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La situacion politica de Espaiia desde
la estrategia formal de la novela
El Jarama de Sanchez Ferlosio

CesaR FReDY PonGgUTAL
UNIVERSIDAD SANTO TomAs - CoLOMBIA

Introduccion

Establecer la relacion entre politica y literatura no resulta una labor facil,
especialmente si a través de ella se busca revisar el compromiso civil que un
lector puede adquirir luego de experimentar la lectura de un poema o de una
narracion. Otro asunto es ver qué tanto se puede recoger la situacion politica
del momento actual o pasado en una ficcion, para ver hasta donde es capaz esa
historia de convertirse en la puesta en evidencia de unos hechos de conflicto
o de injusticia de caracter politico y social (Garcia y Hernandez, 1990).

El proposito de este escrito es revisar la importancia que puede llegar
a tener una situacion o acontecimiento politico en la creaciéon de una obra
literaria, con lo cual se entiende que lo importante es mostrar aquello que
hace que esa obra alcance un valor estético, antes que entrar a indicar los
modos como, desde su interior, se refleja la situacion conflictiva que la motiva.
Para esto se va a tomar la novela espanola El Jarama, publicada por Rafael
Sanchez Ferlosio en 1955, es decir, casi veinte aflos después de iniciada la
dictadura de Francisco Franco en la peninsula ibérica.

En esta época, los lectores recibieron importantes novelas espaolas,
como EIl Camino de Miguel Delibes, en 1950, La Colmena de Camilo J. Cela,
en 1951, y Juegos de manos de Juan Goytisolo, en 1954, entre otras. Estos
autores no fueron testigos adultos de la guerra civil espafiola, ocurrida entre
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1936 y 1939, pero si soportan los recuerdos desde una infancia que debe
preguntar para entender y de una posguerra a la que deben comprender
para hallar vias que les permitan afrontar los duros momentos que viven
en su presente.

En El Jarama, Sanchez Ferlosio da cuenta de la critica situacién por
la que atraviesan los jovenes y adultos, faltos de suefios y de satisfacciones
auténticas, sin capacidad critica para encontrar nuevos derroteros de sentido
para sus vidas, a la espera de un futuro solo para sobrevivir, aislados y
aburridos, de ahi que, por momentos, la alternativa sea conseguir la diversion
que los haga olvidar sus opacas existencias (Sanz, 1980).

La teoria literaria socioldgica

En los estudios literarios encontramos, desde sus remotos inicios en la
Grecia antigua, este problema sobre la relacion entre realidad y ficcién. En
la Poética de Aristdteles vemos que lo que caracteriza al relato histdrico es
que cuenta los hechos como sucedieron, mientras que la literatura cuenta
las cosas como pudieron haber sucedido; es decir, la literatura no cumple
la tarea de dar cuenta de modo directo de lo que sucede o ha pasado en el
mundo de los hechos reales. Pero es la teoria denominada “sociocritica’, o
de modo mas amplio “sociologia de la literatura’, la que mayor atencion le
ha prestado a esta relacion entre politica y literatura o arte, corriente cuyos
origenes los podemos hallar al inicio del siglo x1x en Francia y que tuvo un
gran desarrollo critico un siglo después, durante los hechos relacionados
con la Revolucion Bolchevique. Lo cierto es que ante la pureza formal de
las escuelas rusas del primer decenio del siglo xx, los estudios literarios
optaron por una consideracion mas de corte social para analizar las obras
de los literatos (Zima, 2010). Hay varios nombres importantes para tener
en cuenta, como los de Staél, Lukacs, Trotski, Gramsci, Brecht, Adorno,
Benjamin, Goldmann, Escarpit, Eagleton, Jameson, incluso Kristeva y
Bajtin. Lo importante que habria que senalar es que la atencién al mundo
social o al problema material o politico no se dio en desatencion a la forma;
al contrario, se buscaba advertir que un modo de abordar el suceso real de
manera inmediata y como simple reflejo directo llevaba al sacrificio de la
formalizacion estética y, por lo tanto, al derrumbe de lo artistico en el mensaje.
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Asi, por ejemplo, la alta conciencia critica que despiertan las obras
de Brecht por la situacion de la guerra viene dada desde un marco estético
de alta construccion escénica, que lleva el arte de la expresion dramatica a
nuevos modos de darse y explorarse (Garcia y Hernandez, 1990). Luego,
en Bajtin, sera importante que el procedimiento estético de una obra, por
ejemplo narrativa, no se encierre en el adentro del artificio, sino que alcance
en su expresion universales sociales identificables, de ahi la importancia del
acto individual de habla como hecho social, lo cual es coherente con sus
analisis sobre la voz del personaje, el dialogismo y la polifonia (Bajtin, 2012).
No es extrafia, entonces, una sociocritica como la de Goldmann, quien ve
que lo cultural corresponde a una estructura de condicion intelectual en la
que se pueden advertir las incidencias de factores sociales e historicos, lo
que da un estructuralismo que se llamo “genético” y que establece cémo lo
social incide en la representacion literaria desde la cual es posible advertir
el funcionamiento estructural de un sistema cultural complejo (Garcia y
Hernandez, 1990).

El nombre mas destacado en los desarrollos de la sociologia literaria
es Lukdcs, quien cuenta con un fundamento filoséfico fuerte para abordar
de manera especial el concepto de “forma’, la cual tiene para él alcances
representativos con lo auténtico y lo profundamente humano (Leenhardt,
1971); esto le permite conectarse con el contenido y el testimonio. Igualmente
valioso es el aporte de la Escuela de Francfort, con pensadores destacados
como Horkheimer y Adorno, quienes tienen en cuenta las condiciones
materiales en que las obras de la cultura se relacionan con el publico, al
considerar que tales condiciones influyen en el espiritu del artista.

En sus amplias reflexiones sobre la estética y el arte, Adorno tendra
en cuenta que en la creacién del mundo ficcional se debe partir desde el
mundo social, y desde la ficcion se presenta el contenido con un modo
capaz de constituir la novedad (Zima, 2010). Para Adorno, el arte es un
hecho social por si mismo, es decir, el artista no tiene que hacer esfuerzo
alguno adicional para que en su expresion estética se incluya lo social, como
si este fuera un contenido aislado que se suma (Adorno, 1983). Es en la obra
de arte donde la resistencia de lo humano se alza sobre el reflejo empirico,
sin que enajenaciones propias de produccion de la cultura lo sometan a la
barbarie a cambio del éxito y el reconocimiento en los juegos del tiempo libre
a favor del entretenimiento del publico receptor. En su estética, el fildsofo de
la teoria critica exponia que la autonomia del arte era la que establecia las
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posibilidades de la denuncia y la resistencia social, y el contenido politico
de un texto literario se cifraba mas en su forma o configuracién auténoma
que en su voz de denuncia directa. Asi, la obra de contenido comprometido
y espejo de las injusticias llega a tener un efecto politico bastante incierto
en su efectividad y éxito de cambio. Para Adorno, es claro que la inmediatez
comunicativa del arte no corresponde a su tarea, sino que es en la creatividad
misma y en la originalidad formal donde la obra encuentra su fuerza de
resistencia social de vivir ajena al consumo; el factor central es su impulso
expresivo, capaz de darse como una herida social y protesta que muestra en
su condicion estética la falsedad misma de la conformidad social (Adorno,
1983). Igualmente, Adorno, en uno de sus ensayos sobre la literatura, nos
dice que el arte habla de lo humano y que por ello se rebasa a si mismo y se
consume en la vida recta de los hombres, esto porque

[e]l artista portador de la obra de arte no es el individuo que en cada
caso la produce, sino que por su trabajo, por su pasiva actividad el
artista se hace lugarteniente del sujeto social y total. Sometiéndose
a la necesidad de la obra de arte, el artista elimina de esta todo lo
que pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad de su
individuacion (Adorno, 1962, p. 121).

De este modo, lo humano es lo que en las obras de arte —y en especial
en la narrativa literaria— viene a ser representado por medio de las formas del
discurso, la voz de los personajes, las situaciones posibles, los movimientos y
las acciones que se nos cuentan; en fin, toda una serie de condiciones y modos
de ser son los que alcanzan un valor significativo, al poder ensenarle al lector
opciones de vida que no se encierran solo en la fantasia de los creadores, sino
que adquieren un peso de realidad mediante las experiencias y las emociones
alas que se ve movida la imaginacién del lector. Esta compleja dinamica que
dejala vivencia literaria puede ser asumida por el lector critico, quien puede
llegar a poner en relacién lo que trae el texto literario con los modos de ser
propios de los colectivos que constituyen una sociedad dada. Asi, lo literario
es una practica social cuya labor no se reduce a ser reflejo de injusticias, sino
que su claro compromiso es con ella misma, con su lenguaje, a través de la
labor original del artista (Sartre, 1967).

El discurso literario se puede apreciar como una practica social y
politica debido alas relaciones que establece con las instituciones civiles, con
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los procesos econémicos y con las formas de comportamiento a partir de sus
sistemas normativos. De ahila importante indicacion que veiamos en Adorno
y que puede rastrearse en varios de los tedricos de la sociocritica, quienes
nos advierten sobre el hecho de no tomar las obra como simple documento
histdrico capaz de mostrar lo social por medio de testimonios directos. En
nuestro trabajo sobre El Jarama vamos a buscar la incidencia politica y los
dramas sociales que la situacion conlleva, pero vistos desde la composicion
misma de la novela. Juan Ignacio Ferreras propone que el estudio de la
funcioén o vida social e historica de la obra se da desde un tiempo y espacio
concretos, y puede complementarse con la indagacion de la génesis de la
obra y el esclarecimiento estructural de la misma (Ferreras, 1980).

El Jaramay la guerra civil espafiola

Los estudios sobre la literatura de la posguerra espafiola han sefialado que esa
década del cincuenta se destaco por su realismo social, cuando los conflictos y
las penurias de los efectos politicos hicieron que, por ejemplo, la novela diera
cabida a hechos narrados que llevaban a un balance de la situacion y el futuro
de los espanoles. En El Jarama veremos sus procedimientos internos para
poder definir su estrategia narrativa; desde alli advertiremos su insercién en
las condiciones sociales, es decir, desde las condiciones formales del discurso
narrativo vamos a indagar sobre la funcionalidad social y politica de la obra.

Lo primero a advertir es que la novela de Sanchez Ferlosio alude a la
guerra civil espafiola porque sus hechos ocurren en las inmediaciones del rio
Jarama, lugar emblematico por los enfrentamientos de los dos bandos que,
casi dos décadas antes de los hechos narrados, resolvieron a sangre y fuego sus
diferencias politicas e ideoldgicas. Lo cierto es que los hechos que ocasionaron
dicha guerra tienen no solo motivaciones politicas, sino también condiciones
sociales y econdmicas especiales y complejas. En 1930, las ciudades espafiolas
crecieron en poblacién y pobreza por los desplazamientos de los campesinos
alas ciudades, donde el trabajo y el dinero resultaban dificiles de obtener. Al
subir los republicanos al poder, al inicio de esa misma década, el conflicto de
la tierra se agravo por las reformas decretadas, que implicaban la expropiacion
y algunas exigencias para el trabajo, lo que condujo a huelgas y protestas de
diferentes sectores (De Llera, 1994).
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Por otra parte, la tension en las regiones nacionalistas como Catalufa
y el Pais Vasco dejaban un ambiente propenso a la confrontacion, el cual se
recrudecia con manifestaciones de caracter religioso: unos sectores daban
cuenta de una arraigada fe catolica y otros, en cambio, expresaban su rechazo
a la Iglesia y su incredulidad espiritual. La republica alent6 la libertad de
cultos yla limitacion de las garantias clericales, lo que se agravé por politicas
como las del divorcio, que dejaron muestras de resoluciones agresivas y
violentas. Asi, los resultados de las elecciones legislativas de 1935 motivaron
la proclamacién del estado de guerra de los militares y la aparicion de la
Falange, y las juventudes comunistas protagonizaron en Madrid atentados
individuales que ocasionaron fuertes desérdenes (Hills, 1975). Todo esto llevo
a una esperada reaccion por parte de los militares y a que pronto Espana se
convirtiera en escenario de la guerra que fascistas y antifascistas iban a vivir
internacionalmente.

La Espafa de Franco, antes de ser una fuerza politica y social
conformada como apuesta de mandato, fue una simple conspiracion militar.
El general Sanjurjo plane6 el golpe militar; Francisco Franco proclamo
el 18 de julio de 1936 el estado de guerra; y en agosto de 1936, el coronel
Yagtie, con el claro objetivo de tomarse Madrid, ocupd Zafra, Almendralejo,
Meérida y Bandajoz, este ultimo con un crudo enfrentamiento que acabé en
una carniceria humana y produjo una gran impresiéon en Madrid y en el
extranjero. Por su parte, Franco, en septiembre, decidié inteligentemente
avanzar no sobre Madrid, sino sobre Toledo, que mas que un hecho heroico
resultd ser una operacion de gran éxito y prestigio (Nourry, 1976).

En 1937, Madrid siguid siendo el objetivo, pero los intentos fracasaron
(un hecho que nos interesa es la batalla del rio Jarama, que, como otras,
resulto ser sangrienta, aunque nada decisiva). Al continuar la resistencia de
Madrid, los militares atacaron el norte:

Asturias como nticleo revolucionario, el Pais Vasco por su afirmacion
nacional [...]; militarmente, se emprendio el ataque al este, y se confid a
los carlistas navarros, apoyados, no obstante, por una division italiana
y por la Legion Céndor aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigié
a los vascos un ultimatum de una dureza extrema y lanzé el ataque.
Aqui la novedad fue la preparacion de las operaciones por medio de
bombardeos aéreos masivos; dos pequenas ciudades vascas, Durango
y Guernica, fueron destruidas (Villar, 1986, p. 81).
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En marzo, Juan Negrin y sus ministros abandonaron Espaiia, lo que
dio via libre para que los franquistas entraran a Madrid el dia 28. A escala
mundial, el conflicto espaiiol, a pesar de sus matices internos, se convirtié en
simbolo del enfrentamiento internacional. Es claro que Espana fue utilizada
por los alemanes como campo de experimentacién y adiestramiento en
bombardeos aéreos. La guerra civil tuvo un efecto inmediato en las ficcionales
de los novelistas espafioles y marca una diferencia con las producciones
literarias anteriores a 1936; este cambio no fue simplemente la aprehension
de una realidad que posibilitaba nuevos horizontes para novelar, sino que
obedecié a transformaciones complejas en la vida de los espafioles, marcadas
por la sangre y la zozobra que la guerra causé en sus vidas. Nuevos fantasmas
se engendraron con la guerra y comenzaron a aparecer en las lineas de los
escritores espafoles (Sobejano, 1975).

No obstante, el balance de las novelas escritas entre 1936 y 1939 no es
significativo, debido a la actitud de relatar las propias experiencias de guerra
sin querer ir mas alla del simple dato; es el caso de la novela Retaguardia
(1937) de Concha Espina, en la que, a partir de la crénica y la anécdota,
se muestra a unos personajes atormentados por persecuciones y temores
durante la revolucion; también estd el caso de Rafael Garcia Serrano o Cecilio
Benitez de Castro. Asimismo, la pronta imposicion de la censura afecto
las producciones que intentaron orientar a los lectores en la organizacion
y funcién de las obras literarias, y la critica literaria se vio afectada por la
vigilancia que condicion6 sus producciones, lo que impidié realizar una
seria reflexion acerca de las manifestaciones literarias de alto valor que
aparecieron por entonces.

El estilo en El Jarama

Para el caso particular de El Jarama, conviene decir que las serias dificultades
por las que atravesd Espafia durante la década del cuarenta fueron de alguna
forma estabilizadas a partir de los afios cincuenta. Los tiempos de escasez
alimenticia, los peligros de una intervencidn extranjera y el aislamiento
internacional comenzé a ser cosa del pasado, aunque continuaron las
enormes dificultades econdmicas y las represiones estatales a la libertad.
La politica econémica buscé una salida a su estancamiento y la mirada se
centrd en el libre mercado europeo, dptica que incidi6 directamente en la
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vida comun de los espaiioles, lo que les despertd un acrecentado gusto por el
dinero y el consumo. En Sanchez Ferlosio se advierte el interés por recuperar
la memoria histérica y social del pais, al ver tanto los hechos como las secuelas
dejadas por la ya distante guerra como un asunto de compromiso personal.
Uno de sus recursos consistié en buscar, por medio de la via del testimonio
veraz, una auténtica radiografia de sus gentes: “Es de notar cémo estos
escritores se enfrentan a la realidad de sus circunstancias y le dan expresién
artistica en la novela. Todos ellos tratan de destruir la situacion conflictiva
del ambiente, en su busqueda por la reconstruccion del pais, para concretar
una justicia social igualitaria” (Gémez, 1988, p. 1).

Sanchez Ferlosio acudié también a la técnica del estilo del montaje
cinematografico enmarcado en una unidad general de tiempo (un dia) y
espacio (el rio). En los 56 segmentos de la obra se destaca la yuxtaposicion de
planos narrativos, ya que las concretas 16 horas de los hechos sucedidos, en
que jovenes trabajadores de la capital pasan un domingo entre la conversacion
y la bebida junto a los hombres del pueblo, se le presentan al lector con
diversidad de sitios y momentos de forma simultanea, sin continuidad
alguna (Ortega, 1967).

La eficaz objetividad narrativa se aprecia en la preferencia que Sanchez
Ferlosio le da a la voz del personaje, plasmada en una serie inacabada de
didlogos donde lo destacado es la practica cotidiana del acto del habla, que
refleja la conciencia significativa del lenguaje que posee el autor (Sanz, 1988).
Es, pues, el remplazo yla negaciéon misma del pensamiento y la imaginacién
de los que acttan, que da paso a la palabra vulgar y sin transcendencia,
intercambiada por los seres que llenan el relato:

—Chico, me gustaria tener diez espaldas para que me las estuviesen
rascando de continuo. No te creas que es broma. Y cuando terminaran
con la que hace diez, pues ya me estaria picando nuevamente la
numero uno...

—Es decir —continuaba Paulina—, no lo dejo que baile, pero
entiéndeme, si veo que va a hacer el ridiculo en una boda, que yo no
vaya, pongo el caso, o en algiin compromiso, el que sea, pues antes
que tenga que quedar en mal lugar por causa mia, le consiento que
se eche un par de bailes o tres, ;no me entiendes?

—Ah, pues ahi yo no veo que nadie haga el ridiculo por quedarse
sentado en una silla —le contestaba Carmen—. A eso no le encuentro



La situacion politica de Espaiia desde la estrategia formal de la novela E/ Jarama de Sanchez Ferlosio / 79

yo ningun motivo de vergiienza, por donde quiera que se mire
(Sanchez Ferlosio, 1993, p. 130).

Los personajes conversan bajo la asfixia de la monotonia, sin poseer
concretas referencias que les permitan encontrar ideas propias que los
singularicen e identifiquen, de ahi que tengan que acudir a la repeticién de lo
dicho, donde la palabra sirve exclusivamente para ocultar su agujero intelectual,
hecho que se proyecta sin obstaculos a la real circunstancia de lo social.

Acaso lo mas logrado de esta novela es el hecho de que la
insubstancialidad sea sustancial, [...] de que las palabras vayan
cargandose de un sentido ligado al contexto, a la atmdsfera, a los
silencios [...]. El vacio significa, tiene una natural resonancia, una
expresividad; es un indicio que sumado a la palabra trivializada y a
la frase hecha probara que, entre los jovenes, el autoritarismo politico
y la presién social han producido los efectos que podian esperarse
(Gullén, 1975, pp. 6-7).

Asi es como la palabra del didlogo se convierte para el lector en el
vago espejo que le reflejard los personajes; es desde la limitacion de lo que
dicen, conversan, callan, desde lo que hacen —incluso con ademanes y
muecas— como se configura su diluida personalidad. A primera vista, se
determina la ausencia de un héroe especifico, lo que ha llevado a la critica
a afirmar de manera unanime el caracter colectivo de la novela. No hay
personaje alguno que se destaque por encima de los otros y la ausencia de
introspecciones psicoldgicas especifica la condicién del personaje en un
héroe plural o multiple. Nada podemos conocer de ellos més que sus sefias,
imposible saber de sus historias o descripciones precisas, sus actos son su ser,
sin mediacion o dominio del autor. Nos quedamos, pues, Ginicamente con
sus existencias sin importancia y con una fragmentada soledad colectiva, lo
cual viene a reforzar aquel caracter social que le hemos atribuido a la novela.

De ahi que el analisis nos lleve a indagar sobre las condiciones precisas
de la situacion de la Espaia de la época para poder hallar la significativa
implicaciéon que la novela tiene con relacién a su contexto. A partir de
1950, el gobierno franquista encuentra una relativa mejoria en sus aspectos
sociales y econdmicos. Desaparecen los racionamientos en los servicios
publicos y el mercado negro pierde la fuerza de otros afos, pero no se logra



80/ César Fredy Ponguta

eliminar de manera definitiva la carestia de los productos y se advierte
con mayor evidencia las diferencias sociales donde unos pocos gozan de
bienestar y privilegios, mientras la gran mayoria se hunde en la miseria
(Currutchet, 1966). El crecimiento incontrolable de la inflacion lleva al
régimen a modificar sus politicas econémicas, recurriendo al arma de doble
filo del préstamo externo y a la desventajosa apertura del comercio exterior
y la inversion extrajera. Ello es permitido por la situacion politica que vive
Espana; dado que internacionalmente su gobierno es tolerado aunque no
fomentado, se restablecen las relaciones diplomaticas, se le permite el ingreso
ala ONU y se crean convenios de ayuda con Estados Unidos (De Llera, 1994).

La verdadera eficacia de estos cambios se aprecia en el documento
testimonial que Sanchez Ferlosio nos da en su novela, mostrandonos la
cara oculta de los graves padecimientos que afrontan los habitantes de la
peninsula. Los jovenes, por su parte, tienen que acudir al trabajo como
unico medio de subsistencia y superacion, debido al enorme obstaculo que
encuentran para poder acceder a la educacion escolar y universitaria. Es
risible y deprimente el orgullo que algunos personajes encuentran en sus
escasos logros formativos:

—Yo no me exalto. Este sefior de aqui, que cree que sabe mds que
nadie, y que se pone a faltar. Y yo no soy ninguna criatura ni ningun
ignorante. Yo por lo menos he estudiado, cosa que no ha hecho éL
Porque uno tiene su bachillerato completo, para que nadie me tutee
ni se dirija a mi de esa manera...

—iY a cuentas, y gramatica, y geografia, y a todo, me pongo yo con
este sefior en cuanto quiera! jA ver si es verdad que sabe tanto como
quiere saber! {Uno no ha estado siete afios rompiéndose los codos,
para que luego te venga un panadero retirado a llamarte ignorante ni
a darte lecciones de nada! (Sanchez Ferlosio, 1993, p. 69-70).

Esta pobreza educativa repercute en el dnimo con el cual los jévenes de
la novela asumen la supuesta edificacion que el ser humano debe encontrar
en el trabajo. Ellos no reciben ningun estimulo en sus oficios irrelevantes
de ayudantes de talleres, zapaterias, empleados de cafeterias, bares, fabricas,
heladerias, etc.; viven aburridos al tener que asistir a actividades forzadas
sin una justa retribucion; estan de antemano agotados por la actividad que,
debido ala necesidad, tienen que cumplir; trabajan sin una posible esperanza
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de mejorar su situacion y provenir: “—No, hijo; no naci cansado; me cansé
después. Me canso durante toda la semana trajinando. —Pues a ver si te
crees que los demds nos la pasamos hurgandonos con la ufia en el ombligo”
(Sanchez Ferlosio, 1993, p 34).

De ahi que los personajes encuentren en el dia de descanso un aliciente
que los aleje de la verdad de sus vidas, solamente quieren olvidar las jornadas
laborales en la irracionalidad que les puedan brindar las escasas horas de
un domingo. En las charlas que sostienen reflejan su inconformidad ante la
vida que llevan, pero esto simplemente termina en una pasiva resignacion:
“Es una vida que no tiene chiste. Parecido al trabajo de uno, que tienes que
asistir todos los dias y hacer las mismas cosas, que lo tinico es estar deseando
marcharse” (Sanchez Ferlosio, 1993, p. 89).

El critico Gonzalo Sobejano encuentra que esta actitud de los jovenes
frente a la vida los lleva a la negacién total de la misma, lo que margina
cualquier posibilidad de cambio que de sus mentes pueda surgir. Por
ello la desesperanza y la inercia se convertiran en el sello que identifique
su existencia, y la aparente satisfaccion que ofrece el divertirse con los
demas serd, en definitiva, un vacio mas del cual alimentarse: “los jovenes
excursionistas no vienen para vivir méas plenamente, sino para olvidar que
no viven, para olvidarlo y olvidarse en el vino, en el beso o en el baile”
(Sobejano, 1975, pp. 316-317).

Dicha anulacién de la vida ocasiona de forma inmediata una negacion
del tiempo, asimilada en su forma de vivir y reflexionar; nadie evoca el pasado
ni espera un porvenir, sus existencias quedan frente a un opaco horizonte,
todo se simplifica en un presente inmediato donde la diversion pasajera
ofrecida por el cine, el futbol, los paseos y la apariencia vacia de la belleza y
la imagen es la tinica materia que lo nutren.

Es importante resaltar que si bien la novela de Sanchez Ferlosio indaga el
estatismo existencial en el que viven sumidos los jévenes espanoles, la critica de
la novela se extiende con igual fuerza a los adultos, aquellos seres que conocen
en carne propia las catastrofes de la historia espaiola, pero que de igual manera
han dejado contaminar su subsistencia con la rutina y el cansancio que parece
dejarles la indignidad civil del pais (Fraile, 1973). El mundo de los adultos se
resume también en una masificacion unificada, cuyos conceptos y actitudes
responden solamente a elementales estimulos frente a las circunstancias
vividas. Por lo tanto, no hay marcadas diferencias entre el mundo juvenil y el
del adulto; los adultos también dejan que el dia —y en general la vida— les
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pase por encima sin que hagan nada para transformar su situacién. Son dos
mundos que se identifican en lo lingiiistico: porque lo que hablan, se presenta
de igual manera una marcada reduccién de contenido mental (Jiménez Martos,
1956). De igual forma, es sintomatico que los adultos pasen el tiempo, al igual
que los jovenes, unidos en cuerpo a los otros seres: andan en grupo para no
desfallecer definitivamente. Pero la mirada del autor proyecta su visién a otro
mundo diferente a los ya citados, debido a que también se puede encontrar
en la novela un retrato de la etapa infantil que resulta también desconsolador,
lo que vendria a llenar el cuadro de la vida humana en sus diferentes etapas:

Esos niflos van a ser continuacion perfecta —es decir, imperfecta—
de sus padres; su vida esta determinada, y sus posibilidades de crear
una humanidad diferente, machacadas... No (estan) de espaldas a los
otros, alos demas o al resto de los presentes, sino “al resto del mundo’..
Felisita, la mayor, estd entristecida, marcada ya por la doma (Fraile,
1973, pp. 143-144).

La negacion de la individualidad a la que ya hemos hecho referencia
se extiende a la ausencia de suefios y responsabilidades, concretado ello
en el tedio absoluto y en la soledad general que trae el tener que vivir
soportando el dia a dia con angustia y exasperacion. Es sintomatico que la
simple entretencion y el vicio, especialmente el alcohol, sean la motivacion
de su energia vital:

—Y lo mismo te coges una garza de no te menees. El noventa por
ciento de la carne del Dani debe ser puro alcol [sic].

Fernando se echaba el vino a la garganta con un reflejo de sol en el
cristal y en los brazos alzados. Sonaba el vino en su boca.

—iT4, que mafiana es lunes! —le apresuraba Miguel... (Sdnchez
Ferlosio, 1993, p. 84).

—Vamos a ver, Lucita, ;como andamos de vino? Eso en primer lugar.
Luci eché una mirada en torno suyo y luego respondia:

—Ese poquito y otras dos enteras —agitaba en el aire la botella casi
vacia, sacudiendo el fondillo de vino que quedaba.

—iSomos ricos! —dijo Daniel—; jmillonarios casi! Con eso se puede
llegar bastante lejos. Trae... (p. 135).
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—Di ti que si monada. Hay que estar preparados para la vida
moderna. Arrimate la botella, haz el favor... (p. 140).

—Entonces, hijo mio, no te comprendo. Si dices que tanto asco te
da el vino, no sé a ti quién te manda beber. ;T ves esto, Lucita? Este
hombre no esta bien de la cabeza.

Lucita se encogfa de hombros.

—Mandarmelo, nadie. Yo que tengo precision de ello. ;Qué hacemos
aqui, si no? (p. 187).

Como bien se puede apreciar, Sanchez Ferlosio efectua la critica
social sin hacer evidente su denuncia, le basta solo con atestiguar la vida
vacia de sus personajes y con ese testimonio lograr que el lector llegue a la
acusacion, lo que le confiere a lo vulgar e insustancial un significado por la
verdad humana que reflejan. Esto es desde luego una actitud premeditada
del autor, ya que su interés no se limita a evidenciar los conflictos humanos,
sino que lo que le importa es fomentar la conciencia para hallar una solucién
urgente al problema.

Quien viene a cumplir esta ultima funcioén concienciadora es el rio
Jarama, que desde esta perspectiva alcanza la dimension de personaje en
la funcionalidad semantica de la novela; se llega a evidenciar su sentido
estructural en cuanto a su forma circular:

Todo ocurre en él o cerca de él y el libro entero fluye como sus aguas,
con la monotonia de lo conversacional intranscendente. Como la
conversacion, en sus meandros, pausas y aceleraciones el rio es
siempre el mismo, lo mismo. Sin capitulos, sin titulos, la novela se
alarga, se alarga y su moroso andar hace sentir el lento fluir continuo
del rio y de la vida (Gullén, 1975, p. 3).

El titulo de la novela remite de inmediato a los acontecimientos de
la guerra civil espafiola, ya que alli se libr¢ la batalla del Jarama, cuando las
fuerzas rebeldes intentaban apoderarse del territorio madrilefio. La historia
ha concluido que esta batalla fue tan sangrienta como inttil, ya que no
tuvo ninguna consecuencia en la estrategia bélica. Este hecho cobra una
simbologia importante a la hora de estudiar la novela de Ferlosio, porque
si bien los personajes creen vivir en un presente aislado, la realidad del rio
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viene a integrar el pasado y se proyecta al futuro, es decir, nos enfrenta a la
imposibilidad de negar un presente sin la pervivencia de los contenidos de
un tiempo pretérito y posterior. Este hecho ya nos lo advierte el autor con
el epigrafe de la novela de Leonardo Da Vinci: “El agua que tocamos en los
rios es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendran. Asi
el dia presente” (Sanchez Ferlosio, 1993, p. 3).

El rio es, entonces, el elemento que permite darle una conciencia
histdrica, politica y social a la novela, es quien viene a castigar la apatia y
desesperanza con la que los hombres han afrontado su existencia. Hay varios
indicios que le permiten advertir al lector su caracter siniestro, una fuerza
maldita que se presentara al final, al ocasionarle la muerte al personaje mas
ingenuo del relato, Lucita, lo que rompe con la hipécrita armonia y la falsa
felicidad en la que todos habian creido estar durante el domingo.

El rio da una leccién y sacude el espiritu de los humanos en general,
para que por fin adopten de manera auténoma una postura definitiva que
lleve a un cambio radical en sus vidas. Esta clara intencionalidad de Sanchez
Ferlosio por encontrar un nuevo rumbo y una nueva actitud en la colectividad
espafola que traiga la esperanzadora reconstruccion del pais se presenta
en las ultimas paginas del relato, donde la aparicién continua del didlogo
disminuye considerablemente. Es entonces el momento del silencio, que
rompe con el tedio y la rutina; debido a este mutismo, se da una apertura a
la reflexion, palabra reiterativa al final por parte del narrador, que elimina
la masificacion para darle paso a la auténtica individualidad: “Después de
haber ‘experienciado’ la angustia del existir, en la luz incandescente y en el
rio arrollador; después de haber sentido y observado tan de cerca ‘el espacio
de la muerte] y después de haber meditado en silencio, tendran que cambiar”
(Gbmez, 1988, p. 8).

Conclusion

El Jarama es una novela en la que Rafael Sanchez Ferlosio logra, con su
apuesta en la composicion formal, plantear la posibilidad de que el lector
asuma una conciencia politica y social sobre las tragicas huellas que una
guerra deja a toda una nacidn y sobre las limitaciones humanas que acarrea
el encontrarse sometido a un régimen politico dictatorial, asi en apariencia
todo vaya hacia un buen camino de ajuste gradual. Sanchez Ferlosio logra, con
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aquella manera dialogal de presentarnos el relato de los hechos, mostrarnos
el desajuste de una sociedad sin opciones de cambio y que nada hace o quiere
hacer para modificar las cosas hacia nuevas opciones. En El Jarama vemos
que la fuerza simbolica del rio es la que cobra las cuentas, ya que con su
monotonia de profundidad tragica nos deja comprender el sentido de dejarse
caer en las trivialidad de la vida (cuando solo se quiere sobrevivir a través
del quehacer repetitivo y de la diversidn pasajera, sin siquiera intentar hacer
un pequeno esfuerzo para encontrar reales apuestas de existencia). Pero esta
critica social es silenciosa como el rio: aunque amenaza con cobrar sin piedad
la falta de conciencia histérica y politica que los ciudadanos debemos tener
para proyectar el futuro de la colectividad, es una critica que no se soporta en
el testimonio directo de la queja o la denuncia, sino en la composicién formal
de una obra que, en su apuesta estética, consigue destacar una situacion de
injusticia solo desde la calidad de su textura artistica.
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