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Ética y fenomenología

La crisis del humanismo según 
Janicaud y el humanismo  
del otro hombre en Lévinas

Fabio Caprio Leite de Castro
Pontificia Universidad Católica de Río Grande del Sur

Introducción

El término humanismo se ha convertido en una etiqueta indeseable. 
Podemos interrogarnos sobre las razones que llevaron a varios filó-
sofos en las últimas décadas a rechazar ese término, confiriéndole 
un sentido peyorativo, el cual se muestra dominante en el deba-
te filosófico contemporáneo. Un diagnóstico para este fenómeno 
puede ser pensado a partir de la historia y la multiplicidad de usos 
conferidos al término. Desde su primer empleo en el campo filosó-
fico, el concepto de humanismo sufrió insólitas metamorfosis y fue 
reivindicado por las más variadas escuelas de pensamiento. No se 
trata de una polisemia inocente y sin efectos, sino de un fenómeno 
originado en la intensa disputa acerca de lo que sería el “verdadero” 
significado de la palabra. Generaciones y generaciones de filósofos 
se valieron del “humanismo” en el intento de darle un sentido que 
pudiera responder a sus adversarios. La polémica se potenció en el 
siglo XX hasta llegar a una especie de agotamiento del concepto. En 
ese punto de inflexión nació el antihumanismo.

Especialmente en el contexto de los años sesenta en Francia, a par-
tir del estructuralismo, convenía producir un pensamiento capaz 
de demostrar las ilusiones de la idea de sujeto. Por consiguiente, se 
convertirían en blanco de ese ataque la metafísica, las filosofías de la 
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conciencia, la fenomenología, el hegelianismo y el existencialismo. 
Bajo los influjos de una nueva recepción del pensamiento de Hei-
degger y de Nietzsche, se inicia entonces un proceso de ataque a los 
humanismos, llevando a filósofos como Althusser (2005) a procla-
mar un antihumanismo teórico, y que coincide con las vísperas del 
movimiento de mayo de 1968.

El golpe fue certero y produjo paulatinamente una especie de repo-
sicionamiento de fuerzas en el campo del debate filosófico. La ar-
queología del saber y la microfísica del poder de Foucault, el esqui-
zoanálisis deleuzo-guattariano y la deconstrucción derridiana son, a 
modo de ejemplo, tres significativos paradigmas que nacen en ese 
mismo contexto y suscitan cada vez mayores intereses e influencias 
en nuestros días. Considerando el pensamiento francés contempo-
ráneo, ignorar estas tendencias es simplemente imposible.

El análisis que proponemos en este capítulo reconoce la importan-
te ruptura teórica provocada por el antihumanismo. Sin embargo, 
nuestra interrogación nace de un descontento con una especie de 
disgusto engendrado por los efectos del vacío teórico que, tarde o 
temprano, deriva de la renuncia al humanismo. ¿Es posible hablar 
de un humanismo? Sin el objetivo de dar cualquier respuesta defi-
nitiva a esta cuestión, procuraremos mostrar que todavía queda, tal 
vez, una alternativa para evocar un humanismo sin recaer en ningu-
na concepción superada. 

Tomaremos como base de nuestro análisis el artículo de Dominique 
Janicaud, “L’humanisme: les malentendus aux enjeux”, publicado 
en 2001, donde el fenomenólogo busca evaluar los malentendidos 
sobre el humanismo. Es tiempo de renovar la interrogación sobre 
los retrocesos civilizatorios que hoy se insinúan y parecen querer 
ocupar dicho vacío teórico. Para ello, hay que discernir los aciertos 
y las fragilidades del análisis de Janicaud. Al final de este análisis, 
seremos llevados a la concepción de un humanismo del otro hombre 
presentada por Lévinas.
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La polisemia del término  
humanismo y su ocaso

La polisemia del término es de fácil constatación, aunque una investi-
gación exhaustiva de sus diferentes usos demandaría un estudio especí-
fico. Nuestro objetivo se restringe, en ese primer punto, a señalar cómo 
esa dimensión polisémica es inherente a la propia crisis del humanis-
mo. En su Diccionario de Filosofia, José Ferrater Mora (1996) eviden-
cia que el término humanista, en italiano, fue utilizado originalmente 
en el siglo XVI y que el término Humanismus fue usado en alemán por 
primera vez en 1808 por el educador bávaro Niethammer. Aunque la 
palabra humanismo apareció tardíamente, hay una estrecha relación 
entre ella y el término humanista, a fin de designar el conjunto de 
las llamadas humanidades, es decir, los studia humanitatis. Hay, por 
lo tanto, una primera filiación histórica del término humanismo con 
la formación académica –fundada en el Renacimiento–, orientada al 
estudio de las lenguas y de los autores clásicos, junto con otras profe-
siones como el jurista, el canonista y el artista (Ferrater, 1996). 

Es pertinente la pregunta por la significación filosófica de tal hu-
manismo como una especie de formación liberal (y no profesional) 
que llevaba en cuenta el género humano a través de la historia, la 
literatura y la filosofía moral. Aunque existan controversias sobre 
al respecto, se suele aceptar la idea de que las diversas formas de 
pensamiento que se desarrollaron en ese contexto podrían ser re-
mitidas a una nueva tendencia, a una filosofía del Renacimiento, 
o filosofía humanista. En ese sentido se desarrolla la percepción de 
Ferrater Mora (1996), con la que concordamos: “El humanismo re-
nacentista no es ni una ‘filosofía’ ni una ‘época filosófica’, pero es en 
parte uno de los elementos de la atmósfera filosófica durante el final 
del siglo XIV y gran parte de los siglos XV y XVI” (p. 1392). Así, 
el concepto empleado durante el período renacentista se convirtió 
posteriormente en un parámetro clasificatorio de una etapa del pen-
samiento occidental en la historia de la filosofía. Se puede debatir 
sobre el papel y la importancia de esas formaciones en el curso del 
Renacimiento, pero es innegable que la filosofía renacentista fue 
profundamente influenciada por algo que se hizo costumbre llamar 
como humanismo.
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Sin embargo, a partir del siglo XIX y especialmente en el siglo XX, 
el término humanismo ganó un sentido nuevo, no necesariamente 
atribuido a ese período filosófico del pensamiento. Arrancado de su 
uso tradicional, tal noción se acercó al de “ideal humano”. Como 
los ideales son muchos, la consecuencia –según el análisis de Ferra-
ter Mora, que aquí ratificamos– es que se han proliferado humanis-
mos, como método y concepción filosófica.

Tenemos con él un humanismo cristiano, un ‘humanismo inte-
gral’ (o ‘humanismo de encarnación’ en el sentido de Maritain), un 
humanismo socialista, un humanismo liberal (o neohumanismo), 
un humanismo existencialista, un humanismo científico y muchos 
otras casi innumerables variedades. (Ferrater, 1996, p. 1392)

Entre tendencias más idealistas surgieron otras tendencias antiidea-
listas y naturalistas, buscando valorizar el humanitarismo intramun-
dano. Por ejemplo, en 1933 se publicó el Humanist Manifiesto I, con 
la importante participación de John Dewey. En 1973, se publicó el 
Humanist Manifiesto II, de tendencia social liberal, que pretendió 
ligarse al primero y superarlo, tras los trágicos acontecimientos de la 
Segunda Guerra Mundial. Durante los setenta, otros movimientos 
se aproximan a las preocupaciones expresadas en el segundo mani-
fiesto. El agotamiento de los recursos ambientales y el uso de seres 
humanos en investigación condujeron a la necesaria reflexión sobre 
la ética ambiental y la bioética, teniendo como marcos fundadores 
la Conferencia de Estocolmo (1972) y la publicación del Informe Bel-
mont (1978). Impulsados por la reacción institucional a escándalos 
de investigación y a la destrucción del medio ambiente, temas cen-
trales al humanismo pasaron a formar parte de la agenda política 
internacional de protección a los derechos humanos y ambientales.

No obstante, los avances institucionales en el intento de estable-
cer parámetros normativos y criterios de control de las decisiones, 
cuando se trata de la vida humana y del medio ambiente, el término 
humanismo ha caído poco a poco en desuso, pasando a ser, incluso, 
evitado en el plano teórico. Parte de la explicación de este fenómeno 
es la desconfianza alimentada contra el término durante los sesenta 
y setenta, especialmente por la moda del estructuralismo francés 
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y sus ramificaciones. La atmósfera de la filosofía francesa fue pro-
fundamente impactada por la fuerza del antihumanismo teórico, 
el cual produjo un contraste con las diversas pretensiones teóricas 
que tenían por objetivo legitimar cualquier tipo de humanismo. En 
efecto, tal vez encontremos en Francia el principal motor del des-
gaste y de la decadencia del uso del término que, desde entonces, ha 
ganado un aspecto peyorativo.

Hace casi dos décadas, en el giro hacia el siglo XXI, Dominique 
Janicaud pronunció una conferencia en la Universidad de Lou-
vain, posteriormente convertida en un artículo, en el que busca-
ba evaluar y ponderar los motivos que llevaron al abandono del 
humanismo, con el objetivo de corregir ciertos malentendidos y 
promover una interrogación filosófica sobre los riesgos de la socie-
dad en la que vivimos. Sobre este texto pretendemos ahora enfocar 
nuestras atenciones.

El humanismo y sus malentendidos  
según Dominique Janicaud

En el contexto del debate francés acerca de la fenomenología, es-
pecialmente entre las décadas de los ochenta y noventa, la presen-
cia y la influencia de Dominique Janicaud fueron indudablemente 
determinantes. Defendió en 1973 su tesis sobre Hegel y el destino 
de Grecia, pero luego pasó a interesarse por el pensamiento heideg-
geriano, especialmente en lo tocante a los problemas de la técnica. 
En aquel tiempo se discutía intensamente sobre los problemas de 
la recepción francesa del pensamiento de Husserl y Heidegger, así 
como sobre la necesidad de una relectura de dichos autores. En ese 
contexto, Janicaud se convirtió en una referencia1 e inició un mo-
vimiento de análisis y crítica que definió como una virada teológica 
de la fenomenología.

1	 Janicaud fue el organizador de los dos famosos volúmenes Heidegger en France 
(2001), que reunieron decenas de textos de pensadores sobre la recepción de 
Heidegger en Francia.
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En los noventa, la fenomenología pasaba por una notable revisión y 
fue marcada por al menos dos importantes debates, que producen 
hasta hoy efectos, acerca de su “naturalización” –o sea, de la afirma-
ción de una fenomenología naturalizada– y del giro teológico de la 
fenomenología. El tema de la naturalización de la fenomenología 
ha sido bastante debatido, tanto en lengua inglesa como francesa, 
y consiste, grosso modo, en la evaluación de la apropiación de la fe-
nomenología por las ciencias cognitivas (Petitot et al., 1999). Las 
más variadas posiciones se han presentado en este campo, desde la 
reducción de la fenomenología a un método auxiliar de las ciencias 
cognitivas hasta la reafirmación de la fenomenología como campo 
filosófico fundamental (Zahavi, 2004).

Paralelamente, el debate sobre la relación entre fenomenología y 
teología fue marcado en Francia con la publicación del libro Le 
Tournant théologique de la philosophie française de Janicaud (1991). 
El texto causó una gran polémica, sobre todo por las críticas de 
Janicaud a Lévinas, Jean-Luc Marion y Michel Henry. El punto 
destacado en el giro teológico de la fenomenología, pero también 
el mayor blanco de las críticas de Janicaud, es la obra de Lévinas 
(especialmente Totalité et Infini).2 Gran parte del debate inherente a 

2	 Es importante mencionar que, al lector de Lévinas, muchos de los análisis 
de Janicaud se muestran como injustos. Entre las principales críticas de 
Janicaud a Lévinas están: un supuesto reduccionismo de la fenomenología a 
una fenomenología eidética; la contradicción de una fenomenología del Eros 
cuyo placer equivale al surgimiento de la trascendencia en la inmanencia; y la 
sustitución de la “reducción” fenomenológica por la “revelación” (Janicaud, 
1991, p. 37). Aquel motivo que parece ser el motor de todas sus críticas se 
sintetiza en esta frase: “De hecho, la fenomenología fue tomada como rehén 
por una teología que no quiere decir su nombre” (Janicaud, 1991, p. 43). A este 
enfoque, a nuestro juicio inexacto, algunas respuestas se hacen necesarias. Antes 
de todo, Lévinas siempre tuvo cuidado en sus textos de alertar sobre el uso que 
él hace de ciertos términos en un sentido estrictamente filosófico, sin recaer en 
su uso teológico habitual. Además, la construcción de una metafenomenología, 
fomentada por la ética, no elimina o destruye la fenomenología, mucho menos 
la ontología, pero cuestiona su sentido fundamental. También es curioso que el 
libro Autrement qu’être de Lévinas sea citado de forma escasa, desconsiderando, 
por lo tanto, las respuestas de Lévinas a algunos de sus críticos –incluso al 
famoso texto Violence et Métaphysique de Derrida (este sí, cabalmente utilizado 
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la fenomenología francesa en los años noventa pasó por las polémi-
cas suscitadas por dicho texto, que fue traducido posteriormente a 
la lengua inglesa en un famoso volumen que contó también con la 
participación de Paul Ricœur, Jean-François Courtine, Jean-Louis 
Chrétien, Jean-Luc Marion y Michel Henry (Janicaud et al., 2000).
En este contexto, Dominique Janicaud propone en 2001 un artí-
culo (originalmente una conferencia que dictó en la Universidad 
de Louvain) cuyo objetivo era poner de relieve el humanismo y sus 
malentendidos: “L’humanisme: les malentendus aux enjeux”. Sus 
análisis toman como punto de partida el uso que Sartre (1946) hizo 
del término humanismo en su famosa conferencia L’existentialisme 
est un humanisme, donde entiende que la postura adoptada por Sar-
tre es reductora, sobre todo cuando trata del “esencialismo” de la 
filosofía clásica y del pensamiento kantiano. “Suffit-il de se présen-
ter comme plus authentiquement humaniste que ses prédécesseurs, 
pour accomplir un progrès effectif dans la compréhension et la pro-
motion de l’humain?” (Janicaud, 2001, p. 186).

Poco después, Janicaud presentará la también famosa respuesta de 
Heidegger (1957) a Jean Beaufret, publicada como Lettre sur l’hu-
manisme, en la que, como sabemos, el filósofo alemán juzga que 
todo y cualquier proyecto de dar sentido a un humanismo limita la 
esencia humana de modo metafísico. Es con ese gesto que Heideg-
ger expone también la posición de Sartre en una tradición metafísi-
ca que la analítica del Dasein intentó a toda costa evitar y combatir. 
Aunque Janicaud no afirma explícitamente su enfoque de la confe-
rencia de Sartre y de la respuesta de Heidegger, lleva a entender que 
este último dio impulso al antihumanismo francés.

Al concluir el primer apartado de su artículo, Janicaud formula 
una interrogación sobre la necesidad de pensar el ser humano en su 
“medida verdadera”, con todas las consecuencias éticas y políticas 

por Janicaud)–. Esas son, en resumen, las razones que nos hacen retroceder y 
poner en duda el posicionamiento adoptado de forma enérgica por Janicaud 
contra Lévinas.
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de esa reflexión, dejando de lado las etiquetas humanistas y las re-
acciones afectivas a su contenido ideológico. Es decir, se trata de 
tomar impulso en las interrogaciones y provocaciones hechas por 
Sartre y Heidegger en el sentido de una invitación a pensar el ser 
humano más allá de él mismo. Considerando la barbarie que se 
anuncia a principios del siglo XXI, Janicaud propone un modelo de 
respuesta que se sitúa entre lo demasiado humano (trop humain) y 
lo inhumano.

Para Janicaud (2001) hay una ambivalencia compleja y descon-
certante en lo que se pretende caracterizar como humano, sea por 
considerarse un “objeto” precioso y admirable, pero también mons-
truoso y espeluznante. Esta polaridad aparece desde la antigüedad 
grecorromana, mostrando por un lado un compendio de cualidades 
que honran al ser humano como tal, mientras que otra, de inspira-
ción más secreta, descubre en el ser humano el lugar de las pasiones 
más incalculables y extremas.

En el mundo contemporáneo, nuevos signos de angustia marcan 
la ausencia de un norte para el ser humano. Janicaud (2001) tiene 
en mente el porvenir de la vida, su control y su reproducción, así 
como el desarrollo de las ciencias cognitivas, de la informática y de 
los nuevos medios de comunicación. Incluso después de vencida 
la locura racista y eugénica de los nazis, nacen las incertidumbres 
más radicales en lo que se refiere a las posibilidades abiertas por 
la manipulación del capital genético, sobre todo con la clonación 
y la superación de enfermedades genéticas. La convergencia entre 
la informática y las ciencias cognitivas hace que la memoria ya no 
pueda rivalizar con los progresos increíbles del archivo digital y la 
resolución de problemas por la inteligencia artificial. El desarrollo 
universal de la informática y el triunfo de Internet conducen las 
comunicaciones a un progreso incomparable respecto de las gene-
raciones anteriores.

Frente a esas mutaciones y del enorme abismo entre maravillas y 
frustraciones, cada uno de nosotros se encuentra fragmentado en 
el interior de sí mismo. Esta contradicción debe ser superada en la 
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búsqueda de una coherencia, en el sentido de conciliar lo inconci-
liable, recolocando el problema en la fuente de sus malentendidos: 
“c’est l’homme: c’est lui-même qui ne cesse de déstabiliser ses pro-
pres images et ses propres définitions” (Janicaud, 2001, p. 196). 
Ante ese desafío, la etiqueta “humanista” no garantiza nada. Para 
que su uso tenga, de hecho, el efecto deseado, es necesario recolocar 
urgentemente en cuestión su contenido, para así evitar la catástrofe.

Se proclamer humaniste ne garantit rien. Un mot n’est pas par lui-
même porteur de pensée ou de valeur. L’étiquette d’“humaniste” 
en est un exemple; l’expression est ployable en tous sens: on a vu 
des humanistes marxistes, chrétiens, technicistes, spiritualistes, 
matérialistes; on a vu des tyrans se proclamer humanistes; on a 
même pu prétendre que le nazisme était un humanisme, parce qu’il 
gardait un fondement métaphysique. Nous retrouvons la confusion 
et les malentendus! Il serait tentant de laisser tomber le mot; ce 
ne serait pas une catastrophe; mais je préfère proposer d’en régler 
précisément l’usage. (Janicaud, 2001, pp. 196-197)

Janicaud considera pretencioso querer aportar, a esta exigencia, res-
puestas incontestables. Pero considera posible precisar, además de 
la etiqueta humanista, cómo nuestra libertad debe encarar el por-
venir de la especie, presentando una estrategia en quiasma entre 
ontología y deontología. El lado prescriptivo es el más indispensable 
en el sentido práctico, pero el menos importante ontológicamente 
hablando. Las garantías y protecciones a los derechos humanos no 
deben ser consideradas como fines, sino como medios, para que no 
se consuman en el horror el delirio racista o el fanatismo ideoló-
gico. Sin embargo, ese “humanismo de precaución” no sería, para 
Janicaud (2001), nuestro último horizonte, porque la unificación 
globalizante y la obsesión por una comunicación universal no tie-
nen otro efecto que la eliminación de las diferencias y singularidades 
culturales. En busca de un equilibrio, por lo tanto, el autor cierra 
su artículo sin explicitar propiamente cómo la ontología podría, de 
alguna manera, dar cuenta de ese más allá de la dimensión prescrip-
tiva del humanismo “de precaución”.
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La crítica del humanismo como humanismo  
del otro hombre

En este último punto nos gustaría evaluar la actualidad y la perti-
nencia del artículo de Janicaud. Como hemos visto, él guarda rela-
ción con un momento específico de los debates fenomenológicos en 
Francia, especialmente en lo que respecta al “giro teológico” en fe-
nomenología. Aunque disminuya la importancia a lo que llama un 
“humanismo de precaución”, y lo haga depender de una dimensión 
ontológica cuyos desdoblamientos culturales son rápidamente seña-
lados, es verdad que la preocupación ético-política ocupa un lugar 
importante en su artículo. Janicaud acierta en su diagnóstico cuan-
do pone de relieve las preocupaciones con respecto a los rumbos de 
la humanidad, en un intento de cruzamiento con el pensamiento 
filosófico que pone en juego el problema ontológico, el cual no se 
dejaría absorber por un humanismo reduccionista o esencialista.

Aparentemente, la indicación del embate entre Sartre y Heidegger 
solo cumple la función textual de apuntar ciertos malentendidos 
en torno al humanismo que permanecerían produciendo hasta hoy 
sus efectos. En ese caso, la posición de Janicaud parece indicar estar 
del lado heideggeriano. El gran problema de asumir esta posición, 
sin embargo, es que no se consigue formular una ética a partir de 
Heidegger. Por más que haya intentos en ese sentido,3 a nuestro 
juicio contrarios al propio pensamiento de Heidegger, fueron in-
fructuosos. Lo que Heidegger pretende, incluso después de la Kehre, 
cuando aborda el arte, la técnica, el habitar y la poesía, es plantear fi-
losóficamente la interrogación sobre el problema del Ser. No se trata 
aquí de evaluar si Heidegger tenía efectivamente razón contra Sartre 
o si, por el contrario, su filosofía presenta problemas ineludibles 
cuyas respuestas podemos encontrar en el pensamiento sartriano. 
Solo queremos subrayar que si Janicaud no es capaz de ofrecer una 
respuesta al final de su artículo, ni siquiera se alienta a presentar un 
esbozo de ella o un camino posible, es debido a su compromiso con 
la filosofía heideggeriana.

3	 Por ejemplo, entre otros, Hodge (1995), Loparic (1995) y Webber (2016). 
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Nosotros tampoco pretendemos ofrecer aquí una respuesta definiti-
va a este problema, pero al menos buscamos señalar que el entrecru-
zamiento entre la dimensión ontológica y una dimensión prescripti-
va solo se hace posible a través de la ética. De la publicación de este 
artículo hasta hoy, los problemas se agravaron. Aumentaron los ries-
gos y amenazas provenientes de las ciencias cognitivas, de la genéti-
ca, de las nuevas formas de comunicación, del almacenamiento de 
informaciones con uso de logaritmos, de la inteligencia artificial y 
de la automatización. La crisis de la economía global bajo el modelo 
de producción capitalista, las transformaciones de las relaciones hu-
manas a través de los nuevos medios y el agotamiento de los recursos 
naturales plantean en conjunto la posibilidad misma del sentido, 
la vida en comunidad, la democracia y el diálogo intercultural. La 
escasez vivida bajo la forma de la posibilidad de la barbarie, de la 
desconfianza de unos con otros, de una total exposición al juego 
de imágenes producidas en las redes sociales, vienen produciendo 
efectos alarmantes. Los niveles de patología mental aumentan en 
proporción vertiginosa, los niños tienen cada vez más dificultades 
de adaptación y los Estados democráticos sufren la amenaza de un 
retorno a un fascismo silencioso.

El humanismo nunca estuvo tan vacío, pero eso ocurre coincidente-
mente en una sociedad que camina hacia el abismo. Nunca fue tan 
urgente interrogar sobre el humanismo. Sin embargo, no se debe 
buscar una respuesta al humanismo volviendo en la historia, ha-
ciendo revivir algunos de sus sentidos en disputa, cuando se trataba 
de defender el humanismo “verdadero”, porque el error de todos los 
humanismos que sostuvieron tal idea estuvo siempre en su preten-
sión de totalidad.

Si algún camino es posible todavía, si alguna esperanza queda, es 
porque la interrogación es profundamente ética –en el sentido de 
una ética de la alteridad–. Sin embargo, para Janicaud esta posibili-
dad no se menciona en su conferencia, ya que el diálogo con la filo-
sofía de Lévinas ha sido excluido por él desde su texto Le tournant 
théologique de la phénoménologie française. 
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En ese punto, nos alejamos de Janicaud para reencontrar a Lévinas 
(1972), que jamás abandonó la posibilidad de un humanismo; pero 
en un gesto filosófico radical, apartó toda afirmación de cualquier 
humanismo que ponga la dignidad en el ámbito de la libertad pura 
de un yo trascendental. Si algún humanismo es todavía posible, ese 
humanismo es el “humanismo del otro hombre”.

La crisis del humanismo en nuestra época tiene su fuente, para Lé-
vinas (1972), en la experiencia de la ineficacia humana resultante de 
una abundancia de los medios de acción y de la extensión de nuestras 
ambiciones. Sin embargo, lo que debe presidir la crítica del humanis-
mo no es pura y simplemente la afirmación de un antihumanismo 
que, a su vez, dejara escapar la dimensión ética que antecede y go-
bierna la dimensión ontológica. Una verdadera crítica del humanis-
mo pone en juego una idea de subjetividad que es incapaz de cerrarse 
en sí misma y es responsable de la defensa del otro hombre.

Conclusiones

Con la crisis teórica y semántica del “humanismo”, ya no queda la 
opción de regresar a los humanismos superados. O bien se ofrece la 
opción de un antihumanismo teórico, o bien se busca construir una 
crítica al humanismo que guarde de él, al menos, la promesa de un 
reconocimiento de la dignidad y de un porvenir humano que señale 
hacia la acogida de las singularidades.

El artículo de Dominique Janicaud (2001) es ciertamente un estí-
mulo para pensar hoy en los efectos de la crisis del humanismo y los 
desafíos de una sociedad globalizada en la que coexisten el progreso 
tecnológico y los riesgos inherentes a él. Sin embargo, la ausencia de 
cualquier esbozo de respuesta al final de su artículo deja abierta la po-
sibilidad de una respuesta sobre la necesidad teórica de humanismo.

Las dos dimensiones puestas en relieve por Janicaud en su análi-
sis del humanismo son imprescindibles: la dimensión prescriptiva 
(normativa) y la dimensión ontológica. Mientras tanto, ninguna 
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respuesta será alcanzada si el humanismo no ofrece una crítica a lo 
que jamás se sostuvo en su propio núcleo, como subrayó Lévinas 
(1972), la fundamentación de la propia libertad como marco cero 
de un yo trascendental. Solo un humanismo crítico que subraye la 
dimensión ética que antecede a la constitución del yo puede, efec-
tivamente, responder al fracaso de los humanismos y al ataque an-
tihumanista. Más allá de la dimensión ontológica y prescriptiva, se 
encuentra la dimensión ética que invierte la libertad a través de la 
responsabilidad hacia el otro hombre. 
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Dionisio encadenado: 
una reflexión a partir de Foucault  
y Jean-Luc Nancy

Luis Felipe Vivares Porras
Universidad Pontificia Bolivariana

Introducción

Quisiera presentar en este texto algunas reflexiones sobre el hombre 
entendido como sujeto. ¿Qué es un sujeto? En el presente ensayo 
y por las razones que daré más adelante, entenderé por sujeto el 
resultado de múltiples controles, disciplinas, limitaciones y direc-
cionamientos; el fruto de operaciones que tienden a estandarizar los 
gestos, a simplificar las complejidades psíquicas y fisiológicas de lo 
humano, a disminuir el margen de comportamientos sorpresivos. 
En suma, sujeto como sujetado, dominado, sometido. Entendido 
así el hombre-sujeto, quisiera concentrarme al mismo tiempo en esa 
tendencia tan suya –quizá únicamente suya– de enajenarse volunta-
riamente, de tender hacia la embriaguez, de buscar, de tanto en vez, 
perder la consciencia de sí.

Me parece que estamos acá en presencia de una contradicción en 
la que valdría la pena detenerse un poco. Por un lado, el hombre, 
el sujeto, es el producto de un régimen normativo y limitador; en 
consecuencia, es hombre, es sujeto, mientras se ajuste a dicho régi-
men. Su identidad, su biografía, su vida, pasa por su ceñimiento 
a numerosos y heterogéneos sistemas disciplinarios. Por otro, este 
mismo sujeto se caracteriza por enajenarse a voluntad, sea a través 
de la embriaguez, la meditación, el éxtasis sexual o, incluso, me-
diante la simple mecanización del actuar, que sumerge al hombre en 
un estupor, quizá productivo, pero en todo caso inconsciente. Esta 
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tendencia hacia la enajenación supone un acto de indisciplina, una 
ruptura con los sistemas de control y un escape a toda modalidad 
de limitación. Es, sin duda, una contradicción, pero quizá sea una 
contradicción fundamental, una contradicción que sirve para expli-
car el puesto del hombre en el cosmos, que describe genérica pero 
fielmente el paso del hombre por el mundo. El hombre es el sujeto 
que, de vez en cuando, busca liberarse de la sujeción. El hombre es 
el ser que, a veces, no quiere ser, que huye de su ser. Contradictorio, 
sí, pero también interesantísimo. 

Aún queda mucho por decir para que las palabras antedichas se 
comprendan en su totalidad. Prometo al paciente lector que estas 
ideas serán aclaradas, sea para que las comparta, reniegue de ellas o 
las reinterprete en formas inusitadas. Lanzo unas ideas con el firme 
ánimo de convencer a mis lectores, pero a la vez soy consciente de 
la posibilidad de ser refutado. No creo que toda ocurrencia sea una 
idea valiosa ni todo pensamiento alcance la altura de un concep-
to filosófico; sin embargo, estoy confiado en la rigurosidad de mis 
ideas, tanto como para plasmarlas por escrito. Quedo preparado 
para verlas objetadas con igual solidez y seriedad. 

El acicate que me ha estimulado a escribir estas páginas es una con-
cepción de sujeto contenida en las siguientes palabras de Jean-Luc 
Nancy (2014):

[…] el hypokeimai, el ‘ser en la base de’, en el fundamento, es tam-
bién lo que nos obliga ahora a recuperar, si oso decirlo así, ese otro 
sentido de ‘sujeto’ que es más propiamente el sentido de subjectum 
en latín, y que trabaja en el latín tardío, luego en el francés, al pun-
to que en la época de Descartes es sobre todo conocido en ese otro 
sentido, a saber, el sentido de la sujeción. Hypokeimai es también 
‘estar doblegado por’, sometido a una autoridad. Subjectum tiene 
primero ese sentido en latín, de allí la palabra sujeción en francés, 
luego el ‘súbdito’ de un príncipe, en alemán Utertan, el que está 
sometido. Es en los alemanes (Leibniz, Kant, Hegel), que vendrá el 
sentido más propiamente moderno del Subjekt, que repercutirá en 
el sujeto político. Ustedes preguntarán qué hace aquí ese sujeto de 
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sujeción, de la dependencia. Probablemente no hace nada, revela 
otra historia. Pero esas historias se cruzarán y es inútil solamente 
lanzar una indicación, la indicación de que ese sujeto de la sujeción 
es un sujeto que no está debajo en el sentido de soporte o de un 
fundamento, sino que es un sujeto que está rebajado, que es arro-
jado abajo. Es eso lo que viene del latín subjectum, arrojado abajo. 
(pp. 41-42)

Es esta una concepción del sujeto alejada por completo de cualquier 
metafísica que entienda por sujeto y, concretamente, por hombre, 
como el soporte, el fundamento de lo circunstante. No es el hom-
bre, bajo esta perspectiva, el sustrato de los accidentes ni, mucho 
menos, la mera cosa pensante de la que hablaba Descartes. Quizá se 
identifique más con el Dasein que propone Heidegger, con el sujeto 
arrojado en la existencia, pero esto sería una discusión que quisiera 
eludir en este escrito. Esté o no ya en la filosofía de Heidegger la 
visión del sujeto a tratar acá, intentaré profundizar al respecto desde 
otras perspectivas y ojalá con argumentos distintos a los del pensa-
dor alemán. 

Comenzaré explicando el concepto de sujeto como ente sometido 
a una autoridad, el cual, sin duda, no resultará una novedad para 
el lector atento a los desarrollos filosóficos del siglo XX. Pensado-
res como Foucault,1 Deleuze,2 Marcuse (1981), Negri (Hardt y 
Toni, 2001), entre otros y desde distintos puntos de vista, han teo-
rizado sobre la sociedad de control y el hombre disciplinado. Iden-
tificar, en el seno de la sociedad, las diversas técnicas de producción 
controlada de la subjetividad, es el común denominador que liga los 
trabajos de autores tan disímiles entre sí.

1	 El grueso de la obra de este pensador francés se concentró en el concepto de 
poder y los dispositivos de control social. Mírese, por ejemplo: La sociedad 
punitiva (2016); La verdad y las formas jurídicas (1998); Los anormales (2000), 
Nacimiento de la biopolítica (2010); Vigilar y Castigar (2003), entre otros. 

2	 Para el presente ensayo, he tenido en cuenta principalmente la gran obra 
llamada Capitalismo y esquizofrenia, escrita en coautoría con Félix Guattari y 
conformada por los siguientes volúmenes: El Antiedipo (2016) y Mil Mesetas 
(2016). 



Ética y fenomenología

206

En la primera parte de este capítulo miraremos en qué sentido el 
sujeto ha de entenderse como “sometido a una autoridad” y cuáles 
son las implicaciones de dicha concepción. En un segundo momen-
to me ocuparé de esa evidente tendencia hacia la indisciplina, hacia 
el caos, hacia la anarquía que, por momentos, caracteriza al hombre 
y que insistiré en llamar “enajenación voluntaria”. Al respecto, me 
ocuparé principalmente de la embriaguez, pero haré algunas men-
ciones a formas distintas de voluntaria enajenación. ¿Por qué dete-
nernos en la embriaguez? Me parece que es el mecanismo enajenador 
más usado por los hombres, independientemente de la generación 
a la que pertenezcan o hayan pertenecido o la ubicación planetaria 
que las haya correspondido. Productos enajenantes como el vino, la 
cerveza, el cannabis, la coca, el yagé, la misteriosa soma de los vedas, 
entre otros, siempre han estado allí, acompañando al hombre desde 
que este se identifica como tal. Sea que se les trate como alimentos, 
como medicinas, como ingredientes necesarios para la ejecución de 
un ritual religioso o como la vía más directa para comunicarse con 
los dioses, estos “elementos enajenantes” han estado presente en la 
historia del hombre; la embriaguez, el enajenamiento, siempre ha 
hecho parte de la condición humana.3

Concluiré este apartado con un intento por mostrar cómo las téc-
nicas de control y subjetivación han evolucionado en la contem-
poraneidad, se han acomodado y reacomodado de acuerdo con los 
cambios que han operado en el hombre y su entorno, haciendo de 
la enajenación voluntaria –por lo menos de algunas de sus mani-
festaciones– nuevas formas de dominación y sometimiento, nue-
vas técnicas de definición del sujeto. En definitiva, el hombre, ese 

3	 En este punto quisiera traer las siguientes palabras de Roberto Calasso (2016): 
“Si se hubieran preguntado a los hombres védicos por qué no fundaron 
ciudades ni reinos ni imperios (a pesar de que conocían las ciudades, los reinos 
y los imperios), habrían podido responder: No buscábamos el poder sino la 
ebriedad; si ebriedad es la palabra que se aproxima mejor al efecto del soma. 
Ellos lo describieron así, con palabras sencillas: “Ahora que hemos bebido el 
soma somos inmortales, hemos alcanzado la luz, hemos encontrado a los dioses. 
¿Qué puede hacernos ahora el odio y la maldad de un mortal?” (37). 
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Dioniso díscolo y embriagado, permanece encadenado, sujetado, 
porque quizá sea ese su destino y carezca de otra alternativa. 

La cadena sagrada

La regulación de la conducta por dispositivos disciplinarios es un 
hecho evidente y, hasta cierto punto, justificado. Digo “hasta cierto 
punto” porque son constantes, pero no siempre convincentes, los 
discursos justificativos de las técnicas de control que operan den-
tro de la sociedad. Podría decirse que toda técnica de control viene 
acompañada de un discurso que la justifica y que debe actualizarse 
una vez empieza a perder vigencia, vigor de convicción.

Que el derecho, por ejemplo, uno de los principales aparatos disci-
plinarios a lo largo de la historia y a lo ancho del espacio, sea necesa-
rio para garantizar la existencia en coexistencia es algo que cualquier 
jurista estaría dispuesto a aceptar y, seguramente, también la mayo-
ría de los miembros legos del cuerpo social. Existe una variopinta 
gama de discursos justificativos del derecho, dirigida a convencer 
de la necesidad del mismo a cualquier persona, que me permito 
sintetizar así: sin derecho, sin normas jurídicas, la existencia en coe-
xistencia, la convivencia, no sería viable, pues imperaría la guerra de 
todos contra todos, y los hombres, en su afán por sobrevivir, serían 
sus propios lobos. Sin derecho, en definitiva, no habría sociedad. 
Empero, desde perspectivas más críticas,4 provenientes de la filo-
sofía o la sociología, no queda tan clara la necesidad del fenómeno 
jurídico para garantizar la convivencia en el seno de un colectivo de 
personas. El derecho queda, en consecuencia, justificado, pero solo 
hasta cierto punto. 

4	 Foucault presenta una mirada muy crítica a las instituciones jurídicas, 
principalmente en dos de sus obras: La verdad y las formas jurídicas y Nacimiento 
de la biopolítica; Francois Ost y Michel van de Kerchove (2001) no solo critican 
la justificación del derecho, sino que ponen en entredicho la posibilidad de 
una definición unívoca del mismo.
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Otras técnicas de control pueden parecer más controversiales, pero, 
pese a eso, se encontrarán de alguna manera justificadas. La incor-
poración a la vida social de operaciones disciplinantes propias de los 
conventos y monasterios, experimentada durante los siglos XVIII y 
XIX5 no parece tan justificable, ni siquiera para los juristas, siempre 
tan dispuestos a justificar cualquier dispositivo disciplinante. La ne-
cesidad de contar con un guía espiritual, con un maestro, capaz de 
guiar al pupilo en cualquiera de las encrucijadas que le presentara 
la vida y –lo que es más importante– legitimado para conocer la 
interioridad espiritual del discípulo, capaz de exigir, vía confesión, 
su desnudez espiritual mediante la narración obligada de todos sus 
secretos, no parecieran técnicas fáciles de justificar en la contem-
poraneidad. Pero fue a partir de dichas técnicas, principalmente de 
la obligación de confesarse, de exteriorizar la vida interior, que pu-
dieron desarrollarse saberes tan respetados en la actualidad como la 
psiquiatría y la psicología. Estos saberes, estas disciplinas institu-
cionalizadas (ellas mismas constitutivas de verdaderas técnicas de 
control), han alcanzado un grado tal de prestigio social, que intentar 
deslegitimarlas al recordar sus orígenes monásticos suena absurdo. 
Discutir la justificación de la psiquiatría o la psicología argumen-
tando que ellas son el producto de la socialización de prácticas re-
servadas para los monasterios y los conventos, carece de cualquier 
sentido, sobre todo cuando tales disciplinas, aparte de ser saberes 
científicos respetados, aparte de constituir técnicas de intervención 
ampliamente aceptadas, son oficios que garantizan a sus practican-
tes el sustento económico requerido dentro del sistema de produc-
ción y consumo en el que vivimos. 

Por otro lado, podríamos decir que la justificación de algunos con-
vencionalismos sociales tradicionales, como las reglas de etiqueta en 
la mesa o los rituales mortuorios, se ha vuelto muy difícil, pues tales 
comportamientos han perdido su fuerza vinculante, convirtiéndose 
en acciones dúctiles, flexibles y, por lo tanto, no disciplinantes. Esto 

5	 Al respecto, consúltese, entre muchas otras de Michel Foucault, la siguiente 
obra en su totalidad: Obrar mal, decir la verdad (2014). 
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no quiere decir que los convencionalismos como mecanismos de 
control social desaparezcan, simplemente cambian, se transforman 
al ritmo que cambia la sociedad, adecuándose a ella, buscando así 
autojustificarse. Puede ser que no parezca tan justificable en la hora 
presente, por ejemplo, que una mujer viuda guarde el luto el resto de 
su vida, vistiendo siempre de negro y cubriendo su cabellera con una 
mantilla; pero sí goza de justificación actual la exigencia social de co-
municar, vía redes virtuales, la muerte de un ser querido. No hacerlo 
puede considerarse como un acto de egoísmo e indolencia, de insen-
sibilidad frente la muerte y de mala educación respecto de lo demás. 

En fin, la existencia de aparatos de control dentro de la sociedad la 
consideraré evidente para efectos del presente ensayo y asumiré que 
la justificación de estos, aunque problemática algunas veces, puede 
encontrarse siempre. Lo que me interesa analizar, sin prometer res-
puestas concluyentes al respecto, es el hecho de que estos aparatos 
de intervención definan al sujeto, hasta el punto de poder calificar-
los de aparatos de subjetivación, sistemas de producción de la subje-
tividad. Lo que me resulta más interesante es preguntarme por qué 
los procesos de disciplinización que, justificados o no, se hallan en 
la vida de las personas, terminan definiendo el sentido de esa vida y 
confeccionando las características de esas personas. La pregunta, en 
definitiva, es la siguiente: ¿Por qué nos plegamos tanto a los sistemas 
de control, haciéndolos parte de nosotros?

Una pregunta difícil, sin duda. Con todo, creo que se escoge el 
trayecto adecuado hacia su respuesta si se comienza por reparar en 
la naturaleza sagrada que, en el seno de muchas culturas, tiene la 
ley. En efecto, es común encontrarse, al adentrarse en el estudio de 
diversos grupos sociales (los vedas, los antiguos egipcios, los habi-
tantes de la antigua Mesopotamia, los pueblos latinos –en especial 
los romanos–, etcétera) que la norma, esto es, la pauta disciplinante 
del comportamiento impuesta por una autoridad (jurídica, religio-
sa, tribal… no importa), supera ella misma su mero carácter nor-
mativo, tornándose en un fenómeno, si no propio de los dioses, 
por lo menos cercano a sus prácticas y costumbres. Lo interesante 
de esto es constatar cómo, para dichas culturas, el cumplimiento de 
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las normas, el plegamiento fiel a las formas y los rituales, el ciego 
acatamiento de mecanismos conductores de los gestos, de los movi-
mientos, de las posiciones, de los momentos para hablar y callar, es 
lo que garantiza la salvación. Vivir no basta para salvarse; hay que 
vivir de cierta forma, bajo ciertos límites, respetando las exigencias 
de ciertas acciones litúrgicas para alcanzar la salvación. 

¿De qué o de quién hay que salvarse? En algunos casos será del desti-
no que aguarda por nosotros después de nuestra muerte: la salvación 
significará, en este sentido, la evitación de un mal inimaginable, in-
comparable con los males que se pudieren hallar en el transcurso de 
la vida. En otros casos, la salvación aludirá a la vida misma, siendo así 
sinónimo de aprovechamiento, de disfrute máximo de los dones que 
esta concede. A veces, la salvación consistirá en un aspecto concreto 
de la experiencia vital: curarse de una enfermedad, asegurar una bue-
na cosecha, encontrar la compañera ideal, vencer en la batalla, ajustar 
cuentas con el enemigo, rescatar al amigo, etcétera. Lo importante, 
para efectos de este pequeño escrito, es advertir que la salvación está 
ligada al severo, perseverante y recto cumplimiento de unas reglas. El 
hombre que puede salvarse es el hombre disciplinado, el sujeto nor-
mal (según los patrones normativos), el obediente, el dócil, el devoto. 

No resulta fácil, en las estrechas páginas que limitan este escrito, 
discurrir ampliamente sobre el origen de la sacralidad de la ley. 
Han de ser muchos los motivos, todos ellos complejos, cargados 
de historias convertidas en mito y leyendas que se confunden con 
la historia, por los cuales tantas culturas han visto en la norma una 
manifestación de lo divino. Me atrevería, sin embargo, a lanzar la 
siguiente hipótesis: las circunstancias en las que se encuentra el yo, 
la consciencia de sí, aparentan tender hacia la estabilización. La na-
turaleza, por ejemplo, se muestra al hombre como un conjunto de 
ciclos, de patrones que se repiten, de características estandarizadas: 
el sol, todos los días, sale por el mismo lado y, después de un lapso 
más o menos regular, se pone por el oeste. Las cosechas responden 
a un ritmo, a un compás más o menos constante, aparentando una 
secuencia, una cadena, una sucesión ordenada que se extiende a lo 
largo del tiempo. El clima, que nunca sin embargo ha dejado de 
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sorprender, asimismo aparenta seguir un orden, una disciplina. El 
cuerpo, primera circunstancia con la que se encuentra el yo, resalta 
por sus regularidades, no solo desde un punto de vista fisiológico, 
donde las continuidades son evidentes, sino también desde el ámbi-
to de lo psíquico, donde la identidad, el quién soy del sujeto, depen-
de en gran medida de una secuencia de pensamientos, recuerdos, 
emociones que se repiten unos tras otros en un continuo mental.

Espero que se entienda bien lo que acabo de decir: la realidad, lo 
allende al yo, aparenta estabilidad. No afirmo que sea estable; por el 
contrario, desde Heráclito sabemos que el cambio es la única cons-
tancia y la entropía nos ha enseñado que el desorden, el caos, es 
mucho más probable que el orden. Sin embargo, los fenómenos, tal 
y como se le muestran al hombre, no aparentan ni cambio constante 
ni desorden; aparentan regularidad, organización, estructura. Quizá 
nuestros ancestros, esos primeros hombres que se ingeniaron la idea 
de lo sagrado y lo divino, se sintieron inspirados por esa regularidad 
circunstante, por esa secuencialidad percibida por doquier. Luego, 
al comienzo de la civilización, cuando los hombres dieron con el 
concepto de norma, tal vez vieron en ella un reflejo de la estandari-
zación que veían en las circunstancias y que, a lo mejor, les otorgaba 
la tranquilidad necesaria para vivir. No sé… Es solo una hipótesis, 
una suposición sobre la que quisiera trabajar más adelante, pero en 
la que no puedo detenerme ahora.

Lo que no es una suposición es que la ley, a lo largo de la historia, 
ha asumido un carácter sagrado y este carácter ha servido para que 
el hombre, en aras de vincularse a dicha sacralidad, defina su iden-
tidad, viva su vida, de acuerdo a las orientaciones de la ley. ¿Por qué 
hacemos de la norma una parte de nosotros?, ¿por qué somos hom-
bres en cuanto estamos sujetos, sometidos a las reglas? Porque estas 
garantizan la salvación, porque al estandarizarnos, al someternos, al 
dejarnos sujetar, obramos como lo desean los dioses. 

He dado, entonces, con una primera respuesta al interrogante plan-
teado: la norma define al hombre, tornándolo en sujeto –domina-
do–, porque la norma es sagrada y su acatamiento un acto divino. 
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Pero esta respuesta, si acaso correcta, resulta anacrónica. Las normas 
–jurídicas, religiosas, morales, frutos de convenciones sociales, etcé-
tera– fueron consideradas sagradas, pero el tiempo de la sacraliza-
ción de lo normativo ha terminado. Violar la ley ya no es un acto 
contrario a los dioses; ni siquiera, necesariamente, un acto contrario 
a la sociedad: será un acto de indisciplina que por su inconveniencia 
o improductividad será sancionado. Solo en el ámbito religioso la 
idea de pecado sigue rememorando ese carácter divino que algún 
día tuvieron los aparatos de control; pero ya nadie peca por incum-
plir una norma jurídica o ir en contra de los convencionalismos 
sociales. ¿Por qué, entonces, si la norma no es sagrada, se convierte 
en parte de nosotros? Creo que la respuesta se encuentra en el hecho 
de la multitud, que me permitiré tratar en el apartado que sigue. 

El sujeto en las multitudes

Las sociedades antiguas son fundamentalmente sociedades tribales. 
El parentesco por agnación, propio del Derecho Romano, una insti-
tución no tan lejana a las instituciones jurídicas de la actualidad, es 
una muestra del carácter eminentemente tribal de la sociedad roma-
na que, como su derecho, no distaba mucho, en términos cultura-
les, de la nuestra. Este tribalismo social aún se percibe en pequeñas 
comunidades, tales como los “pueblos” antioqueños y, en general, 
las pequeñas villas suramericanas. 

En una sociedad tribal, antigua o contemporánea, la distinción en-
tre autoridades humanas y autoridades sagradas suelen difuminarse 
o, incluso, perderse. Piénsese, por ejemplo, en la descripción que 
hace Tomás Carrasquilla de un pueblo antioqueño en El padre Ca-
safús, o la visión de las pequeñas comunidades de la Costa Atlánti-
ca colombiana presentada por García Márquez en obras como La 
Mala Hora, o la dinámica de los habitantes de un pueblo serrano 
en el Perú, descrita por Mario Vargas Llosa en La Casa Verde. Son 
expresiones literarias de una realidad propia de Latinoamérica, pero 
equiparable a lo que todavía acontece en otras partes del mundo 
actual: el alcalde, la autoridad civil, cogobierna con la autoridad 
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religiosa; la policía, detentador legítimo de la fuerza, sigue las órde-
nes del alcalde, siempre y cuando estas se adecuen a las recomenda-
ciones de la curia; la ley de Dios, consignada en un hierático libro 
cuyo intérprete oficial es el sacerdote, muchas veces indica el conte-
nido necesario de la ley civil. 

Por tanto, en las sociedades tribales las normas son instituciones sagra-
das que definen al hombre entre devotos e impíos. El incumplimiento 
de la ley se mira también desde una perspectiva sagrada, religiosa y el 
sancionado por el orden normativo está, a su vez, sujeto a una sanción 
celestial. El adulto desobediente es un pecador, el niño indócil un 
potencial delincuente necesitado de guía pastoral, el indisciplinado, 
en todo caso, es un blasfemo y un facineroso. En las pequeñas co-
munidades contemporáneas, la sacralidad de la ley sigue siendo una 
realidad y, por tanto, su cumplimiento trasciende las necesidades de 
lo humano: cumplir la ley es actuar según la voluntad de Dios. 

Sin ánimo de esquematizar en exceso la constitución de una so-
ciedad tribal, me parece ajustado a la realidad afirmar que, en su 
interior, todos sus integrantes –o al menos la gran mayoría de ellos– 
cumplen un papel que los identifica, una función determinada den-
tro del pueblo, definiéndose así su yoidad. Está el alcalde, el cura, el 
carnicero, el herrero, la prostituta, el loco, la bruja, el borracho, el 
gran terrateniente, el ganadero, el panadero, el dueño de la funera-
ria, el gerente del único hotel del pueblo, la señora que atiende uno 
de los pocos restaurantes del pueblo, el señor que, por la noche, 
sirviéndose de un silbato y un bolillo, hace rondas por las calles, 
haciendo labores de vigilancia, etcétera. Todos estos individuos, cual 
protagonistas de una tragicomedia, están plenamente identificados, 
son conocidos por todos, tienen relaciones con todos y así, en esa 
interacción de sujetos, se forma la comunidad. Por este motivo, en 
dichas pequeñas comunidades, sociedades esencialmente tribales, 
resulta más o menos fácil identificar quién es quién, quién hace 
qué y quién sirve para qué. El forastero, el visitante, cumple pre-
cisamente la función de un outsider, de alguien que no pertenece a 
ninguna parte ni, mucho menos, a la tribu. Es quien se identifica 
por no-estar, por no-pertenecer. 
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¿A qué viene todo esto? El apartado anterior lo terminamos afir-
mando que el hombre es hombre, es sujeto, en cuanto se pliega a 
un conjunto de disciplinas que gozan del manto de la sacralidad. 
El hombre se hace hombre al cumplir un conjunto de reglamentos 
que, en últimas, provienen de la divinidad y garantizan su salvación. 
Fenómenos semejantes siguen ocurriendo en esas colectividades de 
carácter tribal que aún perviven. Pero su pervivencia es la excepción: 
vivimos en grandes comunidades, donde sus integrantes se desvane-
cen en enormes masas. Vivimos desde hace un buen tiempo y, con 
toda seguridad, en la hora actual, en una sociedad que se caracteriza 
por la masificación de sus integrantes y por la existencia innegable y 
a veces exasperante de las multitudes. 

¿Qué es la multitud? Más que una definición –hallable en un dic-
cionario– quisiera concentrarme en las características descollantes 
de este fenómeno. Lo primero que habría que decir de ella es que 
se refiere a un aspecto del mundo propio de sociedades no tribales, 
como la nuestra: a toda hora se ven personas, siempre hay gente 
alrededor. Nunca nos encontramos solos, siempre estamos cerca de 
alguien y estamos obligados a ser vecinos de otros. Dondequiera que 
se mire estarán los otros, en plural, porque ellos, a su vez, tampoco 
se encuentran solos. Ya Ortega y Gasset en su celebérrima Rebelión 
de las masas6 anotaba como hecho incontrovertible la existencia de 
los gentíos, de las masas humanas. En la actualidad, dada la tecnolo-
gización de la existencia, principalmente en el campo de las teleco-
municaciones, el hecho de las multitudes es más evidente: estamos 
más cerca los uno de los otros porque se han perdido las distancias. 
Siempre hay alguien allí, aunque sea de manera virtual. 

6	  Así comienza Ortega Gasset (2005) su Rebelión de las masas: “Hay un hecho 
que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de 
la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas. Como las masas, 
por definición, no deben y pueden dirigir su propia existencia y menos regentar 
la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la más grave crisis que a 
pueblos, naciones, cultura, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de 
una vez en la historia. Su fisonomía y consecuencias son conocidas. También 
se conoce su nombre. Se llama la rebelión de las masas (p. 375). 
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Alguien podría objetar este argumento alegando que el sentimien-
to de soledad es uno de los principales motores del suicidio. En 
una sociedad en la que el suicidio es tan común porque la gente 
se siente sola, no tendría mucho sentido hablar de multitudes. Al 
respecto, digo que la soledad no es un hecho objetivo, no es un fe-
nómeno perceptible por nuestros sentidos; por el contrario, lo que 
perciben las personas que se suicidan es la compañía permanente y 
no siempre deseada de los demás. Quien se siente solo no es porque 
le falte gente en rededor suyo: es porque la gente que la rodea no 
cumple con las expectativas que, muchas veces en secreto, exige 
el solitario. Este es quien, teniendo personas en las circunstancias 
dentro de las cuales se le da la vida, no logra conectar con ninguna 
de ella, ocasionándole episodios de depresión y de ira que algunas 
veces concluyen en el suicidio. 

Este aspecto del mundo actual, del mundo de las multitudes, supo-
ne otra característica que quizá no se ha estudiado lo suficiente: los 
espacios vacíos, los sitios libres, son cada vez más escasos. ¿Resulta 
fácil retirarse del mundo y, en silenciosa soledad, ocuparse simple-
mente de uno mismo? No, no es fácil. Los espacios suelen estar 
llenos, ocupados real o virtualmente por alguien más o reservados 
al servicio eventual de ese alguien. Las montañas tienen dueños, las 
selvas, administradores, los mares y océanos restricciones de uso 
impuestas por alguien. Dondequiera que me ubique, hay alguien o 
estuvo alguien que tomó una decisión que afecta mi utilización del 
espacio libre. El espacio vacío, de este modo, se vuelve un artículo 
de lujo sometido a las reglas de la economía y respondiendo a las 
dinámicas de la oferta y la demanda. La utilización de los espacios 
libres vale y, como es de esperarse, la calidad del espacio suele de-
terminar el costo del mismo. Una característica de la sociedad de 
multitudes es que hay que pagar por todo y el uso del espacio no 
es la excepción. 

Estos espacios no solo están llenos de personas; también son ocupa-
dos por cosas.7 La multitud también implica la proliferación asom-

7	 Al respecto, considérense las siguientes palabras de Hannah Arendt (1998): 
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brosa y al parecer incontrolable de artículos, artefactos, artificios 
creados por el hombre para facilitar, supuestamente, su vida. Toda 
persona viene con un cúmulo de cosas sin las cuales no puede vivir 
y, por tanto, hacen parte de ella, constituyen su ser. Pero la produc-
ción de cosas es tan vertiginosa que las cosas ya hechas, en breve, 
tienen que ceder su lugar a las cosas que se están haciendo. Estamos 
llenos de cosas útiles, pero también de muchísimas inútiles que aún 
rondan por ahí, hasta que, por fin, cada vez en forma más rápida, 
pasan a ocupar esos grandes espacios del planeta que hemos decidi-
do convertir en botaderos de basura –no hay espacios libres porque, 
entre otras cosas, la basura ocupa mucho espacio–. Cosa no es solo 
el artificio, el objeto creado, sino también el objeto natural alterado 
por el hombre. Cosas, bajo este sentido, son los muchos animales 
que el hombre ha domesticado, no solo para satisfacer necesidades 
como la alimentación y la vestimenta, sino también para llenar va-
cíos que la sociedad de las multitudes, paradójicamente, produce. 
En la época en la que más gente hay, en la que resulta difícil en-
contrarse verdaderamente solo, la gente se siente mal acompañada 
y busca encontrar en perros, gatos, peces, pericos, gerbos, cerdos, 
monos, entre otros, la ansiada compañía.

La multitud tiene otra característica en la que vale la pena detenerse, 
aunque sea para salir inmediatamente de ella: es ruidosa. Al parecer, 
la interacción de los hombres con otros hombres, la coexistencia 
de los hombres con sus máquinas, la convivencia entre hombres y 
animales, en fin, la ocupación de todos los espacios por los gentíos 

“La fabricación, el trabajo del homo faber, consiste en reificación. La solidez, 
inherente a todas las cosas, incluso las más frágiles, procede del material 
trabajado, pero este material en sí no se da simplemente, como los frutos 
del campo y los árboles que podemos coger o dejar sin modificar la familia 
de la naturaleza. El material ya es un producto de las manos humanas que 
lo han sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de vida, como el 
caso del árbol que debemos destruir para que nos proporcione madera, o 
bien irrumpiendo uno de los procesos más lentos de la naturaleza, como el 
caso del hierro, piedra o mármol, arrancados de las entrañas de la tierra. Este 
elemento de violación y de violencia está presente en toda fabricación, y el 
homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido un destructor de 
la naturaleza” (p. 160).
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y sus cosas, es un fenómeno necesariamente ruidoso. Si los espacios 
vacíos están en vía de extinción, el silencio ha muerto con la llega-
da de la sociedad de masas. Por doquier, encontraremos individuos 
hablando, sea por su teléfono móvil, sea con alguien más en la mesa 
de un cafetín, a veces por megáfonos, otras gritando en la calle o 
en sus propias casas, en las aulas de clase y en los templos sagrados; 
martilleos, taladradas, taconazos, deslizamiento de enseres, lavado-
ras actuando y televisores sonando, son sonidos normales y prácti-
camente permanentes en los edificios actuales; en pro del desarrollo, 
perforadoras y retroexcavadoras rompen estruendosamente las ca-
lles, así como los motores de las fábricas nunca se detienen y su ulu-
lar permanente se siente día y noche; los automóviles, cada vez más 
grandes, más potentes, más rápidos, son también más ensordecedo-
res; la música, una de las expresiones más sublimes de lo humano, 
pierde su valía y se desublimiza8 ipso facto al estar presente en todas 
partes: en la casa, en el trabajo, en las calles, en el restaurante, en los 
centros comerciales, en los supermercados, en el transporte público, 
en el banco, en las cárceles, en las clínicas y hospitales, en las salas 
de velación, en el cementerio y hasta en los hornos de cremación. 
Música por todos lados, que pierde su sentido y se torna en ruido: 
la banda sonora de la sociedad de la multitud.9 

8	 Utilizo el concepto de desublimación tratado por Herbert Marcuse (1981) en 
varias de sus obras. Considérense al respecto estas palabras: “Lo que se presenta 
ahora no es el deterioro de la alta cultura que se transforma en cultura de 
masas, sino la refutación de esta cultura por la realidad. La realidad sobrepasa 
la cultura […] El nuevo aspecto actual es la disminución del antagonismo 
entre cultura y realidad social, mediante la extinción de los elementos de 
oposición, ajenos y trascendentes de la alta cultura, por medio de los cuales 
constituía otra realidad. Esta liquidación de la cultura bidimensional no tiene 
lugar a través de la negación y el rechazo de los “valores culturales” sino a través 
de su incorporación total al orden establecido mediante su reproducción y 
distribución a una escala masiva. […] Esta asimilación de lo ideal con la realidad 
prueba hasta qué punto ha sido sobrepasado el ideal. Ha sido rebajado desde 
el sublimado campo del alma, el espíritu o el hombre interior, hasta problemas 
y términos operacionales” (pp. 86-88). 

9	 Interesantes resultan las siguientes palabras de Pascal Quignard (2012): “Desde 
que los historiadores llaman ‘Segunda Guerra Mundial’, desde los campos de 
exterminio del Tercer Reich, ingresamos en un tiempo donde las secuencias 
melódicas exasperan. En todo ámbito terrestre, y por primera vez desde la 
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Por último –por ponerle fin a esta lista de características que podría 
alargarse mucho más–, en la sociedad de las multitudes el trabajo ha 
cambiado su naturaleza de mera necesidad y se ha convertido en algo 
similar a un deber. Me explico, en un mundo cuya nota destacada es 
la multitud, esos gentíos amorfos de hombres se la pasan trabajando. 
Se trabaja no solo por necesidad o para cubrir las necesidades bioló-
gicas o culturales, se trabaja porque no hay nada más por hacer. Tra-
bajar “es lo que hay que hacer”, es la alternativa de comportamiento 
que presenta la sociedad de la multitud y, por eso, actúa como un 
deber y, por consiguiente, es un dispositivo de control. 

El trabajo controla al trabajador, en principio, porque lo somete a 
un régimen de comportamientos y actitudes, que no solo subordina 
el tiempo vital del trabajador, sino que también controla su cuer-
po.10 Quien trabaja debe realizar las operaciones en las que consiste 

invención de los instrumentos, el uso de la música se ha vuelto coercitivo y 
repugnante. Amplificada hasta el infinito por la invención de la electricidad y 
la multiplicación de la tecnología, se volvió incesante, agrediendo noche y día 
en las calles comerciales de las ciudades, en las galerías, en los pasajes, en los 
supermercados, en las librerías, en los cajeros donde se retira el dinero, hasta 
en las piscinas, hasta a orillas del mar, en los departamentos privados, en los 
restaurantes, en los taxis, en el subte, en los aeropuertos. Hasta en los aviones 
cuando despegan y aterrizan” (p. 128).

10	 Dice Foucault (1998), refiriéndose al caso francés: “A lo largo del siglo XIX 
se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir las fiestas y a disminuir el 
tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora durante este siglo para 
controlar la economía de los obreros. Por una parte, para que la economía 
tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas críticas se pudiese 
despedir a los individuos; pero por otra parte […] era preciso garantizarles 
unas reservas […] Pero una vez asegurado que los obreros tendrán dinero hay 
que cuidar que no utilicen sus ahorros antes del momento en que queden 
desocupados. Los obreros no deben utilizar sus economías cuando les parezca, 
por ejemplo, para hacer una huelga o celebrar fiestas. Surge entonces la 
necesidad de controlar las economías del obrero […] De este modo el tiempo 
del obrero, no sólo el tiempo de su día laboral, sino el de su vida entera, 
podrá efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato 
de producción. Y es así que a través de estas instituciones aparentemente 
encaminadas a brindar protección y seguridad se establece un mecanismo por 
el que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposición de un 
mercado de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera función de estas 
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su trabajo de manera precisa respecto del manual de instrucciones, 
del reglamento de trabajo, de las órdenes del jefe, etcétera. Las ope-
raciones laborales se encuentran en su mayoría estandarizadas, de 
manera que trabajar significa plegarse a un estándar comportamen-
tal definido previamente. Esto es más o menos evidente y habrá 
quienes considerarán estos aspectos del trabajo como esenciales y, 
por lo mismo, irrenunciables. Con todo, no quisiera comentar nada 
más al respecto.

Me interesa, por otro lado, hablar de cómo opera el trabajo, enten-
dido como un dispositivo disciplinario, frente aquellos que carecen 
de trabajo. Trabajar es un deber porque aquellos que no lo hacen 
son sancionados. La sanción puede ser jurídica, pero por lo regular 
es tan solo un reproche social. Quien no trabaja no pertenece a nin-
gún lugar, no goza de los beneficios que tienen los empleados, no 
cumple ninguna función dentro de la sociedad, no hace nada y, por 
ello, pierde cualquier tipo de reconocimiento social. El desemplea-
do es un don nadie. Esto quiere decir, hasta cierto punto, que el tra-
bajo define al hombre como persona, hasta el punto que la famosa 
pregunta “¿quién soy yo?” suele responderse desde el trabajo que se 
ejecuta: yo soy un abogado, yo soy un médico, yo soy un profesor. 
El desempleado no puede responder esa pregunta porque es nadie, 
carece de identidad, no es. 

instituciones de secuestro es la explotación del tiempo […] la segunda función 
de las instituciones de secuestro no consiste ya en controlar el tiempo de los 
individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo muy curioso en estas 
instituciones y es que, si aparentemente son todas especializadas –las fábricas 
están hechas para producir; los hospitales, psiquiátricos o no, para curar; las 
escuelas para enseñar; las prisiones para castigar– su funcionamiento supone 
una disciplina general de la existencia que supera ampliamente las finalidades 
para las que fueron creadas. Resulta muy curioso observar, por ejemplo, 
cómo la inmoralidad (inmoralidad sexual) fue un problema considerable 
para los patrones de las fábricas en los comienzos del siglo XIX. […] Pero si 
analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los individuos 
está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, se trata no 
sólo de una apropiación o una explotación de la máxima cantidad de tiempo, 
sino también de controlar, formar, valorizar, según un determinado sistema, 
el cuerpo del individuo” (pp. 131-133).
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Si la única alternativa es el trabajo, las multitudes buscan que to-
das sus actividades sean tratadas como tal. Toda actividad, desde 
la crianza de un hijo hasta la elaboración de una obra de arte es 
considerada como un trabajo. Todo oficio, todo quehacer propio 
del ser humano, tiende a la profesionalización, que no es más que 
la asunción de reglas de estandarización de los comportamientos 
para efectuar una actividad. La sociedad de multitudes está llena 
de trabajadores profesionales que se comportan todos de manera 
igual. En este sentido, se entiende por qué al entablar algún tipo de 
conversación con un abogado o un médico, sacerdote, científico, 
político, profesor, etcétera; no importa mucho el tipo de profesión, 
todos parecen iguales: sus gestos son similares, el tono de sus voces 
es muy parecido, sus maneras de expresión casi idénticas, su vestua-
rio, cual uniforme de escuela o empresa. 

Ahora bien, el trabajo se define y se justifica por su producto final. 
Trabajar es producir productos ¿Qué es un producto? Cualquier 
cosa que pueda ser objeto de intercambio comercial. Una pieza mu-
sical, un libro de poemas o un artículo crítico de la sociedad solo 
serán productos si son comercializables. Es por eso que los músicos 
profesionales, los poetas profesionales y los pensadores profesiona-
les son aquellos individuos que efectúan las operaciones necesarias 
para provocar la aparición de un producto, de una cosa transferible, 
comercializable. Hablo del músico, del poeta o del académico sola-
mente por poner unos ejemplos, pero escogidos especialmente para 
subrayar que la producción de productos no resulta fácil en el seno 
de ciertos trabajos, lo que los lleva a transformarse en aras de no 
desaparecer. Algunas veces, sin embargo, el quehacer humano deja 
de producir productos, porque las consecuencias de dicho quehacer 
dejan de ser consideradas como “productivas” por la sociedad. Si la 
sociedad no lo necesita, el quehacer se vuelve improductivo y pierde 
así su estatus de trabajo, quedando desempleados sus ejecutores.11

11	 Considero, a este respecto, válidas las siguientes palabras de Marcuse (1981): 
“El análisis está centrado en la sociedad industrial avanzada, en la que el 
aparato técnico de producción y distribución (con un sector cada vez mayor 
de automatización) funciona, no como la suma total de meros instrumentos 
que pueden ser aislados de sus efectos sociales y políticos, sino más bien como 
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Recapitulando, la hipótesis que propongo para explicar la sociedad 
contemporánea es la de la existencia de las multitudes, los gentíos 
bulliciosos, las masas de hombres y cosas, dedicados los primeros a 
producir las segundas mediante el trabajo, ocupando así los espa-
cios vacíos hasta la saciedad. Con todo, habría que advertir que esta 
sociedad de multitudes es un hecho tendencial, presentándose a lo 
largo y ancho del planeta de manera distinta, en tempos diferentes. 
Hablar de multitudes en comunidades tan pequeñas como la que 
encontramos en Uruguay o en Islandia, puede parecer una exagera-
ción. Pero si atendemos con cuidado a nuestro alrededor y, además, 
superamos los límites que nos impone el pequeño terruño que ocu-
pamos en el mundo e intentamos mirar qué es lo que pasa allende 
a este, advertiremos como el modelo ideal de sociedad el paradigma 
social actual, el tipo de sociedad hacia el cual tendemos todos, pero 
en tempos distintos. Es la macrópolis, la ciudad enorme, capaz de 
albergar grandes números de habitantes con toda su multiculturali-
dad. La macrópolis es la ciudad propia de la multitud. 

He descrito algunos aspectos de la sociedad de multitudes, pero aún 
no he abordado el problema fundamental de la primera parte de este 
ensayo: ¿Por qué el hombre adopta como propios, como naturales, 
regímenes disciplinarios que lo definen como hombre? La hipótesis 
de la sacralidad de la ley no sirve en sociedades no tribales, y la ma-
crópolis, la gran ciudad, es fundamentalmente una sociedad abierta, 
multicultural, pero, a la vez, desconocedora de tribus o cabilas. La 
sociedad de las multitudes tiende a ser una sociedad sin dioses o, aun 
reconociendo la existencia e importancia de la divinidad, la participa-
ción de esta en la mecánica y la estructura de la sociedad es mínima. 

Creo que en la pregunta misma se haya la respuesta. El hombre 
adopta como propios, como suyos, los dispositivos de control que 
lo rodean porque es gracias a ellos que es alguien en esta sociedad de 

un sistema que determina a priori el producto del aparato, tanto como las 
operaciones realizadas para servirlo y extenderlo. En esta sociedad, el aparato 
productivo tiende a hacerse totalitario en el grado en que determina, no sólo 
las ocupaciones, aptitudes y actitudes socialmente necesarias, sino también las 
necesidades y aspiraciones individuales” (pp. 25-26). 
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masas. En las comunidades tribales cada hombre trae una historia 
tras de sí y es ella la que lo define, la que le otorga identidad. Todos 
saben la triste historia del borracho del pueblo, que intenta ahogar 
todas las noches sus penas de amor con aguardiente. Todos saben la 
historia del sacerdote, que apenas salió del seminario, tuvo la fortuna 
de llegar al pueblo por recomendación directa del señor arzobispo. 
Las prostitutas y, en menor medida, los sacerdotes, se conocen las 
historias de todos los habitantes del pequeño villorrio. Todos son 
alguien por lo que han hecho o les ha pasado. En la época de las mul-
titudes, el conocimiento de la historia de los habitantes de la macró-
polis es imposible. Solo ocupando el espacio que la ley nos concede, 
solo asumiendo las maneras estandarizadas impuestas por los distin-
tos aparatos de control que operan dentro de la sociedad, el hombre 
es sujeto dentro de la masa, individualizado por estar sometido en 
medio de la multitud, único por ajustarse al reglamento masificador.

Antes de que se me acuse de incurrir en una contradicción, me per-
mito hacer algunas aclaraciones. En la sociedad de las multitudes, el 
problema es no pertenecer a ninguna parte y ser un don nadie. Ya 
adelanté el problema al hablar del hombre que no trabaja: pierde su 
estatus como persona (quizá no jurídicamente pero sí socialmente), 
esto es, deja de importar, deja de ser alguien determinado, alguien 
con una identidad individualizable, y se hunde en la indiferencia-
ción de la multitud. Michel Foucault advirtió (La sociedad punitiva, 
2016; La verdad y las formas jurídicas, 1998; Vigilar y Castigar. Naci-
miento de la prisión, 2003) cómo las sociedades modernas fueron, en 
esencia, sociedades disciplinarias, en las que se ubicaba a las personas 
en espacios determinados a efectos de vigilar sus comportamientos y, 
en últimas, garantizar el aparato de producción suministrando traba-
jadores. Estos espacios eran las instituciones disciplinarias que, como 
la escuela, la fábrica o la cárcel, vigilaban al hombre y, en ese proceso, 
constituían su subjetividad. En la actualidad, el problema no es que 
estemos ubicados en una u otra institución disciplinaria, ¡El proble-
ma es no pertenecer a ninguna! Este viraje, advertido por Deleuze 
(1990) en “Post-scriptum sobre las sociedades de control” es de suma 
importancia: el problema del hombre actual no es escapar de las ca-
denas que lo limitan; es, por el contrario, encontrar la cadena que le 
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asegure un puesto en el mundo, encontrar la disciplina que le garan-
tice una posición en la sociedad y, por consiguiente, una identidad. 
Es desde este punto de vista que ser sujeto significa “estar sometido 
a una autoridad”; quien no está sometido a un poder superior, quien 
no responde a alguien, quien no pertenece a una organización que 
disciplina el trasegar de su existencia, no es nadie, no está en el mun-
do, sea que esté muerto o sepultado bajo las muchedumbres. 

¿Cuáles son esas instituciones de control a las que hay que perte-
necer para ser alguien? Son muchas y de diversas características: la 
familia, el colegio, la universidad y, en general, las instituciones de 
administración del saber, pues en ellas se aprende lo que se debe 
saber. La fábrica, la oficina, la corporación y, en general, cualquier 
institución dentro de la cual el hombre realice un trabajo y origine 
un producto. Estas instituciones laborales no ocupan necesariamente 
un espacio físico: el mundo virtual es mucho más amplio para el 
despliegue de sus dinámicas disciplinarias. Se trabaja ahora desde un 
simple computador, en la comodidad de la casa, o a través de un dis-
positivo móvil, mientras se efectúan otras labores. Esta virtualidad 
del trabajo supone que puede extenderse a momentos en los que, 
otrora, no se trabajaba: en las noches, mientras el trabajador descan-
sa su jefe puede enviarle un mensaje de texto solicitándole una in-
formación urgente; durante las vacaciones, un correo electrónico de 
la corporación puede alterar el tiempo de descanso de un empleado; 
una llamada a deshoras de un cliente desesperado, que necesita de 
nuestros servicios de manera urgente, puede acabar con una sesión 
de receso. Las instituciones reguladoras del entretenimiento, como la 
televisión, el teatro, el concierto, la discoteca, la plaza de toros, entre 
otras, apremian a que las personas se adecúen a las posibilidades es-
tandarizadas de entretenimiento que estas ofrecen. Las instituciones 
de salud, que establecen las condiciones de sanidad o enfermedad de 
las personas distinguiendo entre sanos y enfermos y estableciendo 
los rituales obligatorios para alcanzar la sanidad física y mental.

Junto con estas instituciones encontraremos un aparato enorme, 
gigantesco, conformado por instituciones jurídicas, políticas, poli-
civas y carcelarias; no es un aparato perfecto porque no hay forma 



Ética y fenomenología

224

de garantizar el engranaje perfecto entre sus componentes, pero en 
todo caso se genera una sinergia entre estas instituciones, permi-
tiendo su funcionamiento y garantizando el sostenimiento de la 
sociedad de multitudes. Este aparato, este conjunto de agencias y 
oficinas que en conjunto se identifican con el Estado, se encarga 
básicamente de establecer el régimen de disciplina necesario para 
que la sociedad de la multitud funcione, para que no se derrumbe. 

Quizá me falten algunas otras instituciones, quizá sea necesario 
profundizar más en cada una de ellas. Por lo pronto, me interesa 
resaltar simplemente que todas estas instituciones están constituidas 
por reglas que imponen estándares, formatos, arquetipos comporta-
mentales. Ser alguien significa adoptar estos esquemas, comportarse 
como las instituciones lo esperan y así forjarse una identidad a la luz 
de los regímenes a los que se pliegan. 

Dionisio liberado

Este hombre disciplinado, obediente, dócil, cumplidor de reglamen-
tos y de horarios, seguidor de esquemas y conductas estandarizadas 
que definen quién es, de vez en cuando se enajena por voluntad pro-
pia. Entenderé por enajenación voluntaria esa tendencia del hombre 
a perder consciencia de sí mediante el uso de distintas estrategias. 
Es bastante interesante esta dualidad presente en el hombre: por un 
lado, es un fiel seguidor de las normas que definen su identidad; por 
otro, es un enajenado que, como la palabra lo insinúa, se “sale de sí”, 
dejando de ser quién es. Sobre esta tendencia hacia la embriaguez, 
hacia el éxtasis (estar afuera), hacia el aturdimiento, hacia la me-
ditación, hacia la enajenación voluntaria, tratarán las páginas que 
conforman este acápite. 

Aclaro, sin embargo, que no toda enajenación voluntaria es un acto 
de disciplina. El próximo apartado de este texto se concentrará en 
las técnicas disciplinantes de la enajenación voluntaria, muy comu-
nes en la actualidad. Acá nos interesa la enajenación como un acto 
de indisciplina, de ruptura con cualquier régimen institucional. 
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De todas las formas de enajenación voluntaria, haré especial énfasis 
en la embriaguez. Me parece que es el modo más generalizado de 
violar los reglamentos; que no distingue edad, sexo, estratificación 
económica o cultural, nacionalidad, religión, hora del día o la no-
che, trabajo; en definitiva, porque me parece que es el acto de indis-
ciplina más común en el hombre, sin ser desde luego el único. Tan 
generalizada es la tendencia hacia la embriaguez que, todo sistema 
de control, por más exigente que sea, mantiene cierto margen de to-
lerancia con esta práctica, esto es, que las sanciones que se imponen 
a los que quebrantan la disciplina mediante la embriaguez no son las 
más graves que impone el sistema. 

La embriaguez, como cualquier método de enajenación voluntaria, 
no siempre ha supuesto un acto de indisciplina. El consumo de be-
bidas alcohólicas y sustancias estupefacientes ha estado asociado a lo 
largo de la historia a liturgias religiosas o a costumbres alimenticias. 
Pero desde la llegada de la sociedad de las multitudes, toda embria-
guez –sea proveniente del alcohol o de sustancias estupefacientes y 
alucinógenas– es un acto subversivo, pues beber o fumar o inyec-
tarse heroína, entre otras técnicas embriagantes, son consideradas 
como nocivas para la salud y, en consecuencia, no convenientes, no 
recomendables, ojalá evitables, cuasi prohibidas. Quien se embriaga 
comete, por lo menos, un mínimo, pero importante acto de indis-
ciplina: un ataque a su propia integridad. 

Para que la embriaguez y, en general, cualquier forma de enajena-
ción voluntaria sea un acto de indisciplina, se requiere que el sujeto 
quiera romper, aunque sea momentáneamente, con las cadenas que 
él mismo se ha fijado en su cuerpo y en su espíritu. Es un acto de 
subversión porque supone una falla del sistema de control, que no 
es capaz de intervenir, por un momento, al sujeto. Hay indisciplina, 
subversión, insubordinación si el sujeto busca desubjetivarse, dejar 
de ser sujeto, sentirse libre de las ataduras que le impone la autori-
dad, perdiendo su propia identidad. 

No es un fenómeno extraño. Por el contrario, es bastante co-
mún. Cuando el niño-adolescente comienza a beber o a consumir 
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sustancias estupefacientes, siempre lo hace como un desafío, como 
un reto, a los sistemas de dominación que constituyen sus circuns-
tancias: la familia, la institución educativa, la iglesia e, incluso, el 
mismo grupo de amigos que lo rodean. Es un acto puro de indisci-
plina y, por lo mismo, es un acto ilícito, sancionado por las institu-
ciones disciplinarias. Otro ejemplo se presenta con ocasión de una 
medida típicamente latinoamericana como la ley seca. Ciertos días, 
por motivos de interés político (por ejemplo, la celebración de las 
elecciones dentro del sistema democrático) o por razones religiosas, 
se prohíbe expresamente la venta y consumo de licor. Nadie puede 
comercializar o consumir licor, esa es la regla. Sin embargo, la ex-
periencia muestra que, durante la ley seca, las personas buscan la 
forma de burlar la ley e ingerir bebidas alcohólicas. ¿Por qué? No 
encuentro otra razón que no sea el deseo de enfrentarse al siste-
ma, de provocar los mecanismos de control y burlar los dispositivos 
de vigilancia. Otro ejemplo, en este caso en Colombia, durante la 
realización de los eventos públicos que supongan aglomeraciones 
(conciertos y partidos de fútbol generalmente) está prohibido cual-
quier uso de bebidas alcohólicas o estupefacientes. No obstante, el 
nivel de enajenación voluntaria suele ser generalizado: casi todos 
los integrantes de la aglomeración se encuentran embriagados, sea 
porque consumieron con antelación al evento o porque lograron 
ingresar al mismo las bebidas y demás estupefacientes prohibidos. 
Otro reto más a la autoridad, otra manifestación de desdén hacia los 
aparatos de control. Un ejemplo más, la prohibición de cualquier 
tipo de enajenación durante la ejecución del trabajo (o en el caso del 
estudiante, durante las horas de estudio) es un hecho generalizado 
dentro de las sociedades de las multitudes. Algunos trabajos pueden 
permitir dicha enajenación (el del músico popular, por ejemplo), 
pero dicha permisión viene acompañada de un silencioso reproche, 
de una subliminal invitación a no hacerlo.

Resulta fácil entender el porqué de esta prohibición: enajenado, 
el hombre no está en sus cabales, no coordina correctamente sus 
movimientos ni sus pensamientos y, por consiguiente, le resulta 
muy difícil acoplarse al protocolo de conducta establecido por el 
reglamento. El trabajador enajenado no produce bien, porque no 
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sigue correctamente los derroteros fijados por los manuales y los 
rituales y sin un producto bien formado, sin un producto correcto, 
el trabajo se perdió. Es de tal gravedad la violación de esta prohi-
bición que suele ser considerada por los ordenamientos jurídicos 
como un motivo justo para despedir al trabajador o para expulsar 
al estudiante (trabajador en formación). Aun así, violaciones a estas 
reglas son muy comunes, no solo al nivel de los obreros y operarios 
(pues alguien podría pensar que la falta de formación y de discipli-
na del sector de la sociedad que comúnmente labora como obrero 
u operario sería el motivo principal de este acto de desobediencia) 
sino también en niveles directivos y dominantes. A veces, hasta el 
patrón viola la regla. 

Los ejemplos antedichos resultan más o menos evidentes y podrían 
tildarse como simples fallas del sistema de control y no como una 
tendencia. Podría decirse que todo eso sucede excepcionalmente, 
que lo habitual es que la gente actúe según las normas. Y, en efecto, 
la sociedad de multitudes ha hecho desde siempre la distinción 
entre gente normal y gente anormal a partir del seguimiento o des-
obedecimiento de ciertas reglas: los normales son los que cumplen 
las normas; los anormales son los que incumplen, en alguna me-
dida, las expectativas del sistema normativo. Sin embargo, la dico-
tomía normal-anormal es engañosa por muchas razones, pero la 
que más nos incumbe es señalar dicha dicotomía como una forma 
que busca simplificar los fenómenos y esconder la tendencia del 
hombre a incumplir las reglas. Es una clasificación que califica de 
excepcional la contravención del orden, pues atribuye exclusiva-
mente a los anormales, un sector de la población que se encontraría 
en el subsuelo del espesor social, unos individuos cuya indocilidad 
se lee como insegura para los demás, la rebeldía e insolencia que de 
vez en cuando aparecen. Sin embargo, la opinión de quien escribe 
es que la embriaguez, como reto al sistema, es una tendencia gene-
ralizada de todos los hombres, aunque con intensidades y motiva-
ciones diferentes. 

Por tal motivo, la siguiente pregunta es ¿por qué buscamos, ocasio-
nalmente, desubjetivarnos?, ¿por qué esa necesidad de salir de sí? No 
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creo que la respuesta sea aquella que asocia el placer y la emoción 
con la realización de actos ilícitos. Se nos suele decir que lo prohi-
bido nos atrae por el hecho de ser prohibido. Es, en realidad, un 
argumento absurdo, circular, pues se está diciendo que nos gusta 
violar una prohibición por la prohibición en sí. Además, no es un 
argumento exhaustivo, pues no explica todos los supuestos de ena-
jenación voluntaria. No es cierto que todo lo prohibido nos atraiga, 
no es cierto que siempre nos causa placer la violación de una norma. 
Siento que me estoy metiendo en terrenos propios de un psicólogo 
y me gustaría mucho que algún lector, formado en las ciencias de 
la mente, se pronunciara al respecto. Pero debo insistir en mi ob-
jeción: atribuir a un supuesto placer por violar lo prohibido la ten-
dencia del hombre a desubjetivarse, me parece una respuesta pobre 
y no satisfactoria a plenitud. 

Otra línea explicativa, plausible pero un poco sentimental para mi 
gusto, radica en esa necesidad de apaciguar el peso de la conciencia. 
La vida es muy dura para todos, pues nos exige, a cada instante, 
tomar difíciles decisiones. No toda decisión resulta siempre satis-
factoria y, por consiguiente, se va llenando el alma de decepciones, 
de angustias, de remordimientos, en suma, surge en ella la mala 
conciencia. No creo que exagere al decir que este estado suele pro-
yectarse en el cuerpo del hombre que lo sufre, a veces mediante una 
contracción de los músculos del cuello y la espalda, otras con una 
mala digestión, por lo que gastritis y tortícolis son indicios contem-
poráneos de las culpas que debe tolerar el alma.

No resulta disparatado afirmar que muchos beben hasta la embria-
guez por necesidad de acallar los reclamos del alma. Quizá sea cierto 
que esta sea la razón por la cual ciertas personas, caracterizadas por 
su melancolía, por su tendencia al arrepentimiento y por gozar de 
una sensibilidad mayúscula, deciden embriagarse. Pero sigue pare-
ciéndome una respuesta parcial, inclinada a explicar la embriaguez 
en una clase de persona pero que no explica el mismo fenómeno en 
relación con individuos de otros temperamentos. Además, recuér-
dese que, si bien he hecho énfasis en la embriaguez, es la enajena-
ción voluntaria, como acto de indisciplina, el fenómeno que me 
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interesa explicar. Vistas las cosas desde esta perspectiva más amplia, 
no parece ya tan plausible la respuesta propuesta. 

Pero para aclarar este argumento quisiera concentrarme por un mo-
mento en otra clase de enajenación voluntaria, también subversiva, 
pero distinta a la embriaguez por alcohol o sustancias estupefacien-
tes. Me refiero al estado de suspensión que se logra mediante las 
técnicas védicas e hindúes de la meditación y el yoga. Quien medita, 
desea abstraerse del mundo, salirse de él, ¿qué puede ser más subver-
sivo? Estamos en frente de sujetos que alcanzan un estado en el cual 
sus cuerpos toleran cualquier tipo de presión, de dolor, de violen-
cia, mientras sus mentes permanecen inalterables, fuera del mundo, 
fuera de la vida misma. La meditación, bien lograda, saca al hombre 
de la vida y de todos los regímenes disciplinarios que lo conforman. 
Durante el trance que logra el yogui, ni siquiera se tienen que tomar 
decisiones (salvo la decisión de seguir en trance), lo que supone una 
extracción o, por lo menos, un apartamiento parcial de la vida mis-
ma. No parece razonable afirmar que aquellas personas que buscan 
en la meditación, en el ásana y en los mantras, la elisión del mundo, 
sean las mismas que, por las culpas que los agobian, acudan al alco-
hol y demás sustancias embriagantes. 

En mi concepto, todo proceso de enajenación voluntaria, sea la 
embriaguez, la meditación o cualquier otra estrategia que suponga 
una ruptura con el régimen, busca alcanzar la libertad. Aunque mi 
interés en este escrito no radica en reflexionar sobre el concepto 
de libertad, solo me interesa la idea de libertad que se fija como 
meta el enajenante. Libertad como ausencia de encadenamientos, 
de estatutos, de pautas disciplinarias. Libertad como posibilidad de 
ejecutar lo que el cuerpo puede hacer, necesariamente dentro de 
las condiciones que ofrece la naturaleza, pero obviando cualquier 
limitación creada por el hombre mismo. Libertad como posibilidad 
de moverse dentro de circunstancias flexibles, dúctiles, maleables. 
Libertad como posibilidad de afectar al prójimo, de perturbar la 
vida de los demás, de generar caos, desorden. Libertad como poder 
hacer lo que se quiera sin importar las consecuencias, sin importar 
el daño que se genere a los demás o a uno mismo. Libertad como 
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contingencia, como imposibilidad de anticipación, como vida so-
metida exclusivamente al albur. Libertad, en definitiva, como vida 
sin sistemas de control, sin disciplinas comportamentales, sin están-
dares obligados, sin pautas conductoras de la existencia. 

He aquí la contradicción que he anticipado desde el principio de 
mi disertación. El sujeto, que es sujeto en cuanto está sometido a 
reglas, busca escapar a dichas reglas, impulsado por un ansia de li-
bertad que cree hallar fuera del mundo. Pero fuera del mundo, con 
todas sus normas, con todos sus modelos obligatorios, el sujeto no 
es sujeto, el hombre no es hombre, porque pierde identidad, siendo 
imposible referirse a él como un “quien”. 

También anticipé que el análisis de esta contradicción quizá explica-
ría el puesto del hombre en el cosmos. ¿Realmente lo explica? Solo 
puedo decir que muestra al hombre como un ente contradictorio, 
que es en razón de una circunstancialidad de la que quiere huir, de 
la que busca enajenarse, incluso envenenándose a sí mismo –incluso 
poniendo en riesgo la continuidad de su propio ser– con sustancias 
lesivas para su integridad corporal y psíquica, como el alcohol y los 
opiáceos. ¡Qué extraña es la posición del hombre en el cosmos!

Se me dirá que exagero, que no a todos nos pasa lo mismo. Al res-
pecto afirmo que no a todos nos sirve la embriaguez como método 
enajenante y que definitivamente no todo el mundo bebe licor o 
consume alguna sustancia estupefaciente con el ánimo exclusivo de 
enfrentarse al sistema. Pero de lo que sí estoy seguro, con esa certeza 
abierta a la controversia propia de la filosofía, es que todo el mundo, 
todo ser humano, busca de vez en cuando, unos con mayor inten-
sidad que otros, una enajenación del mundo, lo que la convierte en 
un acto subversivo. 

Piénsese, por ejemplo, en el músico que practica por horas, al ritmo 
constante de un metrónomo, una pieza musical. Su intención es 
mecanizarla, adoptarla como propia, para que sea el cuerpo y no la 
mente el verdadero intérprete. Este sujeto, durante sus largas horas 
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de estudio, se sale de sí, deja de ser quien es, está fuera del mundo. 
¿Es un acto de indisciplina? Por supuesto. Todas esas horas de prác-
tica son horas improductivas, son momentos en los que no se están 
sacando productos al mundo.

Otro ejemplo, quizá demasiado evidente: el anarquista, que al rom-
per con cualquier vínculo social y dejar de reconocer cualquier au-
toridad, termina convirtiéndose en un indigente, habitando en las 
calles, desconocedor de cualquier regla de etiqueta o aseo, alimen-
tándose de aquello que también buscan las ratas y las cucarachas: 
sobras, basura. Este sujeto ha decidido vivir enajenado permanente-
mente, asumiendo las consecuencias de tal decisión.

Un ejemplo más es el hombre del gimnasio, pero no aquel que sigue 
al pie de la letra el programa de fortalecimiento ordenado por un 
instructor, sino aquel que se monta en una banda elástica y corre en 
ella por horas. No me refiero al atleta, al maratonista que corre en 
función de un objetivo y, por ende, de un producto. Me refiero al 
que corre solo por correr, solo por mover las piernas. Este individuo 
también sale del mundo, también se convierte en un improductivo, 
también se resiste al sistema haciendo algo que no estará prohibido, 
pero indudablemente es desaconsejado por no ser un trabajo. 

Un ejemplo final es el fiel creyente católico, adepto a los ritos maria-
nos, capaz de abstraerse, cual yogui, rezando con fervor un rosario. 
Es un evidente acto de enajenación y si bien algunas veces no es 
más que el cumplimiento de reglas religiosas, en otras es un acto 
de enajenación en sí, un acto de perdimiento, de autoexclusión del 
mundo, lo que lo convierte en un proceso de relajación de la mente, 
pero también en un acto de indisciplina. 

Todos tenemos nuestras propias formas de enajenarnos, todos bus-
camos de cuando en vez salir del mundo aun cuando el mundo nos 
ordene seguir en él. La pregunta que sigue a continuación, me pa-
rece, es la siguiente: ¿Alcanza su fin la enajenación voluntaria?, ¿Se 
siente la libertad entendida en los términos antedichos? 
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Cuando el hombre actúa como Dioniso y, al romper las cadenas 
que lo sujetan, se sumerge en el estupor que le permite la embria-
guez (y otras formas de enajenación), se encuentra con nada. Halla 
la nada, o mejor, que no es nada por fuera de las reglas que ordenan 
su comportamiento y que las circunstancias se desvanecen hasta 
desaparecer en el sinsentido. La nada entendida como ausencia de 
ser, pero no ese ser real o ideal discutido por la filosofía de los úl-
timos veinte siglos (con excepciones desde luego), sino ser como 
sentido, significado. Los entes son, al menos para el hombre, en 
cuanto significan algo para él, incluyéndose él mismo, que es otro 
ente. En la embriaguez, en el trance, en la enajenación completa, 
todo carece de sentido, todo pierde su significado y el hombre no 
solo se desubjetiviza (deja de estar sometido a una autoridad), sino 
que también se deshumaniza, sin ser estas dos consecuencias tan 
graves como la tercera: se desidentifica, pierde su identidad, que es 
su significado en el mundo. 

No vaya a entenderse esta conclusión como una invitación a aban-
donar las tácticas enajenantes. Estaría pidiendo un imposible. Esta-
ría promoviendo la pérdida del placer que se siente al encontrarse 
con un buen vino o un excelente destilado. Lo que estoy diciendo 
es mucho más complejo y, quizás, preocupante: detrás de las reglas, 
de los sistemas disciplinarios y punitivos, de los convencionalismos 
sociales, de los esquemas y patrones, de las conductas estandariza-
das, no somos nada. Somos el fruto del ejercicio de un poder que 
nos domina pero que nos crea, nos determina. Somos, al final, pro-
ductos del trabajo, esto es, productos de técnicas de producción de 
la subjetividad, de tecnologías creadoras de la humanidad, carac-
terizadas por ser controlantes, dominantes. Fuera de las relaciones 
de poder no nos convertimos en Dioniso, no experimentamos una 
libertad que fluya con la energía de un río caudaloso, no experimen-
tamos ninguna sensación de descanso, de sosiego, de tranquilidad 
por estar desatados, desligados de los sistemas que nos gobiernan. 
No sentimos nada, pues nos volvemos nada. 
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Retorno a las cadenas

Este último apartado se divide en dos secciones. La primera la dedi-
caré a mostrar nuevas formas de control, propias de la vida contem-
poránea, que se sirven de la enajenación voluntaria como escenario 
base. La segunda parte estará dedicada al cierre de este ensayo, plas-
mando algunas conclusiones. 

La sociedad actual, tíldesele de masas o de multitudes, se asienta 
sobre diversos dispositivos de control, que no solo sirven para vigi-
lar a sus componentes humanos, sino que principalmente cumplen 
la función de constituir la identidad de estos. Son dispositivos de 
control que operan como mecanismos productores de subjetividad. 
Esto significa que el hombre, dentro de la sociedad de masas, es un 
producto más. La sociedad de masas o multitudes es, en suma, la 
sociedad de los productos, la sociedad que se define por su produc-
tividad. De allí la masificación: todo es un producto, todo es un útil 
comerciable, transferible, estimable en dinero. Es la sociedad del 
dinero en la que todo y todos tenemos un precio. 

Dentro de unas condiciones sociales de este tipo resulta entendible 
que la enajenación voluntaria fuese una amenaza y la sociedad bus-
cara excluirla de la vida social. Pero, en cambio, sucedió algo mucho 
más interesante. La multitud se dio cuenta del potencial productivo 
que había detrás de esa disposición del hombre a enajenarse, y ha 
logrado transformar algunas formas de enajenación voluntaria en 
actos disciplinarios y, por eso mismo, de producción. 

Una vez más, me concentraré primeramente en la embriaguez por 
ser una forma tan común y generalizada de enajenación a voluntad. 
En la sociedad de las multitudes, la embriaguez se ha convertido 
en un acto habitualmente disciplinado: la sociedad dice cuándo y 
dónde se bebe. Pero esto siempre ha sido así. Lo interesante es ad-
vertir también cómo la sociedad señala las formas válidas a la hora 
de beber, modificando y extendiendo las normas de etiqueta hasta 
alcanzar cualquier escenario en el que el hombre desee tomarse un 



Ética y fenomenología

234

trago. Por ejemplo, la ginebra, en Medellín, ya no se toma sola: debe 
estar siempre acompañada de una multiplicidad de especias y de 
aguas tónicas especiales; de lo contrario, no se estaría tomando bien 
la ginebra. En cambio, en esta misma ciudad, el aguardiente debe 
tomarse en copa corta, beberse de un solo trago y acompañarse de 
algo frío. De no ser así, no se consumiría correctamente el producto 
en mención. 

Pongo un ejemplo más sencillo. El consumo del vino se encuentra 
socialmente regulado en casi todos sus aspectos. Desde las reglas de 
producción y codificación, hasta el régimen aplicable al momento 
de consumirlo. Las copas han de ser de una forma determinada. La 
clase de vino deberá estar en consonancia con la comida escogida. El 
vino, para que muestre todas sus virtudes, deberá gozar de un tiem-
po de reposo en una vasija especial antes de ser servido en la copa. 
La copa no podrá ser colmada: el tipo de copa, que depende del tipo 
de vino, establecerá la medida exacta. El vino deberá olerse antes 
de ser consumido y deberán encontrarse en él notas aromáticas tan 
inusitadas como la madera, el maracuyá, la flor de azahar, la canela 
y la vainilla. En copa, el vino debe agitarse leve y circularmente, 
garantizando así una explosión de aromas y sabores. Romper esas 
reglas no solo supone violar una etiqueta: significa perderse de una 
experiencia, significa desaprovechar el producto. Acoplarse a la eti-
queta significa, por el contrario, respetar el producto y actuar como 
se debe actuar, ser como se debe ser. 

El fenómeno no termina allí. Son cada vez más comunes los eventos 
promovidos por el mismo Estado en los que el consumo de alcohol 
es una obligación social (mas no un deber jurídico). Acontecimien-
tos que en el pasado eran iniciativa y obra de unos cuantos miem-
bros de la sociedad, como bazares, ferias de artesanos, concursos, 
competencias, conciertos, entre otros, ahora son organizados por 
el Estado o, en todo caso, patrocinado por este. Son eventos en 
los que tanto antaño como hogaño se suele consumir alcohol, pero 
ahora con el beneplácito del sistema. El concierto de rock, otrora el 
evento en que afloraba y brillaba esa rebeldía necesaria para querer 
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huir de esta sociedad punitiva mediante la búsqueda un estado de 
enajenación, es ahora un “evento de ciudad”, una experiencia orga-
nizada y controlada por el Estado. Dije unas cuantas líneas atrás que 
en Colombia los eventos que supongan aglomeraciones de personas 
suelen venir acompañados de la prohibición de beber, lo que es cier-
to; pero en otros lugares, en otros países, estos eventos, promovidos 
por el sistema, sirven también para promover el consumo de cierto 
tipo de bebidas.

Pero quizá sea otro mecanismo enajenador, distinto a la embriaguez, 
el que muestre con mayor claridad cómo actúan las técnicas de con-
trol en medio de la enajenación. Si hay algo que saque al hombre 
del mundo, en la actualidad, es la virtualidad que encuentra en el 
internet y, concretamente, en las llamadas redes sociales. Las perso-
nas, principalmente aquellas que componen las generaciones jóve-
nes del planeta, son capaces de pasar largas horas pendientes de lo 
que ocurre en tales redes sociales. Pero no están escapando del siste-
ma: se están sumergiendo más en él. Por un lado, la sociedad de las 
multitudes prefiere que los sujetos improductivos (como los niños) 
permanezcan aquietados, controlados, sometidos al poder de una 
pantalla o de un dispositivo móvil. En la calle, correteando por ahí, 
haciendo niñerías, resultan demasiado impredecibles, lo que puede 
conllevar a actos de indisciplina. Por otro lado, las redes sociales 
son una excelente plataforma para exhibir productos, los cuales, si 
se recuerda, son productos en cuanto puedan ser comercializados. 
En las redes sociales y, en general, en internet, se exhibe toda clase 
de producto, material o virtual, que son adquiridos por los usuarios 
que acceden a estos medios. El sistema promueve la enajenación, 
exhorta al aturdimiento mediante el uso desmedido de dispositivos 
virtuales, con miras a garantizar lo que justifica su existencia: el pro-
ducto y su transferibilidad. Es más, el internet mostró que el hom-
bre no tiene límites en lo que se refiere a la posibilidad de comer-
cializar productos. Todo se vende en la red, desde un instrumento 
musical hasta la virginidad de una menor de edad. El internet es ese 
gigantesco pabellón en el que el mundo entero, incluidos nosotros, 
se exhibe como producto que está a la venta. 
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Los sistemas de televisión vía streaming son otro interesante ejem-
plo de la enajenación lícita a la que nos somete el sistema social. 
Pasar horas, días enteros pegados a una pantalla, viendo una serie 
de televisión desde su inicio hasta su final de un solo tirón –binge 
watching es la expresión coloquial en inglés– es una nueva forma de 
enajenación funcional al aparato social. Nótese, por un lado, que 
esta forma de embobamiento facilita la constitución del sujeto: los 
modelos y alternativas existenciales plasmadas en la pantalla pasan 
a hacer parte de la identidad de los televidentes; expresiones, gestos, 
formas de vestir o de usar accesorios, maneras de comer o de beber 
vistos en un personaje popular se incorporan a las formas sociales 
de comportamiento; experiencias, aventuras, despliegues de energía 
propuestos por la trama de una escena alimentan y definen las ac-
ciones de los hombres aturdidos con tanta televisión. 
Por otro lado, nótese que los binge watchers mantienen una actitud 
anticipable, controlable, medible. La gente no sale de sus casas por-
que es allí donde se encuentra el televisor; incluso, los que acceden 
a las plataformas de televisión streaming desde dispositivos móviles 
como teléfonos celulares o tabletas, están aquietados, apaciguados, 
concentrados en lo que ven. Esta nueva forma de enajenación vo-
luntaria facilita la vigilancia y supervisión que de manera perma-
nente realiza el aparato de dominación sobre las personas. Viendo 
televisión por horas se disminuye la posibilidad de sorpresas no an-
ticipadas, de conductas impredecibles. 
Finalmente, la sociedad de multitudes ha logrado que el trabajo sea 
en sí mismo un acto de enajenación que opera a favor del sistema. 
En una sociedad en la que los trabajos se encuentran cada vez más 
mecanizados, más estandarizados, en la que los protocolos, esque-
mas y reglamentos cobran una importancia mayúscula y los méto-
dos, más que alternativas, se convierten en trayectos inevitables so 
pena de sanción, es fácil que el trabajador entre en lo que podríamos 
llamar “estupor productivo”. Son muchos los trabajos que se ha-
cen sin pensar, esto es, sin reparar en lo que se hace, sin reflexionar 
sobre la propia acción. Se controla tanto la operación laboral, en 
aras de evitar errores y garantizar la perfección del producto, que 
se acaba con la espontaneidad y creatividad del hombre, causantes 
de grandes logros a lo largo de la historia, pero también de muchos 
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accidentes, pérdidas de tiempo y desperdicio de recursos. Lograr 
que el hombre, al trabajar, esté embotado y, a la par, sea productivo, 
es quizá el mayor logro de la sociedad de las multitudes. 

Conclusiones

Pongo fin, de este modo, a un capítulo que quizá se estaba alargan-
do ya demasiado. Quise reflexionar sobre unas palabras de Jean-Luc 
Nancy, teniendo como trasfondo el pensamiento de Foucault, y ter-
miné dando una visión del hombre y del tipo de sociedad en el que 
vive. No creo que me haya “salido por las ramas”: entender al sujeto 
como ente sometido a una autoridad significa concentrarse en las 
formas como dicha autoridad somete al sujeto y las consecuencias 
de tal sometimiento. 

De lo expuesto, quisiera recalcar en la posición contradictoria, trági-
ca inclusive, del hombre. Es un ser que no se siente libre, pero que, 
al buscar la libertad, se topa con la nada. Es un ser definido por los 
sistemas de dominación que él mismo diseña y adopta como pro-
pios, de los que huye momentáneamate para luego regresar a ellos 
porque al huir no encuentra nada. 
Somos, en definitiva, fruto de relaciones de poder, tal como lo anti-
ciparon, cada uno, a su modo, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Negri, 
entre otros. Lo que resulta difícil aceptar es que detrás de todas esas 
relaciones de poder no haya algo más, y que nosotros, fuera de ellas, 
simplemente no seamos. No hay una “vida desnuda”, una “zona 
neutral” o algo similar: solo hay relaciones de poder, de domina-
ción, de control, que definen los significados de los entes y sin las 
cuales solo hay vacío, ausencia, nada. 

De allí la angustia, o mejor, el miedo con el que pasan sus días 
muchas personas. Miedo porque la vida carece de sentido, porque 
nuestro trasegar vital no nos lleva a ninguna parte, porque no somos 
más que un producto, una cosa fabricada. Bajo esta perspectiva, se 
entienden las estremecedoras palabras de la finada María Mercedes 
Carranza (1985) sobre el miedo:
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Miradme: en mí habita el miedo.
Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo.
El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de verlo,
cuando atardece porque puede no salir mañana.
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba,
ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo.
Procuro dormir con la luz encendida
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto.
Nada me calma ni sosiega:
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,
ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto.
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo. (p. 63)

No creo, sin embargo, que la alternativa sea el miedo. Quizá la me-
jor opción sea acepar que, en el fondo, nada somos. Todo lo que nos 
define es artificial, pasajero, puesto por alguien en algún momento. 
Nuestra existencia carece de sentido y, por lo mismo, no somos seres 
especiales. Nuestro paso por el mundo no es más que una minúscula 
contingencia dentro de la inmensidad insospechada del universo. 
No sé…, para mí, esta certeza de mi nada, de mi insignificancia, me 
tranquiliza y me permite vivir a plenitud. 
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