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“Píntame un velero, niña mía, y vámonos los 
dos, a navegar”. Óscar Machado Jaramillo. 

A mi padre, quien signó con  
sus versos este viaje poético. 
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Lo que quiero es llevar a la muerte 
un alma rebosante de mar.

 Álvaro de Campos 



Lisboa con sus casas de varios colores.

Álvaro de Campos
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Proemio

Hoy, después de todo, no soy sino, aquí,
en un navío cualquiera, un pasajero 

Álvaro de Campos

Álvaro de Campos: poeta del viaje inmóvil, 
viajero de las sensaciones. Su palabra es navío, 

su sentir es mar. Poeta que observa desde la ventana, 
desde el muelle, desde un café en la Baixa de Lisboa. 
Álvaro de Campos, poeta de la ciudad y del Univer-
so, de lo íntimo, del cambio, de lo siempre igual, del 
movimiento y de la imposibilidad del movimiento. 
Poeta de la víspera de la partida, viajero que nunca 
parte. Poeta de la saudade, del sueño anterior a todo 
sueño, de un pasado del haber sido. Poeta de la sen-
sación. Arco de triunfo de todo lo posible.

Su poesía nos ha llevado hoy al muelle de la es-
critura, un muelle solitario y nublado. Soportarlo 
exige que se retuerza la imaginación y el sueño. Que 
nuestro cuerpo estalle para sentir como siente el 
puerto, como siente el viento, como siente la tarde. 
El oleaje golpea contra las rocas y en cada batir ame-
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naza con arrasarnos. El mar se impone, y el mundo, 
entonces, se detiene aunque todo es movimiento a 
nuestro alrededor; la espuma, las aves, las nubes 
y nuestra respiración. Todo se agita, se estremece 
como el instante previo a la quietud final.

El mar helado ruge, estalla en furia cerca del 
muelle, no quiere detenerse, pero allá, en la distan-
cia, el mar es un niño dormido que sueña, y dor-
mido sonríe por las caricias que los barcos le hacen 
en el vientre, y entonces canta; canta con los cantos 
de los peces, tibio mar al sol del atardecer. Pasan 
las horas, como pasan las nubes, y, en la noche, el 
mar se abre como un pozo profundo y silencioso, el 
mar se hace a la noche, cabalga en su tranquilidad 
inquieta, se va con ella.

Allí, en su cabalgadura, todo es un fluido sordo 
y feroz. Las olas golpean fuertemente y la madera 
cruje con ardor, el viento sopla con furia y arrastra 
la nave en una pugna incesante contra los motores y 
las velas. Allí, en su afilada superficie, la vida se tor-
na primitiva y salvaje, el alcohol inunda la memoria 
y con ella el dolor. El animal humano come, devora, 
grita; cuerpo salado, sudor y piel quemada por el 
sol. Fuerza y violencia, una carcajada al destino. Y 
así, hasta otro puerto, hasta otro muelle, en el que 
las olas del mar parezcan encontrar sosiego.

La ciudad atrás ruge en sus trenes, en su bullicio 
informe de zapatos y murmullos de transeúntes que 
la recorren. La ciudad se agita y siempre parece estar 
despierta; vela el sueño de los que descansan, vigila a 
ese que vigila. La ciudad aguarda. Y llega de nuevo 
el día, como una premonición que sorprende en su 
predecible monotonía. Sus calles talladas por las rue-
das de los carros, talladas por el hierro ardiente de los 
trenes eléctricos, rechinan y la gente que camina de 
prisa es indiferente ante el gran misterio de la vida.
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El absurdo que el movimiento de las olas trae es 
también el absurdo de la vida, del tiempo que pasa, 
de la rotación de la tierra, de la sangre que circula 
por nuestro cuerpo cansado. El absurdo de esa hoja 
movida por el viento es el gran absurdo de la existen-
cia. El gran absurdo que mueve a aquel comercian-
te, aquel vendedor de revistas, aquella cantante que 
sonríe al llegar a la barra después del espectáculo, el 
absurdo que nos mueve a escribir palabras al azar.

Las correas que tensan el engranaje de este uni-
verso son las mismas que tensan los nervios, la car-
ne y nuestra alma. Todos somos el mismo engra-
naje-universo, todos somos, y cada una de nuestras 
células, el mismo engranaje-universo, y en cada una 
de ellas, millones de idénticos engranajes-universo. 
Todo funciona con el ritmo propio de la vida; má-
quina imparable que viaja por un río que no tiene 
nacimiento, que no tiene mar en donde reposar, 
máquina del mundo que fluye desde lo infinito y 
hacia el infinito. Todos y cada uno somos engranaje-
universo de una máquina sin motor y sin centro.

¿Partir? ¿Hacia dónde? ¿Hacia qué puerto? Lle-
garemos a un puerto igual. Mañana la vida será co-
tidiana, el mar será el mismo mar aunque siempre 
sea diferente, y la gente, cúmulos desconocidos que 
comparten sin saberlo el mismo destino.

Entonces, la habitación queda en penumbra, la luz 
entra por la ventana. El mar está lejos, el muelle está 
lejos, ya no se escucha su arrullo, ni su furia, es solo la 
noche y una ciudad que se enciende, una ciudad cual-
quiera en un continente cualquiera. Es la misma calle, 
la misma acera, la misma gente; todos, todos allí, igual 
que hace siglos, igual que ayer, igual que mañana. La 
calle estará allí aunque ya no la mire, aunque ya no 
la piense, aunque ya no la sueñe, otro en su lugar la 
podrá mirar, la podrá pensar, la podrá soñar.



¡Corre, rayo de río, y lleva al mar
toda mi indiferencia subjetiva!

Álvaro de Campos
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Consideraciones preliminares
Sobre Álvaro de Campos

El gran artista nunca debería tener una opinión verda-
deramente fundamental y sincera de la vida. Pero eso de-
bería darle la capacidad de sentir sinceramente, más aún, 
de ser absolutamente sincero acerca de fuere lo que fuere, 
durante determinado espacio de tiempo, el necesario para 
concebir y escribir un poema. 

Fernando Pessoa 

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, Lisboa; 
13 de junio de 1888-30 de noviembre de 1935. 

Es considerado uno de los más grandes represen-
tantes de la literatura del siglo XX. Conocido como 
el creador de la obra de varios personajes dotados 
de un nombre, una historia y una figura particular; 
heterónimos con autonomía de pensamiento, escri-
tura y estilo, plenamente diferentes de Fernando 
Pessoa ortónimo1. Entre estos personajes se encuen-

1  Fernando Pessoa diferencia las obras seudónimas de las 
heterónimas, considerando que la obra seudónima es del 
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tran: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo 
Reis, Antonio Mora y su semiheterónimo Bernardo 
Soares, sin desconocer la existencia de otros muchos 
heterónimos menores. 

Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en 1915, es 
considerado por Pessoa como el maestro glorioso, 
inspirador del sensacionismo y del neopaganismo 
pessoano, es el creador de una verdadera poesía de la 
naturaleza (Pessoa, 2007:177). Ricardo Reis, nacido 
en 1887, es un médico que decide migrar a Brasil. 
Su escritura se caracteriza por ser estilizada, inte-
lectual y pagana, su poesía está dotada de un tono 
neoclásico. Bernardo Soares, a quien se le atribuye 
la escritura del Libro del desasosiego, es considerado 
por Pessoa como semiheterónimo, debido a la gran 
proximidad que mantiene con su persona propia. 
Finalmente, entre los heterónimos más conocidos 
se encuentra Álvaro de Campos, nacido en Tavira 
en 1890, quien luego de recorrer algunas tierras ex-
tranjeras, gracias a sus conocimientos en ingeniería 
naval, llega a Lisboa, donde conocerá de cerca y 
acompañará a Fernando Pessoa hasta su muerte. En 
Campos se resalta el carácter emotivo y sensacio-
nista. Su poesía está influida en parte por Caeiro y 

autor en su persona, salvo en el nombre que la firma. La 
obra heterónima, en cambio, es de un autor fuera de su 
persona, es de una individualidad completa fabricada 
por él, a manera de los múltiples personajes de un drama: 
“Un drama en gente en vez de en actos” (Pessoa, 2007: 
126). Sobre los heterónimos, Pessoa dice en la carta diri-
gida a Adolfo Casais Monteiro: “Y así hice, y propagué 
varios amigos y conocidos que nunca existieron, pero 
que aún hoy, a cerca de treinta años de distancia, oigo, 
siento, veo. Repito, oigo, siento, veo. Y tengo saudades de 
ellos” (Pessoa, 1990:319). La obra ortónima, por su parte, 
es aquella atribuida a Fernando Pessoa, él mismo.
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muy especialmente por Walt Whitman2. “Campos 
produce, en general, diversas composiciones es-
candalosas e irritantes, sobre todo para Fernando 
Pessoa, que en todo caso no encuentra más reme-
dio que hacerlas y publicarlas, por más que de ellas 
sienta desacuerdo” (Pessoa, 2007:127).

El presente ensayo está centrado en la obra poé-
tica del heterónimo Álvaro de Campos, conside-
rado por Fernando Pessoa como el poeta en quien 
puso toda la emoción que no da ni a sí mismo ni a la 
vida (Pessoa, 1990: 319). En el universo pessoano, 
Álvaro de Campos representa de modo sin igual el 
espíritu moderno, pues su poesía revela, entre otras 
cosas, la conciencia del desencanto y el escepticismo 
frente a los grandes ideales y al complejo sistema de 
valores morales en los cuales se venía soportando 
la racionalidad moderna. Su exaltado ánimo crítico 
celebra la velocidad y las transformaciones técnicas 
y urbanas propias de la Modernidad, pero a la vez 
–y sobre todo–, procura mostrar o hacer pasar por la 
palabra la singular lógica de las sensaciones propias 
del hombre expuesto a tales cambios; un hombre 
que se reconoce rebasado, desobrado3, pues bien sabe 

2  Escribe Fernando Pessoa en sus notas sobre sensacionis-
mo portugués: “Álvaro de Campos es excelentemente 
definido como un Walt Whitman con un poeta griego en 
su interior. Tiene todo el poder de sensación que tenía 
Whitman, poseía todo el vigor de sensación intelectual, 
emocional y física que caracterizaba a Whitman, mas 
también el carácter exactamente opuesto, un poder de 
construcción y de desenvolvimiento ordenado de un 
poema que ningún poeta desde Milton logró alcanzar” 
(Pessoa, 2007: 189).

3  Neologismo utilizado por Maurice Blanchot, por medio 
del cual describe la condición del escritor de ser expul-
sado de la obra. El autor utiliza la palabra “désoeuvre-
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que el existir es irreductible a los marcos objetivistas 
de la ciencia y de la racionalidad.

Así pues, Álvaro de Campos canta a la Moder-
nidad y representa de modo excepcional el espíri-
tu extraviado entre la exaltación de las emociones 
y el en medio de los extremos; en su obra amoral, 
coexisten el sentimiento de humanidad y la más fría 
indiferencia, la pasión del instante y el goce sufrien-
te ante el absurdo de la más objetiva realidad. Pero 
también es el poeta libertino y casto, frenético e im-
pasible, que exalta la facultad de la emoción y de 
la inteligencia, permitiendo en él la contradicción 
como su sentir más sincero. 

La obra poética de este heterónimo presenta una 
forma particular de comprender al hombre en su 
relación con el lenguaje y con la escritura; compren-
sión que, ciertamente, dista bastante de la que al 
respecto se encuentra en corrientes de pensamien-
to esencialistas que tienden a pensar el hombre en 
tanto ser permanente e inmutable. En lugar de dar 
preeminencia a la razón, a la conciencia o a la esen-
cia, Campos se sitúa como devenir, movimiento y 
transformación, lo cual nos invita a pensar la crea-
ción artística como una forma de composición de 
singularidades más que de subjetividades. 

Un rebasar, un malestar que hace dobleces en el alma, 
un estar entre, un casi, un poder ser son algunas de las 
imágenes y expresiones recurrentes en la poética de 
Campos, en las cuales se condensa la experiencia de 
la escritura, o la experiencia de devenir escritura él 
mismo. A través de los versos de Álvaro de Cam-

ment” para generar un juego semántico entre la extraña 
inacción y el des-obrarse que en ocasiones habita al es-
critor (Blanchot, 1969:17).
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pos se hace efectivo el gran proyecto sensacionista 
de Fernando Pessoa, desde el cual se concibe el arte 
como creación de una dimensión enteramente dife-
rente, en la que las sensaciones se tornan objetos; 
afectos, cuerpos y seres de sensación, susceptibles 
de mutar y devenir una persona entera.

Este heterónimo pessoano nos lleva por múlti-
ples sendas a través de su poesía. Su arduo trabajo 
sobre las sensaciones nos invita a conocer más de 
cerca el sensacionismo del cual participa brindándo-
le un cuño moderno y paroxista (Pessoa, 2007:177). A 
partir de allí se abrirán varias vías de reflexión, entre 
las cuales se encuentran: en primer lugar, la cons-
trucción misma del personaje heterónimo Álvaro 
de Campos, su concepción en tanto cuerpo escrito y 
materia de sensaciones. En segundo lugar, su poética 
del intervalo, del enmedio, que hace del poeta una po-
tencia o una fuerza en devenir y de su escritura, una 
nueva dimensión, pliegue o doblez entre la interio-
ridad y la exterioridad. El gran trabajo que Campos 
realiza sobre, con, y desde las sensaciones permite, 
entonces, habitar y recorrer esa otra dimensión que 
para Pessoa es la creación artística; en ella, el tiempo 
y el espacio, lo interior y lo exterior convergen en la 
realidad singular del poema, en ella, la escritura se 
presenta como el acontecimiento por el cual el poeta 
deviene palabra, es decir, sensación escrita. 

Por tanto, la lectura cuidadosa de la poesía de 
Álvaro de Campos nos permite acercarnos a una es-
tética particular, a una forma de habitar y construir 
la realidad, a un modo poético de decirse a través 
de la creación literaria. De igual manera, su lectura 
nos aviva un cuestionamiento ético, una pregunta 
por las convenciones morales, ideales, que permean 
nuestra manera de ver, oír y sentir el mundo, las cua-
les, a menudo, reducen y empobrecen nuestra com-
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prensión sobre lo humano. Su postura crítica frente 
a los ideales modernos, su visión de la realidad y, 
especialmente, su refinada conciencia del lenguaje 
y la sensación, su manera de habitarlos, hacen de 
la escritura en la que consiste este heterónimo una 
anticipación de grandes asuntos determinantes del 
pensamiento literario-filosófico contemporáneo.

En esta dirección, el presente texto muestra 
cómo la poética de Campos se halla a su vez en 
un entre con respecto a la reflexión de Friedrich 
Nietzsche –quien abre perspectivas nuevas y de lar-
go aliento para repensar el lenguaje, la escritura y, 
por tanto, al hombre mismo–, y los epígonos más 
destacados de este, quienes aportan claves inter-
pretativas que resultan decisivas para este trabajo, 
pensadores franceses del siglo XX, tales como: Mau-
rice Blanchot, quien propone pensar la experiencia 
literaria como el afuera mismo del lenguaje. Michel 
Foucault, quien retoma las experiencias de grandes 
representantes de la literatura, desde donde parte 
su reflexión sobre el ser del lenguaje. Y Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari, quienes piensan la cuestión de la 
escritura en tanto devenir y acontecimiento.

En este diálogo, siempre fecundo entre literatura 
y filosofía, el poeta se presenta como aquel que deja 
ser el lenguaje. El acto poético convoca tanto la po-
tencia creadora del lenguaje –creadora de mundo y 
de realidad– como el límite de este, en tanto el decir 
poético bordea el vacío mismo o el punto de imposi-
bilidad e indecibilidad que le constituye. Por tanto, 
el poema, en este caso, es una suerte de triunfo: pre-
cario pero decisivo, en el que se anticipa por medio de 
la palabra el silencio de las cosas. 

Desde el Fedro, Platón ve en el poeta una figura 
semejante al adivino. La poesía como una forma de 
la manía, en su relación particular con la mántica, 
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nos muestra al poeta como ese que (a) porta una vi-
sión particular de las cosas, pese o gracias a su ce-
guera (1969, 863)4. Al respecto, José Luis Pardo, en 
su texto La regla del juego, sobre la dificultad de apren-
der filosofía, dice bellamente: 

No, el poeta no ve nada (Homero estaba ciego), el 
poeta adivina (también estaba ciego Tiresias, el adi-
vino) y recuerda (Homero tenía que tener una me-
moria prodigiosa para recitar la Ilíada). No es un de-
portista concursando en una prueba de tiro con arco, 
a quien se le presenta la diana bien visible para que 
él la acierte con su pericia, es un cazador en el bos-
que (más allá de los límites de la ciudad) que tiene 
que adivinar dónde se encuentra su presa sin poder 
verla y disparar su palabra y acertar; la visibilidad 
de lo dicho no pre-existe como una evidencia a la 
palabra del poeta, es ella (la palabra cuando es acer-
tada, cuando “dice bien”) la que hace visible aquello 
que dice, y lo hace visible como algo anterior a su 
palabra –algo recordado–, así como es la flecha del 
buen cazador la que hace visible a la presa en el mo-
mento mismo en que la captura (Pardo, 2004:26). 

En los poemas de Álvaro de Campos nos encon-
tramos con esa palabra anticipada que dice bien el 
mundo de las cosas, tejiendo, a manera de recuerdo, 
un tiempo que no ha llegado todavía. Y es allí, en 

4  Sócrates habla a Fedro de la poesía como una de las 
formas de posesión o de locura, la cual ”procede de las 
Musas, que al ocupar un alma tierna y pura, la despierta 
y lanza a transportes báquicos que se expresan en odas 
y en todas las formas de la poesía, que celebrando mi-
les de gestas antiguas, educa a la posteridad” (Plantón, 
1969:863). 
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ese intersticio, entre la palabra y su decir, entre el 
estar y el tiempo, que el poeta se inmola para dar 
paso al poema. En este sentido pueden referirse las 
palabras del filósofo Eduardo Lourenço en su estu-
dio Pessoa revisitado. Lectura estructurante del “drama 
en gente”, cuando afirma que: “Pessoa no escribió 
para vencer nada que se pudiera nombrar, sino para 
nombrar lo que, visionado, determinó el fabuloso 
fracaso del que los poemas son el lugar y el signo 
de una redención sin redentor” (Lourenço, 2006:16). 

Sobre la lectura del poema

No hay que comprender la literatura como el lenguaje del 
hombre, ni como el habla de Dios, ni como el lenguaje de la 
naturaleza, ni como el lenguaje del corazón, o del silencio. 
La literatura es un lenguaje transgresivo, es un lenguaje 
mortal, repetitivo, redoblado, el lenguaje del libro mismo. 
En la literatura solo hay un sujeto que habla, habla uno 
solo y es el libro.

Michel Foucault

La escritura de hoy se ha liberado del tema de la expre-
sión, no se refiere más que a sí misma, y sin embargo, no 
está alojada en la forma de la interioridad, se identifica 
con su propia exterioridad desplegada. En la escritura no 
hay manifestación o exaltación del gesto de escribir, no se 
trata de la sujeción de un sujeto en un lenguaje, se trata 
de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe 
no deja de desaparecer. 

Michel Foucault

El poeta se detiene frente al muelle, desde allí 
escribe su viaje, un viaje agitado y cansado, lento 
y precipitado. Se sueña y en su sueño se encuentra 
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navegando por un mar cualquiera, siempre otro y a 
la vez, siempre él mismo. Desde allí ve el mundo y 
constata la imposibilidad de arribar en él, desde allí 
sueña otro sueño: un hombre que desde el muelle 
espera la partida. 

Leer y escribir palabras referidas a un poe-
ta como Álvaro de Campos es una aventura, más 
aún, una odisea. Cuando nos enfrentamos al texto 
literario, no pretendemos hacer una lectura crítica 
de este5, en su lugar, queremos proponer una lec-
tura atenta y a la vez desprevenida, que nos per-
mita escuchar el poema, dejarse decir por él, hasta 
componer un espacio propio de escritura, en el cual 
se hagan presentes las múltiples voces que hablan 
en el texto. Partimos, entonces, de una lectura en la 
que se da voz al texto sin forzarlo a entrar en las 
estructuras, los conceptos y las leyes que a nosotros 
mismos nos determinan. Nos dejaremos guiar por 

5  Hemos seguido la invitación que Michel Foucault hace 
en sus conferencias De lenguaje y literatura, donde se 
aparta de la llamada crítica literaria, en tanto “institución 
juzgadora, jerarquizante, institución mediadora entre 
un lenguaje creado, un autor creador y un público que 
sería sencillamente consumidor” (Foucault, 1996:81). En 
este sentido, la literatura sería un problema situado en el 
orden de la positividad o de la ciencia. No pretendemos 
en este trabajo “ser intermediarios o lectores privilegia-
dos que permitan que la escritura opaca se vuelva ac-
cesible a los lectores” (Foucault, 1996:82). No buscamos 
descifrar los códigos, las leyes implícitas en la escritura: 
“El habla literaria tiene el derecho soberano de suspen-
der el código” (Foucault, 1996:86). No intentaremos ha-
cer, entonces, un análisis psicológico ni sociológico ni 
semiológico, no buscaremos extraer del texto las piezas 
claves para sustentar un análisis lingüístico de la obra, 
en lugar de ello, buscaremos generar, a través de la lec-
tura del texto, una experiencia de escritura. 
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sus palabras, sorprender por el recorrido que tra-
zan, hasta vernos enfrentados a una experiencia de 
transformación y cambio a través de la escritura. 

Fernando Pessoa, en sus Escritos autobiográficos, 
se describió como “un poeta animado por la filosofía, 
no como un filósofo con facultades poéticas” (Pessoa, 
2007: 30), lo cual dicta, en este ensayo, la clave preci-
sa para la lectura del texto. En primera instancia está 
el poema, él mismo orienta el camino. Sus palabras y 
sus imágenes indican las diferentes vías, algunas que 
se pueden seguir y otras tantas que quedan trazadas 
para futuras búsquedas. El poema invita al diálogo, 
un diálogo esquivo y fecundo, ya que su palabra es 
tan evocadora y atrevida como hermética. El pensar 
filosófico al que acudimos en este trabajo se toma 
como el elemento que nutre la lectura del poema, el 
cual incita la búsqueda y resuena en la filosofía, y 
la filosofía, por su parte, aviva, recrea y, en algunos 
casos, resalta el decir mismo del poema. 

 La lectura del texto literario supone de antema-
no habitar, recorrer, sentir la realidad misma que el 
texto compone. Sentir la realidad tal como la sen-
timos en la poesía es sentir la fuerza de la palabra 
escrita, es dejarnos llevar por ella, es saborearla, to-
carla, y dejarnos acariciar o golpear el rostro por su 
presencia. Detenernos en un verso y dejarnos llevar 
por él es dejarnos llevar al campo donde solo habita 
el poema y el misterio de su creación.

Si retomamos las consideraciones de Michel 
Foucault en sus conferencias De lenguaje y literatu-
ra (1964), encontramos que para este autor –clara-
mente situado en la senda de Maurice Blanchot–, 
el lenguaje, la literatura y la obra consolidan algo 
así como un prisma de tres caras, en cuya base está 
el vacío mismo que las constituye, la ausencia y la 
imposibilidad que las determina. Dentro de la con-
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cepción de un lenguaje que es la marca de un vacío 
dentro de las cosas, la literatura aparece como un 
hueco, una pregunta insinuada en una página en 
blanco siempre por escribir. La literatura es el espa-
cio que media entre la obra siempre inacabada y el 
murmullo del lenguaje que no cesa de repetirse, en 
palabras de Foucault: 

 
La literatura en sí misma es una distancia socavada 
en el interior del lenguaje, una distancia recorrida 
sin cesar y nunca realmente franqueada. Finalmente, 
la literatura es una especie de lenguaje que oscila so-
bre sí mismo, una especie de vibración sin moverse 
del sitio (Foucault, 1996:66).

Para el autor francés, la literatura solo habla de 
sí misma, no habla de un sujeto autor, no repite la 
palabra original y verdadera, no toca aquello que 
se ha considerado inefable; la literatura está hecha 
de lenguaje, pero a diferencia de otros lenguajes, 
es la irrupción de aquello que puede transgredir 
los códigos, siendo “la violencia sobre la página en 
blanco que constituye la obra” (Foucault, 1996:66). 
Solo tenemos de la literatura la materialidad de un 
lenguaje estancado en un libro, la obra literaria, que 
en palabras de Maurice Blanchot “no es ni acabada 
ni inconclusa, es. Lo único que dice es eso que es, y 
nada más. Fuera de eso no es nada. Quien quiera 
hacerla expresar algo más, no encuentra nada, en-
cuentra que no expresa nada” (1969:16). 

La literatura es, entonces, redoblamiento y simu-
lacro, obra de ficción que nos enfrenta, más que a la 
distancia del lenguaje en relación con las cosas, a la 
distancia misma que el lenguaje abre en ellas, desde 
la cual puede avistarse “la luz en que están en su in-
accesibilidad, el simulacro en que se da únicamente 
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su presencia” (Foucault, 1996:175). Es así como nos 
encontramos finalmente frente al simulacro, frente 
al espacio del espejo, al doble, a la ausencia, al des-
doblamiento, a la disimulación misma. 

La literatura no remite, pues, a una palabra ver-
dadera ni a la esencia de las cosas ni, mucho menos, 
a sujetos determinados. “La obra de lenguaje es el 
propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa 
para abrirle aquel espacio infinito donde se reflejan 
los dobles” (Foucault, 1996:147). La obra se nos pre-
senta como ese espacio en el que desaparece aquel 
que habla, en el que se abandona la interioridad 
reflexiva de la conciencia, y en su lugar deviene el 
discurso del límite, de la subjetividad quebranta-
da, de la transgresión. La literatura se nos presenta, 
entonces, como ese espacio habitado por un alguien 
indeterminado y neutro que se enfrenta a la soledad 
esencial (Blanchot, 1969:239), la soledad del hombre 
en el desierto del lenguaje; un lenguaje que ya no 
encarna un valor de verdad, que ya no comunica, que 
no constituye ni pertenece a un sujeto determinado. 

La obra misma que nos habla, nos mira y nos in-
terroga, nos abandona en el instante mismo en que 
a ella nos dirigimos. Sólo el silencio resuena cuando 
la interpelamos, sólo su imagen persiste cuando a 
ella nos referimos. En ese momento, nos encontra-
mos solos frente a la obra que ya no pertenece a su 
autor y que más bien aparece habitada por una mul-
titud de singularidades que la recorren; una obra en 
la que nosotros mismos estamos llamados a entrar 
para formar parte de ella. Así, la recorremos y la re-
componemos desde nuestra limitada sensibilidad, 
enfrentando o padeciendo el gran reto que en la pá-
gina en blanco nos aguarda.

El texto que es Álvaro de Campos no solo nos 
habla, no solo nos interpela; el texto es un ente vivo 
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que camina, que fluye y se transforma en nuestras 
manos. Leer a Álvaro de Campos exige, en primera 
instancia, reconocer el texto como un cuerpo sensi-
ble, dotarlo de sabores, olores, imágenes, sonidos. 
Leer a Álvaro de Campos implica acariciar su su-
perficie, algunas veces tan suave como la piel, tan 
fluida como el agua, tan áspera como la piedra. 
Leer a Álvaro de Campos exige dejarnos guiar por 
su gran propuesta sensacionista, la cual insiste en 
hacer de la creación literaria una realidad abstracta 
que dé vida a múltiples seres de sensación, afectos y 
paisajes susceptibles de ser tocados, vistos, sentidos 
a través de nuestros cuerpos sintientes. 

Esto implica que su poesía habla y busca ser es-
cuchada. En ella los trenes rechinan, en ella el mar 
ruje, la madera se quiebra. En ella la ciudad se com-
pone de sonidos: pasos de transeúntes, campanillas 
y rumores que despiertan al rayar el día y al atarde-
cer, el murmullo de un mundo que calla, el silencio 
inmaculado de la noche. La poesía de Campos es, 
por tanto, un canto vertiginoso y calmo, en el cual, 
el ritmo y las onomatopeyas se unen para hacer de 
cada verso los movimientos e intervalos propios de 
una obra maestra. 

“Ver significa hacer de una separación un en-
cuentro”, nos dice Blanchot (1969:25), lo que permi-
te que aquello que nos es dado por un contacto a 
distancia se convierta en imagen. El texto se hace 
imagen, en tanto hacemos de él un cuerpo sensible 
a través de la mirada; esa pulsión que hace posible el 
encuentro casi imperceptible entre nuestra realidad 
y aquella que sólo a él pertenece. A su vez, el texto 
mismo nos convierte a nosotros, lectores, en imagen, 
en la medida que él se torna mirada: “La mirada de 
lo incesante, de lo interminable, donde la ceguera 
todavía es visión. Visión que ya no es posibilidad 
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de ver, sino imposibilidad de no ver, imposibilidad 
que se hace ver, que persevera en una visión que 
no termina, mirada muerta, mirada convertida en el 
fantasma de una visión eterna” (Blanchot, 1969:26).

La palabra escrita, sin duda, es una imagen, 
pero más allá de ser la imagen de múltiples letras 
y caracteres mudos, es la imagen de la memoria, de 
sombras y luces que se intercalan para dar vida y 
presencia a cada sensación que recorre el poema. 
Los personajes creados por el poeta juegan y se re-
crean con los personajes creados por nuestra imagi-
nación. Las calles que transita el verso son las calles 
pisadas por ese personaje indeterminado que habita 
el poema, un alguien compuesto de nervios, carne, 
huesos, rostro, figuras y formas, un alguien que por 
instantes nos trae el recuerdo de un hombre nacido 
en Lisboa, a la vez que nos recuerda ese que fui-
mos o ese que no hemos sido todavía. El texto se 
torna, entonces, superficie, una superficie en la que 
vendrán a reflejarse múltiples rostros que no escon-
den ninguna profundidad, ninguna esencia. Másca-
ras de máscaras que no ocultan nada tras ellas, tal 
como lo advierte Álvaro de Campos cuando escribe 
en uno de sus poemas:

Ver las cosas hasta el fondo…
¿Y si las cosas no tienen fondo? 

¡Ah, que bella la superficie!
Quizá la superficie sea la esencia
y el más que la superficie sea el más que todo
y el más que todo no es nada.
¡Oh, rostro del mundo, sólo tú, de todos los rostros, 
eres la propia alma que reflejas!

(Campos. Pessoa, 1998b:221).
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Valorar la superficie, detenerse ante el mundo 
de la apariencia, aprendiendo a sentir, a analizar 
todas y cada una de las sensaciones ligadas a ella, 
es esta la invitación que nos hace el poeta6, invita-
ción reiterada, pues años atrás Friedrich Nietzsche 
ya había escrito en su segundo prólogo a La cien-
cia jovial: “!Oh, estos griegos! Ellos sabían cómo vi-
vir, para eso hace falta quedarse valientemente en 
pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la 
apariencia, creer en las formas, en los sonidos, en 
las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia” 
(Nietzsche, 1992:6). De este modo, acogemos como 
principio de lectura: aprender a leer el texto en su li-
teralidad, sin pretender “dar luz” a un sentido cifra-
do ni desentrañar un sentido subyacente. Intentare-
mos dejar decir al texto escuchando lo que presenta 
en sí mismo, lo que exige, tomar la palabra como 
acontecimiento, como fenómeno de superficie, más 
no de profundidad. 

Y así, llega el momento en que la sensación de-
viene materia sensible, pasando a ser una composi-
ción inacabada en la escritura. Álvaro de Campos 
nos muestra cómo la escritura es devenir, devenir 
que supone estar siempre en tránsito, en vía de, en un 
enmedio, lo que permite que siempre haya posibili-
dad de un futuro acontecer.

De este modo, aceptamos el reto que escribir so-
bre este poeta supone, sabiendo de antemano que 

6  Escribe el maestro Alberto Caeiro: “Lo que vemos de 
las cosas son las cosas / ¿Por qué veríamos una cosa si 
hubiese otra? / ¿Por qué ver y oír sería engañarnos si 
ver y oír son ver y oír? Lo esencial es saber ver, / saber 
ver sin estar pensando, / saber ver cuando se ve, / y no 
pensar cuando se ve, / ni ver cuando se piensa” (Caeiro, 
Pessoa, 1997a:114). 
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solo contamos con la construcción ficticia del len-
guaje y de nuestras sensaciones para avistar desde 
la distancia el texto al que nos enfrentamos. Leer 
una obra literaria y, más aún, escribir sobre ella, 
nos lleva, entonces, a ese campo siempre abierto y 
fecundo en el que estamos llamados a asumir nues-
tra propia experiencia de escritura, ese “momento 
de las propias palabras, de la tinta apenas seca, el 
momento en que se esboza lo que por definición y 
en su ser más material solo puede ser huella (seña, 
en una distancia, hacia lo anterior y lo posterior)” 
(Foucault, 1996:175). 

Sobre el presente estudio

Pero lo esencial no reside en una serie de verdades veri-
ficables; más bien, se encuentra en la experiencia que el 
libro nos permite tener. Y una experiencia no es ni verda-
dera ni falsa; es siempre una ficción, algo construido que 
existe solo después que se ha vivido, no antes. No es algo 
“Real”, sino algo que ha sido realidad. 

Michel Foucault 

La trayectoria del presente trabajo es la siguien-
te: en un primer momento, nos dispondremos a 
presentar a Álvaro de Campos, para ello hacemos 
una semblanza suya desde la poesía misma, identi-
ficando algunas imágenes poéticas recurrentes, las 
cuales hablan de la visión de una época particular 
y de las características de ese hombre que la habita 
y la padece. Desde el inicio del recorrido, nos acer-
caremos a algunos personajes de la filosofía y de la 
poesía que de manera directa o indirecta se ven con-
vocados en los versos del poeta portugués, como, 
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por ejemplo, el pensar de Nietzsche, algunos versos 
de Walt Whitman y otros de Baudelaire. 

En un segundo momento, se expone el gran pro-
yecto sensacionista: sello particular de la estética 
creada por Fernando Pessoa, la misma que se des-
pliega en la poesía de Álvaro de Campos de forma 
excepcional. Así, lo que Pessoa ortónimo elabora de 
manera teórica en sus ensayos de crítica literaria se 
verá expuesto de manera vívida en la experiencia 
de escritura del heterónimo-Campos. En el sensa-
cionismo veremos la clave para pensar el trabajo de 
creación, del cual surgen los múltiples personajes 
del universo pessoanao. De este modo, presencia-
remos el nacimiento de ese poeta contradictorio, 
escandaloso, emocional y metafísico que es Álvaro 
de Campos.

En este punto, y cerrando un primer apartado, 
dedicaremos nuestros esfuerzos a recomponer ese 
gran personaje que hace poema la exaltación de las 
emociones, que grita, ruje, estalla, en un entre de co-
rrientes diversas, en un enmedio de vibraciones entre 
el ánimo exaltado de la Modernidad y el no poder 
pertenecer a ella. El poeta del haber sido, del casi, se 
nombra él mismo, como transeúnte, pasajero, un algo 
por venir. El poeta se hace a las cosas del mundo, 
se hace mujer, niño, máquina, engranaje, y, de este 
modo, nos lleva directamente al encuentro con dos 
grandes exponentes de la filosofía moderna: Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, quienes, sin lugar a dudas, 
leyeron en su momento los textos de Fernando Pes-
soa, el cual, junto con otros tantos escritores, animó 
desde su orilla poética un pensamiento filosófico 
fecundo. 

En la segunda parte del trabajo, nos acercaremos 
al campo de la escritura literaria, la cual para Pessoa 
implica la creación de un arte unidimensional (Pes-
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soa, 2007:183). De este modo, y siguiendo los ver-
sos de Campos, trataremos de ver en la experiencia 
poética cómo se compone esta otra dimensión, para 
lo cual es necesario detenernos en la concepción del 
espacio y del tiempo, del afuera y el adentro, dimen-
siones que cobran un matiz particular en la poesía. 
En tal sentido, Campos logra disolver las fronteras 
entre estas polaridades, haciendo posible una nue-
va forma de habitar y de crear espacialidades. En 
este punto, es necesario considerar el pensamiento 
de José Luis Pardo, quien desde su propia manera 
de hacer filosofía nos invita a fortalecer el vínculo 
entre el pensar filosófico y la literatura, lo que hace 
posible, entre otras cosas, pensar nuevas formas de 
espacialidad. De igual manera, se retomarán las re-
flexiones que Maurice Blanchot y Michel Foucault 
realizan en torno a la escritura literaria, en tanto 
ella misma constituye un afuera en el interior del 
lenguaje. En este recorrido, seguiremos de cerca las 
elaboraciones del gran académico José Gil, quien 
de manera rigurosa y creativa ha planteado una vía 
posible para el diálogo entre la obra pessoana y la 
filosofía. 

Por último, nos acercaremos a la experiencia de 
escritura de Álvaro de Campos destacando la ma-
nera en que el poeta se inventa a través de sus ver-
sos. La escritura le permite devenir materia sensi-
ble, devenir mundo, devenir cuerpo, devenir afecto. 
Campos nos conduce, entonces, hasta sus propias 
vivencias de autogestación en la escritura, es decir, 
hasta los afectos ligados a ella con las posibilidades 
que le otorga. 

Es importante anotar que este estudio está ani-
mado por la propia experiencia de lectura de la obra 
de Fernando Pessoa y muy especialmente de ese 
heterónimo extravagante y apasionado; experiencia 
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que desde edad temprana marcó el rumbo de parti-
culares búsquedas y caminos. La lectura de este uni-
verso literario, además de generar fuertes emocio-
nes y sensaciones, despertó una gran admiración, 
no solo en relación con ese hombre que fue capaz de 
transgredir los límites hasta componerse él mismo 
como verso, sino admiración profunda por el hacer 
del arte, en este caso, de la poesía, en un mundo que 
en ocasiones nos deja sin recursos para habitarlo, 
para entrar en él, para estar allí. Hoy, y después 
de un largo recorrido por discursos académicos, 
como el psicoanálisis y la filosofía, nos disponemos 
a seguir el camino que la intuición y la experiencia 
señalan. Sea este el momento y la oportunidad de 
acercarnos a una forma del decir que no pretende 
conformar un campo de conocimiento, pero que, sin 
lugar a dudas, nos invita a recorrer nuevas vías de 
pensamiento y de creación.

Si bien este estudio fue motivado por la pasión 
que el texto mismo genera, el resultado final no hu-
biese sido posible sin la voz de un gran escritor que 
lo animó desde la distancia: el filósofo y maestro 
Eduardo Lourenço, quien nos brindó un modelo de 
lectura para acercarnos a ese universo literario tan 
complejo que es Fernando Pessoa. Durante la realiza-
ción de este trabajo, fue posible cumplir el sueño de 
ir personalmente a Lisboa y agradecerle a este gran 
lector de la obra pessoana el haber motivado esta in-
vestigación. La dulzura y serenidad encontradas en 
sus palabras son el signo de estar frente a un hom-
bre que, más allá de ser un gran académico y erudito 
pensador, ama y transmite el amor por la literatura. 
En segunda instancia, es grato reconocer el invalua-
ble aporte de la profesora María Cecilia Salas, quien 
acompañó de manera constante y dedicada cada 
fase de este trabajo. En el tiempo en que comenzó 
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a gestarse el proyecto, eran pocas las personas que 
en Colombia habían realizado investigaciones sobre 
la obra del autor portugués, aun hoy, cuando ya se 
propagan los seguidores del poeta luso, el carácter 
riguroso y siempre enriquecido de la propuesta que 
trae esta investigadora resalta de manera particular 
al conservar el espacio siempre fecundo de la crea-
ción y la recreación del pensamiento. 

Las ediciones que componen el marco de refe-
rencia en este trabajo fueron elegidas según el cri-
terio de una lectura detenida y cuidadosa, no según 
los criterios que desde las instituciones de cientistas 
se sugieren. Por lo tanto, en un momento en que 
proliferan ediciones, atendiendo más a las políti-
cas del mercado que a la transmisión y al estudio 
riguroso de una obra tan importante como esta, no 
tomaremos las últimas, en lugar de ello, hemos ele-
gido las que, en primer lugar, permiten un acceso 
al texto original en portugués, y que, en segundo 
lugar, no modifican la palabra del poeta a través 
de la traducción. Se han encontrado múltiples tra-
ducciones que, aunque datan de fechas recientes, 
no son muy cuidadosas con el texto original y pro-
ponen traducciones que bien pueden ser creativas, 
pero que se alejan bastante del brillo meticuloso que 
caracterizaba a Pessoa en el uso del lenguaje. Por tal 
motivo, los poemas de Álvaro de Campos fueron 
trabajados desde la edición de Hiperión, cuya tra-
ducción fue realizada por Antonio Montejo Navas. 
Se toman en consideración las traducciones realiza-
das por Miguel Ángel Viqueira, Nicolás Extremera, 
Enrique Nogueras y Lluisa Trias, quienes son qui-
zás algunos de los primeros traductores al castella-
no de la obra crítica y poética de Fernando Pessoa. 
Por último, se tienen en cuenta los textos traducidos 
por Ángel Crespo, los cuales fueron estudiados a la 
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par de la versión en portugués que edita Richard 
Zenith en el libro Prosa íntima e de autoconhecimento 
(Pessoa, 2007). 

Todos los textos que se citan en el cuerpo del 
trabajo estarán en castellano, incluyendo aquellos 
que no cuentan con traducciones oficiales y que han 
sido leídos directamente del portugués; propone-
mos nuestra propia traducción, poniendo a pie de 
página su versión original. Dado que la escritura de 
Fernando Pessoa no puede unificarse bajo el nom-
bre de un solo autor, nos permitimos hacer una mo-
dificación en la forma de citación APA, agregando 
en el inicio de la cita correspondiente el apellido del 
heterónimo a quien está atribuido el texto, salvo en 
los casos en que el autor es Pessoa-ortónimo. Las 
referencias bibliográficas correspondientes segui-
rán los parámetros regulares, apareciendo bajo la 
entrada: Pessoa, Fernando. 



 ¡Oh, mi pueblo natal en Portugal tan lejos!
¿Por qué no morí de niño cuando solo te conocía a ti?

Álvaro de Campos
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Primera parte
Álvaro de Campos. 

Poética de las sensaciones 

Cuanto más sienta, cuanto más sienta como 
varias personas,
cuanto más personalidades tenga,
cuanto más intensamente, estridentemente 
las tenga,
cuanto más simultáneamente sienta con todas ellas,
cuanto más unificadamente diverso, dispersamente 
atento,
esté, sienta, viva, sea,
más poseeré la existencia total del universo,
más completo seré por el espacio entero afuera,
más análogo seré a Dios, sea él quien sea,
porque sea Dios quien sea,
porque, sea él quien sea, con certeza es Todo
y fuera de Él solo hay Él, y Todo para Él es poco.

Álvaro de Campos
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Para hacer una semblanza de Álvaro de Cam-
pos, nos hemos querido detener en algunos de 

los asuntos que insisten en su poesía. El heteróni-
mo se presenta como el poeta del intervalo, situa-
do enmedio de corrientes diversas. Un poeta que 
responde a su tiempo y a la vez anticipa la llegada 
de un nuevo siglo. Su poesía dice de aquel hombre 
desencajado de la gran máquina que la Modernidad 
construye; él mismo es engranaje, cilindro y movi-
miento, parte de esa máquina mundo donde no ha-
llará un lugar. 

La poesía que en sí misma es Álvaro de Campos 
dice del alma en tanto desierto, de la imposibilidad 
que tiene el hombre de conocerse, de identificar-
se y de nombrarse a través de un lenguaje que lo 
separa irremediablemente de sí y del mundo. Sus 
versos hablan de la decadencia propia de la época; 
de un hombre extraviado entre el ideal pagano y la 
inevitable huella del cristianismo en Occidente, de 
un hombre extraviado entre los grandes triunfos del 
racionalismo y la necesidad impetuosa de recono-
cerse como emoción y afecto. 

La poética de Álvaro de Campos es la poética 
del interludio, de la penumbra, del insomnio, del 
cansancio, de la entrevela, del estar siendo, del por 
hacer, del no haber sido, del devenir. Sus palabras, 
siempre en tránsito, llegan desde el sueño, despier-
tan y vuelven al sueño, llegan desde el trajín del día 
y se reposan, para luego volver a andar, a recorrer 
las calles y la ciudad. La poética de Campos es inti-
mista aun sin pertenecer a ningún alma. Ella misma 
se compone como alma; un alma universal, plural e 
ilimitada que a su vez se compone como un cuerpo 
diverso, estallado, fragmentado, sintiente, exaltado, 
lleno y pleno de sensaciones. 



¡Oh, pesar revisitado, Lisboa de antaño de hoy!

Álvaro de Campos
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1. Álvaro de Campos, 
un poeta de su tiempo

Todas las épocas me pertenecen un momento.
Todas las almas tuvieron un momento su sitio en mí.

Álvaro de Campos 
 

La náusea de ser contemporáneo a mí mismo. 

Álvaro de Campos

Entrar en la obra de Fernando Pessoa, con su 
indiscutible genialidad y grandeza, es situarse 

de cara a un siglo que termina y a uno que comien-
za, nos encontramos en un enmedio de épocas diver-
sas. El siglo XIX trajo consigo el afán de la ciencia, el 
gran ideal de progreso materializado en las grandes 
industrias, la apertura del comercio, los avances en 
materia de transporte y comunicaciones. Las gran-
des ciudades rugen con sus máquinas y la agitación 
de la gente trabajadora parece ir en aumento. Sin 
embargo, en este mismo momento, en el que los 
efectos de la inteligencia humana parecen imponer-
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se a la naturaleza, comienza a gestarse el miedo y 
la sombra en un mundo que amenaza con descarri-
larse como efecto de su propia velocidad. Fernando 
Pessoa vive en un momento crucial de la historia: el 
siglo XIX va pasando con sus máquinas de vapor, 
marcando el tránsito hacia el siglo del hombre, el 
siglo de la muerte. 

El año que vio nacer al poeta portugués, 1888, 
fue también el año en que Walt Whitman, el poeta 
estadounidense a quien Pessoa-Campos reconoce 
como su hermano, camarada, escribió el último de 
los prefacios de su libro Hojas de hierba; y es en este 
prefacio donde se conocerá un Walt Whitman ente-
ramente diferente de aquel que se había presentado 
treinta años atrás. El poeta que ha cantado a la vida, 
al placer, al goce, al cuerpo, a la salud, al ímpetu 
humano, que ha dedicado su proyecto a una na-
ción poderosa y democrática, se presentaba en 1888 
como un cuerpo doliente, mutilado, enfermo, dejan-
do escapar entre sus palabras la duda y, con ella, un 
hálito de desconcierto. “¿Sabrán los Estados Unidos 
del porvenir, comprenderá algún día esta Unión 
vasta y rica a qué precio se la ha alcanzado allá en 
el pasado –con esas hecatombes–, en esa época de la 
cual, oh, lector lejano, este libro no es todo él, en fin, 
sino un recuerdo, un monumento conmemorativo 
que yo te transmito desde allá?” (Whitman, 1975: 
7). Sí, ¿alcanzará la máquina poderosa en la que se 
ha convertido el hombre a saber del horror, de la 
guerra, a saber del hambre, de la inequidad, de la 
explotación y de tantas otras realidades que habitan 
las calles de las grandes urbes? Es, pues, el gran tex-
to Hojas de hierba el primer don que recibe nuestro 
poeta portugués en su nacimiento. 

El segundo don, aún más sublime y terrible, el 
15 de octubre de 1888, Friedrich Nietzsche, en su 
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cumpleaños número cuarenta y cuatro, decide con-
tarse su vida a sí mismo. Trabajando intensamente 
en los tres meses siguientes, el filósofo deja un le-
gado que aún sigue conmoviendo el pensamiento: 
Ecce homo, cómo se llega a ser lo que se es, es el último 
tratado que revela al hombre-Nietzsche, antes de 
hundirse en una silenciosa locura. Son escasas las 
referencias que Fernando Pessoa hace del filósofo 
alemán y, sin embrago, como veremos en páginas 
posteriores, son más los puntos de encuentro que de 
desencuentro entre estos dos personajes. 

Por último, no puede hacerse referencia a la obra 
de Fernando Pessoa y su gran propuesta estética 
sensacionista sin atender a uno de los más grandes 
poetas del siglo XIX, cantor de la ciudad moder-
na, del suburbio, de la noche: Charles Baudelaire7 
(1821-1867). Ese poeta francés, que recorre las calles 
tomando los vestigios de una modernidad decaden-
te y turbia, tomando las miserias de hombres y mu-
jeres cansados, heridos, carne pútrida en las aceras 
del progreso, es, sin duda, uno de los más grandes 
predecesores de la poética de Fernando Pessoa y, 
muy especialmente, de ese heterónimo al que dedi-
caremos nuestro mayor esfuerzo. 

Es claro que las referencias explícitas que hace 
Pessoa de sus antecesores es bastante limitada, con-
virtiéndolos en muchos casos, en objeto de sus más 
afiladas críticas; sin embrago, no podemos dejar de 
reconocer que Fernando Pessoa es tanto un hijo de 

7  En uno de los pasajes de sus Escritos autobiográficos, el 
cual lleva por título: “Influencias”, Fernando Pessoa 
nombrará algunos de los escritores que leyó en diferen-
tes épocas de su trayectoria literaria. En este pasaje se 
refiere particularmente a Baudelaire como una de sus 
influencias entre 1905-1908 (Pessoa, 2007: 100). 
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su tiempo como un hombre póstumo que se adelan-
ta bastante a lo que será literariamente el siglo XX, 
en sus letras no dejan de reflejarse los contrariados 
rostros de la Modernidad8. 

Grandes son los desiertos 

Grandes son los desiertos, y las almas desiertas y grandes,
desiertas porque no pasan por ellas sino ellas mismas,
grandes porque desde ellas se ve todo, y todo murió.
[…]
¡Pobre del alma humana con oasis solo en el desierto del 
lado! 

Álvaro de Campos

La referencia al alma en estos versos no es algo 
que podamos dejar pasar por alto. El lugar que aho-
ra se encuentra desierto era el mismo que tiempo 
atrás había pretendido ocupar con gran soberanía 
el sujeto de la razón moderna. Desde los albores del 
siglo XIX, y en cabeza del romanticismo, ese suje-
to se verá seriamente cuestionado, tanto en su ser 
como en sus múltiples réplicas, alzadas a manera 
de grandes ideales.

El sujeto de la razón es cuestionado desde los 
acontecimientos mismos: el hombre aferrado a sus 
ideales, pretendido amo de la voluntad y del por-
venir, se encuentra ahora frente a los estragos de 
la guerra, las nuevas formas del padecer humano, 

8 Ya en su ensayo “¿Y para qué poetas?”, Martin Heide-
gger señalaba al leer a Hölderlin: “El poeta es precursor 
en tanto no se marcha a un futuro, sino que vuelve de él, 
de tal modo que solo en el advenimiento de su palabra 
se hace presente” (Heidegger, 2010:238).
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los nuevos goces revelados, el malestar renovado. 
La evidente fractura de un ideal político y religio-
so hace necesario volver a la pregunta por la moral 
y por la condición humana en su más cruda reali-
dad. De esta manera se ve resurgir en la filosofía, 
en las artes y en las nuevas ciencias una inquietud 
particular por el ser del hombre, más allá del ropaje 
de la razón y los intereses de la cultura. Así, entre 
la grandeza y el poder, se verá surgir un hombre 
desarraigado de la naturaleza; entre los cantos del 
progreso, se verá surgir un hombre desadaptado e 
inútil para el sistema; y entre el florecimiento de la 
razón, se verá surgir un hombre habitado por las 
más feroces fuerzas. 

Este contexto es el escenario de grandes obras 
de artistas y pensadores que intentaron aprehender, 
con ingenio y decisión, el momento que les corres-
pondió vivir. La filosofía dará a luz a unos de sus 
más queridos y a la vez controvertidos hijos: Karl 
Marx y Friedrich Nietzsche encabezan esta lista, 
seguidos, claro está, de grandes pensadores como 
Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, Hannah 
Arendt y muchos otros que abrirán, sin lugar a du-
das, nuevas sendas de pensamiento. De igual ma-
nera, como herencia de la madre filosofía y el auge 
de las ciencias positivas, se verá la consolidación de 
las nuevas ciencias humanas nacidas de cara a ese 
nuevo hombre, hijo de la industria, la producción 
y la ciudad. Y en el abanico de los grandes pensa-
dores que nutrieron estas nuevas ciencias, resonará 
uno en particular, a saber, Sigmund Freud, debido a 
la gran empresa que sostiene: hacer legibles o desci-
frar los particulares modos de funcionamiento de la 
vida anímica, regida por oscuras fuerzas que esca-
pan a la luz de la conciencia y que desgarran lo hu-
mano –individual y colectivo– en el eterno conflicto 
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Eros-Thanatos. Freud procura leer con otras claves 
el inevitable malestar del hombre en la civilización, 
malestar que le viene de la relación con el otro, con 
el propio cuerpo y con la naturaleza. 

Por su parte, el arte no se queda silente ante la 
nueva época. El arte de finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX está impregnado del caos y la abun-
dancia propios del momento, lo cual conduce a la 
inevitable quiebra de los cánones estéticos here-
dados del Renacimiento. El romanticismo, que en 
principio se presenta como la mayor revolución en 
el campo del pensamiento y de la creación artística, 
es ahora cuestionado, lo que da paso al despliegue 
de las llamadas vanguardias, las cuales muestran de 
diferentes maneras la sensibilidad ante lo humano, 
alejándose de presupuestos morales e ideológicos, 
haciendo del arte un campo privilegiado del acon-
tecer y de la experiencia de creación, alejada de dis-
cursividades de poder. 

El artista se hace mediador, más aún, testigo de 
su realidad, pero ya no una realidad prefabricada a 
la luz de la moral y los ideales, sino de una realidad 
que se construye y se interpreta. En este contexto, el 
poema se convierte, tal como lo advierte Whitman, 
en ese documento fiel e inexorable que refleja el alma 
humana. El artista, y muy especialmente el poeta, se 
presenta como aquel que logra “dar voz y expresar 
fielmente, sin hacer concesiones, su propia persona-
lidad física, emocional, moral, intelectual y estética, 
en medio del espíritu y acontecimientos decisivos 
de sus días inmediatos” (Whitman, 1975:57).

Sin embargo, la imposibilidad de pensar al hom-
bre como un ser determinado y libre, racional y so-
berano hará que, paradójicamente, en la Moderni-
dad avanzada se centre la atención en un alma ya 
desierta. “De la evaporación y de la centralización 
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del yo, todo radica en eso” (Baudelaire, 1983:38). La 
búsqueda irrefrenable de sí resonará en los escrito-
res de la época, develando a su paso la condición 
humana en su estado más puro y más temible. 

De este modo, ya en el siglo XX, nos encontra-
mos con Álvaro de Campos, un poeta que dice “es-
tar aislado en el alma” (Campos, Pessoa, 1998b:29), 
que sabe de la inmensidad inabordable a que se 
enfrenta “por qué el alma humana sí que es un abismo” 
(Campos, Pessoa, 1998b:31). Un poeta que se sabe 
despojado, deshabitado de sí, desertizado de atribu-
tos, que se busca entre las ruinas y los destellos ful-
gurantes de su civilización, que se busca a sí mismo, 
pero encuentra en su lugar a un otro, a un impostor. 
Un poeta que intenta nombrarse y atribuirse un yo, 
hallando solo el reflejo del vacío del que está com-
puesto el Universo. Escribe Campos: 

Mi corazón es un cubo vaciado
Como los que invocan espíritus, 
me invoco a mí mismo, 
y no encuentro nada 

(Campos, Pessoa, 1998a:41).

Estos versos del poema Tabaquería resuenan 
con los versos anteriormente citados: “¡Pobre del 
alma humana con oasis solo en el desierto del lado!” 
(Campos, Pessoa, 1998a:131). Es interesante ver cómo 
la referencia al desierto se hace recurrente en escri-
tores y filósofos, particularmente en aquellos que 
hemos identificado como precursores de la obra 
pessoana: Charles Baudelaire y Friedrich Nietzsche. 
El alma es un desierto inabordable, impenetrable, 
desconocido, habitado solo por su aridez y vaste-
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dad, y, al mismo tiempo, el alma, el desierto, es el 
reflejo del mundo que habita el hombre, lo cual no 
deja de recordarnos los versos del poema El viaje, 
de Charles Baudelaire, en los que se lee: 

¡Saber amargo, aquel que del viaje se obtiene!
El mundo que es monótono y pequeño y sombrío,
ayer, mañana, siempre con nuestra imagen viene:
¡Un oasis de horror en desiertos de hastío¡ 

(Baudelaire, 1961:222).

Si en los versos de Campos el alma se torna de-
sierto encontrando oasis solo en desiertos ajenos, en 
Baudelaire el desierto se hace hastío y el oasis está 
signado por el horror, el tedio, la monotonía; esta-
dos afectivos que insisten en la escritura de estos 
dos viajeros del alma. 

Lo que más acerca a estos dos poetas de la 
quietud y el desánimo es, sin duda, haber elegido 
como destino final el descenso a las tinieblas del alma 
(Baudelaire, 1997:59). Tanto Baudelaire como Cam-
pos serán reconocidos por sus versos libres, en los 
que narran sus recorridos cotidianos, las calles que 
transitan, los encuentros cercanos con desconocidos 
en quienes ven el reflejo de su propia miseria y so-
ledad. El viaje que emprenden es un viaje que no 
garantiza el regreso, es el atravesamiento de ese de-
sierto sin refugio ni vías previamente trazadas que 
orienten y alivien con la esperanza de un punto de 
llegada (Bodei, 2011:115). En el desierto que atravie-
san estos dos poetas, se pierde el sentido de la dis-
tancia, las coordenadas en el tiempo, allí se está irre-
mediablemente solo, en la ausencia de toda forma 
de vida, pero esa condición les permite reconocerse 
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a sí mismos como materia inmutable y primigenia, 
como ser infinito y sublime9. 

En el periodo que separa a estos dos grandes 
escritores, Nietzsche aporta una de las más impor-
tantes reflexiones de la filosofía contemporánea, 
en la que el desierto se reconoce como una de las 
imágenes más significativas de su pensamiento. 
“En Así habló Zaratustra, los señores del desierto lo-
gran esa domesticación artística de lo horrible, ha-
ciendo posible la emergencia de lo sublime” (Bodei, 
20011:121). La imagen del desierto en Nietzsche 
nos permite ver cómo el escenario más próximo a la 
muerte se torna condición necesaria para una nue-
va forma de vida. 

Es así como encontramos que la referencia al de-
sierto está en estrecha relación con aquello que el 
pensador alemán describirá como nihilismo. Gilles 
Deleuze, en Nietzsche y la filosofía, muestra cómo en 
dicha palabra nihil no significa el no-ser, sino que, 
ante todo, es valor de nada. En su primer sentido y 
en su fundamento, nihilismo significa: “Valor de la 
nada tomado por la vida, ficción de los valores su-
periores que le dan este valor de la nada, voluntad 
de la nada expresada en estos valores superiores” 
(Deleuze, 1994:208). El ideal del Bien e incluso de la 
Verdad serán estos valores ficticios, por los que se 
deprecia la vida, los cuales hunden al hombre en un 
nihilismo negativo. Sin embargo, para Nietzsche, 
esta no es la única forma de pensar el nihilismo, ya 
que para él la depreciación de la vida traería con-
sigo, en el mayor de los casos, un nihilismo reacti-

9  Sobre el desierto y las lecturas que de este se han hecho 
desde la literatura, véase el bello texto Paisajes sublimes. 
El hombre ante la naturaleza salvaje (Bodei, 2011). 
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vo, en el que el hombre permanece solo con la vida, 
“deslizándose en un mundo sin valores, desprovis-
to de sentido y de finalidad, rodando cada vez más 
lejos hacia su propia nada” (Deleuze, 1994:208). 

De tal modo, para Nietzsche, la muerte de Dios, 
la falla del ideal, el colapso de los valores supremos 
sitúan al hombre moderno en medio de un desierto, 
signo de la decadencia, de la debilidad, de la pasivi-
dad y, en este sentido, de la desolación y esterilidad, 
lo cual podría estar relacionado con su comentada 
sentencia: “El desierto crece ¡ay de aquel que oculta 
desiertos en su interior!” (Nietzsche, 2011:355). Sin 
embargo, ese desierto puede, a su vez, ser el espacio 
donde se genere un nihilismo superior, un nihilismo 
activo en el que se potencia el espíritu, sobreponién-
dose al pesimismo extremo. “Es necesario atravesar 
ese desierto para oponerle su verdadero antídoto: la 
voluntad de poder, entendida esta como la transva-
loración de los valores” (Ávila, 2011:183).

El desierto en Nietzsche, entonces, no solo está 
referido en relación con el espacio vacío dejado 
tras la caída de los ideales modernos, el desierto 
que este pensador advierte tras el derrumbe de los 
llamados valores superiores, tiene como principio 
un vaciamiento aún más radical: el hombre amo de 
la razón y la voluntad, dotado de un lenguaje que 
le da la capacidad supuesta de conocer y acceder 
a una Verdad, es ahora un hombre cuyo intelecto 
engaña, un hombre creado por un lenguaje que 
miente, un compuesto de lenguaje ficticio, incapaz 
de conocerse, sometido a los instintos que marcan 
y recuerdan su naturaleza. Desde los planteamien-
tos nietzscheanos, podemos ver claramente que el 
hombre es un desierto de lenguaje, un lenguaje que 
lo atraviesa, lo recorre, lo determina, mas nunca lo 
nombra como verdad. 



54

María Cristina MaChado toro

De esta manera, el desierto es el signo de una 
época en la que los ideales se revelan como parte de 
la decadencia; es necesario atravesar este desierto 
como experiencia que gesta una nueva valoración 
de la vida. El desierto es el espacio que nos separa 
de nosotros mismos, es, finalmente, el alma humana 
y su ser en el lenguaje, cuyo abismo genera la expe-
riencia de estar aislado y, a la vez, prisionero en un 
adentro inaccesible. En palabras de Álvaro de Cam-
pos: “Y el mundo y el sabor de las cosas se tornan un de-
sierto dentro de nosotros” (Campos, Pessoa, 1998:115).

La ficción del lenguaje  
o el desierto de sí 

Yo, en fin, que soy un diálogo continuo.
Un hablar alto incomprensible, alta noche en la torre 
(…)
Yo, en fin, literalmente yo,
y yo metafóricamente también.

Álvaro de Campos

Mediante el olvido del mundo primitivo e instintivo de 
las metáforas se da el endurecimiento y la petrificación del 
mundo, creando verdades en sí… El hombre se olvida de sí 
mismo como sujeto y por cierto como sujeto artísticamen-
te creador… Se vuelve prisionero de la creencia, la cual 
constituye la conciencia de sí mismo. 

Friedrich Nietzsche 

“¿Qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería ca-
paz de percibirse a sí mismo aunque solo fuese por 
una vez, como si estuviese tendido en una vitrina 
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iluminada?” (Nietzsche, 2004:19). Esta pregunta 
de Nietzsche parece prolongarse en un soneto de 
Álvaro de Campos: “¿Yo seré tal cual parezco en mí? 
¿Seré tal cual me veo verdaderamente?” (Campos, Pes-
soa, 1998:65.). La poesía, leída en paralelo al texto 
nietzscheano, se nos presenta aquí como un gesto 
que advierte la condición trágica del hombre frente 
a su imposibilidad de conocerse y definirse a través 
del lenguaje, condición trágica que aparece repeti-
damente en los poemas de este heterónimo, en los 
que él mismo se presenta como aquel que puede 
conducir la palabra y su decir, a condición de estar 
preso y determinado en ella.

El automóvil, que parecía hace poco darme libertad,
ahora es una cosa donde estoy encerrado,
que solo puedo conducir si estoy encerrado en él,
que solo domino si me incluyo en él, si él me incluye

(Campos, Pessoa, 1998a:63).

Ese automóvil que parece liberar y que a la vez 
encierra podría servirnos como imagen desde la 
cual es posible pensar la relación que el poeta sos-
tiene con el lenguaje y las posibilidades que este le 
otorga para decirse a través de la escritura, en la que 
se evidencia una exclusión radical, una exclusión de 
sí mismo en el interior de su decir. 

Tanto Nietzsche como Campos estaban adverti-
dos de la falla irremediable que signa la razón hu-
mana, su escritura instaura una duda esencial fren-
te al racionalismo moderno, en la medida en que 
plasman la distancia que existe entre el hombre y 
lo que este concibe como su realidad, la cual se re-
vela como un hecho de lenguaje, lenguaje que, a su 
vez, no podrá concebirse fuera del campo de la fic-
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ción. El lenguaje instaura, finalmente, un abismo en 
el interior de las cosas, pero también, una distancia 
insondable entre el hombre y lo que este considera 
su ser. En palabras de Eduardo Lourenço: 

Así, todo cuanto nos rodea no tiene nombre, si por 
nombre imaginamos aprehender algo más que un 
mero “designar” a una opacidad tan brutal como es 
la existencia. Pero nosotros hacemos o inventamos 
una constelación, una red de nombres a través de los 
cuales mágicamente nos apropiamos del universo. 
Apropiación inane y, peor que eso, ilusoria y favore-
cedora de ilusión es esa para quien de ella despierta 
(…) El lenguaje es antes la forma suprema de hacer 
que la realidad se evapore, que se aleje de nosotros, 
que se pierda, que se suspenda y desate el cordón 
umbilical que a ella nos uniría (y nos une) si consi-
guiésemos silenciarla (Lourenço, 2006:40).

Ya en 1873, Friedrich Nietzsche había escrito en 
su ensayo titulado “Sobre verdad y mentira en senti-
do extramoral” una férrea crítica al valor del conoci-
miento como producto del racionalismo. El pensador 
describe el intelecto como un medio de conservación 
del individuo, pero, fundamentalmente, como una 
expresión del arte de fingir que enreda al hombre en 
una conciencia soberbia e ilusa, que no le permite ver 
“la codicia, la crueldad, la insaciabilidad, la ignoran-
cia, sobre la cual descansa” (Nietzsche, 2004:20). 

Nietzsche se planteará la pregunta: “¿De dón-
de parte el impulso hacia la verdad?” (Nietzsche, 
2004:20), la cual lleva consigo la necesaria relación 
entre el lenguaje y la forma en que el hombre se 
constituye en él. En el interés de vivir con el otro 
–por necesidad y por hastío–, el hombre ha inventa-
do una designación de las cosas uniformemente vá-
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lida y obligatoria, descubriendo así el poder legisla-
tivo del lenguaje, en tanto proporciona las primeras 
leyes de verdad. Sin embargo, el lenguaje no resulta 
ser la expresión adecuada de todas las realidades, 
ya que los diferentes lenguajes ponen en evidencia 
que con las palabras jamás se llega a la “Verdad” ni 
a una expresión adecuada. 

Para el pensador alemán, “la cosa en sí”, como ver-
dad absoluta, es inalcanzable (Nietzsche, 2004:22), 
ya que el lenguaje se limita a designar la relación de 
las cosas con respecto al hombre a través de metáfo-
ras. La imagen, el sonido, la palabra son metáforas 
de la cosa que no corresponden a esencias primor-
diales; sin embargo, el hombre cree saber algo de la 
cosa misma, sin advertir que solo cuenta con metá-
foras. ¿Qué es entonces la verdad?, “ilusiones que se 
olvida que lo son, metáforas gastadas que un pueblo 
considera firmes, canónicas y vinculantes” (Nietzs-
che, 2004: 19), a partir de lo cual, ser veraz sería uti-
lizar las metáforas usuales, o, lo que es equivalente, 
mentir de acuerdo con una convención firme. 

Estas reflexiones resuenan con las palabras de 
Álvaro de Campos, quien escribe: “Nada tiene, 
científicamente hablando, existencia real. Las cosas 
son sensaciones nuestras, sin objetividad determi-
nable” (Campos, Pessoa, 1998a:283), palabras que 
conllevan una fuerte crítica a la postura idealista de 
la cual se nutre la filosofía y la ciencia modernas, en 
las que se evidencia la marcada división entre rea-
lidad y ficción, equiparando la realidad con lo real 
y la ficción con lo irreal, de donde la ficción tomará 
finalmente su carácter de falsedad o engaño10.

10  Pero esta división se evidencia desde que leemos las 
palabras de Platón en su diálogo La República al hablar 
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En Pessoa se vislumbra “la imposibilidad extre-
ma de sentir lo real y de usufructuar el sentimien-
to de la realidad de otra manera que no sea en la 
ficción”, nos dice Eduardo Lourenço (2006, p. 35), 
lo cual se puede ratificar en las palabras de Álva-
ro de Campos, cuando respondiendo a la pregunta 
¿alguno de los protagonistas de sus libros tuvo existencia 
real?, escribe: 

No escribí historia ni historias, y por eso no uso pro-
tagonistas, a no ser la variedad de personas que he 
sido. Ninguna de ellas tiene existencia real, porque 
nada tiene, científicamente hablando, existencia 
“real”. Las cosas son sensaciones nuestras, sin obje-
tividad determinable, y yo, sensación también, para 
mí mismo, no puedo creer que tengo más realidad 
que las otras cosas. Soy como todos nosotros, una 
ficción del “intermezzo”, falso como las horas que 
pasan y las obras que permanecen en el remolino 
subatómico de este inconcebible universo (Campos, 
Pessoa, 1998a:283). 

precisamente del poeta trágico: “Queda pues demos-
trado de manera suficiente que el imitador no tiene un 
conocimiento profundo de las cosas que imita, con lo 
cual convierte a su arte imitativo, no en algo serio, sino 
más bien en algo infantil, en cuanto a los que se dedi-
can a la poesía trágica son todos ellos imitadores como 
el que más” (1969, 832). Y más adelante reitera: “Hay 
lugar para decir que el poeta imitativo introduce en el 
alma de cada uno un régimen miserable, complaciendo 
a la parte irracional de aquella, que no es capaz de dis-
tinguir lo grande de lo pequeño, sino que considera las 
mismas cosas unas veces como grandes, otras como pe-
queñas, forjándose así unas nuevas apariencias alejadas 
por completo de la verdad” (1969:834).
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Una ficción del intermezzo es quizás una de las 
imágenes poéticas más precisas para describir a Ál-
varo de Campos; sus letras, sus gestos, su cuerpo, 
que dan vida al personaje heterónimo, lo sitúan en 
un espacio intersticial, entre la ficción creada en la 
escritura y una realidad que no puede aprehenderse 
más que como lenguaje. Cada ficción, escrita y vivi-
da por Fernando Pessoa y sus heterónimos, revela 
que no hay más esencia que la máscara, una másca-
ra que se realiza a través de un lenguaje que miente, 
haciendo simultáneamente del texto un artificio y 
de quien escribe un fingidor

El poeta es un fingidor,
finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente

(Pessoa, 1990:99).

En la doble contradicción implícita en las líneas 
de estos versos del poema Autopsicografía, escrito 
por Pessoa ortónimo, se puede llegar a advertir la 
naturaleza misma del hombre en tanto hecho de len-
guaje: el hombre es aquel que puede llegar a fingir 
que finge y disimular con su disimulo el disimulo 
mismo11; a su vez, el dolor que se escribe en los ver-

11  Sigmund Freud refiere en su estudio sobre El chiste y su 
relación con el inconsciente un caso que muestra de manera 
particular el juego del lenguaje en relación con la verdad y 
el engaño: “En una estación ferroviaria Galizia, dos judíos 
se encuentran en el vagón, -¿Adónde viajas?- pregunta 
uno, -a Cracovia- es la respuesta, -pero mira, que menti-
roso eres- se encoleriza el otro, -cuando dices que viajas 
a Cracovia, me quieres hacer creer que viajas a Lemberg, 
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sos es el dolor primordial que implica el estar radical-
mente separados de nosotros mismos y del mundo, 
lo que recuerda las palabras que Nietzsche trae en el 
más impactante de sus escritos, Ecce homo: “¡Cuán-
to tiene que haber sufrido un hombre para necesitar 
hasta tal grado ser un bufón!” (Nietzsche, 1985:44).

El acto de escritura en Álvaro de Campos se 
consagra como el incesante y repetido intento de 
alcanzar un rostro que se esfuma, permitiendo al 
poeta acercarse a esa vitrina iluminada, en la cual 
no podrá ver más que una existencia pura, vacía y 
supuesta; una fragmentación, multiplicación y re-
fracción de sensaciones que no consolidan ningún 
sujeto ni a un ser determinado, tal como lo podemos 
leer en su poema Pecado original, donde escribe:

Soy quien fallé ser.
Somos todos quienes supusimos.
Nuestra realidad es lo que no conseguimos nunca. 
(…)
¿Qué es mi realidad, que solo tengo la vida?
¿Qué es de mí, que solo soy quien existo?

¡Cuántos Césares fui! 

(Campos, Pessoa, 1998a:171).

pero yo sé bien que viajas a Cracovia. ¿Por qué mientes 
entonces? -”. Con este contrasentido, Freud analiza esa 
propiedad implícita del lenguaje por la cual el hombre 
miente cuando dice una verdad y dice la verdad con una 
mentira. Freud llega entonces aún más lejos en su análisis 
cuando siguiendo el desarrollo de esta idea se pregunta: 
¿consiste la verdad en describir las cosas tal como son, sin 
preocuparse del modo en que las entenderá el oyente?, 
con este caso del chiste escéptico, Freud siente “atacar la 
certeza misma del conocimiento” (Freud, 1979a:108). 
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¡Cuántos Césares fui! Con ese grito Campos se si-
túa de manera directa frente a eso múltiple, mutable 
y fragmentario, y de este modo se reconoce, a través 
del cristal opaco de su escritura, como aquel engra-
naje de la máquina, aquel pirata que doblega la mo-
ral, aquel dios o aquella criatura que nunca llega, 
un borracho de toda la injusticia del mundo (Campos, 
Pessoa, 1998:63), un transeúnte (Campos, Pessoa, 
1998:279).

En portugués, Pessoa significa persona y perso-
na remite a máscara, una máscara que intenta fijar 
un rostro que se desfigura y se transfigura incesan-
temente12. Esa Máscara-Pessoa que se transforma in-
cesantemente es la que aparecerá repetidamente en 
los poemas de Álvaro de Campos, esa máscara que 
cuando quiso quitársela estaba pegada a la cara (Campos, 
Pessoa, 1998:43), máscara que le permitió al poeta 
decirse a través de la ficción de su escritura: “Así es 
mejor, así soy la máscara” (Campos, Pessoa, 1998:207). 

La poesía de Campos nos muestra que el len-
guaje no conduce a la Verdad y, mucho menos, a 
la consolidación de un conocimiento verdadero so-
bre sí mismo, lo cual cuestiona de manera directa 
el ideal de aprehender-se y conocer-se como un ser 
objetivo. Ya en La ciencia jovial, Nietzsche había es-
crito: “Si me despliego a mí mismo, me repliego a 
mí mismo, no puedo ser mi intérprete” (Nietzsche, 
1992:12). La claridad sobre sí remite a errores, advirtió 

12  En uno de los fragmentos del Libro del desasosiego, Ber-
nardo Soares escribe: ”Nadie me ha conocido bajo la 
máscara de la igualdad, ni ha sabido nunca que era una 
máscara, porque nadie sabía que en este mundo hay en-
mascarados. Nadie ha supuesto que a mi lado estuviese 
siempre otro, que al final era yo, me creyeron siempre 
idéntico a mí” (Soares, Pessoa, 1997b:187). 
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el pensador alemán. Ya sea por la distancia, ya sea 
por la cercanía, el hombre no puede nombrarse o 
reconocerse de manera exacta y precisa, lo que que-
da bellamente expresado en el siguiente poema, del 
preludio del gran libro, La ciencia jovial:

Conozco el sentido de algunos hombres
¡y yo mismo no sé quién soy!
Demasiado cerca está mi ojo de mí,
no soy lo que veo y lo que vi.
Mejor quisiera aprovecharme,
si más lejos de mí pudiera sentarme.
¡Aunque no tan lejos como mi enemigo!
Ya muy lejos se sienta el más cercano amigo.
¡Pues entre él y yo, el medio!
¿Adivinas cuál es mi ruego? 

(Nietzsche, 1992:12). 

Décadas más tarde, y en la senda del pensa-
miento de Nietzsche, Michel Foucault resaltará 
el obstáculo insuperable que se encuentra cuando 
el sujeto que habla es el mismo del que se habla: 
“Toda posibilidad de lenguaje se encuentra aquí 
evaporada por la transitividad en que el lenguaje 
se produce” (Foucault, 1988:10). Sin embargo, po-
demos apreciar que es gracias a esta imposibilidad 
y al intento incesante de franquearla que Álvaro de 
Campos escribe insistiendo en presentarse como el 
testigo de una realidad que se deconstruye y se re-
construye al mismo ritmo de la escritura, o gracias a 
ella, precisamente; esto revela que para el poeta no 
existe más realidad que la escrita, una realidad que 
él mismo desconoce y de la cual parece estar expul-
sado irremediablemente. 
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Su escritura oscila entre la imposibilidad de de-
cir-se y la reiteración de la palabra que no puede 
hablar más que de sí misma. En esta poética, el ser 
es lo que falta al lenguaje, aquello que no alcanza el 
decir de su palabra, salvo en el mismo acto de es-
cribir. En palabras de Eduardo Lourenço, en Cam-
pos se revela cómo “desde el origen (conocido), la 
conciencia poética de Pessoa glosa el abismo que 
separa conciencia y realidad, abismo que vive como 
insoportable ausencia entre sí y sí mismo y entre sí 
mismo y el mundo” (2006:34).

‘“Yo cabeza abajo en el centro de mi conciencia de 
mí” (Campos, Pessoa, 1998:281). Estar cabeza abajo 
supone ya una transgresión y estar en el centro de 
mi conciencia de mí supone una imposibilidad. Así 
como el ojo no puede verse a sí mismo al mirar, tal 
como lo advertía Nietzsche en su poema, Campos 
nos recuerda que la conciencia de sí solo sería po-
sible extrayéndola como un objeto exterior, lo cual 
la convertiría de inmediato en una representación 
más. Este es, pues, el desierto abierto en la poesía 
de Campos, un desierto en el corazón mismo del ser 
del lenguaje, una imposibilidad radical que a la vez 
es fuente y nacimiento del curso irrefrenable de su 
palabra. 

Una escritura extramoral

El poema como un trozo de vida de un hombre ha sido 
principalmente el afloramiento de mi propia naturaleza 
emocional y personal; el intento de principio a fin de poner 
a una persona, a un ser humano libre, íntegra y fielmente 
en un libro. 

Walt Whitman 
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Hemos hecho referencia a la resonancia de 
la obra de Walt Whitman, Charles Baudelaire y 
Nietzsche en la poética de Álvaro de Campos, sin 
embargo, no se ha tratado aún uno de los aspectos 
más importantes, común a estos cuatro autores: la 
moral. 

Partiendo de las reflexiones que hace Nietzsche 
desde el comienzo de su proyecto, encontramos que 
el mayor interés del pensador alemán radica en el 
tema del valor de la moral, pues es necesario hacer 
una crítica de los valores morales, poniendo en en-
tredicho el valor mismo de esos valores (Nietzsche, 
2007:28). Poner en entredicho el valor de la Verdad, 
el Bien, el Mal hará que desde la filosofía se cues-
tione la soberanía de algunas instituciones que se 
creían garantes de los valores superiores, los cuales, 
en muchas ocasiones, van en detrimento de la mis-
ma condición humana. 

Por su parte, los poetas parecen asumir una 
postura aún más radical frente al mismo asunto. Su 
escritura se plantea como fundamentalmente amo-
ral, lo que se convierte en un asunto de resistencia. 
Tanto en Whitman, en Baudelaire como en Pessoa-
Campos, hay una férrea crítica a las convenciones 
morales, la cual se hará evidente en los textos que 
cada uno escribe sobre el hacer del artista, donde 
coinciden en afirmar que el fin del arte no es moral. 
No se pretende con el arte educar ni transmitir pre-
ceptos de comportamiento ni, mucho menos, sentar 
juicios de valor. El arte, por el contrario, está llama-
do a abstenerse de todo interés político, religioso o 
ideológico, su principal y único objetivo es decir del 
alma humana. Es así como encontramos que cada 
verso escrito por estos poetas es una interrogación 
que se abre en torno a la moral, mas nunca se verá 
en ellos un tratado que intente darle respuesta. 
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En Baudelaire, la transmutación de los valores 
cobra el mayor esplendor cuando dedica al mun-
do un puñado de flores que, en lugar de aroma y 
bellos colores, despiden el hedor de las calles, las 
bofetadas del mal y la miseria humana. Así mismo, 
el escritor francés, sirviéndose de los juegos del len-
guaje, se convierte en uno de los más grandes ar-
tífices de una poética que podríamos llamar de la 
contradicción13, pues con el recurso del oxímoron 
define perfectamente su distancia crítica frente a los 
juicios morales. 

¡Yo soy la llaga y el cuchillo!
¡La mejilla y el bofetón!
¡Yo soy los miembros y la rueda
soy la víctima y el sayón! 

(Baudelaire, 1961:171)

La contradicción se torna una de las más pode-
rosas armas de la crítica que los poetas hacen frente 
a un mundo que cree tener una verdad establecida; 
arma que será utilizada tanto por Baudelaire como 
por Campos y por el mismo Whitman, quienes sa-
ben que en las múltiples posibilidades de la lengua 
está el secreto para acercarse a la realidad del alma 
humana. La contradicción es inherente a la natura-
leza, nos dirá Pessoa (2006:329), lo cual resuena con 
los últimos versos del poema “Canto a mí mismo” 
de Walt Whitman:

13 En sus Noticulas y pensamientos, Baudelaire escribe: 
“Entre los derechos de los que se ha hablado en estos 
últimos tiempos, se han olvidado de uno, en cuya de-
mostración todo el mundo está interesado: el derecho de 
contradecirse” (1961: 991). 
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¿Me contradigo? 
Pues bien, me contradigo 
Soy inmenso, contengo multitudes 

(1975:186).

Walt Whitman dedica gran parte del prefacio de 
Hojas de hierba a plantear serias consideraciones so-
bre la visión del poeta; hombre ecuánime para quien 
“ninguna cosa es buena fuera de su lugar y ninguna 
cosa es mala en su lugar” (Whitman, 1975:24). Este 
es quizás el único principio moral que acompaña su 
hacer literario, el cual, no dejó de causarle proble-
mas con las instancias encargadas de regular y ve-
lar por las buenas costumbres. El poeta busca el justo 
lugar de lo que va a ser, de lo que ha sido y de lo que es, 
pero “no moraliza, ni aplica las reglas de la moral. 
Él conoce el espíritu, el espíritu tiene ese orgullo sin 
límites que consiste en no reconocer jamás otras lec-
ciones que las suyas propias” (1975:29). 

Quizá, la posición más radical en torno al arte 
y su función se encuentra en los escritos críticos de 
Fernando Pessoa, en los que considera que la crea-
ción artística no debe estar, en modo alguno, moti-
vada por preceptos morales o ideales que busquen 
determinado fin social. 

El arte no tiene para el artista fin social, tiene, sí, 
un destino social, pero el artista nunca sabe cuál es, 
porque la naturaleza lo oculta en el laberinto de sus 
designios… El artista debe escribir sin mirar hacia 
fuera de sí, por eso el arte no debe ser deliberada-
mente moral o inmoral… El arte tiene sin embargo 
un resultado social, pero eso es cosa de la Naturaleza 
y no del poeta o del pintor. Todo artista que atribuye 
a su arte un fin extraartístico es un infame. Es ade-
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más un degenerado, un antisocial… La manera de 
colaborar el artista con la sociedad es no colaborar 
con ella, así le ordenó la Naturaleza cuando le creó 
artista y no político o comerciante (Pessoa, 2006:313).

A pesar de los brotes nacionalistas que se pre-
sentan en algunos momentos de la vida de Fernan-
do Pessoa, este proclama que entre los deberes del 
artista tiene que primar: “La indiferencia para con 
la patria, para con la religión, para con las llamadas 
virtudes cívicas y los pertrechos mentales del ins-
tinto gregario” (Pessoa, 2006:314). Esta indiferencia 
se torna paradójicamente en un modo de resistencia 
particular frente a los preceptos morales, la impo-
sición de la cultura y la consecuente exclusión del 
hombre en tiempos de modernización. 

Whitman, Baudelaire y Campos harán de sus 
poemas un canto moderno al hombre común, vul-
gar, a ese paria del mundo, a ese expulsado de la 
naturaleza y condenado a vivir como hombre en un 
mundo civilizado. De este modo, cada uno dedicará 
sus poemas a un solitario del mundo, a un solitario 
como ellos mismos. Si bien Whitman parece guar-
dar el entusiasmo por la vida, la salud, el placer, y 
conservar ciertos ideales democráticos, su poesía 
está dedicada al hombre y la mujer en las condicio-
nes propias de su época: “Tenían que estar en mis 
páginas, el hombre y la mujer que trabajan, necesito 
que sean los poemas de las mujeres tanto como de 
los hombres […] son los poemas del sexo y la amati-
vidad, y aun de la animalidad” (Whitman, 1975:70). 
Whitman, el cantor del entusiasmo, no deja pasar 
por alto el dolor del cuerpo, los estragos de la gue-
rra, los rostros del agobio y la desesperanza. 

En la mordaz dedicatoria que hace Baudelaire Al 
lector en el primer poema de Las flores del mal, pone a 
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su semejante en la condición de hipócrita, y es que, 
aunque hieran sus palabras como cuchillos, los acon-
tecimientos históricos que anteceden al poeta y, más 
aún, los que le suceden, confirman sus palabras. Sin 
duda, se empeña en hacer un retrato de la gente co-
mún e irónicamente dirige sus palabras a aquellos 
que creyéndose poseedores de una cierta superiori-
dad, lamentan y se compadecen de la vida desgracia-
da de los demás, sin notar que, en muchas ocasiones, 
de quien se habla en los poemas es de ellos mismos. 

 
Pero entre las panteras, los monos y los linces,
los buitres, escorpiones, serpientes y chacales, 
los monstruos aulladores, rampantes, gruñidores,
de todos nuestros vicios en la leonera infame,

¡hay uno que es más feo, más inmundo, más malo!
Sin lanzar grandes gritos ni mostrar grandes gestos,
convertiría a gusto la tierra en un despojo,
y tragaría al mundo en un solo bostezo.
¡Es el tedio! De llanto involuntario llena
la mirada, su pipa fuma y sueña patíbulos.
Tú conoces –lector– al delicado monstruo, 
¡hipócrita lector –mi igual– hermano mío! 

(Baudelaire, 1961:107).

Para Álvaro de Campos, el heterónimo de Fer-
nando Pessoa más controvertido –tanto por sus 
excesos, por la crudeza de sus imágenes como por 
su desesperanza–, la vida es un transitar múltiple y 
solitario. No en vano, es el heterónimo que cumple 
a cabalidad los principios que, según Pessoa, debía 
tener el arte poético, pues se aleja al fin de todo ideal 
político, religioso y moral, para desentrañar en su 
escritura al hombre en su más simple naturaleza. 
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¡Maravillosa ralea humana que vive como perros,
que está por debajo de todos los sistemas morales,
para quien no ha sido hecha ninguna religión,
creado ningún arte
destinada ninguna política!

¡Cuánto os amo a todos porque sois así
ni inmorales de tan bajos que sois, ni buenos ni malos,
inalcanzables por todos los progresos
fauna maravillosa del fondo del mar de la vida! 

(Campos, Pessoa, 1998:107).

Estos versos de la “Oda triunfal” resaltan la fi-
liación del poeta con ese espécimen, ese ser huma-
no primordial situado fuera de todo sistema moral, 
hermandad que se puede ver también en la escritu-
ra de Baudelaire y de Whitman. Pero el amor que 
los tres poetas comparten por esa fauna maravillo-
sa del fondo del mar de la vida no se confunde con la 
compasión, ya que para ellos este es el más cruel e 
infame de los sentimientos humanos. Ante el alma 
desnuda que se dice en los poemas, nunca se halla-
rá consuelo, en su lugar, aparece una cierta ironía 
mordaz, la cual no deja de despertar el sentimiento 
del absurdo que surge ante la fatalidad. Es así como 
el pensar filosófico extramoral que Nietzsche intro-
duce en la Modernidad se hace tangible y sensible 
en la poesía. 

 
Herederos de la enfermedad 
de una época

Así, cada uno de nosotros ha nacido enfermo de toda esta 
complejidad. En toda alma giran correas sin fin de todas las 
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fábricas del mundo, por toda alma pasan todos los trenes 
del globo, todas las grandes avenidas, de todas las grandes 
ciudades, acaban en cada una de nuestras almas. Todas las 
cuestiones sociales, todas las perturbaciones políticas, por 
poco que ellas nos preocupen, entran en nuestro organismo 
psíquico, en el aire que inspiramos psíquicamente, pasan 
a nuestra sangre espiritual, pasan a ser inquietantemente 
nuestras como cualquier cosa que sea nuestra. 
 

Fernando Pessoa

Es claro que Fernando Pessoa fue un gran lector 
de las nuevas tendencias de pensamiento de su épo-
ca. Conocía ampliamente las reflexiones que desde 
el romanticismo y los primeros movimientos de 
vanguardia, como el simbolismo, hacían resistencia 
a corrientes ideológicas, políticas y estéticas que su-
mergían al hombre en los ideales modernos. Desde 
su lectura de dichos movimientos, hará surgir su 
visionaria propuesta sensacionista. “Los sensacio-
nistas son, antes que nada, decadentes, son los des-
cendientes directos de los movimientos decadentes 
y simbolistas. Reivindican y pregonan la absoluta 
indiferencia por la humanidad, la religión y la pa-
tria” (Pessoa, 1985:125). 

Siguiendo la propuesta pessoana, se podrían 
reconocer tres formas propias de decadentismo: la 
primera, que seguía a Verlaine, se caracterizaba por 
una cierta rebelión frente a las reglas y una introspec-
ción excesiva; la segunda, siguiendo a Mallarmé, se 
ocupaba más en crear una cierta indiferencia frente a los 
problemas del medio que en entregarse propiamente a la 
introspección (Pessoa, 2006:306). Su proyecto se en-
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caminará a una tercera forma, en la que la exacerba-
ción de estas dos corrientes decadentes coincidieran 
en la creación literaria. 

 Sin embargo, para Pessoa, el ser decadente no 
era solamente un adjetivo adoptado por ciertas co-
rrientes y movimientos de pensamiento; la deca-
dencia era, sobre todo, el signo de su época, cargada 
como estaba “de la decadencia proveniente de la 
quiebra de todos los ideales, de la intensidad, la fie-
bre y la actividad turbulenta de la vida moderna, así 
como de la riqueza inédita de las emociones” (Pes-
soa, 2006:318). El artista, en consecuencia, estaba lla-
mado a cultivar con serenidad ese espíritu decaden-
te, retornando a los clásicos para aprender de ellos 
el cuidado y la pureza en la creación del lenguaje, 
y, a su vez, estaba llamado a hacer con la emoción, 
hasta convertirse en un engranaje de la máquina-
mundo. De esta manera, la función del arte era, para 
Pessoa, “interpretar y al mismo tiempo oponerse a 
la realidad social” (Pessoa, 2006: 318), sabiendo que 
interpretar, en este caso, significaba formar parte de 
la realidad misma, cultivando su decadencia, vibrando 
con su esplendor, para hacer de ella creación artística.

La mentalidad creada por esta acción de la era de las 
máquinas sobre el individuo, en cuanto individuo, 
coincide con lo que en otras épocas es la mentalidad 
de la decadencia. Y ese tipo mental en el que el vín-
culo social se debilita, en el que el amor al lujo au-
menta, en el que el individualismo se torna claro y 
fuerte, contiene en efecto todas las características de 
la oscura cosa a la que se llamaba Decadencia (Pes-
soa, 2006:333). 
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Para el poeta portugués, esta mentalidad deca-
dente14 nutrirá corrientes tales como el romanticis-
mo, en el cual se evidencia la primacía de la emo-
ción sobre la razón15, realzando en el hombre su 
primitivismo e instinto. Posterior a él, dicha men-
talidad nutrirá los movimientos de vanguardia que 
vendrán a cuestionar el ideal romántico. Es también 
bajo el influjo de esta mentalidad que brota la pro-
puesta sensacionista de Fernando Pessoa, en la cual, 
la expresión está condicionada por la emoción que 
pide ser expresada y que participa propiamente de 
la rapidez, la inestabilidad y las violentas manifes-
taciones de la época. Así, el sensacionismo está de-
terminado irremediablemente por este espíritu de-
cadente; un espíritu dispersivo y sentimental (Pessoa, 
2006:301). 

La generación a la que pertenecemos trae consigo 
una riqueza de sensaciones, una complejidad de 
emoción, una tenuidad y entrecruzamiento de vi-
bración intelectual que ninguna otra generación ha 
nacido poseyendo (Pessoa, 2006: 315). 

Como veremos en páginas posteriores, entre los 
heterónimos de Fernando Pessoa, Álvaro de Cam-
pos es ante todo un poeta que canta a esta genera-

14  La palabra mentalidad se utiliza en este punto limi-
tándonos a la referencia pessoana que la define como 
un tipo mental propio de la época, que en ocasiones es 
equivalente a la noción de espíritu en sus ensayos. 

15  En el fragmento titulado “Clásicos, románticos y deca-
dentes”, publicado en los ensayos Sobre literatura y arte, 
se lee: “El arte verdaderamente decadente es el de los 
románticos. Aquí el punto de partida es el sentimien-
to, el intelecto se usa para interpretar ese sentimiento” 
(Pessoa, 1985:322).



73

Álvaro de Campos. Un alma rebosante de mar

ción, representando de modo excepcional el espíritu 
extraviado entre la exaltación de las emociones y el 
enmedio de los extremos. Un espíritu que carece de 
claridad y tiene débil la voluntad, por tanto, un es-
píritu decadente que se expone en los poemas dedi-
cados a Walt Whitman, donde Campos rinde home-
naje a ese “siempre moderno y eterno cantor de los 
concretos absolutos” (Campos, Pessoa, 1998:205). 
Véase, pues, no solo su admiración, sino, también, 
su identificación con el espíritu vertiginoso y sincré-
tico que caracteriza al poeta estadounidense:

Mi viejo Walt, mi gran Camarada, evohe.
Pertenezco a tu orgia báquica de sensaciones-en-libertad, 
soy de los tuyos, desde la sensación de mis pies, hasta la 
náusea en mis sueños, 
soy de los tuyos, mírame, de ahí desde Dios me ves al revés:
De dentro a fuera... Mi cuerpo es lo que adivinas, ves mi alma, 
la ves propiamente y a través de sus ojos mi cuerpo, 
mírame, tú sabes que yo, Álvaro de Campos, ingeniero, 
poeta sensacionista,
no soy tu discípulo, no soy tu amante, no soy tu cantor, 
¡tú sabes que yo soy Tú y estas contento de ello! 

(Campos, Pessoa, 1998:209).

Como vemos, el ingeniero resalta la capacidad 
que tiene el poeta norteamericano para sintetizar 
en la escritura “todo el Universo de las cosas, vidas y 
almas” (Campos, Pessoa, 1998:215), de ser capaz de 
reavivar todas las posibilidades de sentir, de trans-
formarse, mutar y, finalmente, albergar “todo el hor-
migueo humano del Universo, todos los modos de todas 
las emociones, todas las formas de todos los pensamien-
tos” (Campos, Pessoa, 1998:219), lo cual será para 
Pessoa el único principio que debe guiar la creación 
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literaria, tal como lo veremos más adelante cuando 
centremos nuestra atención en su propuesta sensa-
cionista.

Más allá de pensar la relación de cercanía o dis-
tancia entre ambos poetas, interesa el hecho de que 
en los textos críticos sobre el sensacionismo escri-
tos por Fernando Pessoa ortónimo, se alude a Walt 
Whitman como un poeta propiamente decadente, 
“en cuyo elogio y fuerza, se puede ver tan solo un ansia 
de sensaciones fuertes, un entusiasmo excesivo por la sa-
lud” (Pessoa, 2006:307). Es que, precisamente, tener 
la capacidad de sintetizar en un todo lo múltiple, 
lo diverso y lo contrario, la capacidad de sentir-lo 
todo con el alma y el cuerpo, hace de la poesía un 
escenario en el que un gran cúmulo de fuerzas se 
entrecruzan llegando incluso al estancamiento, ma-
nifestado en la incapacidad para actuar, referida por 
Campos en sus poemas: 

 
Decadentes, mi viejo, decadentes es lo que somos.
En el fondo de cada uno de nosotros hay un Bizancio ardiendo,
y no siento las llamas y no siento Bizancio, 
pero el imperio acaba en nuestras venas aguadas,
y la poesía fue nuestra incapacidad para actuar 

(Campos, Pessoa, 1998: 251).

Cabe recordar que Nietzsche en Ecce homo de-
dica gran parte del prólogo a defender su postu-
ra frente a esa forma particular del espíritu de su 
época, a la que llama décadence, llegando a escribir: 
“Descontado pues que soy un décadent, soy también 
su antítesis” (Nietzsche, 1985:23). Es interesante en-
contrar en el texto del pensador alemán esta noción 
en relación directa con su concepción sobre la salud 
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y la enfermedad, reconociendo ese espíritu décadent 
como uno particularmente enfermo. Sin embrago, 
el interés que cobran las reflexiones de Nietzsche 
se hará cada vez mayor cuando en su relato escrito 
a manera de memorias reconoce el valor que tuvo 
para él aquel momento en que su cuerpo y su espí-
ritu parecían debilitarse, ya que es precisamente en 
ese instante, volando a baja altura, que podrá recono-
cer con gran claridad por detrás de las esquinas. 

Esta doble procedencia, por así decirlo, del vástago 
más alto y del más bajo en la escala de la vida, este 
ser décadent y a la vez comienzo, esto, si algo, es lo 
que explica aquella neutralidad, aquella ausencia de 
partidismo en relación con el problema global de la 
vida, que acaso sea lo que me distingue (Nietzsche, 
1985: 21).

De esta manera, es posible entender que la de-
cadencia de una época puede servir de plataforma, 
desde la cual se eleva el más refinado pensamiento, 
sabiendo que la grandeza de los pensadores que he-
mos abordado no deja de estar acompañada de cier-
ta fatalidad, del dolor y de la soledad irremediable, 
que fue el precio pagado por mirar de frente una 
humanidad desnuda. 

Años más tarde, Pessoa, en sus ensayos críticos, 
dedica gran parte de su tarea a describir su época, 
heredera de las grandes transformaciones que han 
tenido lugar desde el clasicismo griego y romano 
hasta comienzos del siglo XX. Estos cambios con-
llevan una nueva visión del mundo y, por tanto, un 
nuevo hombre en el que confluyen fuerza, dinamis-
mo y complejidad, pero, sobre todo, en el que pueden 
leerse los signos de una mentalidad enferma. 



76

María Cristina MaChado toro

En todo hombre moderno hay un neurasténico que 
tiene que trabajar. La tensión nerviosa se ha conver-
tido en un estado normal en la mayoría de los indi-
viduos, en la marcha de las cosas públicas y socia-
les, la hiperexcitación ha pasado a ser regla (Pessoa, 
2006:315). 

Y es que en la época de la ciencia positiva, como 
la describe Pessoa, el vertiginoso cambio en la in-
dustria, las comunicaciones, el transporte y las acti-
vidades comerciales ocasiona, a su vez, un cambio 
en la experiencia humana, con el aumento de con-
tenidos mentales y de sensaciones. De esta manera, 
la Modernidad trae consigo cambios sociales e in-
dividuales. 

La época de las máquinas ha producido un indivi-
dualismo excesivo, un ansia feroz de vivir en toda 
su dimensión la vida individual, un abandono con-
secuente y concomitante resultante del sentido mo-
ral, de las prisiones de la religión, de los llamados 
prejuicios que habían sido la base de la vida en los 
siglos anteriores (Pessoa, 2006:334).

De esta manera, el individualismo que va acom-
pañado del debilitamiento del vínculo social y del 
amor al lujo (Pessoa, 2006:333) serán para Pessoa 
signos de esa nueva mentalidad, impregnada del 
contradictorio y ambiguo espíritu de la época; una 
época singular en la que se conjugan todas las carac-
terísticas de la decadencia y todas las características 
de una vida intensa y progresista (Pessoa, 2006:317).

Así pues, en una época cargada de emociones, 
afectos y sensaciones, que se anteponen a la prima-
cía de la razón, la proliferación de las sensaciones, la 
rapidez y la inestabilidad hacen del hombre un en-
fermo, entrampado entre el progreso y la decadencia; 
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un hombre que no encontrará ya amparo en aque-
llos ideales que lo soportaban y daban un sentido 
claro a su existencia. 

 
La rapidez y la precipitación de la época lo han ma-
tizado todo. No se distinguen cuáles eran las fuerzas 
eternas operantes, cuáles eran los hombres dignos 
de guiarnos, cuáles las permanencias, las seriedades, 
los amparos y los apoyos (Pessoa, 2006:316).

Es interesante descubrir en el poeta portugués 
estas consideraciones sobre la cultura, que son muy 
próximas a las reflexiones de filósofos y pensadores 
a quienes muchas veces se adelanta, abriendo así un 
gran camino de pensamiento ampliamente explora-
do en el siglo XX, en el que se enfrenta una nueva 
era cargada de inestabilidad y desamparo. Pessoa 
advierte la quiebra de los grandes ideales, evidente en 
el “descenso en el nivel de los hombres represen-
tativos (…) y el desgaste de la superioridad de los 
hombres conductores” (Pessoa, 2006:317)16. Pero 
quizá lo más significativo de su propuesta radica en 
que esa caída del ideal, reflejada en la imposibilidad 
de distinguir un lugar firme, habitado por la seguri-

16  Estas consideraciones que hace Fernando Pessoa so-
bre la caída del ideal, el debilitamiento de los hombres 
conductores y la decadencia propia de la época mo-
derna parecen retomar directamente el pensamiento 
nietzscheano. A su vez, este asunto será uno de los 
principales temas abordados por Sigmund Freud y 
sus sucesores, al enfrentar el malestar del sujeto en 
la cultura contemporánea. Desde allí partirán impor-
tantes desarrollos teóricos, como la reflexión lacania-
na en torno al nombre del padre, su función, su debili-
tamiento y su posible forclusión (Lacan, 1992:107).
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dad y el amparo, lleva consigo una afección propia, 
determinada por la proliferación de las sensaciones, 
de los afectos y de las formas inherentes a la cultura. 

Fernando Pessoa intentará desde su escritura 
bordear ese afecto. Así, de la pluma de su semihete-
rónimo Bernanrdo Soares aparece un libro fragmen-
tario e interminable, reunido bajo el designio del 
desasosiego, es este, quizá, el mayor legado que nos 
brinda la prosa pessoana. Sin embrago, el intento de 
nombrar esa afección propia del espíritu de su épo-
ca no se resigna a este único término, y ve aparecer 
en la poesía una variedad de palabras que intentan 
nombrarla. Así, encontramos en la poesía de Álvaro 
de Campo la referencia insistente a la saudade pro-
piamente portuguesa, al cansancio, al tedio, al hastío. 
Lo cual no deja de recordarnos ese spleen que habi-
ta la poética de Baudelaire, ese tedio infernal que, 
según el poeta francés, gobierna la vida moderna17. 

 
Hacia un nuevo paganismo

Los dioses no murieron; lo que murió fue nuestra visión 
de ellos. No se fueron: los dejamos de ver. O cerramos los 
ojos, o alguna niebla se interpuso entre ellos y nosotros.  
 

17 Lars Svendsen, en su libro titulado La filosofía del tedio, 
muestra cómo la acedia, el tedio, el hastío, se ha conside-
rado un tema importante de análisis entre los pensado-
res. En la Modernidad, el tedio llega a concebirse como: 
“La más sublime experiencia de todos los humanos, ex-
presión de que el espíritu es, en cierto sentido, mayor 
que todo el universo, a la vez, de ser la manifestación 
de la honda desesperación que provoca el hecho de no 
hallar nada capaz de colmar las necesidades sin límites 
del espíritu” (Svendsen, 2006:73).
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Subsisten, viven como vivieron, con la misma divinidad 
y la misma calma. 

Antonio Mora.

En los ensayos críticos de Fernando Pessoa se 
evidencia que el pensamiento de Nietzsche está 
irremediablemente presente en las reflexiones del 
poeta portugués sobre la moral, las enseñanzas de 
los clásicos y su tributo a la aristocracia antigua. 
Pero el mayor punto de acercamiento entre estos 
dos autores se encuentra en su decidida búsqueda 
de un retorno al paganismo antiguo18. 

Es claro que el trabajo crítico emprendido por 
la filosofía en el siglo XIX frente a la moral conlleva 
una reflexión acerca del papel de las instituciones 
que hasta ese momento ejercían un poder regula-
dor y moralizante en la sociedad. De esta manera, 
nos encontramos con el pensamiento de Marx, de 
Nietzsche, de Freud y de otros tantos que cuestio-
nan directamente el lugar y la función de las insti-
tuciones en Occidente. Fernando Pessoa no estuvo 
ajeno a este pensamiento crítico y, de modo similar 
a Nietzsche, buscó a través de la escritura el retor-

18  Lo clásico, en un sentido, fue para algunos precursores 
del romanticismo objeto de aspiración, manifestado en 
el anhelo ideal de un retorno a la objetividad antigua. 
“La subversión de los valores clásicos en la civilización 
cristiana queda expresada fundamentalmente en la di-
sociación entre lo físico sensible y la infinitud, que es 
atributo de la divinidad, en una determinación dualista 
de la experiencia que usurpa al conocimiento el dere-
cho de anudar lo ideal con la naturaleza sensible. Con 
el rebajamiento de la materia empírica y de cuanto es 
objeto de nuestra experiencia sensible, la doctrina cris-
tiana vino a abolir la identidad entre espíritu y materia” 
(Arnaldo, 2002, p. 207). 
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no a un cierto paganismo, lo cual marca su postura 
ético-estética particular. 

En las notas sobre paganismo, el heterónimo 
Antonio Mora describe la manera como el cristia-
nismo favoreció una mentalidad cuya característi-
ca principal es la concentración de la atención en el 
alma, lo que implica una inversión de los valores 
paganos, configurando una metafísica caracteriza-
da por una profunda falta de atención y concentra-
ción en el mundo de las cosas y una estética en la 
que predomina la sensación a la inteligencia. Esta 
inversión es para Mora no una ruptura, sino una 
mutación, una degeneración del paganismo grecorroma-
no (Mora, Pessoa, 2006:45). Esta degeneración19 se 
presenta cuando en la historia de las civilizaciones 
se antepone la noción del alma y toda una serie de no-
ciones espirituales a la naturaleza y sus leyes, creando 
confusión e incomprensión frente a aquello que an-
tes la naturaleza misma dictaminaba. 

Pessoa-Mora afirma que el paganismo “es la re-
ligión que nace de la tierra, directamente de la natu-
raleza, que nace de atribuir a cada objeto su realidad 
verdadera” (Mora, Pessoa, 2006:124). El paganismo 
implica una inteligencia y una emoción objetivista 
de las cosas, sin embargo, no es materialista ni es-
trecho, “es simplemente la concepción del universo 
que establece por encima de todo la existencia de 
un Destino implacable y abstracto al que hombres 
y dioses están igualmente sometidos” (Mora, Pes-
soa, 2006:116). Así, mientras el cristianismo propo-

19  Tomando la referencia del escritor portugués João Gas-
par Simões en su biografía Vida y obra de Fernando Pessoa. 
Historia de una generación, el poeta retoma el término de-
generación de Max Nordau, un médico republicano que 
divulga las doctrinas de Lombroso (Simões, 1996:191).
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ne una felicidad eterna, el paganismo no propone 
nada; mientras que el cristianismo da al hombre un 
valor eterno, el paganismo solo lo considera como un 
episodio de la tierra (Mora, Pessoa, 2006:117). El paga-
nismo no es un humanismo, no es alegre ni triste, es, 
simplemente, una aceptación. 

La marca que dejó en el hombre el olvido de 
la naturaleza, y que hizo necesario el refugio en el 
alma, es imborrable, ella misma se convierte en la 
gran causa del padecer humano. Todos somos en 
el fondo decadentes, salvo, quizás, esos que nacen 
teniendo una emoción y una inteligencia original-
mente paganas, como es el caso del maestro Caeiro: 
un pagano absoluto, el paganismo mismo (Mora, Pes-
soa, 2006:146). 

La imposibilidad de definirse como un espíritu 
pagano se manifiesta particularmente en la poesía 
de Álvaro de Campos, el cual deja ver entre sus lí-
neas el debate constante de un alma amoral domi-
nada solo por las leyes que dicta la naturaleza y un 
alma afectada de manera particular por el desbor-
damiento y la primacía de las emociones. Campos 
es, entones, ese poeta decadente que encarna tanto 
los vestigios de un ideal pagano como las marcas 
imborrables del cristianismo en Occidente. Sin em-
bargo, el poeta no olvidará conservar una actitud 
que es en sí el motor de toda la literatura pessoana, 
“una actitud enérgica, vibrante, llena de admiración 
por la Vida, por la Materia y por la Fuerza” (Cam-
pos, Pessoa, 2006:367). Una actitud que será propia-
mente lo que Pessoa llamará sensacionismo. 

El sensacionismo representa la actitud estética en 
todo su esplendor pagano… Consigue ver la belleza 
de la moral, así como consigue comprender la be-
lleza de la falta de moral. Esto no torna a ninguna 
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religión infalible ni tampoco equivocada... Un hom-
bre puede recorrer todos los sistemas religiosos del 
mundo en un solo día, con perfecta sinceridad y trá-
gicas experiencias del alma (Pessoa, 2006:326). 

De este modo, el espíritu pagano y el sensacio-
nismo devienen una misma cosa, esa fuerza necesa-
ria para interpretar y al mismo tiempo hacer resis-
tencia a su época, sabiendo que la suspensión del 
juicio moral, la indiferencia frente a la situación po-
lítica y social, la suspensión de la voluntad y cierta 
quietud constituyen para el poeta condiciones nece-
sarias, casi obligatorias para aquel que nace siendo 
artista.

Anteriormente veíamos cómo el arte no tuvo 
para Pessoa un fin social ni tampoco un fin político, 
no tuvo ética, filosofía ni estética definidas y tampo-
co pretendía definir alguna; en su ligar, el arte para 
el poeta es una fuerza en movimiento20. Por tanto, 

20  Esta consideración se manifiesta directamente en la es-
critura de Álvaro de Campos, específicamente en su en-
sayo Apontamentos para uma esthetica não aristotélica, 
donde escribe: “Creio poder formular uma esthetica ba-
seada, não na ideia de belleza, mas na de força, tomando, 
é claro, a palavra força no seu sentido abstracto e scienti-
fico; porque se fosse no vulgar, trata-se-hia de certa ma-
neira, apenas de uma forma disfarçada de belleza ( ) A 
arte, para mim, é, como toda actividade, um indicio da 
força ou energia; mas, como a arte é produzida por en-
tes vivos, sendo pois um produto da vida, as formas da 
força que se manifestam na arte são as formas da força 
que se manifestam na vida. Ora a força vital é dupla, de 
integração e de desintegração-anabolismo e katabolismo-
como, como dizem os physiologistas. Sem a coexistência 
e equilíbrio destas duas forças não há vida, pois a pura 
integração é ausência da vida e a pura desintegração é a 
morte” (Campos, Pessoa, 2012:193).
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su obra no se inscribe en ninguna de las corrientes 
existentes y solo una propuesta propia podría so-
portarla, una propuesta literaria que acogiera todas 
las demás aun siendo opuestas, que acogiera todos 
los estilos sin pretender hacer fusiones excéntricas, 
que hiciera del arte una forma de vida y no una doc-
trina para seguidores. De este modo surge el sen-
sacionismo, heredero de las corrientes románticas, 
simbolistas y decadentes de la época, las cuales, no 
logran opacar su espíritu pagano, aquel que impi-
de, precisamente, su adhesión definitiva a cualquier 
tipo de corriente o movimiento existente o futuro.

El reconocimiento de sus antecesores no fue 
para Pessoa el signo de adhesión a algún movimien-
to político, religioso o literario, por el contrario, sus 
esfuerzos estuvieron dirigidos a defender su pen-
samiento por fuera de todo movimiento o corriente 
que hiciese de aquel un proyecto común, una causa 
cualquiera. Su manifiesto fue un proyecto visionario 
dirigido al mundo entero, mas siempre fue el pro-
yecto de un hombre que fue él mismo una multitud. 

 



La casa que pintaron de nuevo es más vieja 
porque la pintaron de nuevo.

Álvaro de Campos
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2. Sentir todo de todas 
las maneras

Hay una vaga brisa.
Pero mi alma está con lo que veo menos. 
Con el paquebote que entra,
porque él está con la Distancia, con la Mañana,
con el sentido marítimo de esta hora,
con la dulzura dolorosa que en mí sube como una náusea,
como un principio de mareo, pero del espíritu.
Miro de lejos el paquebote, con una gran independencia 
de alma,
y dentro de mí empieza a girar un engranaje lentamente. 

Álvaro de Campos

Este fragmento de la Oda marítima es viva 
muestra del trabajo de las sensaciones en el 

que consiste, para Fernando Pessoa, la escritura li-
teraria. Se trata de tomar una sensación cualquiera 
y empezar a desmembrarla, a descomponerla a tra-
vés de un análisis cuidadoso, tomando conciencia 
de cada una de sus partes. Estar atento a la llegada 
de aquellas nuevas sensaciones que vienen del re-
cuerdo; estar atento a las sensaciones que el exterior 
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suscita, a las que el cuerpo impone y aquellas que 
el pensamiento determina y, con todas y cada una, 
crear nuevas sensaciones, eso es la creación literaria. 

Partir de lo macro para ir a lo microscópico, sen-
tir como todos sienten, sentir de todas las maneras posi-
bles, hasta llegar a esa creación abstracta que es el 
poema. Hacer de las sensaciones materia sensible, 
capaz de tocar, de mirar, de oler, de degustar, de 
transformarse en infinitas y nuevas sensaciones, en 
eso consiste el hacer del artista, el cual, no es pro-
piamente un trabajo guiado por la inspiración y, 
mucho menos, por la afección, es el arduo trabajo 
de la inteligencia, de la conciencia, el que hace de la 
emoción y del afecto una sensación artística. 

En este capítulo dedicaremos nuestro esfuerzo a 
exponer algunos de los elementos más representati-
vos del proyecto sensacionista de Fernando Pessoa, 
tal como lo hace el poeta en sus ensayos de arte y 
literatura. Esto nos permitirá, posteriormente, aden-
trarnos en la poética de Álvaro de Campos, la cual 
es, sin duda, el escenario por excelencia donde se 
realiza el gran proyecto del poeta portugués. Este 
heterónimo moderniza y a la vez exalta, a través 
de su espíritu frenético y convulso, el trabajo de las 
sensaciones. Ante todo, Campos es finalmente una 
escritura de sensaciones múltiples, diversas, contra-
rias, en la que no dejan de aparecer nuevos cuer-
pos de sensación; afectos y paisajes en movimiento, 
susceptibles de devenir una persona entera (Campos, 
Pessoa, 1998:233). 

 

El sensacionismo, ¿una cosmovisión? 

Y yo el complejo, yo el numeroso,
yo las saturnales de todas las posibilidades,
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yo el quebrar del dique de todas las personalizaciones,
yo el excesivo, yo el sucesivo, yo el…
yo el prolijo hasta de contingencias y parajes,
yo que he vivido a través de mi sangre y de mis nervios
todas las sensualidades correspondientes a todas las me-
tafísicas,
que he desembarcado en todos los pueblos del alma,
pasado en aeroplano sobre todas las tierras del espíritu, 
yo el explorador de todas las regiones del raciocinio,
el creador de weltanschauungen.

Álvaro de Campos

En un escrito de 1914 sobre la literatura portugue-
sa moderna, Fernando Pessoa esbozará su proyecto 
sensacionista, el cual parece en principio apoyar el 
movimiento de renacença portuguesa liderado por 
el saudosismo, pero que posteriormente se reve-
lará como una de las invenciones más singulares, 
separada radicalmente de cualquier movimiento o 
corriente literaria. 

 
Necesito explicar ahora qué es eso que llamo movi-
miento sensacionista. A un arte tan cosmopolita, tan 
universal, tan simétrico, es evidente que no puede 
imponérsele ninguna disciplina que no sea la de sen-
tir todo de todas las maneras, la de sintetizar todo, la 
de esforzarse por expresarse de tal manera que den-
tro de una antología del arte sensacionista esté todo 
lo esencial que ha producido Egipto, Grecia, Roma, 
el Renacimiento y nuestra época. El arte, en lugar de 
tener reglas como las artes del pasado, pasa a tener 
solo una regla: ser la síntesis de todo. Que cada uno 
de nosotros multiplique su personalidad por todas 
las demás personalidades (Pessoa, 1985:127).
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En su análisis sobre la literatura portuguesa y la 
situación de Portugal con relación al mundo, Fer-
nando Pessoa se refiere, en primer lugar, al fracaso 
que hasta ese momento se ha tenido en la confor-
mación de una weltanschauung, entendida esta como 
una conciencia del universo propiamente portugue-
sa, lo que implicaría tener un cuerpo de pensamiento 
y arte propios (Pessoa, 2006:308). Pessoa reconocerá 
el camino trazado por el saudosismo y vendrá a 
proponer el sensacionismo como la pieza clave para 
completar el proyecto que lanzaría la literatura por-
tuguesa a toda Europa. 

Una de las referencias más cuestionadas y co-
mentadas por los críticos ha sido el anuncio casi 
profético de la venida de un Supra-Camões, detrás 
del cual Fernando Pessoa anunciaba su propia obra 
y la de sus heterónimos. Este anuncio no dejó de 
causar inquietud entre sus lectores por su atrevi-
miento, por su arrogancia o por ese aire megaloma-
niaco que le permea, sin embargo, hoy es claro que 
había algo cierto en él; Fernando Pessoa es hoy una 
de las mayores puertas de la literatura portuguesa. 

Ahora bien, pensar en el aporte del poeta a la con-
figuración de un pensamiento y un arte propiamente 
portugueses se hace aún más complejo, pues su obra 
no es la creación de una visión de mundo, sino el 
amasijo de muchas visiones de mundo hecho obra. 
Su paso rápido por varias corrientes y movimientos 
de la época es solo una muestra de ello, haber salpi-
cado en tendencias simbolistas, saudosistas, paulis-
tas y futuristas es solo una parte de su prolífera vida 
literaria, en la que es imposible alcanzar a definir una 
única conciencia, una única visión, una única manera 
de comprender el mundo y de hacer literatura. 

Sigmund Freud, al aproximarse al concepto wel-
tanschauung, sugiere que “una cosmovisión es una 
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construcción intelectual que soluciona de una ma-
nera unitaria todos los problemas de nuestra exis-
tencia a partir de una hipótesis suprema, dentro de 
la cual, ninguna cuestión permanece abierta, y todo 
lo que recaba nuestro interés halla su lugar preci-
so” (Freud, 1979b:146). Una cosmovisión supone, 
entonces, una explicación del mundo, aunque esté 
basada en un programa cuyo cumplimiento sea fu-
turo, lo que brinda una cierta seguridad en la vida. 
En este sentido, para Freud, la ciencia y la religión 
son clara muestra de lo que implica una visión de 
mundo. 

Si analizamos esta definición con relación al 
poeta portugués, se hace imposible identificar una 
cosmovisión. Ni en su vida ni en su obra Fernando 
Pessoa consolida una unidad. ¿Cuál sería esa hipó-
tesis suprema en el centro de su pensamiento? Para 
algunos estudiosos, la obra de este poeta constituye 
un universo, para otros, una constelación, pero en 
relación con esta pregunta, la vida de Fernando Pes-
soa, es decir, su literatura, se revela más bien como 
una galaxia cuyo centro es un agujero negro, el cual, 
aunque vacío, mantiene, gracias a una fuerza atra-
yente e invisible, una cantidad de elementos hetero-
géneos y dispersos girando a su alrededor. 

Aunque firme y apasionado, el pensamiento de 
Fernando Pessoa en torno a la política, a la religión, 
al arte, a la vida misma no llega a convertirse en esa 
hipótesis suprema de la que habla Freud. Sus brotes 
nacionalistas, su amor por el inglés y algunos escri-
tores anglosajones, su amor por Lisboa y su misión 
de expandir a Portugal, su profesión como traduc-
tor, sus dotes de médium y su tendencia al ocultis-
mo, todas estas y otras facetas de su biografía son 
esos asteroides que giran en torno a ese pequeño 
agujero que es Pessoa. 
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Por tanto, la literatura que en sí misma contiene 
la galaxia Pessoa está habitada por una cantidad de 
cuerpos indefinidos, cada uno dueño de un pensa-
miento y un arte propios. Cada heterónimo se in-
serta de manera diferente en el entramado que es 
la escritura de Fernando Pessoa, lo que de entrada 
relanza a la pregunta por el sujeto autor21, tornando 
incluso contradictorio hablar de una obra ordenada 
bajo un único nombre o de varias obras indepen-
dientes con diferentes autores, pues es claro que a 
pesar de la heteronimia y todo el fenómeno que en-
cierra, existe una fuerza de atracción bajo la pluma o 
la máquina de escribir, bajo la mano de un hombre, 
fuerza que no proviene de un único pensamiento ni 
de una única manera de sentir. 

Algunos teóricos que se han ocupado de estu-
diar a Fernando Pessoa han dedicado gran parte de 
su tarea a encontrar puntos nodales que permitan 
una comprensión sobre este poeta y su literatura22. 
Aunque las nociones de paganismo y sensación se 
revelan fundamentales para la comprensión de la 
escritura de Fernando Pessoa y sus heterónimos, no 
se alcanza a concebir alrededor de ellas una cosmo-

21  En este caso sería importante retomar las consideracio-
nes de Michel Foucault en su conferencia “¿Qué es un 
autor?”, en la cual plantea la diferencia entre un sujeto 
autor y aquello que él introduce como función- autor 
(1999:329).

22  Se destacan los trabajos de Ángel Crespo en los que se 
profundiza sobre la noción de paganismo en Pessoa, 
desde la que se intenta descifrar una lógica de la obra 
y del fenómeno de la heteronimia (Crespo, 1984). To-
mando otra vía, el filósofo y ensayista portugués José 
Gil ha realizado un intenso trabajo acerca del problema 
de la sensación y la función determinante de esta en la 
creación literaria y artística (Gil, 1996).
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visión, pues encontramos que para cada uno de los 
personajes que conforman el drama em gente pessoa-
no, estas nociones cobrarán un valor diferente. 

Tampoco el sensacionismo se podrá entender 
como una cosmovisión, ya que desde su único prin-
cipio –el cual es no tener principio alguno–, como 
lo advierte el mismo Pessoa, la pluralidad, la aper-
tura y la síntesis parecen contradecir los principios 
mismos de una weltanschauung, la cual implicaría 
definir una manera unitaria de dar respuesta a los 
problemas fundamentales de la existencia, hacien-
do que en ella “ninguna cuestión permanezca abier-
ta, y todo aquello que recabe nuestro interés halle 
su lugar preciso” (Freud, 1979b:146). Si bien el sen-
sacionismo se propone como un arte cosmopolita, 
su identidad está cifrada en su apertura, en la inclu-
sión, no en la exclusión, esto hace que el sentir que 
constituye su centro sea un centro extremadamente 
difuso, que cobra el matiz que cada hora y que cada 
alma heterónima le concede. 

Una actitud abierta y no limitada

No hay criterio de verdad más que en no estar de acuer-
do consigo mismo. El Universo no está de acuerdo consigo 
mismo, porque pasa. La vida no está de acuerdo consigo 
misma, porque muere. La paradoja es la fórmula típica de la 
naturaleza. Por eso, toda verdad tiene una forma paradójica. 

Fernando Pessoa

Hemos visto que Fernando Pessoa perfila una 
actitud literaria que, sin formar efectivamente un 
movimiento o escuela ni una weltanschauung, logra 
hablar no solo a Portugal, sino a toda la civilización, 
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sobre una nueva forma de concebir y hacer literatu-
ra. Es así como nace el sensacionismo, el que tendrá 
como principio –sin tener principio alguno– la plu-
ralidad, la apertura y la síntesis de un todo en un todo 
Universo.

La propuesta sensacionista de Fernando Pessoa, 
esbozada fragmentariamente en varios apartados 
de sus escritos críticos y ensayos, alberga en sí mis-
ma la paradoja, la contradicción, la negación de la 
negación, desde la que se propone una actitud fir-
me, mas no determinada por ningún tipo de presu-
puestos en relación con las ideas, con la forma, con 
el estilo, con la moral, y en la cual, la sensación es el 
centro, pero un centro móvil y cambiante, a partir 
del que se generará todo un trabajo de descompo-
sición y análisis hasta llegar a la expresión de una 
sensación artística. 

El sensacionismo surge como una actitud estética, 
de modo que no se propone conformar una escuela 
o corriente literaria desde la cual se promueva una 
idea determinada del arte, más bien, “el sensacionis-
mo cree que el arte no deba ser determinada cosa”, 
nos dice Pessoa (Pessoa, 2006:311). La expresión 
artística no ha de estar condicionada ni por el con-
tenido que alberga ni, mucho menos, por un estilo 
particular, pues parte de la premisa de que el arte 
no tiene un fin moral ni político, ya que su naturale-
za le ordena crear y no predicar ninguna ideología. 
Cada idea o sensación determina su propia forma de 
decirse, contrario a lo que proponen diferentes mo-
vimientos literarios que le anteceden, en los cuales 
se ve condicionada la escritura por un parámetro de 
estilo con forma predeterminada. El sensacionismo, 
entonces, se plantea como “una actitud literaria abier-
ta y no limitada, en la cual se admiten todas las demás 
corrientes, con la condición de no aceptar a ninguna se-
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paradamente” (Pessoa, 2006:311). Esta consideración 
debe ser tomada con cautela a la hora de enfrentar 
la obra de Fernando Pessoa, pues algo que parece 
en un primer momento una postura reduccionista, 
realmente es el núcleo de su particular complejidad. 
Es por ello que debe ser entendida desde los textos 
de teoría y crítica literaria donde se expone la idea, 
pero, sobre todo, ha de ser leída a la luz de la obra 
poética misma, en la que se reconoce efectivamente 
la actitud sintética y siempre original en el trabajo 
de las sensaciones y con las sensaciones. 

Retomando, entonces, algunos de los ensayos 
críticos de Fernando Pessoa sobre el arte y su pro-
pia experiencia literaria, la cual, en efecto, desborda 
y sobrepasa todo intento teórico, el autor comienza 
con un rápido análisis acerca de los cambios que se 
han producido en el arte a causa de grandes acon-
tecimientos históricos, como la transición de la cul-
tura grecorromana al cristianismo, el Renacimiento, 
el romanticismo y, por último, la aparición de las 
corrientes vanguardistas de su tiempo. 

Para Pessoa, cada época trae modos particulares 
de establecer una relación entre el hombre que siente 
y que toma conciencia de ese sentir y los objetos de 
la realidad. Siguiendo esta premisa, inicia el recorri-
do, un tanto rápido y poco detallado, que acompa-
ña el paso de la civilización grecorromana hasta la 
Modernidad tal como la concebimos en Occidente. 
En esta exposición, Pessoa identificará los sucesos 
que infringieron cambios significativos en la forma 
como se presenta en el hombre esta relación entre la 
sensación y su objeto, lo cual implica cambios consi-
derables en la concepción del arte mismo. 

Comienza, entonces, por señalar que en los grie-
gos existía una relación directa entre la sensación 
y su objeto, la cual se irá desarticulando paulati-
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namente al instalar entre estos dos polos nociones 
espirituales como el alma, y con ella, lo ultrahumano, 
lo divino, lo invisible, que vendrán a sustituir a la Na-
turaleza misma. Para el autor, el cristianismo hace 
que toda la atención se concentre en el alma, lo cual 
produce un cambio en las expresiones artísticas, de 
eso da fe el Renacimiento, a partir del cual, “los poe-
tas cantan indirectamente las cosas, viéndolas a tra-
vés de su Emoción” (Pessoa, 2006:301). Así, el arte 
griego, que era el arte de la armonía, del equilibrio, 
del hecho, de la acción humana, dará paso al arte de 
la sensación; entendiendo por sensación “un senti-
miento de lo exterior, de lo físico, que está siempre 
acompañado por una consciencia de lo interior, de 
lo psíquico” (Pessoa, 2006:302). 

De esta manera, el hombre que centraba su aten-
ción en el mundo exterior, desde el cual comprendía 
su propia naturaleza, pasa a mirar el mundo que lo 
rodea a través del prisma de su propia alma, llegan-
do así al momento en el que “la sensación pasa a ser 
la realidad primordial, lo cual implica que el objeto 
exterior deja de ser independiente de la sensación, 
pasando a ser sentido solo como sentido” (Pessoa, 
2006:303).

Entre las líneas de este recorrido, sin fijarse a un 
momento específico ni a una tendencia particular, 
se pueden ir identificando los signos de una nueva 
concepción de arte, que, retomando aspectos de las 
corrientes precedentes y desde una mirada entera-
mente nueva, conformarán el proyecto sensacio-
nista como tal. Vemos, entonces, que aunque en la 
literatura que constituye el drama em gente pessoano 
se evidencia un marcado interés por el ideal griego, 
la propuesta sensacionista es, necesariamente, here-
dera de su tiempo y de lo que el mismo autor llama 
decadencia o degeneración de la cultura grecorromana. 
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Si retomamos la premisa según la cual el sensa-
cionismo es una actitud estética que admite todas las 
corrientes literarias que lo preceden sin tomar a ninguna de 
ellas de manera separada, entendemos por qué Pessoa, 
lejos de hacer una crítica que implique el rechazo a 
sus antecesores, vuelve a cada corriente identifican-
do las marcas que cada época y cada pensamiento 
han dejado en su propia escritura y, en lugar de ha-
cer una propuesta basada en determinismos, des-
pliega una poética de la apertura. Así, Pessoa retoma 
algunas de las corrientes más influyentes en el arte y 
de ellas identifica elementos próximos a su proyecto 
y aquellos que por algún motivo se alejan. 

Para empezar, retoma una de las corrientes ar-
tísticas más influyentes en Europa: el clasicismo. El 
sensacionismo acepta del clasicismo la preocupa-
ción intelectual, pero rechaza su determinismo en 
la forma, según la cual, todos los asuntos deben ser 
tratados en el mismo estilo, en el mismo tono, con la 
misma línea exterior. Para el sensacionismo no hay un 
estilo que determine la expresión, ya que cada idea, 
cada sensación tiene que ser expresada de una ma-
nera diferente de aquella que exprese otra, haciendo 
que todos los estilos sean admisibles. Por otra parte, 
el sensacionismo no acepta la idea propagada por el 
clasicismo según la cual en el arte no puede interve-
nir el temperamento del artista. Para Fernando Pessoa, 
en cambio, el temperamento constituye uno de los 
elementos determinantes en ese organismo comple-
jo que constituye toda sensación. 

 
La preocupación por la visión clara, como la preo-
cupación de la expresión simplificada, a veces es un 
error estético. No todo es claro en el mundo exterior. 
El sensacionismo no acepta del clasicismo su idea 
básica: la de que la intervención del temperamento 
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del artista debe ser reducida al mínimo […] El artis-
ta interpreta a través de su temperamento, no en lo 
que ese temperamento tiene de particular, sino en 
lo que tiene de universal o universalizable (Pessoa, 
2006:319). 

Retomando otras corrientes, el sensacionismo 
acepta del romanticismo su preocupación pictórica, 
su sensibilidad simpatética, pero rechaza su idea bá-
sica del momento de inspiración. Para Fernando Pes-
soa, la obra nace construyéndose y es el artista quien 
a través de un espíritu disciplinado debe efectuar 
en el instante un trabajo sobre la sensación, la cual 
es el objeto mismo del arte. Por otra parte, el sensa-
cionismo retomará del simbolismo su sensibilidad 
analítica y los estudios profundos de los estados del 
alma, sin aceptar nunca la subordinación de la inteli-
gencia a la emoción (Pessoa, 2006:320), característica 
heredada del romanticismo. Es importante señalar 
que aunque para Pessoa la creación artística está ba-
sada en la sensación, que no es concebida por fuera 
de los alcances de la conciencia y de cierto trabajo 
intelectual, a través del cual, esta sensación se torna 
sensación artística como tal23. 

De esta manera, se puede ver cómo el poeta re-
toma de las corrientes que le preceden aspectos que 

23  Este planteamiento del poeta portugués coincide, de al-
guna manera, con las consideraciones hechas por Char-
les Baudelaire en su ensayo crítico “El arte romántico. 
Algunos de mis contemporáneos”, donde escribe: “La 
sensibilidad del corazón no es favorable en absoluto al 
trabajo poético. Una extrema sensibilidad del corazón 
hasta puede perjudicar en este caso. La sensibilidad de 
la imaginación es de otra naturaleza; sabe elegir, juzgar, 
comparar, huir de esto, buscar aquello rápidamente, es-
pontáneamente” (1961:719). 
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aportan a su invención sensacionista, reafirmando 
algunas de sus concepciones sobre el arte, pero en 
lugar de hacer de su propuesta un eclecticismo ili-
mitado, traza límites que cada vez la tornan más y 
más compleja. 

Las sensaciones de lo abstracto

Substitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres bastante para 
ti. Sé siempre imprevisto por ti mismo. Sucédete ante ti 
mismo. Que tus sensaciones sean meros acasos, aventuras 
que te suceden. Debes ser un Universo sin leyes para que 
puedas ser superior.

Fernando Pessoa 

Mi inteligencia se ha vuelto un corazón lleno de pavor
y es con mi idea que tiemblo, con mi consciencia de mí, 
con la substancia esencial de mi ser abstracto. 

Álvaro de Campos

Dentro de los textos críticos de Fernando Pessoa 
sobre el sensacionismo, se pueden identificar aspec-
tos claves para su comprensión. Anteriormente nos 
referimos a la apertura en relación con el estilo y con 
la primacía de la sensación, lo que no equivale, en 
este autor, a la subordinación del intelecto a la emo-
ción. Sin embargo, estos textos, además de aportar 
ciertas claridades, también generan en el lector al-
gunas preguntas: La primera que surge es ¿cómo 
entender en la propuesta sensacionista de Fernando 
Pessoa nociones tales como emoción, sensación, in-
teligencia y conciencia?

La propuesta sensacionista reconoce como fun-
damento la primacía de la sensación en el arte, ante-
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riormente hicimos referencia a la sensación como un 
efecto “de lo exterior, de lo físico, que está siempre 
acompañado por una consciencia de lo interior, de lo 
psíquico” (Pessoa, 2006:302). Más adelante, nos dare-
mos cuenta de que para el poeta la sensación puede 
tener tres naturalezas distintas: hay sensaciones que 
vienen aparentemente de lo exterior, que constituyen 
el objeto mismo de la ciencia; hay otras, en cambio, 
que vienen aparentemente de lo interior, que se con-
sideran objeto de la filosofía, y hay una tercera natu-
raleza de la sensación que se construye en el espacio 
intermedio, entre el campo de la realidad exterior y 
de las emociones propiamente internas, las sensacio-
nes de lo abstracto. El arte se ha de encargar de estas 
últimas; un objeto completamente nuevo, un univer-
so abstracto dinámico y en constante movimiento, 
que es el resultado del trabajo de la conciencia sobre 
las sensaciones de lo exterior y de lo interior.

El fin del arte sería la organización de las sen-
saciones de lo abstracto, lo cual implica un arduo 
trabajo de descomposición de las sensaciones en 
sus múltiples elementos, reconociendo aquello que 
resuena desde el interior y aquello que parece for-
mar parte de una realidad externa, dando origen así 
a una nueva dimensión. De esta manera, el arte se 
convierte en “una tentativa de crear una realidad 
enteramente diferente de aquella que las sensacio-
nes aparentemente de lo exterior o lo interior sugie-
ren” (Pessoa, 2006:321).

Para Fernando Pessoa, el arte apunta a crear esta 
otra realidad obedeciendo a condiciones del mun-
do exterior y a condiciones de la emoción, impresión 
que los sentimientos exclusivamente internos producen. 
El arte sería “la concretización abstracta de la emo-
ción o la concretización emotiva de la abstracción” 
(Pessoa, 2006: 321), pues debe crear una realidad 
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análoga a la que producen los objetos del exterior, 
contando con la materia prima de la emoción. “La 
emoción, para que tenga relieve, tiene que ser dada 
como realidad, pero no realidad concreta, sino rea-
lidad abstracta” (Pessoa, 2006:321). De este modo, 
la creación artística debe consolidarse como un todo 
en sí mismo, armónico y organizado, encajando, a 
su vez, de manera armónica en el todo de la natura-
leza. El arte crea un objeto limitado y distinto a los 
demás, pero no un objeto inmóvil e inerte, ya que 
el arte es dinámica por definición, “un poema es un 
ente vivo” (Pessoa, 2006:312). 

Por tanto, el arte busca objetivar la sensación hasta 
hacer de ella una realidad abstracta, lo cual conlleva 
una inversión en los términos tan utilizados en la 
ciencia del siglo XIX y XX. Pessoa propone el arte 
como la creación de un todo objetivo, lo cual no se 
puede confundir con el objetivismo empírico y po-
sitivo de la ciencia. 

La ciencia es definida por el autor como una in-
terpretación subjetiva de impresiones objetivas, siendo 
precisamente subjetiva por ser una conclusión que el 
individuo saca a partir de cierto número de fenómenos. 
El arte, en cambio, se plantea como una interpreta-
ción objetiva de una impresión subjetiva, “siendo el 
elemento subjetivo del arte una originalidad como 
criterio objetivo” (Pessoa, 2006: 335). Así pues, para 
Pessoa, la objetividad no se reduce a referir un obje-
to concreto, observable por un gran número de per-
sonas, sino que la objetividad es una interpretación 
que se hace más perfecta, en cuanto logra conservar 
todas las relaciones del objeto interpretado, hasta hacer 
olvidar el objeto mismo (Pessoa, 2006:337). A partir de 
estas consideraciones, es importante resaltar cómo 
el arte no se reduce a un objetivismo ni a un sub-
jetivismo, sino que constituye una experiencia que 
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desborda ambos registros, dando lugar a una nueva 
visibilidad poética de la sensación. 

Dentro de los planteamientos teóricos de Fer-
nando Pessoa sobre el sensacionismo, se puede 
ver que la primacía de la sensación no se reduce a 
darle un lugar central como materia prima del arte, 
sino que, más allá de esto, todo objeto, toda idea, 
toda emoción es finalmente una sensación. No hay 
realidad, sino sensaciones artificialmente coordinadas; 
no hay emoción, sino sensaciones de emoción, por lo 
tanto, cuando nos enfrentamos al campo de la rea-
lidad externa o interna, nos enfrentamos directa-
mente al campo propio de las sensaciones. Pessoa 
quiere mostrar que todo objeto es una sensación, y que 
el arte, al ser la conversión de una sensación en objeto, 
no hará más que crear nuevas sensaciones (Pessoa, 
2006:318).

Vemos, pues, que la sensación no es una unidad 
simple para el poeta portugués, sino una estructura 
compleja, compuesta por varios elementos prove-
nientes de aquel que la experimenta y algunos otros 
provenientes del medio externo. Si retomamos la 
imagen pessoana del cubo de las sensaciones, encon-
tramos que toda sensación consta, al menos, de seis 
elementos: a) la sensación del Universo exterior, b) 
la sensación del objeto del que se toma conciencia en 
aquel momento, c) las ideas objetivas asociadas a este 
objeto, d) las ideas subjetivas asociadas al mismo, el 
estado de espíritu que se tiene en aquel momento, 
e) el temperamento y base mental de la entidad per-
ceptiva y f) el fenómeno abstracto de la conciencia 
(Pessoa, 2006:341-342). De esta manera, toda sensa-
ción es compleja y está compuesta por algo más que 
el elemento simple en que parece consistir. 

De tal modo, que entre la sensación y su objeto 
aparece una serie de nociones intermedias como: las 
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ideas objetivas que se tienen del objeto, las ideas subje-
tivas en relación con el mismo, los recuerdos de objetos 
análogos, la sensación del estado de alma, la sensación 
primitiva de la personalidad, que quizá se asocia a eso 
que el autor llama temperamento o base mental de la 
entidad perceptiva. De esto se deduce que en la es-
tructura compleja que es la sensación, el objeto mis-
mo deviene sensación y solo podrá ser reconocido a 
través de la puesta en marcha de esa máquina en que 
se convierte el poeta, en la cual, la consciencia vendrá 
a ocupar un lugar central, liderando el proceso de 
interpretación de las sensaciones. 

El trabajo de las sensaciones

El sentimiento abre las puertas de la prisión en que el pen-
samiento encierra el alma. La lucidez solo debe llegar al 
umbral del alma. En las mismas antecámaras del senti-
miento está prohibido ser explícito. Sentir es comprender, 
pensar es errar. Comprender lo que otra persona piensa 
es no estar de acuerdo con ella. Comprender lo que otra 
persona siente es ser ella. Ser otra persona es de una gran 
utilidad metafísica, Dios es todo el mundo. 

Fernando Pessoa

Hemos visto cómo para Fernando Pessoa toda 
sensación es un ente complejo e intermedio com-
puesto por elementos dinámicos, aportados desde 
el interior y desde el exterior de aquel que siente.

Toda sensación está compuesta al menos por cuatro 
elementos: a) la sensación del objeto sentido, b) el 
recuerdo de los objetos análogos y otros que inevita-
ble y espontáneamente se unen a esa sensación, c) la 
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vaga sensación del estado del alma en que tal sensa-
ción se siente y d) la sensación primitiva de la perso-
nalidad de la persona que siente (Pessoa, 2006:340).

Ahora bien, según el poeta, el trabajo con las 
sensaciones se puede hacer de tres maneras: elimi-
nando de ellas todos los componentes individuales 
para retomar solo los componentes universales, lo 
cual sería propiamente un trabajo intelectual a la 
manera de los clásicos. Exaltando los componentes 
individuales como lo haría el romántico24 o “dando 
a cada emoción o sensación una prolongación meta-
física o racional, de suerte que gane inteligibilidad” 
(Pessoa, 2006:145). Esta última es la propuesta sen-
sacionista. 

Es necesario detenerse en este punto para com-
prender el proceso complejo que el autor define aquí 
como prolongación metafísica o racional de las sensacio-
nes, por el cual una sensación se tornará una sen-
sación abstracta, es decir, artística. Aunque Pessoa 
habla de un proceso racional liderado por la con-
ciencia, este no es equivalente al proceso de pensa-
miento. “Pensar es errar, pensar es limitar, es excluir”, 
nos dice Pessoa (2006:339). El arte ha de comunicar 
el valor de lo que se siente, debe hacer sentir lo que 
se siente, liberando el alma de la prisión del pensamien-
to. El artista está llamado a sentir, a comprender el 
universo a través de su sensación y a trabajar hasta 
esculpir sensaciones abstractas, a través del proceso 
que el autor define como intelectualización. “Sentir 

24  Javier Arnaldo en su ensayo “Sobre el movimiento ro-
mántico” afirma que”el arte moderno conformó una 
cultura del anhelo, en la que predomina, frente a la ob-
jetividad antigua, la subjetividad” (Arnaldo, 2002: 208). 
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es crear. Sentir es pensar sin ideas, y por eso sen-
tir es comprender, puesto que el Universo no tiene 
ideas” (Pessoa, 2006:338). 

¿Qué es entonces sentir según Fernando Pessoa? 
Si intelectualizar una sensación implica pensar sin 
ideas, ¿cómo se da este proceso? Lo primero que 
salta a la vista es que para el autor la conciencia 
tenía un papel central, pero en este punto surge 
la pregunta, ¿es la conciencia un proceso propia-
mente dicho o un lugar en el cual se desarrolla este 
proceso?25 Según Pessoa, el trabajo de la sensación 
consta al menos de tres fases: en un primer momen-
to se tiene la sensación puramente tal, la cual pasa-
rá a ser intelectualizada en un segundo momento 
al tomar conciencia de esa sensación, lo que le dará 
un valor y, por tanto, un cuño estético. Finalmente, se 
llega a un tercer momento en el que se genera una 
conciencia de esa sensación artística ya antes inte-
lectualizada, es decir se genera una conciencia de la 
conciencia de la sensación, dando como resultado 

25  Es sabido que a principios del siglo XX el tema de la 
conciencia, abordado ampliamente por la filosofía, 
toma fuerza en corrientes de pensamiento como el psi-
coanálisis freudiano. La comprensión y el abordaje de la 
conciencia será el asunto determinante desde el cual el 
psicoanálisis se separará definitivamente de las corrien-
tes médicas y psicológicas. En un primer momento, y 
aún bajo la influencia de la neurofisiología, la concien-
cia, para Freud, estaba referida a una instancia psíquica 
que contenía huellas mnémicas susceptibles de devenir 
fuerza motora -pensamiento y acto- (Freud, 1979d:530). 
Años más tarde, reelaborará estos presupuestos tratan-
do la conciencia como una cualidad de las represen-
taciones anímicas, lejos de pensarla como instancia o 
sustrato orgánico. Estas elaboraciones determinan su 
praxis sobre el inconsciente, centro del aparato psíquico y 
objeto de la interpretación psicoanalítica. 
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una intelectualización de una intelectualización, lo que 
le dará a la sensación la posibilidad de ser expresa-
da (Pessoa, 2006:340). 

Este proceso de intelectualización implica, en pri-
mera instancia, la descomposición de la sensación en 
sus elementos constitutivos, análisis que puede ser 
instintivo o dirigido, descomposición que va de lo ma-
croscópico a lo microscópico, para detenerse finalmente en 
aquello minúsculo, en lo molecular, en aquello que será 
más intenso, cuanto más pequeño sea (Gil, 1996:19). En 
una segunda fase del proceso de intelectualización, 
Pessoa hace referencia a todos los elementos que 
vendrán a añadirse conscientemente a la sensación; 
elementos que antes no estaban asociados a ella, se li-
gan, haciendo cada vez más difuso el objeto concreto 
del cual parte. Este proceso es analizado de manera 
rigurosa por José Gil en su estudio Fernando Pessoa ou 
a metafísica das sensações, donde afirma: 

Fernando Pessoa insiste mucho en el carácter abs-
tracto del arte: intelectualizar la sensación es abs-
traer de ella un perfil, una línea que permita ligarla a 
otras sensaciones o contenidos psíquicos; y eso equi-
vale a tornar carnal, sensible la idea, que a través de 
detalles ínfimos, da a conocer el lazo íntimo entre 
varias cosas. Estamos ya en el plano del sueño o la 
literatura (1996:38)26. 

26  En el texto de Gil, se lee: “Fernando Pessoa insiste muito 
no carácter abstracto da arte; intelectualizar a sensação é 
abstrair dela um perfil, uma linha que permita ligá-la a 
outras sensações ou conteúdos psíquicos; e isto equivale 
a tornar carnal, sensível, a ideia que, através de deta-
lhes ínfimos, dá a conhecer o laço intimo entre varias 
coisas. Estamos já no plano do sonho e da literatura” 
(Gil, 1996:38).
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De esta manera se llega a un tercer momento en 
el que, siguiendo a Pessoa, “se falsea la sensación 
para obtener un efecto definido que en ella no exis-
tía primitivamente” (Pessoa, 2006:341). En ese mo-
mento, la sensación que antes se encontraba en esta-
do puro deviene creación artística, objeto abstracto 
que toma cuerpo en la escritura. Este es el proceso 
de objetivación, en el cual, una impresión o idea se 
reduce a la categoría de objeto, un objeto análogo al 
que ocupa el mundo exterior. Recordemos que para 
Pessoa no se trata aquí de un objeto concreto, se tra-
ta de un objeto real, limitado y distinto, que por su 
naturaleza tendrá la capacidad de suscitar nuevas 
emociones y de desencadenar nuevas sensaciones. 

Sentir una puesta de sol como “un fenómeno intelec-
tual”, que provoque automáticamente una emoción 
poética; soñar a partir del color de un vestido, des-
encadenando sensaciones con palabras y frases. He 
aquí su objetivo: en el límite, sentir cómo se escribe 
un poema, vivir cómo se compone una obra de arte 
(Gil, 1996:21)27. 

Por tanto, conciencia e intelectualización constitu-
yen dos nociones indispensables para Pessoa cuan-
do intenta dar cuenta del proceso en el que las sen-
saciones se descomponen y se esculpen hasta llegar 
a ser artísticas. Sin embargo, debemos nuevamente 
advertir que estas dos nociones deben ser leídas a la 

27  “Sentir um põr-do sol como um “fenómeno intelectual” 
que provoca automaticamente uma emoção poética; 
sonhar a partir da cor de um vestido, desencadeando 
sensações com palavras e frases “ eis o objectivo; no li-
mite, sentir como se escreve um poema, viver como se 
compõe uma obra da arte” (Gil, 1996: 21).
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luz del texto mismo, ya que desde un enfoque po-
sitivista –que va de la neurociencia hasta la psicolo-
gía–, estas dos nociones estarían ligadas a un proce-
so racional en el hombre que se pretende objetivo y 
concreto, el cual se opone por definición a esa otra 
dimensión anímica que sería propiamente la emo-
ción. Fernando Pessoa, en cambio, parece disolver 
esta frontera haciendo de la conciencia una máqui-
na sintiente y de la inteligibilidad la capacidad de 
volver abstracta una sensación. 

Pessoa no asume la conciencia como una fun-
ción o una propiedad, sino como “un medio filtran-
te y reductor de lo sensible” (Gil, 1996:34), dotado 
por naturaleza de un cierto poder de abstracción. 
Para el poeta, la conciencia es el medio sensible por 
excelencia, es el medio propicio para filtrar y per-
mitir nuevas asociaciones del material sensible, ha-
ciéndolo abstracto y, con ello, materia de expresión. 

La prolongación metafísica o racional será, por tan-
to, la creación de nuevas sensaciones en las que con-
fluyen tanto lo que parece venir del mundo exterior 
como lo que procede del interior del alma, constitu-
yendo un pliegue en una única superficie. José Gil 
advierte que en la obra de Fernando Pessoa existe 
una continuidad entre el espacio interno de la sen-
sación y el espacio externo de lo sensible, haciendo 
que el espacio de la sensación sea el espacio del cuerpo 
mismo (Gil, 1996:28)28. El sensacionismo apunta a crear 
un arte de una sola dimensión, nos dice Pessoa (2006: 
243), afirmación fundamental, ya que en la escritura 

28  “Uma vez abolidos estes limites, constitui-se um espa-
ço único que já nao separa estas categorias; o que antes 
aparecia como interior (uma emoção) dá-se agora no ex-
terior (visível) como uma forma” (Gil, 1996: 28).
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de Álvaro de Campos se evidenciará cómo la pala-
bra poética se construye como esa otra dimensión, 
donde confluyen tanto lo exterior como lo interior, 
permitiendo la emergencia de las sensaciones de lo 
abstracto. 

Fernando Pessoa, una máquina 
de sentir

Acostumbrado a no tener creencias ni opiniones, no fuese 
a debilitarse mi sentimiento estético, en breve terminé por 
no tener ninguna personalidad, excepto una personalidad 
expresiva, me transformé en una mera máquina apta para 
expresar estados de espíritu tan intensos que se convir-
tieron en personalidades, e hicieron de mi propia alma la 
mera cáscara de su apariencia casual.
 

Fernando Pessoa

Contando con la pluralidad y la primacía de 
la sensación, el sensacionismo se propone efecti-
vamente como una actitud literaria abierta y no 
limitada. Sin embargo, si retomamos la propuesta 
inicial –en la que Pessoa plantea que el sensacionis-
mo acepta todas las corrientes sin aceptar a ninguna 
separadamente–, encontramos que es precisamente 
gracias a esa apertura parcial, y a la vez generaliza-
da, frente a las corrientes o movimientos de su épo-
ca que su propuesta no es reducida a ningún ismo o 
corriente existente o futura. 

El único principio del sensacionismo, sabiendo 
que este no tiene principio alguno, es sentir todo de 
todas las maneras (Campos, Pessoa, 1998:261), princi-
pio que lleva implícita la razón por la cual Fernando 
Pessoa finalmente no se suscribirá literariamente ni 
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permanecerá en ninguno de los ismos a los cuales 
se aproxima, pues su comprensión y compromiso 
poético con la sensación así pensada se hace irre-
ductible a cualquier intento de formar una escuela o 
un movimiento artístico. Pero más allá de esto, sen-
tir todo de todas las maneras será la clave misma para 
comprender el proceso por el cual Fernando Pessoa 
hace de una sensación cualquiera una creación ar-
tística. Ese principio, que llama la atención por su 
simplicidad, describe no tanto una fórmula para 
hacer literatura, sino la manera como el escritor se 
inventa a sí mismo a través de su escritura. 

Para José Gil, este principio poético se encuen-
tra subordinado a dos exigencias fundamentales, la 
primera de ellas es volver literarios los órganos de 
los sentidos, y la segunda, ser capaz de múltiples 
devenir-otros. “El poeta tenderá a transformarse 
en una máquina de sentir literariamente, captando 
en el origen sensaciones ya analizadas, trabajadas 
por el lenguaje” (Gil, 1996:20)29. Pessoa planteaba la 
imposibilidad que tiene el hombre para acceder a 
las cosas del mundo y a las emociones en su estado 
puro, teniendo acceso solamente a sensaciones de 
sensaciones, lo que es, sin duda, el efecto primiti-
vo del lenguaje sobre la realidad; sin embargo, la 
propuesta del autor está dirigida a deshilvanar la 

29  Escribe Gil: “Sentir todo de todas as maneiras, instituí-
-se assim como principio poético o principio primitivo 
da arte poética pessoana. Encontram-se-lhe imediata-
mente subordinadas duas exigências: Tornar literários 
os órgãos dos sentidos e ser capaz de múltiplos devir 
outros. (...) O poeta tendera a transformar-se em máqui-
na de sentir literariamente, captando na origem sensa-
ções já analisadas, já trabalhadas pela linguagem” (Gil, 
1996:20). 
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sensación hasta deshacer el trabajo que el lenguaje 
mismo ha realizado sobre ella. De esta manera se 
llega a la materialidad de la sensación, que final-
mente es cuerpo, y a la vez letra. Tornar artísticas 
las sensaciones implica, además de volver literarios 
los órganos de los sentidos, esculpir con las sensa-
ciones la palabra poética, que a su vez se tornará 
ella misma sensación. 

Poder devenir otro es la segunda condición para 
acceder a ese principio poético que plantea el sen-
sacionismo pessoano: “Solo se refinan las maneras 
de sentir, solo se siente por medio de un artificio, 
cuando se deja de ser un yo de contornos precisos” 
(Gil, 1996: 21)30. Fernando Pessoa es el gran maestro 
de la imposibilidad de definirse como un yo estable-
cido, y esa desestructuración del yo permite al au-
tor plantear el arte como el terreno propicio para la 
experimentación, laboratorio, en palabras de Gil, en 
donde puedan crearse nuevos sujetos y, con ellos, 
nuevas formas de sentir. 

En este punto no puede eludirse el rasgo funda-
mental de la literatura pessoana: su heteronimia. Y es 
que cuando hablamos de sensacionismo, es inevita-
ble referirse al drama em gente que fue Fernando Pes-
soa, con sus diferentes voces y rostros, porque para 
el poeta el sentir implicaba necesariamente fragmen-
tarse, multiplicarse, sentir todo de todas las maneras, 
existir siempre en otro, un otro que era él mismo y, 
de esta manera, logró realizar su sentencia de substi-
tuirse a sí mismo, sucederse a sí mismo, hasta volverse 
un universo tan complejo como inabordable. 

30  “Só se refinam as maneiras de sentir, só se senti por 
meio de um artificio, quando se deixou de ser um “eu”-
de contornos precisos” (Gil, 1996:21),
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Fernando Pessoa deviene así máquina de sentir, 
capaz de crear estados de alma, personalidades, 
volviéndose él mismo una mera cáscara de su apa-
riencia casual. Es decir, el trabajo de las sensaciones 
supone escudriñar en la sensación, descomponién-
dola hasta perderse en ella. Un pequeño barco visto 
desde el muelle se convierte, en el mismo acto de 
escribir, en un navío de piratas, una náusea en la 
garganta, la infancia nunca vivida, el espíritu de un 
hombre solitario parado en el muelle de una ciudad 
que despierta, tal como lo veremos en la escritura 
de Álvaro de Campos. El poeta se descompone en 
cada imagen, habita diferentes cuerpos, para encon-
trar, finalmente, que su propia alma está vacía. 

Entonces, queda el poema. Un cuerpo frágil y 
compacto, un cuerpo de palabras, en el que confluye 
todo el maremagno de la sensación, para hacerse él 
mismo sensación y es a partir de allí, de este nuevo 
cuerpo-palabra, de donde se verá surgir el personaje 
heterónimo, pues aunque en la experiencia poética 
de Fernando Pessoa no es preciso hablar de un antes 
y un después, se puede ver cómo el poema nace y 
luego, a través de sus letras, como producto de un re-
conocimiento, se va creando el personaje y, con él, un 
nombre, un rostro, una historia que le constituye31. 

31  En la carta a Adolfo Casais Monteiro, sobre la génesis de 
los heterónimos, se puede leer: “Se me ocurría un dicho 
ingenioso, absolutamente ajeno, por un motivo, u otro, 
a quien yo soy, o supongo que soy. Lo decía inmediata-
mente, espontáneamente, como siendo de cierto amigo 
mío, cuyo nombre inventaba, cuya historia añadía, y 
cuya figura-cara, estatura, indumentaria y ademán in-
mediatamente veía yo ante mí. Y así, hice y propagué 
varios amigos y conocidos, que nunca existieron, pero 
que, aún hoy, a cerca de treinta años de distancia, oigo, 
siento, veo. Repito, oigo, siento, veo” (Pessoa, 1990:323). 
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De este modo, el 8 de marzo de 1914, luego de 
escribir de un tirón, parado junto a una cómoda, El 
guardador de rebaños, Fernando Pessoa verá surgir a 
su maestro Alberto Caeiro. A partir de ese día, día 
triunfal como lo llama, se recompondrá ese nuevo 
universo pessoano. Reconocerá entonces viejos ami-
gos suyos como a Álvaro de Campos, a quien dio 
vida a raíz de cierta broma que quiso jugarle a su 
amigo Mario Sá-Carneiro; reconocerá, igualmen-
te, a Ricardo Reis, a quien, por el año de 1912, vio 
surgir de un cierto número de poemas de índole 
pagano, y a otros tantos que comenzaron indis-
cretamente a apropiarse tanto de sus notas como 
de su vida. Así, aparecen en la literatura pessoana 
una multiplicidad de nombres que quizás aún no 
se terminan de identificar, heterónimos nacidos de 
la correspondencia de la infancia, de sus trabajos de 
corte nacionalista u ocultista, de sus textos de crítica 
filosófica y de sus diarios. 

¿Y quién es, entonces, Fernando Pessoa en ese 
universo de letras-sensaciones, de poemas-cuerpos? 
Fernando Pessoa es, en sí mismo, una literatura, 
una máquina de sentir que le permitió fragmentarse, 
multiplicarse para devenir con las cosas del mundo, 
devenir múltiples rostros, devenir cuerpo de la es-
critura, devenir palabra32. 

32  El término devenir es de uso corriente en el pensamiento 
filosófico, desde Grecia hasta la Modernidad se encuen-
tra un sin número de acepciones. Heráclito es conside-
rado como el filósofo del devenir al proponer que todo 
fluye y que todo está en perpetuo movimiento, tal como 
lo están las aguas de un río, las cuales, no pasan dos 
veces por el mismo cauce. Estas consideraciones marcan 
un giro en el pensamiento ontológico tradicional, al pro-
poner el ser como proceso, sustituyendo al “ser” defini-
do e inmutable por el ir siendo, el cambiarse, el acontecer, 
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Devenir seres de sensación 

¡Toda mi sangre rabia por tener alas!
¡Todo mi cuerpo se arroja hacia delante!
¡Salto a lo largo de mi imaginación como en torrentes!
¡Me atropello, rujo, me precipito!
¡Estallan en espuma mis ansias
y mi carne es una ola batiendo contra los acantilados!

Álvaro de Campos 

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensa-
ciones, se pintan, se esculpen, se componen, se escriben 
sensaciones. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Hemos visto cómo la comprensión del arte que 
propone Pessoa se anuda en torno a la compleja no-
ción de sensación. En su análisis meticuloso, crea 
aparatajes conceptuales, como aquel denominado 
cubo de las sensaciones, en cuyas seis caras se repre-
sentan los diferentes elementos de la sensación que 
pueden brotar del exterior y del interior, incluyen-
do tanto los subrogados de sensaciones asociados a 
las percepciones de objeto como aquellos asociadas 
a los estados del alma de quien experimenta y anali-
za la sensación. Esta elaboración sobre el cubo de las 
sensaciones parece anticipar lo que Gilles Deleuze y 
Félix Guattari van a proponer más tarde como dado 
de sensaciones (2005:189), compuesto de planos e in-

el pasar, el moverse. En este estudio, nos centraremos en 
las consideraciones que sobre el devenir plantean Gilles 
Deleuze y Félix Guattari. 
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tervalos, bloques de sensaciones y vacíos que dan 
como resultado la composición artística. 

El arte logra extraer de las percepciones del 
mundo un subrogado de sensaciones que produ-
cen una realidad enteramente nueva y diferente de 
aquella que construye el hombre de manera ordi-
naria. Ya Fernando Pessoa advertía que el arte era 
el resultado del trabajo sobre la sensación, su finali-
dad propia es la producción de nuevas sensaciones, 
sensaciones mínimas, abstractas, que conformaban 
una otra dimensión diferente a la que consolida el 
mundo de los objetos o a la que constituye la inte-
rioridad subjetiva. Según Deleuze y Guattari, “el 
arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando 
pasa por las palabras como cuando pasa por los 
colores, los sonidos o las piedras” (2005:178). Pode-
mos ver, entonces, que tanto para Pessoa como para 
los pensadores franceses, el arte es el trabajo desde 
la sensación y sobre ella, que es en sí un compuesto 
múltiple y complejo.

En su texto ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guatta-
ri dedican parte de su trabajo a pensar la creación 
artística a partir de la sensación. “Percepto, afecto y 
concepto” es el título que dan al apartado en el que 
mostrarán de manera rigurosa cómo la finalidad 
del arte es componer un bloque de sensaciones, un 
ser de sensaciones, derivado no de la percepción de 
objetos ni de las afecciones de un hombre en parti-
cular, sino del trabajo arduo que permita extraer del 
mundo perceptible y del ser afectado otro tipo de 
sensaciones; sensaciones que, por lo demás, serán 
autónomas y siempre susceptibles de mutar. 

La finalidad del arte, con los medios del material, 
consiste en arrancar el percepto de las percepciones 
de objeto y de los estados de un sujeto percibiente, 
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en arrancar el afecto de las afecciones como paso 
de un estado a otro. Extraer un bloque de sensacio-
nes, un mero ser de sensación (Deleuze y Guattari, 
2005:168). 

De este modo, el arte da lugar a bloques de sen-
saciones constituidos a su vez de perceptos y afec-
tos. Los perceptos son paisajes no humanos de la natu-
raleza, un paisaje de antes del hombre, en la ausencia del 
hombre, mientras que los afectos son definidos como 
devenires no humanos del hombre (Deleuze y Guattari, 
2005:170). Desde esta perspectiva, el arte se aleja del 
simple acto de la percepción para crear otras formas 
de la naturaleza y, a su vez, crear afectos: entida-
des diferentes de las afecciones y sentimientos hu-
manos. Estos bloques de sensaciones ya no estarán 
asociados a vivencias y experiencias de un sujeto 
creador o espectador, sino que componen un ser 
particular que es la obra misma33. 

Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que 
valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia. 
Están en la ausencia del hombre, cabe decir, porque 
el hombre tal como ha sido tomado por la piedra, 
sobre el lienzo, o a lo largo de la palabra, es él mismo 
un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de 
arte es un ser de sensación y nada más, existe en sí 
(Deleuze y Guattari, 2005:165). 

33  En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari hacen men-
ción a la obra de Fernando Pessoa y de otros autores 
que permiten ver en su escritura el trabajo sobre las sen-
saciones. De igual manera, los autores franceses hacen 
un reconocimiento especial al análisis que hace José Gil 
en su estudio Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações 
(1996:168).
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Estas reflexiones filosóficas alcanzan una gran 
fuerza cuando son leídas a la luz del texto pessoa-
no, en el cual es claro que su obra comienza por la 
creación de seres de escritura, seres de afecto y per-
cepto, utilizando las palabras de Deleuze y Guatta-
ri, seres no humanos, en la ausencia del hombre 
que es Pessoa mismo. Los personajes heterónimos 
surgen como personajes-afecto que se encarnan en 
figuras únicas, diferentes en cada caso, y que cons-
truyen un paisaje, una ciudad, un mundo que les 
es enteramente propio y singular. De esta manera, 
podríamos proponer que cada heterónimo pessoa-
no es una creación artística, una obra, si se quiere, 
entendiendo la obra como ser de sensaciones que 
alcanza pleno valor fuera del personaje que es Fer-
nando Pessoa autor34.

“Los personajes solo existen en tanto entran en 
el paisaje y forman ellos mismos parte del compues-
to de sensaciones. Los afectos son precisamente es-
tos devenires no humanos del hombre” (Deleuze y 
Guattari, 2005:170). Es posible pensar, entonces, que 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Antonio Mora, Bernar-

34  En su conferencia ¿Qué es un autor?, Michel Foucault 
afirma: “La función-autor no se forma espontáneamen-
te, como la atribución de un discurso a un individuo. Es 
el resultado de una operación compleja que construye 
un cierto ente de razón que se llama el autor” (Foucault, 
1999:340). Así, el autor no es un punto originario de 
donde brota la obra, por el contrario, es el resultado de 
una operación, una construcción, que a la vez evidencia 
la ausencia, el vacío que hay entre el texto y quien lo es-
cribe. La función autor permite desde esta propuesta la 
proliferación de múltiples alter ego simultáneos, que en 
lugar de hacer consistir a un individuo escritor, ponen 
en cuestión el “carácter absoluto y fundador del sujeto” 
(Foucault, 1999:350). 
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do Soares, Alexander Search, Álvaro de Campos, en-
tre otros, son algunos de estos devenires no huma-
nos de Fernando Pessoa, sabiendo que esto implica 
no una serie de identificaciones ni una serie de cons-
trucciones imaginarias, sino un esmerado trabajo so-
bre la sensación, que puede llevar consigo ese gran 
don de la despersonalización y la multiplicidad35, lo 
que hace del poeta, en palabras de Deleuze y Guatta-
ri, un atleta del afecto, un atleta del devenir. 

  
El afecto no es el paso de un estado vivido a otro, 
sino el devenir no humano del hombre, no es una 
imitación, una simpatía vivida, ni tan solo una iden-
tificación imaginaria. Es más bien una contigüidad 
extrema, un abrazo de dos sensaciones, o por el con-
trario, el alejamiento en una luz que las aprehende 
a las dos en un mismo reflejo… Algo pasa de uno a 
otro, algo que solo puede ser precisado como sensa-
ción, es una zona de indeterminación, de indiscerni-
bilidad, como si cosas, animales o personas, hubie-
ran alcanzado en cada caso ese punto en el infinito 
que antecede inmediatamente a su diferenciación 
natural (Deleuze y Guattari, 2005:175). 

35  El filósofo José Gil da cuenta del proceso por el cual 
cada heterónimo se consolida como un bloque de sen-
saciones heterogéneas y contradictorias, conformando 
un plano de consistencia en cada uno de estos bloques-
heterónimos, los cuales, a la vez de constituir una nue-
va singularidad, contienen en potencia todas las demás 
singularidades heterónimas. Escribe Gil: “A análise das 
sensações produz também a heteronímia (...) Cada hete-
rónimo agrupa um bloco específico de emoções, sendo 
a heteronímia em este sentido, apenas uma variante, de 
uma maneira única de manter conjuntas as sensações 
(...) Cada um dos heterónimos contem, em si, em potên-
cia todos os outros” (Gil, 1996:75). 
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A partir de estas consideraciones, diremos que 
en la composición de los heterónimos de Fernando 
Pessoa se ponen en juego diferentes perceptos perso-
nificados, afectos y sensaciones que hacen “sensibles 
las formas insensibles que pueblan el mundo” (De-
leuze y Guattari, 2005: 184). El hombre Fernando 
Pessoa se diluye, apareciendo como una composi-
ción más entre las otras, en un múltiple devenir sensi-
ble, lo cual ha sido definido por los autores franceses 
como “el acto a través del cual algo o alguien ince-
santemente se vuelve otro, sin dejar de ser lo que 
es” (2005:179).

Ese devenir-sensible se presenta a manera de 
un incesante devenir-cuerpo a través de la escri-
tura pessoana, aquella que vuelve sensibles las cosas 
del mundo y que a su vez materializa y encarna las 
sensaciones mínimas. Dicha escritura hace brotar 
las figuras de varios personajes-afectos, tal como lo 
veíamos en la composición heterónima, pero esta, 
a su vez, permite la materialización de cuerpos de 
sensación, perceptos personificados, capaces de ob-
jetivar la sensación hasta hacer de ella una nueva 
realidad.

Y en este punto, la poética de Álvaro de Cam-
pos sobresale en el universo literario de Fernando 
Pessoa. Este heterónimo es quien escribe hasta “vol-
ver los versos, las cosas del mundo” (Campos, Pessoa, 
1998:241). En su poesía es posible sentir que las 
cosas del mundo cobran alma o que sus múltiples 
almas se depositan y animan las cosas del mundo. 
Campos es el poeta que salta a lo largo de su ima-
ginación convirtiéndose en torrentes es el poeta que 
se precipita hasta hacer de sí cuerpos de espuma, 
carne batiente confundida con las olas del mar, la 
cual se da a ver en los nuevos paisajes creados por 
el poema. 
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Álvaro de Campos muta, se transforma, tornán-
dose él mismo un devenir en el que se componen 
cuerpos de sensación. La carne se extrae permitien-
do la aparición de un espacio, un vacío, una zona in-
termedia indiscernible, zona del cuerpo que devie-
ne fuerza, en la que se unen los planos de diferentes 
sensaciones, disolviendo las formas preexistentes, 
permitiendo así la aparición de aquellos devenires no 
humanos del hombre. Cada composición de bloques 
de sensaciones lleva consigo la conformación de un 
plano, una única superficie en la que confluyen tan-
to interior como exterior, lo cual se hace posible por 
la capacidad de fragmentación del yo, por la trans-
formación y el ahuecamiento que traería consigo el 
hacerse cuerpo, un cuerpo más allá de la carne, más 
allá del organismo.

En Francis Bacon, lógica de la sensación (2002), 
Deleuze retomará la noción, acuñada por Antonin 
Artaud, “cuerpo sin órganos”, para referirse a este 
ser de sensación que emerge en la creación artística, 
aclarando que este cuerpo no sería el resultado de 
la ausencia de órganos, sino, precisamente, la com-
posición temporal y provisional de órganos determinados 
(Deleuze, 2002:54), los cuales permiten la unidad de 
los sentidos capaces de producir figuras multisen-
sibles. Con Deleuze y Guattari podríamos afirmar 
que es gracias a la sensación que un órgano se tor-
na cuerpo, siendo el cuerpo mismo quien permite 
hacer de un objeto, de una idea, de un afecto una 
sensación. 

 
El ser de la sensación, el bloque del percepto y el 
afecto, surgirá como la unidad o la reversibilidad 
del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento ín-
timo, del mismo modo que dos manos que se juntan, 
la carne es lo que va a extraerse a la vez del cuerpo 
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vivido, del mundo percibido (Deleuze y Guattari, 
2005:180).

La carne se extrae a la vez que el cuerpo vivido, 
dando lugar a un nuevo cuerpo de sensaciones, el 
cual surge como una unidad entre lo sintiente y lo 
sentido. Esta idea será retomada por Gilles Deleu-
ze en su estudio sobre Bacon, al analizar la obra de 
Cézanne, afirmando que en ella se evidencia cómo 
la sensación no depende de la luz ni del color ni del 
aire, sino, precisamente, de un cuerpo que la genera 
y a la vez la experimenta. Retomando sus palabras, 
“el cuerpo mismo es quien la da y quien la recibe, 
quien a la vez es objeto y sujeto, siendo espectador 
no experimento la sensación, sino entrando en el 
cuadro, accediendo a la unidad entre lo sintiente y 
lo sentido” (Deleuze, 2002:42). 

Esta unidad entre lo sintiente y lo sentido se evi-
dencia en toda la escritura de Fernando Pessoa y de 
sus heterónimos, en la que se plasma de diferentes 
maneras el acontecimiento por el cual las cosas del 
mundo y el cuerpo perceptible se tornan alma sin-
tiente, tal como se puede leer en el siguiente pasaje 
del Libro del desasosiego de Bernardo Soares: 

Hay amarguras íntimas que no sabemos distinguir, 
por lo que contienen de sutil e infiltrado, si son del 
alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintien-
do el malestar de la vida, o si son la mala disposición 
que procede de algún abismo orgánico, estómago, 
hígado o cerebro. ¡Cuántas veces se me nubla la con-
ciencia vulgar de mí mismo, con un sedimento turbio 
de estancamiento inquieto. Cuántas veces me duele 
existir como una náusea, hasta tal punto confusa, que 
no sé distinguir si es un tedio o si es el anuncio de un 
vómito! Cuántas veces… (Soares, Pessoa, 1997:147).
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En este fragmento, vemos cómo el afecto se hace 
sensible, los estados del alma se confunden con la 
physis, permitiéndonos ver ese sutil infiltrado que 
sería el cuerpo como resultado mismo de la sensa-
ción. Ahora bien, la poesía de Álvaro de Campos 
expone de manera sin igual este proceso, en ella 
puede sentirse “una angustia, un desconsuelo en la epi-
dermis del alma” (Campos, Pessoa, 1998a:323), una 
“¡náusea en el estómago real que es el alma consciente!” 
(Campos, Pessoa, 1998b:319). Podríamos decir que 
su poética es la fusión misma entre el alma y una 
cierta corporalidad indefinida y que no solo el afec-
to o los estados del alma devienen cuerpo-sintiente, 
sino que también el poeta deviene cuerpos diversos 
en las cosas del mundo. El poeta estalla, se atropella, 
ruge, se precipita hasta hacer del poema su propio 
cuerpo. 

Poema que dispensa la música, música con vida,
poema que trasciende la pintura, pintura con alma 

(Campos, Pessoa, 1998:239). 

En estos versos, la voz que puede ser vista o qui-
zás tocada confirma una vez más que la escritura 
compone a través de la intersección de sensaciones un 
nuevo cuerpo que encarna el ritmo de la música y la 
materialidad del mundo. De esta manera, la poesía 
permite “sentir ver oír todo al mismo tiempo” (Cam-
pos, Pessoa, 1998b: 275). Así pues, el trabajo de las 
sensaciones y sobre ellas al que nos invita el poeta 
no está referido a procesos ligados a uno o varios 
órganos. Por el contrario, ese trabajo hace referencia 
a un proceso complejo, que siempre lleva consigo el 
poder de crear, transformar y generar nuevas sen-
saciones, a través de la intersección y la conjugación 



122

María Cristina MaChado toro

de los sentidos, lo que hace posible la emergencia 
de sensaciones como “una náusea del estómago en los 
pulmones” (Campos, Pessoa, 1998a:313).

Se evidencia aquí, una vez más, que el poeta an-
tecede el pensamiento de los autores franceses. Para 
Deleuze y Guattari, la sensación es el devenir siem-
pre posible que se da por debajo de las superficies 
del encarnado (2005:181), y ese devenir comienza 
en la posibilidad de multiplicar las sensaciones, de 
fusionarlas y condensarlas, superando las limitadas 
posibilidades de los órganos y de su organización 
en tanto organismo, para hacer aparecer un cuerpo 
multisensible. Así pues, la obra de arte, en este caso 
el poema, constituye lo que en palabras de Deleuze 
es un solo cuerpo sintiente, que libera los órganos 
fijos, para hacer de ellos indeterminados polivalentes, 
tal como sucede en el caso de la pintura, la cual li-
bera al ojo, poniendo a su espectador “ojos en todas 
partes; en el oído, en el vientre, en los pulmones” 
(Deleuze, 2002:59). En Álvaro de Campos el cuerpo 
se torna sensación, una sensación exaltada que a su 
vez hace brillar las cosas del mundo, su poesía hace 
evidente aquello que antes no existía y al mismo 
tiempo permite “sentir ver oír” en un instante sensa-
ciones más intensas.



 El marrullar del Tajo me salta  
por encima de los sentidos.

Álvaro de Campos
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3. Campos.  Poeta  
sensacionista enviado  

del Azar

Algo se rompe en mí. Lo rojo anocheció.
Sentí demasiado como para poder continuar sintiendo.
Se me agotó el alma, solo quedó un eco dentro de mí.
Decrece sensiblemente la velocidad del engranaje.
Las manos apartan de los ojos un poco de mis sueños.
Dentro de mí hay un solo vacío, un desierto, un mar nocturno.
Y en cuanto siento que hay un mar nocturno dentro de mí,
asciende de sus lejanías, nace de su silencio
otra vez, otra vez el vasto grito antiquísimo. 
De repente, como un relámpago de sonido, que no produce 
ruido sino ternura, 
súbitamente abarcando todo el horizonte marítimo,
voz de sirena distante llorando, llorando
viene del fondo de la Lejanía, del fondo del Mar, del alma,
de los abismos, 
y en su superficie, como algas boyan mis sueños deshechos...

Álvaro de Campos 
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Considerando que Fernando Pessoa es labora-
torio de lenguaje, un laboratorio poético (Gil, 

1996:9), es posible identificar entre sus heterónimos 
uno que encarna de manera particular el proyecto 
sensacionista, se trata, como hemos visto, de Álva-
ro de Campos, presentado por Pessoa como el poeta 
que moderniza y paroxiza este proyecto sin creer en 
él y desvirtuándolo. “El extraño e intenso poeta Álva-
ro de Campos ha revelado lo que todos, paroxistas 
y modernistas varios, andan queriendo hacer desde 
hace años” (Pessoa, 2006:347). Será precisamente su 
carácter paroxista lo que permite a Campos, entre los 
heterónimos pessoanos, exponer de manera particu-
lar el trabajo efectivo sobre las sensaciones; su captu-
ra, su análisis, su descomposición, su desdibujamien-
to, su confluencia y, finalmente, su recomposición en 
los cuerpos multisensibles que son sus poemas. 

Álvaro de Campos es un ser de sensación creado 
por el ejercicio mismo de la escritura, es ese cúmu-
lo de afectos y perceptos que crean una ciudad, un 
pensamiento, un hombre. Su cuerpo es palabra sin-
tiente, fuerza, movimiento y velocidad; y su alma, 
el olor de una hora, la luz del día, el bullicio de las 
calles, la furia de las olas, un cuerpo-alma que se 
transforma, se multiplica, se disuelve y se recompo-
ne al paso de la escritura. Es “histeria de las sensacio-
nes” (Campos, Pessoa, 1998:177). Campos se escribe 
en su poesía como intervalo, punto medio entre la 
posibilidad ya pasada y el porvenir de lo que nun-
ca se realiza. A su vez, se escribe como aquello que 
desborda, un eso que sobra o rebasa, algo que queda 
de más en la palabra dicha y que no puede ser nom-
brado. Un esto que se convierte en un gesto inma-
terial; no una cosa, no un residuo concreto, sino el 
gesto entre el estancamiento y la posibilidad infinita 
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de transformarse36. De esta manera, su escritura se 
convierte en una poética del devenir, un devenir ili-
mitado e infinito, un devenir siempre en medio, inde-
terminado y prolifero. 

Álvaro de Campos o el paroxismo 
de las sensaciones

Me multipliqué para sentirme
para sentirme, necesité sentir todo
me desbordé no hice sino extravasarme,
me desnudé, me entregué,
y en cada rincón de mi alma hay un altar a un dios diferente.

Álvaro de Campos 
 
Quiero perder el hábito de gritar hacia adentro. 
 

Álvaro de Campos
 
El legado del maestro Alberto Caeiro para sus 

discípulos está ligado a la materialización de las 

36  José Gil dedica parte de su trabajo a analizar la dinámica 
entre el estancamiento y el desasosiego, estados que se 
relacionan directamente con el proceso de escritura en 
diferentes momentos de la obra del poeta portugués. Es-
cribe Gil: “Se o desassossego é movimento que prepara 
e conduz ao devir-outro, a estagnação, deve negar toda 
a possibilidade de metamorfose. Mas, de uma a outra, a 
passagem mal se faz sentir, pois paradoxalmente, a es-
tagnação pode derivar do desassossego -deslizar imper-
ceptível do movimento para a paragem do movimento, 
do pleno para o vazio, da vida para a morte, do senti-
do para não sentido, do expressivo para o inexpressi-
vo”(1996:25).
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ideas y de las sensaciones en las cosas del mundo; 
así, desde su poesía enseña que no hay más metafí-
sica que la visión de las cosas tal como se presentan 
en el mundo de lo sensible. Y es Álvaro de Campos 
quien reconoce estar marcado irremediablemente 
por el encuentro con Caeiro, el que expresa de ma-
nera poética la transmutación, el instante mismo en 
el que el alma se arroja a las cosas del mundo o en el 
que las cosas cobran vida a través de su sensación. 

Álvaro de Campos parece haber recibido de la 
palabra directa del maestro el legado de su poesía, 
y lejos de contentarse con ello, hace brillar todos sus 
matices a través del prisma de su peculiar perso-
nalidad escrita. Sentir todo de todas las maneras es la 
herencia que Caeiro deja en Álvaro de Campos, y 
para estar a la altura, Campos se multiplica, se re-
basa, se desnuda y se entrega hasta sentir de todas 
las maneras posibles. Su cuerpo es la ola que bate y, 
a la vez, es el acantilado que la golpea, la estalla, la 
esparce; sus nervios son una red secándose en la playa, 
y sus sueños deshechos son algas que boyan en la 
superficie (Campos, Pessoa, 1998:147).

Según Deleuze y Guattari, “el artista es presenta-
dor de afectos, inventor de afectos, creador de afec-
tos” (2005:177), condición que ya anticipaba Álvaro 
de Campos en cada verso. Sus viajes, su saudade, 
su sentimentalismo inútil, su apatía, su partida, su 
quietud, su imposibilidad hacen de él un poeta que 
logra extraer afectos de las afecciones dando vida a 
una nueva singularidad y, a la vez, extraer percep-
tos de las percepciones de su entorno. Paisajes que 
se dan a ver a través de sus palabras. De esta mane-
ra, el paroxismo que lo caracteriza lo convierte en 
un heterónimo único entre otros, haciendo que cada 
uno de sus poemas se torne un cuerpo de sensación, 
un devenir incesante a través de la escritura
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En una carta al ensayista y escritor Adolfo Casais 
Monteiro, Fernando Pessoa describe, además de la 
génesis de sus heterónimos, algunas de las caracte-
rísticas de los mismos, refiriendo particularmente el 
carácter emotivo de Álvaro de Campos: “Es el más 
histéricamente histérico de mí, nos dice, en quien 
puse toda la emoción que no doy ni a mí mismo ni a 
la vida” (Pessoa, 1990:321). Con una educación vul-
gar que contrasta con su formación en Ingeniería In-
dustrial y Naval, Álvaro de Campos escribe poemas 
que podrían ser una alarma para el vecindario37 (Pes-
soa, 1990:322), pues, entre todos los heterónimos, es 
quien logra la mayor despersonalización dramática en 
la escritura.

Mis versos saltos, mis versos brincos, mis versos espasmos,
mis versos ataques-histéricos,
mis versos que arrastran el carro de mis nervios. 
[…]
y mis versos son yo sin poder estallar de vivir.

(Campos, Pessoa, 1998: 221). 

37  Cabe resaltar las características, en apariencia contradic-
torias, que conforman el personaje heterónimo Álvaro de 
Campos. En primera instancia, el apelativo vulgar para 
hablar de la educación básica del personaje contrasta 
con la formación en Ingeniería Naval, de gran tradición 
portuguesa. Esto, quizá, se relaciona con ese carácter 
ambiguo que aparece en Campos, el cual se evidencia en 
la constante emergencia de dos rasgos de personalidad 
que se piensan diametralmente opuestos, pero que en el 
poeta se presentan de manera simultánea. Nos referimos 
al carácter netamente práctico, y en algunos casos rígido, 
tan presente en la prosa y en la correspondencia, carácter 
que alterna de manera particular con el estallido, la ex-
plosión de afectos propios del poeta, capaz de metamor-
fosearse hasta llegar a ser socialmente escandaloso. 
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No es baladí que Pessoa defina a Campos como 
el más histérico. Debemos recordar que Pessoa era 
un gran lector de su tiempo, de los fenómenos y 
teorías más destacadas de su época. Es sabido que 
a finales del siglo XIX y comienzos del XX, la histe-
ria como fenómeno psicopatológico cobró un gran 
interés para los estudiosos y practicantes de áreas 
como la fisiología, la psiquiatría, la neurología y las 
nuevas corrientes como el psicoanálisis y la psico-
logía del comportamiento. Este fue, quizás, uno de 
los más marcados síntomas de la época en que Pes-
soa escribía sus poemas, y tal como lo podemos ver, 
tanto en su correspondencia como en sus ensayos 
críticos, el poeta no era ajeno a los desarrollos teó-
ricos que sobre este se iban publicando38 y, de esta 

38  Sabemos, por los escritos críticos y la correspondencia 
de Fernando Pessoa, que el poeta fue un buen lector de 
los avances teóricos de autores como Sigmund Freud, 
véase especialmente la carta del 11 de diciembre de 
1931, dirigida a João Gaspar Simões. (Pessoa, 1985:32). 
Freud comienza a publicar desde 1893 sus primeros 
textos dedicados a la comprensión de la histeria, véase, 
por ejemplo: Estudios sobre la histeria, el cual fue escrito 
en compañía de su colega y amigo Josef Breuer (Freud 
y Breuer, 1980) y Algunas consideraciones con miras a un 
estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e 
histéricas (Freud, 1982). En estos textos, Freud expone, 
a través de análisis clínicos, sus disidencias y rupturas 
con las posturas organicistas tradicionales de la medici-
na y de la psiquiatría. La ruptura tiene que ver con un 
cambio radical en relación con el tratamiento y abordaje 
de los pacientes con síntomas histéricos, Freud permite 
que estos hablen y, al hacerlo, instala un dispositivo que 
lo lleva a reconocer otros factores que no habían sido va-
lorados desde las prácticas médicas. Así, desde este otro 
lugar, Freud plantea una teoría enteramente nueva acer-
ca de las causas de las neurosis, la cual tendrá como base 
su concepción del trauma, ligada a procesos psíquicos 
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manera, pudo utilizar estos aparatos conceptuales 
para recrear la semblanza de sus personajes, entre 
los que se incluye el llamado personaje ortónimo: 
Fernando Pessoa, él mismo. 

A juicio de Pessoa, la histeria implica una explo-
sión hacia adentro, lo que hoy podemos pensar como 
una explosión de sensaciones, que da lugar al acto 
literario mismo. En efecto, los poemas de Campos 
podrían ser una alarma para el vecindario, pero al 
ser hombre, esta fuerza se invierte tornándose una 
explosión silenciosa de poesía39. Esta característica, 
además de la máxima capacidad de despersonalización 
dramática40, constituye ese paroxismo de las sensa-

particulares. De esta manera se verán surgir sus teorías 
acerca de la composición del aparato anímico, sus ins-
tancias y funcionamiento, alejándose definitivamente 
de las concepciones neuro-fisiológicas existentes. Para 
profundizar este tema, puede verse por, ejemplo: La 
carta del 21 de septiembre de 1897, dirigida a Wilhelm Fliess 
(Freud. 1982:301), en la cual, Freud habla por primera vez 
de la posibilidad de estar frente a asuntos de la vida aními-
ca que, aunque considerados como ficciones o fantasías sin 
correlato en hechos vividos, cobran en el paciente un efec-
to real, hasta el punto de afectar el organismo. Desde este 
momento, entonces, se verá esbozada su propuesta sobre 
el inconsciente y la vida pulsional, lo cual será uno de los pri-
meros pasos para la consolidación de ese nuevo campo 
discursivo que será el psicoanálisis. 

39 Cabe señalar que fue Sigmund Freud quien desde sus 
años como practicante de Psiquiatría en París, en la Sal-
petriêre, defiende la tesis, tan controvertida por la tra-
dición médica, de la existencia de fenómenos histéricos 
en el hombre. Véase, por ejemplo: Observación de un caso 
severo de hemianestesia en un varón histérico. Presentado al 
círculo médico en 1886 (Freud, 1982:23).

40  El fenómeno de despersonalización fue pensado por 
Freud en relación con la inevitable escisión de la cons-
ciencia, lo cual da cuenta de algunos procesos psicopa-
tológicos, como la llamada disociación, en el caso de la 
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ciones propio de la poética de Campos. La histeria 
parece tener, entonces, relación con la capacidad de 
exaltar, de multiplicar y exacerbar las sensaciones, 
lo cual implica esa capacidad de devenir siempre 
otro, de devenir múltiples personajes en un drama 
en acto, que finalmente se torna vida y escritura.

Si algo conocemos hoy acerca de la histeria, es 
precisamente la particular relación entre un cuerpo 
que habla y un psiquismo tomado por un pathos que 
se desconoce. La histeria enseña al médico, así lo 
reconoce Freud, y con él a toda una tradición po-
sitivista, que el cuerpo no es el organismo y que el 
ser humano se resiste a ser anclado en un ideal de 
hombre unitario y consistente. Pessoa sabía de la 
relación estrecha entre histeria y cuerpo al referirla 
directamente a la sensación y a la capacidad de ge-
nerar otros cuerpos-personajes a través de la exalta-
ción poética de dichas sensaciones. 

Desde esta perspectiva, no hay mejor imagen 
que la de la histeria para describir a ese ingeniero 
naval poseído por los espíritus antiquísimos que sur-
can los mares, no hay un símil más acertado –inclu-

histeria. Sin embargo, la despersonalización fue también 
analizada por Freud como un mecanismo psíquico, que 
puede presentarse en la vida ordinaria de cualquier in-
dividuo. La despersonalización se presenta cuando el 
propio yo aparece como ajeno al sujeto, Véase: Carta a 
Romain Rolland. Una perturbación del recuerdo en la Acrópo-
lis (Freud, 1979b:218). La despersonalización dramática, 
referida particularmente a Álvaro de Campos, adquiere 
una connotación poética más que patológica, al estar re-
lacionada con la posibilidad de ser otros al mismo tiempo, 
una cantidad de yoes que cobran una existencia singular 
en el decir; yoes con personalidad, estilo, carácter, fiso-
nomía, signo zodiacal, temperamento, lo cual, a su vez, 
deriva en modos particulares del discurrir poético. 
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so, por el juego irónico y mordaz tan presente en los 
escritos pessoanos– para describir a ese vigilámbulo 
(Deleuze, 2002:55) que es Campos; ese sonámbulo 
en estado de vigilia, ese ser exaltado que hace pre-
sentes las sensaciones mínimas. 

En 1888, Sigmund Freud describe la histeria re-
saltando el carácter excesivo en todas sus manifesta-
ciones (Freud, 1982:52). Gilles Deleuze, muchos años 
más tarde, retomará el tema en Francis Bacon, lógica de 
la sensación, para analizar la relación entre la histeria 
y el arte. El histérico impone su presencia, “es para 
quien las cosas y los seres están presentes, demasia-
do presentes, quien le da a cada cosa y comunica a 
cada ser ese exceso de presencia” (Deleuze, 2002:57). 
De igual modo, en El paso de las horas. Oda sensacionis-
ta, Campos se debate contra los límites hasta hacer 
de la sensación una presencia irrevocable. 

Vi todas las cosas y me maravillé de todo,
pero todo me sobró o fue poco –no sé cuál– y sufrí.
Viví todas las emociones, todos los pensamientos, todos 
los gestos,
y continué tan triste como si hubiese querido vivirlos sin 
conseguirlo.
Amé y odié como toda la gente,
pero para toda la gente eso es normal e instintivo, 
y para mí fue siempre la excepción, el choque, la válvula,
el espasmo. 

(Campos, Pessoa, 1998: 275)

En la poesía de Campos es posible ver cómo 
efectivamente aquello que para otros es instintivo, 
llegando incluso a pasar desapercibido, hace ruido 
en el poema, y despierta la atención de quien es-
cribe y lee, todas las épocas le pertenecen un momento. 
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Todas las almas tienen un momento su sitio en él, tal 
como lo podemos ver en sus versos (Campos, Pes-
soa, 1989:311). El poeta es ese que observa y que 
encarna desde el color del día a la soledad de un 
alma. En su poesía, se evidencia la materialización 
y la encarnación de la sensación, es más, podríamos 
decir que la poesía es en Campos la materialización 
de la sensación. En ella, las sensaciones se encarnan 
hasta hacerse cuerpo, permitiendo ver en cada ver-
so la transformación de un afecto, una fuerza, un 
impulso que deviene carne sintiente, carne afecta-
da, carne escrita.

Hombre-mujer-niño-naturaleza-
máquinas

Ho-ho-ho-ho-ho…
Cada vez más deprisa, cada vez más el espíritu por delante 
del cuerpo
por delante de la propia idea veloz del cuerpo proyectado,
con el espíritu detrás delante del cuerpo, sobra, chispa
Ea, ho, ho… Ea, ho, ho… 

Álvaro de Campos

Una espiritualidad hecha con nuestra
propia carne, 
un alivio de vivir del cual participa nuestro cuerpo. 

Álvaro de Campos

La relación cuerpo-sensación, cuerpo-afecto es 
una de las claves del gran proyecto sensacionista 
del que forman parte varios heterónimos del uni-
verso pessoano, todos ellos atravesados por el he-
cho particular de crear por el arduo trabajo de las 
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sensaciones41. Pensar a Álvaro de Campos como el 
gran experimentador de sensaciones y sus poemas 
como sensaciones talladas en palabras es pensar la 
escritura como devenir, más aún, como un fenómeno 
de cuerpo. 

En páginas anteriores veíamos cómo la propues-
ta sensacionista de Fernando Pessoa se apoya en ese 
principio único, tan insistente en la poesía de Cam-
pos, sentir todo de todas las maneras (Campos, Pessoa, 
1998:261), para lo cual son necesarias dos condicio-
nes: “Volver literarios los órganos de los sentidos y 
tener la capacidad de múltiples devenir-otro” (Gil, 
1996:20)42. 

En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Deleu-
ze y Guattari proponen que el devenir es un asunto 
de cuerpo: “El devenir es un fenómeno de cuerpo, 
nos dicen, cuerpo entendido como la relación de 
movimientos y de reposo, de velocidades y lenti-
tud, entre partículas emitidas” (2002:277). Así, para 
estos pensadores, el cuerpo es independiente de la 
forma, de la sustancia y de un sujeto determinado, 
el cuerpo es, más bien, una entidad que se define 
por su movimiento, reposo, lentitud y velocidad, así 
como por los afectos con su grado de potencia (2002:262). 

En esta perspectiva filosófica, el devenir es un 

41  Fernando Pessoa se refiere fundamentalmente a tres de 
sus heterónimos como los poetas que apoyan la pro-
puesta sensacionista: Alberto Caeiro, el maestro glorio-
so, quien es el fundador como tal del sensacionismo, el 
Dr. Ricardo Reis, quien le aporta su cuño neoclásico, y 
Álvaro de Campos, quien lo moderniza y lo paroxiza, 
sin creer en él y desvirtuándolo (Pessoa, 2006:347).

42  “Sentir todo de todas as maneiras. Encontram-se-lhe 
imediatamente subordinadas duas exigências: tornar 
literários os órgãos dos sentidos; e ser-se capaz de múl-
tiplos devir outros” (Gil, 1996:20). 
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asunto de individuación, diferente a la consolida-
ción de formas esenciales y sujetos determinados. 
“El devenir implica un retorno a lo minoritario, 
donde se oye lo imperceptible, lo anorgánico; don-
de se dice lo indiscernible, lo asignificante; donde 
se deviene impersonal, lo asubjetivo” (Deleuze y 
Guattari, 2002: 281). Pensar al hombre como deve-
nir implica, por tanto, dejar de ver la estructura para 
poder ver las fibras múltiples de rizomas en movi-
miento, implica cambiar la mirada que se concen-
traba en el organismo para detenerse en el cuerpo, 
entendido este como velocidad y afecto. Campos, por 
su parte, exclama: 

¡Tú, el hombre-mujer-niño-naturaleza-máquinas!
¡Tú, el hacia dentro, tú, el hacia fuera, tú, el al lado de todo!
¡Tallo-sensualidad al servicio del infinito, escalera
hasta donde no hay fin subiendo… y subir!

(Campos, Pessoa, 1998:217)

En estos versos, dedicados a Walt Whitman, 
Campos despliega lo que él mismo es en su poesía: 
hombre, mujer, niño, máquina, tallo, sensualidad, escale-
ra sin fin, un hacia… un gesto. Es importante anotar 
que años más tarde, Deleuze y Guattari se referirán 
en su trabajo a la transformación implícita al deve-
nir, la cual implica un paso del devenir-niño, al de-
venir-mujer, al devenir-animal, al devenir-máquina 
hasta llegar a un devenir-molecular43. En ¿Qué es la 
filosofía?, los autores asumen el devenir como expe-

43  Véase el capítulo “Devenir intenso, devenir animal, de-
venir imperceptible” en Mil mesetas. Capitalismo y esqui-
zofrenia (Deleuze y Guattari, 2002:240).
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riencia en el mundo, afirmando que: “No se está en 
el mundo, se deviene con el mundo, se deviene con-
templándolo. Todo es visión, devenir. Se deviene 
Universo. Devenires animal, vegetal, molecular, de-
venir cero” (2005:171). Álvaro de Campos, sin duda, 
anticipa con su acto poético esta afirmación. El poe-
ta deviene con el mundo, deviene Universo hasta 
devenir molécula imperceptible. Campos sale de 
sus versos, transita una ciudad o una idea, su cuer-
po no se reduce al conjunto ordenado de órganos, 
al organismo, lo que le permite mutar hasta devenir 
cuerpo en la escritura. Ante los poemas de este he-
terónimo no dejamos de sorprendernos al constatar 
el arduo trabajo de la sensación, aquella que socava 
las palabras hasta convertirlas en fuerza, en esa po-
tencia en movimiento capaz de crear actos, gestos y, 
finalmente, nuevas sensaciones, lo que se refleja en 
Saludo a Walt Whitman, donde escribe: 

Quiero tener gestos fuera de mi cuerpo,
quiero correr como la lluvia paredes abajo,
quiero ser pisado en las largas carreteras como las piedras, 
quiero ir, como las cosas pesadas, al fondo de los mares,
con una voluptuosidad que ya está lejos de mí. 

(Campos, Pessoa, 1998:223)

Aquí, el poeta traspasa los límites de lo orgáni-
co creando nuevos cuerpos de sensaciones y, de esta 
manera, sin consolidar una unidad entre aquello que 
era y aquello que deviene, el ser de las cosas y el ser 
de aquel que escribe quedan suspendidos en un in-
tersticio, en el que la materia se torna afecto y, con 
ello, sensación. En el decir de Deleuze y Guattari: “El 
Ser se dice de los dos en un solo y mismo sentido, en 
una lengua que ya no es la de las palabras, en una 



137

Álvaro de Campos. Un alma rebosante de mar

materia que ya no es la de las formas, en una afectivi-
dad que ya no es la de los sujetos” (2002:262).

El sensacionismo muestra que el arte es el tra-
bajo desde la sensación y sobre ella, su finalidad es 
la creación de nuevas sensaciones, resultado de la 
fragmentación y la recomposición de múltiples ele-
mentos sensibles. En la poesía de Álvaro de Cam-
pos encontramos que toda su escritura está signada 
por la transformación, la mutación, el cambio; una 
mutación que implica ser siempre otro, estar en otro 
lugar, habitar un tiempo que no le pertenece, pero 
que, a su vez, permite al poeta estar siempre allí, 
como algo no realizado, algo por venir, una poten-
cia o una fuerza que lo convierte a él mismo en una 
creación artística. 

De tal modo, acercarse a la obra de Fernando 
Pessoa es acercarse a una multiplicidad de rostros, 
de palabras que se tornan en el mismo instante de la 
escritura cuerpos vivientes dotados de una historia 
particular, de un modo propio de pensar y de sentir, 
cuerpos encarnados en letras, cuerpos encarnados 
en poemas que vendrán a conformar el drama em 
gente, lo cual nos lleva de inmediato a la más origi-
nal y siempre asombrosa forma de un devenir-otro 
a través de la experiencia heterónima.

Fernando Pessoa no escribe, experimenta, y en 
este proceso se ve surgir el personaje heterónimo, 
el cual resulta de esa metamorfosis, de esa serie 
de operaciones por las que se deviene otro. El fi-
lósofo José Gil es quien mejor expone este proceso 
afirmando que “el devenir-otro en la heteronimia 
se presenta, no cuando un sujeto se vuelve obje-
to en una relación estética, sino cuando un sujeto 
se duplica de nuevo sobre su sensación, tomando 
como objeto las sensaciones para transformarlas en 
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palabras” (1996:13)44. De esta manera, el trabajo de 
las sensaciones es la condición indispensable para el 
surgimiento o el estallido heterónimo en la escritura 
pessoana, la cual se caracteriza por estar trasegada 
por múltiples cuerpos escritos. 

En ese devenir-otro de la heteronimia, el poeta 
es creación artística al hacer de su vida un drama 
en acto, representado por una multitud de voces y 
de cuerpos que le exigen a su espíritu fragmentarse, 
metamorfosearse, hasta devenir Pessoas diferentes. 
El poeta no produce heterónimos, tampoco se iden-
tifica, no se parece ni se iguala; en Fernando Pes-
soa, la vida y la obra se confunden hasta hacer que 
aquellos personajes, que en principio solo parecen 
dar un nombre a sus textos, salgan de las páginas 
y deambulen por las calles, se sienten a la mesa, 
discutan con sus contemporáneos, asumiendo de-
cisiones y posturas que aunque contradictorias, no 
impiden la posibilidad de coexistir en un único Uni-
verso. De esta manera, el devenir-otro en Fernando 
Pessoa evidencia en el acto de creación aquello que 
años más tarde Deleuze y Guattari afirmarán:

Devenir no es ciertamente imitar ni identificarse; tam-
poco es regresar-progresar; tampoco es corresponder, 
instaurar relaciones correspondientes; tampoco es 
producir, producir una filiación, producir por filia-
ción. Devenir es un verbo que tiene toda su consisten-
cia; no se puede reducir, y no nos conduce a “parecer” 
ni “ser” ni “equivaler” ni “producir” (2002:245).

44  Escribe Gil: “No devir-outro da heteronímia, na há nun-
ca um sujeito e um objecto em relação estática, mas o 
sujeito duplica-se de novo e sempre sobre a sua sensa-
ção, tomando-a como objecto antes de a (e de se) trans-
formar” ( 1996:13).
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Fernando Pessoa no se identifica con sus hete-
rónimos, tampoco los produce, no se parece ni se 
iguala a ellos, sino que deviene-otro y en el mismo 
movimiento deviene multitud, Universo. A partir 
de allí, el que era ya no lo será más; no será padre, 
gestor, creador, fundador, Fernando Pessoa él mis-
mo pasará a ser uno más entre los personajes que lo 
constituyen. Así, el devenir en este poeta supone en 
un primer término devenir otro, en su caso, deviene 
colonia de heterónimos, modos diversos de escritu-
ra, lo cual implica un cambio, una metamorfosis sin 
dejar de ser lo que era. Pero, más allá de esto, el deve-
nir en Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis, entre otros, es devenir cosa, 
sensación, palabra, letra en cada uno de sus escritos:

Y más pronto o más tarde siempre me convierto
en aquello con lo que simpatizo, sea una piedra o un ansia, 
sea una flor o una idea abstracta, 
sea una multitud o un modo de comprender a Dios. 
Y simpatizo con todo, vivo de todo en todo. 

(Campos, Pessoa, 1998: 261)

Así pues, la experiencia heterónima no es la úni-
ca forma manifiesta de lo que sería un devenir-otro 
en Fernando Pessoa, ya que en la lectura del heteró-
nimo Álvaro de Campos encontraremos que tam-
bién allí, en el pequeño universo de sus poemas, se 
manifiesta un devenir incesante. El poeta se presen-
ta como devenir en el verso que escribe. No hay en 
su escritura un ser o un rostro inmóvil ni siquiera en 
la máscara, no hay un lugar fijo o estático ni siquie-
ra en la nada. Álvaro de Campos lleva consigo una 
máscara pegada a la cara, pero una máscara que se 
transforma sin dejar de mutar:  
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Solté la máscara y volví a ponérmela.
Así es mejor, así soy la máscara. 
Y vuelvo a la normalidad como una terminal de línea45 

(Campos, Pessoa. 1998: 207)

Poeta del intervalo
 

¡Sea yo el calor de las cosas vivas, la fiebre
de las savias, el ritmo de las olas y el---
Intervalo en Ser para dejar 
Ser ser! 

Álvaro de Campos 

De Campos a Deleuze y Guattari, el devenir es 
cuestión de experiencia, una experiencia alejada 
de los juegos de la imitación o la identificación. En 

45 La expresión latina “terminus”, traducida al castellano 
como terminal, tiene diferentes acepciones y, en el poe-
ma, genera ambigüedad. En primer lugar, Terminus  
es el nombre del Dios de los límites y las fronteras en la 
antigua Roma, lo cual no está desligado de algunas de 
las acepciones de palabras que se derivan de este voca-
blo latino como término, terminal, en español, o termo 
en portugués, haciendo referencia fundamentalmente a 
un punto límite de frontera, un punto de partida o de 
llegada. De ahí que en francés, en español, e incluso en 
inglés, dichas palabras sean utilizadas, entre otras cosas, 
para referir el punto en el que comienza o termina una 
línea de tren. La frase empleada por Campos en el poe-
ma alcanza mayor multivocidad cuando se liga la pala-
bra terminus con la palabra linha, en portugués, la cual, 
también hace referencia a una gran variedad de sentidos, 
como ruta o recorrido espacial que va de un lugar a otro, 
el trazado geométrico que se genera por la intersección 
de varios puntos, o las líneas escritas de un texto.
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sus poemas, la máscara heterónima que es Álvaro 
de Campos ocupa el lugar del rostro, poniendo en 
vilo la existencia misma de este, desplegando un 
devenir máscaras superpuestas que coexisten como 
única superficie, tras la cual, no se oculta ninguna 
profundidad ni esencia alguna. El poema no hace 
consistir a un personaje, a un autor, o a una identi-
dad cualquiera, sino que, finalmente, lo que revela 
es al poeta como fuerza en movimiento, posibilidad 
o simplemente como sensación artística. 

Un devenir no es una correspondencia de relaciones. 
Pero tampoco es una semejanza, una imitación y, en 
última instancia, una identificación. Devenir no es 
progresar ni regresar según una serie. Y, sobre todo, 
devenir no se produce en la imaginación, incluso 
cuando esta alcanza el nivel cósmico o dinámico… 
El devenir no produce otra cosa que sí mismo. Es 
una falsa alternativa la que nos hace decir: o bien se 
imita, o bien se es. Lo que es real es el propio deve-
nir, el bloque de devenir, y no los términos supues-
tamente fijos en los que se trasformaría el que devie-
ne (Deleuze y Guattari, 2002:244).

La escritura de Campos cuestiona duramente la 
división entre ficción y verdad y, con ello, el cora-
zón mismo de un pensamiento racionalista. Su poé-
tica desmonta el sujeto del conocimiento, que cree 
poder acceder a un saber sobre sí mismo, el cual le 
permitiría identificarse como un ser definido y con-
sistente. Pessoa-Campos nos recuerda a cada ins-
tante que ese ideal de identificación es tan ficticio 
como el mismo ideal de objetividad al que se aferra 
la civilización moderna, lo cual es expresado de ma-
nera contundente en la ya citada entrevista, en la 
que afirma: 
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No escribí historia ni historias, y por eso no uso pro-
tagonistas, a no ser la variedad de personas que he 
sido. Ninguna de ellas tiene existencia real, porque 
nada tiene, científicamente hablando, existencia 
“real”. Las cosas son sensaciones nuestras, sin obje-
tividad determinable, y yo, sensación también, para 
mí mismo, no puedo creer que tengo más realidad 
que las otras cosas. Soy como todos nosotros, una 
ficción del “intermezzo”, falso como las horas que 
pasan y las obras que permanecen en el remolino 
subatómico de este inconcebible universo (Campos, 
Pessoa, 1998b:283).

Así pues, el devenir supera la disyuntiva entre 
lo real y las ficciones que dan forma a nuestro mun-
do, acortando el espacio abierto entre el rostro y la 
máscara, lo que permite al poeta devenir siempre 
otro, no por la vía de la imitación o la identificación, 
sino, más bien, por una experiencia de borde, de ex-
terioridad, generando lo que en palabras de Deleu-
ze sería una “zona de vecindad, zona de indiscer-
nibilidad o de indiferenciación” (Deleuze, 1996:11).

Es claro que para alcanzar esa zona de vecindad 
o indiscernibilidad es necesario romper con los dua-
lismos, así como se rompen en la escritura poética 
cuando ficción y realidad adquieren el mismo es-
pesor, a la vez que la máscara y el rostro parecen 
fundirse, llegando a ser la misma cosa. Y es que, “la 
única manera de salir de los dualismos es estar-en-
tre, pasar entre, es el intermezzo”, como lo sugieren 
Deleuze y Guattari (2002: 278), lo cual sorprende al 
encontrar en el texto filosófico las mismas palabras 
utilizadas por Pessoa-Campos, ya que los términos 
entre, en medio e intermezzo son, sin lugar a dudas, 
palabras que dicen de modo particular la experien-
cia de escritura de este poeta. 
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Rebaso. 
¡Mal sé cómo conducirme por la vida
con este malestar haciéndome dobleces en el alma¡
¡Si al menos enloqueciese de verdad!
Pero no, es este estar-entre.
Este casi. 
Este poder ser que…,
Esto.

(Campos, Pessoa, 1989b:182)

Campos transita en el poema, lo recorre, pasa 
hasta fijarse en lo indeterminado. En sus versos, el 
estar-entre lleva consigo la fuerza, la potencia o la 
simple posibilidad de movimiento, el poeta se sitúa 
en un casi, en lo no realizado todavía, en lo no terminado 
y, de esta manera, muestra que el devenir implica es-
tar en esa línea intermedia e indefinida de la que nos 
hablan Deleuze y Guattari, línea que acoge los extre-
mos y los separa, línea de velocidad y movimiento.

La línea de devenir pasa entre los puntos, crece por 
el medio. El devenir no tiene principio ni fin ni ori-
gen ni destino. Una línea de devenir solo tiene un 
medio… El medio no es la media, es un acelerado, 
es la velocidad absoluta del movimiento. Un deve-
nir sólo está en el medio, sólo se puede coger en el 
medio. Un devenir no es ni uno ni dos, ni relación de 
los dos, sino entre dos, frontera o línea de fuga, de 
caída perpendicular a los dos (Deleuze y Guattari, 
2002:293). 

En tal sentido, el devenir no tiene otro sujeto 
que sí mismo, que a su vez es siempre otro, no tiene 
término, puesto que su término solo existe en otro 
devenir. Por tanto, no tiene un punto de comienzo 
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ni final, lo que implica un estar en medio indefinido. 
Álvaro de Campos, por su parte, no deja de referir 
ese entre, ese enmedio que en lugar de definir o fijar e 
identificar un ser, un sujeto, una identidad, o de si-
tuar un espacio –en palabras de Deleuze y Guattari: 
un punto determinado–, abre esa línea infinita que 
relanza al poeta a una escritura inacabada: 

Empiezo a conocerme, No existo.
Soy el intervalo entre lo que deseo ser y lo que los demás 
me hicieron
o la mitad de ese intervalo, porque también hay vida…
Soy eso, en fin…

(Campos, Pessoa, 1998c:183).

En estos versos, el intervalo que cobra espesor no 
es el espacio donde se podría fijar un ser cualquiera 
que nombre a quien escribe; el eso que queda es un 
enmedio de sueños, entre un pasado imposible y un 
futuro irremediable, un enmedio en el que algo del 
alma se insinúa, siendo siempre otra cosa, algo nue-
vo por venir, pero que sin duda ya antes ha estado 
allí. En el poema, se abre un intervalo, es más, la mi-
tad de un intervalo, a manera de un espacio reser-
vado, en el cual, el poeta pueda devenir un “algo” 
que siempre será irreconocible, “algo” que no será 
otra cosa que sí mismo. La otra mitad del intervalo 
es un espacio reservado para la vida, el cual queda 
sellado como imposible e impenetrable, un espacio 
donde solo la Naturaleza puede hablar. Finalmente, 
el poeta queda suspendido en un instante de dete-
nimiento entre la vida y su ser, instante que parece 
prolongarse a través de toda su poesía, y que abre la 
posibilidad de lo infinito. 
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¡Sea yo el calor de las cosas vivas, la fiebre
de las savias, el ritmo de las olas y el---
Intervalo en Ser para dejar 
Ser ser! 

(Campos, Pessoa, 1998:235).

El ser que se nombra en estos versos para nada 
constituye un yo consistente y unificado, en lugar de 
ello, el intervalo abre un espacio que no puede ser 
llenado, en el que solo se puede advenir, en palabras 
de Deleuze, como potencia de un indefinido. El estar-
entre supone el advenimiento de una nueva singu-
laridad, en la que se presenta la determinación del 
devenir con su potencia propia, “la potencia de un 
impersonal, que no es una generalidad, sino una sin-
gularidad en el punto más alto (…) alcanzando una 
zona de vecindad, en la que ya no podemos distin-
guir entre nosotros y aquello en lo que nos estamos 
convirtiendo” (Deleuze, 1996:95). Y es esta zona de 
vecindad la que da lugar a poemas como este: 

Tengo sueño, no duermo, siento y no sé en qué sentir.
Soy una sensación sin persona correspondiente,
una abstracción de autoconciencia sin de qué,
salvo lo necesario para sentir conciencia, 
salvo, que sé yo salvo qué...

(Campos, Pessoa, 1998:77).

De esta manera, la escritura de Álvaro de Cam-
pos es la escritura del intermezzo, al crear ella misma 
una zona entre lo real y lo ficticio, entre el yo y una 
nueva singularidad que deviene. Pero más allá de 
esto, podemos reconocer allí un poeta del interlu-
dio, del tránsito, del pasaje, de la in-acción, del “por 



146

María Cristina MaChado toro

hacer”, del “haber sido”; un poeta que constituye 
un espacio fuera del espacio, un tiempo fuera del 
tiempo, situado siempre en un entre, en un enme-
dio, lo que hace de su escritura una terminal de línea 
(Campos, Pessoa. 1998b:207) o, en palabras de De-
leuze y Guattari, una línea de devenir.

Así pues, Álvaro de Campos oscila en un espa-
cio intersticial, en un entre, en un enmedio de sensa-
ciones y figuras que no terminan de definirle. Pero 
también, oscila en un enmedio de la constelación que 
es en sí la obra pessoana; en ese sentido, es un poeta 
inacabado, aquel que aún no ha terminado de salir 
de la piedra y que, a su vez, conforma una multi-
plicidad dentro de la gran multiplicidad Fernando 
Pessoa46. Campos se hace múltiple y, con ello, expe-
rimenta múltiples sensaciones. “Me multipliqué para 
sentirme, para sentirme, necesité sentir todo” (Campos, 
Pessoa, 1998: 263) En este hacerse múltiple, logra 
transitar lugares inexistentes, vestir el traje de des-
conocidos, ponerse el alma de todos los hombres, 
situado siempre enmedio de corrientes adversas e 
irrefrenables. 

¿Cuándo nos iremos, ah, cuándo nos iremos de aquí?
¿Cuándo de enmedio de estos amigos que no conozco,

46 Por su parte, Deleuze y Guattari hablan de la multipli-
cidad como una condición inherente al devenir. En Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, escriben: “La multipli-
cidad no se define por sus elementos, ni por un centro de 
unificación. No se refiere al cúmulo de las partes de un 
todo, sino que en sí, cada parte es la multiplicidad en sí 
misma y la pura diferencia” (2002:250). De esta manera, 
la multiplicidad implica una simultaneidad de elementos 
heterogéneos que conforman una réplica indefinida de lo 
mismo, a la vez que constituyen la diferencia pura. 
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de enmedio de estos modos de entender que no entiendo,
de enmedio de estas voluntades involuntariamente
tan contrarias a la mía, tan contrarias a mí?

(Campos, Pessoa, 1998b:13).

El poeta irrumpe enmedio de múltiples e incon-
ciliables modos de vivir y entender la vida, enmedio 
de voluntades contrarias que chocan en su propia 
alma, las cuales no tardan en presentarse como 
quietud y estancamiento47. Sin embargo, el estar en 
medio también constituye un privilegió, un alto pre-
cio pagado a cambio de la posibilidad infinita de de-
venir “de todo en todo” (Campos, Pessoa, 1998:261). 

 
Cometí todos los crímenes,
viví dentro de todos los crímenes,
(yo mismo fui, no uno ni el otro en el vicio,
sino el propio vicio-persona practicado entre ellos,
y de ahí vienen las horas más arco-del-triunfo de mi vida)48.

(Campos, Pessoa. 1998: 263) 

47 Recordemos que José Gil dedica gran parte de su estu-
dio a trabajar la noción de estancamiento referida por 
Pessoa en algunos de sus textos. Esta será tomada como 
una de las afecciones manifiestas en el poeta, la cual se 
pone en relación con el desasosiego, encontrando en 
esta diada el paso de la quietud al movimiento, lo cual 
es inherente al devenir.

48  Un arco de triunfo es desde la antigua Roma el mayor 
monumento alzado en honor a la victoria militar y a la 
grandeza de algunos generales, emperadores y monar-
cas. Es importante señalar que para el poeta, la imagen 
del arco de triunfo es reiterada en su poesía, además de 
ser el título proyectado para una posible publicación de 
su obra. 
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El enmedio inherente a Campos determina el 
devenir otro, pues ese enmedio, ese intervalo es el 
espacio que modula, espacio en el que la sensación 
se desdobla, componiendo sensaciones abstractas. 
En ese en medio, el tiempo y el espacio, la vida y la 
literatura se funden, generando un nuevo espacio 
abstracto, un terminus de donde parten las múltiples 
sensaciones que conforman el poema, en el cual ya 
no podrá identificarse lo uno y lo otro, el adentro y 
el afuera, lo interior y lo exterior; y, en lugar de ello, 
el poema surge como una forma de la exterioridad 
en el interior, un interior cavado por la exterioridad, 
en palabras de Gil, un “intervalo de los intersticios 
creados en el desalojo del exterior, donde surgen las 
sensaciones mínimas” (1996: 19)49.

Siento en mi cabeza la velocidad de la rotación de la tierra
y todos los países y todas las personas giran dentro de mí.
(Campos, Pessoa, 1998: 285)

49  Escribe Gil: “Al, no intervalo dos interstícios, surgem as 
sensações finas, os “milímetros” ou “sensações de coisas 
mínimas” (1996:19). 



En tu salida del puerto de Lisboa, hoy.

Álvaro de Campos
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El devenir escritura en la  

poética de Álvaro de Campos 

Un tren infantil de cuerda, tirado por un cordel, 
tiene más movimiento real que mis versos…
Que nuestros versos que no tienen ruedas.
Que nuestros versos que no se mueven.
Que nuestros versos, que nunca leídos, no salen fuera del 
papel. 
(Estoy harto, harto de la vida, harto del arte,
harto de no tener más, o menos, o con miedo…
hilachas de mi respiración llegando a mi vida,
fantoche absurdo de la feria de mi idea de mí.
¿Cuándo sale el último tren?)
 

Álvaro de Campos
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Nos hemos acercado al proyecto sensacionista 
de Fernando Pessoa. El trabajo de las sensacio-

nes y sobre ellas constitutivo del arte literario per-
mite al poeta devenir múltiples cuerpos sintientes, 
múltiples personajes dotados de un alma, un pen-
samiento y una figura particulares. Desde allí he-
mos visto surgir al heterónimo Álvaro de Campos, 
quien nos ha permitido ver que el devenir múltiple 
y sensible no se manifiesta de manera exclusiva en 
la gran máquina productora de heterónimos, ha-
ciendo visible, en el universo particular de su poe-
sía, la incesante proliferación de cuerpos, afectos y 
sensaciones que se transforman y devienen materia 
sensible en cada verso. 

Ahora bien, la poética de Campos nos permite 
acercarnos a esa otra dimensión de la cual habla 
Fernando Pessoa cuando se refiere a la creación 
artística. En ella se ve surgir un personaje situado 
en un entre, en un enmedio, en un intervalo; un per-
sonaje que se compone como cuerpo en tanto po-
tencia y posibilidad de devenir. La otra dimensión 
que crea su poesía rebasa los límites de un interior 
y un exterior, rompe las fronteras del tiempo y del 
espacio, haciendo así que su palabra se haga cuerpo 
en el afuera mismo del lenguaje. De esta manera, la 
escritura de Campos se muestra como experiencia 
en tanto devenir y afecto. En ella, poeta y poema 
devienen una misma cosa, cuerpo sintiente y sentido, 
compuesto de palabras y de afectos, de fuerzas que 
motivan y empujan al decir. 

 



Y yo el antiguo subí por la calle imaginando 
un futuro girasol.

Y yo el moderno bajé por la calle sin imaginar nada.

Álvaro de Campos
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4. Ir hacia Fuera, hacia  
la Distancia Abstracta

Como desearía ser parte de la noche,
parte sin contornos de la noche, cualquier lugar en el espacio,
no un lugar concreto, por no tener posición ni contornos, 
sino noche en la noche, una parte de ella, perteneciéndole
por todos los lados
y unido y separado compañero de mi ausencia de existir. 

Álvaro de Campos

En los textos sobre el sensacionismo, Fernan-
do Pessoa describe minuciosamente el proce-

so por el cual una sensación cualquiera se analiza o 
intelectualiza hasta convertirse, finalmente, en crea-
ción, es decir, en una sensación artística. Particular-
mente en la obra poética de Álvaro de Campos, la 
sensación deviene lenguaje, se multiplica, se des-
dobla, se separa hasta hacer surgir sensaciones más 
intensas, pasando de una objetividad sin objeto a la 
pura abstracción de sensaciones siempre por venir. 
En Campos, las sensaciones se vuelven poemas y 
los poemas se vuelven sensaciones, en palabras de 
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José Gil, el poema es aquí “materia sensible de la 
lengua trabajada” (Gil, 1996:10). 

Así pues, a partir de la lectura detenida de los 
textos críticos y los ensayos sobre literatura escritos 
por Fernando Pessoa y algunos de sus heterónimos, 
y luego de detenernos en una obra poética en parti-
cular, podemos ver cómo el arte logra efectivamen-
te crear una otra dimensión50 en la que puedan pro-
ducirse nuevas sensaciones cargadas de realidad y 
emoción, de paisajes y afectos, las cuales componen 
el cuerpo mismo de la escritura. De esta manera, el 
poema se revela como ese nuevo espacio donde in-
terioridad y exterioridad, realidad exterior y reali-
dad abstracta devienen una misma cosa. El poema 
se convierte en ese “espasmo hacia dentro de todos los 
objetos de fuera”, tal como lo expresa Campos en uno 
de sus versos (1998:205).

La sensibilidad. Pliegue entre 
el interior y el exterior 

La sensibilidad es esa distancia inespacial o ese intervalo 
intemporal que separa el espacio del tiempo, lo exterior de 
lo interior, el “sentido externo” del “sentido interno” que 

50  En sus ensayos sobre arte y literatura, Fernando Pessoa 
advierte que la finalidad del arte es la creación de una 
dimensión diferente (Pessoa, 2006:243). Esto nos remi-
te, entonces, a enfrentar desde la escritura poética mis-
ma ese espacio abstracto, esa otra dimensión a la que 
hace referencia el poeta, quien se esforzó arduamente 
en demostrar que una sensación no está referida a en-
tes exteriores, como tampoco a la subjetividad pura; en 
su lugar, la sensación se constituye en un entre¿o ente?, 
gracias a un acumulado abstracto, a un subrogado de 
sensaciones en movimiento.
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no se pueda reducir ni traducir. Lo constitutivo de esa 
experiencia es esa diferencia irreductible que salvaguar-
da la sensibilidad como afectabilidad, como posibilidad de 
devenir-sentido del ser, como frontera entre el interior y 
el exterior. 

José Luis Pardo

Que tengamos cuerpo prueba que estamos muertos, que lo 
hemos olvidado todo, que toda la memoria se ha escapado 
por los poros de nuestra alma, que se ha perdido con ella. 

José Luis Pardo

En el diálogo siempre fecundo entre la litera-
tura de Fernando Pessoa y diferentes pensadores 
contemporáneos, hemos encontrado que la obra 
poética, e incluso las reflexiones que el autor esboza 
acerca de la creación artística, adelanta en muchos 
aspectos algunos desarrollos posteriores de la filo-
sofía. Sin embargo, estos desarrollos conceptuales 
potencian y enriquecen la lectura que podemos 
hacer de la obra literaria misma. De esta manera, 
nos hemos acercado al pensar filosófico de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, quienes logran una apro-
ximación al concepto de devenir, el cual se hace 
indispensable a la hora de abordar la poesía y su 
forma particular de componer cuerpos de sensa-
ción. Continuaremos ahora el recorrido al que Ál-
varo de Campos nos invita trayendo la referencia 
de un autor contemporáneo que de manera poética 
nos acerca a una nueva filosofía del espacio. Se trata 
del filósofo español José Luis Pardo, en cuyo pen-
samiento podremos encontrar algunas resonancias 
con la propuesta pessoana en torno a la concepción 
del arte como la creación de esa nueva dimensión 
en la que sea posible devenir sensación abstracta. 
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En Las formas de la exterioridad (Pardo, 1992), po-
demos diferenciar varios aspectos que nos remiten 
de manera particular a la poesía de Álvaro de Cam-
pos y a su escritura en tanto afecto y cuerpo sensible. 
En primer lugar, Pardo hace surgir una dimensión 
diferente de aquella signada por el tiempo o de aque-
lla determinada por el espacio; una dimensión que 
desborda los límites entre la subjetividad y la objeti-
vidad, lo cual nos remite directamente a la propuesta 
del poeta portugués. Pardo propone otra compren-
sión del tiempo, en su relación particular con la inte-
rioridad, y del espacio como forma manifiesta de la 
exterioridad. Ambas dimensiones no son estáticas y, 
gracias a su movimiento, su rebasamiento y su con-
junción, el hombre llega a concebirse como alma y a 
componerse como cuerpo, como figura51. 

A partir de allí, podremos visualizar una nue-
va topología desde la cual se hace posible la cons-
trucción de una otra dimensión ligada esencialmente 
al proceso de la sensación, que Pardo asume como 
sensibilidad. El filósofo propone pensar la sensibili-
dad como pliegue entre la subjetividad, forma esen-
cial de la interioridad y aquello que viene a confor-
mar una exterioridad en el cuerpo, lo cual coincide 
con la noción de sensación tanto en Fernando Pes-
soa como en Deleuze y Guattari. 

En primera instancia, Pardo muestra cómo en 
la historia del pensamiento occidental ha primado 
el valor de la interioridad, lo cual se manifiesta en 

51  En Francis Bacon, lógica de la sensación, Gilles Deleuze se 
ocupa de la forma y la figura en relación con la sensa-
ción. Señala que el arte y su compuesto de sensaciones 
deforma y genera múltiples transformaciones a la for-
ma, permitiendo la emergencia de figuras de velocidad 
y movimiento (Deleuze, 2002:43). 
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la exaltación de la noción de alma y en la primacía 
del tiempo. Si recordamos las anotaciones que hace 
Pessoa-crítico acerca de la Modernidad y, con ello, 
de la importancia de un retorno a un nuevo paga-
nismo, vemos que para él, como para otros autores, 
la atención centrada en el alma es síntoma de la de-
cadencia y esterilidad propias de su época. 

Pardo muestra detalladamente que en nuestra 
tradición el alma se ha concebido en relación directa 
con la memoria, es el tiempo que conserva, guarda y 
preserva la historia de los hombres. Es un ente pre-
ciado que, en la búsqueda de la eternidad, se intenta 
conservar sellado, rechazando así todo aquello que 
atañe a los sentidos, al sentir, a la afección; aspec-
tos a los que se atribuyen las principales causas del 
padecer y del sufrimiento humano. Sin embargo, 
parece que el alma sellada por principio no puede 
contener el tiempo e inevitablemente deja escapar 
por los órganos de los sentidos la memoria misma, 
la cual, al ser vertida al exterior, hará consistir un 
cuerpo afectado y doliente, un cuerpo atravesado 
por la marca del olvido y la muerte. 

Así, la boca, los oídos, los ojos serán esos agujeros 
que no pueden cerrarse, agujeros por los que inevita-
blemente se derrama el alma, haciendo del hombre 
un exiliado de sí mismo; un ser que rebasa y des-
borda el tiempo, un ser que solo puede conocerse a 
través de su propia exterioridad. La afección, en este 
caso, será precisamente la fuerza que hace desbordar 
el alma a manera de una inevitable respuesta ante 
los llamados del exterior52. En palabras de Pardo:

52  Según José Luis Pardo, la afección aparece como una 
fuerza entre los órganos de los sentidos y los estímulos 
provenientes tanto del cuerpo como del mundo exterior, 
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La afección implica una dependencia del alma con 
respecto al exterior, Los órganos de la sensación son 
como los agujeros del alma, por los cuales corre el 
peligro de derramarse, pero esos órganos sólo son 
activados por fuerzas que provienen de fuera. Ese 
“afuera” es, ante todo, el cuerpo, el espacio, la car-
ne que envuelve –y por eso limita– el alma (Pardo, 
1992: 25).

Según José Luis Pardo, la exterioridad se reve-
la como un afuera absoluto para el alma, una fuer-
za que rompe el equilibrio supuesto al interior. La 
afección irrumpe, entonces, ante los sentidos, bro-
ta de la carne y hace que el alma se derrame, de-
jando tras de sí la huella irremediable del paso del 
tiempo en esa nueva superficie a la que llamamos 
cuerpo. De esta manera, el cuerpo se presenta como 
el derramamiento inevitable del alma, ese líquido 
preciado que se trata de conservar. Es la marca de 
una dolorosa separación entre el interior y el mun-
do que constituye lo exterior. La evidencia de estar 

esto la sitúa en un punto limítrofe entre la interioridad 
y la exterioridad, entre el cuerpo y el alma. Ya en 1915,  
Sigmund Freud proponía un nuevo concepto para descri-
bir esa fuerza que fluctúa entre el interior del alma y la ex-
terioridad de lo somático; nos referimos particularmente al 
concepto de pulsión, a partir del cual se reorganizará todo 
su aparataje conceptual. “La pulsión es un representante 
psíquico de los estímulos que provienen del interior del 
cuerpo y alcanzan el alma” (Freud, 1979c:117). Con este 
planteamiento, Freud abrirá una nueva concepción de lo 
humano en la Modernidad al introducir el concepto de 
pulsión como punto nodal entre un ser del instinto y un 
ser del lenguaje. Con estos desarrollos, Freud trazará la 
senda hacia un más allá del principio del placer, concepto fun-
damental del que parten las nuevas teorías acerca del goce 
y el objeto a en el psicoanálisis lacaniano (Lacan 1989: 181). 
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afectados por el mundo, de ser carentes y mortales 
es, finalmente, voz que se pierde al ser pronunciada 
la primera palabra:

El habla delata una falta y una presunción; tener 
que hablar es la marca de un ser carente, necesitado, 
afectado, la huella de un padecimiento. Tenemos 
que hablar, decir palabras para mentar las cosas y al 
hacerlo abundamos en la dolorosa separación de las 
palabras y las cosas y ahondamos el abismo abier-
to entre ellas, y merced al cual ninguna de nuestras 
palabras llegará jamás a tocar alguna cosa. Al hablar 
la voz se hace cuerpo, y el cuerpo es el signo de la 
muerte (Pardo, 1992:71).

La poesía de Álvaro de Campos nos ofrece una 
de las mejores expresiones de este desencuentro 
esencial entre la palabra y las cosas, entre el ser y 
la posibilidad de nombrarlo. La poesía de Campos 
se presenta como el intento incesante de hacer algo 
con esta separación, este abismo. El poeta convoca 
el vacío, le reserva un lugar, preserva la distancia, 
pacta con ella y, a cambio, la escritura le otorga un 
rostro, un cuerpo sensible encarnado en poemas. 

Voz resurgida de las ternuras misteriosas dentro de mí, 
de las pequeñas cosas de regazo de madre y de la cinta de 
cabello de la hermana.
La Voz sorda y remota convertida en la Voz Absoluta, la 
Voz Sin Boca, venida de encima y de dentro de la soledad 
nocturna de los mares,
me llama, me llama, me llama… 

(Campos, Pessoa, 1998:185).

La voz vertida en la palabra dice la exterioridad, 
ese espacio extraño, ajeno a todo intento de subjeti-
vación. En el poema la voz sin boca advierte al poeta 
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del estrago de petrificarse en un único ser, la pala-
bra lo aleja de la inmovilidad y le permite seguir 
bordeando el vacío, la muerte, que está en el centro, 
en la esencia de las cosas53. La palabra aquí se revela 
como ese olvido primordial; un desprendimiento, 
una renuncia de ser uno, de fundirse definitiva-
mente con las cosas del mundo, de fundirse con su 
propia alma a cambio de poder devenir cuerpo y 
materia sensible en la escritura.

“No hay una substancia corpórea autónoma, 
sino un devenir-cuerpo, devenir-carne y en suma 
devenir sensible, susceptible de ser afectado, capaz 
de pasiones por causa del olvido” (Pardo, 1992:64). 
Esta consideración de Pardo, tan cercana al pensa-
miento de Gilles Deleuze y Félix Guattari, nos remi-
te nuevamente a la sensación, a su compleja compo-
sición y a la posibilidad siempre abierta de devenir 
múltiples cuerpos sensibles, a través del arduo tra-
bajo de la sensación. 

Recordemos que desde la teoría y la poética sen-
sacionista, Pessoa hace especial énfasis en la com-
pleja composición de cada sensación: experiencia 
en la que coinciden elementos externos, internos, 
anímicos, temperamentales. Por su parte, Pardo 
propone pensar la sensibilidad como el lugar de con-
fluencia de un exterior que afecta la interioridad 

53  Cabe anotar que desde sus primeros estudios sobre la 
histeria y el sueño, Sigmund Freud dedica sus esfuerzos a 
pensar el funcionamiento psíquico a partir de un elemen-
to fundante en la composición anímica, nos referimos al 
deseo, entendido por Freud como la tendencia, la búsque-
da incesante de una satisfacción mítica primordial. Véase 
La interpretación de los sueños (Freud, 1979d:557). Desde 
su propuesta teórica, la fijación o la obturación del deseo 
en un sujeto conllevan la parálisis, el estancamiento y, 
finalmente, la imposibilidad misma de la vida.



162

María Cristina MaChado toro

y de un interior que toca la exterioridad. En sus 
palabras: “La sensibilidad es el lugar en el que los 
fenómenos devienen sentidos y adquieren sentido. 
Es la modificación o el modo en que las cosas nos 
afectan y nuestro modo de ser afectados por ellas” 
(Pardo, 1992:33). De este modo, la sensibilidad en 
Pardo, al igual que la sensación en Pessoa, se pre-
senta como un híbrido entre aquello que sentimos 
como exterioridad y aquello que experimentamos 
como interior, lo que hace necesario el acercamiento 
a la reflexión filosófica de este pensador, en la que 
podemos encontrar algunos elementos que nos ayu-
den a comprender esta hibridación.

Para el filósofo, la sensibilidad constituye un es-
pacio limítrofe entre lo exterior y lo interior a ma-
nera de un pliegue que genera dos dimensiones de 
una única superficie. De este modo, la sensibilidad 
constituye, en un mismo movimiento, el repliegue 
del tiempo en el espacio y del espacio en el tiempo, 
pudiendo afirmar que es a través de la sensibilidad 
que el alma se rebasa en el cuerpo y que el cuerpo se 
repliega en el alma. 

La sensibilidad ocupa un lugar limítrofe entre lo ex-
terior y lo interior, no es interna ni externa, pero es la 
posibilidad misma de distinguir entre interioridad 
y exterioridad, entre el afuera y el adentro, puesto 
que la sensibilidad es pliegue entre el interior y el 
exterior, ha de contener una forma de la interioridad 
y una forma de la exterioridad (…) La sensibilidad, 
siendo en sí misma doblez, se desdobla en un inte-
rior y un exterior del aparecer (Pardo, 1992:35).

En este punto es importante resaltar las palabras 
empleadas por Pardo al referirse a la relación inte-
rior-exterior, cuerpo-alma como doblez o pliegue, 
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lo cual permite pensar esta relación en una lógica 
diferente a la de oposición o contradicción. El plie-
gue se refiere a una transformación en el estado, en 
la posición o en la forma, mas no a un cambio en 
la materia, en el contenido. Por tanto, el pliegue, el 
doblez no implica una ruptura o una separación, ya 
que considerar el afuera como un pliegue del aden-
tro o el adentro como un doblez del afuera implica 
considerar que ambos son las caras de una misma 
superficie54. 

En este sentido, los planteamientos de Pardo nos 
permiten repensar la sensación, no como aquello 
que viene del alma o del cuerpo, sino como algo que 
precede a ambas dimensiones, confirmando así una 
cierta primacía de la exterioridad. La sensación apa-
rece aquí como un estímulo intermedio entre una 
interioridad que se constituye como alma-tiempo y 
una exterioridad que se constituye como espacio-
cuerpo. La sensación compone un alma y, a la vez, 
esa sensación se despliega ocupando un espacio 
que deviene cuerpo.

En la analogía que presenta Pardo, inspirada en 
parte por la imagen mítica del Tonel de las Danaides, 
el tiempo es ese líquido preciado que se vierte al ex-
terior por los agujeros del alma y, de esta manera, 
no es lo que está dentro, sino aquello que constituye 
una interioridad. Del mismo modo, el espacio no 
es lo que está afuera, sino aquello que constituye el 
afuera mismo; el espacio es el tiempo derramado, 

54  En este punto es posible pensar la relación del adentro 
y el afuera sirviéndonos del instrumento matemático 
de la banda de Möbius, la cual consiste en unir los ex-
tremos de una banda luego de haber hecho una torsión 
en la misma, lo que dará como resultado un objeto que 
consta de una sola cara y de un solo borde. 
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un cuerpo signado por la muerte, un afuera primi-
genio e imposible en el interior del tiempo. De esta 
manera, Pardo sugiere una confluencia de esas dos 
dimensiones en una única dimensión, la cual ya no 
es solo tiempo ni solo espacio, sino el vaciamiento 
del tiempo en el espacio y la colonización del espa-
cio en el tiempo. 

El espacio constituye una interioridad y, a su 
vez, es la interioridad vertida la que constituye un 
exterior como tal. Sin embargo, cabe recordar que 
no todo el exterior puede imprimirse como inte-
rior, ya que en la interioridad quedará siempre un 
residuo de exterioridad. De igual manera, no todo 
el interior puede expresarse como exterior, queda 
siempre un residuo de interioridad en el exterior. 
Así pues, según Pardo, “el espacio es la expresión 
del tiempo y el exterior es la distensión del interior” 
(1992:35).

En esta perspectiva, podemos volver a pensar 
esa otra dimensión a la que hacía referencia Fernan-
do Pessoa en sus ensayos sobre la creación artística, 
recordando que para el poeta portugués las sensa-
ciones deben ser analizadas hasta convertirlas en 
sensaciones abstractas, las cuales no pueden ser re-
ducidas a sensaciones venidas del interior del alma 
ni a sensaciones venidas del mundo exterior. En su 
lugar, las sensaciones de lo abstracto están llamadas 
a constituir una otra y única dimensión, diferente al 
tiempo y al espacio. En tal sentido, esa otra dimen-
sión hace referencia al punto en que convergen en 
una única superficie tanto el interior como el exte-
rior, el tiempo y el espacio, a manera de un interior 
vertido en el exterior o un exterior desplegado en 
el interior. 
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Espasmo hacia dentro de todos 
los objetos de fuera

Vuestro sea el lazo que me une al exterior por la estética,
proveedme de metáforas, imágenes, literatura,
porque en realidad de verdad, en serio, literalmente,
mis sensaciones son un barco con la quilla al aire,
mi imaginación un ancla medio sumergida,
mi ansiedad un remo partido 
y la urdimbre de mis nervios una red secándose en la playa. 

Álvaro de Campos

En su reflexión delicada y rigurosa sobre el sen-
sacionismo, José Gil resalta el hecho de que Pessoa 
consolida un laboratorio de lenguaje, un laborato-
rio poético, desde el cual, analiza y realiza el arduo 
trabajo de las sensaciones. En esa experimentación, 
el poeta se percata de ese nuevo espacio abstracto 
que implica un cierto estar afuera en la interioridad. 
En palabras de Gil: “No lado de fora de dentro” 
(1996:9). 

La obra pessoana se juega en una dinámica par-
ticular entre el adentro y el afuera; dicha dinámica 
se evidencia particularmente en los poemas de Ál-
varo de Campos, donde las sensaciones se presen-
tan como un compuesto de elementos, unos apor-
tados desde el exterior y otros que parecen propios 
del interior de quien escribe. El poeta es un interva-
lo entre los afectos que brotan de un cuerpo siempre 
ajeno y la conciencia de un alguien, encargada de 
objetivar las sensaciones. Así, en el pliegue y replie-
gue de ambas espacialidades, el poeta y el mundo 
devienen una misma y única superficie en la poesía.

José Gil descubrió en la escritura de Pessoa el 
movimiento “doblemente paradójico de un espacio 
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interior, que en sí tiende a salir de sí hacia dentro de 
sí; o de una voz interior que, en su interior, se dirige 
hacia el exterior para entrar en sí nuevamente” (Gil, 
2005:60). Con José Luis Pardo, diríamos que es pre-
cisamente una Voz aquello que constituye ese líqui-
do preciado, el cual busca retenerse en el interior del 
alma, pero que inevitablemente se derrama en for-
ma de palabra, haciéndose cuerpo, signo inevitable 
de la muerte y del olvido. En Fernando Pessoa, esa 
voz que se vierte en la palabra escrita se despliega 
fundamentalmente en la pluralidad de “sí mismos” 
que constituyen su universo literario. 

Alguien habla, en sí mismo, de sí mismo, para ser 
oído fuera de sí mismo. Pero ese “fuera de sí mismo” 
está al mismo tiempo en sí mismo y en los otros “sí 
mismos” a los que se dirige y por los cuales quiere 
ser oído. La interioridad de la voz (la cual contiene 
pensamiento y emoción) solo se significa como tal 
en el instante preciso en que vira hacia afuera –un 
afuera intrínseco y, por lo tanto, dentro del espacio 
interior– (Gil, 2005:59). 

En estas líneas podemos identificar lo que para 
José Luis Pardo es el espacio abierto entre el inte-
rior y el exterior, la distancia inespacial o el intervalo 
intemporal en el cual la escritura surge como cuerpo 
derramado, llevando consigo los signos de un in-
terior o de una voz que, sin duda, tuvo su origen 
en un afuera del afuera mismo y que ahora retorna 
para devenir espacio exterior dentro del interior. 
José Gil es quien mejor expone cómo en la escritu-
ra de Fernando Pessoa se presenta ese viraje hacia 
el exterior en el interior, manifestado, en primera 
instancia, en el fenómeno de la heteronimia como 
signo de una cierta explosión histérica hacia dentro, 
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en la que esa voz interior se hace exterior a manera 
de multitud. 

Una multitud provoca un barullo ensordecedor –las 
múltiples hablas se dirigen hacia el exterior, arru-
lladas, alimentadas, amplificadas por el exterior. 
Incluso el poema más intimista de Fernando Pessoa 
ortónimo ha virado hacia el exterior– en la justa me-
dida en que hace eco a un espacio interior que se ha 
vuelto exterior, por eso hay “explosión hacia den-
tro” (Gil, 2005:58). 

De esta manera, en la escritura de Fernando 
Pessoa se evidencia una cierta exterioridad interna, 
en la que quien habla es siempre un él que deviene 
otro, un cuerpo ajeno, extranjero, que nunca acaba 
de diferenciarse. Así pues, un separase indefinido 
se avizora, una exterioridad-interna que siempre se 
transforma, una implosión de multiplicidades ex-
teriores que vendrán a cobrar figura en los escritos 
de cada uno de los heterónimos, haciendo que “ese 
espacio interior-exterior constituya un espacio de 
implosión, es decir, se constituya como tal, en tan-
to espacio donde son posibles múltiples voces des-
personalizadas y repersonalizadas en heterónimos, 
personajes virtuales que solo allí podrían hablar” 
(Gil, 2005:58). 

Ahora bien, esa explosión hacia adentro, ese exte-
rior abierto en el interior no es solo una figura to-
pológica que permite a nosotros, lectores de la obra 
pessoana, acercarnos al fenómeno de la heteroni-
mia. Cuando dedicamos nuestra lectura a un poeta 
tan particular como Álvaro de Campos, encontra-
mos que su escritura es la que mejor dice el hecho 
de devenir cuerpo, a la manera de una interioridad 
vertida y socavada por el exterior. Y en este punto, 
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el poeta reclama enfáticamente que su palabra sea 
tomada en serio, en su literalidad:

Porque en realidad de verdad, en serio, literalmente
mis sensaciones son un barco con la quilla al aire,
mi imaginación un ancla medio sumergida,
mi ansiedad un remo partido 
y la urdimbre de mis nervios una red secándose en la playa. 

(Campos, Pessoa, 1998: 139).

En estos versos, el poeta es el “espasmo hacia 
dentro de todos los objetos de fuera” (Campos, Pessoa, 
1998:205) y, a la vez, el desborde, el rebasamiento 
de un alma en las cosas del mundo. Recordemos 
que Fernando Pessoa describe a Álvaro de Cam-
pos como el más histérico de sus heterónimos, con 
lo cual refiere su capacidad de despersonalización 
dramática, pero, sobre todo, resalta la manera en 
que el ingeniero muestra con exaltación sus sensa-
ciones: “Los poemas de Campos podrían ser una 
alarma para el vecindario, pero al ser hombre todo 
termina en silencio y poesía” (Pessoa, 1990:321). 
Esta es una de las mejores imágenes que nos ofrece 
Pessoa para leer en Campos esa explosión hacia aden-
tro que son sus poemas. 

Anteriormente veíamos que Álvaro de Campos 
se presenta como ese poeta del intervalo, del en-
medio, del estar siendo, del devenir. Ahora vemos 
que esto implica que su poesía sea causa y a la vez 
resultado de un viraje constante entre un adentro 
que deviene afuera y un afuera que se interioriza. 
La poesía de Campos navega en el universo íntimo 
que se esparce en los objetos del mundo. Su magia y 
genialidad residen fundamentalmente en la posibi-
lidad que abre al lector de realizar un viaje continuo 
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que va desde los escollos más recónditos de un alma 
humana hasta las calles y los muelles desde donde 
se puede leer el mundo. 

Ayer aún el niño que se asomaba al pozo
veía con alegría en mi rostro más allá del agua lejana.
Hoy hombre, veo mi rostro en el agua profunda del mundo.

(Campos, Pessoa, 1998:309).

“La interioridad no cesa de cavarnos a nosotros 
mismos, de escindirnos a nosotros mismos, de des-
doblarnos, pese a que nuestra unidad permanezca” 
(Deleuze, 1996: 49). El poeta se desdobla indefini-
damente, abriendo un espacio infinito y un tiempo 
fuera de la temporalidad. En su poesía, el devenir 
no tiene final y, de esta manera, en el vértigo, en 
la oscilación del tiempo y el espacio aparece como 
una flotación, un deslizamiento que no tendrá más 
cuerpo que el de la escritura. 

Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenezco.
Todas las sensaciones me toman y ninguna queda.
Soy más variado que una multitud de acasos.
Soy más diverso que el espontáneo universo.
Todas las épocas me pertenecen un momento.
Todas las almas tuvieron un momento su sitio en mí.
Fluido de intuiciones, río de suponer-me,
siempre olas sucesivas,
siempre el mar, agua desconociéndose
siempre separándose de mí indefinidamente. 

(Campos, Pessoa, 1998:311). 

Es esa flotación, ese deslizamiento, ese fluido del 
cuerpo en el poema, ese oleaje sin fin de sensacio-
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nes el que hace que la escritura de este heterónimo 
se torne una línea de devenir, a través de la cual se 
genera “un afuera más lejano que cualquier mundo 
exterior, porque es un adentro más profundo que 
cualquier mundo interior” (Deleuze y Guattari, 
2005:62). 

El tiempo que se espacializa 
en la escritura 

Sí, el misterio del tiempo.
Sí, el no saber nada.
Sí, el que hayamos nacido todos a bordo.
Sí, sí, todo eso u otra forma de decir...

Desde aquella ventana del segundo piso, todavía idéntica 
a sí misma,
se asomaba entonces una muchacha más vieja que yo, pero
recordadamente de azul.
Hoy, si callara, ¿qué hay?
Podemos imaginar todo de lo que nada sabemos. 
Estoy parado física y moralmente: no quiero imaginar 
nada...

Hubo un día en que subí esta calle pensando alegremente 
en el futuro, 
pues Dios da permiso para que lo que no existe sea fuerte-
mente iluminado. 
Hoy, al bajar esta calle ni en el pasado pienso alegremente.
Como mucho, ni pienso...
Tengo la impresión de que las dos figuras se cruzaron en 
la calle, ni entonces ni ahora,
sino aquí mismo, sin tiempo para perturbar el cruce. 
miramos indiferentemente uno al otro.
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Y yo el antiguo subí por la calle imaginando un futuro 
girasol.
Y yo el moderno bajé por la calle sin imaginar nada.

Tal vez esto realmente sucediese...
Verdaderamente sucediese...
Sí, carnalmente sucediese...
Sí, tal vez...

Álvaro de Campos

Este fragmento del poema Realidad trae consigo 
la imagen del tiempo en tanto acontecer; un tiempo 
que rebasa el orden cronológico, el discurrir de la 
memoria, permitiendo una lógica diferente, en la 
que el pasado y el presente confluyen generando 
una nueva temporalidad. El poeta se mueve en el 
intersticio, casi imperceptible, entre la parálisis y el 
movimiento, entre la imaginación y el hecho, entre 
el haber sido y lo que supone es. Estos versos mues-
tran cómo la poética de Campos es la apertura a un 
arte que habla de otra dimensión, pliegue o doblez 
de una única superficie en la que confluye aquello 
que parece venir del mundo exterior y aquello que 
se presenta como el signo mismo de la interioridad; 
doblez en que lo objetivo y lo subjetivo se encuen-
tran, dando lugar a un tiempo sin tiempo y a un es-
pacio situado más allá del cuerpo. 

En una proximidad relativa, José Luis Pardo 
considera que la sensibilidad determina en cierta 
forma una interioridad, que por más que quiera 
preservarse, no cesa de derramarse en esa exterio-
ridad ajena e imposible llamada cuerpo. El tiempo 
que guarda la memoria inevitablemente se derrama 
haciéndose olvido en la carne. Lo interior se vierte 
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al exterior y lo exterior socava lo interior, haciendo 
que en este mismo movimiento se genere otra di-
mensión diferente a la del tiempo y la del espacio, a 
la del alma y la del cuerpo. 

Esta construcción filosófica de Pardo aporta he-
rramientas para leer aquello que en Álvaro de Cam-
pos implica la concepción del arte en cuanto que otra 
dimensión. Son innumerables las imágenes en las 
que el poeta se vierte en el mundo que observa desde 
la lejanía y, en el mismo instante de la escritura, la 
realidad externa pierde toda consistencia pasando a 
ser su propia alma la que se dice en el poema. Así, 
por ejemplo, la carretera que recorre en un Chevrolet 
prestado pasa de ser un camino de polvo y piedra que 
conduce a una ciudad vecina, a ser el camino que no 
andará en su vida, su fuerza y su destino inmóvil. 

Maleable a mis movimientos subconscientes en el volante,
trepa sobre mí el automóvil que me prestaron. 
Sonrío del símbolo, al pensar en él, y al girar a la derecha. 
¡En cuántas cosas que me prestaron sigo en el mundo!
¡Cuántas cosas que me prestaron conduzco como mías!
¡Cuánto de lo que me prestaron, ay de mí, soy yo mismo!

(Campos, Pessoa, 1998a:61).

Aquí, la realidad se hace una, entre un afuera le-
jano e imposible y un adentro siempre por re-cono-
cer. El poeta sabe que su ser está compuesto por las 
cosas del mundo, fragmentado en los objetos que 
toca con la sensación, el poeta se apropia de almas 
ajenas y con ellas crea su realidad. Así, en Campos 
no es posible diferenciar aquello que pertenece al 
exterior y aquello que hace parte de su universo ín-
timo; las olas son su alma, las calles su pensamien-
to, sus palabras interioridad vertida en las cosas del 
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mundo. De este modo se compone esa otra dimen-
sión en el intervalo mismo de la realidad, lo que se 
evidencia explícitamente en la disolución poética 
del tiempo en el espacio. 

En De lenguaje y literatura, Michel Foucault se 
ocupa especialmente del lenguaje en relación con 
el tiempo y el espacio. Señala que en la tradición 
occidental el lenguaje y los hechos de lenguaje, 
como la literatura, han sido pensados sobre todo en 
su dimensión temporal, priorizando así la función 
narrativa del lenguaje en tanto preservación de la 
memoria y de la historia. Solo cuando se empieza a 
pensar el lenguaje por sí mismo –ya no como un ins-
trumento para expresar las ideas, la razón o los sen-
timientos– , más allá de la concepción cronológica 
del tiempo, será posible entonces pensar su íntima 
relación con el espacio 

Durante mucho tiempo se ha considerado que el len-
guaje tenía un profundo parentesco con el tiempo, 
porque el lenguaje es precisamente lo que permite 
hacer un relato, y al mismo tiempo una promesa. El 
lenguaje es esencialmente lo que lee el tiempo, ade-
más el lenguaje deposita el tiempo en él, puesto que 
es escritura y como tal, va a mantenerse en el tiempo, 
y a mantener lo que dice en el tiempo. La superficie 
de signos no es en el fondo, sino la astucia espacial de 
la duración (Foucault, 1996:95). 

Que la escritura sea la astucia espacial de la du-
ración implica abrir otra senda para pensar dicha 
espacialidad inherente al lenguaje55, en tanto este 

55  Nos permitimos citar en extenso las palabras del pensa-
dor francés: “El lenguaje es espacio. lo cual había sido 
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se constituye como un hecho sensible (Foucault, 
1996:99), un acumulado de signos puestos sobre la 
hoja en blanco, que logra abrir la distancia necesaria 
para hacer consistir el simulacro de la realidad. En 
palabras de Foucault: “La sencilla experiencia que 
consiste en coger una pluma y escribir desprende 
(como quien dice liberar, desenterrar, desempeñar 
una prenda o retirar una promesa) una distancia 
que, en estado desnudo, ofrece una cuadrícula de 
líneas, de tinta y además un encabalgamiento de ca-
lles, una ciudad naciente” (1996:174). 

El lenguaje preserva la distancia necesaria para 
la vida, el movimiento, el devenir; así, separa al 
hombre de las cosas, de un sí mismo que lo petrifi-

olvidado mucho más porque el lenguaje funciona en el 
tiempo. Es la cadena hablada que funciona para decir 
el tiempo, pero la función del lenguaje no es su ser, y 
el ser del lenguaje, si su función es ser tiempo, es ser 
espacio. Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje 
solo tiene sentido en la red de una sincronía, Espacio, 
puesto que el valor semántico de cada palabra o de cada 
expresión está definido por el desglose de un cuadro, de 
un paradigma, Espacio, puesto que la misma sucesión 
de los elementos, el orden de las palabras, las flexiones, 
los acordes entre las diferentes palabras, la longitud de 
la cadena hablada obedecen, con más o menos latitud, 
a las exigencias simultáneas, arquitectónicas, espaciales 
por consiguiente de la sintaxis, Espacio, por fin, puesto 
que, de una manera general, solo hay signo significan-
te, con un significado, mediante leyes de sustitución, de 
combinación de elementos, así pues, mediante una serie 
de operaciones definidas en un conjunto, en un espacio. 
Durante mucho tiempo se han confundido las funciones 
anunciadoras y recapituladoras del signo, que son de 
hecho funciones temporales, con lo que le permite ser 
signo, ya que lo que le permite a un signo ser signo no 
es el tiempo, es el espacio” (Foucault 1996:96).
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ca; lo separa de la muerte. En la poética de Álvaro 
de Campos se libera esa distancia, de modo que el 
tiempo y el espacio confluyen, generando la posibi-
lidad infinita de crear cuerpos y paisajes, espacios 
y vacíos en el instante eterno del decir. Por tanto, 
el tiempo que está a la deriva se espacializa, permi-
tiéndonos trasegar por esos lugares infinitos que, en 
palabras de Deleuze y Guattari, serán infinitamente 
variados (2005:182). 

Todos mis propios momentos pasados puede que existan 
en algún lugar. 
Ahí, en la ilusión del espacio y del tiempo,
en la falsedad del devenir 

(Campos, Pessoa, 1998a:285).

En Campos, las imágenes de la partida y la lle-
gada, la descripción de las horas, el recuerdo de un 
pasado que no existió nunca, la referencia constante 
a un futuro del haber sido son algunas de las imáge-
nes que hacen pensar en su escritura como una poé-
tica del tiempo, sin embargo, no es la poética de un 
tiempo cronológico, sino de la duración, y con ella, 
de una nueva forma del acontecer. De esta manera, 
podemos reconocer en su escritura una temporalidad 
espacializada que se hace cuerpo, que solo existe en el 
instante mismo del poema. 

Escribo en cruces, en intersecciones constantes
en el papel dinámico de los Acontecimientos,
en el papyrus rápido de las combinaciones sociales,
en el palimpsesto de las emociones constantemente.

(Campos, Pessoa. 1998:215)
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En estos versos, efectivamente, el tiempo se es-
pacializa; los acontecimientos son papel, las combi-
naciones sociales y las emociones son materia don-
de plasmar la escritura. El tiempo que rompe con la 
cronología y la historia se une a una lógica implícita 
del devenir en el poema. Tal como lo hemos antici-
pado, Álvaro de Campos es él mismo un texto escri-
to, situado en un enmedio del acontecer, es el poeta 
del intervalo, recordando que la palabra intervalo 
toma aquí toda su potencia significante en cuanto 
espacio abierto en el tiempo, en la duración de las 
palabras, de los sonidos. De esta manera, el tiempo 
que constituye el alma del poeta es el tiempo mis-
mo del poema: tiempo sin tiempo, pasado que no 
fue nunca, presente que será y futuro siempre im-
posible. En este punto, podemos retomar a Maurice 
Blanchot en El espacio literario, donde afirma que el 
tiempo del poema es la ausencia de tiempo, lo cual 
implica la confluencia del pasado, presente y futuro 
como acontecimiento. 

El tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, 
sin presencia. No remite al pasado, es fuerza actuan-
te de ahora que todavía testimonia el recuerdo (…) 
El recuerdo es la libertad del pasado. Pero lo que es 
sin presente tampoco acepta el presente de un re-
cuerdo. El recuerdo dice del acontecimiento: esto fue 
y ahora nunca más (…) De lo que es sin presente, de 
lo que no está allí, ni siquiera como habiendo sido, 
el carácter irremediable dice: esto nunca tuvo lugar, 
nunca una primera vez y sin embargo recomienza 
otra vez, y otra, infinitamente. Es sin fin, sin comien-
zo y sin futuro (Blanchot, 1969:24).

También Deleuze y Guattari se refieren a esa otra 
temporalidad diferente a la signada por Chronos. La 
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temporalidad nombrada como Aión (2002:265), esa 
línea abstracta que se manifiesta particularmente en 
la escritura, tiempo indefinido del acontecimiento, 
del devenir, tiempo sin comienzo ni final, línea in-
acabada en la que surge el poema. “El tiempo no 
nos es interior, nos dice Deleuze, o por lo menos no 
nos es especialmente interior, sino que nosotros so-
mos interiores al tiempo y en ese sentido estamos 
siempre separados por él de lo que nos determina” 
(1996:49). Así, en un tiempo que se hace exterior en 
el interior –exterior que socava la interioridad–, se 
revela la lógica del acontecimiento puro, aquel que 
brilla por encima de los cuerpos, de sus acciones y 
de sus pasiones: “Entidades que nunca acaban de lle-
gar o de retirarse” (Deleuze, 1996:38).

 Por tanto, en la lógica del acontecimiento, el 
poeta está condenado a una escritura incesante de 
lo indefinido, a la manera de aquel que cumple con 
la fatalidad de su destino y está llamado cada día 
a desandar un camino ya antes trasegado, camino 
que solo reconoce como porvenir y que siempre se 
actualiza como futuro que no se realiza. Esto conde-
na al poeta a una reinvención constante que se des-
vanece en cada punto de llegada, tal como indica 
Campos en sus versos: 

Y recordaremos a solas, silenciosos, con nuestro dolor,
el gran absurdo del mundo, la dura inepcia de las cosas
y sentiremos el misterio, sentiremos tan lejos, tan lejos, 
tan lejos,
tan absolutamente y abstractamente lejos,
definitivamente lejos.
El fin con motores partidos. 
¿Qué fue de todo mi ser? Una gran ansia inútil,
estéril realización con un destino imposible. 
[…]
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Vámonos ya del habernos.
Larguémonos de una vez, definitivamente, de la aldea-Vida. 
[…]
¿Qué Dios fui para que mis nostalgias fueran estas ansias?
Quizá partiendo regrese. Quizá acabando llegue, 
¿quién sabe? Cualquier hora es la hora, ¡partamos, vamos!
La estadía tarda, partir es haber ido.
Partamos para donde se permanezca. 
¡Oh, estadía para no tener estadías!
¡Terminus en el No-Parar!

(Campos, Pessoa. 1998:227).

Haber sido un ansia inútil o la realización de un 
destino imposible supone asumir que en el poema no 
se trata de la linealidad del tiempo, sino del aconteci-
miento: “Los versos siempre se escriben al día siguiente” 
(Campos, Pessoa, 1989b:79), es decir, que la escritu-
ra se torna una reescritura inacabada de lo mismo, 
a la manera de un castigo impuesto por los dioses 
que signan el destino del poeta. La creación poética 
que es Álvaro de Campos se sitúa en la víspera de 
la partida que no llega, en la espera de un viaje que 
recomienza indefinidamente; un viaje que avanza 
hacia el pasado visto en un futuro ya conocido. Esto 
nos recuerda las palabras de Blanchot cuando escribe 
acerca de la experiencia literaria, en la que:

Lo nuevo no renueva nada, lo presente es inactual, 
lo presente no presenta nada, se representa, pertene-
ce desde ahora en adelante solo al regreso. Esto no 
es, pero vuelve, viene como ya y siempre pasado, de 
modo que no lo conozco, pero lo reconozco y este 
reconocimiento arruina en mí el poder de conocer. 
El derecho de percibir, de lo inasible hace también lo 
indesprendible, lo inaccesible que no puedo dejar de 
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esperar, lo que no puedo tomar, sino solo retomar y 
no dejar nunca (Blanchot. 1969:24).

Álvaro de Campos es, entre los heterónimos de 
Fernando Pessoa, el que mejor recrea el desdibuja-
miento del tiempo en la experiencia poética. A tra-
vés de su escritura como un gesto de inacción, el 
poeta queda condenado a recomenzar página tras 
página, palabra tras palabra, un viaje que le permite 
acercarse y, a la vez, librarse del abismo. La palabra 
se convierte en su poesía, en ese navío desde el cual 
se recuerda y, a la vez, se olvida la distancia inespa-
cial que lo separa de la muerte, distancia necesaria 
para el nacimiento de un poema. 

La muerte es sin duda el más esencial de los acci-
dentes del lenguaje (su límite y su centro), del día 
en que uno ha hablado hacia la muerte y contra ella, 
para contenerla y detenerla, algo ha nacido, murmu-
llo que se recobra y se recuenta y se redobla sin fin, 
según una multiplicación y un espesamiento fantás-
tico donde se aleja y se oculta nuestro lenguaje (Fou-
cault, 1996:145). 

La escritura o la erosión 
indefinida del afuera

No más reflexión sino el olvido; no más contradicción, 
sino la refutación que anula, no más reconciliación sino 
la reiteración; no más mente a la conquista laboriosa de 
su unidad, sino la erosión indefinida del afuera; no más 
verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia 
de un lenguaje siempre recomenzado.

Michel Foucault
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Se reconoce, pero como a ciegas, el vacío esencial en que el 
lenguaje adquiere su espacio (…) El lenguaje es ese vacío, 
ese exterior en cuyo interior no cesa de hablar “el eterno 
chorrear del afuera”. 

Michel Foucault

Álvaro de Campos se sitúa en un enmedio, en un 
intervalo, haciendo del poema un territorio propicio 
para devenir. Su cuerpo se compone en la muta-
ción y la transformación constante de sensaciones, 
en la confluencia del exterior y el interior, permi-
tiendo así la emergencia de una nueva superficie. 
En sus poemas, podemos ver cómo la interioridad 
se derrama en las cosas del mundo, a la vez que el 
alma se permea de exterioridad. La dimensión que 
el poema genera no es, entonces, el espacio de la 
interioridad ni de la exterioridad, no es el tiempo 
del pasado, del presente o del futuro, en su lugar, la 
dimensión que el poema inaugura remite más bien 
a un afuera, a un exterior alojado en la interioridad, 
a un interior que solo existe en la exterioridad, lo 
cual está bellamente dicho en los versos de Campos, 
cuando escribe: 

Cada alma es un río corriendo por las márgenes de  
lo Externo.

(Campos, Pessoa, 1998b: 9).

En este verso, el poeta insiste en dejar ver la 
línea de borde, casi imperceptible, entre el alma y 
una cierta exterioridad que lo antecede y lo consti-
tuye. Foucault, por su parte, habla del exterior que 
circunda y a su vez inunda el alma, es el lenguaje 
mismo, “ese vacío, ese exterior en cuyo interior no 
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cesa de hablar el eterno chorrear del afuera” (1996:178). 
El lenguaje, para ambos autores, es ese exterior de 
donde surge la voluntad primera; el llamado a de-
venir hombre en el vasto mundo de la naturaleza. 
La interioridad se constituye en el borde de sus 
muros, tal como lo advierte Campos, interioridad 
que no dejará de ser minada por un afuera que lo 
desborda. 

En la senda de Maurice Blanchot, Michel Fou-
cault propone pensar la literatura como emergencia 
del afuera. Se trata de una nueva dimensión limítro-
fe entre un sujeto que se diluye y un lenguaje que se 
escabulle, un espacio fuera del espacio y un tiempo 
fuera del tiempo. El afuera nos remite, entonces, a 
la zona de indiscernibilidad de la que hablan Deleuze 
y Guattari, zona en la que no hay lugar para lo fijo, 
lo inmóvil, lo estático, ya que este será propiamente 
un espacio en blanco reservado para devenir. 

 Es en la página en blanco y en la letra escrita 
donde se presenta de manera evidente esa nueva 
dimensión del afuera, la cual no hará consistir nin-
gún ser, salvo los múltiples cuerpos y figuras que 
deambulan entre las líneas. El afuera no es el signo 
de un sujeto ni de una interioridad; así, el tiempo 
que parece recorrerlo no es el tiempo de la memo-
ria ni del olvido, no es el tiempo de la cronología ni 
de la historia, en su lugar, parece brillar en un solo 
instante la posibilidad del infinito que se introduce 
en el acontecimiento mismo de escribir. El afuera 
tampoco remite a un espacio constituido y habita-
do, a un lugar situado en las coordenadas de una 
realidad. El afuera se espacializa en el vacío mismo, 
en el intersticio, en la ranura entre el cuerpo y la fi-
gura en movimiento, entre la ciudad y la carne que 
la constituye. El afuera supone tanto la expulsión 
del ser hablante en el mismo momento del habla 
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como la disolución del sujeto que intenta capturar 
por medio de la palabra algo de su realidad. 

En la literatura como experiencia del afuera, la 
palabra deviene “movimiento sin fin y sin móvil”, tal 
como lo advierte Foucault (1988:37). La palabra se 
hace olvido y, a la vez, porvenir, y derramada en la 
escritura, crea nuevos cuerpos en el acto mismo de 
su disolución. De esta manera, el afuera hace pensa-
ble el lenguaje ya no en una exclusiva relación con 
la temporalidad, sino en su relación primordial con 
el espacio. 

Durante mucho tiempo se creyó que el lenguaje era 
dueño del tiempo, que servía tanto como vínculo fu-
turo en la palabra dada que como memoria y relato; 
se creyó que era profecía o historia; se creyó también 
que su soberanía tenía el poder de hacer aparecer el 
cuerpo visible y eterno de la verdad; se creyó que su 
esencia se encontraba en la forma de las palabras o 
en el soplo que las hacía vibrar. Pero no es más que 
rumor informe y fluido, su fuerza está en su disimu-
lo; por eso es una sola y misma cosa que la erosión 
del tiempo, es olvido sin profundidad y vacío trans-
parente de la espera (Foucault, 1988:77).

Esta reflexión filosófica se potencia ante los poe-
mas de Álvaro de Campos, pues el poeta vierte su 
escritura en los intersticios de un tiempo sin crono-
logía, escribiendo su saudade como la memoria que 
deambula entre el pasado y el futuro de la espera. 
Y en ese mismo movimiento, el poeta crea espacios 
sin profundidad ni volumen, espacios de tiempo 
derramado, espacios de sensaciones abstractas. Así, 
en la escritura, el poeta recorre las calles y en ellas 
transita un recuerdo del no haber sido. Navega en-
tre las olas y en ellas se multiplica en cuerpos mul-
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tisensibles; boyas, redes y espuma. Visita las habi-
taciones de su infancia haciendo visible el gesto de 
una tía muerta. Se detiene en el muelle deviniendo 
navío y, con él, partida y espera. 

De este modo, en el acontecimiento de sus poe-
mas se evidencia la necesaria reiteración en la pala-
bra, la cual traza los caminos de un incesante retorno 
que, en este caso, nunca derivará en lo ya conocido, 
en un punto céntrico, inmóvil, primordial. Por el 
contrario, el incesante retorno al que las palabras 
conducen, deriva en ese movimiento sin fin y sin móvil 
hacia lo desconocido. Con Blanchot, podemos decir 
que en la poesía de Campos se evidencia:

La necesidad de volver al mismo punto, de pasar 
por los mismos caminos, de perseverar recomenzan-
do lo que para él no comienza nunca, de pertenecer a 
la sombra de los acontecimientos y no a su realidad, 
a la imagen y no al objeto, a lo que hace que las pa-
labras mismas puedan transformarse en imágenes, 
apariencias y no en signos, valor de verdad (Blan-
chot, 1969:18).

Por tanto, el lenguaje literario no está llamado 
a preservar la historia ni la cronología ni la memo-
ria ni a salvar de la muerte; por el contrario, con 
la espacialización del tiempo, el lenguaje literario 
enseña al poeta y a su lector que al hablar se pier-
de irremediablemente y que el tiempo se torna tan 
ficticio como las palabras que lo intentan retener. 
La palabra supone, así, la erosión del tiempo y, en 
un mismo movimiento, la emergencia de un nuevo 
espacio, espacio vacío, sin lugar, sin referente en 
el mundo ni en la realidad, un nuevo espacio que 
solo podrá definirse como huella de la huella, en 
la escritura.
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Es, pues, la erosión indefinida del afuera la que se 
prefigura en la poética de Álvaro de Campos, una 
escritura que en lugar de ser reflexiva parece vaciar 
las imágenes propias de un transeúnte frente al mun-
do, una escritura que signa a través de la aparente 
contradicción un punto inabordable, una reescritu-
ra continua de lo mismo que no busca la identidad, 
sino la pura diferencia en la experiencia misma del 
lenguaje. En ella, el tiempo y el espacio se funden 
para crear una sensación nueva; el pasado no es un 
referente temporal, sino una sensación vivida en el 
presente, inscrito en la calle que se atraviesa, en el 
muelle o en la ventana desde donde se ve el mundo.

Sin embargo, el afuera en la poesía de este hete-
rónimo no solo se evidencia en ese movimiento in-
cesante, en el que se disuelven y se funden el tiempo 
y el espacio. Más bien, el poeta crea un afuera cuan-
do intenta repetidamente darse un nombre, ponerse 
un rostro, situarse como algo, un esto enmedio de 
una difusa realidad. De ahí que esta experiencia 
de escritura plantea de manera directa la pregun-
ta: ¿quién habla en el texto?, encontrando siempre 
una multiplicidad de nombres, que se escriben con 
la pluma de un autor ausente. En su poesía, el ser 
queda indefinido, un mal dicho en el escollo de la 
conciencia de sí mismo, una “ficción del intermezzo”, 
ficción que aparece en un espacio fuera del espacio, 
en un tiempo más que cronológico, en el tempo (rit-
mo) mismo de la escritura. 

Eduardo Lourenço, en Pessoa revisitado. Lectura 
estructurante del “drama en gente”, afirma que “Pes-
soa no escribió para vencer nada que se pudiera 
nombrar, sino para nombrar lo que, visionado, de-
terminó el fabuloso fracaso del que los poemas son 
el lugar y el signo de una redención sin redentor” 
(Lourenço, 2006:16). Estas palabras de Lourenço se 
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constatan en la poesía de este viajero de las sensa-
ciones, que bordea constantemente el abismo entre 
el mundo y la realidad del poeta, entre las sensa-
ciones y las palabras de este para nombrarlas, entre 
su ser y su imposibilidad de ser. Por un instante, el 
poema se muestra, entonces, como un triunfo preca-
rio, en el que esa brecha parece estar disimulada

A partir del texto literario, asistimos a la impo-
sibilidad de nombrar por medio de la palabra un 
sujeto consistente. El sujeto de la conciencia, de la 
voluntad, de la razón queda cuestionado en tanto 
aparece en su lugar un ser evanescente, dislocado, 
metamorfoseado por la experiencia literaria. El poe-
ta cede la iniciativa a la palabra –tal como Blanchot 
lo descubre en Mallarmé–, en la cual ya no opera el 
poder de un sujeto autor ni su voluntad de asir o re-
presentar tal mundo o tal subjetividad, y en su lugar, 
solo resuena el murmullo y la reverberación del len-
guaje que se recrea a sí mismo. Según Blanchot, en 
la escritura literaria, el impersonal él sustituye al yo, 
y es esta sustitución la que despoja al escritor de sí 
mismo, revelando la soledad a la que se ve reducida 
tanto la obra como quien la escribe. En sus palabras, 
“el ‘él’ es yo mismo convertido en nadie, otro con-
vertido en el otro, de manera que allí donde estoy 
no pueda dirigirme a mí, y que quien a mí se dirija 
no diga “yo”, no sea el mismo” (Blanchot, 1969:22).

Foucault, por su parte, leyendo los ensayos de 
Maurice Blanchot acude a la literatura para descu-
brir en ella el espacio desierto dejado por el desalojo 
del sujeto, espacio en el que puede devenir el dis-
curso del límite, de la subjetividad quebrantada, de 
la transgresión. Foucault descubre en la literatura 
esa otra dimensión del afuera, donde no hay inti-
midad ni secreto y, en su lugar, aparece el lenguaje 
y la palabra que se despliega indefinidamente en la 
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contradicción, en la reiteración, en el olvido. En sus 
palabras, “la escritura no está ya alojada en la forma 
de la interioridad, se identifica con su propia exte-
rioridad desplegada” (Foucault, 1999:333).

Anteriormente nos hemos referido a la imagen 
del desierto utilizado por Álvaro de Campos y por 
dos hermanos distantes de su poesía: Friedrich 
Nietzsche y Charles Baudelaire. Ahora encontramos 
nuevamente esa imagen con otras resonancias se-
mánticas. Así, para Michel Foucault, el desierto hace 
referencia al espacio propio de la literatura en el cual 
el autor se disuelve, dejando entrever un lenguaje 
sin sujeto. El ser del lenguaje en su estado puro. 

 
Es sentir de repente crecer en uno mismo un desier-
to, al otro extremo del cual (aunque esta distancia 
sin medida es tan delgada como una línea) espejea 
un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un 
pronombre personal sin persona, un rostro sin ex-
presión y sin ojos, un otro que es el mismo (Foucault, 
1988:64). 

Para Foucault, el desierto que se abre está refe-
rido al espacio vacío cavado en el interior de sí mis-
mo, al hueco dejado por la erosión indefinida del 
lenguaje. El desierto es la distancia casi nula entre 
el sujeto que pierde consistencia y un lenguaje que 
ya no le pertenece, entre un alguien a quien puede 
asignarse la palabra dicha y los múltiples rostros 
que la encarnan. Desierto que se hace visible preci-
samente en la escritura literaria, la cual parece des-
pojar al sujeto de su hacer y de su decir. 

En la escritura no hay manifestación o exaltación 
del gesto de escribir, no se trata de la sujeción de 
un sujeto en un lenguaje, se trata de la apertura de 
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un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de 
desaparecer.

(Foucault, 1999: 333)

En este punto, la poética de Álvaro de Campos 
parece nuevamente adelantar el pensamiento filo-
sófico, pues evidencia esa ruptura entre la palabra 
y aquel que escribe, hasta mostrar el “abismo entre 
conciencia y realidad, abismo entre sí y sí mismo 
y entre sí mismo y el mundo”, tal como lo expre-
sa Lourenҫo (2006:34). La obra desobra a su autor 
(Blanchot, 1969:17), lo expulsa y lo hace ajeno a su 
palabra. El autor es arrojado del texto y en su lugar 
viene a situarse un impersonal que escribe, un im-
postor que es otro: él mismo. 



¡Oh, suave Tajo ancestral y mudo,
pequeña verdad donde el cielo se refleja!

Álvaro de Campos
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5. Devenir cuerpo escrito

¿Qué es la necesidad de escribir versos si no la vergüenza 
de llorar? 

Álvaro de Campos

La literatura en sí misma es una distancia socavada en el 
interior del lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y 
nunca realmente franqueada, finalmente, la literatura es 
una especie de lenguaje que oscila sobre sí mismo, una 
especie de vibración sin moverse del sitio.

Michel Foucault

La obra poética de Álvaro de Campos refie-
re la literatura en tanto espacio abierto hacia 

múltiples formas y figuras, en el movimiento im-
perceptible que es en sí la escritura. En ella, Campos 
no cesa de plasmar la distancia inespacial entre el 
ser y la máscara, entre las cosas y los símbolos, entre 
las palabras y el texto escrito; en ella, el poeta en-
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cuentra el lugar para devenir y transformarse hasta 
tornarse materia viva en el hecho literario. 

La poesía de este heterónimo nombra la posibili-
dad de devenir-otro, lo cual implica, a su vez, la po-
sibilidad de situarse en un enmedio, en un entre, en 
un intervalo que permita la aparición de una otra di-
mensión en la que el espacio y el tiempo se conjugan 
para dar paso al acontecimiento mismo del poema. 
Así mismo, en esta experiencia literaria, el tiempo se 
espacializa, dejando ver en la escritura el derrame 
incesante de la memoria, a través de la proliferación 
de sensaciones, haciendo que pasado, presente y fu-
turo confluyan en una única temporalidad. 

Así pues, la poesía de Álvaro de Campos habla 
de la disolución del ser y de la realidad. Es una pues-
ta en imágenes de un saber más allá de la conciencia 
racional, una afirmación, un grito primordial, una 
voz que se va vaciando de palabras advirtiendo el 
afuera mismo del lenguaje. Su poética, en tanto fic-
ción del intermezzo, permite crear un espacio fuera 
del espacio, en un tiempo que será el propio tiempo 
de la escritura. Su poesía compone cuerpos de sen-
sación, afectos y nuevos paisajes en el campo de la 
palabra. Así, en eso que queda fuera de las márgenes 
del lenguaje, en eso indefinido e imposible, Campos 
se revela como una potencia de devenir, una posi-
bilidad, una fuerza creadora y, por tanto, un punto 
intermedio, indefinido, inacabado, un casi que siem-
pre rebasa y desborda. 

Ahora bien, la voz derramada en la escritura, 
el tiempo vertido en la página en blanco hacen po-
sible la aparición de un cuerpo, un cuerpo que sin 
más dice un afuera en el afuera mismo del lenguaje, 
dice un espacio exterior en el interior del alma: es el 
cuerpo escrito, cuerpo signado por la temporalidad 
del acontecimiento, superficie y devenir. 
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Volver los versos en las cosas 
del mundo

¡No me fastidie, ni me obligue a tener pena!
Mire: todo es literatura. 
Nos viene todo de fuera, como la lluvia.
La manera de ser nosotros páginas aplicadas de novelas, 
traducciones, hijo mío.

Álvaro de Campos

Cuando la lengua está tan tensada, que se pone a balbucir 
o a susurrar, farfullar..., todo el lenguaje alcanza el límite 
que dibuja su exterior y se confronta al silencio. 

Gilles Deleuze

En el acontecimiento de su poesía, Álvaro de 
Campos nos lleva directamente a un afuera indeter-
minado y móvil, un agujero, un silencio, un interva-
lo en el interior del exterior que el lenguaje mismo 
constituye. Su escritura se presenta como ese “eterno 
chorrear del afuera” (Foucault, 1996:178), lo que abre 
un espacio intersticial en el lenguaje, lo que hace 
que la realidad de las cosas y del mundo se disuel-
va, a la par que se ve desaparecer aquel sujeto que 
escribe. 

Escribir es romper el vínculo que une la palabra a mí 
mismo, romper la relación que me hace hablar hacia 
“ti”, porque me da la palabra con el sentido que esta 
palabra recibe de ti, porque te interpreta; es la in-
terpelación que comienza en mí porque termina en 
ti. Escribir es romper ese vínculo. Además, es retirar 
el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que 
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hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo 
que se habla, es el día que se edifica por el trabajo, la 
acción y el tiempo (Blanchot, 1969:20). 

La escritura poética hace visible la ruptura irre-
mediable entre aquel que enuncia y aquel que in-
terpreta, es más, hace visible la hiancia dentro del 
mismo lenguaje, su exterioridad radical respecto al 
ser de las cosas y al ser del hombre. La literatura 
despoja al lenguaje de esa capacidad mimética que 
le permite confundirse con las cosas del mundo, 
representar la realidad y hacer consistir sujetos de-
terminados, lo que presupone un descarrilarse en el 
curso habitual del lenguaje. 

Álvaro de Campos no es más que un texto es-
crito, una ficción que se confunde con otras tantas 
ficciones que el lenguaje recrea. Su cuerpo se com-
pone de las múltiples voces que inundan el poema, 
las cuales dicen de una cierta interioridad vertida 
en las palabras, interioridad que se torna exterio-
ridad al diluirse y descomponerse en la superficie 
escrita: “Nos viene todo de fuera”, advierte el poeta, 
con lo cual, hace ver que tanto las emociones y las 
sensaciones que parecen brotar del interior del alma 
como aquellos estímulos que tocan nuestros senti-
dos desde el mundo exterior se tornan sensaciones 
en un afuera inaccesible, desde donde nos afectan y 
nos sorprenden como aquello desconocido y ajeno. 

Mire: todo es literatura. 
Nos viene todo de fuera, como la lluvia.
La manera de ser nosotros páginas aplicadas de novelas, 
traducciones, hijo mío.

(Campos, Pessoa, 1998a:117).
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Estos versos que insinúan la primacía de la ex-
terioridad nos hablan de ese afuera que preexiste y 
determina los modos mismos en que se compone 
la realidad. El ser queda bosquejado en un hecho 
literario, una página aplicada de novela que lejos de 
acercarse a un texto original, se presenta como una 
simple traducción, que, como es posible suponer, 
nunca alcanza a ser idéntica a sus múltiples répli-
cas. La escritura hace posible, entonces, que esta tra-
ducción finalmente alcance el límite de lo sensible; 
a través de ella, el poeta deviene sensación, en ella, 
la sensación alcanza la materialidad necesaria para 
tocar el mundo de lo sensible, hasta devenir una per-
sona entera (Campos, Pessoa, 1998:233). 

Álvaro de Campos es, pues, un devenir incesan-
te de sensaciones, sensaciones compuestas sobre el 
lienzo del lenguaje, tal como lo escribe en sus ver-
sos. Sus palabras son materia sensible, materia viva, 
imágenes, voz muda cuando el lenguaje calla. Sus 
palabras salen de las páginas, caminan por las ca-
lles, se detienen, pero en ellas, el tiempo no se de-
tiene. En ellas, la memoria no se conserva estática, 
pues habitan el lenguaje, están hechas de lenguaje, 
dentro del cual, no paran de mutar, de devenir. En 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari plantean: 

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en curso, y que desborda cualquier materia 
vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un paso de 
Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura 
es inseparable del devenir; escribiendo se deviene-
mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-mo-
lécula hasta devenir-imperceptible (2002:246).
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El devenir en Campos se presenta como muta-
ción, cambio, transformación, movimiento, lo cual 
no implica la realización de un acto diferente al acto 
mismo de escribir, implica la posibilidad de hacerse 
otro, de fragmentarse y esparcirse en las cosas del 
mundo a través del trabajo sobre las sensaciones y 
desde ellas que la escritura conlleva. Sus versos nos 
permiten ver cómo el poeta se construye a través 
del texto escrito. Su cuerpo está compuesto de pa-
labras, con la movilidad propia de las figuras del 
lenguaje.

Yo, el ritmista febril
para quien el párrafo de versos es una persona entera. 
Para quien por debajo de la metáfora aparente
como en estrofa, antistrofa, epodo, el poema que escribo,
que por detrás del delirio construyo,
que por detrás del sentir pienso. 
Que amo, exploto, rujo, en orden y medida erudita.

(Campos, Pessoa, 1998:233).

Escribir es un asunto de devenir y la escritura 
de Álvaro de Campos lo corrobora en cada verso. 
El verso, que se convierte en persona entera, mues-
tra que el escritor es un brujo, como dice Deleuze 
(1996:158), en tanto el escribir está atravesado por 
esos extraños devenires que no son devenir-escri-
tor, sino devenir-animal, devenir-máquina, devenir 
molécula, hasta devenir sensación. 

Para saludarte.
Para saludarte como se debe saludar,
necesito volver mis versos corcel,
necesito volver mis versos tren,
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necesito volver mis versos saeta,
necesito volver mis versos prisa,
necesito volver los versos en las cosas del mundo, 

(Campos, Pessoa, 1998:239). 

El poeta crea la nueva dimensión en la que las 
sensaciones cobran expresión dentro del lenguaje, 
haciendo que este se haga materia sensible. En cada 
uno de sus versos, Álvaro de Campos hace pasar la 
sensación a la palabra y la palabra a la sensación hasta 
devenir una misma cosa, y en ese doble movimiento, 
el poeta mismo deviene las cosas que nombra. Así, el 
trabajo de las sensaciones permite la composición de 
afectos, esos devenires no humanos del hombre, y de per-
ceptos, paisajes posibles de habitar, ver, tocar a través 
de la sensación. La materia prima de esta composi-
ción es, sin lugar a dudas, la materia sensible, malea-
ble por excelencia: el lenguaje, el cual es susceptible 
de ser modelado, esculpido, deformado y reformado 
en los infinitos cuerpos multisensibles que habitan el 
poema. En el decir de Deleuze y Guattari: 

El escritor emplea palabras, pero creando una sin-
taxis que las hace entrar en la sensación, o que hace 
tartamudear a la lengua corriente, o estremecer-
se, o gritar, o hasta cantar; es el estilo, “el tono“ de 
las sensaciones, el lenguaje de las sensaciones, o la 
lengua extranjera en la lengua. El escritor retuerce 
el lenguaje, lo hace vibrar, lo abraza, lo hiende para 
arrancar el percepto de las percepciones, el afecto de 
las afecciones, la sensación de la opinión (2005: 178).

 
El poeta que construye detrás del delirio, que 

piensa al sentir, que ama, explota y ruje en su escri-
tura, nos muestra que, efectivamente, la poesía crea 
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un lenguaje de las sensaciones, un lenguaje capaz de 
componer toda variedad de afectos y de perceptos, 
de cuerpos –velocidad y movimiento–, “almas que 
corren por las márgenes de lo externo” (Campos, Pessoa, 
1998b:9). En la escritura, la emoción y la sensación se 
tornan materia de lenguaje creando un nuevo cuer-
po sintiente que son las palabras, las cuales crearán, 
a su vez, un afuera dentro del lenguaje mismo.

En Crítica y clínica, Gilles Deleuze señala que la 
escritura es un devenir afuera del lenguaje. La escri-
tura, al ser ella misma una composición, un cuerpo 
de sensaciones, desborda el lenguaje haciendo visi-
ble sus bordes, sus límites, haciendo visible el vacío 
que la constituye. En la escritura, las palabras pier-
den su afán de sentido, de comunicación y, con ello, 
cobran todo su poder de tocar, de transformarse y 
transformar el mundo de lo sensible, creando a su 
paso un lenguaje extranjero dentro del lenguaje mis-
mo. En palabras de Deleuze: “El escritor crea nuevas 
estructuras gramaticales o sintácticas sacando a la 
lengua de los caminos trillados y haciéndola deli-
rar” (1996:9). De esta manera, el escritor hace gritar, 
balbucir, farfullar, susurrar la lengua en sí misma. 

Por consiguiente, el escritor será un extranje-
ro en su propia lengua (Deleuze, 1996: 153), talla en 
esta una sintaxis en devenir (Deleuze, 1996:156) y, 
en ella, él mismo se transforma. De esta manera, 
se abre un afuera propio del lenguaje en ese tallar 
la lengua, en ese llevarla al límite generando una 
lengua extranjera, una lengua que promueve el de-
lirio, el desequilibrio, el sin sentido, la sinestesia y 
la creación de nuevas sensaciones en la intersección 
de los sentidos.

Y así como la nueva lengua no es exterior a la lengua, 
el límite sintáctico tampoco es exterior al lenguaje; 
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es lo exterior del lenguaje, no está en el exterior. Es 
una pintura o una música, pero una música de pa-
labras, una pintura con palabras, un silencio dentro 
de las palabras, como si las palabras ahora vertieran 
su contenido; grandiosa visión o audición sublime. 
(Deleuze, 1996:157).

Y mis versos son yo sin poder estallar 
de vivir

¡Qué gran ventaja llevar el alma al revés!
Al menos así se escriben versos. 
Se escriben versos, se pasa por loco, y después por genio, 
a lo mejor. 

Álvaro de Campos

No escribir versos, versos al respecto del hierro,
pero ver, tener, ser el hierro y ser eso mis versos.
Versos -hierro- versos, círculo material-psíquico-yo. 

Álvaro de Campos 

Álvaro de Campos es un hierro de máquinas, 
una red abandonada, espuma en la corriente que 
fluye. El poeta se autorretrata cuando habla del 
transeúnte, del navío, del automóvil, se hace a las 
cosas del mundo y en ese mismo movimiento las 
anima con su espíritu, las vuelve materia sensible, 
las llena de vida, a la vez de devenir él mismo múl-
tiples cuerpos sintientes y sentidos, que se construyen 
y se disuelven a través de la escritura. El poeta es, 
finalmente, una sensación vertida en una hoja en 
blanco, la cual conserva como don o maldición la 
posibilidad irrefrenable del movimiento. En su es-
critura, es posible ver las múltiples imágenes que 
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hombres diversos construyen sobre su realidad; 
el alma, el mundo, el universo toman en ella gran 
cantidad de matices y figuras, cada una portadora 
de la fuerza necesaria para sentirse posible. Álvaro 
de Campos es un puñado de versos, “versos, círculo 
material-psíquico-yo” (Campos, Pessoa, 1998:237), un 
cuerpo multiforme, compuesto de palabras, sensa-
ciones, objetos, afectos. Material que se hace sensi-
ble al vaciarse en el poema. La palabra de Campos 
crea nuevas sensaciones, a la par que se vuelve ob-
jeto sensible en el cuerpo mismo del poema. De este 
modo, se convierte en una poética de las sensacio-
nes y del acto mismo de escribir. 

¡Cómo he acabado!
Estoy harto de sentir y de fingir en pensar, 
y no he acabado aún. 
Aún estoy escribiendo versos.
Aún estoy escribiendo.
Aún estoy.

No, no voy a acabar… aún… no voy a acabar. He acabado.

(Campos, Pessoa, 1998a:115) 

Son innumerables los versos en los que Campos 
piensa acerca del acto de escritura, no como reflexión 
posterior, sino como la impresión en el papel de ese 
acontecimiento siempre presente. En el poema Cul 
de lampe, como en tantos otros, podemos ver cómo la 
escritura es, al igual que todas las otras sensaciones, 
materia sensible con la que se compone el poema. 
En este sentido, José Gil afirma que el poeta portu-
gués no escribe sobre la imposibilidad del lenguaje 
o del sin sentido, sino, más bien, sobre la posibili-
dad infinita de escribir. “El poeta se pregunta por el 
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acecho de sus propias sensaciones, de su origen, las 
ve volverse palabras y suscitar nuevas sensaciones 
de una otra realidad” (1986:10)56. De esta manera, 
en la escritura de Campos es posible encontrar un 
metadiscurso (Gil, 1986:44), en tanto su poesía toma 
por objeto la misma experiencia poética. 

Aún estoy escribiendo versos.
Aún estoy escribiendo.
Aún estoy.

(Campos, Pessoa, 1998a:115) 

Estos versos que reflejan un gesto de la cotidia-
nidad del poeta, centran la atención en el acto mis-
mo de la escritura, más aún, del estar siendo escri-
tura, del permanecer solo en el momento en que se 
escribe. La escritura aparece aquí como un último 
acto, un resto que queda al vaciar la vida de todas 
sus cualidades, de todas sus posibilidades, hasta 
que el poeta efectivamente desaparece o se esfuma 
ante nuestros ojos cuando decide acabar el poema.

No, no voy a acabar… aún… no voy a acabar. He acabado.

(Campos, Pessoa, 1998a:115) 

56  Escribe Gil: “Não que ele escreva sobre a impossibilida-
de de escrever ou que se interrogue sobre o não-senti-
do da escrita (a literatura era a única “verdade” de que 
nunca duvidou...) pelo contrário, escreve sobre a possi-
bilidade infinita de escrever, sobre a incessante prolife-
ração da palavras e das sensações, espreitando o seu jor-
rar, apanhando-as a passagem, vendo-as engastarem-se 
em palavras, enquanto estas suscitam novas sensações 
de uma outra realidade” (Gil, 1986:10).
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De esta manera, la escritura de Campos, además 
de reconocerse como el acto mismo por el cual el 
poeta se construye, aparece como un material pri-
mordial dentro del gran cúmulo de materiales con 
los que se hace el poema, es el elemento disolvente 
que hace maleables las sensaciones, que acentúa los 
afectos, que permite hacer algo con ellos. La escritu-
ra se convierte en una sensación más entre otras y, 
a la vez, se torna la materialización de sensaciones, 
arrancadas de sentimientos y percepciones de un 
sujeto particular, para devenir en el poema afecto 
puro, afecto sin sujeto, sin referente, solo afecto. 

Robert Bréchon, en Extraño extranjero, una biogra-
fía de Fernando Pessoa, reconoce que la obra poética de 
Álvaro de Campos está, de alguna manera, determi-
nada por los acontecimientos de la vida de Fernando 
Pessoa. Según su criterio, el trabajo poético de este 
heterónimo parece estar dividido en dos momentos, 
en los cuales, se puede identificar una diferencia en 
la tonalidad del afecto y el ritmo de la escritura del 
poeta. Es así como, en un primer momento, Campos 
se presenta como “el cantor de la era industrial, de la 
violencia de la vida y del expresionismo más concre-
to” (Bréchon, 2000:257), como el poeta sensacionista 
que aparece en las grandes odas, en los versos dedi-
cados a Walt Whitman y en aquellos poemas en los 
que se plasman de manera exaltada las sensaciones 
frente a la vida moderna en su impulso frenético ha-
cia el progreso. En un segundo momento, y después 
de casi 10 años de aparente silencio, se ve surgir un 
nuevo Campos en poemas portadores de un tono di-
ferente; es el Campos de Tabaquería, de Lisbon revi-
sited y de innumerables poemas atravesados por una 
fatalidad trágica, que sin dejar de lado el tono sarcás-
tico que caracteriza a este poeta, circundan la muerte 
y una cierta pregunta metafísica por la existencia. 
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Es indiscutible que la poesía de Campos está 
marcada por esas dos tonalidades afectivas; sin em-
bargo, y dejando de lado las referencias cronológi-
cas, nos permitimos proponer que en toda su obra 
está presente el vaivén entre afectos contrarios. Tan-
to el dolor como la exaltación jubilosa formarán par-
te de cada poema, el asombro ante la vida se conju-
ga con una complacencia sorda ante la muerte; la 
angustia infantil y primitiva se funde con la fuerza 
inesperada de una cierta animalidad. En todo caso, 
sea en los poemas de su juventud o en aquellos de 
su edad madura, Campos se presenta como el poeta 
exaltado, desbordado, arrobado por sus pasiones, 
por sus afectos, como aquel que hace de la poesía 
un paroxismo de sensaciones. 

A la dolorosa luz de grandes lámparas eléctricas de las 
fábricas 
tengo fiebre y escribo.
Escribo con rechinar de dientes, fiera pura ante toda esta 
belleza. 

(Campos, Pessoa, 1998:95).

Estos versos de la “Oda triunfal” son muestra de 
ello, pues en este canto a la Modernidad, con sus má-
quinas, sus industrias, sus ciudades, su movimiento 
constante, el dolor no deja de aparecer, haciendo del 
canto admirado una queja, un testimonio que ad-
vierte que aquel que escribe ha sido expulsado de 
algún modo de esa realidad. El poeta observa desde 
fuera y desde allí escribe con su cuerpo afectado, una 
cierta belleza exterior que contrasta con su espíritu. 
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El poeta escribe el dolor, lo hace existir en el poema 
y, a su vez, el poema se escribe con el dolor:

Sí, está claro, 
el universo es negro, sobre todo de noche.
Pero yo soy como todo el mundo,
aunque no tenga dolor de dientes, ni callos, y los otros 
dolores 
pasen. 
Con los otros dolores se hacen versos, 
con los que duelen se grita.
La constitución íntima de la poesía 
ayuda mucho…
(Como analgésico sirve para los dolores del alma, que son 
débiles).
Déjenme dormir. 

(Campos, Pessoa, 1998a:331)

El poema está hecho de dolor, lo cual recuerda 
las palabras de Nietzsche, cuando en 1886, en el 
segundo prólogo de La ciencia jovial, escribe “solo 
el gran dolor es el último liberador del espíritu, en 
tanto es el maestro de la gran sospecha” (Nietzsche, 
1992:4), palabras que retornan en Ecce homo. Cómo se 
llega a ser lo que se es, cuando el pensador relaciona 
la escritura de sus obras con una “honda debilidad 
fisiológica e incluso con un exceso de sentimiento 
de dolor” (Nietzsche, 1985:22). 

¿Qué dolor habita, entonces, el poema? Un dolor 
tenue y constante, un dolor del alma, aquel que pasa 
y se duerme con el analgésico de la escritura. Un do-
lor que es el más recurrente, el más incurable, pues 
siempre retorna haciendo que el acto de escribir se 
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prolongue de manera indefinida57. En otro de sus 
poemas, Campos escribe:

Yo no sé de dónde hacer poemas, 
escribo palabras porque el alma… 
el alma innúmera de los otros sufre
siempre fuera de mí. 

Mis versos son mi impotencia. 
Lo que no consigo, lo escribo, 
y los ritmos diversos que hago alivian mi cobardía. 

(Campos, Pessoa. 1998b:63)

También aquí, los versos están ligados al dolor, 
sin embargo, ya no en relación con el dolor de sí, 
con el dolor del cuerpo o, incluso, del organismo. 
Estos versos de un tono más abstracto hablan del su-
frimiento, pero de un sufrimiento que el poeta solo 
puede sentir como ajeno, como ese afecto que otros 

57 En los versos de Campos se encuentra la inquietante 
referencia a una cierta función analgésica en la poesía, 
que aunque no se debe tomar como consigna ni como 
reflexión, es interesante escucharla en su contexto y de-
jarse decir por ella. Ya en el siglo XX, Gilles Deleuze, en 
su texto Crítica y clínica, se referirá a la escritura como 
una iniciativa de salud: “El escritor es un médico, mé-
dico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto 
de síntomas con los que la enfermedad se confunde con 
el hombre. La literatura se presenta entonces como una 
iniciativa de salud; no forzosamente el escritor cuenta 
con una salud de hierro, pero goza de una irresistible 
salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído, de 
las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes 
para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le 
otorgan no obstante unos devenires que una salud de 
hierro y dominante haría imposible” (Deleuze, 1996:14).
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tienen fuera de él, pero que sin lugar a dudas, conoce. 
La escritura alivia de la cobardía, del no poder hacer, 
de la impotencia, lo cual resalta la reiterada referen-
cia de un cierto fracaso que insiste en toda su poesía: 
“Yo siento que de lo que imaginé quedó fuera todo lo que 
quise, que aunque todo lo quise, todo me faltó” (Campos, 
Pessoa, 1998:295). En estos versos, como en tantos 
otros, se advierte de ese fracaso del no haber querido 
ser, del no haber soñado otro sueño, del ser lo que no 
es y de no ser lo que es. Pero más allá de esto, el fra-
caso que se impone en la poesía de Campos nos lleva 
directamente a un punto de imposibilidad radical en 
el que el poeta queda anclado poema tras poema. 

¡Qué todos los rayos partan la falta que nos hace no ser Dios
para tener poemas escritos al Universo y a las Realidades 
por nuestra carne
y tener ideas-cosas y el pensamiento infinito!
 Para tener estrellas reales dentro de mi pensamiento-ser
nombres-números en los confines de mi emoción-a-tierra.
Lo que yo quiero no es cantar el hierro; es el hierro. 
Lo que yo pienso es solo dar la idea del acero –y no el acero–. 
Lo que me enfurece en todas las emociones de la inteligencia
es no cambiar mi ritmo que imita el agua cantante 
por la frescura real del agua tocándome las manos, 
por el sonido visible del río donde puedo entrar y mojarme,
donde puedo dejar mi ropa escurriendo,
donde me puedo ahogar, si quisiera,
que tiene la divinidad natural de estar allí sin literatura.
¡Mierda! Mil veces mierda para todo lo que no puedo hacer. 
¿Qué todo [ ]? ¿Qué es todo, todo, todo?
En mi verso canto trenes, canto automóviles, canto vapores, 
pero en mi verso, por más que lo levante hay solo [ ] y vidas, 
no hay hierro, acero, ruedas, no hay maderas, ni cuerdas, 
no tiene la realidad de la piedra más nula de la calle, 
de la piedra que por azar nadie pisa al pasar,
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pero que puede ser mirada, cogida con la mano, pisada
y mis versos son como estas, solo para ser comprendidos. 

(Campos, Pessoa, 1998b:219) 

Se trata aquí de la imposibilidad radical que el 
lenguaje plantea. El no poder ser Dios para hacer de 
la palabra la cosa misma, el no poder escribir versos 
fuera de las palabras, el no hacer de ellos materia 
sensible fuera de las redes simbólicas del lenguaje. 
Álvaro de Campos pasa, entonces, de la rabia a la 
impotencia, y, sin embargo, escribe. “Y así escribo 
estos versos por no saber qué decir” (Campos, Pessoa, 
1998a:101), escribe por la imposibilidad misma de 
decir, de capturar por medio de la palabra la verdad 
de las cosas, la vida misma, la cual siempre queda 
por fuera de sus versos. 

Estoy escribiendo versos realmente simpáticos,
versos diciendo que no tengo nada qué decir,
versos insistiendo en decir esto,
versos, versos, versos, versos, versos…
tantos versos…
¡Y toda la verdad, y toda la vida fuera de ellos y de mí!
…
¿Qué hora es? No sé.
No tengo energía para extender una mano hasta el reloj,
no tengo energía para nada, para nada más,
solo para estos versos, escritos al día siguiente. 
Sí, escritos al día siguiente. 
Todos los versos son siempre escritos al día siguiente. 

(Campos, Pessoa, 1998a:79)

Esos versos que nunca llegan a tiempo, versos 
del aplazamiento, son los mismos que siempre que-
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dan por fuera de la vida y del ser, palabras que no 
alcanzan a nombrar el instante mismo, que hablan 
de un pasado inmediato del sentir. El poema en 
Campos abre una brecha dolorosa, casi impercepti-
ble, entre la vida que transcurre y el acontecimien-
to de la escritura, arrojando al poeta como un resto 
que queda fuera de las palabras, del lenguaje. A su 
vez, el poema permite sentir el agotamiento, la fal-
ta de energía, el cansancio, el tedio, la impotencia; 
estados afectivos que de una manera insospechada 
inundan las líneas. El afecto aquí aparece como una 
fuerza que empuja a escribir, la única fuerza que 
queda después de que el poeta es privado de su vi-
talidad, última energía en los momentos que la ra-
zón se obnubila y el deseo parece detenerse. 

Comprendo a intervalos inconexos,
escribo por lapsos de cansancio;
y un tedio hasta del tedio me arroja a la playa.

(Campos, Pessoa, 1998a:27)

Es frecuente encontrar imágenes como esta, que 
está en su segundo poema Lisbon revisited, donde 
aquel que escribe parece luchar contra una fuerza su-
perior a la del agotamiento, a la del cansancio, a la del 
tedio. El poeta vigila, insomne, como si no quisiera 
ceder a la madrugada, a los sueños, a la angustia, a la 
muerte. Se aferra, entonces, a la escritura como a un 
lazo entre la vigilia y el sueño, como a un acto que de 
manera involuntaria lo mantiene despierto, como a 
un mantra que lo salva, noche tras noche, del silencio. 

No, no es cansancio… 
es una cantidad de desilusión 
que se me entraña en el modo de pensar.
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Es un domingo al revés del sentimiento. 
Un festivo pasado en el abismo. 
[…]
No, cansancio, ¿por qué?
Es una sensación abstracta
de la vida concreta,
algo como un grito
por dar,
algo así como una angustia
por sufrir,
o por sufrir completamente
o por sufrir como…
sí, o por sufrir como...
eso mismo, como…

(Campos, Pessoa, 1998b:177)

En estos versos podemos ver que detrás de ese 
cansancio tan insistente en la poesía de Campos está 
la angustia, un afecto que toca lo Real, el abismo, 
el silencio58. No es gratuito que el ingeniero naval 
sea el poeta del intervalo, el mismo que escribe en el 
interludio, en la penumbra, en la víspera, en un es-

58  En Lo ominoso, Freud investiga el objeto de la angustia 
a partir del fenómeno del doble, donde el afecto es signo 
de una falla en la relación especular, ya que el sujeto no 
puede reconocerse como “otro” en su propia imagen, no 
puede reconocerse como sujeto dividido por el lenguaje 
(1979e:215). Desde la teoría psicoanalítica, la angustia se 
reconoce como el afecto que no engaña (Lacan, 2006:89). 
El afecto primitivo que, a diferencia del miedo, no está 
determinado por un objeto concreto; en su lugar, la an-
gustia se presenta ante la inminente posibilidad de ob-
turar la falla estructural del sujeto, ante la amenaza de 
colmar el vacío, causa de su deseo y, por tanto, motiva-
ción para la vida. 
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tado entre el sueño y la vigilia. Campos se ubica en 
el crepúsculo de la vida, en un atardecer constante, 
cercano a la muerte, se ubica en ese instante cuan-
do los últimos rayos de sol alumbran aquello que 
no se hizo, aquello que no logró, aquello que fue o 
dejó de ser y para lo cual no hay remedio alguno. La 
angustia se presenta en el instante de vacilación, en 
el justo momento en que la vida se detiene ante lo 
inesperado, ante el movimiento, el salto o el abismo. 
La angustia aquí es el silencio previo al acontecer. 

La angustia se presenta ante la distancia, pero, 
paradójicamente, no es la distancia misma la que in-
quieta, es precisamente lo contrario: ella anticipa, a 
manera de alarma, el borramiento, la disolución de 
la distancia necesaria para vivir. La angustia se pre-
senta ante la posibilidad de hacerse Uno, de consti-
tuir el absoluto, lo cual equivaldría a la muerte. En 
Campos se puede leer esta tensión, a través del juego 
constante que instaura en varios de sus poemas, en 
los que parece debatirse entre la búsqueda de una 
cierta unidad que al mismo tiempo lo aterroriza.

En este sentido, podemos encontrar versos como 
los que aparecen en la Oda marítima, en estos, el poe-
ta avizora esta distancia entre un supuesto Muelle 
Absoluto y las infinitas réplicas de piedra-alma que su 
misma escritura construye. En el poema, la distancia 
respecto a las cosas es el reflejo de la distancia del es-
critor frente a sí mismo, dejando entrever una sensa-
ción de soledad y abandono del ser arrojado al mundo. 

¡Ah! ¿Quién sabe, quién sabe
si no partí antaño, antes de mí mismo
de un muelle; si no dejé navío al sol
oblicuo de la madrugada,
otra especie de puerto?
¿Quién sabe si no dejé, antes de la hora
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en que veo el mundo exterior
amanecerse ante mí,
un gran muelle lleno de poca gente,
de una gran ciudad semidespierta,
de una enorme ciudad comercial, crecida, apoplética,
tanto como eso pueda darse fuera del Espacio y del Tiempo?

Sí, de un muelle, de un muelle de algún modo material,
real, visible como muelle, realmente muelle,
el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imitado,
insensiblemente evocado,
nosotros los hombres construimos
nuestros muelles en nuestros puertos,
nuestros muelles de piedra de ahora sobre agua verdadera,
que después de construidos se anuncian de repente como
Cosas- Reales, Espíritus-Cosas, entidades de Piedra-Almas,
en ciertos momentos nuestros de sentimiento-raíz,
cuando en el mundo exterior parece que se abre una puerta,
y sin que nada se altere
todo se revela distinto.

¡Ah, el Gran Muelle en el que partimos Navíos-Naciones!
¡El Gran Muelle anterior eterno y divino!
¿De qué puerto? ¿En qué aguas? ¿Y por qué pienso esto?
Gran Muelle como los otros muelles, pero el Único.
[…]
¡Ah, que esencialidad de misterio y sentidos detenidos
en divino éxtasis revelador
a las horas color de silencio y angustia
en que no hay puente entre cualquier muelle y El Muelle.

(Campos, Pessoa, 1998,129)

En estos versos, la distancia aparece como aque-
llo irremediable que busca ser compensado, un 
imposible que aleja al poeta de un no sé qué míti-
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co, de un tiempo sin tiempo, de un recuerdo de lo 
que nunca fue, frente a lo cual, el poema se presenta 
como saudade y añoranza. “¡Ah, y cómo aquí me re-
cuerda aquella vida mejor, aquellos mares más grandes, 
porque se navegan más despacio! Aquellos mares miste-
riosos, porque se sabía menos de ellos” (Campos, Pessoa, 
1998:141). A su vez, la distancia que la escritura mis-
ma genera se convierte en el refugio frente a la posi-
bilidad del Absoluto. Un navío que aparta al poeta 
de sí mismo, de las cosas del mundo, de la muerte.

¡Navío, quienquiera que seas, no quiero ser yo! 
¡Apártame a remo a vela o máquina, apártame de mí! 
Ve, que yo vea el abismo abierto entre mí y la costa,
el río entre mí y la orilla,
el mar entre mí y el puerto.
¡La muerte, la muerte, la muerte, entre mí y la vida!

(Campos, Pessoa, 1998b:17)

De este modo, la distancia que se abre en el poe-
ma es esa fuerza que atrae y que, en el mismo mo-
mento, resguarda; fuerza que permite la emergen-
cia misma de la escritura, puente tendido entre las 
orillas del Muelle Absoluto y las múltiples orillas de 
muelles construidos con palabras-piedra, piedras-al-
ma, muelles alzados frente a ese abismo entre sí y sí 
mismo, entre sí mismo y el mundo (Lourenço; 2006:34). 
El poeta queda separado irremediablemente de esos 
mares míticos desconocidos, renunciando a ese Ab-
soluto, a esa palabra primera, original, de la que se 
espera, quizás, el sentido de su decir y de su exis-
tencia, Absoluto que solo podrá verse a través del 
poema: Navío desde el cual el escritor se reconoce 
separado de sí, libre y a la vez determinado por la 
palabra que reitera. 
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Oh, puerto donde yo embarque definitivamente hacia la 
Verdad,
Oh, barco con capitán y marineros, visible en el símbolo,
Oh, aguas plácidas, como de un río que existe, en  
el crepúsculo 
en que me sueño posible!
[…]
Quiero partir y encontrarme.
Quiero volver a saber de mí.

(Campos, Pessoa, 1998:313)

La escritura aparece, entonces, como el navío 
desde el cual se pre-siente ese puerto primero, puer-
to mítico e imposible, de donde se embarca una vez 
para no volver nunca. En ella, el haber sido se expe-
rimenta como la ficción de un pasado que solo es en 
el instante mismo en que se nombra, un recuerdo de 
aquello que no fue, un presente de un pasado que 
apenas se reconoce. Así pues, la escritura de Cam-
pos abre un afuera radical que condena a su autor a 
una renuncia de ser para dejar ser al lenguaje. 



¡Hombres que tienen toldillas, que tienen puentes 
desde donde mirar la inmensidad inmensa  

del mar inmenso!

Álvaro de Campos
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No es el trazo sobre el papel, el del cálamo sobre el papi-
ro, sino en sentido amplio el punzón que el afuera traza 
sobre cada uno y, a su vez, el trazo que todos hacemos en 
los otros, lo que ha de ser llamado “escritura”, juego de 
transformaciones y afecciones perceptivas que nos permi-
ten entender la provisionalidad del mundo que tan firme 
creemos.

Manuel Bernardo Rojas

Álvaro de Campos nos ha invitado a surcar su 
poesía y nosotros hemos aceptado con gusto. 

El viaje, que aún no termina, nos ha hecho desem-
barcar en diferentes puertos, detenernos. Ha exigi-
do, una y otra vez, disminuir la velocidad, navegar 
más despacio y, de repente, ha obligado virar hacia 
lugares desconocidos. El capitán de este barco es 
un alguien sin rostro, una figura que se compone 
en cada verso, un otro tan ajeno y extraño, como 
íntimo y cercano. Un capitán que en ocasiones pare-
ce estar atento a un rumbo meticulosamente traza-
do, pero que en el mismo instante de seguirlo, nos 
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abandona: un poema que se hace poeta, el mismo 
que en algunos momentos nos estremece de ternu-
ra, nos envuelve de humanidad, nos limpia con sus 
lágrimas el alma, y en otros, nos paraliza de golpe, 
nos expulsa y nos aturde. 

¡Váyanse al diablo sin mí,
o déjenme ir solo al diablo¡
¿Por qué tendríamos que ir juntos?
¡No me cojan del brazo!
No me gusta que me cojan del brazo. Quiero ser solitario.
¡Ya dije que solo soy solo!
¡Ah, qué pesadez querer que sea de compañía!

(Campos, Pessoa, 1998: 355)

La compañía que brinda el poeta es la compa-
ñía que brinda el texto escrito. Así, como un barco 
que vemos desde la orilla, vemos el texto aparecer y 
desaparecer en la distancia. Aun cuando se encuen-
tra anclado, su presencia se hace más clara en cier-
tos momentos del día, y en otros, desaparece tras la 
bruma para luego volver en el espejismo de la noche 
como una luz, algunas veces definida y nítida, y otras 
tantas, como un rayo difuminado en el horizonte. 

“Quien lee, efectivamente escribe contra sí mis-
mo” (Aranzueque, 2012: 26). La lectura de la poesía 
de Álvaro de Campos nos ha llevado a espacios nue-
vos, nos ha obligado a deshacernos del ropaje que 
nos cubría, nos ha exigido desaprender para apren-
der una nueva forma de pensar, de sentir, de inter-
pretar, de comprender. Sentir con el pensamiento, 
pensar con la sensación, fue quizá el único horizonte 
avizorado desde este navío poético, horizonte que, 
sin duda, determinó los rumbos trazados, los puntos 
de llegada, los fines mismos de este viaje. 
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 Así, al partir, dejamos los mapas y la brújula, 
dejamos las ideas que años atrás habíamos conside-
rado cartas de navegación indispensables. Al em-
barcar aceptamos el rumbo que el texto proponía. 
Este viaje, entonces, exigió nuestra atención cons-
tante, una atención que implicaba poner a prueba 
nuestros sentidos, para lograr escuchar los sonidos 
de la poesía, para oír algunas de las voces que ella 
misma hacía resonar en otros textos, para poder ver, 
tocar, oler esa otra realidad a la que nos enfrentaba. 

 A bordo de este navío poético, pudimos acer-
carnos al pensar filosófico, que lejos de presentar-
se como un aparataje conceptual sólido y rígido, se 
presentó a manera de múltiples piezas de arte escri-
to, que en otro lenguaje, en otra tonalidad y en otras 
vibraciones, permitieron ampliar el espectro de 
sensaciones y de pensamientos que el poema sus-
citaba. Son innumerables las rutas que se pueden 
seguir en una travesía como esta, sin embrago, solo 
una podría recorrerse. Sabemos que en este trayecto 
encontramos solo el esbozo de una obra inacabada, 
en el cual, muchos detalles quedan fuera del alcan-
ce de nuestra corta visión e interpretación, a la par 
que saltan a la vista las líneas inconclusas y difusas 
que marcan el trazo de un nuevo comienzo. Sea este 
el motivo para animar futuras aventuras. El mar es 
ancho y el navío de nuestro lenguaje no alcanza a 
agotar nuestro pensamiento. 

La escritura, que en un comienzo parece ser una 
simple herramienta para transmitir nuestro esfuer-
zo, se ha tornado en este viaje en fin último del re-
corrido. Leer a Álvaro de Campos nos ha invitado 
a deambular por las calles de Lisboa, dejar pasar el 
tiempo frente al Tajo, tratar de sentir la fuerza de 
la palabra en las cosas del mundo; en la calle, en 
la multitud desconocida, en el silencio de las venta-
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nas. Leer a Álvaro de Campos nos exigió soportar 
la penumbra irisada de las noches en vela, vivir el 
tedio, el cansancio y el sin sentido en la repetición, 
en la cavilación y en el devaneo, nos exigió, final-
mente, ponernos a prueba en esa gran odisea que 
es la escritura. 

La poesía de Álvaro de Campos nos ha llevado 
a la escritura como experiencia, una experiencia en 
la que aquel que escribe está llamado a transformar-
se, a mutar, devenir, nos ha invitado a esparcirnos 
en las cosas del mundo, a sabernos otros –otros que 
en algún momento creímos poder llegar a ser y, 
también, aquellos que no sospechamos nunca que 
seríamos–. La poesía de Campos nos ha permitido 
habitar una nueva dimensión, en la que el lenguaje 
se desenvuelve hacia lo infinito, tal como lo descu-
brieron Deleuze y Guattari en la lectura de Pessoa: 

Como en Pessoa, una sensación en un plano no ocu-
pa un lugar sin extenderlo, distenderlo a la totalidad 
de la tierra, y liberar todas las sensaciones que con-
tiene; abrir o hendir, igualar lo infinito. Tal vez sea 
esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para vol-
ver a encontrar, volver a dar lo infinito (2005:199).

La experiencia de escritura exigió, entonces, 
desprendernos de ese yo definido y consistente que 
creíamos ser, exigió despojarnos de la racionalidad 
que separa lo profundo de lo superficial, lo claro de 
lo oscuro, el cuerpo del alma, lo propio de lo otro, 
el pensar del sentir. La experiencia a la que invita el 
poeta nos permitió navegar por esa nueva dimen-
sión en la que las fronteras se borran dando paso a 
formas diversas de componer la realidad. Álvaro de 
Campos nos ha invitado a mantener abierto un en-
tre, un espacio que permita el despliegue de nuevas 
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singularidades, la llegada de lo otro que nos habita, 
la transformación, el cambio, el devenir. 

¡Cambien el alma por alas abstractas, ligadas a nada!
¡Ni alas, sino el Ala enorme de Volar!
¡Ni Volar sino lo que queda de veloz cuando volar es volar 
y no hay cuerpo que pare en el alma de ir!

(Campos, Pessoa. 1998:235) 

La invitación que nos hace este “forastero, turis-
ta, transeúnte” (Campos, 1998a:249) queda abierta y 
expectante. Campos nos invita a considerar eso que 
queda después de quitarnos el ropaje del alma, eso 
que rebasa las fronteras del cuerpo, eso que pende 
del hilo invisible del azar y surge como aconteci-
miento, como experiencia, eso que somos en tanto 
sensación, “material sin materialidad” (Campos, 
1998a:351), eso impensable, incomprensible. Cam-
pos nos ha exhortado a sostener la distancia, sus-
pender el afán de conocer la totalidad, de compren-
derlo todo, en tanto unidad estática y determinada. 
Nos ha incitado a suspender la tendencia a reducir 
nuestro pensamiento a aparatajes conceptuales, los 
cuales, si recordamos las palabras de Nietzsche, no 
son más que ficciones convertidas en “Verdades”.

“Comprender es un navío a lo lejos”, escribe Cam-
pos (1998b:39), y, con ello, recuerda que solo tene-
mos de nuestra realidad una interpretación sesgada 
y limitada. Las claraboyas por las que nos asoma-
mos a ver el mundo son estrechas, nuestro cono-
cimiento es siempre escaso, más aún, cuando se 
trata de comprender esa cosa vaga que es el alma 
humana. Solo podemos bordear con palabras, con 
sonidos, con imágenes el silencio que habita el ser 
de las cosas.
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Así, tras haber surcado estos mares poéticos, no 
podemos hacer un cierre a manera de conclusión. 
No presentamos a los lectores una nueva concep-
tualización literaria, no construimos un cuerpo teó-
rico sólido y rígido, ni un método definido para el 
estudio de la obra ni, mucho menos, del autor. En 
lugar de ello, compartimos de manera modesta una 
experiencia de lectura y de escritura. Lo novedoso 
de esta investigación no está dado en los hallazgos 
teóricos y, quizás tampoco, en las referencias abor-
dadas, lo novedoso reside en la manera en que se 
hizo la búsqueda y se favorecieron los encuentros. 
Recorrer el camino por sí mismo, es eso una expe-
riencia (Foucault, 2009:13). Una experiencia, que sin 
lugar a dudas, trajo consigo un efecto trasformador 
y provocador. 

Este recorrido nos permitió reafirmar una pos-
tura frente a la investigación, encontrando que, 
para la realización de estudios desde el campo de 
la literatura, no necesariamente tenemos que hacer 
del texto un objeto de laboratorio, sometido a los 
métodos enseñados por la ciencia natural. El rigor 
en la lectura es la clave para hacer que un poema 
sea suficiente para desplegar el pensamiento. La in-
vestigación, en este caso, muestra la necesidad, cada 
vez mayor, de traspasar las fronteras disciplinarias 
y metodológicas, para acercarnos a eso que somos y 
aquello que no hemos llegado a ser. 

La lectura de Álvaro de Campos, además de 
provocar nuevas emociones, de incitar nuevas sen-
saciones, nos ha permitido acercarnos a una com-
prensión diferente del hombre como aquel que 
deviene en el lenguaje. En un mundo minado por 
la imposibilidad y el desencanto, la poesía de Cam-
pos aparece como una iniciativa de creación, en la 
que se concede la libertad de pensarse a sí mismo 
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y pensar al otro como un ser en vía de componerse, 
descomponerse o, simplemente, mutar. La lectura 
de este texto-vivo nos ha recordado que formamos 
parte de la naturaleza, más aún, del espacio infinito, 
del cosmos. Nos ha recordado que somos materia 
en movimiento, cuerpos de sensación, potencia, di-
namismo y fuerza, nos ha invitado a sentirnos emo-
ción, a sabernos sensación, a hacer de los afectos 
palabras, a crear con nuestras pasiones, a hacer de 
nuestro pensamiento una creación.

Y, “toda sensación es una pregunta, aun cuando solo 
el silencio responda” (Deleuze y Guattari, 2005:198). 
En la propia experiencia de escritura, pudimos des-
cubrir que el trabajo de pensamiento está atravesa-
do necesariamente por los afectos y las sensaciones 
que componemos a partir de ellos. El propósito no 
fue, entonces, dar respuesta a esa gran pregunta im-
plícita en nuestra sensación, ajustándola a un apa-
rataje conceptual o a un discurso en particular; en 
lugar de ello, optamos por seguir las indicaciones 
del poeta, aprendiendo a descomponer nuestras 
sensaciones, a descubrir sus elementos más peque-
ños, a permitir la llegada de otras ideas-sensaciones, 
para así recomponer nuevas preguntas.

De tal modo, el viaje que comenzó animado por 
la intuición y por el deseo, deriva en varios encuen-
tros afortunados, los cuales pueden servir de inicia-
tiva para futuras investigaciones. El diálogo entre 
la literatura y la filosofía se presenta en este estudio 
como un campo abierto y fecundo, desde donde se 
pueden abordar diferentes asuntos de la naturaleza 
humana. Sin reducir la literatura a un campo de pen-
samiento (Deleuze y Guattari, 2005:199), encontra-
mos que el arte se ofrece como una posibilidad de 
habitar desde una ética-estética diferente. La poesía, 
en particular aquella que da vida a este heterónimo 
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pessoano, es inabordable en su totalidad, los trazos 
que esbozamos en este estudio son una pequeña y 
limitada muestra entre una gran cantidad de asun-
tos que pueden seguir siendo explorados desde otra 
perspectiva, desde otra visión: el tentador y eviden-
te carácter metafísico que aparece verso tras verso 
en la escritura de este poeta, su visión particular de 
la civilización moderna, su postura crítica frente a la 
literatura, la filosofía y la ciencia, su posición teoló-
gica. La construcción de ciudad que atraviesa la es-
critura, la relación estrecha y, en algunos casos, es-
quiva que sostiene con otros poetas, incluidos otros 
heterónimos pessoanos. Son estas solo algunas de 
las posibles rutas para futuros viajes. 

El punto de llegada de este recorrido no es, en-
tonces, una tierra firme y segura, no llegamos en 
este navío al puerto en que desembarquemos definiti-
vamente hacia la verdad (Campos, Pessoa, 1998:311). 
La aventura que algún día comenzó nunca prome-
tió un final, y acorde con ello, hoy encontramos con 
Campos un “terminus en el no parar” (Campos, Pes-
soa, 1998:229), una invitación a crear en el naufra-
gio, una reiteración de la propuesta nietzscheana de 
reptar y volar aun en el desierto. 
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¡Oh, aguas plácidas, como de un río que existe,
 en el crepúsculo en que me sueño posible!

Álvaro de Campos
 



¿Seremos en este mundo solamente plumas con tinta
con las que alguien escribe de verdad lo que nosotros aquí 
trazamos?

Álvaro de Campos
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