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¿Una cartografía  
literaria de San Andrés 
y Providencia?
Ana Elena Builes Vélez
Universidad Pontificia Bolivariana

Danny Jean Paul Mejía Holguín
Universidad Pontificia Bolivariana

El proyecto Cartografía literaria del Caribe insular del siglo XX. Caso San Andrés 
y Providencia, realizado por el Grupo de Investigación Lengua y Cultura en la 
línea de investigación Lengua, Cultura y Literatura, pretendía hacer el levanta-

miento de un mapa, entendiendo este como una colección de elementos geográfica-
mente ubicados en un territorio, que albergara las diferentes producciones literarias 
del archipiélago de San Andrés y Providencia, para analizar además los múltiples fac-
tores que confluyen: idioma, géneros, facilidades de publicación y difusión. Emplea-
mos enfoques de investigación cualitativos, en consonancia con los lineamientos de la 
geopoética, o geografía literaria. 

El escritor Julio Llamazares (2019), en su ensayo Geografía literaria, reconoce que 
aunque la geografía y la literatura parecen estar muy lejos de tener una conexión, sí 
existen varios puntos de encuentro que los geógrafos han podido detectar, pero que los 
escritores y literatos no logran entender:

La geografía se asienta en una interpretación de la realidad 
material y física de la misma manera que la literatura necesita de 
un territorio en el que asentarse para poder cobrar verosimilitud. 
Tanto para la geografía como para la literatura el territorio es, 
más allá de su naturaleza material y física, una representación, lo 
que le convierte en lo que algunos han definido como geopoética, 
esto es, la literaturización de la realidad (2019, p. 53)
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Y es precisamente esta representación, más allá de la naturaleza material y física, la 
que hemos querido estudiar, reconocer y desentrañar en la literatura del archipiélago. 

Al enfrentarnos a unas condiciones específicas delimitadas, principalmente por 
cuestiones territoriales, vimos en la geografía una aliada que nos permitió, a partir 
de herramientas como la cartografía, comprender de una manera más sistemática y 
simplificada los intrincados procesos de la producción literaria. Se trata de un instru-
mento dinámico que posibilita una mayor acogida de un público no especializado para 
cumplir un rol de difusión y promoción importante. 

Pretendíamos mostrar un panorama ampliado y abrir las puertas para el abordaje 
de diferentes rutas y horizontes, que partieron de los siguientes interrogantes: ¿cuáles 
son los temas recurrentes?, ¿cuáles son aquellos géneros que se producen con mayor 
fuerza?, ¿de qué manera se difunde la literatura del Caribe en el Caribe mismo? 

En el rastreo realizado en relación con las cartografías literarias (mapeos o ejer-
cicios similares) que se han ejecutado, hemos encontrado algunos ejemplos que po-
dríamos considerar antecedentes; sin embargo, ninguno está centrado en el Caribe, 
mucho menos en el Caribe colombiano insular. El término cartografía literaria o mapa 
literario puede rastrearse hasta el trabajo de Franco Moretti (1999) Atlas de la novela 
europea 1800-1900, donde dicho autor reconoce este ejercicio ligado al concepto de 
geografía literaria. 

El Atlas de la novela europea 1800-1900 de Moretti (1999) presenta una tesis cen-
tral en la cual asegura que la geografía es una fuerza activa, concreta, que deja huellas 
profundas en la producción literaria. Postula, además, que relacionar la novela con la 
geografía da acceso a elementos poco explorados, por eso los casi 100 mapas estudian 
la correspondencia desde dos perspectivas: el espacio en la literatura y la literatura en 
el espacio. Explora las relaciones entre formas simbólicas y formas políticas, el modo 
en que se sitúan los personajes y los grupos sociales en lugares específicos, y analiza 
cómo se crean los campos de poder en la obra literaria. 

El Atlas de literatura universal, coordinado por Pedro García Martín y publicado 
en noviembre de 2017, presenta 35 obras literarias para descubrir el mundo y propone 
una guía de viaje desde la literatura (muestra cada obra ubicada sobre un mapa en el 
lugar donde se desarrolla). El término cartografía se ha usado recientemente en las 
ciencias humanas, así como en los estudios literarios. 

La relación entre la geografía y la literatura se materializa a través de un objeto con-
creto: un atlas literario (Moretti, 1999, p. 5). Se reconocen los mapas como un instru-
mento de análisis que cambia los modos de leer. Las cartografías literarias manifiestan 
y hacen evidentes algunos aspectos nuevos de los estudios literarios tradicionales y 
permiten reconocer, en primera medida, la naturaleza literaria ligada al espacio y, en 
segunda medida, revelan la lógica interna en cualquier texto (el espacio semiótico, por 
ejemplo) (Buenestado, 2015).
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The global remapping of American literature publicado por Paul Giles en 2010 expo-
ne la manera como las cartografías de la literatura estadounidense, en cuanto categoría 
institucional, han variado radicalmente en diferentes tiempos y lugares. Argumenta 
que dicha literatura se consolidó como una entidad distintivamente nacionalista solo 
después de la Guerra Civil. El autor contrasta esto con los límites más amorfos de la 
cultura estadounidense en el siglo XVIII y con las formas en que las condiciones de la 
globalización, en el tránsito hacia el siglo XXI, han reconfigurado los parámetros de 
comprensión y configuración del sujeto. 

Es importante entender los mapas como herramientas que posibilitan la construc-
ción y la sistematización del conocimiento (Crespo y Fernández, 2011). Para el caso de 
los estudios literarios son un instrumento que apoya el reconocimiento de la relación 
intrínseca entre el espacio físico y la producción literaria, más allá de lo circunstancial. 
Según la Asociación Cartográfica Internacional, una cartografía es un… 

… conjunto de estudios y de operaciones científicas, artísticas 
y técnicas que, a partir de los resultados de observaciones 
directas o de la explotación de una documentación, intervienen 
en la elaboración, análisis y utilización de cartas, planos, mapas, 
modelos en relieve y otros medios de expresión, que representan 
la Tierra, parte de ella o cualquier parte del Universo (citada en 
Peláez Malagón, 2015, p. 152). 

Por esto, es necesario considerar el espacio como elemento activo del proceso de 
creación que condiciona y modifica las formas de expresión de las comunidades, pues-
to que comunica una concepción del mundo. A su vez, permite entender que la rela-
ción entre la literatura y la territorialidad funciona en una doble correspondencia, en 
la que no solo se comprende y apropia un espacio, sino que, además, se crea, desde el 
estatuto de ficcionalidad, una versión de este. 

Con las perspectivas mencionadas anteriormente y luego de un período de trabajo 
de investigación, en medio de la pandemia de COVID-19 y los desastres producidos 
por el huracán Iota, nos preguntamos sobre la pertinencia de una cartografía literaria 
del Caribe colombiano insular y sobre las posibilidades del trabajo futuro que esto 
supone. Nos hemos encontrado con que la construcción de un catálogo, guía o mapa 
de la literatura del archipiélago es compleja y requeriría de un esfuerzo de mayor en-
vergadura, en el que se recorran todas las esquinas de las islas y se escuche a los viejos, 
porque la literatura de allí se lee y se escucha.

El Caribe suele estar en la imaginación de los teóricos y estudiosos a medio cami-
no entre la magia y el olvido. Ha sido objeto constante de los imaginarios europeos 
y se la ha dejado de lado como lugar de producción, desde una posición pasiva. Esta 
situación se invierte durante el siglo XX debido no solo a la consolidación de estados 
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independientes, producto de largas batallas durante el siglo XIX, sino, además, por el 
surgimiento de diversas corrientes de pensamiento decoloniales, entre ellas la negri-
tud, que toma como centro las Antillas (Builes Vélez y Pérez Peña, 2019).

El mundo insular del Caribe ha sido denominado de múltiples formas y estudiado 
desde varias perspectivas teóricas y críticas que han permitido entender y reconocer, 
entre muchas cosas, los asuntos de transculturación, hibridación y mestizaje propios 
del gran archipiélago, o gran Caribe, si se quiere. En este sentido, Ottmar Ette (2004) 
hace referencia a las bases comunes de la evolución que han dejado marcas en el Ca-
ribe, más allá de los procesos evidentes de transformación y de los trazados políticos 
de las fronteras:

La historia de la conquista, de curso muy variable según la isla, 
con desplazamiento o exterminio de la población indígena; la 
transición de una precaria economía extractiva, que incluye la 
deportación violenta de indígenas de islas vecinas sometidos a 
trabajos forzados, a una economía de plantaciones, sustentada 
en la explotación despiadada de esclavos transportados por 
fuerza desde África y orientada en medida cada vez mayor al 
azúcar, con la necesaria integración de estructuras rápidamente 
desarrolladas (2004, p. 132).

Esto ha transformado a la región en la más heterogénea del mundo, con una plura-
lidad de órdenes y lógicas (opuestas en algunos casos) e híbridos que representan las 
características de ese grupo de islas geográfica, política y culturalmente disgregadas y 
que dependen en muchos aspectos de otros países de diversos continentes. 

Los primeros mapas del Caribe insular datan de 1500 y representan la mirada 
occidental e imperial del llamado Nuevo Mundo; representan “una lógica insular de 
penetración, conquista y apropiación del espacio” (Ette, 2004, p. 132) y demuestran 
la interacción entre las islas y el continente. Las cartografías del mundo insular han 
recogido imaginarios de colonos, esclavos, indígenas y turistas, a partir de los cuales 
no solo se ha hecho una representación gráfica del territorio (marítimo), sino también 
una representación oral y escrita de sus culturas, tradiciones y mestizajes. 

En el ejercicio de revisar y hacer una especie de arqueología de la literatura de la 
isla, nos encontramos con el artículo “Recovecos de la literatura isleña”, publicado en 
Malpensante en diciembre de 2019. Su autora hace un viaje por esta literatura y declara:

… si la literatura es ese magma de imaginación en donde hierven 
sueños, adivinanzas, dichos y proverbios, así como chismes 
de barrio convertidos en anécdotas, piropos, relatos morales 
para ponerle coto a la vida en sociedad, letras de melodías, 
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profecías, ensalmos, palabras conmovidas dirigidas a un árbol o 
a un animal de compañía (…), entonces hemos de convenir que 
la literatura de San Andrés —y del archipiélago— es tan antigua 
como el territorio de fronteras cambiantes que hoy lleva ese 
nombre (Del Valle Idárraga, 2019, p. 61).

Su trabajo, aunque no es una guía completa de dicha literatura, como ella misma 
lo afirma (y estamos de acuerdo), nos presenta narradores y poetas de las islas. Hazel 
Robinson Abrahams, Lenito Robinson-Bent, Mariamatilde Rodríguez, Adel Christo-
pher Livingston, Juan Ramírez Dawkins y Cristina Bendek, por mencionar algunos, 
han escrito, y siguen escribiendo, desde la isla, sobre la isla y para la isla. Todos en 
diferentes géneros, con mayor o menor experiencia, publicados o no (en muchos casos 
con sus propios recursos), la literatura de las islas es como un “retablo polícromo, des-
de luego, nace de la compleja historia del poblamiento de la isla” (Del Valle Idárraga, 
p. 60). Estudiar esta literatura a-islada, olvidada y poco reconocida abre la puerta al 
reconocimiento de la cultura, las tradiciones y la historia de ese pedazo del territorio 
colombiano en medio del mar Caribe.

Esta compilación recoge lecturas cartográficas de la literatura del Caribe insular 
colombiano. Los autores reconocen en las obras literarias elementos históricos, de-
cimonónicos, naturalistas y hasta románticos, pero además evidencian las voces del 
pueblo raizal, del migrante y del que se queda. El libro comienza con una mirada hacia 
la playa para Adán, otra mirada a la isla desde el interior. Le sucede una lectura de lo 
femenino en la obra de Hazel Marie Robinson Abrahams, una de las escritoras más 
prominentes del archipiélago de San Andrés y Providencia, quien se ha mantenido fiel 
a reconocer y recordar las tradiciones, la cultura y la idiosincrasia del pueblo raizal. En 
ambos capítulos la cartografía literaria se construye a través de las figuras masculinas 
y femeninas revisadas en las obras mencionadas.

Los tres capítulos que continúan en la compilación hacen lecturas de las obras de 
Lenito Robinson-Bent, Adel Christopher y Juan Ramírez Dawkins, y reconocen en 
estos los elementos de la cultura creole, su lengua, sus tradiciones y sus luchas, para 
darles paso a los capítulos de cierre, que reconocen la nostalgia como elemento agluti-
nante de la obra de Lenito Robinson-Bent y Hazel Robinson Abrahams; dos capítulos 
que hablan del trasegar de los pueblos isleños, de las migraciones y de las nostalgias 
que quedan en los que no salen y en los que se van. 
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Resumen

La adjetivación de paradisiaca, a menudo usada para exaltar la belleza y el carácter prístino de las 
playas turísticas, borra los orígenes complejos y mixtos de la noción y oculta las contradicciones de 
la explotación turística de las playas y de las comunidades que las rodean. Este capítulo se concentra 
en las características dadas a las playas del océano Pacífico (Quibdó) y del mar Caribe (La Boquilla, 
en Cartagena, y San Andrés isla) por Gonzalo Arango, intelectual de vanguardia más conocido como 
fundador del nadaísmo. Sostengo que, en cuanto periodista de éxito, sus crónicas (donde la noción de 
paraíso es prominente) ayudaron a posicionar esta asociación entre playa turística y lo paradisiaco en 
Colombia, en un momento en que la industria del turismo de playa estaba en pleno auge. Proporciono 
un análisis de los temas usados por Arango y de sus estrategias retóricas para defender la idea de playa 
paradisiaca, y señalo el entronque que hace entre ese espacio y cierto tipo de masculinidad (adánica). 

Palabras clave: Paraíso, Playa turística, Modernización, Nadaísmo, Masculinidades.

Abstract

The attribution “Paradisiac”, often used to praise the beauty and pristine character of touristic beaches, 
erases the complex and mixed origins of the notion and conceals the contradictions of the touristic 
exploitation of beaches and the surrounding communities. This chapter devotes attention to the cha-
racteristics ascribed to beaches in the Pacific Ocean (Quibdó) and the Caribbean Sea (La Boquilla, 

Una playa para Adán: 
San Andrés, La Boquilla 
y Quibdó en crónicas  
de Gonzalo Arango

Mónica María del Valle Idárraga 
Universidad de La Salle, Bogotá
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in Cartagena, and the island of San Andrés), by Gonzalo Arango, the avant-garde intellectual mostly 
known as the creator of the Nadaismo movement. It is maintained that being a successful journalist, 
his chronicles (where the notion of paradise is paramount), helped position its association to the tou-
ristic beaches in Colombia, when the touristic-beach industry was in bloom. An analysis of his topics 
and rhetorical maneuvers to defend the idea of paradisiac beaches is offered and light is shed upon the 
kind of masculinity (the Adan) he envisions as proper to such space. 

Key words: Paradise, Touristic beach, Modernization, Nadaísmo, Masculinities.

Entre los años de 1965 y 1969, Gonzalo Arango publicó una serie de crónicas 
sobre lugares costeros (Patillal, La Boquilla, Chocó y San Andrés), que reciben 
indefectiblemente en su prosa el calificativo de paraísos. Este capítulo sondea 

las connotaciones que Arango proporciona a esta noción al calor de su filosofía, las 
ligaduras entre esta noción y una visión de hombre nuevo que venía apuntalando el 
nadaísmo, y algunas de las contradicciones de este entramado con la industria del 
turismo de playa en el país, en particular hacia San Andrés. 

Un viajero periodista 

En sintonía con su carácter de vanguardia, de vitalismo fundidor de lo cotidiano y lo 
artístico, el nadaísmo cobró fama por el “bagaje de escándalos y estridencias” (Araú-
jo, 1984, p. 822) que lo acompañó: gestos desafiantes en distinto grado, que fueron 
encarados por los respetables miembros de la sociedad antioqueña en particular 
con encarcelamientos, amagos de linchamiento, excomunión y mala fama, y por el 
mundo letrado del país en general con una mezcla de displicencia y excitación. La 
militancia intelectual también cuestionó a los nadaístas por su timidez política. 

Sobre sus aportes literarios, las opiniones han estado sumamente divididas. A 
Gonzalo Arango (objeto único de este capítulo) se le ha reconocido como el fundador 
del movimiento, en cuanto autor del Primer Manifiesto Nadaísta (1958), y se ha habla-
do de su finura en la amistad, pero su obra escrita no ha sido del gusto de los críticos, 
que le atribuyen escaso valor; al punto, su novela y su poesía. 

Hablando de la primera, su amigo Alberto Aguirre (2006) relata las peripecias 
escriturales de Arango para llevarla a cabo y las suyas propias para acolitarle la re-
dacción. Tanto el amigo como el escritor consideraron “pobre” la novela Después del 
hombre (que terminó siendo publicada póstumamente, en 2002, y contra la volun-
tad dejada por Arango). Aguirre atribuye esa poca potencia de la novela a la dispersa 
formación literaria de Arango. Jaramillo Agudelo (1984), por su parte, en su balance 
sobre la poesía nadaísta, decididamente lo elimina del canon literario: 
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A estas alturas, a la hora de hablar de los poetas nadaístas, 
Gonzalo Arango podría haber quedado tajantemente excluido 
—con un párrafo que aludiera a su blandura y candidez y a la 
persona bella que fue— (…). Por fortuna, su obra poética es breve 
(1984, p. 761) 

Tanto Aguirre como Jaramillo Agudelo rescatan, sí, la ingente y potente correspon-
dencia de los nadaístas entre ellos y con sus amigos. Jaramillo Agudelo (1984), crítico 
estricto de lo poético, la pondera incluso como una peculiar metamorfosis del género: 

Entre nosotros, los nadaístas inventaron el estilo epistolar; pero 
no es ya la feliz superficialidad del cortesano dieciochesco o la 
erudita memoria del corresponsal del siglo pasado. El invento de 
los nadaístas apunta a la conversión de las cartas en una forma 
de la poesía [énfasis propio] (1984, p. 782). 	

Existen pocos estudios sobre los escritos de Arango, sobre su mérito literario (Cen-
dales Jerez, 2009). La balanza está inclinada por análisis históricos sobre su papel en 
la gestación, difusión y mantenimiento del movimiento nadaísta (Acevedo Tarazona 
y Restrepo Bermúdez, 2012; Restrepo Bermúdez, 2013; Duarte Cavanzo y Mantilla 
Benítez, 2011). Este desequilibrio analítico sobre la obra de los nadaístas (no solo la de 
quien nos ocupa) se explica en parte porque les tocó vivir el momento en que la escena 
artística recién se estaba estructurando como campo literario, tal y como demuestra 
con suficiencia Llano Parra (2015). 

En este vacío crítico, tampoco las crónicas de Gonzalo Arango han merecido to-
davía un estudio separado. Sin embargo, hemos de prestar atención al reconocido cro-
nista Juan José Hoyos (2016): 

Además de poeta, escritor de cuentos y novelas, dramaturgo y 
autor de una voluminosa correspondencia, Arango fue uno de los 
periodistas más leídos de su época. La revista Cromos publicó 
sus famosos reportajes entre 1965 y 1969 y sus crónicas y 
artículos en la sección “Última página”. 
También escribió columnas en los periódicos El Tiempo, La 
Nueva Prensa, El País y El Heraldo y dirigió Nadaísmo 
70, su propia revista. Además, fue colaborador del 
semanario Contrapunto y de varias revistas vinculadas al 
movimiento nadaísta como Esquirla, La Viga en el Ojo, El Ojo 
Oop y el suplemento de El Expreso. 
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Cuenta el poeta Jotamario Arbeláez que en esa época los 
periódicos se compraban para leer a Gonzalo Arango y Gonzalo 
Arango muchas veces no tenía dinero para comprar los 
periódicos donde escribía [énfasis propios] (Hoyos, 2016).

Al no tratarse de manifiestos ni declaraciones a primera vista relacionadas con la 
agenda nadaísta, estas crónicas parecerían textos muy ajenos a las ideas, pensamientos 
y búsquedas del movimiento, o en particular de Gonzalo Arango. Sin embargo, este 
corpus despliega nociones subterráneas del nadaísmo que son centrales para el tema 
que convoca a este capítulo; a saber, un tipo de hombre y un lugar donde pueda existir, 
dos obsesiones fundacionales del nadaísmo aranguiano. 

En un trabajo sobre el papel de la literatura contemporánea de viajes en el surgi-
miento y construcción del Caribe como destino turístico, Blake Charles Scott (2016) 
demuestra el efecto formador que las obras y la personalidad de escritores-periodistas 
como Ernest Hemingway tuvieron sobre un conglomerado de hombres jóvenes esta-
dounidenses que moldearon su visión de masculinidad en gran parte desde su lectura, 
e incluso se hicieron a la mar para conocerlo y pedir su consejo vital y escritural. 

En vista de la inexistencia, aún, de un estudio sólido de recepción de las crónicas 
de Gonzalo Arango que nos permita sopesar una afirmación como esa para este caso, 
podemos al menos adelantar algunas inquietudes en esa dirección, partiendo de lo 
sugerido por Hoyos y de pistas que Arango mismo deja en sus crónicas, como el efecto 
de su llegada a algún lugar donde lo esperaban con ansia, al punto de confundirlo con 
El Enviado: “Gonzalo El Hombre se va tras su vocación divina pues lo esperan por allá 
como ‘Enviado’ de La Mina” (Arango, 1993a). O el hecho de que, en la misma crónica 
escrita en 1969, “Por los caminos de Francisco El Hombre” (1993a), alguna gente co-
leccionara recortes de sus poemas:

Sara Daza confiesa su devoción sublime por Dostoievski, 
Cervantes y los profetas bíblicos a quienes llama “mis 
hermanos”. A la sombra de sus inmortales alumbra una cálida 
admiración por mi poesía, y en un álbum de recortes ha dejado 
constancia de mi efímera y difusa errancia por los pueblos 
[énfasis propio] (Arango, 1993).

¿Qué efectos tuvieron las crónicas sobre esquemas mentales de masculinidad y 
sobre la invención incipiente, novedosa, de este paisaje de la playa? ¿Sería similar o 
disímil su incidencia entre el público a la de un objeto de amplia difusión popular 
como la música de Los Yetis (un inintencionado órgano difusor de nociones nadaístas)? 
(Arango, 1967a). ¿En qué medida será lícito imaginar la conformación de un grupo 
lector que compartiera las ideas aranguianas en torno, por ejemplo, a los lugares peri-
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féricos que esas crónicas narran o que, incluso, aprendiera a ver esos lugares a través 
de los ojos y la imaginación de Arango? 

Por lo pronto, y a partir de un análisis textual, tomamos estas crónicas como for-
mas de participación en la vida intelectual, imaginativa y narrativa colombiana de fi-
nes de los años 60 como núcleos imaginativos en la construcción de una noción de lo 
paradisiaco que hasta el día de hoy se cita cuando se invocan playas del Caribe y del 
Pacífico colombianos, aunque los sentidos tácitos hayan variado. 

Hombres de camisa roja 

Recorrer la época de los nadaístas es sumergirse en un mundo inenarrable, de un te-
rror insondable y sin límites, que desafía la imaginación más mórbida. En la prensa, 
uno tras otro, rostros de hombres en armas, de todos los bandos. Cadáveres amonto-
nados. Mujeres y niños desamparados sobre algún montículo a la vera de un camino. 

Gonzalo Arango nació en 1931 y murió en 1976. En ese lapso se sucedieron en el 
país masacres, desplazamientos, guerras intestinas. Vivió el preámbulo de La Violen-
cia, La Violencia misma y sus reverberantes consecuencias. ¿Qué huellas psíquicas 
dejó este momento en quienes lo vivieron y sus descendientes? ¿Qué demandas plan-
teó a la masculinidad? 

Arango fue primera generación en la ciudad. Su familia migró de Andes (Antio-
quia) hacia Medellín cuando él contaba 17 años. Vivieron por el barrio Santa Fe y 
Arango presenció y experimentó en carne propia la precariedad de la vida obrera; 
vio una ciudad que se desperezaba de su aire provincial, consolidándose con empuje 
industrial; una ciudad que se modernizaba en infraestructura, pero que se aferraba a 
usos atávicos. 

De este humus histórico le habla a su padre en “Mi destino estaba en ser hombre 
y me elegí escritor”, una carta del temprano 1952: “A mí me ha tocado vivir esa época 
de terror. Lo que digo como escritor es una respuesta a las imágenes brutales que ha 
mostrado el mundo” [énfasis propio] (Arango, 1997). En este apretado testimonio 
se ensamblan hombre y escritor, indesligables en todo caso en el vanguardista pro-
yecto nadaísta. Un impacto sobre la carne es, en igual medida, un impacto sobre la 
imaginación. 

Aludiendo a las réplicas de esta hecatombe en el plano poético, Galeano (1993) 
señala la “tanatomanía a la que se entregó el pueblo colombiano” (1993, p. 654); es 
decir, la “serie sin fin de poemas sobre la Violencia”, en lo que él ha acuñado como la 
“agricultura de la muerte” (1993, p. 646). Interpretar el nadaísmo como una reacción 
casi desesperada a los estragos psíquicos, sociales y económicos del período, como 
una secuela del momento, contraria en dirección a la tradición poética de exaltación 
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mortuoria y de endecha, tiene pleno sentido, y así lo han hecho varios estudios, entre 
ellos el de Duarte Cavanzo y Mantilla Benítez (2011). 

Galeano (1993) lo elabora con suma precisión: 

El movimiento de los nadaístas (…) se presentó como una de las 
puertas de salida ante la frustración. Ellos se lanzaron en contra 
de las clases dirigentes que habían enviado a los campesinos 
liberales y conservadores del país a que se mataran unos a 
otros, con la mentira de que existían diferencias profundas de 
principios filosóficos en sus partidos políticos. “La violencia” 
fue la sacudida al país de los colombianos que justificó su 
respuesta poética, ya fuera en rabiosos textos referenciales, en 
la evocación reflexiva, o en los golpes de humor negro asestados 
por Gonzalo Arango: “Alguna vez, en Cali, el poeta X-540 me dijo 
que el nadaísmo era el segundo movimiento importante del país. 
Yo le pregunté que cuál era el primero y él me contestó que LA 
VIOLENCIA con 400.000 afiliados” [énfasis propio] (Galeano, 
1993, p. 658). 

En esto quizás se halle la razón de que la preocupación preponderante de Gonzalo 
Arango recaiga sobre los hombres: piensa en campesinos, trabajadores, obreros; hombres 
enzarzados en combates o exprimidos en las fábricas. En sus textos, hay la idea de que 
unos hombres han sido traicionados, arrancados de su tierra, estropeado el futuro que 
con esfuerzo pensaron construir. Piensa en esos hombres con quienes la era va termi-
nando. Pero también en los jóvenes que hacen su relevo. (Sigue pendiente, sin ninguna 
duda, un estudio sobre el papel de las mujeres en esta obra, donde cutáneamente ocupan 
el muy cosificado lugar de amantes. Sobre el papel de varias mujeres en el movimiento 
solo conozco la página web Las Nadaístas. Es de resaltar, sin embargo, que no todas las 
que allí figuran se autoidentifican con el grupo, como es el caso de Fanny Buitrago).

A la complejidad del momento colombiano se suma la densidad del momento 
mundial, en lo que Acevedo Tarazona y Restrepo Bermúdez (2012) denominan “la 
revolución cultural planetaria” (2012, p. 147): un entramado de hechos entre 1950 y 
1970, que van desde la Guerra de Vietnam hasta Mayo del 68, pasando por las luchas 
por los derechos civiles en Estados Unidos y la Revolución cubana, todos con efectos 
sobre los países latinoamericanos y todos de una u otra manera relacionados con el 
surgimiento de una noción transnacional de juventud, que a su vez halló expresión en 
movimientos artísticos de vanguardia como el Techo de la Ballena, en Venezuela, el 
Corno Emplumado, en México, y los nadaístas en Colombia (Manzano, 2017); grupos 
que contendieron y remodelaron los conceptos de libertad y revolución (Acevedo Ta-
razona y Restrepo Bermúdez, 2012). 
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La crisis del sujeto expuesta por la nadaísta noción de hombre nuevo (parodia del 
mismo término puesto en boga por la Revolución cubana) se expresa como contracul-
tura. Nos interesa, por lo que toca a la masculinidad, la desestabilización que entrañó 
en cuanto a roles y expectativas: los nadaístas “cambiaron (o por lo menos lo inten-
taron) todas las representaciones tradicionalistas que la sociedad colombiana tenía 
sobre la vida, la muerte, el matrimonio, el amor o las profesiones” (Acevedo Tarazona 
y Restrepo Bermúdez, 2012, p. 145). 

Esta perturbación del statu quo se manifestó, asimismo, en el inconformismo con 
modelos de masculinidad, esos gestos en apariencia absurdos o apenas incendiarios, 
como los relacionados con la indumentaria y el corte de pelo. Un país en el que recién 
se normaliza el uso de camisas rosas sin desmedro de la hombría les adeuda la mitad 
de esa conquista a las camisas rojas, sinónimo de nadaístas, pues este primer mani-
fiesto (de finales de los años 1950) luego sería transformado en el Primer Manifiesto 
Nadaísta. Aquí Arango caracteriza a la camisa roja así: 

Tiene el peligro de los labios rojos y los polvorines / (…) es el 
terror de los retóricos fabricantes de moral / es sensitivo como 
un gonococo esquizofrénico / inteligente como un tratado de 
Magia / (…) se aburre mortalmente pero existe / (…) no es nada 
pero es un nadaísta (…) (Arango, s. f.). 

Antes del hipismo, los nadaístas ya apostaban por otra forma de vida, aun con 
ironía: “He deseado vivir libremente como los pájaros. Me encanta no tener dinero, 
sufrir, y no tener que trabajar en una oficina” (Arango, citado en Acevedo Tarazona y 
Restrepo Bermúdez, 2012, p. 146). Zapata (2015) ha construido una lectura muy su-
gerente del ethos poético de Gonzalo Arango en el contrapunteo con el bandolerismo. 
Ha planteado tres vías para su comprensión, a partir de un desglose del yo lírico de su 
poesía, entre ellas, la del cuerpo sintiente. Aquí me inclino por sumar otra vertiente, 
del hombre nuevo, hombre adánico, que inventa y habita un paraíso: 

Aquí la religión y las buenas (malas) costumbres enseñan una 
moral que consiste en hacer el amor debajo de las cobijas, la 
oscuridad, la luz eléctrica. Nosotros en cambio predicamos 
la total desnudez, el aire libre del amor, el sol que vivifica los 
cuerpos, ser puros en el pasamiento [sic] y la pasión, ser natural 
como una respiración, como una palpitación de la naturaleza, 
hijos legítimos del sol… (Arango, citado en Acevedo Tarazona y 
Restrepo Bermúdez, 2012, p. 147). 
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Playas divinas 

Así, con el hombre adánico, llegamos a las playas. Por más espontáneas, intocadas 
o “naturales” que nos resulten hoy playas como El Rodadero, Bocagrande y las de 
San Andrés isla, fue el trabajo contundente de numerosos dispositivos actuantes du-
rante años el que las tornó destino del deseo. Se necesitó la gradual confluencia de 
la infraestructura hotelera (por ejemplo, los hoteles Playa Bolívar y El Caribe, en 
Cartagena, fueron abiertos al público en 1945 y 1946, respectivamente; el Miami y el 
Irotama, en Santa Marta, en 1949 y 1965; y El Isleño, en San Andrés, en 1963 [Mo-
reno Riveros, 1981]), la infraestructura de transporte (el aeropuerto de San Andrés 
fue inaugurado en 1955), la medicación del descanso masificado (Castaño Gonzá-
lez, 2017) y su encauzamiento hacia ciertos lugares mediante campañas publicitarias 
(Barón Pino y Ordóñez Robayo, 2011), y, en ocasiones, incluso la fabricación literal 
de la ribera transportando arena de un lugar a otro. 

Todo ese “imaginar las playas”, darles cabida en la imaginación colectiva, dispo-
nerlas para uso masivo desplazando a menudo a usuarios consuetudinarios como los 
pescadores, ocurrió con fuerza durante el período del Frente Nacional (1957-1978), 
que abarca justo la vida adulta de Gonzalo Arango. Este momento corresponde a la 
internacionalización de Colombia y, en particular, al inicio del comercio de narcóticos, 
al que le resultan muy útiles las playas. No es coincidencia esta yuxtaposición de usos 
ni la visibilidad que adquieren las playas durante el período, como tampoco lo es ese 
desplazamiento de foco del centro del país a las costas, en especial a la del mar Caribe. 

Sobre este telón de fondo vibra la asociación aranguiana entre playa y paraíso. Sería 
ingenuo creer que la noción es ajena a la reglamentación del ciclo de trabajo-descan-
so, precisamente porque uno de los puntos de contención del nadaísmo es el trabajo 
burocrático. Pero Arango no preconiza el uso de la playa como un solárium o como 
un colchón de reposo de las jornadas laborales del año. No. Las playas son en estas 
crónicas más bien un escenario adánico. Primigenias en su apariencia y acogedoras 
de la humanidad en un estado de desnudez mental y, a veces, física. La Boquilla, las 
riberas del Atrato, Condoto y Quibdó, e incluso La Mina del Guatapurí, y San Andrés 
comparten el hecho de dejar ser el cuerpo y la mente, no tener intelectuales, ni “antio-
queños, la raza más comerciante del planeta” (Arango, 1967b), salvo por el antioqueño 
renegado, que es él mismo. 

El elogio de la playa (y en esta medida, la fabricación de una imagen de ella) reúne 
dos aspectos. Por una parte, una descripción física donde las piedras, las arenas, las 
aguas y las palmeras actúan, tienen una vida suya con la cual interactúa el que las vive 
(no necesariamente solo el que las visita). Esta es una diferencia abismal con la carac-
terización de la playa en otros registros periodísticos y narrativos del momento (Del 
Valle Idárraga, 2020), donde el lugar se ve repleto de visitantes o donde se enfatizan 
sus cualidades intrínsecas. En las descripciones de Gonzalo Arango hay habitantes 



21Una playa para Adán: San Andrés, La Boquilla  
y Quibdó en crónicas de Gonzalo Arango

locales: niños que corretean por entre las piernas de los adultos, mujeres que van y 
vienen, pescadores. (“Entre los cocos y la eternidad”). Una propiedad de este primer 
aspecto es la fuerza de los elementos: “… aguaceros torrenciales”, “sol áspero”, “fieros 
rayos acuchillan el cielo”, “el rugiente río Condoto”, “cuando el Espíritu de Dios duer-
me, sobre el río se desliza furtivamente el silencio” (Arango, 1965). O estas, de “Entre 
los cocos y la eternidad”: “… las mareas incesantes, salvajes”, “el viento huracanado” 
(Arango, 1993b).

El otro aspecto del encomio de estos lugares como paradisiacos abarca nociones de 
sabor religioso, alusiones a veces explícitamente bíblicas: “El Chocó es la tierra prome-
tida”, “la vida del Chocó está formada de oscuridad y tormentas como en el Génesis”, 
“poco antes de que Dios hiciera el sol y la luna, era ya de noche y llovía sobre el Atra-
to”, “el Espíritu de Dios baja sobre las aguas, o tal vez canta” (Arango, 1965). Es lícito 
suponer que la pasión de Gonzalo Arango, así como de los nadaístas, si evocamos la 
excursión de algunos por el Pacífico y la fundación de Isla-nada (Ramírez Giraldo, 
2013), se afinque en su autobiografía, en alguna nostalgia por los paisajes campesinos 
de su infancia, por el río San Juan al borde del cual nació y creció. 

Pero evidentemente esta amalgama de circunstancias (la libertad versus las corta-
pisas de una sociedad tan tradicional, el encorsetamiento de los cuerpos en los moldes 
de una moral católica aliada de intereses políticos nefastos y asesinos, el desgarramien-
to angustiante del cuerpo en una sociedad que se industrializa, etc., súmula contextual 
del nadaísmo) halla plena residencia en este campo semántico de lo paradisiaco. Aun 
con lo contradictorio de rechazar la religión como institución y usar sus términos para 
leer el mundo. 

Lo paradisiaco en Gonzalo Arango resulta de la combinación de estas dos dimen-
siones descriptivas: lo físico, donde los elementos actúan e interactúan, y lo simbólico 
intertextual bíblico o espiritual. En ambos casos es legítimo calificar las playas de di-
vinas. 

Una playa es paradisiaca, entonces, cuando:

1.	 Permite, fomenta o impulsa la comunicación con los dioses, con dios o 
consigo mismo, o la sensación de lo sublime: “Cabo va al fondo del mar a 
olvidarse de sí mismo, único sitio donde el pensamiento y la memoria se 
desintegran y se funden en un éxtasis de adoración sobrenatural” (Arango, 
1967b). 

2.	 Permite la soledad y acalla el mundanal ruido, en ocasiones gracias a la 
voz de los elementos: “Estoy agobiado por las emociones y el esplendor 
de la isla. Huyo de la belleza y me refugio en mi cuarto. Soy sensible a esta 
paz, esta quietud” (Arango, 1967b). O mejor aún: “La ciudad putrefacta ya 
no existe, borrada del recuerdo por la llama de este amor a la naturaleza” 
(Arango, 1967b).
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3.	 No guarda relación con el intercambio comercial, o la explotación del hom-
bre por el hombre. En “Entre los cocos y la eternidad” (Arango, 1993b), la 
larga descripción del empresario que lleva una exhibición de cine semanal 
a La Boquilla está repleta de ironía y desdén.

4.	 Induce la sensación de atemporalidad, en concordancia con una huida del 
tiempo reglado del trabajo: “Se vive en un presente aplastante. Sin pasado, 
sin esperanza. Sin ambición ni nostalgia. La vida es un naufragio entre dos 
infinitos: el cielo y el mar” (Arango, 1993b).

Un compendio de lo paradisiaco, más brevemente, sería este: “Esos valores que 
para mí constituyen la esencia de lo paradisiaco: bondad, sencillez, ternura, y esa llama 
que arde en su silencio en honor al espíritu: el culto a la belleza” (1993a). 

Rasgos atribuidos en nuestra época como la limpieza no forman parte de su senti-
do. El caso más claro es el alborozo de Gonzalo Arango en “Entre los cocos y la eterni-
dad” al enterarse de que se defeca a “la orilla del mar”:

—Oye, ¿dónde está la letrina?

No sabía qué era eso. Se lo expliqué. Si no le entendí mal creo que dijo:

—D’esavainanuay...

—Entonces, ¿ustedes cómo hacen...?

—P’ue hacendo...

—Ah, claro, muchas gracias...

Cuando iba en la puerta, es decir, en esa rama de palmera que hacía de puerta, el 
hombre sin manos dijo en la oscuridad:

—Hombe-cachaco-pa-eso-tá-l’orilla’el-má...

En ese momento sentí que me transformaba en un espíritu puro...

La Boquilla, un paraíso sin retrete, ¡me llevó el diablo! (Arango, 1993b).

Hablando de masculinidades y de paraíso, en este entorno aranguiano tan evoca-
dor de la Biblia, aun en esta fase de no converso (que vendrá tras su encuentro con 
Angela Hickie), es obligado el otro elemento: la pareja, el amor, si se quiere.

Todos estos elementos son la reserva de sentido sobre la playa como paraíso que 
se construye en estas crónicas. Desde luego, aunque su significado sea tan preciso, al 
circular en los periódicos y marchar paralelamente a la promoción turística, que in-
cluso cabe en las páginas de la revista Nadaísmo 70 (Figura 1) (la contradicción de que 
el nadaísmo critique el consumismo y publique estos comerciales es adecuadamente 
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señalada por Llano Parra [2015]), se contagia o pierde su sentido estricto. Tal vez, in-
cluso, agrega otras notas al sentido más convencional, reforzándolo. 

Figura 1. Pauta publicitaria en la revista Nadaísmo 70, número 8.

Adamismo y pobreza 

Si existe un paraíso, existe un Adán. Una de las sorpresas portentosas que deparan 
estas crónicas es el claro posicionamiento de clase social que contienen. Arango (el 
narrador) es sumamente consciente de diferencias racializadas, pero no las fomenta, 
sino que las destraba, como en este escenario de su primer día en La Boquilla: 
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Los primeros días fue imposible establecer una comunicación 
sincera con los negros. Me miraban como “otro”, me trataban 
con respeto, a distancia. A pesar de mis protestas, me seguían 
llamando “cachaco” o “el doctó’e cachucha”.
Al tercer día decidí no usar más el bendito tenedor, pues esos 
detalles me asignaban una condición de “blanco”. Sin darle 
importancia a la cosa, empecé a coger puñados de arroz que 
comía directamente de la mano, con atención distraída. De 
pronto Silvia estalló en una carcajada que se hizo general... 
“Miren-quel-doctó-comiendo con la mano jua-jua-juaaa...”.
—Bueno, ¿y eso qué tiene de raro? El arroz sabe mejor así. Pero 
nadie escuchó porque todos reían a morir, seguramente por los 
granos de arroz pegados a mi nariz como mocos.
A partir de ese momento dejaron de tratarme como un extraño: 
cayeron las barreras entre el yo y el otro. ¡Éramos nada más 
nosotros! [énfasis propio] (Arango, 1993b).

En esta misma dirección, con pocas pinceladas, denota su comprensión de lo duro 
del trabajo de personas con las que departe: 

Hicimos cuatro salidas al mar. El fondo de las canoas 
centelleaba de escamas multicolores: lebranches, pargos rojos, 
sábalos, camarones, sierras. Los negros consideraron suficiente 
por hoy. Eran más o menos las diez de la mañana.
Mis manos lucían enrojecidas por las talladuras, sentía un dolor 
bruto (Arango, 1993b).

Ambos pasajes son ejemplos clarísimos de algo que no percibo en obras sobre estos 
lugares en este período. Es una mirada desde dentro, muy etnográfica (afín a la cróni-
ca, desde luego), con una simpatía que, insisto, es escasa en obras que abordan el lugar 
o el momento. A fin de cuentas, coincidiendo con Duarte Cavanzo y Mantilla Benítez 
(2011), pocos escritores como los nadaístas fueron de raigambre popular. Comprende 
el cronista la injusticia y la pobreza estructural y no se engaña con la idea de que sus 
poemas o la poesía vayan a cambiar ese estado de cosas. Esta idea es reiterada, pero 
quizás es más explícita en la siguiente carta a su hermano, enviada tras el incendio que 
arrasó gran parte de Quibdó, un pueblo donde Arango se refugió cuando se sintió 
perseguido por quienes iban tras los partidarios de Rojas Pinilla y sobre el que escribió 
la crónica ya aludida: El Chocó (1965). 
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Como sabes, Quibdó siempre existió ahí, y soy testigo de su 
miseria aterradora, en los límites de la pesadilla. Alguna vez, en 
mis crónicas de viaje, denuncié la desesperanza de un pueblo 
que sobrevive en condiciones infrahumanas, degradantes para 
una sociedad civilizadora que ostenta títulos democráticos y 
cristianos.

Pero nadie, ni el pueblo, ni el estado, ni los políticos reaccionaron ante esos testi-
monios. No era más que literatura inofensiva, aventuras de la imaginación, Gonzalo 
que es loco... (Arango, 1966).

Un tercer ejemplo es aún más contundente. Contra afirmaciones racistas y favo-
recidas hasta el día de hoy, Arango da una explicación contextual. Así, desaprueba la 
noción de que “los negros son perezosos” y más bien le contrapone descripciones de 
faenas: en la crónica “El Chocó” muestra las intensas faenas de “indígenas y negros” en 
el río Atrato. También, en “Entre los cocos y la eternidad” lo vimos saliendo a pescar 
con los hombres de la casa. Para cerrar esa misma crónica, nos explica que la afirma-
ción es sesgada, falsa, más aún, imprecisa: 

Los negros tienen fama de perezosos, y lo son de acuerdo 
con el lente que se mire. Yo no afirmaría lo mismo. La frase 
convencional “trabajar como un negro” no tiene sentido en La 
Boquilla. Prefiero decir que la pereza ancestral del negro es, a su 
manera instintiva, una filosofía de vivir. Y esta “filosofía” no está 
inspirada en ideas ni principios morales, sino en sus condiciones 
concretas de trabajo, en sus costumbres.
Para empezar, el negro es un consumado individualista. No es 
proletario de tipo urbano, ni trabajador agrario. No depende de 
un patrón, ni de un salario. Deriva la subsistencia del mar, en dos 
frentes de explotación: la pesca y la extracción de arena para 
construcción.
El negro vive al día, y no practica la manía capitalista del ahorro. 
Sabe que el mar está ahí como una despensa infinita que no 
agotará las arenas y los peces. Es fuente de trabajo y riqueza 
inextinguibles. Por eso no siente esa punzada asesina de la 
angustia que produce la ciudad: la incertidumbre del futuro.
Como el negro no está alienado por la explotación, aunque lo 
sea al vender sus productos a los intermediarios; como no es 
ambicioso en el sentido de acumular y convertirse en explotador 
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de otros; como sólo trabaja lo estrictamente necesario para 
cubrir los gastos del día, de ahí su fama de perezoso. Cuando 
sabe que ganó lo suficiente, adiós redes. ¡Lo demás es ron! 
(Arango, 1993b).

Aun con afirmaciones demasiado generales, que mienten por eso mismo, esta mi-
rada apunta la raíz de un prejuicio y lo desenraiza. Nada de meritocracia en este abor-
daje, nada de atribuir una culpa de su situación a los pobres. Esta crónica en particular 
está a un abismo de representaciones interioranas como las que se aprecian en Primero 
estaba el mar, de Tomás González, o Toño Ciruelo, de Evelio Rosero, en las que se 
troquelan o se reproducen visiones clasistas y racializadas sobre la geografía costera. 
(Javierre y Chiquillo, 2020)

La playa paradisiaca aranguiana, entonces, no es opuesta a pobreza. En tanto la 
noción de paradisiaco puede equivaler a desnudez, la pobreza cabe como uno de sus 
atributos rescatables. Pero tampoco funde pobreza con paraíso, como apreciamos en 
“San Andrés, un paraíso con alcalde” (Arango, 1967b), donde el narrador se confiesa 
halagado por las atenciones de su anfitrión, quien lo obsequia con licores que ni el 
propio narrador conoce. Sin embargo, esta contradicción flagrante hemos de atribuirla 
a la extracción social del mismo Arango, que, al decir de Eduardo Escobar… 

… vivía como un santo. (…) una vez dijo: mi gloria que me la den en la 
cama y yo después fui a conocer su casita y no tenía cama. Gonzalo 
vivía en un colchoncito. Un hombre que vivía de sopitas de mollejas. 
Gonzalo vivió siempre como un monje (Escobar Parra, 2016).	

Esos otros hombres

De la galería de hombres que pueblan las crónicas, tres tienen contundencia para deli-
near modelos de masculinidad. Entiendo por modelos de masculinidad formas del ser 
hombre avaladas o consideradas posibles en un momento y lugar, formas narradas y 
difundidas por numerosos medios, con las que alguien puede reconocerse y ser reco-
nocido y a las que puede aspirar o prefiere rechazar. Siendo ideales, la masculinidad 
hegemónica presenta grietas en su encarnación concreta, en personas de carne y hue-
so. Y por el carácter múltiple, relacional, del poder, en cada momento y lugar coe-
xisten con la masculinidad hegemónica (inalcanzable en su totalidad, aunque fuente 
del deseo) varias masculinidades subyugadas, a menudo negadas. Espacios que no se 
desea ocupar. Para este trabajo, estos tres modelos de masculinidad, todos subalternos, 
son de filiación heterosexual, aunque por los rasgos desafiantes que entrañó, algunos 
representantes de la masculinidad hegemónica, muy conservadora, pensaran que la 
masculinidad nadaísta era homosexual (Manzano, 2017, p. 120). 
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Aunque todas sean masculinidades subalternas, hay sin embargo distinciones en-
tre ellas. Importa mucho demarcar estas diferencias en un estudio vestibular como este 
sobre masculinidades en contexto nadaísta: primero porque no existe tal estudio, hasta 
donde hemos podido pesquisar, y segundo porque enunciarlas contribuirá a precisar 
algunas ideas para futuros contrastes. Voy a desovillar los núcleos narrativos que las 
constituyen condensando uno o dos rasgos que perfilan a estos hombres y que permi-
ten contemplarlos como modelos de masculinidad. El desglose formal es una idealiza-
ción, valga decir, pero sirve como estrategia en la medida en que las masculinidades 
son ideales del yo expresadas en discursos de la imaginación, entre otros, como estas 
crónicas que nos ocupan. 

El padre 

En un conmovedor escrito relacionado con su padre, una retrospectiva de sus an-
helos y dificultades finales, Gonzalo Arango elabora una semblanza de lo que po-
dríamos considerar un antioqueño emblemático de principios del siglo XX: un pater 
familias con 12 hijos, dueño de una finca cafetera, hombre de pueblo. La noción que 
lo subsume es la fuerza física. Arango no solo lo afirma: “Ya estabas al borde de tus 
fuerzas, pues habías trabajado medio siglo en el agro y en agobiantes oficios. Y sin 
embargo eras tan alegre y enamorado de la vida, un héroe del pan cotidiano” (Aran-
go, 2018También lo desarrolla narrativamente usando como nudo la enfermedad del 
padre, describiendo en detalle su enumeración de sueños para el futuro en un bar de 
mala muerte cercano a una terminal de transporte, mientras, sin saber, lo carcome 
un cáncer de próstata. Resistente, de esa fuerza terca y callada, estoico (“Sólo a ti se 
te ocurre curar un cáncer con sal de frutas, viejo indomable” (Arango, 2018)), ni 
siquiera ante la inminencia de la muerte se da por vencido. Pero esa tozudez va en 
vano, pues no es recompensada. Es un hombre con un destino trágico: 

Me sublevaba el alma que fueras tan pobre, tan mártir (…) 
Definitivamente eres un humilde santo. Estabas ya jubilado, 
ganabas 300 pesos al mes, pero no te habías retirado porque 
esperabas un pequeño aumento de 50 pesos para mejorar tu 
cesantía.
Nunca te lo dieron, pero seguías esperando con tu asqueroso 
optimismo (Arango, 2018).

Un hombre pobre y del período de La Violencia, a grandes rasgos (que, por ambas 
cosas, da con una muerte más inmerecida de lo que toda muerte es). Es por este tipo 
de hombre que Gonzalo Arango se lamenta. Hay una desmesura entre la bondad del 
padre, sus esfuerzos incansables, y su final. Es como si todos sus esfuerzos estuvieran 
representados en el colchón de paja que carga penosamente en esta crónica. Que su 
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muerte sea la de cualquiera, un hombre anónimo más, perdido en una maquinaria 
burocrática y atropellado por vanas gestas violentas, lo convierte, hasta para su hijo, 
y a su pesar, en un hombre cuyo destino de esforzado trabajador no hay que imitar. 

El Mocho

El Mocho es un pescador negro (no voy a historizar aquí la noción, pues no es mi fin. 
Me pliego al uso que le da el cronista en estos textos), a quien el narrador conoce en 
La Boquilla. (“Entre los cocos y la eternidad”). Comparten el cuarto donde el recién 
llegado pasará dos meses. La relación con Pepe (su verdadero nombre) es peculiar. 
Algo de piedad, algo de comprensión y de cosmovisión compartida. Pepe contiene, 
como hombre, una faceta que el narrador no ha mencionado sobre su padre; a sa-
ber, su melancolía por un amor perdido. El Mocho y el padre comparten el rasgo de 
trabajadores (aunque tras un accidente con dinamita, en el que se voló las manos, 
Pepe no puede pescar). A diferencia del padre, es un hombre negro, de la costa. Pepe 
tiene para con él gestos de amistad: le deja la lámpara encendida para que encuentre 
la hamaca en la oscuridad al regresar de sus paseos nocturnos. Habla menos de Dios 
que su padre, pero cree en él. Su cuerpo (manco y todo) le enseña a Arango una 
dimensión ajena a él, la cual es la del baile: 

Pepe brilla en la pista como un diamante negro. Reconciliado con 
su vida y el mundo, nada le falta; todo sobra más allá de este 
reino en que ha reencontrado la unidad perfecta entre su cuerpo 
y su alma, entre su corazón y la tierra que pisa (Arango, 1993b).

Es clave resaltar el contrapunto angelológico de la descripción, escaso y realizado 
sin acudir a los lugares comunes del goce del cuerpo negro: una erotización o una 
demonización. 

Gonzalo Arango

Gonzalo Arango, la figura creada y recreada en sus textos, reúne y excede estas dos 
masculinidades. Por una parte, como hijo de su padre, convierte el nadaísmo en la 
respuesta a lo que considera la traición sufrida por aquel: “Me sublevaba el alma que 
fueras tan pobre, tan mártir (…). Entonces juré a mi alma que algún día sería digno 
de tu sacrificio” (Arango, 1959/2000). Por otra parte, como Pepe, el Mocho, es un 
hombre incompleto, solo que, a diferencia de él, no pasa el tiempo en una hamaca: 
como él, sí, busca, sin saber, un amor, como será nítido por su fase postnadaísta. Es 
un Adán que descubre el mundo (más técnicamente, lo inventa) y nos lo descubre en 
las crónicas. Como ambos, está atravesado por una fe. De ahí que, según su forma de 
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verlo, devenga un hombre completo al conocer a Angela Hickie: “Estoy muy nuevo, 
muy virgen, no salgo de un solo asombro ante la vida, las maravillas del mundo” 
(Arango, citado en Duarte Cavanzo y Mantilla Benítez, 2011, p. 102), y al simultá-
neamente encontrar su paraíso: 

Cuando uno viene a San Andrés, uno se despoja de todos sus 
prejuicios, y de todos sus convencionalismos del continente. Uno 
se olvida de su pasado, uno reencuentra su verdadera naturaleza 
primitiva, uno aquí en San Andrés está viviendo todas las 
experiencias nuevas que produce el encontrarse con este paisaje 
maravilloso (Duarte Cavanzo y Mantilla Benítez, 2011, p. 101). 

Las distinciones que sugieren estas tres formas de masculinidad, subalternas en 
razón de su extracción social y racial, para Pepe, invitan a matizar la oposición tajante 
entre una masculinidad blanca, andina, y una masculinidad costera durante el Fren-
te Nacional. Invitan a ubicar relaciones alternas en esa cartografía. Las crónicas que 
nos ocupan (y la autorrepresentación narrada de Gonzalo Arango en ellas) revelan un 
estatus marginal compartido. Ese estatus es contrarrestado por una noción de solida-
ridad homosocial que desborda la procedencia regional y las nociones racializadas de 
negro y blanco. 

Si bien durante el Frente Nacional esta dicotomía costa-centro andino adquirió 
firmeza articulándose gracias, en parte, a la transformación de las playas en la base de 
una nueva industria en el país, de un nuevo eje económico, y esto se aprecia en algunas 
obras literarias, entre otros discursos sociales (Del Valle Idárraga, 2020), la novedad 
que las crónicas de Gonzalo Arango plantean en esta dirección es la de desmantelar 
esta polaridad (centro-costa). Es más, usando la noción de paraíso, Gonzalo Arango 
re-úne frentes que en la geografía racializada del país se han visto como distintos: 
Quibdó, la costa caribeña (aquí, parte de Cartagena) y San Andrés. Este gesto uni-
formador, aunque ahistórico, pone de relieve la existencia de una desigualdad social 
macabra, indistintamente de la región. 

Ahora, lo que resulta más llamativo en este escenario argumentativo es que la gran 
epifanía de masculinidad de Gonzalo Arango se dé en San Andrés: “Oh, Sodoma del 
pensamiento más ruin, me libero de tus angustias y miserias, recupero la inocencia, 
ahora soy cautivo del Paraíso. Adiós, Colombia, estoy salvado! San Andrés: te bautizo 
territorio libre del cosmos” (Arango, 1967b). 

Entonces, hemos de preguntarnos por qué si el nadaísmo tuvo uno de sus focos en 
Barranquilla (simultáneamente al de Medellín y Cali [Llano Parra, 2015, p. 28]), Gon-
zalo Arango va a decantarse en la isla. Aparte de los indispensables elementos biográ-
ficos, que entran y salen de las crónicas, creo que esto se debe a la posición excéntrica 
radical de San Andrés. Distante y distinta en numerosos aspectos culturales. Es, para 
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empezar, una isla, con lo que entraña de cierto aislamiento. Segundo, el Gonzalo Aran-
go narrador alcanza a reconocer allí preclaramente (aunque siempre lo supiera) que 
es un hombre de clase popular, por su inadecuación momentánea. Tercero, siente que 
allí halla su completud. Como espacio físico, la isla proporciona el aislamiento para la 
utopía de soñar un paraíso: por fuera del consumo, ajeno al catolicismo dominante en 
el trozo continental, y exterior al país y su violencia. 

Todo esto es lo que San Andrés representa para el cronista nadaísta Gonzalo Arango. 
Salvo por la mención pasajera a Bull (“un isleño a quien coroné emperador del archipié-
lago” [Arango, 1967b]), llama mucho la atención la ausencia de isleños en estas crónicas. 
Quizás la lengua, a más del círculo de propietarios de hotel, alcalde, y turista de élite en 
que se movió hayan jugado un papel ahí. ¿Gonzalo Arango habría llegado a su misma 
epifanía de haber entablado relaciones narrables, narradas, con los isleños? De entrela-
zarse con la vida de los isleños, ¿habría defendido aun así la visión de la isla como paraí-
so? ¿Cómo habría visto a estos hombres, de cuya masculinidad no nos habla? 

Ruidos

Esta utopía paradisiaca, un espejismo, no puede lograrla Gonzalo Arango si no 
silencia un sinfín de contradicciones que en San Andrés están agudizadas para el 
1967, y luego en 1969 o 1971 (Hickie usa la primera, Aguirre la segunda), cuando 
vive allí con quien sería su compañera. 

Primero, tiene que olvidar a los turistas, aunque hayan sido ellos quienes primero 
le hablaron de la isla: 

Hace años tenía el plan de ir a San Andrés, pero me desalentaba 
la idea de encontrar un paraíso desterrado donde antes florecían 
palmeras; donde en vez de la bondad nativa encontraría una 
especie de bolsa negra internacional representada por la plaga 
judía, turca, libanesa, y mis paisanos los antioqueños que no 
faltan en la tierra de Dios donde se pueda cambalachear un coco 
por un escapulario. 
Los turistas desmentían este prejuicio, me aseguraban que 
aquello era el Paraíso, o lo más parecido al Paraíso. Volvían 
dorados por el sol tropical, deslumbrados por la belleza de la 
isla encantada (Arango, 1967b).

Pero su existencia es imborrable. Con ellos departe en este viaje que presenta en 
esta crónica. Con ellos viaja en el avión que lo deposita en la isla.
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Segundo, tiene que hacer caso omiso de la invasión tecnológica y comercial que 
devora el Puerto Libre y llega al país por esa vía. Es decir, tiene que hacerse el ciego 
al hecho de que la modernización del país (con sus males) está llegando desde ese 
presunto paraíso, y que sí: puede que queden palmeras, pero esa atmósfera que des-
cribe al inicio, y que he citado líneas arriba, de un paraíso desterrado era la contracara 
necesaria del apremio comercial de un Puerto Libre. Era un mal que se insinuaba ale-
góricamente en el relato del Mocho, quien le había confesado que Candelaria “una vez 
le dijo que se iba para San Andrés y le prometió un transistor, pero ella nunca regresó. 
Él todavía la espera” (Arango, 1993b). 

En esa crónica sobre La Boquilla, la tecnología irrumpe como un absurdo, un ele-
mento sin relación de continuidad con el contexto, un sinsentido natural en cualquier 
paraíso bíblico, tanto cuando los del pueblo se aglomeran en torno a un radiecito a 
escuchar la radionovela, por la noche, pero el radiecito tiene que combatir contra el 
tremendo ruido que meten las olas, como cuando el empresario de cine ambulante 
aparece con su aparato, pone el segundo rollo antes que el primero, y al revés, de modo 
que no solo los personajes se ven de cabeza, sino que la historia, yendo de atrás para 
adelante, trastoca comienzo y fin. Ya estaba allí la crítica. Y con todo, en esta crónica 
sobre San Andrés ni siquiera menciona que este lugar es el origen de esos cacharros 
que irrumpen en el mundo y rompen la paz que él tanto anhela. 

De modo que solo haciendo un forzamiento extremo, miope de todo punto de 
vista, sumamente retórico en últimas, puede Gonzalo Arango asumir como impoluta 
fuente de sublime estas playas de San Andrés. Máxime cuando escribe la crónica desde 
un espacio bastante privilegiado: ese hotel fundado en la isla en 1963 y que él describe 
como un espacio lujoso.

 Es en este magma de contradicciones donde se potencia inadvertidamente la no-
ción de playa paradisiaca en la que vibran, de un lado, ecos católicos y, más tarde, ecos 
protestantes. Y por otro lado, los ecos de la publicidad turística. 

Paraíso como atributo de playa es una noción sumamente contradictoria (y entre 
más lo sea, más aprovechable) que recorre una infinidad de relatos y visiones sobre 
el Caribe colombiano y sobre el gran Caribe. Desentrañar de a poco fuentes con sus 
sentidos puntuales, como en este caso con estas crónicas de Gonzalo Arango, puede 
tal vez ayudarnos a entender mejor los efectos infernales o, más secularmente dicho, 
terriblemente devastadores en lo ambiental de esa socorrida noción puesta al servicio 
de la industria turística con destino a las playas. 
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Resumen

La obra de Hazel Marie Robinson Abrahams y Lenito Robinson-Bent tiene muchas características 
estilísticas del periodo literario decimonónico, las cuales las inscriben dentro del mismo. Son de un 
realismo histórico latente, con descripciones minuciosas, detalladas y verosímiles, entre otras. Sin 
embargo, el personaje femenino y la manera como funciona en relación con los conceptos de la feli-
cidad, el eterno femenino y la tercera mujer ofrecen una nueva acepción para leer a estos dos autores y 
lo que tienen para ofrecerle al canon literario colombiano. 

Palabras clave: Felicidad, Eterno femenino, Tercera mujer, Agencia, Individualidad.

Abstract

The work of Hazel Marie Robinson Abrahams and Lenito Robinson-Bent has many stylistic features 
of the nineteenth century literary period that in inscribe them within it. They are of latent historical 
realism, with detailed and credible descriptions, among others. However, the female character and 
the way they work in relation to the concepts of happiness, the eternal feminine and the third woman 
offer a new sense of how to read these two authors and what they have to offer the Colombian literary 
canon.

Key words: Happiness, Eternal feminine, Third woman, Agency, Individuality.
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Los relatos de Hazel Marie Robinson Abrahams (RAbrahams) y Lenito Robin-
son-Bent (RBent) tienen la particular característica de que fueron escritos en 
el siglo XX, pero son de corte decimonónico. Su realismo, acompañado de un 

naturalismo latente, con un narrador omnisciente de detalles minuciosos tanto del 
entorno como de los sucesos, remite a una fuerte presencia del estilo literario del 
siglo XIX. En RAbrahams hay un interés por el didactismo, mientras que en RBent 
el romanticismo es más palpable. Los dos autores logran en sus textos historias arrai-
gadas a lo que es el archipiélago, su cultura, su idiosincrasia. Un determinismo geo-
gráfico que raya en el naturalismo, con personajes y tramas que reflejan un modus vi-
vendi marcado por la belleza innata de la región, sugiere que en efecto son relatos de 
corte decimonónico, historicista, en una isla cuya producción literaria data de 1988.1 

El hecho de que sean novelas y cuentos afines a un tipo de literatura específica no 
implica que no ofrezcan matices interesantes que los hacen salirse de una categoriza-
ción estricta. Esto se logra gracias al tipo de personaje femenino que los autores han 
confeccionado en sus textos, uno con agencia, individualidad y subjetividad. 

Así, este ensayo se concentrará en estudiar cómo por medio de los conceptos de 
felicidad, eterno femenino y tercera mujer, María José de Sail Ahoy (Robinson - Abra-
hams, 2004) y Miss Mary de El príncipe de St. Katherine (Robinson - Abrahams, 2013), 
de Robinson Abrahams, y Sylvia de “Desde el otro lado del viaje” en Sobre nupcias y 
ausencias (en Banceline, 2010), de Robinson-Bent, ofrecen una nueva figura social de 
la mujer en tiempos en los cuales era considerada solo como un accesorio del hombre.

La felicidad	

Un primer elemento que se desprende de los textos de estos dos autores es la felici-
dad, tanto por el locus amoenus donde suceden las historias como por ellas mismas. 
Es así como para estudiar la conceptualización de este sentimiento en estos perso-
najes, lo propuesto por Immanuel Kant sobre el tema será el eje teórico de este apar-
tado. Ahora bien, la felicidad en los textos de RAbrahams y RBent se conjuga con la 
conciencia moral, esa que surge de la ética que no tiene ningún fin, que es un deber 
puro, como propuso Kant en Fundamentos de la metafísica de las costumbres (1995). 
Una conciencia moral que a veces hace que la felicidad no sea completa o, cuando 
lo es, ha sido lograda con dificultad y por ende es más codiciada y apreciada. Estos 
relatos presentan una acepción distinta de la felicidad: es imperfecta y fragmentada 
de muchas formas, como lo demuestran las historias de Sylvia, María José y Miss 
Mary. Ellas, para llegar a la felicidad, su felicidad, lo han hecho por medio de una re-

1 La colección de cuentos Sobre nupcias y ausencias (1988) de Lenito Robinson-Bent es considerada 
como la génesis de la literatura del archipiélago. https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/
Lenito_Robinson

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson
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lación causal entre la intención moral virtuosa y la felicidad, esquemas de los cuales 
hablaba Kant en su Crítica de la razón práctica (2003). 

Antes de pasar de lleno a hablar de cómo estos tres personajes erigen a su manera 
su felicidad, vale la pena ofrecer la historia de cada uno. El primero de ellos es Sylvia, 
una joven que cada martes recibe una carta de él desde diferentes partes del mundo. 
Él es un antiguo compañero de escuela que obcecadamente le manifiesta “un amor 
grandioso, heroico e invencible, el mismo desde los tiempos inmemoriales” (Robin-
son-Bent, 2010, p. 44) en cada una de las misivas. Ella, sin querer admitirlo a nadie y 
sin responderle ni una sola misiva a su enamorado, vive por esas cartas de cada martes, 
hasta que un día deja de recibirlas y en ese momento “escribió varias páginas de una 
epístola sin fin. (…) Siguió escribiendo su carta de martes hacia el otro lado del silen-
cio de todos los viajes” (2010, p. 45). 

Por otro lado, María José narra la historia de una monja de clase alta de Manizales, 
quien ha sido asignada a un convento en San Andrés y Providencia. Su llegada a las 
islas se ve marcada por su descubrimiento de un lugar como ninguno otro y el amor a 
un hombre, un marinero de allí. Ella, que había hecho votos de castidad, conoce al que 
será su esposo tan pronto se embarca hacia el archipiélago en Cartagena. La narración 
gira en torno a lo que acontece entre María José y Henley, cómo deben vencer los obs-
táculos sociales y religiosos para estar juntos. 

La última historia es la de Miss Mary, la partera de San Andrés, una profesional 
muy respetada a quien un día le piden pasar un mes entero en Providencia, que “se 
quedó sin parteras y con cuatro señoras embarazadas en el último mes de gestación” 
(Robinson Abrahams, 2013, p. 186). En la isla se encuentra el Dr. Herman Timgen, 
un ciudadano austríaco, enigmático y de un pasado desconocido, quien lleva 23 años 
ejerciendo la medicina en Providencia de una forma peculiar: solo atiende pacientes 
por medio de notas, nunca los ve en persona. Entre Miss Mary y el Dr. Timgen existe 
una relación laboral respetuosa, pero la amorosa, tácita, es el eje de la novela. Su trato 
es profesional, mas cada uno lleva a cuestas la cruz de tener sentimientos hacia el otro 
que nunca son expresados; él porque tiene un pasado que lo atormenta y no quiere 
enlodarla a ella; ella porque es casada, sin amor, con un hombre al que le debe haberle 
devuelto su dignidad social después de una violación a los 13 años. 

Sobre lo que pasa en la vida de estos tres personajes y cómo cada una de ellas lucha 
por su felicidad se estudiará este primer concepto.

Recuérdese que, según Kant, la felicidad y la moralidad son bienes diversos, y este 
último tiene prioridad absoluta sobre el primero. El deber moral no se puede sacrificar 
en aras de aspirar a la felicidad; la moral debe ser la dignidad de ser feliz, ya que la re-
compensa por actuar moralmente es la felicidad (Kant, 2003). Se crea así un conflicto 
porque el imperativo categórico del ser humano, que es vivir bien y satisfacer los pro-
pios deseos de bienestar, confirma ese escepticismo kantiano “respecto de la capacidad 
de seres racionales finitos como nosotros para conseguir la felicidad” (Marey, 2017, p. 
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120). Aquí es donde esos imperativos categóricos se vuelven hipotéticos, condiciona-
dos porque la felicidad, y aunque todos los seres humanos vivan bajo una ley moral 
que puede ayudar a lograrlo, es un imperativo categórico que no tiene la garantía de 
suceder, por cuanto las inclinaciones, los deseos y los instintos del ser humano pueden 
interferir e impedir que suceda.

La noción de felicidad de Sylvia es un concepto empírico, pues “tiene que ver más 
con la causalidad del mundo natural que con la libertad que corresponde al mundo 
moral del ser humano, pues en todo caso depende de circunstancias externas y de la 
fortuna” (Tejedor de la iglesia, 2014, p. 82). “Después de tanto tiempo viviendo en 
martes”, día en que recogía de la oficina de correos sin falta una carta de él, “nunca se 
preocupó ni siquiera por enviarle un telegrama en el día de su cumpleaños, ni en Na-
vidad, mucho menos por contestar las cartas” (Robinson-Bent, 2010, pp. 41-44); Sylvia 
experimenta, como indica Kant, “la felicidad con la satisfacción egoísta de las propias 
inclinaciones, deseos e intereses” (Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 82). 

Este evento (recibir sagradamente una carta cada martes sin jamás haber respon-
dido una) hace que Sylvia caiga en el hedonismo, pues ella nunca se ha permitido “leer 
una carta en la oficina del correo, ni tampoco en el parque como lo suelen hacer las 
personas demasiado ansiosas por enterarse del contenido de la misiva”, porque ella 
creó “para su uso privativo una serie de rituales más dogmáticos, normativos y sofisti-
cados” (Robinson-Bent, 2010, pp. 41-42). Son sus cartas, leerlas con su ritual semanal, 
es su momento de felicidad, es su satisfacción personal. 

Kant también habla de que “[n]o es propiamente la moral la doctrina de cómo 
nos hacemos felices, sino de cómo debemos llegar a ser dignos de la felicidad” (Kant, 
citado en Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 82). Y Sylvia no es digna de la felicidad que 
esas cartas le traen. La ley moral por la que ella se rige dista mucho de la ley moral 
de él, que cada semana “[L]o hacía [escribir cartas] con el mismo fervor apasionado 
y el mismo candor devoto como si cada semana volviera a escribir la primera carta” 
(Robinson-Bent, 2010, p. 41). Esa moral humana, de sin falta escribir cartas aunque 
no reciba respuesta, es por la que se rige él, mientras Sylvia las recibe y no contesta 
ninguna, confirmando así que el “principio de la propia felicidad es el más rechazable” 
(Kant, citado en Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 84). 

La moralidad de la felicidad de Sylvia no apoya el bien obrar, una máxima del 
pensamiento filosófico, tanto es así que hasta su padre “con mitad rabia, mitad conmi-
seración (…) consternado por el ritual de los martes, le preguntó un día, sin precisar 
detalles ni enfatizar interés alguno, sobre el progreso de aquella relación sentimental 
en diferido”, a lo que Sylvia respondió sin escrúpulos “No hay ninguna relación senti-
mental. —¿Y él por qué sigue escribiendo? —Porque quiere. —¿Y tú qué le has dicho? 
—Nada. —¿Y qué piensas decir? —Nada” (Robinson-Bent, 2010, p. 44). La actitud 
de Sylvia dista de ser una virtuosa o moral, pero “[N]o todo el que, con sus acciones, 
busca ser feliz, ha tenido necesariamente que obrar bien desde un punto de vista ético” 
(Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 84); y en Sylvia se demuestra que esto sucede porque 
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ella es feliz sabiendo que cada martes va a recibir una carta desde el otro lado del viaje 
confirmando un amor que la colma. 

Consecuentemente, se puede concluir que el concepto de felicidad en este relato se 
ve mediatizado por la moral virtuosa de cada persona. Sylvia, ante los ojos de muchos, 
no merece recibir esas cartas, pero ella se sabe amada y, por ende, leerlas con el ritual 
que ha desarrollado después de estar recibiéndolas por tres años es su derecho, es su 
bien supremo. Por otro lado, él también demuestra que su bien supremo es “mantener 
siempre viva la llama invisible de la esperanza que había de intentar el deshielo del 
corazón obstinado de Sylvia” (Robinson-Bent, 2010, p. 41); así que no deja de hacer-
lo. Una acepción distinta esta de la felicidad, que se observa en estos dos personajes 
porque mientras la eudemonía en Sylvia es su carta de cada martes, la de la hermana 
María José es una conceptualización de la felicidad contestataria y desafiante. En esta 
historia, la felicidad sigue rigiéndose por la virtud y la moralidad kantiana, pero tiene 
sus matices interesantes cuando se lee detalladamente la manera como el personaje 
María José llega a ella. 

A la muerte de los tíos que la criaron, María José trató de vivir con su familia, 
“pero me fue imposible, (…) decidí que tenía vocación y entré al convento” (Robinson 
Abrahams, 2009, p. 106). Una decisión que demuestra no tener fundamento porque 
cuando conoce a Henley, el capitán de la goleta Endurance, su compromiso religioso 
flaquea hasta hacerla renunciar. Antes de esto, la historia ofrece significaciones distin-
tas de cómo la felicidad es experimentada cuando la hermana María José, sabiendo 
que debe respetar su promesa, entra en conflicto al tener sensaciones distintas a las 
que la vida como monja le ha dado. La historia de María José confirma mucho de lo 
que Kant propuso respecto a la virtud y a la felicidad. Uno de los imperativos morales 
categóricos para la hermana es respetar su profesión como monja, su pasión debe ser 
por su religión y por Cristo, pero al conocer a Henley duda de su vocación. 

Ese imperativo pasa de ser categórico a hipotético, pues “representa la necesidad 
práctica de la acción como medio para fomentar la felicidad” (Kant, 1995, p. 36); y es 
más, también es asertórico debido a que la hermana, al sentir que su deber moral no es 
solo con ella, sino con el hombre que la ha conquistado, hace uso de su sagacidad. La 
sagacidad es “la habilidad para elegir los medios conducentes al mayor posible bienes-
tar propio” (1995, p. 36), y esta pertenece “a los imperativos asertóricos y se expresa en 
los preceptos de moderación, sobriedad, precaución, templanza, prudencia, circuns-
pección, cortesía; virtudes que los moralistas de todos los tiempos recomiendan en sus 
instructivos para alcanzar el éxito o la felicidad” (Malishev, 2014, p. 11); preceptos que 
María José siguió fielmente antes de renunciar a sus votos y experimentar la felicidad. 

Es en estos imperativos en que la felicidad de María José difiere, por ejemplo, de 
la de Sylvia, porque si bien las dos buscan un principio de felicidad, María José se rige 
por esas virtudes moralistas instiladas por la religión que profesa y respeta, aunque las 
esté infringiendo al enamorarse de un hombre. Ella, con ayuda de las coincidencias 
y el destino, porque “todo me sale sin provocarlo, esto también será así” (Robinson 
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Abrahams, 2009, p. 55), logra “elaborar una fórmula general para ser feliz, puesto que 
la felicidad de cada uno de nosotros depende de un sentimiento particular de placer 
y dolor” (Valsameda, 2014, citado en Malishev, 2014, p. 12). En María José, el dolor 
de la búsqueda de la felicidad termina siendo placer después de rescindir sus votos 
religiosos. Es más, si se tiene en cuenta que la felicidad “ha sido considerada como un 
fin natural, al cual se dirigen todas nuestras acciones” (Agudelo Palacio, 2020, p. 23), 
lo hecho por ella (hablar con Henley e instar a una separación, que no funcionó), para 
así cada uno respetar los compromisos sociales y religiosos adquiridos, es de aplaudir, 
por cuanto en ella fue “el sentido moral el que, en cuanto condición, hace posible par-
ticipar de la felicidad” (Kant, citado en Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 85). 

Se establece, entonces, en el final feliz de María José “una conexión de tipo moti-
vacional entre el concepto de un ‘mundo moral’ y la respuesta a la pregunta acerca de 
la esperanza de participar de la felicidad si nos hemos comportado de modo de no ser 
indignos de ella” (Marey, 2017, p. 80), y es esto lo que sucede con la hermana: ella no 
deja su orden por el egoísmo de querer ser feliz, sino porque después de haber actuado 
moralmente (instar la separación y entregarse de lleno a las labores del convento), se 
dio cuenta de que las coincidencias (la que más cambió el rumbo de la separación fue 
haber sido la enfermera de Henley después de un accidente grave) le demostraban que 
su camino no era el religioso, era el laico, y, por ende, era digna de ser feliz, pues no le 
causaba daño a nadie al dejar el convento. 

Sylvia y María José son personajes que confirman que “[S]ólo quien ha merecido 
ser feliz al obrar respetando la ley moral puede esperar ser feliz [María José]. La felici-
dad se convierte en el resultado del cumplimiento del deber [Sylvia, que cada martes 
lee su carta desde el otro lado del viaje]” (Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 86). 

Hay un último personaje, quien de una manera muy particular desafía una concep-
tualización de la felicidad: es Miss Mary. Esta es una historia que ofrece variadas posib-
ilidades de análisis, pues hay un poco de todo en ella. Su aspecto histórico, que abre las 
puertas para un estudio sobre lo que ha sido la identidad sanandresana; el pedagógico, 
que se desprende del palpable interés didáctico de la autora; la importancia de la heren-
cia cultural del archipiélago; los roles de género (algo que será analizado posteriormente 
en este estudio), y muchos más; pero la felicidad es uno particular en este personaje. 

Como se mencionó anteriormente, la historia de la novela gira en torno a Miss 
Mary, una de las parteras más conocidas y respetadas del archipiélago, y su relación 
personal y profesional con el médico de Providencia: el Dr. Herman Timgen. El relato 
se abre con Miss Mary recordando amargamente una vida en la que tuvo mucho éxito 
como la mujer que trajo al mundo a docenas de criaturas, pero que “con ciento dos 
años aún recordaba la única vez que sintió amor en su vida. Y eso tendría que ser lo 
que es el amor. Nunca antes lo había sentido y jamás lo volvió a sentir después” (Rob-
inson Abrahams, 2013, p. 185); una incertidumbre que el lector a lo largo del texto 
comprueba, pero Miss Mary solo supone. Lo interesante de la historia de Miss Mary 
es que ella en realidad no buscó ese valor de la felicidad: la autorrealización para ella 
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fue ser partera y madre. Miss Mary no es hedonista: “… el sentido hacia el que indagan 
las sociedades modernas por la felicidad es un sentido privado, y este se legitima en 
que sólo puede alcanzarse al interior de nuestras casas, nuestros intereses personales; 
en el encierro de nosotros mismos” (Agudelo Palacio, 2020, p. 32), y este fue su caso. 

Miss Mary, por su historia personal,2 no se permite ser feliz. Si bien con el cor-
rer de los años “su papel de partera, que la hacía intocable, respetada y admirada” 
(Robinson Abrahams, 2013, p. 217), le ha dado mucha satisfacción, lo que le impide 
precisamente ser feliz es la moral virtuosa que la rige: “… su fidelidad a Pedro era 
más que una promesa, un juramento que ella respetaba por encima de todo, aunque 
otros sentimientos trataran de imponerse”; le debía a ese hombre “haberla salvado de 
la humillación y el dolor y no fue fácil al principio, pero logró dominar la aversión y 
pudo concebir un hijo de Pedro” (Robinson Abrahams, 2013, pp. 204, 217). Miss Mary 
nunca es infiel, pero al trabajar con el Dr. Timgen, otro tipo de relación y sentimientos 
desconocidos surgen entre ellos. 

Efectivamente, es esta relación no relación la que más ejemplifica la búsqueda de la 
felicidad en esta novela. Es el claroscuro de una vida dedicada a la felicidad de otros, 
a su propia satisfacción como partera, que da una respuesta a las preguntas que Kant 
hace al respecto. 

¿No hay una palabra que designe, no un goce como el de la 
felicidad, sino una complacencia en la propia existencia, un 
análogo de la felicidad que debe acompañar necesariamente a 
la conciencia de la virtud? ¡Sí! Es la palabra satisfacción consigo 
mismo, que en su acepción genuina indica siempre solamente 
un agrado negativo por la existencia propia, cuando se tiene 
conciencia de no necesitar nada (Kant, 2003, p. 103).

La complacencia y la satisfacción de Miss Mary es hacer bien su trabajo. Ella no 
necesita nada; en realidad, su felicidad “es la vida dedicada a ocupaciones para las 
cuales cada hombre tiene singular vocación” (Ortega y Gasset, 1943, p. 6); y la vo-
cación de Miss Mary es una virtud que complementa ese sacrificio hecho al renunciar 
al verdadero amor, ese que pudo haber experimentado con el Dr. Timgen. 

Miss Mary y el Dr. Timgen viven una de las historias más infelices de la narrativa 
de RAbrahams. Entre ellos hay un amor tácito, imposible por diferentes razones: ella 
por un juramento, él por un pasado que teme ella no entendería. Los dos, a su manera, 
encuentran la felicidad, ya sea en su trabajo, en sus conversaciones sobre la historia 

2 Una violación a los 13 años la lleva a casarse con Pedro, un hombre mayor que ella 20 años que la salva 
del escarnio público de por vida. 
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de la isla, en la compañía mutua que disfrutan cuando raramente pueden estar juntos. 
Esta es otra acepción de la felicidad, que influida por la moral virtuosa de cada uno es 
experimentada de forma fragmentada.

Desde la antigüedad hasta el presente, uno de los anhelos de la humanidad es al-
canzar la felicidad, pero para cada quien el ser feliz es distinto. La filosofía es una de las 
ramas de estudio que más ha trabajado este tema: ¿qué es y cómo se puede alcanzar la 
felicidad? Los grandes filósofos, de una manera u otra, han disertado sobre el mismo. 
Tanto Platón como Aristóteles debatían que la felicidad dependía de cada persona y, 
ya en la era moderna, Kant insistía en que era un deber, una obligación buscarla. En-
tonces no hay una fórmula exitosa para la felicidad en ninguno de los tres personajes 
aquí estudiados: cada uno a su manera la vive. 

Sylvia, María José y Miss Mary experimentan ese sentimiento de formas incon-
gruentes y se rigen por una conducta moral sin espacio para los impulsos y menos 
para las pasiones espontáneas. Cada una de ellas es tutelada por un imperativo cate-
górico distinto, que las hace actuar coherente y las lleva a hallar una felicidad donde la 
razón y la sensibilidad se mezclan para darle paso a un sentimiento supremo que cada 
ser humano moldea según lo que considera es su estado natural. Las realidades mo-
dernas hacen que lograrla sea más difícil, que sea inasible y efímera cuando se alcanza, 
como le sucedió a Sylvia, quien dejó de recibir cartas cada martes, a María José, quien 
perdió a su familia por el ataque de un buque de guerra contra la goleta en que iban, y 
a Miss Mary, a quien nunca el amor de su vida le dijo lo que sentía por ella.

Entre el eterno femenino y la tercera mujer

Otros dos aspectos importantes en estos personajes son estos conceptos ligados entre 
sí: el eterno femenino y la tercera mujer. Este último ha sido trabajado por el filósofo 
francés Gilles Lipovetsky (1999) en su libro La tercera mujer, en el cual “narra y analiza 
estos procesos de transformación y de confluencia de los roles de género tradicionales 
y modernos en la vida de las mujeres de hoy” (Mancillas Bazán, 1999, p. 331). En su 
estudio, Lipovetsky hace un recorrido por la historia de cómo la mujer ha sido repre-
sentada a lo largo de la Modernidad de la humanidad, cómo ellas han logrado liberarse 
de la servidumbre inmemorial de la procreación y cómo ahora quieren ejercer su dere-
cho a la igualdad. La emancipación femenina ha logrado que su orden natural deje de 
estar preordenado y orquestado, y que haya logrado instaurar… 

… una nueva figura social de lo femenino, que instituye una 
ruptura capital en la “historia de las mujeres” y expresa un 
supremo avance democrático aplicado al estatus social e 
identitario de lo femenino. A esta figura sociohistórica la 
denominamos la tercera mujer (Lipovetsky, 1999, pp. 9-10). 
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Es desde esta perspectiva que se verá cómo Sylvia, María José y Miss Mary adquie-
ren agencia y empoderamiento en momentos e historias en los que la mujer debe estar 
supeditada a la sociedad patriarcal en la que vive. El eterno femenino, su teorización y 
conceptualización son la base de la tercera mujer y el arquetipo de la mujer por excel-
encia desde la Edad Media hasta principios del siglo XX.

Ya se hizo alusión a que las narraciones de estos dos autores se pueden inscribir 
en un estilo decimonónico por su estructura lineal, donde los hechos narrados van 
con el tiempo de la historia, las descripciones son minuciosas, detalladas, verosímiles, 
presentan hechos de la vida real y los narradores son omniscientes, entre las carac-
terísticas más predominantes de este tipo de textos. Estas caben dentro de aquellas 
que son del movimiento romántico; por ejemplo, Rabrahams favorece un estilo más 
didáctico, de lecciones morales y sociales con tintes críticos de la situación e historia 
del archipiélago que ofrecen una ideología contestataria a sus relatos. En esta autora 
el nacionalismo propio del romanticismo se vuelve un “archipielaguismo” porque en 
sus novelas se da la diferencia marcada que hay en los sentimientos de sus personajes 
hacia Colombia (prácticamente inexistentes) y por las islas (los que erigen sus relatos). 

Por otro lado, en RBent se exalta la naturaleza del archipiélago y en particular la de 
Providencia; su estilo narrativo es más poético, abundan los adjetivos, las metáforas, 
la sinestesia, que denotan un determinismo geográfico típico del movimiento. Los dos 
autores por igual favorecen la exaltación de los sentimientos y la subjetividad. Es en 
sus personajes donde esta categorización de narraciones decimonónicas se fractura: lo 
poco que conservan del romanticismo es su interés por el amor, y si bien se enaltece 
y se altera una de las características primordiales del movimiento, el arquetipo del 
eterno femenino y la apología a “tota mulier in utero: la femme est un ventre”3 (De 
Beauvoir, 1949, p. XII), rompen con el mismo, pues crean una relación binaria donde 
Sylvia, María José y Miss Mary se convierten en el paradigma de la tercera mujer que 
Lipovetsky exalta en su texto. 

Ahora bien, antes de entrar de lleno en cómo estos personajes femeninos pueden 
ser precursores de la tercera mujer, es necesario mencionar un principio filosófico 
que ha marcado por siempre a la mujer: el eterno femenino. Este surge de la tradición 
católica, que, en sintonía con el esencialismo de género, ha atribuido la categoría fija a 
las mujeres de ser los ángeles del hogar, las encargadas de guiar a los hombres por un 
camino espiritual y moral: 

From Eve, Minerva, Sophia, and Galatea, onward, after all, 
patriarchal mythology defines women as created by, from and 
for men, the children’s of male brains, ribs and ingenuity. Social 
historians have fully explored its part on the creation of those 

3 “La mujer es una matriz”.
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“eternal feminine” virtues of modesty, gracefulness, purity, 
delicacy, civility, compliance, reticence, chastity, affability, 
politeness 4 (Gilbert y Gubar, 2000, pp. 12, 23). 

Mujeres basadas en la teología mariana de la Virgen María, la que fue elegida para 
darle vida al Verbo, el hijo de Dios, sin contacto físico con hombre alguno; virgini-
dad preservada que la hace inmaculada y la encarnación de lo femenino; es pureza, 
perfección, es intachable y es el modelo por excelencia. Es más, la Virgen y lo que ella 
representa (“the redeeming power of Love, revealed to Man in its most perfect form 
as Woman”5 [Eichner, 1976, p. 616]) crean el estándar por el cual las mujeres se de-
ben regir mientras los hombres buscan esos trazos indelebles del eterno femenino en 
todas ellas. En efecto, Sylvia, María José y Miss Mary, en los ojos de los hombres que 
las aman, son ese eterno femenino que deben alcanzar, son “lo inaprensible, el enigma 
cuya seducción permanece inalterable” (Lipovetsky, 1999, p. 70). Ellas, por su forma 
de pensar y sus acciones, son Eva, la madre de la humanidad, la desobediente, la que 
tuvo agencia, la que se empoderó al comer el fruto prohibido, la que cambió la historia. 

Estos tres personajes pierden su cualidad de María en el momento en que se de-
claran autónomas y piensan por sí mismas, convirtiéndose así en herederas de Eva 
porque de “entonces para acá el género ha evolucionado, se ha convertido en un objeto 
de entretenimiento, en un juego de inteligencia, de astucia, de sorpresas” (Castellanos, 
2003, p. 57). Ellas son el cóncavo y convexo de la fenomenología de las emociones bá-
sicas del ser humano, un mito que los hombres que las aman perpetúan, pero que ellas 
reedifican por su manera de ver y pensar en el amor, dándole al género femenino un 
segundo aire con un empoderamiento en el cual ha logrado reclamar su identidad no 
como madre y esposa, sino como una mujer independiente, reinventada. Esta nueva 
conceptualización es la detonadora para que estas tres mujeres sean del corte de Eva. 
El eterno femenino adquiere en estas historias una tonalidad dual, policromática, de-
bido a que los hombres lo ven de un modo y las mujeres lo ven y lo ejercen de otro, 
pero con el sentimiento amoroso como ese motor que los separa y une. 

En consecuencia, el amor, uno de los temas predilectos de la literatura romántica, 
en las narraciones de estos dos autores se convierte en el arma que estos tres persona-
jes tienen para reclamar y tener agencia. Este sentimiento se vuelve la razón para que 
cada una de ellas lo experimente de distintas maneras y para, a su vez, convertirse en 
el ingrediente que les da una identidad y subjetividad propias, al mismo tiempo que 

4  “Desde Eva, Minerva, Sophia y Galatea en adelante, después de todo, la mitología patriarcal define a la 
mujer creada por el hombre, desde el hombre y para el hombre; las hijas del cerebro masculino, la costilla 
y la ingenuidad. Los historiadores sociales han explorado a cabalidad su parte en la creación de las virtudes 
de ese ‘eterno femenino’ de la modestia, gracia, pureza, delicadeza, civismo, reticencia, castidad, afabilidad 
y cortesía”.
5  “El redentor poder del amor, revelado al hombre en su forma más perfecta como mujer”.
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les permite desafiar el arquetipo del eterno femenino al que son supeditadas por los 
hombres que las aman. Al lograr esto ellas rompen ese vínculo con la sociedad patriar-
cal que las rige y constriñe: ya no son esas mujeres a las que “la palidez que revela a un 
alma suspirante por el cielo, el desmayo de quien no soporta el contacto con los hechos 
brutales de lo cotidiano” (Castellanos, 2003, p. 12) definen, sino que son las encargadas 
de decidir a quién amar, cuándo y cómo. El amor, y como cada una lo vive y lo usa a su 
favor, se convierte en el elemento diferenciador de su contraparte masculina. Mientras 
ellos las siguen tratando y viendo como el ser sublime al cual deben proteger, poseer 
y conservar, ellas… 

… va[n] a realizar la tarea de construir su existencia, va[n] 
a arrostrar los riesgos de la libertad, va[n] a experimentar 
la angustia de la elección de una conducta que, gratuita, 
aspira a convertirse en necesaria, aunque esta aspiración 
sea constantemente impedida por la conciencia vigilante 
(Castellanos, 2003, p. 35). 

Porque es ese sentimiento tan humano y deseado de amar a alguien el que legitima 
sus acciones. 

Ellas, al enfrentar la concepción atávica del eterno femenino, han accedido a la 
categoría de tercera mujer, la que “ha conseguido reconciliar a la mujer radicalmente 
nueva y a la mujer siempre repetida” (Lipovetsky, 1999, p. 12). Es así como, por ejem-
plo, Sylvia se permite no responder ni una sola carta de él, tirar “fuera de borda a su 
último Adonis debido a lo que ella misma definió como incompatibilidad múltiple de 
caracteres y gustos divergentes” (Robinson-Bent, 2010, p. 44), pues secretamente ella 
sabe que sus circunstancias son las de una mujer comprometida; ella ejerce su dere-
cho de intimidad al no compartir con su entorno su estado (“Sylvia jamás se refirió 
al contenido de ninguna de las cartas; tampoco hizo comentarios con nadie” [Robin-
son-Bent, 2010, pp. 42-43]) y de elección al estar con alguien ausente que la sabe y 
tiene como su razón de escribir, de ser. Él con sus historias detalladas de cada ciudad y 
puerto que visita, buscándola en cada lugar o mujer que ve: 

… una muchacha con trenzas largas cruzó la plaza; era diferente 
de todas puesto que las trenzas eran negras como las que tú 
llevabas (…). En un principio pensé que era un sueño, pero no. (…) 
Ella se alejó, cerré la cortina y seguí pensando en ti… (Robinson-
Bent, 2010, p. 45). 

Él solo logra potencializar su caracterización de ella como la mujer sublime que ha 
idealizado a la distancia. Él la ve en todas partes y cuando así sucede también convierte 
esos lugares en paraísos: “[C]orrí bajo la lluvia con una rosa roja en la mano buscando 
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tus trenzas de antaño y cantando esa canción que tanto cantabas en la escuela (…) 
y Dubrovnik tenía color de paraíso…” (Robinson-Bent,2010, p. 44); un imaginario 
donde ella habita y reina. Su versión del mito del eterno femenino es satisfecha con 
su recuerdo y deificación de ella, pero la manera como Sylvia desafía ser ese sujeto 
mitificado es precisamente no contestando las cartas, aunque disfruta su lectura. Una 
acción que es reprobable según las susceptibilidades de muchos, pero que es el dere-
cho de Sylvia de no ser mito, de ser una realidad social y biológica, de pensar y actuar 
conforme a sus valores y concepciones.

Si esto sucede con el personaje de Sylvia, la manera como se presenta la sublima-
ción y categorización de María José y Miss Mary, según el prisma del eterno femenino, 
no dista mucho de la anterior. Ellas también han sido hechas trascendentes por los 
hombres que las aman: Henley y el Dr. Timgen, respectivamente. El proceso de mitifi-
cación que han sufrido por parte de ellos…

… es acumulativo, alcanza a cubrir sus invenciones de una 
densidad tan opaca; las aloja en niveles tan profundos de la 
conciencia y en estratos tan remotos del pasado que impide la 
contemplación libre y directa del objeto, el conocimiento claro 
del ser al que ha sustituido y usurpado (Beauvoir, citada en 
Serna, 2014, p. 41). 

Solo da una visión unitaria de ellas, pero lo que ellas hacen las libera de esta pers-
pectiva obtusa a la que han sido sujetadas. La liberación del yugo de ser el hada del ho-
gar de él, Henley y el Dr. Timgen, se da cuando ellas deciden amarlos en sus términos. 
El personaje que mejor ejemplifica esto es María José.

María José, quien como monja descubre que “jamás el sentimiento de amor sincero 
se queda sin satisfacer; podrán pasar años, pero él, como todo lo que gira alrededor del 
mundo, busca reencontrarse para la dicha suprema o la desgracia” (Robinson Abra-
hams, 2009, p. 32), y después de variadas circunstancias y coincidencias, sucumbe a 
ese amor que “únicamente reconoce la libertad de elección de los amantes y la auto-
nomía del sentimiento” (Lipovetsky, 1999, p. 16). En un principio María José intenta 
firmemente mantener su compromiso con su orden: 

… viví los días más felices a tu lado, yo en tu corazón y tú en 
el mío, pero llegó la hora de que cada uno tome en su mano la 
responsabilidad que asumió antes de que el destino nos juntara. 
Yo con mi congregación, tú con el compromiso con Izabela. 
Dios sabe lo que te estoy diciendo pero así debe ser (Robinson 
Abrahams, 2009, p. 92). 
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Al final la monja no logra cumplirlo porque “[e]l amor siempre será el amor”, como 
aduce Lipovetsky, y aunque es cierto que “la cultura amorosa no ha dejado jamás de 
construirse según una lógica social invariable, la de la disimilitud de los roles mascu-
linos y femeninos” (Lipovetsky, 1999, p. 16), en Sail Ahoy estos roles se invierten tanto 
o más que en las otras dos historias. 

Lipovetsky dice que la actitud de la mujer enamorada es solo vivir para el amor, 
pensar únicamente en él (1999, p. 17), pero este no es el caso de María José. Los roles se 
revierten y en la historia Henley es el que experimenta el amor por ella como “un ideal 
de vida capaz de absorber la totalidad de la existencia; es más un ideal contingente que 
una razón exclusiva de vivir” porque ella se asegura de “separar el amor femenino del 
enclaustramiento doméstico y del ideal de dedicación tradicional” (Lipovetsky, 1999, 
p. 17). Es más, ni siquiera tiene que hablar de lo anterior porque Henley “jamás la 
vio como una esposa providenciana atendiendo casa, comida, ropa, animales, marido, 
parientes, iglesia y marineros” (Robinson Abrahams, 2009, p. 133); desde sus inter-
cambios iniciales ella dejó entrever su manera de ser independiente, de pensamiento 
propio y más práctica respecto al amor, a la fidelidad. El discurso de María José sobre 
estos temas es contundente: no es uno de una mujer de 1937 (que es cuando sucede 
la historia), por cuanto, por ejemplo, para ella la fidelidad “es más un deseo que un 
compromiso, una promesa, un juramento, no era un estado natural de las personas y 
no se debía obligar” (Robinson Abrahams, 2009, p. 82). Pensamiento que la diferencia 
de todos a su alrededor y la lleva a una modernidad inexistente en las islas donde vive. 

Asimismo, este último aspecto da un contraste en esta historia en cuanto al de-
lineamiento de la autonomía y capacidad de toma de decisión que tiene María José. 
Henley sigue todos los patrones sociales y culturales: “[e]n materia de seducción, co-
rresponde al hombre tomar la iniciativa, hacer la corte a la Dama, vencer sus resisten-
cias” (Lipovestky,1997); María José, beneficiándose inconscientemente del arquetipo 
del eterno femenino, se deja “adorar, [y] fomenta la espera del pretendiente” hasta 
que en sus términos “[le concede] sus favores” (Lipovetsky, 1997, p. 16). Fue en los 
términos de ella que la relación pasó de ser imposible a real. Ella deja de ser monja 
para ser mujer, ella subvierte las normas de la sociedad patriarcal en la que viven para 
que puedan estar juntos. María José es una mujer anacrónica, adelantada a su tiempo.

Pero no solo María José representa una mujer con la subjetividad suficiente para 
saber lo que quiere: también, a su manera y con menor intensidad, la tienen Sylvia y 
Miss Mary. Por ejemplo, la agencia de Miss Mary y su desafío al arquetipo del eterno 
femenino se ven mediatizados por una historia personal de una culpa (haber sido 
violada a los 13 años) que la ha marcado y ha hecho que su fuerza, independencia e 
igualdad con el otro género sean fruto de su profesión. Esa culpa de Miss Mary fue 
asignada por una sociedad cuyo “poder de los varones sobre todas las mujeres, como 
una política de dominación presente en los actos más aparentemente privados y per-
sonales” (Mollet, citada en Posada Kubissa, 2006, p. 180), ejerce sobre ella y todas las 
de su género. 
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Es cierto, ella no deja una orden religiosa para casarse con un hombre; por ella su 
futuro esposo no deja una vida en el mar y regresa a ser práctico en el canal de Panamá; 
ella no ejerce su voto en cuanto al tipo de vida que se lleva una vez instalados en la 
base naval; no, la subversión de Miss Mary es ser partera y es ir a Providencia a ver al 
hombre que ella ama sin ser consciente de ello, al que no le puede decir lo que siente 
por un juramento de fidelidad que hizo años atrás. Es una subversión tan válida como 
la de María José. Es ese sentimiento y su profesión los que le dan su identidad como 
mujer, persona y profesional. 

Por ende, la certeza de saberse respetada y tener conocimiento extenso de su cam-
po de trabajo le permite a Miss Mary hablar con el Dr. Timgen prácticamente en igual-
dad de condiciones, la deja responderle al capitán de la goleta que la lleva a ejercer su 
trabajo a Providencia “No esté tan seguro, todos los hombres de mi familia son mari-
neros y tengo a mi favor que no siento mareo ni miedo al mar” (Robinson-Abrahams, 
2013, p. 188), después de una conversación en la que ella demostró su conocimiento 
sobre tormentas y embarcaciones. De hecho, Miss Mary va más allá y “para demostrar 
que tenía ‘Sea legs’, caminó hasta la esquina de la popa y se sentó” (Robinson-Abra-
hams, 2013, p. 188), una acción retadora de las convenciones masculinas circa 1934. 
El personaje de Miss Mary representa una mujer que si bien no tuvo educación formal 
en medicina, ser partera y hacerlo bien la enaltece, le dan seguridad en un lugar donde 
las mujeres son consideradas las encargadas del hogar, de ser madres, de ser esposas, 
de ser el eterno femenino. 

Cierto, Miss Mary es madre y es esposa, ese es su eterno femenino, pero también 
tiene una profesión, y esa es su herencia de Eva, todo lo cual se conjuga en el misterio 
de lo femenino: “… su dimensión eterna de incertidumbre e imprevisibilidad se re-
compone a través de la misma apertura y la multiplicidad de sus papeles” (Lipovetsky, 
1999, p. 60); papeles que ella ejerce muy bien, pues cuando debe tener agencia, lo hace 
al demostrar que sabe sobre el mar y puede manejarse en una goleta, puede discutir y 
disertar acerca de obstetricia, o cuando debe ser una esposa “que se había comprome-
tido a ser fiel y a respetar a Pedro” (Robinson-Abrahams, 2013, p. 205), aunque no lo 
amara, lo hace. Una dicotomía interesante que logra balancearse en los actos de Miss 
Mary en su relación con el Dr. Timgen. 

Miss Mary desde que conoció al Dr. Timgen sintió un afecto distinto por él. Ella 
con los años aprendió a manejar el respeto por su matrimonio y su sentir por el doctor. 
Miss Mary intuyó que él algo sentía por ella; nunca propició una relación más que pro-
fesional entre ellos, pero sí se permitió verlo y departir con él porque así lo quería, lo 
sentía y lo necesitaba: “… ese día era la décima vez que se encontraban en quince años; 
ella lo admiraba como médico, pero, tenía que reconocerlo, lo admiraba más como 
hombre. (…) había llegado a sentir la necesidad de estar en su compañía” (2013, p. 
191). Ella es consciente de estos sentimientos, y por su parte el Dr. Timgen en silencio 
la ha amado desde siempre: “[A] veces se preguntaba por qué había esperado quince 
años si, desde que la conoció, sintió por ella lo que no había sentido por ninguna otra 
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mujer” (2013, p. 197). Una relación silente que es un imposible, pero que ha sobrevivi-
do por 15 años gracias al empeño de dos actantes: Miss Mary y el Dr. Timgen. 

Él cada que puede hacerla ir a Providencia lo hace; ella acepta porque ontológica-
mente es su derecho. Miss Mary nunca le ha faltado a su marido, es una mujer rigurosa 
tanto en su trabajo como en su manera de actuar, respeta las convenciones sociales en 
las cuales vive, pero ese respeto no significa que no se permita entablar la relación que 
tiene con el Dr. Timgen. Esa es su rebelión, esa es su herencia de Eva.

Al igual que con la felicidad, cada uno de estos personajes da un ejemplo distinto 
de cómo usaron el amor para su beneficio, cómo fueron “bellas damas sin piedad” 
(Castellanos, 2003), porque si en el imaginario masculino de los hombres han sido 
glorificadas y son el eterno femenino por excelencia, ellas al no responder las cartas 
del enamorado al otro lado del viaje (Sylvia) o al pedirle al hombre que ha hecho 
tambalear su fe que continúen cada uno con su vida (María José) o que trabajen como 
colegas y dialoguen sobre medicina, historia, sociedad sin permitirse ir más allá (Miss 
Mary) han dejado claro que ya no son el “hada del hogar [cuya] pureza es considerada 
como su más alto mérito, sus rubores su mayor gracia” (Woolf, citada en Castellanos, 
2003, p. 12), sino mujeres, hijas de Eva. 

Es así como en ellas se reconcilian María y Eva, y “por pujante que se manifieste la 
cultura de la igualdad y la autenticidad, la mujer sigue siendo lo inaprensible, el enig-
ma cuya seducción permanece inalterable” (Lipovetsky, 1999, p. 60). Para él, Henley 
y el Dr. Timgen, ellas son su eterno femenino, pero con su manera de actuar y com-
portarse han demostrado ser representantes de la tercera mujer: “… la primera está 
sujeta a sí misma; la segunda mujer era una creación ideal de los hombres; la tercera 
supone una autocreación femenina” (Lipovetsky, 1999, p. 219). Ellas son sus propias 
creaciones en una época en que el sexo femenino debía callar y obedecer. La fuerza de 
lo femenino en Sylvia, María José y Miss Mary muestra que al pasar por la escuela del 
segundo sexo y al haber sido encasilladas por tanto tiempo en la categoría de María, 
esa cualidad de Eva no ha desaparecido. 
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Resumen

Este trabajo tiene como propósito revisar en los relatos de Lenito Robinson-Bent los elementos del 
paisaje caribeño sanandresano y los elementos de la cultura creole que representan los imaginarios 
del archipiélago de San Andrés y Providencia, con el fin de identificar las diferentes visiones de estos 
paisajes que se manifiestan y ponen en tensión con las ideas preconcebidas sobre el Caribe insular 
colombiano.
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Abstract

The purpose of this work is to review in Lenito Robinson-Bent’s stories the elements of the San An-
drés Caribbean landscape and the elements of Creole culture that the imaginary of the San Andrés y 
Providencia archipelago represent. To identify the different visions of these landscapes are manifested 
and put in tension with the preconceived ideas of the insular Caribbean Colombian. 

Key words: Creole, Caribbean, Literature, Landscape, Identity.

Introducción

Las mitologías alrededor del Caribe enunciado a través de las voces del Otro, del 
que no es Caribe y lo describe desde la no pertenencia a ese territorio. Su existencia 
ha sido el sustrato de incontables poemas; las imágenes más exorbitantes han sido 
creadas a partir de su ritmo y musicalidad, y aun así no alcanzan a ser un reflejo que 
permita la identificación de esta región; es la abundancia incontrolable que estalla 
en un fogonazo descubriendo que el narrador que la designaba se ha quedado sin 
palabras porque su lenguaje no alcanza a recoger esa realidad que le excede. 

Ante esta imposibilidad de ser nombrado y reflejado sobre una imagen que le per-
mita verse desde diferentes ángulos, los poetas y narradores del Caribe se pronun-
cian para permitirse alzar su voz y develar las imágenes que desde afuera no logramos 
identificar. Toda la fuerza y el rumor del mar se unen a su proclamación y comienza 
un encuentro y un desencuentro de los hombres de litoral consigo mismos. En este 
proceso se descubre que la producción poética y narrativa de las islas no solo se ha 
centrado en mostrar los paisajes de la abundancia perceptibles desde la playa, ni el 
lugar de tránsito, de goce y de olvido, sino que encierra en su interior las heridas de la 
historia, el dolor de los llegados y de aquellos que desde la orilla ven partir sus anhelos, 
que también es lugar de memoria.

Estudiamos a Lenito Robinson-Bent con algunos relatos de sus obras Las casas huidi-
zas y otros cuentos sobre fugas y Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos publicados en es-
pañol, la primera en 1994 y la segunda en 2010, buscando alusiones implícitas y explícitas 
de los paisajes de creoles y caribeños y sus diferentes manifestaciones y representaciones. 

Pensar el Caribe, especialmente el insular, desde su producción literaria y su cultu-
ra obliga a entender una multiplicidad de experiencias de migración y destierro, que 
en ocasiones han sido compartidas por varias naciones. Esta podría ser la razón por 
la cual Glissant en su El Discurso Antillano propone la poética de la relación; gracias 
a esta es posible describir la experiencia caribeña como un conjunto de países que se 
han formado gracias al intercambio compartido y continuo de culturas y poblaciones 
(2002, p. 139). El Caribe, como metaarchipiélago según Benítez Rojo (1998), se define 
constantemente y se construye desde la imaginación. 
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Las imágenes del Caribe se han construido desde múltiples perspectivas, pero para 
este trabajo la que nos interesa es aquella mirada desde adentro, desde cada una de las 
islas que componen este metaarchipiélago.

Para Graciela Maglia (2017), el Caribe siempre se ha resistido a ser clasificado y 
clausurado en las definiciones coloniales: “… el Caribe emerge en una ola rebelde que 
se vuelca en nuevas playas de la memoria” (2017, p. 91). El Caribe acoge, abraza y ab-
sorbe disparidades, contradicciones e incongruencias de manera dolorosa y efectiva, 
tal cual lo hacen otras áreas culturales en el resto del mundo. La región reconocida 
como un área cultural y como el centro de más de 500 años de experiencia poscolonial 
puede aceptar ser reconocida a través de varias metáforas. Sin embargo, es posible 
decir que ninguna metáfora contiene tantas capas de significación como las que serían 
necesarias para reconocer y expresar la multifacética experiencia que es esta región. 
Para representarla en toda su complejidad sería necesaria una metáfora compuesta 
que referenciara coexistencias contemporáneas y pasadas, acompañada de signos y 
significaciones. 

En el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es posible obser-
var las complejas relaciones, que son polivalentes y que se encuentran caóticamente 
unidas dando forma a una particular sociedad en la que conviven diferentes lenguas, 
culturas y religiones, y de la cual surgen múltiples producciones culturales, artísticas y 
literarias que por diversas razones, relacionadas con las formas de producción y esferas 
de circulación de la intelectualidad del país, casi nunca logran salir de las islas. 

La literatura como institución tiene un vínculo muy estrecho con la consolidación 
de una identidad nacional; la constitución de un corpus definido a partir de la migra-
ción y el desplazamiento no puede llevarse a cabo sin reconocer la filiación histórica 
de la producción simbólica con una identidad colectiva. La producción literaria del 
metaarchipiélago se reconoce bajo el concepto de literatura caribeña, el cual recoge un 
corpus de escritos de las islas del Caribe, una región que contiene diversas naciones, 
diferentes lenguas, varias manifestaciones políticas y distintas religiones.

La poética del mar y la ritmicidad del paisaje

Para comprender mejor las intercepciones entre vida y obra de este escritor del archi-
piélago, se hace necesario revisar algunos asuntos biográficos suyos. Lenito Robin-
son-Bent nace en la isla de Providencia, municipio de San Andrés, en 1956. Termina 
sus estudios de bachillerato y, guiado por su deseo de estudiar letras, decide partir 
a las frías tierras cundiboyacenses, donde ingresa a la Universidad de Tunja. Para 
pagar su carrera comienza a dar clases de inglés, español y francés, y se interesa por 
la traducción. Recibe el título de licenciado en Lenguas Modernas y se embarca en 
un viaje a Francia para estudiar un posgrado en Literatura Francesa en La Sorbona. 
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La nostalgia de su isla lo hace reconfigurarse la idea que tenía de ella: comienza a 
percibirla desde la mirada del que parte y que está en constante remembranza, pero, a 
su vez, les da a sus personajes la voz de aquel que permanece en el puerto después de 
que el barco zarpa, comprendiendo que la nostalgia tiene dos polos a tierra, como dice 
Claudine Banceline (2010):

Partió porque quería conocer el mundo como lo hacían muchos 
hombres isleños, solo que ellos se iban en veleros hacia puertos 
sin nombre (...) Fue allí —cuando se le vino la isla encima, con 
todos sus recuerdos, con todas las nupcias contrariadas y con 
todas las ausencias— donde escribió entonces la mayoría de los 
cuentos de este volumen, mientras transcurría 1984 preparaba 
un posgrado en Literatura Francesa (2010, p. 9).

Para observar estos planteamientos con mayor detenimiento revisaremos los 
cuentos “Regreso al alba”, del libro  Las casas huidizas y otros cuentos sobre fu-
gas (1994), y “Divagaciones para una carta a Nereida del Mar”, del libro Sobre nupcias 
y ausencias, y otros cuentos (2010); estos fueron seleccionados por la distancia crono-
lógica entre ambos, que nos permite identificar cambios o permanencias de elementos 
narrativos y estilísticos. Además, sirven para esbozar una relación de apropiación del 
territorio, en especial del mar, desde diferentes perspectivas,  logrando así trazar un 
cuadro comparativo entre los imaginarios que se han construido sobre el Caribe desde 
afuera, desde una visión colonial, y aquellos que son manifestados por sus habitantes. 

Como vimos con anterioridad, el territorio de San Andrés y Providencia es un 
espacio álgido de cuestiones políticas e identitarias, lo cual lleva a que cualquier deci-
sión, aunque se presuma enteramente estética, que asuma un autor en estas islas trae 
consigo la necesidad de reflexionar y repensar el posicionamiento de este frente a las 
condiciones que le circundan. En este caso en específico, Lenito Robinson-Bent deci-
de apropiarse de las influencias europeas que permearon su vida, tal y como lo es la 
escritura en español, elemento justificable en la necesidad de difusión fuera de la isla, 
algo que el kriol, en la marginalización a la que fue relegado, no le habría permiti-
do. No obstante, no es Europa la que se dibuja en sus cuentos: es el latir del Caribe el 
que guía su pluma y es por esta razón que podemos aventurarnos a clasificar a este 
autor y su obra dentro de la narrativa kriol. 

Los procesos históricos que han acontecido en los territorios denominados por Be-
nítez Rojo (1998) como el metaarchipiélago han llevado a que las cuestiones ligadas a 
la identidad no puedan ser abordadas desde lentes esencialistas que busquen orígenes 
o purezas, sino, por el contrario, conceptos para ahondar en las diversidades y matices 
presentes en este espacio. Una de estas teorizaciones es la presentada por los autores 
Bernabé et al. (2011) en su texto Elogio de la creolidad. En este pugnan por el recono-
cimiento de la imposibilidad de fijarse y clausurarse a una sola forma de ser: “La creo-
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lidad es una aniquilación de la falsa universalidad, del monolingüismo y de la pureza. 
Se halla en creolidad lo que se armoniza con lo Diverso” (Bernabé et al., 2011, p. 25).

De esta forma, la primera barrera que derrumba Robinson-Bent es aquella que 
considera que la creolidad se limita a aspectos lingüísticos, es decir, que los autores 
que decidían expresarse en inglés, español, francés o portugués actuaban como coloni-
zados, desechando la idea de que el Caribe se forma en la confluencia y apropiación de 
estas diferentes mareas, que negar una de sus raíces sería disolver una parte importan-
te de su constitución. Esta confluencia de herencias permite observar los matices que 
se funden en estos espacios y brindan casi un prisma de diversas voces. Robinson-Bent 
utiliza una lengua heredada de los procesos de colonización para poder acceder a un 
mayor público, a un espectro de gente fuera de la isla y, a su vez, transmitir un sentir 
y su propio imaginario del territorio, que contrasta con aquellos tan fijos sobre los 
pueblos caribeños. 

El Caribe se postula de esta forma para el turista como un lugar estático y paradi-
siaco, donde nada realmente profundo o trascendental acontece y donde todo debe ser 
fiesta y jolgorio. Frente a esta idea, Robinson-Bent nos ofrece una visión de una isla en 
la que habita la nostalgia: 

A menudo quiero recordarte las nostalgias que nunca fueron 
nuestras porque las circunstancias opusieron resistencia. Por 
ejemplo, una despedida de abrazos y aprietos en un muelle 
ruidoso al alba, mientras el barco suelta amarras, y nosotros sin 
palabras, nos quedamos al amparo de las miradas prometedoras 
(Robinson-Bent, 2010, p. 96). 

Observamos la manera en que el puerto deja de verse como aquel que recibe, 
deja de ser la puerta al placer, y presenta la faceta de aquel que ve partir amores, 
sueños y esperanzas que se combinan con el eterno vaivén de las olas.  Pero este 
sentimiento de nostalgia  solo logra entenderse en su extensión a partir de la ma-
terialidad adecuada para derramarse por las páginas: el mar. Robinson-Bent toma 
toda la fuerza creativa que le brinda el haber sido un hombre que creció y vivió en 
el mar, y lo utiliza para su trama narrativa, incluidos sus personajes y apreciaciones 
más profundas sobre el alma caribeña. 

Muy distanciado de lo que las empresas de turismo y los comerciales venden, el 
océano no brinda con su observación una simple distracción a los pensamientos o un 
lugar en el cual refugiarse; por el contrario, ahonda en los oscuros rincones del alma 
humana, inspirando la melancolía: “Ondina se sienta frente a la ventana hacia el mar, 
mirando el agua, juntando retazos de pequeñas imágenes volátiles, multicolores, para 
tratar de recordar cómo era el abuelo que ella conocía” (Robinson-Bent, 1994, p. 19). 
El mar deja de ser simple elemento de fondo, o escenario donde suceden las cosas, para 
ser testigo, mensajero y parte activa de la narración.
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 Ahora bien, estos dos extremos geográficos, el mar y la montaña, que para los teó-
ricos del Caribe cobran tanta relevancia, ayudan a marcar la temporalidad en el cuento 
“Divagaciones para una carta a Nereida del Mar”. Observamos que estructuralmente 
la obra se divide en cuatro fragmentos diferenciados desde unos asteriscos, los cuales 
a su vez denotan una temporalidad distinta. La narración comienza con una voz en 
primera persona que habla desde un presente, dirigiéndose a alguien que ya no está: 
“Nunca habré de vengarme de ti por el silencio en que me tienes” (Robinson-Bent, 
2010, p. 93). A partir de allí comienza la evocación de un pasado lejano que se carga 
de gran significación para la voz narrativa y que halla correspondencia en el elemento 
marino, ya que este comienza a personificarse y actuar como mensajero y testigo de 
este anhelo: “… mientras solo trato de alcanzarte con mi voz; alcanzarte para mirar 
largamente tus ojos de mar sigiloso, contemplarte por muchas noches porque ya no 
me quedan palabras con que decirte nada, ya las he soltado todas al mar y al viento en 
busca de tus oídos” (Robinson-Bent, 2010, p. 93). 

Hay un corte después de una aparente disolución del vínculo amoroso: “… en tus 
labios ya se murió la palabra, sobre los míos agoniza el verbo” (Robinson-Bent, 2010, 
p. 98); y en el segundo fragmento observamos que el narrador comienza a establecer 
un juego temporal en el que alterna este pasado doloroso, que compara con un nau-
fragio, con el anhelo de poder volver a reconstruir el vínculo y zarpar de nuevo; una 
esperanza que reconoce inútil y frustrada: 

… ¿qué rumbo tomaremos si el viento rehúsa propulsarnos?, 
¿en qué brújula buscaremos nuestro norte si nuestros caprichos 
nunca más resucitarán?, ¿por qué faro nos guiaremos al puerto, 
si la luna ya no riela sobre nuestros mares? (Robinson-Bent, 
2010, p. 99). 

Aquí el mar sigue actuando como testigo, pero también como motor de la melan-
colía, y es a partir de él que esta voz protagonista logra materializar sus sentimientos 
de nostalgia estableciendo analogías con los elementos naturales.

Posteriormente hay otro corte y surge un nuevo elemento geográfico: la montaña. 
Reaparece la evocación de ese pasado feliz que se conjuga con el anhelo de libertad: “… 
subíamos y coronábamos cumbres remotas sólo para señalar abajo las cosas de las cua-
les nos fugábamos, luego descendíamos con toda la humildad que nos cabía, las manos 
vacías y el espíritu rebosante de dicha” (Robinson-Bent, 2010, p. 101). Entre estos dos 
polos de la inmensidad, el mar y la montaña, el narrador logra comunicar al lector la 
hondura de sus pensamientos, y es precisamente escalar la montaña y enfrentarse a 
este temor de lo inmenso y a la incertidumbre que suscita el vacío lo que marca el fin 
de la relación entre los dos personajes del cuento: 
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Casi llegando al piso Sumarat, sin protesta, ni queja, ni 
maldiciones, procediste a deshacer el ascenso empañada en un 
humilde aire de vencido (…) Aunque nunca quisiste explicarme 
el porqué, tiempo después lo supe. Habías alcanzado la altura 
donde comienza a nacer el vértigo. Horror vacui, eso fue 
(Robinson-Bent, 2010, p. 100). 

Pero aquí este horror vacui no hace referencia solo al momento de la escalada, sino 
que funciona como elemento comparativo y estrategia poética que le facilita al prota-
gonista narrador comprender o justificar el abandono de su ser amado. 

Hasta este momento se ha configurado un paisaje en el relato, uno que funciona 
como reflejo directo de las emociones y contradicciones que alberga el alma. Pero este, 
además, actúa como marca temporal, encuentra en el mar el comienzo y va escalando 
hasta la cumbre de la remembranza, para posteriormente, en el último fragmento, des-
cender de nuevo, pero a “un mar sin brisa”(Robinson-Bent, 2010, p. 101); aquí cambia 
la focalización y combina este pasado anhelado con un ensueño en futuro en el cual 
la mujer amada también sufre: “Y querrás hablarle de mis cartas sin poder acumular 
el suficiente coraje para hacerlo, porque jamás será nuestro aquel niño que tanto nos 
ha mirado desde el fondo sublime de todos los sueños” (Robinson-Bent, 2010, p. 102). 
La historia comienza y se termina en el mar, una forma temporal cíclica, pero a su vez 
inconclusa, ya que es un cierre hipotético tejido en el anhelo mismo del narrador. 

Esta poética marina, si se nos permite nombrarla así, logra trascender estos espa-
cios de la mera evocación. Esto podría tomarse como un simple artilugio estético, pero 
al adentrarnos a diferentes teorías sobre el pensamiento caribeño comprendemos que 
no se queda en el plano literario, sino que implica toda una ruptura con la forma en la 
que Occidente ha entendido y periodizado el tiempo. 

En otras palabras, al adentrarnos al Caribe desde la visión de Europa, desde la 
otredad clausurada en la Historia, hallamos una zona de caos, la cual implica una pér-
dida de control y la incapacidad de fijar o apegarse a teleologías tan acostumbradas en 
el viejo continente. Pero a partir de la alteridad, de la comprensión de las epistemolo-
gías, encontramos que este aparente caos se rige por unas ciertas reglas internas, entre 
estas que el paso del tiempo no lo marca el reloj, sino el mar, como lo reconoce Benítez 
Rojo (1998): 

Pero la cultura del Caribe, al menos el aspecto de ella que 
más la diferencia, no es terrestre, sino acuática; una cultura 
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se 
resiste a ser capturado por el ciclo del reloj o el del calendario. 
El Caribe es el reino natural e impredecible de las corrientes 
marinas, de las ondas, de los pliegues y Repliegues, de la 
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fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una cultura de 
meta-archipiélago: un caos que retorna, un detour sin propósito, 
un continuo fluir de paradojas; es una máquina feed-back de 
procesos asimétricos, como es el mar, el viento y las nubes, la Vía 
Láctea, la novela uncanny, la cadena biológica, la música malaya, 
el teorema de Gödel y la matemática fractal (1998, p. 51).

El pensamiento caribeño responde a la fragmentación y solo desde ese derecho a 
ese no saber, a la duda constante, el Caribe se planta frente a las imposiciones externas 
y declara su caos como una forma válida de habitar el mundo. 

Esta temporalidad marina es lo que condiciona y guía la vida de Ondina en “Regre-
so al alba”. El mar cifra su comienzo y es en él en quien debe vislumbrar su pretendido 
final: “Nadaba obedeciendo únicamente el impulso del mudo llamado de una voz que 
parecía haberla seguido fielmente en el agua desde siempre, desde cuando aprendió 
a nadar a los cinco años” (Robinson-Bent, 1994, p. 9). Con el discurrir de los hechos 
se nos dice que Ondina debe descifrar una vieja profecía que su abuelo Calvin había 
signado en un viejo cofre; en este momento la observación del lecho marino cambia 
de faceta y vuelve a ser testigo y a su vez proveedor de las claves para la resolución 
del misterio, que en conjunto con un componente onírico le aclara la verdad: “… allí 
volvió a ver el baúl flotando hacia ella, ya no en el océano, sino a la orilla del mar en la 
playa donde aprendió a nadar” (Robinson-Bent, 1994, p. 16). Como vemos, la vida de 
Ondina se marca con relación al mar y resaltan constantemente la importancia de su 
aprendizaje del nado, habilidad que le permite adentrarse a lo insondable del misterio. 

Pero el elemento marino no es solo cronología: también se personifica y se reviste 
de divinidad, comenzando así a interactuar de formas más determinantes en lo que 
le acontece a la protagonista: “… las personas realmente caras a ella habían sido arre-
batadas por el mar como una cadena de fatalidades coincidentes” (Robinson-Bent, 
1994, p. 24). El mar se dibuja entonces dentro del relato como origen y final, el alfa y 
el omega, cuestión que se comprende con la resolución de la profecía cuando “el hijo 
de todas las aguas, de todas las alboradas” (Robinson-Bent, 1994, p. 24) es alumbrado 
en la inmensidad. 

Podemos concluir parcialmente que con base en lo observado en ambos relatos es 
posible constatar cómo el paisaje muta de un simple decorado a ser el elemento com-
positivo fundamental de la poética del autor, y la forma en la que esta mirada derriba 
preconcepciones instauradas que clausuran y limitan al archipiélago al estatismo y la 
frivolidad. La estética de Lenito Robinson-Bent rescata esa ritmicidad del Caribe y se 
apropia de su territorio a partir de la comprensión de estas múltiples facetas del mismo 
elemento. Se expresa en una lengua heredada que, conjugada con la experiencia vital 
del hombre de puerto, logra construir, reflejar y resignificar la creolidad. 



58 San Andrés y Providencia
Nostalgias, migraciones y literaturas

Los imaginarios poéticos desde el archipiélago  
y hacia el archipiélago

Las construcciones de Robinson-Bent para narrar con la conjunción de sus heren-
cias intentan hacer una lectura de las vivencias, emociones, temores, anhelos y sue-
ños que se tejen dentro del territorio. Robinson-Bent apela a poetizar a partir del 
paisaje que lo circundó, el mar y las montañas, y cómo en estas se tejen historias de 
profunda nostalgia y melancolía. 

Estas formas de estructuración narrativa nos permiten confirmar las teorizaciones 
de los diversos pensadores caribeños, en especial aquellas que plantean al metaarchi-
piélago como un conjunto de resonancia de varias voces, la conjunción de la polifonía 
y la diversidad. El territorio no puede ser clausurado a una sola forma de percibirse y, 
así mismo, la creolidad no puede estar fijada a elementos como la piel o la lengua, sino 
que debe expandirse y comprenderse a partir de todo un enraizado epistemológico 
que tiende puentes de unión, pero no con ánimo unificador: por el contrario, recono-
ciendo las similitudes y también teniendo presentes las particularidades. 

Podemos ver que Robinson-Bent logra configurar una idea del archipiélago que 
entra en constante tensión con los imaginarios tejidos desde Europa, incluso desde 
la Colombia continental. La nostalgia, el desarraigo, la soledad, las tensiones sociales, 
la desaparición de un pueblo y sus tradiciones se contrastan con las fotografías de la 
fiesta caribeña, del jolgorio y la borrachera que venden las agencias de turismo. 

Referencias

Acosta Peñaloza, C. E. (2007). Las historias regionales de la literatura y la actualización 
del pasado literario. En Leer la historia: caminos a la historia de la literatura colom-
biana (pp. 163 - 186). Universidad Nacional de Colombia.

Bachelard, G. (1993). El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia. 
Fondo de Cultura Económica.

Banceline, C. (2010). Lenito Robinson-Bent, un hallazgo ausente. En L. Robinson-Bent, 
Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos (pp. 9-20). Ministerio de Cultura.

Benítez Rojo, A. (1998). La Isla que se repite. Editorial Casiopea.

Bernabé, J., Chamoiseau, P. y Confiant, R. (2011). Elogio de la creolidad. Editorial Pon-
tificia Universidad Javeriana.



59Paisajes caribeños de la creolidad  
en los relatos de Lenito Robinson-Bent

Botero, J. (2007). Oralidad y escritura en la isla de San Andrés. Universitas Humanís-
tica, 64, 275-289.

Del Valle Idárraga, M. M. (2016). Perspectivas críticas sobre la literatura en San Andrés 
Isla, Colombia. En Y. Solano, Cambios sociales y culturales en el Caribe colombiano: 
perspectivas críticas de las resistencias. Colección 20 años del Instituto de Estudios 
Caribeños (pp. 179-208). Universidad Nacional de Colombia.

Enciso Patiño, P. (2004). Los hilos que amarran nuestra historia. NAFASD.

Glissant, É. (2002). El discurso antillano. Monte Ávila Editores Latinoamericana.

Glissant, É. y Brathwaite, K. (2008). El lenguaje-nación y la poética del acriollamiento. 
Una conversación entre Kamau Brathwaite y Édouard Glissant. Literatura y Lin-
güística, 19, 311-329.

Maglia, G. (2017). Paisaje, identidad y nación en el Caribe poscolonial: Édouard Glis-
sant y Derek Walcott. La Palabra, 88-99.

Martínez-San Miguel, Y. (2003). Caribe two ways: cultura de la migración en el Caribe 
insular hispánico. Ediciones Callejón.

Prescott, L. (1996). Perfil histórico del autor afrocolombiano: problemas y perspecti-
vas. América Negra, 12, 104-125.

Ramírez Dawkins, J. (1996). Short stories. The soldier dem de come and The mango tree. 
Santiago de Cali.

Robinson-Bent, L. (1994). Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas. Becas Colcul-
tura. Editorial Ministerio de Cultura

Robinson-Bent, L. (2010). Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos. Editorial Minis-
terio de Cultura.

Tulcan, D. P. (2016). De isleños a sanandresanos: la construcción de identidades en 
San Andrés Isla vista desde las novelas No give up, maan! de Hazel Robinson Abra-
hams y Los pañamanes de Fanny Buitrago [Disertación doctoral, Universidad Na-
cional de Colombia, Bogotá].

Walcott, D. (2000). La voz del crepúsculo. Alianza Editorial.

Walcott, D. (2018). Discurso de Derek Walcott al recoger el Premio Nobel de Literatu-
ra de 1992. David Pérez Pol. Escritura & Poesía Visual.



60

Resumen

Adel Christopher nació en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Su recorri-
do literario se ha desarrollado de la mano del compromiso con las reivindicaciones sociales en su 
territorio: la defensa de la lengua kriol, las costumbres raizales y la autonomía de su pueblo. En el 
presente artículo se analiza, en el texto Dih kriol man, la forma en que este autor muestra el arte como 
resistencia al decidir escribir en su lengua como forma de denuncia ante los atropellos sistemáticos 
perpetuados por el Estado colombiano en diferentes momentos de la historia del archipiélago.

Palabras clave: Adel Christopher, Violencia epistémica, Kriol, Resistencia, Escritura.

Abstract

Adel Christopher was born in the Archipelago of San Andrés... Her literary career has developed close 
to a commitment to social claims in her territory, such as the defense of the Kriol language, the raizal 
customs, and the autonomy of her people. In this article, I analyze the text Di kriol man along with 
the way in which this author posits art as a form of resistance by choosing to write in her language 
to denounce the systematic abuses perpetrated by the Colombian state throughout the history of the 
Archipelago. 

Key words: Adel Christopher, Epistemic violence, Kriol, Resistance, Writing.

La lengua con sangre 
entra: violencias 
simbólicas y procesos 
de resistencia por  
la escritura en kriol  
en Dih kriol man  
de Adel Christopher
Melissa Pérez Peña
Universidad de Antioquia
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Adentrarse en la historia de Colombia significa sumergirse en una serie de violen-
cias y conflictos que se prolongan desde el tiempo de la Colonia hasta nuestros días. 
Es posible discernir cómo en un territorio tan pequeño conviven culturas que han 
sido acalladas sistemáticamente y utilizadas como estandarte de una multiculturalidad 
que solo ha funcionado como estrategia de marketing para anunciar viajes a regiones 
perdidas. El Caribe colombiano es rico en diversidades desde sus aspectos naturales y 
culturales, cuestión que, en vez de ser valorada y preservada, ha acentuado las presio-
nes gestadas desde el interior del país, que lo ha clausurado en imaginarios exotizados 
y exacerbado la explotación de sus recursos y el silenciamiento de sus reclamos. Esto 
ha impactado la consideración de sus pensadores como gestores del conocimiento, 
capaces de producir contribuciones significativas al ámbito intelectual nacional. En 
este ambiente surgen voces que claman por una reconsideración de las acciones y los 
imaginarios que se imponen sobre los pobladores del archipiélago. 

Adel Christopher Livingston es un poeta nacido en la isla de San Andrés el 29 de 
agosto de 1962. Es profesor de matemáticas y de kriol en la isla, y combina su ejercicio 
docente con la lucha por el reconocimiento y revalorización de su lengua materna 
(Christopher Livingston, s. f.). En un territorio como el archipiélago, la decisión de 
escribir en determinado idioma no es inocente; en este caso, Christopher Livingston se 
decanta por el ejercicio político de poetizar en su lengua kriol como forma de denun-
cia y resistencia frente a las diferentes violencias ejercidas por el Estado colombiano; al 
tiempo que hace un llamado a su comunidad en torno a la necesaria tarea de revalorar, 
resignificar y apropiarse de esta lengua. Para adentrarnos en este análisis selecciona-
mos el poema Di kriol man, de su libro publicado bajo el mismo título. 

Di kriol man

Mii dah kriol man 
Mikyanh taak ahn andastan,

Unu lisn evry wan 
Taak kriol pahn fi mi lan.

Kriol dah fi mi, mii baan wid ih,
In deh iina mi blod, deh iina mi skin

Mi kyanh taak ih ahn singh ih.
Mi no shiem a fi mi langwij
Dag fi mi, mii baan wid ih,  

Dehn seh mii kyaahn taak English  
Bot Kriol, dat dah fi mi.

Dat dah dat seh Pale 
Yo beta nuo si gyal dehn seh,  

Mii kyahn taak, mii kyan andastan.
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¿Qué significa en el panorama nacional un escritor que produzca su obra en una 
lengua criolla? ¿Cómo su poesía nos habla de la violencia simbólica ejercida por el 
Estado y una resistencia desde la escritura en kriol? Para responder a estas preguntas 
es necesario alternar el análisis del poema con un breve acercamiento a la historia del 
archipiélago, vislumbrando las tensiones en las que se ha visto gestada su conforma-
ción, desde la Colonia hasta nuestros días, y cómo la relación con el Estado colombia-
no y su imposición violenta han mellado en los imaginarios respecto a la lengua y las 
costumbres del autodenominado pueblo raizal. 

El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina comparte con el resto del 
gran Caribe una historia de colonización marcada por la trata esclavista y los procesos de 
plantación; sin embargo, a diferencia de la historia del Caribe continental colombiano, 
los procesos de poblamiento de las islas fueron realizados, en un primer momento, por 
ingleses y por las personas esclavizadas que estos traían para el cultivo del algodón y del 
tabaco (Parson, 1985, p. 26). En 1786, España obtiene la soberanía sobre el territorio al 
vencer a Inglaterra. Los puritanos residentes llegan a un acuerdo con la Corona española 
para permanecer en el territorio a cambio de adherirse a la fe católica. Después de los 
procesos de independencia continentales, desde 1822 el archipiélago pasa a formar parte 
de la república de Colombia (Sanmiguel, 2006, p. 77). No obstante, la distancia marítima 
y el arraigo de las costumbres inglesas heredadas del primer proceso de colonización de 
la región marcan un alejamiento cultural entre esta y el resto del país continental. 

Esta diferencia se ensanchará con la llegada del siglo XX y el mandato centralizado 
de crear una unificación nacional, herencia de los proyectos de modernización, que 
tienen como fin último la constitución de una serie de símbolos y particularidades 
culturales que actúan como único eje posible de identificación: 

La formación de una cultura nacional ayudó a crear estándares 
de alfabetismo universal, generalizó una lengua vernácula única 
como el medio de comunicación dominante a lo largo de toda 
la nación, creó una cultura homogénea y mantuvo instituciones 
culturales nacionales, tales como un sistema de educación 
nacional (Hall, 2010, p. 381). 

En el caso particular colombiano, esta homogenización cultural cobra mayor fuer-
za con la expedición de la Constitución de 1886, la cual hace caso omiso de la pluri-
culturalidad del país y busca una homogenización de todo el territorio a partir de la 
implantación del español y la religión católica como estandartes de la nación. Esta 
cuestión se reforzará en 1950, cuando el presidente Laureano Gómez destinará gran-
des cantidades presupuestales para la implementación de un proyecto de colombiani-
zación de las islas, dejando de lado las necesidades y exigencias de sus pobladores y 
oprimiendo todas aquellas características de su cultura que no se alinearan con el ideal 
de nación planeado desde Bogotá (Palacios, 2016, p. 147). 
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En estos procesos de constitución del territorio encontramos que el Estado extien-
de su poder de dominación, y no solo en términos jurídicos, sino también culturales: 
impone una lengua, una religión, las fiestas nacionales, y transforma los nombres con 
los que los pobladores denominaban su territorio (Sanmiguel, 2006, p. 80). Este ejercicio 
de control y dominio perpetúa una violencia simbólica, la que en palabras de Bourdieu 
(1997) es definida como “esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perci-
ben como tales apoyándose en unas ‘expectativas colectivas’, en unas creencias social-
mente inculcadas” (1997, p. 173). En este caso, la escuela funciona como el mecanismo 
más efectivo para moldear las mentes jóvenes con una serie de creencias gestadas desde 
el centro del país, con estereotipos y moldes del deber ser, mientras ejerce una desestima-
ción de las prácticas territoriales y heredadas, lo que lleva al dominado a rechazar aquello 
que le constituye, y limita, además, estas costumbres al ámbito íntimo y familiar, lo que 
debilita su capacidad de ser transmitidas y conduce a su paulatina desaparición. 

Así, la medicina ancestral y la lengua kriol se convierten en motivo de vergüenza; 
en especial esta última, que es asociada a la herencia de los esclavizados, y reviven, 
entonces, los diferentes estigmas racistas, que la invisibilizan y relegan solo al ámbi-
to familiar y vernáculo. Natalia Guevara (2007) afirma que en la década de 1920 las 
escuelas públicas fueron adoptadas por misioneros capuchinos, quienes prohibieron 
las costumbres protestantes, ignorando la fuerte relación de los isleños con la Iglesia 
bautista, y el inglés (2007, p. 301). Esto generó una posición de rechazo de los poblado-
res de la isla frente al proceso impositivo del Estado colombiano, con un sentimiento 
general de descontento y una ruptura en el tejido social; además, dio origen al rechazo 
de los pobladores isleños frente a aquellos colombianos que migraban desde el interior 
del país, cuestión que se intensificó con la declaración del territorio como puerto libre. 

Con antecedentes de desconfianza de los pobladores ante sus dirigentes, un senti-
miento de abandono estatal, el pueblo raizal llegó al punto máximo de indisposición 
cuando en los años 60 ocurre el incendio del edificio de la Intendencia (Charry, 2008 
p. 67). Para el pueblo raizal existe una norma social denominada el shier, el cual, según 
cuenta Shirley Cottrell (2019), se entiende como una “filosofía de vida (…) relaciona-
do con la crianza comunitaria, el compartir de los recursos naturales y el tránsito libre 
por el archipiélago” (2019, p. 46). Por esta razón, existía una tradición de confianza y 
respeto por el otro que trascendía los papeles burocráticos de las leyes de propiedad; 
no existía la figura de dueños de la tierra porque era un recurso que debía estar a dispo-
sición de la comunidad. Con la quema del palacio intendencial, los nombres de aque-
llos que tenían bajo su cuidado un determinado terreno se perdieron. Al momento de 
la reexpedición de los títulos de propiedad de las tierras, aparecieron diferentes voces 
reclamando partes del territorio que no habían cuidado ni trabajado, y que favorecían 
intereses de personas específicas. Esto levantó antiguos resquemores dentro de los po-
bladores y dio paso al movimiento son of the soil (Charry, 2008, p. 68), cuyo propósito 
es la lucha por la autoidentificación raizal y la reivindicación de los derechos perdidos.
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Las múltiples violencias ejercidas desde las ramificaciones del poder del Estado, ya 
sea desde el ámbito político, jurídico o económico, se encuentran con mayor impacto en 
la educación, que con su carácter restrictivo y punitivo ocasiona un conflicto en los pro-
cesos identitarios de los sujetos, quienes quedan en un limbo que impide su capacidad de 
nombrarse desde los imaginarios heredados por sus ancestros y aquellos elementos que 
comienzan a imponerse, cuestión que se agrava con los procesos de colombianización. 
Esto es definido por Ortega (2004) como un trauma cultural que “designa de manera 
efectiva el quiebre o la repentina fragilización que ocurre en uno o varios de los meta-re-
latos [sic] que hacen posible y le dan sentido al ordenamiento social” (2004, p. 106). La 
imposición del idioma español llevada a cabo por los capuchinos y el hecho de forzar el 
abandono de las prácticas protestantes causaron una división dentro de los habitantes 
del territorio; así se gestó el movimiento raizal y surgió el apodo paña para designar a 
aquellos que vienen del interior del país. Lolia Pomare (Dittman y Pomare, 2000) relata 
una de las experiencias traumáticas vividas en el proceso de escolarización: 

Recuerdo que cuando comencé a estudiar con los Spaniards 
en North End no le permitían a uno hablar en inglés y si lo 
descubrían haciéndolo, lo sacaban del salón y lo mandaban a 
la casa por tres o cuatro días. (…) Muchos de mis compañeros 
tuvieron problemas graves con la lengua. Por ejemplo, no sabían 
decir “botella”, sino sólo “frasco”. Y cuando nos hablaban de 
ríos —del río Magdalena, por ejemplo—, no sabíamos de qué 
hablaban. Aquí en San Andrés no tenemos ríos, sólo el mar. No 
sabíamos qué decir cuando nos hablaban de “caudaloso”, así que 
no aprendimos bien la lección (2000, pp. 49-50).

La educación siguió replicando una idea centralizada de la conformación de la 
nación creando un rechazo y castigo para aquellos que hablaban en alguna lengua 
que no fuera el español, y un pénsum académico descontextualizado del territorio, 
uno que relegaba los conocimientos populares al ámbito de la superstición. Esto con-
tribuyó a crear una estereotipación sobre el uso público del kriol y amplió las brechas 
de desigualdad en la región. Esta imposición de unas supuestas buenas costumbres, 
defendidas a la par de la idea del Estado-nación, replica moldes de pensamiento he-
redados de la Colonia: las regiones de la periferia son concebidas como incivilizadas 
o bárbaras, y el deber de los entes gubernamentales es llevar a estos territorios el ideal 
de la civilización y el progreso, que en este caso está anclado en los ideales religiosos y 
lingüísticos (Steele, s. f., p. 163). 

Pero la violencia simbólica ejercida en el ámbito escolar solo es una de las for-
mas que ha adoptado la desidia del Gobierno central frente a los departamentos de la 
periferia; es el síntoma de una serie de pensamientos de superioridad y racismo que 
buscan el mantenimiento de una hegemonía. 
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La situación de los escritores en el archipiélago la relata Del Valle Idárraga (2016), 
especialmente la dificultad de que sus escritos transiten fuera del territorio, y más aún 
para quienes deciden desvincularse de los proyectos unificadores de identidad nacio-
nal y apelar a la diversidad, lo que tiene como consecuencia un escaso reconocimiento 
de estos autores (2016, p. 189). Esto se une a las dificultades que enuncia Laurence 
Prescott (1996): este autor no solo se refiere a las diferencias económicas para la publi-
cación y promoción de la obra, sino además al pensamiento centralista que aún tiene 
la academia y que desestima todas aquellas producciones que no se gestan en Bogotá 
(1996, p. 113)

Ahora bien, cuando nos adentramos en la poesía de Adel Christopher encontra-
mos que comienza con una sentencia clave: “Mii dah kriol man\ Mi kyanh taak ahn 
andastan, \ Unu lisn evry wan\Taak kriol pahn fi mi lan” (“Yo soy el hombre kriol \ Lo 
puedo hablar y entender; \ Todos deben escuchar \ Y en mi tierra han de hablar”).7 En 
estos versos breves el poeta parece aclarar a todos sus lectores (Unu lisn evry wan) la 
capacidad de la lengua para nombrar su territorio y su experiencia vital. Hace un ar-
duo proceso de reconocimiento de la violencia sufrida, de la constitución como sujeto 
a partir de la herida que ha dejado la Colonia; alza su voz por una apropiación de su 
historia, un reconocimiento de sus múltiples herencias, a manera de reclamo respecto 
al carente respeto dado históricamente al archipiélago (Taak kriol pahn fi mi lan); al 
vincular la lengua con el territorio y, por ende, con su cultura, abandona las violencias 
y estigmatizaciones con las que se ha cargado y resignifica la importancia del kriol 
como ente constitutivo de la autoidentificación.

Al vincular la lengua directamente con el Estado y su poder hegemónico8 esta se 
institucionaliza y pasa a ser el código común para procesos jurídicos y económicos, 
lo que obliga a los pobladores de determinado territorio a aprender dicha lengua. Su 
poder se mantiene con la devaluación de las demás formas comunicativas (Bourdieu, 
1999, p. 23) y creando, así, estigmas sobre las demás, las salvajes, lo cual al final genera 
en los hablantes vergüenza, y entonces limitan su lengua al entorno familiar. Prohibir 
a una comunidad el uso de su lengua materna no es solo cortar la forma comunicativa, 
sino que implica una anulación de una forma de ver y significar el mundo; es imponer 
un solo marco adecuado para comprender la realidad y, así, mantener la jerarquía 
colonial. 

Memmi (1957) explica que el orden social instaurado desde la Colonia se mantiene 
gracias a una aceptación del colonizado de este sometimiento: 

7  La traducción del poema es propia del autor. 
8 El uso de la palabra hegemónico se refiere a las connotaciones gramscianas de negociación; así que se 
entiende no solo como la habilitación para la imposición y dominación de un pueblo sobre otro, sino como 
la deslegitimación de formas divergentes de pensar. 
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El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos 
comunes a todo candidato a la asimilación. Y los dos 
componentes de este intento de liberación están fuertemente 
ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un 
complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el 
odio hacia sí mismo (1957, p. 19).

Pero este rechazo no opera de forma consciente, sino que es producto del cons-
treñimiento de las creencias del pueblo sometido y de la implantación de un esquema 
de valores que lo sitúan en una escala inferior. En el caso del kriol encontramos una 
lengua producto de la evolución de una de contacto o pidgin entre el inglés estándar 
hablado por los colonos británicos y las lenguas de sus esclavizados (Forbes, 2002, p. 
28). Este es posteriormente aprendido por sus descendientes como lengua materna. 
Cuando Adel Christopher recita “Mi no shiem a fi mi langwij \ Da fi mi, mii baan wid 
ih, \ Dehn seh mii kyaahn taak English \ Bot Kriol, dat dah fi mi” (“De mi lengua no 
me avergüenzo \ Es mía, nació en mí; \ Dicen que no hablo inglés \ Kriol es mío, así 
es”), el poeta reconoce el estigma con el que ha cargado el kriol, tanto por la violencia 
estatal como por los moldes racializados y colonialistas, y decide rehusarse a la presión 
de tener que hablar una lengua estándar. 

Como exponíamos anteriormente, el kriol estuvo influenciado por la lengua ingle-
sa, la cual actúa como lengua lexificante y hace que sonoramente tengan similitudes. 
Al vincularse con la herencia africana, operan los paradigmas del racismo que la cla-
sifican como un inglés mal hablado o una lengua de negros (Livingston, 2017, p. 80). 
Esto trae consigo repercusiones graves, ya que, si la preservación de una lengua se 
encuentra en que está viva, posibilitada esta viveza por la interacción e intercambio 
de los hablantes, su reducción y aislamiento contribuyen a su desaparición. Al poeta 
exclamar “Bot Kriol, dat dah fi mi” plantea una visión decolonial del saber, decide 
nombrarse y experimentar el mundo desde el kriol, reconocerla públicamente como 
su lengua materna y valerse de esta para expresarse. 

Posteriormente, Adel Christopher promulga: “Kriol dah fih mi langwij \ Dah fi mi, 
mi baan wid ih, \ Ih deh iina mi blod, deh iina mi skin \ Mi kyanh taak ih ahn singh 
ih” (“Mi idioma es el kriol \ Es mío nació en mí; \ Está en mi sangre y en mi piel \ Lo 
puedo hablar y cantar”). Aquí el poeta relaciona directamente su lengua con su afri-
canía (“Ih deh iina mi blod, deh iina mi skin”), cuestión que se reafirma al expresar 
que es una lengua que también se “canta”. Esta importancia del canto, conectado con 
la imagen anterior, nos permite establecer vasos comunicantes con la figura del griot, 
un narrador y custodio de la tradición oral africana que entonaba los cuentos, mitos 
e historias de su pueblo, y así salvaguardaba la tradición y la historia. La composición 
de los versos y el uso de figuras como las aliteraciones buscan conservar el ritmo de la 
lengua; cada estrofa conforma una unidad rítmica y sintáctica que, a su vez, se conjuga 
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con la estructura global del poema, cuestión que se reafirma en la ilusión circular que 
crea el poeta al comenzar y terminar con el mismo verso (“mih dah kriol man”).

En esta declaración podemos percibir la voz que se apropia de su propia historia y 
configura una autoidentificación. No obstante, esta enunciación funciona como impe-
rativo, restaurándole a la palabra su poder creador, elemento que puede emparejarse 
con la creencia africana de la fuerza del nomo: “Según la filosofía africana, el hombre 
posee, gracias a su palabra, el dominio sobre las ‘cosas’, las puede alterar, las puede ha-
cer obrar y les puede mandar” (Jahn, 1963, p. 186). Así el poeta construye su identidad 
en el poema mismo, la fuerza de la palabra reside en la creación misma de su yo, el cual 
a su vez está profundamente ligado con la lengua en la cual se expresa y el territorio en 
el que se teje su cultura.

Vale la pena recordar aquí que a pesar del terreno ganado por los grupos que tra-
bajan por la autonomía de los pueblos y que aunque la Constitución de 1991 reconoce 
al pueblo raizal como comunidad étnica pobladora del archipiélago, el Estado colom-
biano continuamente ha hecho caso omiso de las exigencias y reclamos efectuados por 
este, quien exige el reconocimiento de sus deseos y la autonomía de decidir sobre sus 
territorios. Este olvido y negligencia estatales se ven en otros momentos históricos, 
como el del diferendo marítimo entre Colombia y Nicaragua, que terminó con el fallo 
de la Corte Internacional de Justicia, con sede en La Haya; Fady Ortiz Roca relata que 
los representantes de Colombia no solo no invitaron representantes del territorio en 
disputa, sino que, además, en la argumentación omitieron el hecho de que dicha re-
gión contaba con un pueblo autóctono, cuya supervivencia e historia estaban íntima-
mente relacionadas, lo que podría haber modificado sustancialmente la decisión final 
(citado en Palacios, 2016, p. 152). 

Las violencias simbólicas no quedan relegadas al pasado: se repiten, hacen necesa-
rio abandonar la antipatía centralista y nos obligan a dejar de hacernos los sordos a los 
reclamos que gritan las voces acalladas. Es fundamental tener oídos prestos y mentes 
abiertas para adentrarnos con respeto y curiosidad en las culturas, sus lenguas y sus 
formas de significar el mundo. Concebir el estudio de la literatura desde las diferentes 
voces permite reevaluar los estereotipos anclados en modelos coloniales. 

Más que hacer una conclusión, dejamos abierta la conversación sobre cómo la escri-
tura en una lengua criolla habla de una decisión política que se presenta como resistencia 
frente a las imposiciones hegemonizadoras de la educación y a los estigmas raciales (he-
rencia colonial), que la censuraron y condenaron a los cuchicheos de patio. Escribir en 
kriol implica un ejercicio decolonizador en el que el autor ya no está mirando hacia los 
centros de poder del país, no le interesa responder a las exigencias de los círculos inte-
lectuales que lo han mantenido al margen; él ha decidido escribir para su propio pueblo 
y para todo aquel que quiera acercarse, conocer, cuidar la lengua y respetar su cultura. 
Adel Christopher decide escribir en kriol y en su poema recoge en breves estrofas las 
luchas de los pobladores del archipiélago y el camino que han debido recorrer para alzar 
la cabeza y proclamar con la fuerza de todos los mares “Bikaaz mii dah di kriol man”.
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Resumen

La vida, la escritura y los antecedentes culturales de Juan Ramírez Dawkins reflejan claramente los 
altibajos de los viajes migratorios de muchos escritores. Este trabajo explora la representación de este 
autor sobre los aspectos culturales y sociales del archipiélago y enfatiza la memoria de una isla como 
un leitmotiv convertido en obsesión en el cuento corto The soldier dem de come (1996). Además, 
investiga las imágenes que se refieren a ella y que han dado lugar a diferentes formas de enunciación; 
asimismo, investiga la manera como Ramírez Dawkins utiliza sus historias para hablar en nombre de 
su pueblo en raizal. 

Palabras clave: Literatura insular, Cultura caribeña, Lengua criolla, Exilio, Desplazamiento

9 Proyecto de investigación Cartografía literaria del Caribe insular del siglo XX. Caso San Andrés y Providen-
cia. Rdo. 582C-05/20-50. Grupo de Investigación Lengua y Cultura.
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Abstract

The life, writing and cultural background of Juan Ramírez Dawkins clearly reflect the ups and downs 
of many writers’ migratory journeys. This article explores Juan Ramírez Dawkins representation of 
the cultural and social aspects of the Archipelago and emphasizes the memory of an island as a leit-
motif turned into obsession in Ramírez’s short story The soldier dem de come (1996). It investigates 
the images that refer to it and that have given rise to different forms of enunciation and the way that 
the author uses his stories to speak his community in the raizal.9

Key words: Island literature, Caribbean culture, Creole language, Exile, Displacement.

Introducción 

En el canon literario latinoamericano se ha dado por sentada la literatura del Caribe, 
en especial la producida en el Caribe insular y sus imaginarios. Particularmente, los 
del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina han sido reductos del 
concepto que se ha transmitido a través de la hegemónica industria hotelera y del 
turismo, llevando así a un complejo de tradiciones, percepciones, emociones y reali-
dades inmersas en la cotidianidad de la isla y sus habitantes a volverse invisibles. Sin 
embargo, la producción polifónica de autores literarios dentro del archipiélago, que 
da una connotación vívida a las percepciones estáticas que ha impreso el turismo 
sobre el territorio, hace mucho tiempo que está en pro de crear sentido tanto oral 
como textualmente antes de ser silenciada. 

En este artículo analizamos el relato corto The soldier dem de come, escrito por un 
autor de la isla de Providencia cuya producción literaria ha sido, sobre todo, poética. En 
este sentido, ofrecemos una perspectiva cultural, política y social del archipiélago fun-
dados en la perspectiva de Juan Ramírez Dawkins, que él nos dejó como legado textual. 
El análisis comprende una mirada de la cultura insular, así como la comprensión de la 
configuración cultural del creole y del Caribe mismo, para entender en profundidad la 
producción literaria de autores raizales, las perspectivas de los agentes sociales continen-
tales y el infinito poder de los lenguajes palpables en la obra de este autor. 

Cultura del Caribe y aspectos sociales 

La cultura nos rodea y, al mismo tiempo, la llevamos dentro. Forma parte de un 
todo. Debemos tener en cuenta, por supuesto, que la cultura es arte y que también 
comprende nuestro comportamiento y las cosas que nos interesan; es el camino a 
través del cual tomamos decisiones y las ejecutamos; la cultura es la forma en que 
hacemos amigos, conformamos familia, vecindarios, “la cultura o civilización, to-
mado desde un amplio punto de vista etnográfico, es el complejo entero que incluye 
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conocimiento, creencias, arte, morales, leyes, costumbres y cualquier otra capacidad 
o hábito adquiridos como miembro de una sociedad” (Tylor, 1891, p. 1). Ahora, 
desde este enfoque podemos evidenciar cómo la cultura del archipiélago adquiere 
nombre dentro de la obra de Ramírez Dawkins: “Era sábado, un día especial para 
la familia nativa. El esposo usualmente va a pescar y ve, si con alguna suerte vende 
algo” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 12).

Este extracto denota lo que la cultura puede significar, al mismo tiempo que el 
ideal creativo de una idea de cultura del Caribe insular. La manera como las personas 
interactúan a través del lenguaje es parte de esta expresión y adquiere forma cuando 
ellas exhiben los diversos y específicos términos de su contacto social particular; es 
decir, las personas suelen crear palabras o nombres para el mismo objeto, incluso si 
desconocen el significado; el sentido es relacionado con el uso de la palabra y así surge 
comunicación:

… haz pastel de papa, el pastel de la vieja escuela de Johnny, 
haz comida. Dos platos diferentes porque, a veces, el esposo 
quiere comer estofado de pollo, ella y los muchachos quieren 
mejor rondón con mucha salsa y bollos [negrilla del autor] 
(Ramírez Dawkins, 1996, p. 12). 

El término rondón hace referencia a la expresión en inglés run out soup,10 que en 
español podemos comprender como “que corra la sopa”. A pesar de provenir de esta 
peculiar mezcla del inglés raizal, se utiliza no solamente en el archipiélago o el Caribe 
insular, sino a lo largo de todo el Caribe. Más allá de ser un tipo de comida específico 
que menciona en su relato corto, el autor le da importancia a la culinaria en la región 
incluyendo los productos particulares, los estilos de cocina y las prácticas de mesa 
como manifestación cultural resultado de procesos sincréticos en las islas. 

En la región existen algunas prácticas culturales compartidas, incluso leyes que, 
aunque no han sido escritas en la piedra, corresponden a los acuerdos comunitarios y 
sus comportamientos. Algunas prácticas sociales aplicadas específicamente a las for-
mas en que las personas habitan la isla y paulatinamente empezaron a formar parte 
de la idea de cultura han sido pisoteadas u olvidadas por los extranjeros, y aún son la 
constitución cultural e identitaria de los locales. Tylor (1891) comenta sobre el reco-
nocimiento cultural y las prácticas sociales: “… los investigadores dan cuenta de pocos 
elementos, dada la naturalización de estos como un complejo, dentro de nuestra pro-
pia cotidianidad. Estas cualidades generales de las mancomunidades son precisamente 
con lo que la etnografía lidia” (Tylor, 1891, p. 10) 

10  El origen de la palabra rondón tiene diversas explicaciones. Nos interesa sobre todo hacer referencia al 
plato de comida antillana conservado por décadas en San Andrés y Providencia y en las demás islas del 
Caribe, incluso en parte del continente americano.
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Es importante mantener contacto dentro de las islas con sus habitantes y granjearse 
una verdadera comprensión de la cultura y de los procesos sociales que comúnmente 
son malinterpretados o incomprendidos, y la literatura es un camino para este en-
foque. Incluso la sociedad colombiana ignora lo que ocurre dentro de este territorio 
bien llamado la Colombia insular. Las gentes de la Colombia continental comprenden 
al archipiélago como el paraíso turístico donde los problemas adquieren la forma del 
viento y desaparecen; pero una vez inmersos en las narrativas locales, como la de Ra-
mírez Dawkins, podemos hallar pensamientos y concepciones profundas de aquello 
que resulta ininteligible para el turista; por ejemplo, el caso de las relaciones del ar-
chipiélago con los nicaragüenses: “Díganles que nosotros y los de Nicaragua hemos 
vivido en paz por mucho tiempo” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 18). 

Mientras tanto, ciudadanos y gobernantes de ambos lados conciben en cambio una 
respuesta armada, guerrerista, violenta en medio de la pelea territorial a propósito de 
la disputa jurídica sobre el territorio y las aguas marítimas. 

Como ciudadanos de diferentes regiones no solamente idealizamos la manera de 
habitar las nuestras: también tenemos imaginarios correspondientes con una cons-
trucción posmoderna del mundo. La naturalización de la cultura como parte integral 
del desencantamiento moderno del mundo. Su deconstrucción, seguida por la cul-
turización de la naturaleza fue posible, y tal vez inevitable, a través del “reencanta-
miento postmoderno del mundo” (Bauman, 2015, p. 14). Es decir, tenemos diferentes 
perspectivas del mundo de acuerdo con nuestras experiencias individuales que hacen 
posible la comprensión de los espacios que habitamos. Sin embargo, en ocasiones solo 
contamos con los imaginarios que nos permiten concebir y entender la realidad de 
nuestro mundo y no el de los otros. 

Intentamos, entonces, construir desde allí una experiencia: “Antes de tocar tierra, 
vieron un pescador viejo dejando la playa con sus pescaos al hombro” (Ramírez Daw-
kins, 1996, p. 14). La idealización de vivir en unas islas paradisíacas puede ser la forma 
en que nuestras vidas lleguen a término en paz, pero aún no sabemos de fondo cuáles 
son los problemas de los habitantes del paraíso: solo poseemos imágenes de gente feliz, 
con suficiente para subsistir, proveniente del mar, y los recursos naturales que podrían 
o no tener. 

Los individuos de una sociedad generan diferentes perspectivas desde la cultura, 
pero estos puntos de vista corresponden a lo que las personas en comunidades refieren 
como hábitos y comportamientos sociales; por esto, de acuerdo con Bauman (2015):

La forma sociocultural específica de orden a través de la 
limitación está íntimamente correlacionada con una titánica 
característica de la condición humana: el vínculo entre la 
posición de un individuo dentro de un grupo y la mediación de 
sus herramientas biológicas o naturales (Bauman, 2015, p. 22). 
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Y corresponde con una posición comunitaria de unión. 

En este sentido, podemos entender que el desempeño de los individuos son pers-
pectivas y creaciones comunitarias funcionando alrededor de los momentos y situa-
ciones importantes dentro de una comunidad: “Respeto, respeto. Danny Hooker no 
tiene que asesinar a nadie. Él es un hombre de paz, un hombre generoso. Mantiene 
al día con la biblia” (Ramírez Dawkins, 1996, pp. 15-16). Un hombre cuyas caracterís-
ticas individuales son necesarias en un hito crucial y temporal de su comunidad: “Esta 
es mi propiedad, la heredé de mis ancestros y, por favor, ¡váyanse al carajo y no me 
pisen el patio!” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 18). 

Las construcciones de los individuos son parte de la cultura y esos sistemas, a su vez, 
son parte de una estructura mayor llamada sociedad; allí cada pequeña parte del com-
portamiento totaliza un concepto, como está definido en la traducción de Mauss (1968): 

Cualquier cultura puede ser considerada como un conjunto 
de sistemas simbólicos de primer rango donde el lenguaje, 
las reglas matrimoniales, las relaciones económicas, el arte, 
la ciencia y la religión están ubicadas. Todos estos sistemas 
apuntan a expresar ciertos aspectos de la realidad física y 
social, aún más, las relaciones que estos dos tipos de realidades 
tienen entre ellas y que los sistemas simbólicos se transfieren 
entre ellos11 (1968, p. 18). 

Nada que hacemos o pensamos proviene de la cultura: corresponde a la definición 
de nosotros mismos, siendo más importante el legado que podríamos construir para las 
siguientes generaciones y la recuperación de nuestro pasado y tradiciones. De esta ma-
nera es pertinente mencionar que la cultura no es algo que estructuremos a corto plazo.

Podemos tener en mente los elementos considerados instauraciones del compor-
tamiento y los usos para proyectar lo que queremos de la sociedad y, principalmente, 
de la cultura. Entonces, debemos evitar los malentendidos, generalizaciones o tipifi-
caciones de cualquier tipo, pues como hemos mencionado anteriormente, la sociedad 
forma individuos y aquellos proyectan lo que integra y personifica la sociedad; así cada 
parte comunitaria tiene una responsabilidad mayor en la consideración de la cultura 
en su más amplio significado. 

Entender, pensar y leer el Caribe, por lo menos el Caribe insular, demanda una 
comprensión múltiple de experiencias de migración y exilio compartidas por diferen-
tes naciones. Édouard Glissant (2010) se refiere a la cultura caribeña como “la precau-

11 Traducción realizada por los autores.
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ción de aquellos que claman pensar con firmeza, pero que maniobran con claridad a 
lo largo del caótico viaje” (2010, p. 1), y afirma que las culturas que han evolucionado 
usualmente se refieren a la relación, “la superación que fundamenta su unidad- diver-
sidad” (2010, p. 1), de la condición compartida; probablemente es la razón por la cual 
el autor definió las poéticas del Caribe como poéticas de la relación. 

Norman Girvan (2001) comienza su capítulo “Reinterpretando el Caribe” con múl-
tiples respuestas de un cuestionamiento sobre lo que es o lo que constituye al Caribe. 

La respuesta es generalmente un asunto de perspectiva y 
contexto. Los anglosajones de la región usualmente hablan 
y piensan del Caribe como equivalente de islas donde hablan 
inglés y español o los miembros estados de la comunidad 
del Caribe (Caricom). En ocasiones, la expresión “el Caribe 
amplio” se utiliza para referirse a lo que, en efecto, comprende 
a “los otros”. En la literatura hispana el Caribe se refiere tanto 
a las islas donde se habla español solamente o a las Antillas 
la cadena entera de islas. Recientemente se ha generado una 
distinción entre el Caribe insular —las islas— y el gran Caribe, el 
Caribe completo o la cuenca del Caribe (2001, p. 13).

El autor también asume y argumenta que la demarcación de fronteras en el Caribe 
cambia significativamente basada en aspectos como el lenguaje, la identidad, la cultu-
ra, la geopolítica, etc. 

Por ejemplo, los académicos caribeños piensan el Caribe como una categoría so-
ciohistórica comúnmente refiriéndolo como el lugar que posee un legado de sistemas 
de plantación y esclavitud. A su vez, el término Caribe tiene una historia distintiva: se 
originó con la colonización española y la dominación de los caribes, quienes supues-
tamente eran antropófagos y no merecían ninguna merced, o eso decían los colonos. 

El Caribe no solo es una región multilingüe: también es transnacional; su cultura 
parece granjearse la misma estructura creole. La interacción entre los diferentes grupos 
étnicos en el mismo territorio generó una serie de características sociales repetidas y 
proporcionó la oportunidad para la gente del Caribe de desarrollar una identidad trans-
nacional adjuntada a un paisaje que ha sido atravesado por un constante tráfico de len-
guajes, culturas, etnicidades y fronteras, con una mirada cercana a la de ser parte de un 
nuevo mundo, muy lejos de los monumentos y ciudades erigidos por los imperios.

 Builes-Vélez y Pérez-Peña (2019) apuntan que en las sociedades caribeñas lo que 
puede ser considerado un grupo de fronteras y obstáculos es parte de un sistema cul-
tural más grande, donde las transformaciones ocurren rutinariamente: los ajustes y la 
capacidad de adaptación de estas sociedades son los elementos claves de sus sistemas 
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y los habitantes nativos están familiarizados con la emergencia de símbolos cultura-
les que parecen ambiguos para extranjeros o turistas solamente porque su significado 
cambia de acuerdo con el contexto (Builes-Vélez y Pérez-Peña, 2019). 

Podemos, entonces, entender el carácter creole asumiendo que la cultura caribeña 
está llena de contrastes y relaciones dialécticas. Glissant (2010) afirma que “relación 
(…) se habla de forma multilingüe. Más allá de las imposiciones de las fuerzas econó-
micas y las presiones culturales, Relación en todo su derecho se opone al intento totali-
tarista monolingual” (2010, p. 45). La descolonización del Caribe, un largo y doloroso 
proceso, trajo consigo a las islas un fenómeno que se ha resumido en la des-creoliza-
ción. Para Glissant (1997) y otros intelectuales caribeños, como Girvan (2001) y Bení-
tez Rojo (1998), la creolización explica y se aproxima a la idea de relación. 

El Caribe ha sido construido con base en migraciones que han causado una visión 
alienada y una crisis de la autoimagen como resultado de los movimientos constantes 
y el desplazamiento que comenzó en la colonización, y se volvió recurrente en los 
tiempos de la postcolonial. Esta crisis les ha dado lugar a diferentes construcciones 
de habitar el imaginario que caracterizó el discurso político, cultural y literario de las 
islas. Los escritores del archipiélago de San Andrés y Providencia, como Juan Ramírez 
Dawkins, han escrito sobre los conflictos de migración y desplazamiento en las islas, 
describiendo sentimientos y situaciones que han sufrido los nativos de estos territo-
rios. En sus relatos cortos, Ramírez Dawkins devela los conflictos que crecieron en la 
sociedad isleña con el gobierno y los nuevos habitantes, pues fuerzan a los nativos a 
mudarse de su tierra: “Esta es mi propiedad y la heredé de mis ancestros” (Ramírez 
Dawkins, 1996, p. 18). 

La ausencia de la memoria colectiva y la perpetuación del sofismo de la esperanza 
en relación con la situación colonial causaron una experiencia de soledad insular que, 
de alguna manera, se combina con la experiencia de la solidaridad regional en el gran 
Caribe. Vínculos sembrados bajo el mar de isla en isla conectan el pasado y el futuro. 
Una nostalgia oceánica de culturas antiguas y una nueva melancolía son representadas 
en la literatura creole. El Caribe opone su paisaje como una dimensión eufórica inne-
gable de la vida en su literatura, llevándonos a explorar debajo de la superficie histórica 
del Caribe para descubrir el imperio imaginativo que ha resultado de la creolización 
y la hibridación. 

Algunos pensadores han estudiado la literatura creole en relación con sus repre-
sentaciones culturales, sociales y económicas, y sus conexiones. Ellos creen que las ex-
presiones culturales de la sociedad, como la religión, la música, la danza, la escultura, 
la literatura y el teatro, son constantemente reinterpretadas y redefinidas trasegando 
a nuevas fases de la vida cultural; en otras palabras, han creado nuevas formas de ex-
presión cultural. En el libro Pidgins and creoles: an introduction (Arends et al., 1994), 
los autores afirman que “en los tiempos primigenios de las sociedades creole, particu-
larmente durante la esclavitud, este proceso era aún más complejo y profundo, dadas 
las condiciones culturales y la matriz socioeconómica sobre la cual esta evolucionó” 
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(1994, p. 76). En la literatura caribeña moderna, este proceso, junto con sus expresio-
nes culturales, sociales y económicas, está aún presente, como en la obra de Ramírez 
Dawkins. 

La tradición literaria en las islas era inicialmente oral, en especial en el lenguaje 
creole. La mayoría de las historias provinieron de las historias de Anancy, surgieron 
de la cultura akan de África y fueron traídas desde países africanos a las colonias en 
las islas. En estas historias, el personaje de Anancy “hace parte inseparable del acervo 
cultural de los afrodescendientes del mundo” (Duncan, 2009, p. 70). El autor asegura 
que aunque hay variantes de esta tradición oral, todas coinciden en que el personaje 
principal va al cielo para apropiarse de leyendas del origen del universo. En la oralitu-
ra12 caribeña, previa a la producción escrita, siguen presentes estos cuentos y resuenan 
en los relatos de los escritores del archipiélago. 

La tradición literaria caribeña escrita comenzó después de la emancipación de los 
esclavos, cuando se introdujeron el español y el inglés a las islas. En el caso de San An-
drés y Providencia, el español fue inducido forzando a los nativos a dejar de manifes-
tarse en su lengua nativa. A pesar de esto, los autores isleños, como Ramírez Dawkins, 
continuaron usando el creole y el inglés en sus obras literarias. Según Andrés Arboleda 
Toro (2017):

Los textos fueron inicialmente escritos en inglés, en kriol 
o en una mezcla de ambas lenguas y que, aunque fueron 
autotraducidos, la traducción de la mayoría fue un producto 
de un trabajo colaborativo entre Oakley Forbes y el autor, es 
decir, de un proceso de “semitraducción”, concepto acuñado por 
Dasilva (2016, p. 16) para hablar de este tipo de proceso en que 
el autor y un traductor llevan a cabo juntos el trasvase del texto 
a otra lengua (2017, p. 324).

Algunos aspectos típicos del creole en la literatura incluyen el estilo narrativo, lar-
gos diálogos reflexivos que dan cuenta de la amplia tradición oral y la incorporación 
de la religión, el conocimiento proverbial y las técnicas musicales; algunos de estos 
dispositivos son reconocidos en los relatos cortos de Ramírez Dawkins. 

12 La oralitura es una tradición literaria no escrita que los pueblos han desarrollado y que entre las cultu-
ras indígenas se mantiene viva. Esta tradición heredada ha permitido a los creadores elaborar y formular 
pensamientos sublimes en estructuras semánticas y gramaticales complejas; es una forma de escritura 
no materializada en un soporte físico.
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San Andrés y Providencia: pequeñas piezas  
de un archipiélago contradictorio

Las islas colombianas de San Andrés y Providencia, localizadas a 180 kilómetros de 
la costa nicaragüense e inicialmente ocupadas por los colonos ingleses y sus escla-
vos, fueron caracterizadas hasta 1953 por tener una población que era predominan-
temente angloparlante, protestante y afrodescendiente. Desde la declaración de las 
islas como zona libre de impuestos en ese mismo año una enorme migración de la 
Colombia continental transformó su sociedad y economía. Esto fue especialmente 
un hecho en el caso de San Andrés, pues Providencia permaneció relativamente ais-
lada. Teniendo en cuenta que el territorio del archipiélago es un fragmento apartado 
del continente, así mismo su historia ha sido separada de la historia del país. 

Cuando nos acercamos a la producción creativa de la región encontramos la ne-
cesidad de comprender algunos panoramas sociales y políticos que han permeado no 
solo los temas literarios, sino también las posibilidades de publicación y distribución 
de los productos. Así, reconocemos el hecho de que la población de las islas estaba am-
pliamente conformada por los ingleses y sus esclavos, marcando un hito diferenciador 
con el Caribe continental colombiano y forjando lazos con otras islas de las Antillas, 
como Jamaica y Haití. 

Las diferencias entre los habitantes del archipiélago y aquellos del continente se 
intensificaron con la visita de Rojas Pinilla, el primer presidente colombiano que viajó 
a San Andrés. Él declaró las islas como un sitio turístico y decretó urgentes medidas 
que permitirían la reconquista cultural de aquellas, con el fin de disipar la sensación 
de distancia entre los habitantes y el país al cual pertenecen. Un movimiento de co-
lombianización comenzó con la implementación de la política pública llamada puerto 
libre. Esto causó migraciones masivas desde el interior del país de nacionales de Siria 
o Líbano, lo cual afectó en un amplio rango la organización social y cultural del te-
rritorio isleño. El territorio fue dividido también como la actividad comercial; North 
End y Sarie Bay comenzaron a ser ocupados por inmigrantes y La Loma y San Luis por 
nativos y colonos, principalmente granjeros. 

Esta política afectó no solo la producción cultural: de paso afectó el sistema edu-
cativo. La influencia y administración de la Iglesia católica fue más evidente y causó 
conflictos con otras instituciones cristianas ya establecidas, como la adventista y es-
pecialmente la Iglesia bautista. El español fue impuesto como la única lengua en el 
ambiente educativo, y ello segregó al creole y a toda la identidad hereditaria de los na-
tivos. Entonces, estos comenzaron a perder progresivamente la práctica de su lengua 
materna por usarla exclusivamente dentro de sus comunidades, lo cual arrastró las cir-
cunstancias al refuerzo de la marginalidad literaria, al hacer más difícil la distribución 
de la producción intelectual. Infortunadamente, la mayoría de la producción isleña es 
un completo desconocido en el país. 
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Dentro de esta producción literaria decidimos estudiar la obra de Juan Ramírez 
Dawkins por su estilo peculiar. Por un lado, está escrita en tres lenguas: inglés, creole 
y español; por el otro, sus temas son controversiales y políticos. Ramírez Dawkins da 
muestras de relaciones complejas y ambivalentes de las personas en la isla: comunida-
des raizales, colombianos continentales y extranjeros, múltiples lenguas, religiones y 
culturas actuando juntas en el mismo territorio. 

Juan Ramírez Dawkins: el autor 

Antes de abordar el análisis de los relatos cortos de Ramírez Dawkins es necesario 
reconocer algunos aspectos biográficos del autor, que indican el expreso carácter 
ideológico que distingue su producción literaria. Ramírez Dawkins es un escritor 
providenciano que vive aún en la isla de Providencia (por lo menos aún durante 
la escritura de este artículo). Es representante de la comunidad raizal en materias 
étnicas en la Comisión para el Desarrollo de los Derechos de las Comunidades Ne-
gras, y participó en grupos de trabajo para la prevención de la discriminación y la 
protección de las minorías étnicas entre 1996 y 2002. 

También fue coordinador de la mesa de consulta entre el gobierno local y la comu-
nidad raizal para la creación del artículo 310 de la Constitución Política de Colombia, 
el cual contempla la expresión ideológica de los raizales como derecho para garantizar 
su supervivencia en vías dignificadas, a su vez que brinda herramientas para que, basa-
dos en su propia visión del mundo, puedan construir puentes de prosperidad. 

Ramírez Dawkins, en el prefacio de su libro Short stories (1996), nos deja entrever 
que sus historias tienen la intención de ser incendiarias y que pretenden decir todo 
lo que su gente raizal no ha podido expresar, y así otros escucharán. Denuncia, de-
manda, describe y reconoce asuntos que han sucedido en la sociedad del archipiélago, 
y el mundo, que el autor considera equívocas. El autor cuestiona los roles sociales y 
culturales que han sido gobernados por la religión, bien el cristianismo bautista o ad-
ventista, que además ejerce una forma de control sobre el Estado; asimismo, ausculta 
los problemas de identificación y tensión social, con una constante alusión al pasado 
de esclavitud. 

El arte crudo de Ramírez Dawkins, sin florituras, no se rinde ante la subjetividad; 
más bien expresa los caminos del inconsciente colectivo en su ritmo anatómico sin 
precedentes. Allí hallamos poéticas del paisaje caribeño convertido en una perspectiva 
de memorias sincréticas, diferentes y diferidas a los ecos que provienen de Europa, 
Asia y África, y al mismo tiempo el irremplazable cemento de la nación creole. Su obra 
está centrada en los problemas de identificación y tensión social y es un constante re-
ferente al pasado esclavizado de la isla: “Pero uno de los procedimientos más horribles 
de la raza humana es lo que han hecho a mis ancestros, 355 años de esclavitud, frialdad 
en el corazón y opresión del género humano” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 9).
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Como anexo a la afirmación de Ramírez Dawkins en el prefacio de su libro, refleja-
do tanto en sus historias como en su poesía, se hallan en muchas formas denuncias del 
abuso, desplazamiento y exilio en el archipiélago y otros lugares del mundo. 

The soldier dem de come: una práctica cultural  
y de resistencia a través de la literatura

El relato corto The soldier dem de come narra la historia de una familia que debe 
mover su casa de la tierra donde habían vivido desde siempre, una generación tras la 
otra, heredando el último del primero, los nietos de sus abuelos y los abuelos de sus 
antepasados. Comienza con un sueño premonitorio: uno de los hijos de la familia 
sueña que los soldados vendrán a su casa mientras los hombres pescan, mientras la 
madre y la hermana pequeña están en casa; cuando despierta le cuenta a su hermano 
lo que soñó y comienza a empacar para salir de faena. La ansiedad, la duda y la tris-
teza entre los hermanos crean tensión en la atmósfera del principio del relato corto 
y el autor usa el paisaje y el mar para enfatizarlo. Cuando ellos regresan de pescar, el 
sueño adquiere forma en la realidad 

Mientras reían, vieron a alguien correr hacia ellos, su hermana 
Estebana que les hacía señas mientras se lamentaba. Cuando 
estuvo cerca de diez metros de distancia de sus hermanos, les gritó 
“ahí vienen los soldados. Veinte en el patio. Vengan rápido. Vengan a 
ayudar a mamá. ¡Vengan!” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 14).

Resistencia, desplazamiento y exilio son el centro del relato en las islas colombia-
nas de San Andrés y Providencia, Caribe del norte. El autor muestra no solo lo que ha 
sucedido allí por años, también aborda su perspectiva en relación con las situaciones 
que hacen padecer disciplinadamente a los isleños.

La estructura de la historia es estrictamente narrativa y se concentra en contar la 
historia sin exagerar con las metáforas o las imágenes complejas; denuncia y reflexiona 
hechos sociales específicos en la isla, como ser un puerto libre o zona libre de impues-
tos, la pugna geopolítica entre Colombia y Nicaragua, y la presión que el Gobierno 
colombiano continúa ejerciendo sobre los habitantes para la posesión de las tierras. 

Un oficial y un civil parados en la puerta comenzaron a caminar 
hacia él. Cuando llegaron donde Danny Hooker, el civil le dijo 
«Buenos días, señor Hooker» y sin esperar respuesta, continuó 
dirigiéndose a él «Como puede ver, señor Hooker, me pidieron 
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que le explicara que, acorde con la ley, usted y su familia deben 
mover su casa y todas sus pertenencias. Le darán un buen 
montón de plata para que se compre un terreno en otra parte» 
(Ramírez Dawkins, 1996, p. 18).

La familia Hooker es forzada a mover su casa y familia por una estructura política 
que ellos reconocen ajena; el Gobierno colombiano falla en la misión de establecer 
comunicación y por eso usa a un nativo para lograrlo. 

Ramírez Dawkins utiliza como referencia los asuntos sociopolíticos del país y la 
forma en la que han afectado a las comunidades isleñas, especialmente aquellas co-
munidades donde hay una pronunciada ausencia estatal y de autoridad. La historia 
sucede en un contexto de conflicto que los nativos no reconocen, pero que el Gobierno 
magnifica para mantener el orden y la soberanía de las islas. “Entonces, el intérprete 
continuó diciéndole al señor Hooker que la presencia de las fuerzas militares en las 
islas se debía a la protección de una posible invasión del gobierno nicaragüense, y que 
ellos querían su tierra para establecer ahí su cuartel general…” (Ramírez Dawkins, 
1996, p. 18). Ocupar el territorio a la fuerza y desplazar a los nativos fue parte de la 
estrategia para mantener la seguridad nacional, según el autor lo narra. 

La isla es mostrada en el relato como en realidad es, con multiplicidad de prácticas 
sociales y culturales particulares de la comunidad raizal: 

Después de cantar, se fue a la deriva, recordando su infancia 
cuando los botes llegaban de Colón con los rollos de tela 
sedosa, tacones altos (…) los conciertos en los que participó 
actuando con la reina de Sheeba con mucho éxito; el terrorífico 
relato que le contaban los abuelos (…) the moonshine baby; el 
trapiche a donde se escapaba con sus hermanos (…) También 
recordó el trabajo duro hecho y que las cosas podrían ser peor 
(Ramírez Dawkins, 1996, p. 17). 

Las tradiciones nativas aparecen como remembranza de una vida isleña que nunca 
ha dejado de ser conflictiva y difícil. Las personas han luchado para preservar sus tra-
diciones sociales y culturales, bien su religión, bien su lengua. 

Danny Hooker y su familia representan los protagonistas explotados, esclavizados 
y desplazados en la tradición literaria caribeña; el padre niega el poder a los militares 
mientras reconoce su identidad como nativo y su fuerte lazo con la tierra al rehusarse 
a mover su casa o su familia. Los individuos sin hogar pierden una parte de su hu-
manidad, sus raíces y su herencia cultural; Danny Hooker y su esposa lo reconocen 
y, por tanto, él hace una declaración potente señalando que no cree en los militares ni 
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en el Gobierno, y sostiene que todo lo que ellos dicen forma parte de la estrategia para 
engañar a los nativos: 

Esto sólo pasa en los países comunistas donde el estado les 
quita la tierra a las familias (…) Lo que dicen sobre invasión es 
para embobar la gente. Los soldados están aquí para intimidar los 
nativos pa’ que no abran la jeta (Ramírez Dawkins, 1996, p. 18). 

El relato, en efecto, es una declaración de poder magna por parte del autor sobre 
cómo el Gobierno central y los militares han desplazado y reorganizado la comunidad 
raizal en la isla sin negociación alguna. 

El relato muestra diferentes formas raizales de relacionarse; los militares represen-
tan la nación, los nicaragüenses los vecinos, la familia. El cuento muestra a cada uno 
en diferentes relaciones mediadas por tradiciones, territorio y lenguaje, y cada tensión 
es reafirmada en los diálogos. 

Finalmente, la familia es obligada a irse, mientras el padre va a prisión y el Go-
bierno voltea la casa: “Cinco días después, lo soltaron. Cuando volvió a casa halló su 
mayor sorpresa, al ver su casa derrumbada y todos los corotos esparcidos en el patio” 
(Ramírez Dawkins, 1996, p. 19). Danny Hooker recoge la foto de su padre entre los 
escombros, pone sus cosas en un camión sabiendo que ha perdido todo, con sus tradi-
ciones, raíces, su pasado y futuro, su vida entera. Comienza un nuevo viaje “quién sabe 
a dónde, ombe, quién sabe” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 19).

El exilio como uno de los temas centrales en los relatos cortos de Ramírez Daw-
kins (en este caso dentro del mismo lugar) no es menos feroz, pues igual representa 
el arrebato de la tierra y la cultura. El autor, entre sus relatos, nos cuenta la historia de 
cómo, casa por casa, la comunidad raizal ha sido desplazada, obligada a dejar atrás sus 
tradiciones, olvidar sus raíces y naufragar en otro lado por el bien de un país que ellos 
no reconocen propio. 

Finalmente, debemos considerar dentro de la obra de Ramírez Dawkins el len-
guaje, el creole, como lengua materna y primaria. Con las migraciones de habitantes 
del interior del país a la isla, el Estado permea la cultura y recluta nativos para comu-
nicarse con las comunidades raizales, lo cual demuestra, una vez más, fractura y ten-
sión. La comunicación mediada entre nativos relacionados con el Gobierno y aquellos 
que no reconocen la estructura estatal era tensa, y podemos observarlo en el diálogo 
entre el intérprete y la señora Evelyn: “¿Disculpas? Este es momento de unidad, no 
de disculpas. Dígales a ellos que deben recordar lo que pasa en otros países cuando 
abusan de la gente como ahora, ¡dígales!” (Ramírez Dawkins, 1996, p. 19). La comuni-
cación era difícil precisamente por la brecha de sentido entre el creole, el español y el 
inglés, lo que dio lugar a malentendidos entre los nativos y el Estado. 
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Conclusiones

La obra de Ramírez Dawkins produce lo que Glissant describe en su discurso caribe-
ño como “lenguaje del paisaje” (2010, p.146) y estos relatos sugieren una tierra que 
es a su vez muda en los anales de la historia de una lucha sin testigos. La historia del 
Caribe está llena de dolorosos recordatorios de la esclavitud y la represión; contar 
las historias mudas acarrea sus riesgos y, como Ramírez Dawkins lo hace, la histo-
ricidad excesiva a veces conduce a una revictimización cuando el pasado es elusivo. 

El reto para la literatura caribeña acerca de hablar de su historia debe resistir no 
solo los efectos silenciadores del legado colonial en el Caribe y los amerindios, africa-
nos y asiáticos: a su vez debe enfrentar la furia de la naturaleza, la tierra y el mar. Esto 
significa que en la batalla contra la amnesia inducida durante la Colonia, la desterrito-
rialización de la gente y su desplazamiento, el escritor caribeño generalmente busca en 
la naturaleza un aliado como parte de su familia y su herencia, como lo percibimos en 
el relato corto de Juan Ramírez Dawkins. 

Así que los escritores han articulado una relación poética con la tierra y la cultura 
siguiendo la disertación de Glissant (1997), quien reconoce esto al afirmar que “des-
cribir el paisaje no es suficiente. El individuo, la comunidad, la tierra son inextricables 
en el proceso de crear historia” (1997, pp. 105-106). Como en el cuento de Ramírez 
Dawkins, la imaginación poética del Caribe está orientada de forma simultánea hacia 
la historia racial del desplazamiento.

En la poética y prosa del autor, varios temas tocan con la naturaleza; por ejemplo, 
aquellos relacionados con lo socioeconómico, político, histórico, racial y sociocultural. 
Su obra es una afirmación, declaración y discurso radiante de poderosas observaciones 
y alegatos contra el Gobierno colombiano y su forma de interactuar con la comunidad 
raizal. Además, su obra posee la voz ampliada de aquellos que no pueden expresarse o 
han decidido permanecer en silencio sobre la situación que han atravesado. 

Una barrera para la distribución de la producción literaria del archipiélago es el 
uso del creole, por cuanto en los dominios del estilo y el tema en cuestión, en el país 
y en el mundo, podría decirse que el inglés y el español son preferidos. Aunque asu-
mimos que Ramírez Dawkins usa tres lenguas diferentes para asegurarse de que sus 
relatos sean leídos también en el continente y alrededor del mundo, él no declara la 
razón ni ha aclarado si alguien más los traduce. A pesar de esto, lo importante para 
esta reflexión es la estructura de las historias y cómo esos lenguajes interactúan con 
una cultura creole. 

Las poéticas del Caribe, unas poéticas de la relación de acuerdo con Glissant (2010), 
se convierten en una ruta de memorias, palmas pegadas al cielo, el sonido limpio de las 
olas, la explosión de la memoria en el acto, los mares de la imaginación transhistórica 
escribiendo en los nuevos márgenes, el silencio murmurante de las calles antillanas, el 
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clamor de los tambores. El relato corto de Ramírez Dawkins esencialmente representa 
el llamado de la comunidad raizal, simultáneamente haciendo eco de las islas del Ca-
ribe y de sus propias vidas, costumbres e historias. 
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Trashumancia y 
nostalgia en las novelas 
No give up, Maan!, Si je 
puis y Copra de Hazel 
Robinson Abrahams13
 

“Solo después de haber tragado la primera bocanada de 
agua de mar tuvo Ondina la certeza de que efectivamente 

ese fue el viaje de retorno, aunque en aquel instante no 
supo con claridad de dónde ni hacia qué destino”.

“Regreso al alba”. Lenito Robinson-Bent
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Resumen

Este trabajo tiene como propósito comprender la manera como están representadas las relaciones de 
los isleños con las islas en las novelas No give up, maan! (2004), Si je puis (I will, if I can) (2019) y Copra 
(2020), de Hazel Robinson Abrahams. Para ello se analizaron estas obras con el fin de extraer los pa-
sajes en los cuales se hace alusión explícita e implícita a la migración, el desplazamiento, las redes. Se 
analizaron los conceptos de trashumancia, amasijo y lastre, y se reconocieron como elementos de un 
mundo insular caribeño, que en ocasiones parece distópico. Estas obras ponen en evidencia la crisis 
de una sociedad que vive en constante amenaza de desplazamiento, en lucha constante por la libertad.

Palabras clave: Trashumar, Caribe, Insular, Redes, Nostalgia.

13 Proyecto de investigación Cartografía literaria del Caribe insular del siglo XX. Caso San Andrés y Providen-
cia. Rdo. 582C-05/20-50. Grupo de Investigación Lengua y Cultura.
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Abstract 

The purpose is to understand how the islanders’ represent relations with the islands in the novels: 
No give up, maan! (2004), Si je puis (I will, if I can) (2019) and Copra (2020) by Hazel Robinson 
Abrahams. We analyze the novels to extract the passages in which explicit and implicit allusion to mi-
gration, displacement, networks. The concepts of transhumance, mass, and ballast were analyzed and 
recognized as elements of an insular Caribbean world, which at times seems dystopian. These works 
highlight the crisis of a society that lives in constant threat of displacement, in a struggle for freedom. 

Key words: Trash, Caribbean, Insular, Networks, Nostalgia.

Introducción

Las novelas de Hazel Marie Robinson Abrahams presentan un eco inconfundible del 
estilo literario del siglo XIX, un realismo y naturalismo evidentes en la voz de un 
narrador omnisciente, quien describe detalladamente los hechos de la historia del 
archipiélago. Robinson Abrahams logra en sus textos historias arraigadas a lo que es 
el archipiélago, su cultura, su idiosincrasia. 

En la cocina había una estufa de querosene, pero sabía que 
tendría que prender el “fire side” (fogón de leña), que estaba 
ubicado frente a la ventana sur y que consistía en un encierro 
de piedras entre cuatro troncos de árboles un poco distante 
del dintel de la ventana. La estufa de querosene se utilizaba 
solamente para asar el pan (Robinson-Abrahams, 2020,p. 16).

Los personajes reflejan las maneras de vivir en la isla; hay en sus tramas una cla-
ra expresión de la belleza del paisaje del territorio, de sus costumbres, tradiciones, y 
también elementos de la historia del archipiélago. Estos están asimismo en los relatos 
del escritor providenciano Lenito Robinson-Bent, de quien se asegura haber sido el 
fundador de la literatura del archipiélago en 1988 con su colección de cuentos Sobre 
nupcias y ausencias.14 

Las novelas de Robinson Abrahams, si bien podrían encasillarse dentro de un es-
tilo literario particular, como el romanticismo o el naturalismo, tienen una serie de 
matices y características particulares que hacen de ellas obras únicas. Estos elementos 
están centrados en las descripciones, los paisajes y los personajes, llenos de vida los 
últimos, con carácter fuerte, en su mayoría mujeres, matronas de la isla, esclavas más 
fuertes que sus amos, más grandes que la isla misma.

14 https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson
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Robinson Abrahams favorece un estilo con lecciones culturales, morales y sociales, 
y críticas a la situación del archipiélago que ofrecen una ideología que problematiza y 
protesta a sus historias. Esta autora tiene un nacionalismo muy característico del ro-
manticismo europeo del siglo XIX, que se convierte, en palabras de Alejandra Rengifo, 
en archipielaguismo,15 ya que en sus obras se ve una diferencia marcada en los senti-
mientos de sus personajes por las islas, paisaje de sus historias.

En los textos de Robinson Abrahams, el protagonista es el pueblo raizal esclaviza-
do por muchos años por los colonos, los sembrados y la misma isla. A través de las 
historias de las abuelas, madres e hijas se reconoce un lugar olvidado por el Gobierno, 
poblado por raizales, inmigrantes, panyas16 y turistas que trabajan. Las novelas cues-
tionan no solo asuntos relacionados con el desplazamiento, sino también los concep-
tos de lugar, nostalgia, hogar, desarraigo y pertenencia como resultado de la inversión 
de valores en el mundo insular y de una constante trashumancia. 

Trashumar. Moverse de lugar, migrar, de isla en isla,  
o del continente a la isla 

La categoría habitar ofrece una oportunidad para explorar algunas conceptualiza-
ciones de la trashumancia comprendiéndola desde la teoría de Heidegger. Una lec-
tura abierta del habitar de este como la relación plena con el espacio y la red de 
historias y narrativas que lo irrigan permite contemplar su despliegue en situaciones 
itinerantes, desasidas y nómadas, como lo que ha pasado en las islas por siglos. De 
esta manera, la trashumancia ilustra las posibilidades del habitar, y viceversa: la im-
plicación de animales y seres humanos en el rítmico mundo a través de desempeños 
encarnados se densifica por iteración y antecede a la concreción formal del espacio 
(mar e isla para este caso). 

Al organizar un viaje se cuidaba de las horas de salida, solía 
navegar siempre de noche y sin la linterna de luz colgada en 
el mástil. Viajaría con la luz de la luna, con cuidado evitando 
tropiezos con árboles que solían flotar llevados por la corriente 
desde tierra firme (Robinson-Abrahams, 2019, p. 52).

Habitar es intrínseco al estar en el mundo, sustento primordial de la condición 
humana. Habitar, como actividad ineludible, es una opción de enriquecer y poetizar la 
relación con el mundo, es un horizonte y una posibilidad. En Construir, habitar, pen-

15 Término usado por Alejandra Rengifo en el capítulo “De la felicidad, el eterno femenino y la tercera mujer 
en tres personajes de Hazel Marie Robinson y Lenito Robinson-Bent”, de esta compilación
16 Panyas o pañas, los raizales llaman así a los blancos venidos del continente, spaniards.
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sar (2000 [1951]), Heidegger expone lo siguiente: “Habitar, colocarse en paz, significa 
estar en paz, enclaustrado en la esfera libre que asegura a cada cosa su naturaleza” 
(2000 [1951], p. 151). Al trazar esta paradójica definición, que contiene el oxímoron 
“enclaustrado en lo libre”, se está rozando uno de los núcleos de tensión latentes en la 
experiencia sensible del mundo: deseamos leer lo extenso y abierto también en clave 
de protección, el inacabable universo como molde y útero. El isleño trashumante no 
aspira a otra cosa durante sus largos desplazamientos a la intemperie.

Resultado de esa constante trashumancia en las islas del archipiélago, entre ellas y 
el continente, se podría reconocer como un proceso de transculturación, en términos 
de Ángel Rama (1982). La historia intensa, compleja e incesante de transculturación 
de múltiples grupos humanos en las islas daría cuenta del fenómeno y proceso transiti-
vo de una cultura a otra en diferentes períodos de tiempo, donde se evidencia pérdida 
y desarraigo de partes de la cultura que precede. Resultado de este proceso de transcul-
turación, reconocemos que la poetización caribeña no solo ahonda en los paisajes de 
la abundancia perceptibles desde la playa, como lugar de tránsito, de goce y de olvido, 
sino que encierra en su interior las heridas de la historia, el dolor de los llegados, colo-
nizadores, esclavos y turistas, y de aquellos que desde la orilla ven partir sus anhelos; 
este es también lugar de memoria, de nostalgias y dolores. 

Robinson Abrahams, en las tres novelas estudiadas, se concentró en las heridas y 
las esperanzas del archipiélago. Relata la belleza natural de un territorio olvidado por 
la lejanía geográfica y por el centralismo de los gobernantes. La autora mostró más 
allá de las imágenes estereotipadas del turismo y narró los acontecimientos más rele-
vantes de la historia de las islas. Para ella, el ejercicio es puramente estético, ya que “lo 
sugestivo es la leyenda, lo que la imaginación pudo crear y de tanto repetirlo parece 
verdadero” (Robinson, 1959, III). Leyenda que se convierte en la raíz de la creación en 
comunidad, una imaginación colectiva raizal. 

Las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina gozaron de un estado de in-
dependencia debido al aislamiento en el que se encontraban del resto del país durante 
el siglo XIX. Gracias a esto, la comunidad raizal pudo sentar las bases de su identidad 
cultural bajo una doctrina religiosa única, influenciada tanto por las iglesias bautista y 
protestante como por creencias africanas. La tradición oral que propagaron los escla-
vos traídos de Jamaica para trabajar en los cultivos de coco, algodón y tabaco, presen-
tes en la obra de Robinson Abrahams, mantuvo vivo el sistema de creencias y prácticas 
mágicas denominado obeah. 

Si je puis (2019) narra la emancipación de los esclavos de Providencia luego del 
regreso de uno de los hijos de los amos desde Jamaica con la carta para dar libertad a 
todos sus esclavos. En esta obra, y en No give Up, Maan! (2002), se evidencia un desor-
den grave en la proporción que deben tener las cosas, según lo natural o regular. Se re-
conoce la presencia de múltiples creencias, tradiciones y maneras de los esclavos y los 
amos: “Los esclavos, sin tregua, seguían despejando la selva en que se había convertido 
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el camino, y viendo sus amos que ya habían logrado despejar un trecho bastante largo, 
el grupo de cinco hombres inició de nuevo la marcha” (2002, p. 60).

Negros y blancos se enfrentan a la naturaleza; no gana el hombre, gana el mar 
cuando “el océano se había sumado a la competencia, que el mar tapaba el muro co-
ralino que abrigaba la bahía con claras intenciones de abrazar la tierra” (2002, p. 38). 
Raizales, panyas y turistas se han relacionado con el territorio de forma diferenciada a 
través de sus creencias y tradiciones, y Robinson Abrahams usa estas en la construc-
ción de atmósferas de sus narraciones.

No give up, maan! (2002) es una novela que hace evidente esa tradición oral del 
pueblo raizal. Esta comienza con una calma que anuncia la tempestad, la cual marca el 
fin de una época: el fin y el nuevo comienzo. Un caos que surge en la oscuridad y que, 
con la luz, el amanecer, trae un orden distinto. 

El primer capítulo enfrenta a blancos y negros a los embates de la naturaleza en-
furecida; ambos asumen posiciones contrarias frente a este fenómeno. El huracán se 
convierte en símbolo: la aurora de una nueva era, la despedida. Este fenómeno natural 
era percibido por los esclavos como un mensaje de sus dioses (obeah), mientras que los 
blancos, sus amos, renegaban la destrucción.

Aprovechando los relámpagos que se estrellaban contra las 
ventanas, Richard Bennet buscó a las dos esclavas y las halló 
acurrucadas al pie de la escalera que daba a las habitaciones del 
segundo piso de la casa (…) Caminó hacia donde se encontraban 
y, a gritos, le preguntó a tante:
Is this Birmington’s hell? (¿Es este el infierno de Birmington?) 
La anciana se limitó a sacudir la cabeza negativamente como lo 
hubiera hecho en circunstancias normales (Robinson Abrahams, 
2002, p. 41).

Robinson Abrahams narra “una reconstrucción ficticia de la historia de la Isla 
de San Andrés en donde acude a rescatar costumbres que se viven en la isla y, sobre 
todo, pone énfasis en el alejamiento físico y cultural que mantiene” (Múnera Arévalo y 
Piamba Tulcán, 2013, p. 232). Esta novela pone en evidencia un asunto poco explora-
do: el sentido de pertenencia de los isleños al proyecto de nación colombiana.

En el archipiélago se reconoce el papel significativo que jugó el obeah como forma 
de resistencia y rebelión. Consistía en que una vez un hombre o mujer se iniciaba en 
el obeah y decidía seguir a un determinado líder, este prometía inmunidad contra el 
hombre blanco y sus armas. Igualmente, las ceremonias de obeah serían un telón de 
fondo de la organización política y social de esclavos disidentes para planear rebe-
liones y ataques. En las tres novelas estudiadas se hace referencia a las celebraciones 
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rituales que son condenadas por los reverendos de las iglesias bautista y católica como 
supervivencias tribales primitivas y satánicas. 

La isla es un lugar de incomparable belleza, tanto en el día como 
en la noche; los contrastes en los colores de que se tiñe el mar 
durante el día y las sombras que arranca la luna a la oscuridad 
(…), Dios mío, sabes cómo me ofendo cuando se aprovechan de 
ella en ritos que no sean para honra y gloria tuya (…) perturbada 
solo en noches como esta, cuando deciden estos salvajes volver 
a sus primitivos instintos, sus diabólicas costumbres (Robinson 
Abrahams, 2002, p. 149).

Al parecer, a lo que le temían ambas iglesias era a que se lograra el cometido del 
obeah, que rechazaba las prácticas del colonialismo y por esto, bajo una ayuda espiri-
tual, buscaba la libertad de los pueblos africanos. 

Nuestro país es el resultado de una larga serie de desplazamientos rurales, urbanos 
e insulares, lo que ha implicado, entre muchas cosas, que unas formas de enfrentar 
la vida sean constantemente movidas por otras, generando así nuevos asentamientos 
humanos, invasiones y nuevas configuraciones espaciales. Este tema fue expuesto por 
Múnera Arévalo y Piamba Tulcán (2013) en la conferencia “Nación en crisis: pers-
pectivas desde el Caribe anglófono (Hazel Robinson y Kamau Brathwaite)”, en la cual 
exploran las relaciones que establecen las autoras Robinson Abrahams y Brathwaite 
problematizando la noción de nación en varios momentos históricos. Esta crisis de la 
noción de nación se representa en un territorio desarticulado al proyecto de nación, 
configurándose así un mundo distópico donde la realidad transcurre en términos 
opuestos: una sociedad, pueblo o ciudad indeseable. 

Este fenómeno de desplazarse produce un encuentro de diferentes tejidos sociales, 
una inversión de la tranquilidad y de los valores, que se dislocan ante la aparición de 
nuevos pobladores. Dice Luz Mary Giraldo (2008):

El desplazamiento muestra en nuestro medio el paso del campo 
a la ciudad, viéndose ésta afectada al cambiar ante un nuevo 
(des)orden: organización ciudadana, señales de desempleo, 
dificultades para la educación y la reubicación, inseguridad 
social, diversas formas de agresión, etc. (2008, p. 424).

El resultado de este desplazamiento pone en evidencia una ruptura con el proyecto 
de vida y anuncia una pérdida sociocultural. 

Consecuencia de este fenómeno, aparece un sujeto al que se reconoce como el 
desplazado, un hombre expulsado de su mundo de origen que no es bien recibido por 
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la sociedad actual: “… a duras penas distinguía por dónde caminaba, se preguntaba en 
medio de lágrimas: para qué la libertad” (Robinson Abrahams, 2020,p. 53), viviendo 
en la tierra que le pertenece y convirtiéndose en un ser invisible.

En las novelas de Robinson Abrahams, los habitantes de ese pedazo de tierra que 
ahora reconocen como suyo, que han tenido que ir y venir, sienten que están perdien-
do su territorio. Se ubica a este sujeto, acudiendo al análisis de Amir Valle (2007), en 
el afuera, es decir, en la periferia de la isla, mientras el adentro corresponde a lo ya 
establecido por unas familias tradicionales. En el afuera está el recién llegado, aquel 
expulsado del campo y desposeído de los beneficios que la ciudad ofrece, y esto le 
otorga la denominación social de marginado (Valle, 2007, p. 97). 

Hay un tono de nostalgia en las evocaciones que hace la autora de las islas antes de 
la llegada de los aviones. “Por segundos, el viento adquiría más fuerza y la alegría con-
vertida en nostalgia que se había apoderado de los esclavos se transformó en pavor” 
(Robinson-Abrahams, 2002 p. 39). Se instauró en la isla la era de prisas y ajetreos, en 
la cual se introdujo de manera traumática, sin avisar, la transformación de la isla hacia 
la modernización; con la fiebre del cemento llegó la sustitución de las casas de madera 
estilo inglés y terminó un ritmo de vida pacífico y sencillo.

Los recuerdos y la nostalgia, según Raymond Williams (2001), como estructura 
del sentimiento en la cultura occidental se convierten en una manera de estudiar el 
pasado. El sujeto nostálgico retorna al pasado para encontrar y construir las fuentes 
de su identidad y comunidad, que han sido bloqueadas, suprimidas o amenazadas por 
el presente. El pasado se trae nuevamente como una fuente de aquello que se percibe 
como perdido o que hace falta. En Si je puis se siente porque “Hacía diez años que no 
pisaba esta tierra, así que fue agradable volver a sentirla. Creyó experimentar un sen-
timiento de regreso a lo propio, pero también cierta nostalgia. No estarían sus padres 
para la bienvenida” (Robinson Abrahams, 2019, p. 18).

Los personajes, esclavos y amos, recuerdan constantemente su ir y venir de isla en 
isla: de San Andrés a Providencia, de Providencia a Jamaica, y en algunos casos hacia 
el continente. Así como recuerdan las relaciones que los anclan a cada territorio.

En Robinson Abrahams encontramos personajes alienados, con una crisis de la 
autoimagen producida, quizás, por el traslado del Caribe, y la cual se manifiesta prin-
cipalmente en las construcciones de lugar que caracterizan al discurso poético de la 
autora. Resistiéndose a las definiciones coloniales, en sus novelas hallamos un Caribe 
que emerge como una ola rebelde, que se vuelca en nuevas playas de la memoria: un 
Caribe que se construye desde la imaginación.
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Lastre. Pedazo de tierra que no deja moverse. Ser más  
de la isla que de uno mismo

las de Robinson Abrahams nos hablan de una problemática en doble vía: por un 
lado, la necesidad de separarse de las visiones continentales del archipiélago como 
paraíso turístico y, por otra, la necesidad de salir de la isla, sin desarraigarse comple-
tamente de sus tradiciones. La isla ha explotado el lugar en el que ha sido puesta y se 
ha puesto a sí misma: el del turismo y lo pintoresco, mientras se debate sobre su rela-
ción de pertenencia o distanciamiento con el resto del país. Esta es una ambivalencia 
que se traslada a la literatura en varios sentidos: en esa abierta o soterrada querella 
sobre la lengua en que se escribe y se publica, pero también en un solipsismo sobre 
los tiempos pretéritos de la isla, sobre un pasado soñado y paradisíaco intervenido 
por la aparición de los panyas.

Las islas, San Andrés y Providencia, han estado hasta ahora en una especie de con-
finamiento que creyeron indispensable para fortalecerse como comunidad y para ha-
cerse visibles. Un confinamiento que empezó siendo impuesto desde afuera, pero que 
la isla se apropió: se a-islaron, se protegieron, siempre pensando en un lugar mejor. 
Esto lo relata Robinson Abrahams en Si je puis:

… la creencia de que existía un lugar —aunque lejos de donde 
habían llegado— donde no tendrían que trabajar tan duro, donde 
serían libres de castigos, desprecios y sin las barreras por su 
color y su físico. Pero había que arriesgar la vida para lograrlo y 
por eso les prohibían salir en canoas (2019, p. 44).

Los isleños reconocen que hay algo que los mantiene anclados al territorio, como 
las islas están ancladas a la superficie de la tierra en el medio del agua. 

Según Ottmar Ette (2004):

La isla (…) como figura oscilante (…) es, por una parte, en su 
condición de poder ser abarcada con la vista por estar dotada 
de fronteras aparentemente fijas, la isla como mundo separado 
de lo Otro, en el que se materializa y territorializa en el ámbito 
del pensamiento una lógica (…). Y, por otra parte, es aquel lugar 
que se reconoce como uno de muchos fragmentos, desprendido, 
separado y sin embargo múltiplemente unido a un continente cuya 
etimología remite constantemente a “lo coherente” (2004, p. 129).
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Esta relación entre fragmentos y pensamientos lógicos del lugar, de la isla, es repre-
sentada en la obra de Robinson Abrahams de varias maneras y siempre vinculada con 
sus personajes y sus quehaceres diarios: el amo, el esclavo, el reverendo y la trabajadora 
de copra.

En Copra (2020), la última novela de Robinson Abrahams, encontramos un per-
sonaje que ha sido arrastrado a la isla desde Panamá, luego de que sus padres, ambos 
isleños, murieran. Jazmín es forzada a vivir con su tía abuela, en cuya casa hace todos 
los quehaceres y debe trabajar en la producción de la copra17 para apoyar económica-
mente a su familia. Ella está constantemente buscando ser libre: “Amaneció lloviendo, 
pero escampó lo suficiente, como para favorecer los planes de Jazmín. Por la tarde 
bajaría al norte a buscar lo que ella sabía era su libertad” (2020, p. 86). Libertad que 
consigue, curiosamente, luego de ser bautizada a la religión católica, en contra de las 
tradiciones de sus familias. 

El lastre del isleño parece no ser solo el territorio mismo de la isla, sino también 
sus tradiciones, su religión, su multiculturalismo y su pertenencia a un país lejos de sus 
costas. Como bien lo reconoce Mónica María del Valle Idárraga (2019): 

Hay un distanciamiento identitario más que geográfico, una 
postura que pretende eliminar dicha distancia y prefiere no 
hablar de las millas que separan, sino de una pertenencia 
geopolítica con eslóganes como “San Andrés es Colombia”. 
Desde luego, en la caldeada atmósfera que la isla mantiene 
—con su necesidad de distanciarse política y culturalmente, 
pero con la imposibilidad de evitar su dependencia del turismo 
y de la economía colombiana—, la separación y la unidad son 
respuestas igual de válidas. Ambas, en ocasiones, asimismo 
útiles, o igualmente obtusas (2019, p. 64).

Robinson Abrahams reconoce este dilema y sus tres novelas tratan el mismo asun-
to. El lastre que cargan los isleños y el amasijo de relaciones entre ellos; el mar y la isla 
se convierten en un personaje más de cada historia.

17  La copra es la pulpa seca del coco; su nombre se deriva de una palabra en tamil: koppara, que significa 
“coco seco”. El aceite de coco se extrae rallando la copra e hirviéndola después en agua.
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Aguasalá. Amasijo de relaciones ocultas bajo la superficie 
del mar y sobre ella

Cuando se habla de aguasalá, se hace referencia a una revoltura de redes enlazadas, 
en la superficie y debajo de ella, que conecta, limita, restringe, pero también permite 
el movimiento. Eso que no deja irse de la isla. El nudo-amasijo en el que están en-
vueltos sus habitantes está inmerso y rodeado por “el océano como caudal comuni-
cante” (Del Valle Idárrga, 2013, p. 349), que se convierte en metáfora para aludir las 
intersecciones entre el isleño, la isla y el mar mismo.

Según Del Valle Idárraga, “las literaturas de las islas son útiles para enlazar la his-
toria y las literaturas continentales con las del Gran Caribe” (2013, p. 6); lo cual es 
evidente en las novelas de Robinson Abrahams, ya que hay rastros de otras literaturas 
y otras culturas en su obra. Hay una conexión, profunda y superficial, entre las islas del 
Caribe como partes de un todo que se conectan por sus tradiciones y su sincretismo. 
Estas producciones forman una especie de calidoscopio insular caribeño, un espacio 
vivido, físico y social de las islas. Existe, entonces, un amasijo, una fusión de redes que 
conforman un mapa y un par de recorridos que muestran el archipiélago en todas sus 
dimensiones. 

El Caribe está enfermo de distancias, surcado de regresos, nutrido de horizontes. 
El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es un conjunto de islas 
ancladas con las palmeras y con las raíces de los pueblos que han navegado los mares 
desde él y hacia él. La obra de Robinson Abrahams reescribe la historia del archipiélago 
desde la reconciliación del sujeto; expresa en imágenes la resistencia a la alienación de 
la trata, la esclavitud y las plantaciones de coco y algodón. 

Explorar debajo de la superficie histórica del Caribe, el colombiano insular en 
este caso, para describir el imperio de la imaginación que ha sido resignificado por la 
creolización, la hibridación y la catálisis. Así como el territorio del archipiélago es un 
fragmento desgajado del continente, del mismo modo su historia se desprende de las 
mitologías de los pueblos que lo han habitado. Robinson Abrahams nos muestra un 
proceso de creación a partir de la memoria fragmentada y transculturada. 

Sus novelas hablan de unas palmas espetadas contra el cielo, el sonido limpio de las 
olas, la explosión de la memoria en el acto, las naves (de la imaginación y el recuerdo) 
transhistóricas escribiendo en la marca nueva, el silencio murmurador de las calles del 
archipiélago, el reclamo del tambor como un conjunto de pies marchando y bailando 
al son de los recuerdos, amarrados al lastre que el archipiélago y su historia negra les 
han dejado.
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Resumen

A partir de las posibilidades de diálogo entre la literatura y los episodios de desplazamiento y migra-
ción forzada en la historia reciente del país, en particular en el archipiélago de San Andrés y Providen-
cia, así como de la configuración de la memoria colectiva, este trabajo busca indagar las implicaciones 
del discurso ficcional como mecanismo de construcción histórica en los libros de relatos Sobre nup-
cias y ausencias y otros cuentos (1988) y Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas (1994), de Lenito 
Robinson-Bent. Esta reflexión sobre los alcances de la creación estética del testimonio en los cuentos 
permite comprender las obras citadas en un contexto donde la elección de los temas, el idioma en que 
se escriben y los medios en los que se publican evidencia condicionantes políticos y sociales en los 
cuales está inmerso el autor. También, la manera en que los relatos se constituyen en una posibilidad 
para enfrentar situaciones de destierro.

Palabras clave: Nostalgia, Lenito Robinson-Bent, Retrotopía, Destierro, Territorio. 

Abstract

Based on the possibilities of dialogue between literature and the episodes of displacement and forced 
migration in the recent history of the country, particularly in the archipelago of San Andrés and 
Providencia, as well as the configuration of collective memory, this work seeks to investigate the im-
plications of fictional discourse as a mechanism of historical construction in the short stories books 
Las casas huidizas y otros cuentos fugados and Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos, by Lenito 
Robinson-Bent. This reflection, on the scope of the aesthetic creation of testimony in the short sto-
ries, allows to understand the cited work in a context where the choice of topics to be addressed, the 
language in which it is written and the media in which the work is published, is an evidence of the 
political and social conditioning factors in which the author is immersed. As well as the way in which 
the stories constitute a possibility to face situations of exile.

Key words: Nostalgia, Retrotopía, Lenito Robinson-Bent, Exile, Territory. 

Introducción

En un mundo donde cada día la existencia se torna más vertiginosa y confusa, donde 
el mercado, la información y el entretenimiento imponen una permanencia per-
petua en la contemplación de lo que acontece, sin mayor reflexión, un mundo en 
el que las fronteras cada vez se desdibujan más y se repiensan constantemente las 
identidades, la nostalgia surge como respuesta al constante cambio; una búsqueda 
de estabilidad y continuidad en medio de la turbulencia.

Recordar es una necesidad humana, una breve protesta contra el tiempo, contra la 
fugacidad y la impermanencia; es, en palabras de Ricoeur (2000), “arrancar algunas 
migajas del recuerdo a la rapacidad del tiempo” (2000, p. 50). Esta necesidad se exa-
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cerba cuando el sujeto se encuentra lejos de aquello que ha reconocido como hogar, la 
necesidad de mirar al pasado para unir, a partir de la fragmentación, breves vistazos 
de claridad y reconocimiento de lo que le constituye. Lenito Robinson-Bent nace en 
Providencia, pero su alma marinera lo impulsa a abandonar su isla para ir en busca de 
otros mares. Desde la lejanía, el sentimiento nostálgico por su territorio se convierte 
en materia prima para la elaboración de sus ficciones. 

Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos y Las casas huidizas y otros cuentos sobre 
fugas construyen a lo largo de sus páginas la idea de pérdida, de alejamiento, de año-
ranza por un pasado mejor. Robinson-Bent construye, a partir de diferentes voces 
narrativas, la visión de aquel que parte de su hogar y desde la imposibilidad del regre-
so escribe sobre aquello que ha perdido. La isla se configura, entonces, como el lugar 
donde se significan estas relaciones, donde se tejieron y edificaron aquellos recuerdos; 
es el constante reclamo por los momentos en que se fue más feliz: 

El lugar donde hemos nacido y crecido nos llama para que 
volvamos a él en la última de nuestras horas; es como si el 
punto de partida y el de llegada se fundiesen en uno. El exilio no 
puede vencer a la añoranza y a la nostalgia, al regreso que sigue 
alimentando nuestros sueños y nuestra memoria que es olvido 
(Gallego Cuiñas, 2007, p. 9). 

De esta forma, el pasado y su remembranza no quedan estáticos, clausurados e 
inmutables, sino que constantemente están regresando y resignificándose a partir de 
las experiencias presentes del sujeto que recuerda, aunque esto incluso signifique una 
idealización de aquel. 

Esta idealización se corresponde con el concepto de retrotopía, desarrollado por 
Zygmunt Bauman. El autor entiende este anhelo nostálgico como una inversión de va-
lores de la utopía de Moro, la esperanza abandona el futuro y se traslada a la constante 
búsqueda de un lugar seguro hallado en el pasado (Bauman, 2017, p. 14). Sin embargo, 
hay también en este un deseo de reconciliar la libertad y la seguridad, necesidades 
humanas que en territorios como el del archipiélago se han perdido. 

Ahora bien, la nostalgia y sus configuraciones también desarrollan un rol social. 
El sujeto solo se comprende a partir de su relación con el otro. Los lugares significan 
no por sí solos, sino gracias a las relaciones que se trazan dentro de ellos, y la cultura 
aporta al sujeto la capacidad de nombrar lo que le rodea, le brinda una idea de mundo. 
El ejercicio de la nostalgia no solo habla de los anhelos de un personaje en particular, 
sino que permite comprender la forma en la que una comunidad elabora y significa el 
mundo. El ser humano, como individuo y parte de un colectivo, parece estar condena-
do a una suspensión histórica. 
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La memoria del lugar 

Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos es el primer libro publicado por Robin-
son- Bent. Diferentes voces narrativas se mezclan para contar un paisaje lleno de 
nostalgias varias: lugares, esperanzas, amores olvidados en algún puerto y sueños 
abandonados en alguna playa sin brisa. Con la cadencia de las olas, el lector es trans-
portado por parajes de una isla sin nombre donde, sin embargo, resuenan los ecos 
perdidos del Caribe. Claudine Banceline (2010) cuenta en el prólogo de este libro: 

Lenito se fue en avión tras las letras y llegó a La Sorbona, una de 
las universidades más prestigiosas del mundo. Fue allí —cuando 
se le vino la isla encima, con todos sus recuerdos, con todas 
las nupcias contrariadas y con todas las ausencias— donde 
escribió entonces la mayoría de los cuentos de este volumen, 
mientras transcurría 1984 y preparaba un posgrado en Literatura 
Francesa (2010, p. 9). 

De esta forma, desde la distancia, Robinson-Bent construye y rememora su isla, 
establece un juego temporal de alternancias entre un presente, no datado, y un pasado 
desde la idealización; así asienta un sentimiento de pérdida y separación. Para poder 
identificar más acertadamente cómo se conjugan la memoria y la nostalgia, se tomarán 
algunos ejemplos de los cuentos “Puertas circulares al viento”, “Dile que… me morí de 
vieja”, “Divagaciones para una carta a Nereida del Mar” y “Últimos días de noviembre”.

Para Stuart Tannock (1995), la nostalgia se construye como un mecanismo por el 
cual el sujeto puede enfrentar las discontinuidades y el sentimiento de alejamiento, ya 
sea de una patria, familia o comunidad imaginada (1995, p. 456). La nostalgia encuen-
tra como catalizador cierta percepción de inseguridad frente al presente y el porvenir, 
razón por la cual el pasado se presenta como una idealización y anhelo constante; ante 
lo indescifrable y mutable del porvenir, el pasado se postula como suelo firme en el que 
el sujeto logra reposar sus dudas. Esto se puede evidenciar en el momento en que el 
narrador del cuento “Puertas circulares al viento” enuncia: “Aquel día la isla amaneció 
con la faz paradisíaca que debió tener el Edén en la primera alborada de la creación” 
(Robinson-Bent, 2010, pp. 60-61). La configuración del recuerdo, en este caso, se carga 
de significaciones paradisiacas, del anhelo por el principio. 

La llegada del huracán que azota a la isla trae consigo la idea de 
poder volver a empezar, el reinicio, el punto cero, donde todas 
las ilusiones y esperanzas perdidas se tornan de nuevo posibles: 
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Tampoco me acuerdo a qué edad abandoné el pueril deseo 
del retorno del huracán, pero sin duda alguna, ese anhelo me 
acompañó fielmente por muchos años, por todos aquellos en 
que me quedé esperando en vano al amparo de la sombra y el 
silencio a que llegara otro huracán que habría de traer tras sí 
otra mañana nítida, un día que no habría de ser sino la hoja de 
pergamino virgen sobre cuya superficie de fondos primaverales 
yo habría de escribir una carta de amor a una deidad mitológica 
del mar (Robinson-Bent, 2010 p. 65)

La nostalgia en este caso reconstruye este suceso no como una desgracia o el sen-
timiento de pérdida material, sino como una posibilidad de escritura, de inacción del 
sujeto a merced de la naturaleza. También es el retorno a la infancia que se configura, 
como el paisaje después del huracán, como la infinidad de posibilidades aún no aban-
donadas. 

Esto es posible entenderlo desde la manera en la que se estructura el relato nostálgico: 

Un mundo antes del lapsus (la Edad de Oro, el Hogar de la 
infancia, el País); en segundo lugar, el de un lapsus (un corte, 
una Catástrofe, una separación o un desplome, la Caída); y, en 
tercer lugar, el del mundo actual, después del lapsus (un mundo 
que de alguna manera se sentía ausente, deficiente u opresivo)19 
(Tannock, 1995, pp. 456-457). 

Se tiene, entonces, un pasado idealizado, un punto de quiebre que posteriormen-
te desemboca en un presente con tonalidades desesperanzadas, que es precisamente 
lo que motiva la remembranza. Esta estructura es posible evidenciarla en el cuento 
“Divagaciones para una carta a Nereida del Mar”. La voz narrativa comienza desde un 
presente: “Nunca habré de vengarme de ti por el silencio en que me tienes. Te escribo 
y me conformo con esperar y pensar que estás ahí, sin saber si vas o vienes” (Robin-
son-Bent, 2010, p. 93); desde allí comienza la evocación de una serie de recuerdos 
de amores infantiles y un estado de calma, para posteriormente enunciar el punto de 
quiebre en la trama narrativa: 

19  “A prelapsarian world (the Golden Age, the childhood Home, the Country); second, that of a lapse (a cut, 
a Catastrophe, a separation or sundering, the Fall); and third, that of the present, postlapsarian world (a 
world felt in some way to be lacking, deficient, or oppressive)” (Tannock, 1995, 456-457)
(traducción hecha por las autoras). 
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Casi llegando al pico Sumarat, sin protesta, ni queja, ni 
maldiciones, procediste a deshacer el ascenso empañada en un 
humilde aire de vencido, cuando aún el sol caminaba a tu favor. 
Aunque nunca quisiste explicarme el porqué, tiempo después 
lo supe. Habías alcanzado la altura donde comienza a nacer el 
vértigo. Horror vacui, eso fue (Robinson-Bent, 2010, p. 100). 

A partir de allí, el tiempo del relato cambia para hablar de un futuro cargado de 
melancolía por lo que no fue: “Y querrás hablarle de mis cartas sin poder acumular el 
suficiente coraje para hacerlo, porque jamás será nuestro aquel niño que tanto nos ha 
mirado desde el fondo sublime de todos los sueños” (Robinson-Bent, 2010, p. 102). El 
sentimiento de pérdida se reafirma, razón por la cual el pasado es la única forma que 
tiene el sujeto de acceder al objeto amado. 

Ahora bien, la nostalgia en Robinson-Bent está profundamente relacionada con la 
niñez y con el anhelo de un sujeto amado, pilares que configuran las líneas narrativas. 
Sin embargo, toda esta evocación se significa por el lugar que las acoge, es decir, la isla 
que se dibuja en cada uno de los cuentos. De acuerdo con Ricoeur, la memoria está 
íntimamente articulada con los lugares que se han habitado (2000, p. 62); esto es, no 
se puede recordar ningún suceso sin vincularlo a una espacialidad en la que acontecen 
los hechos. El territorio se evoca desde las diferentes significaciones que se tejen den-
tro de él, participando no solo la percepción individual del sujeto, sino la confluencia 
de una serie de imaginarios, tradiciones y acervos que remiten a una comunidad y 
revelan, además, unas condiciones sociales y culturales: 

La subjetividad individual responsable de significación del 
mundo se revela sin embargo insuficiente para estos efectos y, 
por lo mismo, debe enriquecerse con significaciones que son, en 
definitiva, compartidas. [Por tal razón] las figuras imaginario-
sociales son algo así —y se comportan como tales— como una 
verdad conveniente que parece satisfactoria a un grupo social 
(Manuel Antonio Báez, citado en Fierro et al., 2012, p. 26).

El recuerdo encuentra su significado al estar anclado a un lugar. El escritor se ve 
influenciado por una serie de sentires y condiciones que lo atraviesan, permeando así 
la forma en la que construye su estilo narrativo y también configurando un imaginario 
de una comunidad. 

El sentimiento de nostalgia, entonces, no opera en estos textos como simple artifi-
cio narrativo: también entra a jugar un posicionamiento político, en el que a partir de 
la narración se reconfiguran y apropian diferentes imaginarios (Botero, 2007, p. 183). 
En primer lugar, se desestabiliza aquella idea clausurada del Caribe de fiesta infinita 
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donde la añoranza no tiene lugar, divulgada principalmente por las agencias de viaje. 
En segundo lugar, alza la voz contra las precariedades a las que son sometidos por 
políticas centralistas estos territorios. Si bien estas condiciones socioculturales atra-
viesan todos los relatos, se estructura con mayor fuerza en el cuento “Últimos días de 
noviembre”. 

Este relata sobre la necesidad que tiene un hijo de partir de su hogar a otra ciudad, 
puesto que en la isla no hay condiciones apropiadas para capacitarse. Con el transcu-
rrir de la narración, el narrador pone de manifiesto el sentimiento de desgarramiento 
de la partida próxima, suscitado, a su vez, por un sentimiento de nostalgia anticipada: 
sin dejar de ser se extraña el momento mismo. Esta escisión de querer quedarse y de 
querer irse a la vez es compartida por la mayoría de los pobladores de estos territorios, 
quienes, condicionados por el aislamiento territorial y el olvido estatal, se ven forzados 
a abandonar sus hogares con la promesa de buscar un mejor futuro: 

Se nos ha acabado todo, pero era de esperar. El negocio es 
pequeño, la ganancia es realmente poca, somos siete comiendo 
de él, la clientela no cumple, los acreedores son inexorables y... 
no sé qué vamos a hacer. —Tendremos que pensar en alguna otra 
cosa, tal vez... —¿Pero en qué, hijo? —preguntó encogiéndose de 
hombros—. Yo no sé hacer otra cosa que vender; yo no fui a la 
universidad, ni siquiera terminé en el colegio, no tengo amigos 
políticos, tampoco tengo fuerza ni salud para echar pica y pala; 
sé pescar algo sí, pero aquí todo el mundo pesca y ¿quién le 
compra el pescado a uno? Además, tú tienes que viajar dentro 
de una semana a estudiar en una ciudad puesto que aquí no hay 
más, ¿quién te va a costear los estudios? ¿Cómo vamos a hacer? 
No se puede salir de casa con las manos y bolsillos vacíos 
(Robinson-Bent,2010, p. 106).

El recuerdo atraviesa a los narradores a partir del anhelo de cierta estabilidad per-
dida y ahonda en el sentimiento de separación y pérdida, acrecentado con la imposi-
bilidad del regreso, ya sea al hogar o al sujeto amado, y se enmarca, además, en unos 
significantes culturales que permean la configuración de la narración.

Nostalgia por la isla

Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas es el segundo libro de Robinson-Bent; 
fue publicado en Bogotá en 1994 por el Banco de la República, como resultado de la 
quinta convocatoria de becas Colcultura, en una especie de manuscrito mecanogra-
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fiado con algunos errores tipográficos. De este se escogieron los cuentos “Las casas 
huidizas”, “Regreso al alba”, “Velas nómadas”, “Sombras gemelas contra el muro” y 
“Lina, el Mago y yo”, con el fin de revisar la nostalgia que produce la separación del 
sujeto de su tierra, dado que comparten elementos que permiten observar cómo los 
personajes enfrentan y vivencian esa nostalgia. 

Aunque no en todos los cuentos se hace referencia explícita al destierro o exilio y 
hay pocas o nulas referencias al contexto social o político de los relatos, sabemos que 
Robinson-Bent dejó la isla para estudiar y desde allí, su exilio, escribió los relatos como 
un constante reclamo o la respuesta al llamado que esta le hacía.

El Diccionario de la lengua española (RAE y Asale, 2014) define la nostalgia como 
“pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos” y también como “la tris-
teza melancólica originada por el recuerdo de una pérdida”. La etimología de la palabra 
muestra que viene del griego nóstos, que significa ‘regreso’, y algía, que significa ‘dolor’. 
Entonces, la nostalgia es el dolor que se siente ante la imposibilidad, o la dificultad, de 
regresar a la patria con la familia y los amigos. El sujeto nostálgico retorna al pasado para 
encontrar y construir las fuentes de su identidad y comunidad, que han sido bloquea-
das, suprimidas o amenazadas por el presente. El pasado se trae nuevamente como una 
fuente de aquello que se percibe como perdido o que hace falta (Williams, 2000, p. 45). 

Según Tannock (1995), la nostalgia responde a una experiencia de discontinuidad, 
en el sentido en que la agencia y la identidad están de alguna manera bloqueadas o 
amenazadas, y esto sucede por una separación de un pasado imaginado, de la familia, 
la tierra o la comunidad. Esto les ocurre a los personajes de Robinson-Bent en “Las 
casas huidizas”, “Regreso al alba”, “Lina, el Mago y yo” y “Velas nómadas”. Tannock, 
haciendo mención de Williams y del sociólogo Fred Davis, asegura que cuando un 
autor hace referencia al pasado perdido, los lugares y las personas, está afirmando un 
sentido de continuidad para reponer su sentido de pertenencia o participación en ese 
pasado (Tannock, 1995, pp. 453-464).

La nostalgia se siente por aquello que alguna vez fue propio y luego se perdió: un 
amor, una casa. Es el sentimiento de un exiliado, de un despatriado y del migrante que 
marca profundamente y ronda su existencia. Hay mucho de la isla que se queda con los 
escritores caribeños para siempre:

Hasta un día, después de muchísimos años, cuando la memoria 
empezó a llenarse de agujeros y la vista a nublarse y a deslucir los 
contornos de las personas y las cosas, volvió a aparecer aquella 
imagen, al principio difusa, como un espejismo distante bajo las 
canículas delirantes del mediodía (Robinson-Bent, 2010, p. 45).

La memoria empieza a hacerle juego a la nostalgia en ese nuevo mundo habitado 
donde ahora no hay nada de lo viejo y busca siempre algo que le permita imaginar, al 
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menos por un instante, que cruza la distancia física y tiene un momentáneo regreso a 
la isla anhelada. 

Los personajes de los cuentos de Robinson-Bent no anhelan volver a la tierra, sino 
a un momento específico de su pasado: a la niñez, en la que fueron felices quizás, o a 
su adolescencia. Zygmunt Bauman (2017) señala que “la nostalgia es solo un miembro 
más de la muy extensa familia de relaciones de afecto con ‘otro lugar’” (2017, p. 13). En 
los relatos están esas relaciones que menciona Bauman, todas con el territorio, con la 
isla, de manera melancólica y nostálgica. En “Velas nómadas”, durante un viaje al lago, 
la mujer recuerda constantemente el mar, a su isla: 

Esta tarde precisamente estaba recordando aquellos días 
felices, sin preocupaciones ni cruces a cuesta. Me acuerdo que 
en esa época mi abuela contaba la historia de aquella muchacha 
que solía caminar por la playa y salir a nadar mar (Robinson-
Bent, 2010, p. 36). 

Los recuerdos están cargados de emociones no necesariamente melancólicas, pero 
siempre hay una vuelta en el tiempo, una mirada al pasado para reafirmar el presente. 
“Entonces hubo un momento de silencio que me hizo pensar que ella se transpor-
taba de vuelta en el tiempo para intentar rescatar mi imagen de los escombros de la 
memoria” (Robinson-Bent, 2010, p. 101). Es claro en este fragmento y en los relatos 
estudiados que la memoria y la nostalgia van de la mano, una memoria individual, 
¿pero se puede pensar también en una colectiva?, ¿una que busque reafirmar las raíces, 
la cultura y la lengua de la isla?

Vale la pena reconocer en Robinson-Bent, como en la gran mayoría de los escri-
tores colombianos, el ejercicio de interpretación y reinterpretación de los conflictos 
sociales, culturales y económicos que han caracterizado, para el caso que convoca, 
la historia social del archipiélago; es así como se van construyendo la identidad y las 
representaciones de esta en la comunidad, la raizal, y por ende se proporcionan no-
ciones de la memoria, colectiva e individual, a medida que se visibilizan historias no 
contadas producto del destierro, el exilio, el conflicto sociopolítico o, en algunos casos, 
la colonización.

Los relatos de Robinson-Bent permiten, de alguna manera, entender la identidad de 
una cultura que nos resulta tan desconocida y a ratos ajena: la creole. Recogen las formas 
en que esta cultura se reconoce a sí misma, cómo se relaciona con las otras culturas que 
se han asentado en la isla y cómo se han ido mezclando las tradiciones. Relata:

Al otro lado, a mi derecha, cien yardas adelante, bajo un 
cobertizo de hojas de palmas de coco a la orilla del mar, entre 
algunas canoas y botes de regata, se encontraban cuatro 
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hombres sentados frente a una mesa jugando ruidosamente 
dominó, mientras que otros seis permanecían de pie alrededor 
de la mesa, con las manos cruzadas, observando y discutiendo 
el avance del juego (Robinson-Bent, 2010, p. 98).

Este es solo un ejemplo de las veces en que el autor hace referencia explícita a cómo 
era la vida en la isla de Providencia y cómo sigue siendo para algunos que nunca se 
han ido de ella.

La nostalgia por los tiempos pasados, imaginados por gran parte de la comunidad 
raizal como una época más tranquila y feliz de lo que realmente fue, es una constante 
en los relatos de Robinson-Bent. Esta visión de la historia parece basarse en los riesgos 
e inseguridades con las que convive la comunidad en este tiempo presente, en el cual 
juegan un papel muy importante la pérdida de las tradiciones, el desproporcionado 
número de turistas que llegan diariamente, que el Estado se haya olvidado del territo-
rio y que el dominio parezca estar en manos de las cadenas hoteleras. Esto es recono-
cido por los personajes de los relatos, que ven el territorio como “estos lados olvidados 
hasta de Dios” (Robinson-Bent, 2010, p. 104).

Se comprende, gracias a Bauman (2017), la retrotopía como la negación de la nega-
ción de la utopía: la mirada se fija hacia un mundo que garantice al sujeto un grado de 
confianza nuevamente en su sociedad y en el cual están los otros que le generan tran-
quilidad, felicidad y estabilidad (2017, p. 14). Esto se ve en varios de los relatos. En “Las 
casas huidizas”, por ejemplo, un personaje recuerda con nostalgia la presencia de su 
abuela en su vida: “Me acuerdo que durante la noche del viaje en altamar no pude con-
ciliar el sueño, así que mi abuela, tras un gran esfuerzo, logró rescatar de medio siglo 
de olvido viejas canciones de cuna que tarareaba intermitentemente” (Robinson-Bent, 
1994, p. 4). Ese recuerdo no solo trae a la memoria la familia, también las tradiciones 
y su casa, una que parece estar huyendo.

Esa mirada retrotópica contrasta con el presente de la isla y evidencia un constante 
mirar al pasado que resurge gracias a los continuos cambios sociales actuales. Robin-
son-Bent habla de ese pasado en torno a los viajes, unos reales y otros soñados. Este es 
el caso de Ondina en “Regreso al alba”, quien no logra resistirse al llamado que le hacen 
el mar y los seres queridos que se han ido; ingresó al mar y entonces “tuvo Ondina la 
certeza de que efectivamente ese fue el viaje de retorno, aunque en aquel instante no 
supo con claridad de dónde ni hacia qué destino” (Robinson-Bent,1994, p. 9); el cami-
no mar adentro, un camino hacia los seres amados

Robinson-Bent afirma que “parte del inventario cultural en desuso tiene que ver 
con el inventario de la nostalgia” (1997, p. 117); acá está haciendo referencia a la cultu-
ra creole y sus tradiciones y a cómo estas han quedado guardadas en los baúles de los 
recuerdos, en las canciones de cuna de los abuelos y en la tradición oral que se ha ido 
perdiendo. Es, entonces, una nostalgia que no solo habla de la pérdida del territorio, 



106 San Andrés y Providencia
Nostalgias, migraciones y literaturas

de la lejanía del hogar y la familia, sino también una nostalgia cultural. Los relatos de 
Robinson-Bent están cargados de fragmentos de lo que parecen ser los recuerdos de su 
vida en la isla, aunque la nombre de otra manera. “San Macario de Sotavento” o “Santa 
Magdalena de Altamar”, que se conectan por “el puente flotante de madera” (Robin-
son-Bent, 1994, p. 94), podrían ser cualquier archipiélago del Caribe, pero la descrip-
ción que hace de las casas y del puente lleva de vuelta a Providencia, su lugar natal.

Hay otra nostalgia: la del país de la infancia, del lugar del juego, de la magia. Es esa 
que siempre trae a la mente la canción de juego, el olor a coco. En “Lina, el Mago y yo” 
hay un regreso a ese lugar de la niñez, donde la magia marcaba la felicidad:

El Mago, y a quien siempre encontrábamos afuera de su choza. 
Sentado a la sombra del árbol de mango, tarareando cantos 
antiguos desconocidos para nosotros. Desplegaba tanta alegría 
al vernos. (…) y con su mano desnuda sacaba del sombrero 
conejos azules, palomas verdes y varias yardas de cintas y 
encajes multicolores enredadas, al tiempo que los tres nos 
reíamos (Robinson-Bent, 1994, pp. 106-107).

No toda nostalgia en los relatos es melancólica ni todo recuerdo es doloroso para 
los personajes de Robinson-Bent.

Alejandra Rengifo (2020) plantea que los personajes de Robinson-Bent, al igual 
que él, han dejado la isla para no regresar, pero siempre añorando estar ahí (2020, p. 
50), lo que marca una diferencia entre este autor y los demás autores de la isla. Robin-
son-Bent narra dibujando la isla desde el exilio y es… 

… así como el mar es una constante, pero también lo son los 
sonidos, los colores, y las costumbres. Estos son rizomas de 
un lugar y un espacio determinado donde el sentimiento de 
pertenencia no se ha borrado ni por el exilio, ni por la muerte, ni 
por el tiempo de ausencia (2020, p. 50).

Estos relatos recuerdan constantemente la necesidad del regreso a casa y el dolor de 
la ausencia, todo esto con la isla y el mar no solo como simple escenario de los sucesos, 
sino como personajes que acompañan todas las historias.

Las separaciones, los cambios en los proyectos de vida y las esperanzas nuevas 
depositadas en los límites de la isla están en todos los relatos de Robinson-Bent. Estas 
historias están ancladas en las añoranzas de los sujetos. Es un constante rememorar el 
pasado, casi nunca se habla del presente y las alusiones al futuro son nulas. En ambas 
colecciones “el Caribe es tránsito no destino. Todo lo pasado queda atrás” (Ramírez, 
2018). Se ve, reiteradamente, que la nostalgia se ha asociado al pasado con la pérdida 
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del territorio, la distancia y, en otros casos, como el de Hazel Robinson Abrahams, con 
la enajenación consecuencia de la colonización.

Ambas colecciones de cuentos presentan una mirada desde el recuerdo de la si-
tuación del archipiélago en momentos diferentes. Estos cuentos tienen en común la 
construcción de imágenes de las islas que se distancian mucho de aquellas producidas 
por las cadenas hoteleras. Muestran que la vida en las islas ha continuado a pesar de 
las ausencias y el abandono del Estado: “Yo contemplaba la casa durante largo rato, 
luego ésta corría velozmente de lado, con el paisaje y todo, y yo me despertaba deli-
rando nostalgias” (Robinson-Bent, p. 2). Estos relatos son, si se permite afirmarlo, un 
canto al hogar, la familia y la cultura que se han ido perdiendo o que se pierden con 
la migración. 
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Esta compilación recoge lecturas cartográficas de la literatura del Caribe insular 
colombiano. Los autores reconocen en las obras literarias elementos históricos, 
decimonónicos, naturalistas y hasta románticos, pero además evidencian las dife-
rentes voces del pueblo raizal, del migrante y del que se queda.
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