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¢Una cartografia
literaria de San Andrés
y Providencia?

Ana Elena Builes Vélez
Universidad Pontificia Bolivariana

Danny Jean Paul Mejia Holguin
Universidad Pontificia Bolivariana

y Providencia, realizado por el Grupo de Investigacion Lengua y Cultura en la

linea de investigacion Lengua, Cultura y Literatura, pretendia hacer el levanta-
miento de un mapa, entendiendo este como una coleccién de elementos geografica-
mente ubicados en un territorio, que albergara las diferentes producciones literarias
del archipiélago de San Andrés y Providencia, para analizar ademas los multiples fac-
tores que confluyen: idioma, géneros, facilidades de publicaciéon y difusion. Emplea-
mos enfoques de investigacion cualitativos, en consonancia con los lineamientos de la
geopoética, o geografia literaria.

E 1 proyecto Cartografia literaria del Caribe insular del siglo XX. Caso San Andrés

El escritor Julio Llamazares (2019), en su ensayo Geografia literaria, reconoce que
aunque la geografia y la literatura parecen estar muy lejos de tener una conexion, s
existen varios puntos de encuentro que los geégrafos han podido detectar, pero que los
escritores y literatos no logran entender:

La geografia se asienta en una interpretacion de la realidad
material y fisica de la misma manera que la literatura necesita de
un territorio en el que asentarse para poder cobrar verosimilitud.
Tanto para la geografia como para la literatura el territorio es,
mas alla de su naturaleza material y fisica, una representacion, lo
gue le convierte en lo que algunos han definido como geopoética,
esto es, la literaturizacion de la realidad (2019, p. 53)



Y es precisamente esta representacion, mas alla de la naturaleza material y fisica, la
que hemos querido estudiar, reconocer y desentrafar en la literatura del archipiélago.

Al enfrentarnos a unas condiciones especificas delimitadas, principalmente por
cuestiones territoriales, vimos en la geografia una aliada que nos permitio, a partir
de herramientas como la cartografia, comprender de una manera mds sistematica y
simplificada los intrincados procesos de la produccion literaria. Se trata de un instru-
mento dindmico que posibilita una mayor acogida de un publico no especializado para
cumplir un rol de difusién y promocién importante.

Pretendiamos mostrar un panorama ampliado y abrir las puertas para el abordaje
de diferentes rutas y horizontes, que partieron de los siguientes interrogantes: ;cuales
son los temas recurrentes?, ;cudles son aquellos géneros que se producen con mayor
fuerza?, ;de qué manera se difunde la literatura del Caribe en el Caribe mismo?

En el rastreo realizado en relacién con las cartografias literarias (mapeos o ejer-
cicios similares) que se han ejecutado, hemos encontrado algunos ejemplos que po-
driamos considerar antecedentes; sin embargo, ninguno estd centrado en el Caribe,
mucho menos en el Caribe colombiano insular. El término cartografia literaria o mapa
literario puede rastrearse hasta el trabajo de Franco Moretti (1999) Atlas de la novela
europea 1800-1900, donde dicho autor reconoce este ejercicio ligado al concepto de
geografia literaria.

El Atlas de la novela europea 1800-1900 de Moretti (1999) presenta una tesis cen-
tral en la cual asegura que la geografia es una fuerza activa, concreta, que deja huellas
profundas en la produccidn literaria. Postula, ademds, que relacionar la novela con la
geografia da acceso a elementos poco explorados, por eso los casi 100 mapas estudian
la correspondencia desde dos perspectivas: el espacio en la literatura y la literatura en
el espacio. Explora las relaciones entre formas simbolicas y formas politicas, el modo
en que se situan los personajes y los grupos sociales en lugares especificos, y analiza
cdmo se crean los campos de poder en la obra literaria.

El Atlas de literatura universal, coordinado por Pedro Garcia Martin y publicado
en noviembre de 2017, presenta 35 obras literarias para descubrir el mundo y propone
una guia de viaje desde la literatura (muestra cada obra ubicada sobre un mapa en el
lugar donde se desarrolla). El término cartografia se ha usado recientemente en las
ciencias humanas, asi como en los estudios literarios.

La relacion entre la geografia y la literatura se materializa a través de un objeto con-
creto: un atlas literario (Moretti, 1999, p. 5). Se reconocen los mapas como un instru-
mento de analisis que cambia los modos de leer. Las cartografias literarias manifiestan
y hacen evidentes algunos aspectos nuevos de los estudios literarios tradicionales y
permiten reconocer, en primera medida, la naturaleza literaria ligada al espacio y, en
segunda medida, revelan la l6gica interna en cualquier texto (el espacio semidtico, por
ejemplo) (Buenestado, 2015).

8 San Andrés y Providencia
Nostalgias, migraciones y literaturas



The global remapping of American literature publicado por Paul Giles en 2010 expo-
ne la manera como las cartografias de la literatura estadounidense, en cuanto categoria
institucional, han variado radicalmente en diferentes tiempos y lugares. Argumenta
que dicha literatura se consolidé como una entidad distintivamente nacionalista solo
después de la Guerra Civil. El autor contrasta esto con los limites més amorfos de la
cultura estadounidense en el siglo XVIII y con las formas en que las condiciones de la
globalizacidn, en el transito hacia el siglo XXI, han reconfigurado los parametros de
comprension y configuracion del sujeto.

Es importante entender los mapas como herramientas que posibilitan la construc-
cién y la sistematizacion del conocimiento (Crespo y Fernandez, 2011). Para el caso de
los estudios literarios son un instrumento que apoya el reconocimiento de la relacién
intrinseca entre el espacio fisico y la produccion literaria, mas alld de lo circunstancial.
Segtin la Asociacion Cartografica Internacional, una cartografia es un...

... conjunto de estudios y de operaciones cientificas, artisticas

y técnicas que, a partir de los resultados de observaciones
directas o de la explotacion de una documentacidn, intervienen
en la elaboracidn, analisis y utilizacidon de cartas, planos, mapas,
modelos en relieve y otros medios de expresidn, que representan
la Tierra, parte de ella o cualquier parte del Universo (citada en
Peldez Malagdn, 2015, p. 152).

Por esto, es necesario considerar el espacio como elemento activo del proceso de
creacion que condiciona y modifica las formas de expresion de las comunidades, pues-
to que comunica una concepcién del mundo. A su vez, permite entender que la rela-
cion entre la literatura y la territorialidad funciona en una doble correspondencia, en
la que no solo se comprende y apropia un espacio, sino que, ademas, se crea, desde el
estatuto de ficcionalidad, una version de este.

Con las perspectivas mencionadas anteriormente y luego de un periodo de trabajo
de investigacion, en medio de la pandemia de COVID-19 y los desastres producidos
por el huracan Iota, nos preguntamos sobre la pertinencia de una cartogratia literaria
del Caribe colombiano insular y sobre las posibilidades del trabajo futuro que esto
supone. Nos hemos encontrado con que la construccién de un catalogo, guia o mapa
de la literatura del archipiélago es compleja y requeriria de un esfuerzo de mayor en-
vergadura, en el que se recorran todas las esquinas de las islas y se escuche a los viejos,
porque la literatura de alli se lee y se escucha.

El Caribe suele estar en la imaginacion de los tedricos y estudiosos a medio cami-
no entre la magia y el olvido. Ha sido objeto constante de los imaginarios europeos
y se la ha dejado de lado como lugar de produccién, desde una posicioén pasiva. Esta
situacion se invierte durante el siglo XX debido no solo a la consolidacion de estados
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independientes, producto de largas batallas durante el siglo XIX, sino, ademads, por el
surgimiento de diversas corrientes de pensamiento decoloniales, entre ellas la negri-
tud, que toma como centro las Antillas (Builes Vélez y Pérez Pefia, 2019).

El mundo insular del Caribe ha sido denominado de multiples formas y estudiado
desde varias perspectivas tedricas y criticas que han permitido entender y reconocer,
entre muchas cosas, los asuntos de transculturacion, hibridacién y mestizaje propios
del gran archipiélago, o gran Caribe, si se quiere. En este sentido, Ottmar Ette (2004)
hace referencia a las bases comunes de la evolucion que han dejado marcas en el Ca-
ribe, mas alld de los procesos evidentes de transformacién y de los trazados politicos
de las fronteras:

La historia de la conquista, de curso muy variable segun la isla,
con desplazamiento o exterminio de la poblacién indigena; la
transicion de una precaria economia extractiva, que incluye la
deportacion violenta de indigenas de islas vecinas sometidos a
trabajos forzados, a una economia de plantaciones, sustentada
en la explotacion despiadada de esclavos transportados por
fuerza desde Africa y orientada en medida cada vez mayor al
azucar, con la necesaria integracion de estructuras rapidamente
desarrolladas (2004, p. 132).

Esto ha transformado a la regién en la mas heterogénea del mundo, con una plura-
lidad de érdenes y logicas (opuestas en algunos casos) e hibridos que representan las
caracteristicas de ese grupo de islas geografica, politica y culturalmente disgregadas y
que dependen en muchos aspectos de otros paises de diversos continentes.

Los primeros mapas del Caribe insular datan de 1500 y representan la mirada
occidental e imperial del llamado Nuevo Mundo; representan “una légica insular de
penetracion, conquista y apropiacion del espacio” (Ette, 2004, p. 132) y demuestran
la interaccién entre las islas y el continente. Las cartografias del mundo insular han
recogido imaginarios de colonos, esclavos, indigenas y turistas, a partir de los cuales
no solo se ha hecho una representacion grafica del territorio (maritimo), sino también
una representacion oral y escrita de sus culturas, tradiciones y mestizajes.

En el ejercicio de revisar y hacer una especie de arqueologia de la literatura de la
isla, nos encontramos con el articulo “Recovecos de la literatura isleiia”, publicado en
Malpensante en diciembre de 2019. Su autora hace un viaje por esta literatura y declara:

... si la literatura es ese magma de imaginacidn en donde hierven
suenos, adivinanzas, dichos y proverbios, asi como chismes

de barrio convertidos en anécdotas, piropos, relatos morales
para ponerle coto a la vida en sociedad, letras de melodias,
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profecias, ensalmos, palabras conmovidas dirigidas a un arbol o
a un animal de compainia (...), entonces hemos de convenir que
la literatura de San Andrés —y del archipiélago— es tan antigua
como el territorio de fronteras cambiantes que hoy lleva ese
nombre (Del Valle Idarraga, 2019, p. 61).

Su trabajo, aunque no es una guia completa de dicha literatura, como ella misma
lo afirma (y estamos de acuerdo), nos presenta narradores y poetas de las islas. Hazel
Robinson Abrahams, Lenito Robinson-Bent, Mariamatilde Rodriguez, Adel Christo-
pher Livingston, Juan Ramirez Dawkins y Cristina Bendek, por mencionar algunos,
han escrito, y siguen escribiendo, desde la isla, sobre la isla y para la isla. Todos en
diferentes géneros, con mayor o menor experiencia, publicados o no (en muchos casos
con sus propios recursos), la literatura de las islas es como un “retablo policromo, des-
de luego, nace de la compleja historia del poblamiento de la isla” (Del Valle Idarraga,
p. 60). Estudiar esta literatura a-islada, olvidada y poco reconocida abre la puerta al
reconocimiento de la cultura, las tradiciones y la historia de ese pedazo del territorio
colombiano en medio del mar Caribe.

Esta compilacién recoge lecturas cartograficas de la literatura del Caribe insular
colombiano. Los autores reconocen en las obras literarias elementos histéricos, de-
cimondnicos, naturalistas y hasta romanticos, pero ademas evidencian las voces del
pueblo raizal, del migrante y del que se queda. El libro comienza con una mirada hacia
la playa para Adan, otra mirada a la isla desde el interior. Le sucede una lectura de lo
femenino en la obra de Hazel Marie Robinson Abrahams, una de las escritoras mas
prominentes del archipiélago de San Andrés y Providencia, quien se ha mantenido fiel
areconocer y recordar las tradiciones, la cultura y la idiosincrasia del pueblo raizal. En
ambos capitulos la cartografia literaria se construye a través de las figuras masculinas
y femeninas revisadas en las obras mencionadas.

Los tres capitulos que contindan en la compilacién hacen lecturas de las obras de
Lenito Robinson-Bent, Adel Christopher y Juan Ramirez Dawkins, y reconocen en
estos los elementos de la cultura creole, su lengua, sus tradiciones y sus luchas, para
darles paso a los capitulos de cierre, que reconocen la nostalgia como elemento agluti-
nante de la obra de Lenito Robinson-Bent y Hazel Robinson Abrahams; dos capitulos
que hablan del trasegar de los pueblos islefios, de las migraciones y de las nostalgias
que quedan en los que no salen y en los que se van.
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Una playa para Adan:
San Andrés, La Boquilla
y Quibdo en cronicas

de Gonzalo Arango

Monica Maria del Valle Idarraga
Universidad de La Salle, Bogotd

Resumen

La adjetivacién de paradisiaca, a menudo usada para exaltar la belleza y el cardcter pristino de las
playas turisticas, borra los origenes complejos y mixtos de la nocion y oculta las contradicciones de
la explotacién turistica de las playas y de las comunidades que las rodean. Este capitulo se concentra
en las caracteristicas dadas a las playas del océano Pacifico (Quibdo) y del mar Caribe (La Boquilla,
en Cartagena, y San Andrés isla) por Gonzalo Arango, intelectual de vanguardia mas conocido como
fundador del nadaismo. Sostengo que, en cuanto periodista de éxito, sus crénicas (donde la nocién de
paraiso es prominente) ayudaron a posicionar esta asociacion entre playa turistica y lo paradisiaco en
Colombia, en un momento en que la industria del turismo de playa estaba en pleno auge. Proporciono
un analisis de los temas usados por Arango y de sus estrategias retdricas para defender la idea de playa
paradisiaca, y sefialo el entronque que hace entre ese espacio y cierto tipo de masculinidad (adanica).

Palabras clave: Paraiso, Playa turistica, Modernizacion, Nadaismo, Masculinidades.

Abstract

The attribution “Paradisiac’, often used to praise the beauty and pristine character of touristic beaches,
erases the complex and mixed origins of the notion and conceals the contradictions of the touristic
exploitation of beaches and the surrounding communities. This chapter devotes attention to the cha-
racteristics ascribed to beaches in the Pacific Ocean (Quibdé) and the Caribbean Sea (La Boquilla,
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in Cartagena, and the island of San Andrés), by Gonzalo Arango, the avant-garde intellectual mostly
known as the creator of the Nadaismo movement. It is maintained that being a successful journalist,
his chronicles (where the notion of paradise is paramount), helped position its association to the tou-
ristic beaches in Colombia, when the touristic-beach industry was in bloom. An analysis of his topics
and rhetorical maneuvers to defend the idea of paradisiac beaches is offered and light is shed upon the
kind of masculinity (the Adan) he envisions as proper to such space.

Key words: Paradise, Touristic beach, Modernization, Nadaismo, Masculinities.

ntre los afos de 1965 y 1969, Gonzalo Arango publicé una serie de cronicas

sobre lugares costeros (Patillal, La Boquilla, Chocé y San Andrés), que reciben

indefectiblemente en su prosa el calificativo de paraisos. Este capitulo sondea
las connotaciones que Arango proporciona a esta nocién al calor de su filosofia, las
ligaduras entre esta nocién y una visién de hombre nuevo que venia apuntalando el
nadaismo, y algunas de las contradicciones de este entramado con la industria del
turismo de playa en el pais, en particular hacia San Andrés.

Un viajero periodista

En sintonia con su caracter de vanguardia, de vitalismo fundidor de lo cotidiano y lo
artistico, el nadaismo cobro6 fama por el “bagaje de escandalos y estridencias” (Arau-
jo, 1984, p. 822) que lo acompaié: gestos desafiantes en distinto grado, que fueron
encarados por los respetables miembros de la sociedad antioquefia en particular
con encarcelamientos, amagos de linchamiento, excomunién y mala fama, y por el
mundo letrado del pais en general con una mezcla de displicencia y excitacién. La
militancia intelectual también cuestiond a los nadaistas por su timidez politica.

Sobre sus aportes literarios, las opiniones han estado sumamente divididas. A
Gonzalo Arango (objeto tnico de este capitulo) se le ha reconocido como el fundador
del movimiento, en cuanto autor del Primer Manifiesto Nadaista (1958), y se ha habla-
do de su finura en la amistad, pero su obra escrita no ha sido del gusto de los criticos,
que le atribuyen escaso valor; al punto, su novela y su poesia.

Hablando de la primera, su amigo Alberto Aguirre (2006) relata las peripecias
escriturales de Arango para llevarla a cabo y las suyas propias para acolitarle la re-
daccion. Tanto el amigo como el escritor consideraron “pobre” la novela Después del
hombre (que terminé siendo publicada poéstumamente, en 2002, y contra la volun-
tad dejada por Arango). Aguirre atribuye esa poca potencia de la novela a la dispersa
formacidn literaria de Arango. Jaramillo Agudelo (1984), por su parte, en su balance
sobre la poesia nadaista, decididamente lo elimina del canon literario:
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A estas alturas, a la hora de hablar de los poetas nadaistas,
Gonzalo Arango podria haber quedado tajantemente excluido
—con un parrafo que aludiera a su blandura y candidez y a la
persona bella que fue— (...). Por fortuna, su obra poética es breve
(1984, p. 761)

Tanto Aguirre como Jaramillo Agudelo rescatan, si, la ingente y potente correspon-
dencia de los nadaistas entre ellos y con sus amigos. Jaramillo Agudelo (1984), critico
estricto de lo poético, la pondera incluso como una peculiar metamorfosis del género:

Entre nosotros, los nadaistas inventaron el estilo epistolar; pero
no es ya la feliz superficialidad del cortesano dieciochesco o la
erudita memoria del corresponsal del siglo pasado. El invento de
los nadaistas apunta a la conversién de las cartas en una forma
de la poesia [énfasis propio] (1984, p. 782).

Existen pocos estudios sobre los escritos de Arango, sobre su mérito literario (Cen-
dales Jerez, 2009). La balanza estd inclinada por analisis historicos sobre su papel en
la gestacion, difusién y mantenimiento del movimiento nadaista (Acevedo Tarazona
y Restrepo Bermudez, 2012; Restrepo Bermudez, 2013; Duarte Cavanzo y Mantilla
Benitez, 2011). Este desequilibrio analitico sobre la obra de los nadaistas (no solo la de
quien nos ocupa) se explica en parte porque les tocé vivir el momento en que la escena
artistica recién se estaba estructurando como campo literario, tal y como demuestra
con suficiencia Llano Parra (2015).

En este vacio critico, tampoco las cronicas de Gonzalo Arango han merecido to-
davia un estudio separado. Sin embargo, hemos de prestar atencion al reconocido cro-
nista Juan José Hoyos (2016):

Ademas de poeta, escritor de cuentos y novelas, dramaturgo y
autor de una voluminosa correspondencia, Arango fue uno de los
periodistas mds leidos de su época. La revista Cromos publicd
sus famosos reportajes entre 1965 y 1969 y sus crdnicas y
articulos en la seccién “Ultima pagina”.

También escribido columnas en los periddicos El Tiempo, La
Nueva Prensa, El Pais'y El Heraldo y dirigié Nadaismo

70, su propia revista. Ademas, fue colaborador del

semanario Contrapunto y de varias revistas vinculadas al
movimiento nadaista como Esquirla, La Viga en el Ojo, El Ojo
Oop y el suplemento de El Expreso.
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Cuenta el poeta Jotamario Arbeldez que en esa época los
periddicos se compraban para leer a Gonzalo Arango y Gonzalo
Arango muchas veces no tenia dinero para comprar los
periédicos donde escribia [énfasis propios] (Hoyos, 2016).

Al no tratarse de manifiestos ni declaraciones a primera vista relacionadas con la
agenda nadaista, estas crénicas parecerian textos muy ajenos a las ideas, pensamientos
y busquedas del movimiento, o en particular de Gonzalo Arango. Sin embargo, este
corpus despliega nociones subterraneas del nadaismo que son centrales para el tema
que convoca a este capitulo; a saber, un tipo de hombre y un lugar donde pueda existir,
dos obsesiones fundacionales del nadaismo aranguiano.

En un trabajo sobre el papel de la literatura contemporanea de viajes en el surgi-
miento y construccién del Caribe como destino turistico, Blake Charles Scott (2016)
demuestra el efecto formador que las obras y la personalidad de escritores-periodistas
como Ernest Hemingway tuvieron sobre un conglomerado de hombres jévenes esta-
dounidenses que moldearon su visién de masculinidad en gran parte desde su lectura,
e incluso se hicieron a la mar para conocerlo y pedir su consejo vital y escritural.

En vista de la inexistencia, atin, de un estudio so6lido de recepcién de las cronicas
de Gonzalo Arango que nos permita sopesar una afirmacion como esa para este caso,
podemos al menos adelantar algunas inquietudes en esa direccion, partiendo de lo
sugerido por Hoyos y de pistas que Arango mismo deja en sus crénicas, como el efecto
de su llegada a algtn lugar donde lo esperaban con ansia, al punto de confundirlo con
El Enviado: “Gonzalo El Hombre se va tras su vocacion divina pues lo esperan por alld
como ‘Enviado’ de La Mina” (Arango, 1993a). O el hecho de que, en la misma crénica
escrita en 1969, “Por los caminos de Francisco El Hombre” (1993a), alguna gente co-
leccionara recortes de sus poemas:

Sara Daza confiesa su devocion sublime por Dostoievski,
Cervantes y los profetas biblicos a quienes llama “mis
hermanos”. A la sombra de sus inmortales alumbra una cdlida
admiracién por mi poesia, y en un dlbum de recortes ha dejado
constancia de mi efimera y difusa errancia por los pueblos
[énfasis propio] (Arango, 1993).

sQué efectos tuvieron las crénicas sobre esquemas mentales de masculinidad y
sobre la invencidén incipiente, novedosa, de este paisaje de la playa? ;Seria similar o
disimil su incidencia entre el publico a la de un objeto de amplia difusién popular
como la musica de Los Yetis (un inintencionado érgano difusor de nociones nadaistas)?
(Arango, 1967a). ;En qué medida serd licito imaginar la conformacién de un grupo
lector que compartiera las ideas aranguianas en torno, por ejemplo, a los lugares peri-
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féricos que esas cronicas narran o que, incluso, aprendiera a ver esos lugares a través
de los ojos y la imaginacién de Arango?

Por lo pronto, y a partir de un andlisis textual, tomamos estas crénicas como for-
mas de participacion en la vida intelectual, imaginativa y narrativa colombiana de fi-
nes de los afios 60 como nucleos imaginativos en la construccién de una nocién de lo
paradisiaco que hasta el dia de hoy se cita cuando se invocan playas del Caribe y del
Pacifico colombianos, aunque los sentidos tacitos hayan variado.

Hombres de camisa roja

Recorrer la época de los nadaistas es sumergirse en un mundo inenarrable, de un te-
rror insondable y sin limites, que desafia la imaginacién mds moérbida. En la prensa,
uno tras otro, rostros de hombres en armas, de todos los bandos. Cadéveres amonto-
nados. Mujeres y ninos desamparados sobre algin monticulo a la vera de un camino.

Gonzalo Arango nacié en 1931 y murid en 1976. En ese lapso se sucedieron en el
pais masacres, desplazamientos, guerras intestinas. Vivio6 el preambulo de La Violen-
cia, La Violencia misma y sus reverberantes consecuencias. ;Qué huellas psiquicas
dejé este momento en quienes lo vivieron y sus descendientes? ;Qué demandas plan-
ted a la masculinidad?

Arango fue primera generacion en la ciudad. Su familia migré de Andes (Antio-
quia) hacia Medellin cuando él contaba 17 afos. Vivieron por el barrio Santa Fe y
Arango presencid y experiment6 en carne propia la precariedad de la vida obrera;
vio una ciudad que se desperezaba de su aire provincial, consoliddndose con empuje
industrial; una ciudad que se modernizaba en infraestructura, pero que se aferraba a
usos atavicos.

De este humus historico le habla a su padre en “Mi destino estaba en ser hombre
y me elegi escritor”, una carta del temprano 1952: “A mi me ha tocado vivir esa época
de terror. Lo que digo como escritor es una respuesta a las imdgenes brutales que ha
mostrado el mundo” [énfasis propio] (Arango, 1997). En este apretado testimonio
se ensamblan hombre y escritor, indesligables en todo caso en el vanguardista pro-
yecto nadaista. Un impacto sobre la carne es, en igual medida, un impacto sobre la
imaginacion.

Aludiendo a las réplicas de esta hecatombe en el plano poético, Galeano (1993)
senala la “tanatomania a la que se entreg6 el pueblo colombiano” (1993, p. 654); es
decir, la “serie sin fin de poemas sobre la Violencia’, en lo que él ha acuflado como la
“agricultura de la muerte” (1993, p. 646). Interpretar el nadaismo como una reacciéon
casi desesperada a los estragos psiquicos, sociales y econémicos del periodo, como
una secuela del momento, contraria en direccién a la tradicién poética de exaltacién
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mortuoria y de endecha, tiene pleno sentido, y asi lo han hecho varios estudios, entre
ellos el de Duarte Cavanzo y Mantilla Benitez (2011).

Galeano (1993) lo elabora con suma precision:

El movimiento de los nadaistas (...) se presenté como una de las
puertas de salida ante la frustracidn. Ellos se lanzaron en contra
de las clases dirigentes que habian enviado a los campesinos
liberales y conservadores del pais a que se mataran unos a
otros, con la mentira de que existian diferencias profundas de
principios filosdficos en sus partidos politicos. “La violencia”

fue la sacudida al pais de los colombianos que justificé su
respuesta poética, ya fuera en rabiosos textos referenciales, en
Lla evocacion reflexiva, o en los golpes de humor negro asestados
por Gonzalo Arango: “Alguna vez, en Cali, el poeta X-540 me dijo
que el nadaismo era el segundo movimiento importante del pais.
Yo le pregunté que cudl era el primero y él me contestd que LA
VIOLENCIA con 400.000 afiliados” [énfasis propio] (Galeano,
1993, p. 658).

En esto quizas se halle la razén de que la preocupacion preponderante de Gonzalo
Arango recaiga sobre los hombres: piensa en campesinos, trabajadores, obreros; hombres
enzarzados en combates o exprimidos en las fabricas. En sus textos, hay la idea de que
unos hombres han sido traicionados, arrancados de su tierra, estropeado el futuro que
con esfuerzo pensaron construir. Piensa en esos hombres con quienes la era va termi-
nando. Pero también en los jévenes que hacen su relevo. (Sigue pendiente, sin ninguna
duda, un estudio sobre el papel de las mujeres en esta obra, donde cutdneamente ocupan
el muy cosificado lugar de amantes. Sobre el papel de varias mujeres en el movimiento
solo conozco la pagina web Las Nadaistas. Es de resaltar, sin embargo, que no todas las
que alli figuran se autoidentifican con el grupo, como es el caso de Fanny Buitrago).

A la complejidad del momento colombiano se suma la densidad del momento
mundial, en lo que Acevedo Tarazona y Restrepo Bermudez (2012) denominan “la
revolucion cultural planetaria” (2012, p. 147): un entramado de hechos entre 1950 y
1970, que van desde la Guerra de Vietnam hasta Mayo del 68, pasando por las luchas
por los derechos civiles en Estados Unidos y la Revolucién cubana, todos con efectos
sobre los paises latinoamericanos y todos de una u otra manera relacionados con el
surgimiento de una nocién transnacional de juventud, que a su vez hall6 expresién en
movimientos artisticos de vanguardia como el Techo de la Ballena, en Venezuela, el
Corno Emplumado, en México, y los nadaistas en Colombia (Manzano, 2017); grupos
que contendieron y remodelaron los conceptos de libertad y revolucién (Acevedo Ta-
razona y Restrepo Bermudez, 2012).
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La crisis del sujeto expuesta por la nadaista nocién de hombre nuevo (parodia del
mismo término puesto en boga por la Revolucién cubana) se expresa como contracul-
tura. Nos interesa, por lo que toca a la masculinidad, la desestabilizacion que entraii6
en cuanto a roles y expectativas: los nadaistas “cambiaron (o por lo menos lo inten-
taron) todas las representaciones tradicionalistas que la sociedad colombiana tenia
sobre la vida, la muerte, el matrimonio, el amor o las profesiones” (Acevedo Tarazona
y Restrepo Bermudez, 2012, p. 145).

Esta perturbacion del statu quo se manifestd, asimismo, en el inconformismo con
modelos de masculinidad, esos gestos en apariencia absurdos o apenas incendiarios,
como los relacionados con la indumentaria y el corte de pelo. Un pais en el que recién
se normaliza el uso de camisas rosas sin desmedro de la hombria les adeuda la mitad
de esa conquista a las camisas rojas, sinénimo de nadaistas, pues este primer mani-
fiesto (de finales de los afios 1950) luego seria transformado en el Primer Manifiesto
Nadaista. Aqui Arango caracteriza a la camisa roja asi:

Tiene el peligro de los labios rojos y los polvorines / (...) es el
terror de los retdricos fabricantes de moral / es sensitivo como
un gonococo esquizofrénico / inteligente como un tratado de
Magia/ (...) se aburre mortalmente pero existe / (...) no es nada
pero es un nadaista (...) (Arango, s. f.).

Antes del hipismo, los nadaistas ya apostaban por otra forma de vida, aun con
ironia: “He deseado vivir libremente como los pdjaros. Me encanta no tener dinero,
sufrir, y no tener que trabajar en una oficina” (Arango, citado en Acevedo Tarazonay
Restrepo Bermudez, 2012, p. 146). Zapata (2015) ha construido una lectura muy su-
gerente del ethos poético de Gonzalo Arango en el contrapunteo con el bandolerismo.
Ha planteado tres vias para su comprension, a partir de un desglose del yo lirico de su
poesia, entre ellas, la del cuerpo sintiente. Aqui me inclino por sumar otra vertiente,
del hombre nuevo, hombre addnico, que inventa y habita un paraiso:

Agqui la religidn y las buenas (malas) costumbres ensefnan una
moral que consiste en hacer el amor debajo de las cobijas, la
oscuridad, la luz eléctrica. Nosotros en cambio predicamos

la total desnudez, el aire libre del amor, el sol que vivifica los
cuerpos, ser puros en el pasamiento [sic] y la pasidn, ser natural
como una respiracion, como una palpitacion de la naturaleza,
hijos legitimos del sol... (Arango, citado en Acevedo Tarazonay
Restrepo Bermudez, 2012, p. 147).
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Playas divinas

Asi, con el hombre adanico, llegamos a las playas. Por mas esponténeas, intocadas
o “naturales” que nos resulten hoy playas como El Rodadero, Bocagrande y las de
San Andrés isla, fue el trabajo contundente de numerosos dispositivos actuantes du-
rante anos el que las tornd destino del deseo. Se necesit6 la gradual confluencia de
la infraestructura hotelera (por ejemplo, los hoteles Playa Bolivar y El Caribe, en
Cartagena, fueron abiertos al publico en 1945 y 1946, respectivamente; el Miami y el
Irotama, en Santa Marta, en 1949 y 1965; y El Islefio, en San Andrés, en 1963 [Mo-
reno Riveros, 1981]), la infraestructura de transporte (el aeropuerto de San Andrés
fue inaugurado en 1955), la medicacion del descanso masificado (Castafio Gonza-
lez, 2017) y su encauzamiento hacia ciertos lugares mediante campainas publicitarias
(Barén Pino y Ordéiiez Robayo, 2011), y, en ocasiones, incluso la fabricacién literal
de la ribera transportando arena de un lugar a otro.

Todo ese “imaginar las playas”, darles cabida en la imaginacion colectiva, dispo-
nerlas para uso masivo desplazando a menudo a usuarios consuetudinarios como los
pescadores, ocurri6 con fuerza durante el periodo del Frente Nacional (1957-1978),
que abarca justo la vida adulta de Gonzalo Arango. Este momento corresponde a la
internacionalizacién de Colombia y, en particular, al inicio del comercio de narcéticos,
al que le resultan muy utiles las playas. No es coincidencia esta yuxtaposicion de usos
ni la visibilidad que adquieren las playas durante el periodo, como tampoco lo es ese
desplazamiento de foco del centro del pais a las costas, en especial a la del mar Caribe.

Sobre este tel6n de fondo vibra la asociacion aranguiana entre playa y paraiso. Seria
ingenuo creer que la nocién es ajena a la reglamentacién del ciclo de trabajo-descan-
so, precisamente porque uno de los puntos de contencién del nadaismo es el trabajo
burocratico. Pero Arango no preconiza el uso de la playa como un soldrium o como
un colchdén de reposo de las jornadas laborales del afio. No. Las playas son en estas
cronicas mas bien un escenario adanico. Primigenias en su apariencia y acogedoras
de la humanidad en un estado de desnudez mental y, a veces, fisica. La Boquilla, las
riberas del Atrato, Condoto y Quibdd, e incluso La Mina del Guatapuri, y San Andrés
comparten el hecho de dejar ser el cuerpo y la mente, no tener intelectuales, ni “antio-
queios, la raza mas comerciante del planeta” (Arango, 1967b), salvo por el antioquefio
renegado, que es ¢l mismo.

El elogio de la playa (y en esta medida, la fabricacion de una imagen de ella) retine
dos aspectos. Por una parte, una descripcion fisica donde las piedras, las arenas, las
aguas y las palmeras actdan, tienen una vida suya con la cual interacttia el que las vive
(no necesariamente solo el que las visita). Esta es una diferencia abismal con la carac-
terizacion de la playa en otros registros periodisticos y narrativos del momento (Del
Valle Idarraga, 2020), donde el lugar se ve repleto de visitantes o donde se enfatizan
sus cualidades intrinsecas. En las descripciones de Gonzalo Arango hay habitantes
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locales: nifios que corretean por entre las piernas de los adultos, mujeres que van y
vienen, pescadores. (“Entre los cocos y la eternidad”). Una propiedad de este primer
aspecto es la fuerza de los elementos: ... aguaceros torrenciales”, “sol dspero”, “fieros
rayos acuchillan el cielo”, “el rugiente rio Condoto”, “cuando el Espiritu de Dios duer-
me, sobre el rio se desliza furtivamente el silencio” (Arango, 1965). O estas, de “Entre
los cocos y la eternidad™ “.. las mareas incesantes, salvajes’, “el viento huracanado”

(Arango, 1993b).

El otro aspecto del encomio de estos lugares como paradisiacos abarca nociones de
sabor religioso, alusiones a veces explicitamente biblicas: “El Choco es la tierra prome-
tida”, “la vida del Choc6 esta formada de oscuridad y tormentas como en el Génesis’,
“poco antes de que Dios hiciera el sol y la luna, era ya de noche y llovia sobre el Atra-
to”, “el Espiritu de Dios baja sobre las aguas, o tal vez canta” (Arango, 1965). Es licito
suponer que la pasién de Gonzalo Arango, asi como de los nadaistas, si evocamos la
excursion de algunos por el Pacifico y la fundacién de Isla-nada (Ramirez Giraldo,
2013), se afinque en su autobiografia, en alguna nostalgia por los paisajes campesinos

de su infancia, por el rio San Juan al borde del cual nacié y crecié.

Pero evidentemente esta amalgama de circunstancias (la libertad versus las corta-
pisas de una sociedad tan tradicional, el encorsetamiento de los cuerpos en los moldes
de una moral catélica aliada de intereses politicos nefastos y asesinos, el desgarramien-
to angustiante del cuerpo en una sociedad que se industrializa, etc., simula contextual
del nadaismo) halla plena residencia en este campo seméntico de lo paradisiaco. Aun
con lo contradictorio de rechazar la religiéon como institucion y usar sus términos para
leer el mundo.

Lo paradisiaco en Gonzalo Arango resulta de la combinacién de estas dos dimen-
siones descriptivas: lo fisico, donde los elementos acttian e interactian, y lo simbélico
intertextual biblico o espiritual. En ambos casos es legitimo calificar las playas de di-
vinas.

Una playa es paradisiaca, entonces, cuando:

1. Permite, fomenta o impulsa la comunicacién con los dioses, con dios o
consigo mismo, o la sensacién de lo sublime: “Cabo va al fondo del mar a
olvidarse de si mismo, tnico sitio donde el pensamiento y la memoria se
desintegran y se funden en un éxtasis de adoracion sobrenatural” (Arango,
1967b).

2. Permite la soledad y acalla el mundanal ruido, en ocasiones gracias a la
voz de los elementos: “Estoy agobiado por las emociones y el esplendor
de la isla. Huyo de la belleza y me refugio en mi cuarto. Soy sensible a esta
paz, esta quietud” (Arango, 1967b). O mejor atin: “La ciudad putrefacta ya
no existe, borrada del recuerdo por la llama de este amor a la naturaleza”
(Arango, 1967b).
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3. No guarda relacidn con el intercambio comercial, o la explotacién del hom-
bre por el hombre. En “Entre los cocos y la eternidad” (Arango, 1993b), la
larga descripcién del empresario que lleva una exhibicién de cine semanal
a La Boquilla esta repleta de ironia y desdén.

4. Induce la sensacion de atemporalidad, en concordancia con una huida del
tiempo reglado del trabajo: “Se vive en un presente aplastante. Sin pasado,
sin esperanza. Sin ambicidn ni nostalgia. La vida es un naufragio entre dos
infinitos: el cielo y el mar” (Arango, 1993b).

Un compendio de lo paradisiaco, mas brevemente, seria este: “Esos valores que
para mi constituyen la esencia de lo paradisiaco: bondad, sencillez, ternura, y esa llama
que arde en su silencio en honor al espiritu: el culto a la belleza” (1993a).

Rasgos atribuidos en nuestra época como la limpieza no forman parte de su senti-
do. El caso mas claro es el alborozo de Gonzalo Arango en “Entre los cocos y la eterni-
dad” al enterarse de que se defeca a “la orilla del mar™:

—Oye, ;dénde estd la letrina?

No sabia qué era eso. Se lo expliqué. Si no le entendi mal creo que dijo:
—Dlesavainanuay...

—Entonces, ;ustedes como hacen...?

—P’ue hacendo...

—Ah, claro, muchas gracias...

Cuando iba en la puerta, es decir, en esa rama de palmera que hacia de puerta, el
hombre sin manos dijo en la oscuridad:

—Hombe-cachaco-pa-eso-ta-lorillael-ma...
En ese momento senti que me transformaba en un espiritu puro...
La Boquilla, un paraiso sin retrete, jme llevé el diablo! (Arango, 1993b).

Hablando de masculinidades y de paraiso, en este entorno aranguiano tan evoca-
dor de la Biblia, aun en esta fase de no converso (que vendra tras su encuentro con
Angela Hickie), es obligado el otro elemento: la pareja, el amor, si se quiere.

Todos estos elementos son la reserva de sentido sobre la playa como paraiso que
se construye en estas cronicas. Desde luego, aunque su significado sea tan preciso, al
circular en los periddicos y marchar paralelamente a la promocidn turistica, que in-
cluso cabe en las paginas de la revista Nadaismo 70 (Figura 1) (la contradiccion de que
el nadaismo critique el consumismo y publique estos comerciales es adecuadamente
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seiialada por Llano Parra [2015]), se contagia o pierde su sentido estricto. Tal vez, in-
cluso, agrega otras notas al sentido mas convencional, reforzandolo.

Figura 1. Pauta publicitaria en la revista Nadaismo 70, nimero 8.

turista satisfecho
trae mas turistas!

Atienda bien al turista

MINISTERIO DE DESARROLLO ECONOMICO

corporacion nacional de turismo~ colombia

Adamismo y pobreza

Si existe un paraiso, existe un Adan. Una de las sorpresas portentosas que deparan
estas cronicas es el claro posicionamiento de clase social que contienen. Arango (el
narrador) es sumamente consciente de diferencias racializadas, pero no las fomenta,
sino que las destraba, como en este escenario de su primer dia en La Boquilla:
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Los primeros dias fue imposible establecer una comunicacidn
sincera con los negros. Me miraban como “otro”, me trataban
con respeto, a distancia. A pesar de mis protestas, me seguian
llamando “cachaco” o “el doctd’e cachucha”.

Al tercer dia decidi no usar mds el bendito tenedor, pues esos
detalles me asignaban una condicién de “blanco”. Sin darle
importancia a la cosa, empecé a coger pufiados de arroz que
comia directamente de la mano, con atencién distraida. De
pronto Silvia estallé en una carcajada que se hizo general...
“Miren-quel-doctd-comiendo con la mano jua-jua-juaaa...”.
—Bueno, ¢y eso qué tiene de raro? El arroz sabe mejor asi. Pero
nadie escucho porque todos reian a morir, seguramente por los
granos de arroz pegados a mi nariz como mocos.

A partir de ese momento dejaron de tratarme como un extrafo:
cayeron las barreras entre el yo y el otro. iEramos nada mas
nosotros! [énfasis propio] (Arango, 1993b).

En esta misma direccion, con pocas pinceladas, denota su comprension de lo duro
del trabajo de personas con las que departe:

Hicimos cuatro salidas al mar. El fondo de las canoas
centelleaba de escamas multicolores: lebranches, pargos rojos,
sabalos, camarones, sierras. Los negros consideraron suficiente
por hoy. Eran méas o menos las diez de la mafiana.

Mis manos lucian enrojecidas por las talladuras, sentia un dolor
bruto (Arango, 1993b).

Ambos pasajes son ejemplos clarisimos de algo que no percibo en obras sobre estos
lugares en este periodo. Es una mirada desde dentro, muy etnografica (afin a la créni-
ca, desde luego), con una simpatia que, insisto, es escasa en obras que abordan el lugar
o el momento. A fin de cuentas, coincidiendo con Duarte Cavanzo y Mantilla Benitez
(2011), pocos escritores como los nadaistas fueron de raigambre popular. Comprende
el cronista la injusticia y la pobreza estructural y no se engaiia con la idea de que sus
poemas o la poesia vayan a cambiar ese estado de cosas. Esta idea es reiterada, pero
quizas es mas explicita en la siguiente carta a su hermano, enviada tras el incendio que
arrasé gran parte de Quibdd, un pueblo donde Arango se refugié cuando se sinti6
perseguido por quienes iban tras los partidarios de Rojas Pinilla y sobre el que escribi6
la crénica ya aludida: EI Chocé (1965).
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Como sabes, Quibdo siempre existio ahi, y soy testigo de su
miseria aterradora, en los limites de la pesadilla. Alguna vez, en
mis crdnicas de viaje, denuncié la desesperanza de un pueblo
gue sobrevive en condiciones infrahumanas, degradantes para
una sociedad civilizadora que ostenta titulos democraticos y
cristianos.

Pero nadie, ni el pueblo, ni el estado, ni los politicos reaccionaron ante esos testi-
monios. No era mas que literatura inofensiva, aventuras de la imaginacion, Gonzalo
que es loco... (Arango, 1966).

Un tercer ejemplo es ain mas contundente. Contra afirmaciones racistas y favo-
recidas hasta el dia de hoy, Arango da una explicacion contextual. Asi, desaprueba la
nocién de que “los negros son perezosos” y mas bien le contrapone descripciones de
faenas: en la crénica “El Chocd” muestra las intensas faenas de “indigenas y negros” en
el rio Atrato. También, en “Entre los cocos y la eternidad” lo vimos saliendo a pescar
con los hombres de la casa. Para cerrar esa misma croénica, nos explica que la afirma-
cion es sesgada, falsa, mas aun, imprecisa:

Los negros tienen fama de perezosos, y lo son de acuerdo

con el lente que se mire. Yo no afirmaria lo mismo. La frase
convencional “trabajar como un negro” no tiene sentido en La
Boquilla. Prefiero decir que la pereza ancestral del negro es, a su
manera instintiva, una filosofia de vivir. Y esta “filosofia” no esta
inspirada en ideas ni principios morales, sino en sus condiciones
concretas de trabajo, en sus costumbres.

Para empezar, el negro es un consumado individualista. No es
proletario de tipo urbano, ni trabajador agrario. No depende de
un patron, ni de un salario. Deriva la subsistencia del mar, en dos
frentes de explotacion: la pesca y la extraccion de arena para
construccion.

El negro vive al dia, y no practica la mania capitalista del ahorro.
Sabe que el mar esta ahi como una despensa infinita que no
agotara las arenas y los peces. Es fuente de trabajo y riqueza
inextinguibles. Por eso no siente esa punzada asesina de la
angustia que produce la ciudad: la incertidumbre del futuro.
Como el negro no esta alienado por la explotacidn, aunque lo
sea al vender sus productos a los intermediarios; como no es
ambicioso en el sentido de acumular y convertirse en explotador
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de otros; como sélo trabaja lo estrictamente necesario para
cubrir los gastos del dia, de ahi su fama de perezoso. Cuando
sabe que gano lo suficiente, adids redes. jLo demas es ron!
(Arango, 1993b).

Aun con afirmaciones demasiado generales, que mienten por eso mismo, esta mi-
rada apunta la raiz de un prejuicio y lo desenraiza. Nada de meritocracia en este abor-
daje, nada de atribuir una culpa de su situacion a los pobres. Esta crénica en particular
estd a un abismo de representaciones interioranas como las que se aprecian en Primero
estaba el mar, de Tomas Gonzalez, o Tofio Ciruelo, de Evelio Rosero, en las que se
troquelan o se reproducen visiones clasistas y racializadas sobre la geografia costera.
(Javierre y Chiquillo, 2020)

La playa paradisiaca aranguiana, entonces, no es opuesta a pobreza. En tanto la
nocion de paradisiaco puede equivaler a desnudez, la pobreza cabe como uno de sus
atributos rescatables. Pero tampoco funde pobreza con paraiso, como apreciamos en
“San Andrés, un paraiso con alcalde” (Arango, 1967b), donde el narrador se confiesa
halagado por las atenciones de su anfitrién, quien lo obsequia con licores que ni el
propio narrador conoce. Sin embargo, esta contradiccion flagrante hemos de atribuirla
a la extraccion social del mismo Arango, que, al decir de Eduardo Escobar...

... vivia como un santo. (...) una vez dijo: mi gloria que me la den en la
cama y yo después fui a conocer su casita y no tenia cama. Gonzalo

vivia en un colchoncito. Un hombre gue vivia de sopitas de mollejas.

Gonzalo vivio siempre como un monje (Escobar Parra, 2016).

Esos otros hombres

De la galeria de hombres que pueblan las cronicas, tres tienen contundencia para deli-
near modelos de masculinidad. Entiendo por modelos de masculinidad formas del ser
hombre avaladas o consideradas posibles en un momento y lugar, formas narradas y
difundidas por numerosos medios, con las que alguien puede reconocerse y ser reco-
nocido y a las que puede aspirar o prefiere rechazar. Siendo ideales, la masculinidad
hegemonica presenta grietas en su encarnacion concreta, en personas de carne y hue-
so. Y por el caracter multiple, relacional, del poder, en cada momento y lugar coe-
xisten con la masculinidad hegemonica (inalcanzable en su totalidad, aunque fuente
del deseo) varias masculinidades subyugadas, a menudo negadas. Espacios que no se
desea ocupar. Para este trabajo, estos tres modelos de masculinidad, todos subalternos,
son de filiacion heterosexual, aunque por los rasgos desafiantes que entraid, algunos
representantes de la masculinidad hegemoénica, muy conservadora, pensaran que la
masculinidad nadaista era homosexual (Manzano, 2017, p. 120).
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Aunque todas sean masculinidades subalternas, hay sin embargo distinciones en-
tre ellas. Importa mucho demarcar estas diferencias en un estudio vestibular como este
sobre masculinidades en contexto nadaista: primero porque no existe tal estudio, hasta
donde hemos podido pesquisar, y segundo porque enunciarlas contribuird a precisar
algunas ideas para futuros contrastes. Voy a desovillar los ntcleos narrativos que las
constituyen condensando uno o dos rasgos que perfilan a estos hombres y que permi-
ten contemplarlos como modelos de masculinidad. El desglose formal es una idealiza-
cién, valga decir, pero sirve como estrategia en la medida en que las masculinidades
son ideales del yo expresadas en discursos de la imaginacion, entre otros, como estas
crénicas que nos ocupan.

El padre

En un conmovedor escrito relacionado con su padre, una retrospectiva de sus an-
helos y dificultades finales, Gonzalo Arango elabora una semblanza de lo que po-
driamos considerar un antioquefio emblematico de principios del siglo XX: un pater
familias con 12 hijos, duefio de una finca cafetera, hombre de pueblo. La nocién que
lo subsume es la fuerza fisica. Arango no solo lo afirma: “Ya estabas al borde de tus
fuerzas, pues habias trabajado medio siglo en el agro y en agobiantes oficios. Y sin
embargo eras tan alegre y enamorado de la vida, un héroe del pan cotidiano” (Aran-
g0, 2018 También lo desarrolla narrativamente usando como nudo la enfermedad del
padre, describiendo en detalle su enumeracion de suefios para el futuro en un bar de
mala muerte cercano a una terminal de transporte, mientras, sin saber, lo carcome
un cancer de prostata. Resistente, de esa fuerza terca y callada, estoico (“Sélo a ti se
te ocurre curar un cancer con sal de frutas, viejo indomable” (Arango, 2018)), ni
siquiera ante la inminencia de la muerte se da por vencido. Pero esa tozudez va en
vano, pues no es recompensada. Es un hombre con un destino tragico:

Me sublevaba el alma que fueras tan pobre, tan martir (...)
Definitivamente eres un humilde santo. Estabas ya jubilado,
ganabas 300 pesos al mes, pero no te habias retirado porque
esperabas un pequeio aumento de 50 pesos para mejorar tu
cesantia.

Nunca te lo dieron, pero seguias esperando con tu asqueroso
optimismo (Arango, 2018).

Un hombre pobre y del periodo de La Violencia, a grandes rasgos (que, por ambas
cosas, da con una muerte mas inmerecida de lo que toda muerte es). Es por este tipo
de hombre que Gonzalo Arango se lamenta. Hay una desmesura entre la bondad del
padre, sus esfuerzos incansables, y su final. Es como si todos sus esfuerzos estuvieran
representados en el colchén de paja que carga penosamente en esta cronica. Que su
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muerte sea la de cualquiera, un hombre anénimo mas, perdido en una maquinaria
burocratica y atropellado por vanas gestas violentas, lo convierte, hasta para su hijo,
y a su pesar, en un hombre cuyo destino de esforzado trabajador no hay que imitar.

El Mocho

El Mocho es un pescador negro (no voy a historizar aqui la nocién, pues no es mi fin.
Me pliego al uso que le da el cronista en estos textos), a quien el narrador conoce en
La Boquilla. (“Entre los cocos y la eternidad”). Comparten el cuarto donde el recién
llegado pasara dos meses. La relaciéon con Pepe (su verdadero nombre) es peculiar.
Algo de piedad, algo de comprension y de cosmovision compartida. Pepe contiene,
como hombre, una faceta que el narrador no ha mencionado sobre su padre; a sa-
ber, su melancolia por un amor perdido. El Mocho y el padre comparten el rasgo de
trabajadores (aunque tras un accidente con dinamita, en el que se vold las manos,
Pepe no puede pescar). A diferencia del padre, es un hombre negro, de la costa. Pepe
tiene para con él gestos de amistad: le deja la lampara encendida para que encuentre
la hamaca en la oscuridad al regresar de sus paseos nocturnos. Habla menos de Dios
que su padre, pero cree en él. Su cuerpo (manco y todo) le ensefia a Arango una
dimension ajena a él, la cual es la del baile:

Pepe brilla en la pista como un diamante negro. Reconciliado con
su vida y el mundo, nada le falta; todo sobra mas alla de este
reino en que ha reencontrado la unidad perfecta entre su cuerpo
y su alma, entre su corazdn y la tierra que pisa (Arango, 1993b).

Es clave resaltar el contrapunto angelologico de la descripcidn, escaso y realizado
sin acudir a los lugares comunes del goce del cuerpo negro: una erotizaciéon o una
demonizacién.

Gonzalo Arango

Gonzalo Arango, la figura creada y recreada en sus textos, reine y excede estas dos
masculinidades. Por una parte, como hijo de su padre, convierte el nadaismo en la
respuesta a lo que considera la traicion sufrida por aquel: “Me sublevaba el alma que
fueras tan pobre, tan martir (...). Entonces juré a mi alma que algun dia seria digno
de tu sacrificio” (Arango, 1959/2000). Por otra parte, como Pepe, el Mocho, es un
hombre incompleto, solo que, a diferencia de él, no pasa el tiempo en una hamaca:
como él, si, busca, sin saber, un amor, como serd nitido por su fase postnadaista. Es
un Adan que descubre el mundo (mas técnicamente, lo inventa) y nos lo descubre en
las crénicas. Como ambos, esta atravesado por una fe. De ahi que, segtin su forma de
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verlo, devenga un hombre completo al conocer a Angela Hickie: “Estoy muy nuevo,
muy virgen, no salgo de un solo asombro ante la vida, las maravillas del mundo”
(Arango, citado en Duarte Cavanzo y Mantilla Benitez, 2011, p. 102), y al simultd-
neamente encontrar su paraiso:

Cuando uno viene a San Andrés, uno se despoja de todos sus
prejuicios, y de todos sus convencionalismos del continente. Uno
se olvida de su pasado, uno reencuentra su verdadera naturaleza
primitiva, uno aqui en San Andrés esta viviendo todas las
experiencias nuevas que produce el encontrarse con este paisaje
maravilloso (Duarte Cavanzo y Mantilla Benitez, 2011, p. 101).

Las distinciones que sugieren estas tres formas de masculinidad, subalternas en
razén de su extraccion social y racial, para Pepe, invitan a matizar la oposicion tajante
entre una masculinidad blanca, andina, y una masculinidad costera durante el Fren-
te Nacional. Invitan a ubicar relaciones alternas en esa cartografia. Las crénicas que
nos ocupan (y la autorrepresentacion narrada de Gonzalo Arango en ellas) revelan un
estatus marginal compartido. Ese estatus es contrarrestado por una nocién de solida-
ridad homosocial que desborda la procedencia regional y las nociones racializadas de
negro y blanco.

Si bien durante el Frente Nacional esta dicotomia costa-centro andino adquiri6
firmeza articulandose gracias, en parte, a la transformacion de las playas en la base de
una nueva industria en el pais, de un nuevo eje econdmico, y esto se aprecia en algunas
obras literarias, entre otros discursos sociales (Del Valle Idarraga, 2020), la novedad
que las crénicas de Gonzalo Arango plantean en esta direccion es la de desmantelar
esta polaridad (centro-costa). Es mas, usando la nocién de paraiso, Gonzalo Arango
re-ine frentes que en la geografia racializada del pais se han visto como distintos:
Quibdo, la costa caribefia (aqui, parte de Cartagena) y San Andrés. Este gesto uni-
formador, aunque ahistérico, pone de relieve la existencia de una desigualdad social
macabra, indistintamente de la region.

Ahora, lo que resulta mas llamativo en este escenario argumentativo es que la gran
epifania de masculinidad de Gonzalo Arango se dé en San Andrés: “Oh, Sodoma del
pensamiento mas ruin, me libero de tus angustias y miserias, recupero la inocencia,
ahora soy cautivo del Paraiso. Adids, Colombia, estoy salvado! San Andrés: te bautizo
territorio libre del cosmos” (Arango, 1967b).

Entonces, hemos de preguntarnos por qué si el nadaismo tuvo uno de sus focos en
Barranquilla (simultaneamente al de Medellin y Cali [Llano Parra, 2015, p. 28]), Gon-
zalo Arango va a decantarse en la isla. Aparte de los indispensables elementos biogra-
ficos, que entran y salen de las cronicas, creo que esto se debe a la posicién excéntrica
radical de San Andrés. Distante y distinta en numerosos aspectos culturales. Es, para
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empezar, una isla, con lo que entrafia de cierto aislamiento. Segundo, el Gonzalo Aran-
go narrador alcanza a reconocer alli preclaramente (aunque siempre lo supiera) que
es un hombre de clase popular, por su inadecuaciéon momentanea. Tercero, siente que
alli halla su completud. Como espacio fisico, la isla proporciona el aislamiento para la
utopia de sofar un paraiso: por fuera del consumo, ajeno al catolicismo dominante en
el trozo continental, y exterior al pais y su violencia.

Todo esto es lo que San Andrés representa para el cronista nadaista Gonzalo Arango.
Salvo por la mencién pasajera a Bull (“un islefio a quien coroné emperador del archipié-
lago” [Arango, 1967b]), llama mucho la atencién la ausencia de islefios en estas cronicas.
Quizas la lengua, a mas del circulo de propietarios de hotel, alcalde, y turista de élite en
que se movi6 hayan jugado un papel ahi. ;Gonzalo Arango habria llegado a su misma
epifania de haber entablado relaciones narrables, narradas, con los isleios? De entrela-
zarse con la vida de los islefios, ;habria defendido aun asi la visién de la isla como parai-
so? ;Como habria visto a estos hombres, de cuya masculinidad no nos habla?

Ruidos

Esta utopia paradisiaca, un espejismo, no puede lograrla Gonzalo Arango si no
silencia un sinfin de contradicciones que en San Andrés estan agudizadas para el
1967, y luego en 1969 o 1971 (Hickie usa la primera, Aguirre la segunda), cuando
vive alli con quien seria su compafiera.

Primero, tiene que olvidar a los turistas, aunque hayan sido ellos quienes primero
le hablaron de la isla:

Hace anos tenia el plan de ir a San Andrés, pero me desalentaba
la idea de encontrar un paraiso desterrado donde antes florecian
palmeras; donde en vez de la bondad nativa encontraria una
especie de bolsa negra internacional representada por la plaga
judia, turca, libanesa, y mis paisanos los antioquefios que no
faltan en la tierra de Dios donde se pueda cambalachear un coco
por un escapulario.

Los turistas desmentian este prejuicio, me aseguraban que
aquello era el Paraiso, o lo mas parecido al Paraiso. Volvian
dorados por el sol tropical, deslumbrados por la belleza de la
isla encantada (Arango, 1967b).

Pero su existencia es imborrable. Con ellos departe en este viaje que presenta en
esta cronica. Con ellos viaja en el avion que lo deposita en la isla.
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Segundo, tiene que hacer caso omiso de la invasion tecnoldgica y comercial que
devora el Puerto Libre y llega al pais por esa via. Es decir, tiene que hacerse el ciego
al hecho de que la modernizacion del pais (con sus males) estd llegando desde ese
presunto paraiso, y que si: puede que queden palmeras, pero esa atmosfera que des-
cribe al inicio, y que he citado lineas arriba, de un paraiso desterrado era la contracara
necesaria del apremio comercial de un Puerto Libre. Era un mal que se insinuaba ale-
goricamente en el relato del Mocho, quien le habia confesado que Candelaria “una vez
le dijo que se iba para San Andrés y le prometi6 un transistor, pero ella nunca regreso.
El todavia la espera” (Arango, 1993b).

En esa crénica sobre La Boquilla, la tecnologia irrumpe como un absurdo, un ele-
mento sin relacién de continuidad con el contexto, un sinsentido natural en cualquier
paraiso biblico, tanto cuando los del pueblo se aglomeran en torno a un radiecito a
escuchar la radionovela, por la noche, pero el radiecito tiene que combatir contra el
tremendo ruido que meten las olas, como cuando el empresario de cine ambulante
aparece con su aparato, pone el segundo rollo antes que el primero, y al revés, de modo
que no solo los personajes se ven de cabeza, sino que la historia, yendo de atras para
adelante, trastoca comienzo y fin. Ya estaba alli la critica. Y con todo, en esta crénica
sobre San Andrés ni siquiera menciona que este lugar es el origen de esos cacharros
que irrumpen en el mundo y rompen la paz que él tanto anhela.

De modo que solo haciendo un forzamiento extremo, miope de todo punto de
vista, sumamente retérico en ultimas, puede Gonzalo Arango asumir como impoluta
fuente de sublime estas playas de San Andrés. Maxime cuando escribe la cronica desde
un espacio bastante privilegiado: ese hotel fundado en la isla en 1963 y que él describe
como un espacio lujoso.

Es en este magma de contradicciones donde se potencia inadvertidamente la no-
cion de playa paradisiaca en la que vibran, de un lado, ecos catélicos y, més tarde, ecos
protestantes. Y por otro lado, los ecos de la publicidad turistica.

Paraiso como atributo de playa es una nocién sumamente contradictoria (y entre
mas lo sea, mas aprovechable) que recorre una infinidad de relatos y visiones sobre
el Caribe colombiano y sobre el gran Caribe. Desentrafar de a poco fuentes con sus
sentidos puntuales, como en este caso con estas cronicas de Gonzalo Arango, puede
tal vez ayudarnos a entender mejor los efectos infernales o, mas secularmente dicho,
terriblemente devastadores en lo ambiental de esa socorrida nocién puesta al servicio
de la industria turistica con destino a las playas.
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De la felicidad,

el eterno femenino
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Resumen

La obra de Hazel Marie Robinson Abrahams y Lenito Robinson-Bent tiene muchas caracteristicas
estilisticas del periodo literario decimondnico, las cuales las inscriben dentro del mismo. Son de un
realismo histdrico latente, con descripciones minuciosas, detalladas y verosimiles, entre otras. Sin
embargo, el personaje femenino y la manera como funciona en relacién con los conceptos de la feli-
cidad, el eterno femenino y la tercera mujer ofrecen una nueva acepcion para leer a estos dos autores y
lo que tienen para ofrecerle al canon literario colombiano.

Palabras clave: Felicidad, Eterno femenino, Tercera mujer, Agencia, Individualidad.

Abstract

The work of Hazel Marie Robinson Abrahams and Lenito Robinson-Bent has many stylistic features
of the nineteenth century literary period that in inscribe them within it. They are of latent historical
realism, with detailed and credible descriptions, among others. However, the female character and
the way they work in relation to the concepts of happiness, the eternal feminine and the third woman
offer a new sense of how to read these two authors and what they have to offer the Colombian literary
canon.

Key words: Happiness, Eternal feminine, Third woman, Agency, Individuality.
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os relatos de Hazel Marie Robinson Abrahams (RAbrahams) y Lenito Robin-

son-Bent (RBent) tienen la particular caracteristica de que fueron escritos en

el siglo XX, pero son de corte decimonoénico. Su realismo, acompaiiado de un
naturalismo latente, con un narrador omnisciente de detalles minuciosos tanto del
entorno como de los sucesos, remite a una fuerte presencia del estilo literario del
siglo XIX. En RAbrahams hay un interés por el didactismo, mientras que en RBent
el romanticismo es mds palpable. Los dos autores logran en sus textos historias arrai-
gadas a lo que es el archipiélago, su cultura, su idiosincrasia. Un determinismo geo-
grafico que raya en el naturalismo, con personajes y tramas que reflejan un modus vi-
vendi marcado por la belleza innata de la region, sugiere que en efecto son relatos de
corte decimononico, historicista, en una isla cuya produccién literaria data de 1988.!

El hecho de que sean novelas y cuentos afines a un tipo de literatura especifica no
implica que no ofrezcan matices interesantes que los hacen salirse de una categoriza-
cion estricta. Esto se logra gracias al tipo de personaje femenino que los autores han
confeccionado en sus textos, uno con agencia, individualidad y subjetividad.

Asi, este ensayo se concentrara en estudiar como por medio de los conceptos de
felicidad, eterno femenino y tercera mujer, Maria José de Sail Ahoy (Robinson - Abra-
hams, 2004) y Miss Mary de El principe de St. Katherine (Robinson - Abrahams, 2013),
de Robinson Abrahams, y Sylvia de “Desde el otro lado del viaje” en Sobre nupcias y
ausencias (en Banceline, 2010), de Robinson-Bent, ofrecen una nueva figura social de
la mujer en tiempos en los cuales era considerada solo como un accesorio del hombre.

La felicidad

Un primer elemento que se desprende de los textos de estos dos autores es la felici-
dad, tanto por el locus amoenus donde suceden las historias como por ellas mismas.
Es asi como para estudiar la conceptualizacion de este sentimiento en estos perso-
najes, lo propuesto por Immanuel Kant sobre el tema sera el eje tedrico de este apar-
tado. Ahora bien, la felicidad en los textos de RAbrahams y RBent se conjuga con la
conciencia moral, esa que surge de la ética que no tiene ningun fin, que es un deber
puro, como propuso Kant en Fundamentos de la metafisica de las costumbres (1995).
Una conciencia moral que a veces hace que la felicidad no sea completa o, cuando
lo es, ha sido lograda con dificultad y por ende es mas codiciada y apreciada. Estos
relatos presentan una acepcién distinta de la felicidad: es imperfecta y fragmentada
de muchas formas, como lo demuestran las historias de Sylvia, Maria José y Miss
Mary. Ellas, para llegar a la felicidad, su felicidad, lo han hecho por medio de una re-

! La coleccién de cuentos Sobre nupcias y ausencias (1988) de Lenito Robinson-Bent es considerada
como la génesis de la literatura del archipiélago. https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/
Lenito_Robinson

De la felicidad, el eterno femenino y la tercera 35
mujer en tres personajes de Hazel Marie
Robinson y Lenito Robinson-Bent


https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson

lacién causal entre la intencién moral virtuosa y la felicidad, esquemas de los cuales
hablaba Kant en su Critica de la razén prdctica (2003).

Antes de pasar de lleno a hablar de como estos tres personajes erigen a su manera
su felicidad, vale la pena ofrecer la historia de cada uno. El primero de ellos es Sylvia,
una joven que cada martes recibe una carta de é/ desde diferentes partes del mundo.
El es un antiguo compaifiero de escuela que obcecadamente le manifiesta “un amor
grandioso, heroico e invencible, el mismo desde los tiempos inmemoriales” (Robin-
son-Bent, 2010, p. 44) en cada una de las misivas. Ella, sin querer admitirlo a nadie y
sin responderle ni una sola misiva a su enamorado, vive por esas cartas de cada martes,
hasta que un dia deja de recibirlas y en ese momento “escribié varias paginas de una
epistola sin fin. (...) Siguid escribiendo su carta de martes hacia el otro lado del silen-
cio de todos los viajes” (2010, p. 45).

Por otro lado, Maria José narra la historia de una monja de clase alta de Manizales,
quien ha sido asignada a un convento en San Andrés y Providencia. Su llegada a las
islas se ve marcada por su descubrimiento de un lugar como ninguno otro y el amor a
un hombre, un marinero de alli. Ella, que habia hecho votos de castidad, conoce al que
sera su esposo tan pronto se embarca hacia el archipiélago en Cartagena. La narracién
gira en torno a lo que acontece entre Maria José y Henley, como deben vencer los obs-
taculos sociales y religiosos para estar juntos.

La dltima historia es la de Miss Mary, la partera de San Andrés, una profesional
muy respetada a quien un dia le piden pasar un mes entero en Providencia, que “se
qued¢ sin parteras y con cuatro sefioras embarazadas en el ultimo mes de gestacién”
(Robinson Abrahams, 2013, p. 186). En la isla se encuentra el Dr. Herman Timgen,
un ciudadano austriaco, enigmatico y de un pasado desconocido, quien lleva 23 afios
ejerciendo la medicina en Providencia de una forma peculiar: solo atiende pacientes
por medio de notas, nunca los ve en persona. Entre Miss Mary y el Dr. Timgen existe
una relacion laboral respetuosa, pero la amorosa, tacita, es el eje de la novela. Su trato
es profesional, mas cada uno lleva a cuestas la cruz de tener sentimientos hacia el otro
que nunca son expresados; él porque tiene un pasado que lo atormenta y no quiere
enlodarla a ella; ella porque es casada, sin amor, con un hombre al que le debe haberle
devuelto su dignidad social después de una violacién a los 13 aos.

Sobre lo que pasa en la vida de estos tres personajes y cémo cada una de ellas lucha
por su felicidad se estudiard este primer concepto.

Recuérdese que, segin Kant, la felicidad y la moralidad son bienes diversos, y este
ultimo tiene prioridad absoluta sobre el primero. El deber moral no se puede sacrificar
en aras de aspirar a la felicidad; la moral debe ser la dignidad de ser feliz, ya que la re-
compensa por actuar moralmente es la felicidad (Kant, 2003). Se crea asi un conflicto
porque el imperativo categdrico del ser humano, que es vivir bien y satisfacer los pro-
pios deseos de bienestar, confirma ese escepticismo kantiano “respecto de la capacidad
de seres racionales finitos como nosotros para conseguir la felicidad” (Marey, 2017, p.
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120). Aqui es donde esos imperativos categoricos se vuelven hipotéticos, condiciona-
dos porque la felicidad, y aunque todos los seres humanos vivan bajo una ley moral
que puede ayudar a lograrlo, es un imperativo categdrico que no tiene la garantia de
suceder, por cuanto las inclinaciones, los deseos y los instintos del ser humano pueden
interferir e impedir que suceda.

La nocién de felicidad de Sylvia es un concepto empirico, pues “tiene que ver mas
con la causalidad del mundo natural que con la libertad que corresponde al mundo
moral del ser humano, pues en todo caso depende de circunstancias externas y de la
fortuna” (Tejedor de la iglesia, 2014, p. 82). “Después de tanto tiempo viviendo en
martes’, dia en que recogia de la oficina de correos sin falta una carta de ¢/, “nunca se
preocupd ni siquiera por enviarle un telegrama en el dia de su cumpleafios, ni en Na-
vidad, mucho menos por contestar las cartas” (Robinson-Bent, 2010, pp. 41-44); Sylvia
experimenta, como indica Kant, “la felicidad con la satisfaccion egoista de las propias
inclinaciones, deseos e intereses” (Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 82).

Este evento (recibir sagradamente una carta cada martes sin jamas haber respon-
dido una) hace que Sylvia caiga en el hedonismo, pues ella nunca se ha permitido “leer
una carta en la oficina del correo, ni tampoco en el parque como lo suelen hacer las
personas demasiado ansiosas por enterarse del contenido de la misiva’, porque ella
cred “para su uso privativo una serie de rituales mas dogmaticos, normativos y sofisti-
cados” (Robinson-Bent, 2010, pp. 41-42). Son sus cartas, leerlas con su ritual semanal,
es su momento de felicidad, es su satisfaccién personal.

Kant también habla de que “[n]o es propiamente la moral la doctrina de cémo
nos hacemos felices, sino de cémo debemos llegar a ser dignos de la felicidad” (Kant,
citado en Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 82). Y Sylvia no es digna de la felicidad que
esas cartas le traen. La ley moral por la que ella se rige dista mucho de la ley moral
de él, que cada semana “[L]o hacia [escribir cartas] con el mismo fervor apasionado
y el mismo candor devoto como si cada semana volviera a escribir la primera carta”
(Robinson-Bent, 2010, p. 41). Esa moral humana, de sin falta escribir cartas aunque
no reciba respuesta, es por la que se rige él, mientras Sylvia las recibe y no contesta
ninguna, confirmando asi que el “principio de la propia felicidad es el mas rechazable”
(Kant, citado en Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 84).

La moralidad de la felicidad de Sylvia no apoya el bien obrar, una maxima del
pensamiento filosdfico, tanto es asi que hasta su padre “con mitad rabia, mitad conmi-
seracion (...) consternado por el ritual de los martes, le pregunté un dia, sin precisar
detalles ni enfatizar interés alguno, sobre el progreso de aquella relacién sentimental
en diferido’, a lo que Sylvia respondi6 sin escripulos “No hay ninguna relacion senti-
mental. —;Y él por qué sigue escribiendo? —Porque quiere. —;Y tu qué le has dicho?
—Nada. —;Y qué piensas decir? —Nada” (Robinson-Bent, 2010, p. 44). La actitud
de Sylvia dista de ser una virtuosa o moral, pero “[N]o todo el que, con sus acciones,
busca ser feliz, ha tenido necesariamente que obrar bien desde un punto de vista ético”
(Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 84); y en Sylvia se demuestra que esto sucede porque
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ella es feliz sabiendo que cada martes va a recibir una carta desde el otro lado del viaje
confirmando un amor que la colma.

Consecuentemente, se puede concluir que el concepto de felicidad en este relato se
ve mediatizado por la moral virtuosa de cada persona. Sylvia, ante los ojos de muchos,
no merece recibir esas cartas, pero ella se sabe amada y, por ende, leerlas con el ritual
que ha desarrollado después de estar recibiéndolas por tres afios es su derecho, es su
bien supremo. Por otro lado, é/ también demuestra que su bien supremo es “mantener
siempre viva la llama invisible de la esperanza que habia de intentar el deshielo del
corazon obstinado de Sylvia” (Robinson-Bent, 2010, p. 41); asi que no deja de hacer-
lo. Una acepcidn distinta esta de la felicidad, que se observa en estos dos personajes
porque mientras la eudemonia en Sylvia es su carta de cada martes, la de la hermana
Maria José es una conceptualizacion de la felicidad contestataria y desafiante. En esta
historia, la felicidad sigue rigiéndose por la virtud y la moralidad kantiana, pero tiene
sus matices interesantes cuando se lee detalladamente la manera como el personaje
Maria José llega a ella.

A la muerte de los tios que la criaron, Maria José tratd de vivir con su familia,
“pero me fue imposible, (...) decidi que tenia vocacion y entré al convento” (Robinson
Abrahams, 2009, p. 106). Una decisiéon que demuestra no tener fundamento porque
cuando conoce a Henley, el capitan de la goleta Endurance, su compromiso religioso
flaquea hasta hacerla renunciar. Antes de esto, la historia ofrece significaciones distin-
tas de cdmo la felicidad es experimentada cuando la hermana Maria José, sabiendo
que debe respetar su promesa, entra en conflicto al tener sensaciones distintas a las
que la vida como monja le ha dado. La historia de Maria José confirma mucho de lo
que Kant propuso respecto a la virtud y a la felicidad. Uno de los imperativos morales
categoricos para la hermana es respetar su profesiéon como monja, su pasién debe ser
por su religién y por Cristo, pero al conocer a Henley duda de su vocacién.

Ese imperativo pasa de ser categdrico a hipotético, pues “representa la necesidad
practica de la accién como medio para fomentar la felicidad” (Kant, 1995, p. 36); y es
mds, también es asertorico debido a que la hermana, al sentir que su deber moral no es
solo con ella, sino con el hombre que la ha conquistado, hace uso de su sagacidad. La
sagacidad es “la habilidad para elegir los medios conducentes al mayor posible bienes-
tar propio” (1995, p. 36), y esta pertenece “a los imperativos asertoricos y se expresa en
los preceptos de moderacidn, sobriedad, precaucion, templanza, prudencia, circuns-
peccion, cortesia; virtudes que los moralistas de todos los tiempos recomiendan en sus
instructivos para alcanzar el éxito o la felicidad” (Malishev, 2014, p. 11); preceptos que
Maria José sigui6 fielmente antes de renunciar a sus votos y experimentar la felicidad.

Es en estos imperativos en que la felicidad de Maria José difiere, por ejemplo, de
la de Sylvia, porque si bien las dos buscan un principio de felicidad, Maria José se rige
por esas virtudes moralistas instiladas por la religiéon que profesa y respeta, aunque las
esté infringiendo al enamorarse de un hombre. Ella, con ayuda de las coincidencias

”

y el destino, porque “todo me sale sin provocarlo, esto también serd asi” (Robinson
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Abrahams, 2009, p. 55), logra “elaborar una férmula general para ser feliz, puesto que
la felicidad de cada uno de nosotros depende de un sentimiento particular de placer
y dolor” (Valsameda, 2014, citado en Malishev, 2014, p. 12). En Maria José, el dolor
de la busqueda de la felicidad termina siendo placer después de rescindir sus votos
religiosos. Es mas, si se tiene en cuenta que la felicidad “ha sido considerada como un
fin natural, al cual se dirigen todas nuestras acciones” (Agudelo Palacio, 2020, p. 23),
lo hecho por ella (hablar con Henley e instar a una separacion, que no funciond), para
asi cada uno respetar los compromisos sociales y religiosos adquiridos, es de aplaudir,
por cuanto en ella fue “el sentido moral el que, en cuanto condicién, hace posible par-
ticipar de la felicidad” (Kant, citado en Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 85).

Se establece, entonces, en el final feliz de Maria José “una conexién de tipo moti-
vacional entre el concepto de un ‘mundo moral’ y la respuesta a la pregunta acerca de
la esperanza de participar de la felicidad si nos hemos comportado de modo de no ser
indignos de ella” (Marey, 2017, p. 80), y es esto lo que sucede con la hermana: ella no
deja su orden por el egoismo de querer ser feliz, sino porque después de haber actuado
moralmente (instar la separacion y entregarse de lleno a las labores del convento), se
dio cuenta de que las coincidencias (la que mds cambi6 el rumbo de la separacion fue
haber sido la enfermera de Henley después de un accidente grave) le demostraban que
su camino no era el religioso, era el laico, y, por ende, era digna de ser feliz, pues no le
causaba dafo a nadie al dejar el convento.

Sylvia y Maria José son personajes que confirman que “[S]6lo quien ha merecido
ser feliz al obrar respetando la ley moral puede esperar ser feliz [Maria José]. La felici-
dad se convierte en el resultado del cumplimiento del deber [Sylvia, que cada martes
lee su carta desde el otro lado del viaje]” (Tejedor de la Iglesia, 2014, p. 86).

Hay un dltimo personaje, quien de una manera muy particular desafia una concep-
tualizacion de la felicidad: es Miss Mary. Esta es una historia que ofrece variadas posib-
ilidades de analisis, pues hay un poco de todo en ella. Su aspecto histdrico, que abre las
puertas para un estudio sobre lo que ha sido la identidad sanandresana; el pedagdgico,
que se desprende del palpable interés didactico de la autora; la importancia de la heren-
cia cultural del archipiélago; los roles de género (algo que serd analizado posteriormente
en este estudio), y muchos mas; pero la felicidad es uno particular en este personaje.

Como se mencioné anteriormente, la historia de la novela gira en torno a Miss
Mary, una de las parteras mds conocidas y respetadas del archipiélago, y su relacién
personal y profesional con el médico de Providencia: el Dr. Herman Timgen. El relato
se abre con Miss Mary recordando amargamente una vida en la que tuvo mucho éxito
como la mujer que trajo al mundo a docenas de criaturas, pero que “con ciento dos
afios ain recordaba la Unica vez que sintié amor en su vida. Y eso tendria que ser lo
que es el amor. Nunca antes lo habia sentido y jamas lo volvié a sentir después” (Rob-
inson Abrahams, 2013, p. 185); una incertidumbre que el lector a lo largo del texto
comprueba, pero Miss Mary solo supone. Lo interesante de la historia de Miss Mary
es que ella en realidad no busco ese valor de la felicidad: la autorrealizacion para ella
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fue ser partera y madre. Miss Mary no es hedonista: “.. el sentido hacia el que indagan
las sociedades modernas por la felicidad es un sentido privado, y este se legitima en
que sélo puede alcanzarse al interior de nuestras casas, nuestros intereses personales;
en el encierro de nosotros mismos” (Agudelo Palacio, 2020, p. 32), y este fue su caso.

Miss Mary, por su historia personal,” no se permite ser feliz. Si bien con el cor-
rer de los aflos “su papel de partera, que la hacia intocable, respetada y admirada”
(Robinson Abrahams, 2013, p. 217), le ha dado mucha satisfaccion, lo que le impide
precisamente ser feliz es la moral virtuosa que la rige: “.. su fidelidad a Pedro era
mas que una promesa, un juramento que ella respetaba por encima de todo, aunque
otros sentimientos trataran de imponerse”; le debia a ese hombre “haberla salvado de
la humillacién y el dolor y no fue facil al principio, pero logré dominar la aversién y
pudo concebir un hijo de Pedro” (Robinson Abrahams, 2013, pp. 204, 217). Miss Mary
nunca es infiel, pero al trabajar con el Dr. Timgen, otro tipo de relacién y sentimientos
desconocidos surgen entre ellos.

Efectivamente, es esta relacion no relacién la que mas ejemplifica la busqueda de la
felicidad en esta novela. Es el claroscuro de una vida dedicada a la felicidad de otros,
a su propia satisfaccién como partera, que da una respuesta a las preguntas que Kant
hace al respecto.

¢No hay una palabra que designe, no un goce como el de la
felicidad, sino una complacencia en la propia existencia, un
analogo de la felicidad que debe acompanar necesariamente a
Lla conciencia de la virtud? {Si! Es la palabra satisfaccidn consigo
mismo, que en su acepcidn genuina indica siempre solamente
un agrado negativo por la existencia propia, cuando se tiene
conciencia de no necesitar nada (Kant, 2003, p. 103).

La complacencia y la satisfacciéon de Miss Mary es hacer bien su trabajo. Ella no
necesita nada; en realidad, su felicidad “es la vida dedicada a ocupaciones para las
cuales cada hombre tiene singular vocacién” (Ortega y Gasset, 1943, p. 6); y la vo-
cacion de Miss Mary es una virtud que complementa ese sacrificio hecho al renunciar
al verdadero amor, ese que pudo haber experimentado con el Dr. Timgen.

Miss Mary y el Dr. Timgen viven una de las historias mds infelices de la narrativa
de RAbrahams. Entre ellos hay un amor tacito, imposible por diferentes razones: ella
por un juramento, él por un pasado que teme ella no entenderia. Los dos, a su manera,
encuentran la felicidad, ya sea en su trabajo, en sus conversaciones sobre la historia

2 Una violacidn a los 13 afos la lleva a casarse con Pedro, un hombre mayor que ella 20 afios que la salva
del escarnio publico de por vida.
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de la isla, en la compaiia mutua que disfrutan cuando raramente pueden estar juntos.
Esta es otra acepcion de la felicidad, que influida por la moral virtuosa de cada uno es
experimentada de forma fragmentada.

Desde la antigiiedad hasta el presente, uno de los anhelos de la humanidad es al-
canzar la felicidad, pero para cada quien el ser feliz es distinto. La filosofia es una de las
ramas de estudio que mas ha trabajado este tema: ;qué es y como se puede alcanzar la
felicidad? Los grandes filésofos, de una manera u otra, han disertado sobre el mismo.
Tanto Platén como Aristételes debatian que la felicidad dependia de cada persona vy,
ya en la era moderna, Kant insistia en que era un deber, una obligacién buscarla. En-
tonces no hay una férmula exitosa para la felicidad en ninguno de los tres personajes
aqui estudiados: cada uno a su manera la vive.

Sylvia, Maria José y Miss Mary experimentan ese sentimiento de formas incon-
gruentes y se rigen por una conducta moral sin espacio para los impulsos y menos
para las pasiones espontaneas. Cada una de ellas es tutelada por un imperativo cate-
gorico distinto, que las hace actuar coherente y las lleva a hallar una felicidad donde la
razén y la sensibilidad se mezclan para darle paso a un sentimiento supremo que cada
ser humano moldea segun lo que considera es su estado natural. Las realidades mo-
dernas hacen que lograrla sea mas dificil, que sea inasible y efimera cuando se alcanza,
como le sucedid a Sylvia, quien dej6 de recibir cartas cada martes, a Maria José, quien
perdié a su familia por el ataque de un buque de guerra contra la goleta en que iban, y
a Miss Mary, a quien nunca el amor de su vida le dijo lo que sentia por ella.

Entre el eterno femenino y la tercera mujer

Otros dos aspectos importantes en estos personajes son estos conceptos ligados entre
si: el eterno femenino y la tercera mujer. Este ultimo ha sido trabajado por el filésofo
francés Gilles Lipovetsky (1999) en su libro La tercera mujer, en el cual “narra y analiza
estos procesos de transformacion y de confluencia de los roles de género tradicionales
y modernos en la vida de las mujeres de hoy” (Mancillas Bazan, 1999, p. 331). En su
estudio, Lipovetsky hace un recorrido por la historia de coémo la mujer ha sido repre-
sentada a lo largo de la Modernidad de la humanidad, como ellas han logrado liberarse
de la servidumbre inmemorial de la procreacién y como ahora quieren ejercer su dere-
cho ala igualdad. La emancipacion femenina ha logrado que su orden natural deje de
estar preordenado y orquestado, y que haya logrado instaurar...

... una nueva figura social de lo femenino, que instituye una
ruptura capital en la “historia de las mujeres” y expresa un
supremo avance democratico aplicado al estatus social e
identitario de lo femenino. A esta figura sociohistérica la
denominamos la tercera mujer (Lipovetsky, 1999, pp. 9-10).

De la felicidad, el eterno femenino y la tercera 41
mujer en tres personajes de Hazel Marie
Robinson y Lenito Robinson-Bent



Es desde esta perspectiva que se verd como Sylvia, Maria José y Miss Mary adquie-
ren agencia y empoderamiento en momentos e historias en los que la mujer debe estar
supeditada a la sociedad patriarcal en la que vive. El eterno femenino, su teorizacién y
conceptualizacién son la base de la tercera mujer y el arquetipo de la mujer por excel-
encia desde la Edad Media hasta principios del siglo XX.

Ya se hizo alusién a que las narraciones de estos dos autores se pueden inscribir
en un estilo decimonoénico por su estructura lineal, donde los hechos narrados van
con el tiempo de la historia, las descripciones son minuciosas, detalladas, verosimiles,
presentan hechos de la vida real y los narradores son omniscientes, entre las carac-
teristicas mas predominantes de este tipo de textos. Estas caben dentro de aquellas
que son del movimiento romantico; por ejemplo, Rabrahams favorece un estilo mas
didactico, de lecciones morales y sociales con tintes criticos de la situacién e historia
del archipiélago que ofrecen una ideologia contestataria a sus relatos. En esta autora
el nacionalismo propio del romanticismo se vuelve un “archipielaguismo” porque en
sus novelas se da la diferencia marcada que hay en los sentimientos de sus personajes
hacia Colombia (practicamente inexistentes) y por las islas (los que erigen sus relatos).

Por otro lado, en RBent se exalta la naturaleza del archipiélago y en particular la de
Providencia; su estilo narrativo es mas poético, abundan los adjetivos, las metaforas,
la sinestesia, que denotan un determinismo geografico tipico del movimiento. Los dos
autores por igual favorecen la exaltacion de los sentimientos y la subjetividad. Es en
sus personajes donde esta categorizacién de narraciones decimondnicas se fractura: lo
poco que conservan del romanticismo es su interés por el amor, y si bien se enaltece
y se altera una de las caracteristicas primordiales del movimiento, el arquetipo del
eterno femenino y la apologia a “tota mulier in utero: la femme est un ventre™ (De
Beauvoir, 1949, p. XII), rompen con el mismo, pues crean una relacion binaria donde
Sylvia, Maria José y Miss Mary se convierten en el paradigma de la tercera mujer que
Lipovetsky exalta en su texto.

Ahora bien, antes de entrar de lleno en como estos personajes femeninos pueden
ser precursores de la tercera mujer, es necesario mencionar un principio filoséfico
que ha marcado por siempre a la mujer: el eterno femenino. Este surge de la tradiciéon
catdlica, que, en sintonia con el esencialismo de género, ha atribuido la categoria fija a
las mujeres de ser los dngeles del hogar, las encargadas de guiar a los hombres por un
camino espiritual y moral:

From Eve, Minerva, Sophia, and Galatea, onward, after all,
patriarchal mythology defines women as created by, from and
for men, the children’s of male brains, ribs and ingenuity. Social
historians have fully explored its part on the creation of those

3 "La mujer es una matriz".
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“eternal feminine” virtues of modesty, gracefulness, purity,
delicacy, civility, compliance, reticence, chastity, affability,
politeness “ (Gilbert y Gubar, 2000, pp. 12, 23).

Mujeres basadas en la teologia mariana de la Virgen Maria, la que fue elegida para
darle vida al Verbo, el hijo de Dios, sin contacto fisico con hombre alguno; virgini-
dad preservada que la hace inmaculada y la encarnacién de lo femenino; es pureza,
perfeccidn, es intachable y es el modelo por excelencia. Es mas, la Virgen y lo que ella
representa (“the redeeming power of Love, revealed to Man in its most perfect form
as Woman™ [Eichner, 1976, p. 616]) crean el estandar por el cual las mujeres se de-
ben regir mientras los hombres buscan esos trazos indelebles del eterno femenino en
todas ellas. En efecto, Sylvia, Maria José y Miss Mary, en los ojos de los hombres que
las aman, son ese eterno femenino que deben alcanzar, son “lo inaprensible, el enigma
cuya seduccion permanece inalterable” (Lipovetsky, 1999, p. 70). Ellas, por su forma
de pensar y sus acciones, son Eva, la madre de la humanidad, la desobediente, la que
tuvo agencia, la que se empoder¢ al comer el fruto prohibido, la que cambi® la historia.

Estos tres personajes pierden su cualidad de Maria en el momento en que se de-
claran auténomas y piensan por si mismas, convirtiéndose asi en herederas de Eva
porque de “entonces para acd el género ha evolucionado, se ha convertido en un objeto
de entretenimiento, en un juego de inteligencia, de astucia, de sorpresas” (Castellanos,
2003, p. 57). Ellas son el cdncavo y convexo de la fenomenologia de las emociones ba-
sicas del ser humano, un mito que los hombres que las aman perpetdan, pero que ellas
reedifican por su manera de ver y pensar en el amor, dandole al género femenino un
segundo aire con un empoderamiento en el cual ha logrado reclamar su identidad no
como madre y esposa, sino como una mujer independiente, reinventada. Esta nueva
conceptualizacion es la detonadora para que estas tres mujeres sean del corte de Eva.
El eterno femenino adquiere en estas historias una tonalidad dual, policromética, de-
bido a que los hombres lo ven de un modo y las mujeres lo ven y lo ejercen de otro,
pero con el sentimiento amoroso como ese motor que los separa y une.

En consecuencia, el amor, uno de los temas predilectos de la literatura romaéntica,
en las narraciones de estos dos autores se convierte en el arma que estos tres persona-
jes tienen para reclamar y tener agencia. Este sentimiento se vuelve la razén para que
cada una de ellas lo experimente de distintas maneras y para, a su vez, convertirse en
el ingrediente que les da una identidad y subjetividad propias, al mismo tiempo que

4 “Desde Eva, Minerva, Sophia y Galatea en adelante, después de todo, la mitologia patriarcal define a la
muijer creada por el hombre, desde el hombre y para el hombre; las hijas del cerebro masculino, la costilla
y laingenuidad. Los historiadores sociales han explorado a cabalidad su parte en la creacion de las virtudes
de ese ‘eterno femenino’ de la modestia, gracia, pureza, delicadeza, civismo, reticencia, castidad, afabilidad
y cortesia”,

5 “El redentor poder del amoar, revelado al hombre en su forma maés perfecta como muijer”.
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les permite desafiar el arquetipo del eterno femenino al que son supeditadas por los
hombres que las aman. Al lograr esto ellas rompen ese vinculo con la sociedad patriar-
cal que las rige y constrifie: ya no son esas mujeres a las que “la palidez que revela a un
alma suspirante por el cielo, el desmayo de quien no soporta el contacto con los hechos
brutales de lo cotidiano” (Castellanos, 2003, p. 12) definen, sino que son las encargadas
de decidir a quién amar, cuando y cémo. El amor, y como cada una lo vive y lo usa a su
favor, se convierte en el elemento diferenciador de su contraparte masculina. Mientras
ellos las siguen tratando y viendo como el ser sublime al cual deben proteger, poseer
y conservar, ellas...

... va[n] a realizar la tarea de construir su existencia, va[n]
a arrostrar los riesgos de la libertad, va[n] a experimentar
la angustia de la eleccidn de una conducta que, gratuita,
aspira a convertirse en necesaria, aunque esta aspiracion
sea constantemente impedida por la conciencia vigilante
(Castellanos, 2003, p. 35).

Porque es ese sentimiento tan humano y deseado de amar a alguien el que legitima
sus acciones.

Ellas, al enfrentar la concepcion atavica del eterno femenino, han accedido a la
categoria de tercera mujer, la que “ha conseguido reconciliar a la mujer radicalmente
nueva y a la mujer siempre repetida” (Lipovetsky, 1999, p. 12). Es asi como, por ejem-
plo, Sylvia se permite no responder ni una sola carta de ¢, tirar “fuera de borda a su
ultimo Adonis debido a lo que ella misma definié como incompatibilidad multiple de
caracteres y gustos divergentes” (Robinson-Bent, 2010, p. 44), pues secretamente ella
sabe que sus circunstancias son las de una mujer comprometida; ella ejerce su dere-
cho de intimidad al no compartir con su entorno su estado (“Sylvia jamas se refiri6
al contenido de ninguna de las cartas; tampoco hizo comentarios con nadie” [Robin-
son-Bent, 2010, pp. 42-43]) y de eleccién al estar con alguien ausente que la sabe y
tiene como su razén de escribir, de ser. El con sus historias detalladas de cada ciudad y
puerto que visita, buscandola en cada lugar o mujer que ve:

... una muchacha con trenzas largas cruzoé la plaza; era diferente
de todas puesto que las trenzas eran negras como las que tu
Llevabas (...). En un principio pensé que era un suefio, pero no. (...)
Ella se alejd, cerré la cortina y segui pensando en ti... (Robinson-
Bent, 2010, p. 45).

El solo logra potencializar su caracterizacion de ella como la mujer sublime que ha
idealizado a la distancia. Ella ve en todas partes y cuando asi sucede también convierte
esos lugares en paraisos: “[C]orri bajo la lluvia con una rosa roja en la mano buscando
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tus trenzas de antaio y cantando esa cancion que tanto cantabas en la escuela (...)
y Dubrovnik tenia color de paraiso...” (Robinson-Bent,2010, p. 44); un imaginario
donde ella habita y reina. Su versiéon del mito del eterno femenino es satisfecha con
su recuerdo y deificacion de ella, pero la manera como Sylvia desafia ser ese sujeto
mitificado es precisamente no contestando las cartas, aunque disfruta su lectura. Una
accion que es reprobable segun las susceptibilidades de muchos, pero que es el dere-
cho de Sylvia de no ser mito, de ser una realidad social y bioldgica, de pensar y actuar
conforme a sus valores y concepciones.

Si esto sucede con el personaje de Sylvia, la manera como se presenta la sublima-
cion y categorizacion de Maria José y Miss Mary, segtin el prisma del eterno femenino,
no dista mucho de la anterior. Ellas también han sido hechas trascendentes por los
hombres que las aman: Henley y el Dr. Timgen, respectivamente. El proceso de mitifi-
cacion que han sufrido por parte de ellos...

... s acumulativo, alcanza a cubrir sus invenciones de una
densidad tan opaca; las aloja en niveles tan profundos de la
conciencia y en estratos tan remotos del pasado que impide la
contemplacion libre y directa del objeto, el conocimiento claro
del ser al que ha sustituido y usurpado (Beauvaoir, citada en
Serna, 2014, p. 41).

Solo da una visién unitaria de ellas, pero lo que ellas hacen las libera de esta pers-
pectiva obtusa a la que han sido sujetadas. La liberacion del yugo de ser el hada del ho-
gar de é], Henley y el Dr. Timgen, se da cuando ellas deciden amarlos en sus términos.
El personaje que mejor ejemplifica esto es Maria José.

Maria José, quien como monja descubre que “jamas el sentimiento de amor sincero
se queda sin satisfacer; podran pasar afos, pero él, como todo lo que gira alrededor del
mundo, busca reencontrarse para la dicha suprema o la desgracia” (Robinson Abra-
hams, 2009, p. 32), y después de variadas circunstancias y coincidencias, sucumbe a
ese amor que “Gnicamente reconoce la libertad de eleccién de los amantes y la auto-
nomia del sentimiento” (Lipovetsky, 1999, p. 16). En un principio Maria José intenta
firmemente mantener su compromiso con su orden:

... vivi los dias mas felices a tu lado, yo en tu corazén y tu en

el mio, pero llegd la hora de que cada uno tome en su mano la
responsabilidad que asumid antes de que el destino nos juntara.
Yo con mi congregacidn, tu con el compromiso con lzabela.

Dios sabe lo que te estoy diciendo pero asi debe ser (Robinson
Abrahams, 2009, p. 92).
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Al final la monja no logra cumplirlo porque “[e]l amor siempre sera el amor”, como
aduce Lipovetsky, y aunque es cierto que “la cultura amorosa no ha dejado jamas de
construirse segin una logica social invariable, la de la disimilitud de los roles mascu-
linos y femeninos” (Lipovetsky, 1999, p. 16), en Sail Ahoy estos roles se invierten tanto
o mas que en las otras dos historias.

Lipovetsky dice que la actitud de la mujer enamorada es solo vivir para el amor,
pensar unicamente en él (1999, p. 17), pero este no es el caso de Maria José. Los roles se
revierten y en la historia Henley es el que experimenta el amor por ella como “un ideal
de vida capaz de absorber la totalidad de la existencia; es mas un ideal contingente que
una razdn exclusiva de vivir” porque ella se asegura de “separar el amor femenino del
enclaustramiento doméstico y del ideal de dedicacion tradicional” (Lipovetsky, 1999,
p. 17). Es mas, ni siquiera tiene que hablar de lo anterior porque Henley “jamas la
vio como una esposa providenciana atendiendo casa, comida, ropa, animales, marido,
parientes, iglesia y marineros” (Robinson Abrahams, 2009, p. 133); desde sus inter-
cambios iniciales ella dejé entrever su manera de ser independiente, de pensamiento
propio y mas préctica respecto al amor, a la fidelidad. El discurso de Maria José sobre
estos temas es contundente: no es uno de una mujer de 1937 (que es cuando sucede
la historia), por cuanto, por ejemplo, para ella la fidelidad “es mas un deseo que un
compromiso, una promesa, un juramento, no era un estado natural de las personas y
no se debia obligar” (Robinson Abrahams, 2009, p. 82). Pensamiento que la diferencia
de todos a su alrededor y la lleva a una modernidad inexistente en las islas donde vive.

Asimismo, este ultimo aspecto da un contraste en esta historia en cuanto al de-
lineamiento de la autonomia y capacidad de toma de decisién que tiene Maria José.
Henley sigue todos los patrones sociales y culturales: “[e]n materia de seduccién, co-
rresponde al hombre tomar la iniciativa, hacer la corte a la Dama, vencer sus resisten-
cias” (Lipovestky,1997); Maria José, beneficiandose inconscientemente del arquetipo
del eterno femenino, se deja “adorar, [y] fomenta la espera del pretendiente” hasta
que en sus términos “[le concede] sus favores” (Lipovetsky, 1997, p. 16). Fue en los
términos de ella que la relacién pasé de ser imposible a real. Ella deja de ser monja
para ser mujer, ella subvierte las normas de la sociedad patriarcal en la que viven para
que puedan estar juntos. Maria José es una mujer anacronica, adelantada a su tiempo.

Pero no solo Maria José representa una mujer con la subjetividad suficiente para
saber lo que quiere: también, a su manera y con menor intensidad, la tienen Sylvia y
Miss Mary. Por ejemplo, la agencia de Miss Mary y su desafio al arquetipo del eterno
femenino se ven mediatizados por una historia personal de una culpa (haber sido
violada a los 13 anos) que la ha marcado y ha hecho que su fuerza, independencia e
igualdad con el otro género sean fruto de su profesién. Esa culpa de Miss Mary fue
asignada por una sociedad cuyo “poder de los varones sobre todas las mujeres, como
una politica de dominacidn presente en los actos mds aparentemente privados y per-
sonales” (Mollet, citada en Posada Kubissa, 2006, p. 180), ejerce sobre ella y todas las
de su género.
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Es cierto, ella no deja una orden religiosa para casarse con un hombre; por ella su
futuro esposo no deja una vida en el mar y regresa a ser practico en el canal de Panama;
ella no ejerce su voto en cuanto al tipo de vida que se lleva una vez instalados en la
base naval; no, la subversion de Miss Mary es ser partera y es ir a Providencia a ver al
hombre que ella ama sin ser consciente de ello, al que no le puede decir lo que siente
por un juramento de fidelidad que hizo afos atras. Es una subversion tan vélida como
la de Maria José. Es ese sentimiento y su profesion los que le dan su identidad como
mujer, persona y profesional.

Por ende, la certeza de saberse respetada y tener conocimiento extenso de su cam-
po de trabajo le permite a Miss Mary hablar con el Dr. Timgen practicamente en igual-
dad de condiciones, la deja responderle al capitan de la goleta que la lleva a ejercer su
trabajo a Providencia “No esté tan seguro, todos los hombres de mi familia son mari-
neros y tengo a mi favor que no siento mareo ni miedo al mar” (Robinson-Abrahams,
2013, p. 188), después de una conversacion en la que ella demostrd su conocimiento
sobre tormentas y embarcaciones. De hecho, Miss Mary va mas alla y “para demostrar
que tenia ‘Sea legs, caminé hasta la esquina de la popa y se sent6” (Robinson-Abra-
hams, 2013, p. 188), una accidn retadora de las convenciones masculinas circa 1934.
El personaje de Miss Mary representa una mujer que si bien no tuvo educaciéon formal
en medicina, ser partera y hacerlo bien la enaltece, le dan seguridad en un lugar donde
las mujeres son consideradas las encargadas del hogar, de ser madres, de ser esposas,
de ser el eterno femenino.

Cierto, Miss Mary es madre y es esposa, ese es su eterno femenino, pero también
tiene una profesion, y esa es su herencia de Eva, todo lo cual se conjuga en el misterio
de lo femenino: “.. su dimension eterna de incertidumbre e imprevisibilidad se re-
compone a través de la misma apertura y la multiplicidad de sus papeles” (Lipovetsky,
1999, p. 60); papeles que ella ejerce muy bien, pues cuando debe tener agencia, lo hace
al demostrar que sabe sobre el mar y puede manejarse en una goleta, puede discutir y
disertar acerca de obstetricia, o cuando debe ser una esposa “que se habia comprome-
tido a ser fiel y a respetar a Pedro” (Robinson-Abrahams, 2013, p. 205), aunque no lo
amara, lo hace. Una dicotomia interesante que logra balancearse en los actos de Miss
Mary en su relacién con el Dr. Timgen.

Miss Mary desde que conoci6 al Dr. Timgen sintié un afecto distinto por él. Ella
con los afios aprendi6 a manejar el respeto por su matrimonio y su sentir por el doctor.
Miss Mary intuy6 que él algo sentia por ella; nunca propicié una relacién mas que pro-
fesional entre ellos, pero si se permitié verlo y departir con él porque asi lo queria, lo
sentia y lo necesitaba: “.. ese dia era la décima vez que se encontraban en quince aios;
ella lo admiraba como médico, pero, tenfa que reconocerlo, lo admiraba mas como
hombre. (...) habia llegado a sentir la necesidad de estar en su companifa” (2013, p.
191). Ella es consciente de estos sentimientos, y por su parte el Dr. Timgen en silencio
la ha amado desde siempre: “[A] veces se preguntaba por qué habia esperado quince
anos si, desde que la conocid, sinti6 por ella lo que no habia sentido por ninguna otra
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mujer” (2013, p. 197). Una relacion silente que es un imposible, pero que ha sobrevivi-
do por 15 aflos gracias al empefio de dos actantes: Miss Mary y el Dr. Timgen.

El cada que puede hacerla ir a Providencia lo hace; ella acepta porque ontolégica-
mente es su derecho. Miss Mary nunca le ha faltado a su marido, es una mujer rigurosa
tanto en su trabajo como en su manera de actuar, respeta las convenciones sociales en
las cuales vive, pero ese respeto no significa que no se permita entablar la relacién que
tiene con el Dr. Timgen. Esa es su rebelion, esa es su herencia de Eva.

Al igual que con la felicidad, cada uno de estos personajes da un ejemplo distinto
de como usaron el amor para su beneficio, como fueron “bellas damas sin piedad”
(Castellanos, 2003), porque si en el imaginario masculino de los hombres han sido
glorificadas y son el eterno femenino por excelencia, ellas al no responder las cartas
del enamorado al otro lado del viaje (Sylvia) o al pedirle al hombre que ha hecho
tambalear su fe que continten cada uno con su vida (Maria José) o que trabajen como
colegas y dialoguen sobre medicina, historia, sociedad sin permitirse ir mas alld (Miss
Mary) han dejado claro que ya no son el “hada del hogar [cuya] pureza es considerada
como su mas alto mérito, sus rubores su mayor gracia” (Woolf, citada en Castellanos,
2003, p. 12), sino mujeres, hijas de Eva.

Es asi como en ellas se reconcilian Maria y Eva, y “por pujante que se manifieste la
cultura de la igualdad y la autenticidad, la mujer sigue siendo lo inaprensible, el enig-
ma cuya seduccidén permanece inalterable” (Lipovetsky, 1999, p. 60). Para él, Henley
y el Dr. Timgen, ellas son su eterno femenino, pero con su manera de actuar y com-
portarse han demostrado ser representantes de la tercera mujer: .. la primera esta
sujeta a si misma; la segunda mujer era una creacién ideal de los hombres; la tercera
supone una autocreaciéon femenina” (Lipovetsky, 1999, p. 219). Ellas son sus propias
creaciones en una época en que el sexo femenino debia callar y obedecer. La fuerza de
lo femenino en Sylvia, Maria José y Miss Mary muestra que al pasar por la escuela del
segundo sexo y al haber sido encasilladas por tanto tiempo en la categoria de Maria,
esa cualidad de Eva no ha desaparecido.
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Este trabajo tiene como propésito revisar en los relatos de Lenito Robinson-Bent los elementos del

paisaje caribeio sanandresano y los elementos de la cultura creole que representan los imaginarios
del archipiélago de San Andrés y Providencia, con el fin de identificar las diferentes visiones de estos
paisajes que se manifiestan y ponen en tensién con las ideas preconcebidas sobre el Caribe insular
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Abstract

The purpose of this work is to review in Lenito Robinson-Bent’s stories the elements of the San An-
drés Caribbean landscape and the elements of Creole culture that the imaginary of the San Andrés y
Providencia archipelago represent. To identify the different visions of these landscapes are manifested
and put in tension with the preconceived ideas of the insular Caribbean Colombian.

Key words: Creole, Caribbean, Literature, Landscape, Identity.

Introduccion

Las mitologias alrededor del Caribe enunciado a través de las voces del Otro, del
que no es Caribe y lo describe desde la no pertenencia a ese territorio. Su existencia
ha sido el sustrato de incontables poemas; las imagenes mas exorbitantes han sido
creadas a partir de su ritmo y musicalidad, y aun asi no alcanzan a ser un reflejo que
permita la identificacion de esta region; es la abundancia incontrolable que estalla
en un fogonazo descubriendo que el narrador que la designaba se ha quedado sin
palabras porque su lenguaje no alcanza a recoger esa realidad que le excede.

Ante esta imposibilidad de ser nombrado y reflejado sobre una imagen que le per-
mita verse desde diferentes angulos, los poetas y narradores del Caribe se pronun-
cian para permitirse alzar su voz y develar las imagenes que desde afuera no logramos
identificar. Toda la fuerza y el rumor del mar se unen a su proclamacion y comienza
un encuentro y un desencuentro de los hombres de litoral consigo mismos. En este
proceso se descubre que la produccidn poética y narrativa de las islas no solo se ha
centrado en mostrar los paisajes de la abundancia perceptibles desde la playa, ni el
lugar de transito, de goce y de olvido, sino que encierra en su interior las heridas de la
historia, el dolor de los llegados y de aquellos que desde la orilla ven partir sus anhelos,
que también es lugar de memoria.

Estudiamos a Lenito Robinson-Bent con algunos relatos de sus obras Las casas huidi-
zas y otros cuentos sobre fugas y Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos publicados en es-
pafiol, la primera en 1994 y la segunda en 2010, buscando alusiones implicitas y explicitas
de los paisajes de creoles y caribefios y sus diferentes manifestaciones y representaciones.

Pensar el Caribe, especialmente el insular, desde su produccion literaria y su cultu-
ra obliga a entender una multiplicidad de experiencias de migracién y destierro, que
en ocasiones han sido compartidas por varias naciones. Esta podria ser la razén por
la cual Glissant en su EI Discurso Antillano propone la poética de la relacion; gracias
a esta es posible describir la experiencia caribefla como un conjunto de paises que se
han formado gracias al intercambio compartido y continuo de culturas y poblaciones
(2002, p. 139). El Caribe, como metaarchipiélago segiin Benitez Rojo (1998), se define
constantemente y se construye desde la imaginacién.
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Las imagenes del Caribe se han construido desde multiples perspectivas, pero para
este trabajo la que nos interesa es aquella mirada desde adentro, desde cada una de las
islas que componen este metaarchipiélago.

Para Graciela Maglia (2017), el Caribe siempre se ha resistido a ser clasificado y
clausurado en las definiciones coloniales: “... el Caribe emerge en una ola rebelde que
se vuelca en nuevas playas de la memoria” (2017, p. 91). El Caribe acoge, abraza y ab-
sorbe disparidades, contradicciones e incongruencias de manera dolorosa y efectiva,
tal cual lo hacen otras dreas culturales en el resto del mundo. La regioén reconocida
como un drea cultural y como el centro de mas de 500 afios de experiencia poscolonial
puede aceptar ser reconocida a través de varias metaforas. Sin embargo, es posible
decir que ninguna metafora contiene tantas capas de significacién como las que serian
necesarias para reconocer y expresar la multifacética experiencia que es esta region.
Para representarla en toda su complejidad seria necesaria una metéfora compuesta
que referenciara coexistencias contemporaneas y pasadas, acompanada de signos y
significaciones.

En el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es posible obser-
var las complejas relaciones, que son polivalentes y que se encuentran cadticamente
unidas dando forma a una particular sociedad en la que conviven diferentes lenguas,
culturas y religiones, y de la cual surgen multiples producciones culturales, artisticas y
literarias que por diversas razones, relacionadas con las formas de produccion y esferas
de circulacién de la intelectualidad del pais, casi nunca logran salir de las islas.

La literatura como institucion tiene un vinculo muy estrecho con la consolidacién
de una identidad nacional; la constitucién de un corpus definido a partir de la migra-
cion y el desplazamiento no puede llevarse a cabo sin reconocer la filiacién histérica
de la produccién simbdlica con una identidad colectiva. La produccion literaria del
metaarchipiélago se reconoce bajo el concepto de literatura caribefia, el cual recoge un
corpus de escritos de las islas del Caribe, una regién que contiene diversas naciones,
diferentes lenguas, varias manifestaciones politicas y distintas religiones.

La poética del mar y la ritmicidad del paisaje

Para comprender mejor las intercepciones entre vida y obra de este escritor del archi-
piélago, se hace necesario revisar algunos asuntos biograficos suyos. Lenito Robin-
son-Bent nace en la isla de Providencia, municipio de San Andrés, en 1956. Termina
sus estudios de bachillerato y, guiado por su deseo de estudiar letras, decide partir
a las frias tierras cundiboyacenses, donde ingresa a la Universidad de Tunja. Para
pagar su carrera comienza a dar clases de inglés, espafiol y francés, y se interesa por
la traduccidén. Recibe el titulo de licenciado en Lenguas Modernas y se embarca en
un viaje a Francia para estudiar un posgrado en Literatura Francesa en La Sorbona.
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La nostalgia de su isla lo hace reconfigurarse la idea que tenia de ella: comienza a
percibirla desde la mirada del que parte y que estd en constante remembranza, pero, a
su vez, les da a sus personajes la voz de aquel que permanece en el puerto después de
que el barco zarpa, comprendiendo que la nostalgia tiene dos polos a tierra, como dice
Claudine Banceline (2010):

Parti6 porque queria conocer el mundo como lo hacian muchos
hombres islefios, solo que ellos se iban en veleros hacia puertos
sin nombre (...) Fue alli —cuando se le vino la isla encima, con
todos sus recuerdos, con todas las nupcias contrariadas y con
todas las ausencias— donde escribié entonces la mayoria de los
cuentos de este volumen, mientras transcurria 1984 preparaba
un posgrado en Literatura Francesa (2010, p. 9).

Para observar estos planteamientos con mayor detenimiento revisaremos los
cuentos “Regreso al alba’, del libro Las casas huidizas y otros cuentos sobre fu-
gas (1994), y “Divagaciones para una carta a Nereida del Mar”, del libro Sobre nupcias
y ausencias, y otros cuentos (2010); estos fueron seleccionados por la distancia crono-
légica entre ambos, que nos permite identificar cambios o permanencias de elementos
narrativos y estilisticos. Ademas, sirven para esbozar una relacion de apropiacién del
territorio, en especial del mar, desde diferentes perspectivas, logrando asi trazar un
cuadro comparativo entre los imaginarios que se han construido sobre el Caribe desde
afuera, desde una visién colonial, y aquellos que son manifestados por sus habitantes.

Como vimos con anterioridad, el territorio de San Andrés y Providencia es un
espacio algido de cuestiones politicas e identitarias, lo cual lleva a que cualquier deci-
sidn, aunque se presuma enteramente estética, que asuma un autor en estas islas trae
consigo la necesidad de reflexionar y repensar el posicionamiento de este frente a las
condiciones que le circundan. En este caso en especifico, Lenito Robinson-Bent deci-
de apropiarse de las influencias europeas que permearon su vida, tal y como lo es la
escritura en espafiol, elemento justificable en la necesidad de difusion fuera de la isla,
algo que el kriol, en la marginalizacion a la que fue relegado, no le habria permiti-
do. No obstante, no es Europa la que se dibuja en sus cuentos: es el latir del Caribe el
que guia su pluma y es por esta razén que podemos aventurarnos a clasificar a este
autor y su obra dentro de la narrativa kriol.

Los procesos historicos que han acontecido en los territorios denominados por Be-
nitez Rojo (1998) como el metaarchipiélago han llevado a que las cuestiones ligadas a
la identidad no puedan ser abordadas desde lentes esencialistas que busquen origenes
0 purezas, sino, por el contrario, conceptos para ahondar en las diversidades y matices
presentes en este espacio. Una de estas teorizaciones es la presentada por los autores
Bernabé et al. (2011) en su texto Elogio de la creolidad. En este pugnan por el recono-
cimiento de la imposibilidad de fijarse y clausurarse a una sola forma de ser: “La creo-
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lidad es una aniquilacién de la falsa universalidad, del monolingtiismo y de la pureza.
Se halla en creolidad lo que se armoniza con lo Diverso” (Bernabé et al., 2011, p. 25).

De esta forma, la primera barrera que derrumba Robinson-Bent es aquella que
considera que la creolidad se limita a aspectos lingiiisticos, es decir, que los autores
que decidian expresarse en inglés, espaiiol, francés o portugués actuaban como coloni-
zados, desechando la idea de que el Caribe se forma en la confluencia y apropiacion de
estas diferentes mareas, que negar una de sus raices seria disolver una parte importan-
te de su constitucién. Esta confluencia de herencias permite observar los matices que
se funden en estos espacios y brindan casi un prisma de diversas voces. Robinson-Bent
utiliza una lengua heredada de los procesos de colonizacién para poder acceder a un
mayor publico, a un espectro de gente fuera de la isla y, a su vez, transmitir un sentir
y su propio imaginario del territorio, que contrasta con aquellos tan fijos sobre los
pueblos caribefios.

El Caribe se postula de esta forma para el turista como un lugar estatico y paradi-
siaco, donde nada realmente profundo o trascendental acontece y donde todo debe ser
fiesta y jolgorio. Frente a esta idea, Robinson-Bent nos ofrece una visién de una isla en
la que habita la nostalgia:

A menudo quiero recordarte las nostalgias que nunca fueron
nuestras porque las circunstancias opusieron resistencia. Por
ejemplo, una despedida de abrazos y aprietos en un muelle
ruidoso al alba, mientras el barco suelta amarras, y nosotros sin
palabras, nos quedamos al amparo de las miradas prometedoras
(Robinson-Bent, 2010, p. 96).

Observamos la manera en que el puerto deja de verse como aquel que recibe,
deja de ser la puerta al placer, y presenta la faceta de aquel que ve partir amores,
suefios y esperanzas que se combinan con el eterno vaivén de las olas. Pero este
sentimiento de nostalgia solo logra entenderse en su extension a partir de la ma-
terialidad adecuada para derramarse por las paginas: el mar. Robinson-Bent toma
toda la fuerza creativa que le brinda el haber sido un hombre que crecié y vivi6 en
el mar, y lo utiliza para su trama narrativa, incluidos sus personajes y apreciaciones
mas profundas sobre el alma caribena.

Muy distanciado de lo que las empresas de turismo y los comerciales venden, el
océano no brinda con su observacién una simple distraccion a los pensamientos o un
lugar en el cual refugiarse; por el contrario, ahonda en los oscuros rincones del alma
humana, inspirando la melancolia: “Ondina se sienta frente a la ventana hacia el mar,
mirando el agua, juntando retazos de pequefias imagenes volatiles, multicolores, para
tratar de recordar como era el abuelo que ella conocia” (Robinson-Bent, 1994, p. 19).
El mar deja de ser simple elemento de fondo, o escenario donde suceden las cosas, para
ser testigo, mensajero y parte activa de la narracién.
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Ahora bien, estos dos extremos geograficos, el mar y la montaiia, que para los ted-
ricos del Caribe cobran tanta relevancia, ayudan a marcar la temporalidad en el cuento
“Divagaciones para una carta a Nereida del Mar”. Observamos que estructuralmente
la obra se divide en cuatro fragmentos diferenciados desde unos asteriscos, los cuales
a su vez denotan una temporalidad distinta. La narracién comienza con una voz en
primera persona que habla desde un presente, dirigiéndose a alguien que ya no esta:
“Nunca habré de vengarme de ti por el silencio en que me tienes” (Robinson-Bent,
2010, p. 93). A partir de alli comienza la evocaciéon de un pasado lejano que se carga
de gran significacion para la voz narrativa y que halla correspondencia en el elemento
marino, ya que este comienza a personificarse y actuar como mensajero y testigo de
este anhelo: “.. mientras solo trato de alcanzarte con mi voz; alcanzarte para mirar
largamente tus ojos de mar sigiloso, contemplarte por muchas noches porque ya no
me quedan palabras con que decirte nada, ya las he soltado todas al mar y al viento en
busca de tus oidos” (Robinson-Bent, 2010, p. 93).

3

Hay un corte después de una aparente disolucion del vinculo amoroso: “.. en tus
labios ya se muri6 la palabra, sobre los mios agoniza el verbo” (Robinson-Bent, 2010,
p. 98); y en el segundo fragmento observamos que el narrador comienza a establecer
un juego temporal en el que alterna este pasado doloroso, que compara con un nau-
fragio, con el anhelo de poder volver a reconstruir el vinculo y zarpar de nuevo; una
esperanza que reconoce inutil y frustrada:

... {,qué rumbo tomaremos si el viento rehusa propulsarnos?,
Jen qué brujula buscaremos nuestro norte si nuestros caprichos
nunca mas resucitaran?, ;por qué faro nos guiaremos al puerto,
si la luna ya no riela sobre nuestros mares? (Robinson-Bent,
2010, p. 99).

Aqui el mar sigue actuando como testigo, pero también como motor de la melan-
colia, y es a partir de él que esta voz protagonista logra materializar sus sentimientos
de nostalgia estableciendo analogias con los elementos naturales.

Posteriormente hay otro corte y surge un nuevo elemento geografico: la montaia.
Reaparece la evocacion de ese pasado feliz que se conjuga con el anhelo de libertad: ..
subiamos y coronabamos cumbres remotas s6lo para sefialar abajo las cosas de las cua-
les nos fugabamos, luego descendiamos con toda la humildad que nos cabia, las manos
vacias y el espiritu rebosante de dicha” (Robinson-Bent, 2010, p. 101). Entre estos dos
polos de la inmensidad, el mar y la montaia, el narrador logra comunicar al lector la
hondura de sus pensamientos, y es precisamente escalar la montafa y enfrentarse a
este temor de lo inmenso y a la incertidumbre que suscita el vacio lo que marca el fin
de la relacién entre los dos personajes del cuento:
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Casi llegando al piso Sumarat, sin protesta, ni queja, ni
maldiciones, procediste a deshacer el ascenso empanada en un
humilde aire de vencido (...) Aunque nunca quisiste explicarme
el porqué, tiempo después lo supe. Habias alcanzado la altura
donde comienza a nacer el vértigo. Horror vacui, eso fue
(Robinson-Bent, 2010, p. 100).

Pero aqui este horror vacui no hace referencia solo al momento de la escalada, sino
que funciona como elemento comparativo y estrategia poética que le facilita al prota-
gonista narrador comprender o justificar el abandono de su ser amado.

Hasta este momento se ha configurado un paisaje en el relato, uno que funciona
como reflejo directo de las emociones y contradicciones que alberga el alma. Pero este,
ademads, actua como marca temporal, encuentra en el mar el comienzo y va escalando
hasta la cumbre de la remembranza, para posteriormente, en el Gltimo fragmento, des-
cender de nuevo, pero a “un mar sin brisa’(Robinson-Bent, 2010, p. 101); aqui cambia
la focalizacién y combina este pasado anhelado con un ensuefio en futuro en el cual
la mujer amada también sufre: “Y querras hablarle de mis cartas sin poder acumular
el suficiente coraje para hacerlo, porque jamas serd nuestro aquel nifio que tanto nos
ha mirado desde el fondo sublime de todos los suefios” (Robinson-Bent, 2010, p. 102).
La historia comienza y se termina en el mar, una forma temporal ciclica, pero a su vez
inconclusa, ya que es un cierre hipotético tejido en el anhelo mismo del narrador.

Esta poética marina, si se nos permite nombrarla asi, logra trascender estos espa-
cios de la mera evocacion. Esto podria tomarse como un simple artilugio estético, pero
al adentrarnos a diferentes teorias sobre el pensamiento caribefio comprendemos que
no se queda en el plano literario, sino que implica toda una ruptura con la forma en la
que Occidente ha entendido y periodizado el tiempo.

En otras palabras, al adentrarnos al Caribe desde la visién de Europa, desde la
otredad clausurada en la Historia, hallamos una zona de caos, la cual implica una pér-
dida de control y la incapacidad de fijar o apegarse a teleologias tan acostumbradas en
el viejo continente. Pero a partir de la alteridad, de la comprension de las epistemolo-
gias, encontramos que este aparente caos se rige por unas ciertas reglas internas, entre
estas que el paso del tiempo no lo marca el reloj, sino el mar, como lo reconoce Benitez
Rojo (1998):

Pero la cultura del Caribe, al menos el aspecto de ella que
mas la diferencia, no es terrestre, sino acudtica; una cultura
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y se
resiste a ser capturado por el ciclo del reloj o el del calendario.
El Caribe es el reino natural e impredecible de las corrientes
marinas, de las ondas, de los pliegues y Repliegues, de la
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fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una cultura de
meta-archipiélago: un caos que retorna, un detour sin propdsito,
un continuo fluir de paradojas; es una maquina feed-back de
procesos asimétricos, como es el mar, el viento y las nubes, la Via
Lactea, la novela uncanny, la cadena bioldgica, la musica malaya,
el teorema de Godel y la matematica fractal (1998, p. 51).

El pensamiento caribefio responde a la fragmentacién y solo desde ese derecho a
ese no saber, a la duda constante, el Caribe se planta frente a las imposiciones externas
y declara su caos como una forma valida de habitar el mundo.

Esta temporalidad marina es lo que condiciona y guia la vida de Ondina en “Regre-
so al alba”. El mar cifra su comienzo y es en él en quien debe vislumbrar su pretendido
final: “Nadaba obedeciendo unicamente el impulso del mudo llamado de una voz que
parecia haberla seguido fielmente en el agua desde siempre, desde cuando aprendié
a nadar a los cinco afios” (Robinson-Bent, 1994, p. 9). Con el discurrir de los hechos
se nos dice que Ondina debe descifrar una vieja profecia que su abuelo Calvin habia
signado en un viejo cofre; en este momento la observacion del lecho marino cambia
de faceta y vuelve a ser testigo y a su vez proveedor de las claves para la resolucion
del misterio, que en conjunto con un componente onirico le aclara la verdad: “.. alli
volvié a ver el batl flotando hacia ella, ya no en el océano, sino a la orilla del mar en la
playa donde aprendié6 a nadar” (Robinson-Bent, 1994, p. 16). Como vemos, la vida de
Ondina se marca con relacion al mar y resaltan constantemente la importancia de su
aprendizaje del nado, habilidad que le permite adentrarse a lo insondable del misterio.

Pero el elemento marino no es solo cronologia: también se personifica y se reviste
de divinidad, comenzando asi a interactuar de formas mas determinantes en lo que
le acontece a la protagonista: “.. las personas realmente caras a ella habian sido arre-
batadas por el mar como una cadena de fatalidades coincidentes” (Robinson-Bent,
1994, p. 24). El mar se dibuja entonces dentro del relato como origen y final, el alfa y
el omega, cuestion que se comprende con la resolucién de la profecia cuando “el hijo
de todas las aguas, de todas las alboradas” (Robinson-Bent, 1994, p. 24) es alumbrado
en la inmensidad.

Podemos concluir parcialmente que con base en lo observado en ambos relatos es
posible constatar cdmo el paisaje muta de un simple decorado a ser el elemento com-
positivo fundamental de la poética del autor, y la forma en la que esta mirada derriba
preconcepciones instauradas que clausuran y limitan al archipiélago al estatismo y la
frivolidad. La estética de Lenito Robinson-Bent rescata esa ritmicidad del Caribe y se
apropia de su territorio a partir de la comprension de estas multiples facetas del mismo
elemento. Se expresa en una lengua heredada que, conjugada con la experiencia vital
del hombre de puerto, logra construir, reflejar y resignificar la creolidad.
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Los imaginarios poéticos desde el archipiélago
y hacia el archipiélago

Las construcciones de Robinson-Bent para narrar con la conjuncién de sus heren-
cias intentan hacer una lectura de las vivencias, emociones, temores, anhelos y sue-
nos que se tejen dentro del territorio. Robinson-Bent apela a poetizar a partir del
paisaje que lo circundd, el mar y las montafias, y como en estas se tejen historias de
profunda nostalgia y melancolia.

Estas formas de estructuracion narrativa nos permiten confirmar las teorizaciones
de los diversos pensadores caribefios, en especial aquellas que plantean al metaarchi-
piélago como un conjunto de resonancia de varias voces, la conjuncién de la polifonia
y la diversidad. El territorio no puede ser clausurado a una sola forma de percibirse y,
asi mismo, la creolidad no puede estar fijada a elementos como la piel o la lengua, sino
que debe expandirse y comprenderse a partir de todo un enraizado epistemoldgico
que tiende puentes de union, pero no con animo unificador: por el contrario, recono-
ciendo las similitudes y también teniendo presentes las particularidades.

Podemos ver que Robinson-Bent logra configurar una idea del archipiélago que
entra en constante tensién con los imaginarios tejidos desde Europa, incluso desde
la Colombia continental. La nostalgia, el desarraigo, la soledad, las tensiones sociales,
la desaparicién de un pueblo y sus tradiciones se contrastan con las fotografias de la
fiesta caribefia, del jolgorio y la borrachera que venden las agencias de turismo.
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Resumen

Adel Christopher naci6 en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Su recorri-
do literario se ha desarrollado de la mano del compromiso con las reivindicaciones sociales en su
territorio: la defensa de la lengua kriol, las costumbres raizales y la autonomia de su pueblo. En el
presente articulo se analiza, en el texto Dih kriol man, la forma en que este autor muestra el arte como
resistencia al decidir escribir en su lengua como forma de denuncia ante los atropellos sistematicos
perpetuados por el Estado colombiano en diferentes momentos de la historia del archipiélago.
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Abstract

Adel Christopher was born in the Archipelago of San Andrés... Her literary career has developed close
to a commitment to social claims in her territory, such as the defense of the Kriol language, the raizal
customs, and the autonomy of her people. In this article, I analyze the text Di kriol man along with
the way in which this author posits art as a form of resistance by choosing to write in her language
to denounce the systematic abuses perpetrated by the Colombian state throughout the history of the
Archipelago.
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Adentrarse en la historia de Colombia significa sumergirse en una serie de violen-
cias y conflictos que se prolongan desde el tiempo de la Colonia hasta nuestros dias.
Es posible discernir como en un territorio tan pequenio conviven culturas que han
sido acalladas sistematicamente y utilizadas como estandarte de una multiculturalidad
que solo ha funcionado como estrategia de marketing para anunciar viajes a regiones
perdidas. El Caribe colombiano es rico en diversidades desde sus aspectos naturales y
culturales, cuestion que, en vez de ser valorada y preservada, ha acentuado las presio-
nes gestadas desde el interior del pais, que lo ha clausurado en imaginarios exotizados
y exacerbado la explotacién de sus recursos y el silenciamiento de sus reclamos. Esto
ha impactado la consideracion de sus pensadores como gestores del conocimiento,
capaces de producir contribuciones significativas al ambito intelectual nacional. En
este ambiente surgen voces que claman por una reconsideracion de las acciones y los
imaginarios que se imponen sobre los pobladores del archipiélago.

Adel Christopher Livingston es un poeta nacido en la isla de San Andrés el 29 de
agosto de 1962. Es profesor de matematicas y de kriol en la isla, y combina su ejercicio
docente con la lucha por el reconocimiento y revalorizacién de su lengua materna
(Christopher Livingston, s. f.). En un territorio como el archipiélago, la decisién de
escribir en determinado idioma no es inocente; en este caso, Christopher Livingston se
decanta por el ejercicio politico de poetizar en su lengua kriol como forma de denun-
cia y resistencia frente a las diferentes violencias ejercidas por el Estado colombiano; al
tiempo que hace un llamado a su comunidad en torno a la necesaria tarea de revalorar,
resignificar y apropiarse de esta lengua. Para adentrarnos en este analisis selecciona-
mos el poema Di kriol man, de su libro publicado bajo el mismo titulo.

Di kriol man

Mii dah kriol man
Mikyanh taak ahn andastan,
Unu lisn evry wan
Taak kriol pahn fi mi lan.
Kriol dah fi mi, mii baan wid ih,
In deh iina mi blod, deh iina mi skin
Mi kyanh taak ih ahn singh ih.
Mi no shiem a fi mi langwij
Dag fi mi, mii baan wid ih,
Dehn seh mii kyaahn taak English

Bot Kriol, dat dah fi mi.
Dat dah dat seh Pale
Yo beta nuo si gyal dehn seh,
Mii kyahn taak, mii kyan andastan.
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+Qué significa en el panorama nacional un escritor que produzca su obra en una
lengua criolla? ;Como su poesia nos habla de la violencia simbdlica ejercida por el
Estado y una resistencia desde la escritura en kriol? Para responder a estas preguntas
es necesario alternar el analisis del poema con un breve acercamiento a la historia del
archipiélago, vislumbrando las tensiones en las que se ha visto gestada su conforma-
cion, desde la Colonia hasta nuestros dias, y como la relacién con el Estado colombia-
no y su imposicién violenta han mellado en los imaginarios respecto a la lengua y las
costumbres del autodenominado pueblo raizal.

Elarchipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina comparte con el resto del
gran Caribe una historia de colonizacién marcada por la trata esclavista y los procesos de
plantacion; sin embargo, a diferencia de la historia del Caribe continental colombiano,
los procesos de poblamiento de las islas fueron realizados, en un primer momento, por
ingleses y por las personas esclavizadas que estos traian para el cultivo del algodén y del
tabaco (Parson, 1985, p. 26). En 1786, Espaia obtiene la soberania sobre el territorio al
vencer a Inglaterra. Los puritanos residentes llegan a un acuerdo con la Corona espariola
para permanecer en el territorio a cambio de adherirse a la fe catdlica. Después de los
procesos de independencia continentales, desde 1822 el archipiélago pasa a formar parte
de la republica de Colombia (Sanmiguel, 2006, p. 77). No obstante, la distancia maritima
y el arraigo de las costumbres inglesas heredadas del primer proceso de colonizacién de
la regién marcan un alejamiento cultural entre esta y el resto del pais continental.

Esta diferencia se ensanchara con la llegada del siglo XX y el mandato centralizado
de crear una unificacién nacional, herencia de los proyectos de modernizacion, que
tienen como fin dltimo la constitucién de una serie de simbolos y particularidades
culturales que actiian como tnico eje posible de identificacion:

La formacidn de una cultura nacional ayudo a crear estandares
de alfabetismo universal, generalizd una lengua verndcula Unica
como el medio de comunicaciéon dominante a lo largo de toda

la nacidn, cred una cultura homogénea y mantuvo instituciones
culturales nacionales, tales como un sistema de educacion
nacional (Hall, 2010, p. 381).

En el caso particular colombiano, esta homogenizacion cultural cobra mayor fuer-
za con la expedicion de la Constitucion de 1886, la cual hace caso omiso de la pluri-
culturalidad del pais y busca una homogenizacién de todo el territorio a partir de la
implantacién del espaiol y la religion catélica como estandartes de la nacién. Esta
cuestion se reforzara en 1950, cuando el presidente Laureano Gémez destinard gran-
des cantidades presupuestales para la implementacién de un proyecto de colombiani-
zacién de las islas, dejando de lado las necesidades y exigencias de sus pobladores y
oprimiendo todas aquellas caracteristicas de su cultura que no se alinearan con el ideal
de nacién planeado desde Bogota (Palacios, 2016, p. 147).
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En estos procesos de constitucion del territorio encontramos que el Estado extien-
de su poder de dominacidn, y no solo en términos juridicos, sino también culturales:
impone una lengua, una religion, las fiestas nacionales, y transforma los nombres con
los que los pobladores denominaban su territorio (Sanmiguel, 2006, p. 80). Este ejercicio
de control y dominio perpettia una violencia simbdlica, la que en palabras de Bourdieu
(1997) es definida como “esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perci-
ben como tales apoyandose en unas ‘expectativas colectivas, en unas creencias social-
mente inculcadas” (1997, p. 173). En este caso, la escuela funciona como el mecanismo
mas efectivo para moldear las mentes jovenes con una serie de creencias gestadas desde
el centro del pais, con estereotipos y moldes del deber ser, mientras ejerce una desestima-
cion de las practicas territoriales y heredadas, lo que lleva al dominado a rechazar aquello
que le constituye, y limita, ademas, estas costumbres al dmbito intimo y familiar, lo que
debilita su capacidad de ser transmitidas y conduce a su paulatina desaparicion.

Asi, la medicina ancestral y la lengua kriol se convierten en motivo de vergiienza;
en especial esta tltima, que es asociada a la herencia de los esclavizados, y reviven,
entonces, los diferentes estigmas racistas, que la invisibilizan y relegan solo al ambi-
to familiar y verndculo. Natalia Guevara (2007) afirma que en la década de 1920 las
escuelas publicas fueron adoptadas por misioneros capuchinos, quienes prohibieron
las costumbres protestantes, ignorando la fuerte relacién de los islefios con la Iglesia
bautista, y el inglés (2007, p. 301). Esto generd una posicién de rechazo de los poblado-
res de la isla frente al proceso impositivo del Estado colombiano, con un sentimiento
general de descontento y una ruptura en el tejido social; ademds, dio origen al rechazo
de los pobladores islefios frente a aquellos colombianos que migraban desde el interior
del pais, cuestion que se intensificé con la declaracion del territorio como puerto libre.

Con antecedentes de desconfianza de los pobladores ante sus dirigentes, un senti-
miento de abandono estatal, el pueblo raizal llegé al punto maximo de indisposicion
cuando en los aflos 60 ocurre el incendio del edificio de la Intendencia (Charry, 2008
p. 67). Para el pueblo raizal existe una norma social denominada el shier, el cual, segin
cuenta Shirley Cottrell (2019), se entiende como una “filosofia de vida (...) relaciona-
do con la crianza comunitaria, el compartir de los recursos naturales y el transito libre
por el archipiélago” (2019, p. 46). Por esta razoén, existia una tradicién de confianza y
respeto por el otro que trascendia los papeles burocraticos de las leyes de propiedad;
no existia la figura de duerfios de la tierra porque era un recurso que debia estar a dispo-
sicion de la comunidad. Con la quema del palacio intendencial, los nombres de aque-
llos que tenian bajo su cuidado un determinado terreno se perdieron. Al momento de
la reexpedicion de los titulos de propiedad de las tierras, aparecieron diferentes voces
reclamando partes del territorio que no habian cuidado ni trabajado, y que favorecian
intereses de personas especificas. Esto levanté antiguos resquemores dentro de los po-
bladores y dio paso al movimiento son of the soil (Charry, 2008, p. 68), cuyo propésito
es la lucha por la autoidentificacion raizal y la reivindicacién de los derechos perdidos.
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Las multiples violencias ejercidas desde las ramificaciones del poder del Estado, ya
sea desde el ambito politico, juridico o econdmico, se encuentran con mayor impacto en
la educacion, que con su caracter restrictivo y punitivo ocasiona un conflicto en los pro-
cesos identitarios de los sujetos, quienes quedan en un limbo que impide su capacidad de
nombrarse desde los imaginarios heredados por sus ancestros y aquellos elementos que
comienzan a imponerse, cuestion que se agrava con los procesos de colombianizacion.
Esto es definido por Ortega (2004) como un trauma cultural que “designa de manera
efectiva el quiebre o la repentina fragilizaciéon que ocurre en uno o varios de los meta-re-
latos [sic] que hacen posible y le dan sentido al ordenamiento social” (2004, p. 106). La
imposicion del idioma espaiiol llevada a cabo por los capuchinos y el hecho de forzar el
abandono de las practicas protestantes causaron una division dentro de los habitantes
del territorio; asi se gest6 el movimiento raizal y surgié el apodo paria para designar a
aquellos que vienen del interior del pais. Lolia Pomare (Dittman y Pomare, 2000) relata
una de las experiencias traumaticas vividas en el proceso de escolarizacion:

Recuerdo que cuando comencé a estudiar con los Spaniards

en North End no le permitian a uno hablar en inglés y si lo
descubrian haciéndolo, lo sacaban del salén y lo mandaban a

la casa por tres o cuatro dias. (...) Muchos de mis companeros
tuvieron problemas graves con la lengua. Por ejemplo, no sabian
decir “botella”, sino sélo “frasco”. Y cuando nos hablaban de

rios —del rio Magdalena, por ejemplo—, no sabiamos de qué
hablaban. Aqui en San Andrés no tenemos rios, sélo el mar. No
sabiamos qué decir cuando nos hablaban de “caudaloso”, asi que
no aprendimos bien la leccién (2000, pp. 49-50).

La educacién siguié replicando una idea centralizada de la conformacién de la
nacién creando un rechazo y castigo para aquellos que hablaban en alguna lengua
que no fuera el espafiol, y un pénsum académico descontextualizado del territorio,
uno que relegaba los conocimientos populares al ambito de la supersticion. Esto con-
tribuy6 a crear una estereotipacion sobre el uso publico del kriol y ampli6 las brechas
de desigualdad en la region. Esta imposicion de unas supuestas buenas costumbres,
defendidas a la par de la idea del Estado-nacion, replica moldes de pensamiento he-
redados de la Colonia: las regiones de la periferia son concebidas como incivilizadas
o bdrbaras, y el deber de los entes gubernamentales es llevar a estos territorios el ideal
de la civilizacién y el progreso, que en este caso estd anclado en los ideales religiosos y
lingiiisticos (Steele, s. ., p. 163).

Pero la violencia simbolica ejercida en el dmbito escolar solo es una de las for-
mas que ha adoptado la desidia del Gobierno central frente a los departamentos de la
periferia; es el sintoma de una serie de pensamientos de superioridad y racismo que
buscan el mantenimiento de una hegemonia.
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La situacién de los escritores en el archipiélago la relata Del Valle Idarraga (2016),
especialmente la dificultad de que sus escritos transiten fuera del territorio, y mas aun
para quienes deciden desvincularse de los proyectos unificadores de identidad nacio-
nal y apelar a la diversidad, lo que tiene como consecuencia un escaso reconocimiento
de estos autores (2016, p. 189). Esto se une a las dificultades que enuncia Laurence
Prescott (1996): este autor no solo se refiere a las diferencias econdémicas para la publi-
cacién y promocion de la obra, sino ademas al pensamiento centralista que aun tiene
la academia y que desestima todas aquellas producciones que no se gestan en Bogota
(1996, p. 113)

Ahora bien, cuando nos adentramos en la poesia de Adel Christopher encontra-
mos que comienza con una sentencia clave: “Mii dah kriol man\ Mi kyanh taak ahn
andastan, \ Unu lisn evry wan\Taak kriol pahn fi mi lan” (“Yo soy el hombre kriol \ Lo
puedo hablar y entender; \ Todos deben escuchar \ 'Y en mi tierra han de hablar”).” En
estos versos breves el poeta parece aclarar a todos sus lectores (Unu lisn evry wan) la
capacidad de la lengua para nombrar su territorio y su experiencia vital. Hace un ar-
duo proceso de reconocimiento de la violencia sufrida, de la constitucién como sujeto
a partir de la herida que ha dejado la Colonia; alza su voz por una apropiacion de su
historia, un reconocimiento de sus multiples herencias, a manera de reclamo respecto
al carente respeto dado histéricamente al archipiélago (Taak kriol pahn fi mi lan); al
vincular la lengua con el territorio y, por ende, con su cultura, abandona las violencias
y estigmatizaciones con las que se ha cargado y resignifica la importancia del kriol
como ente constitutivo de la autoidentificacion.

Al vincular la lengua directamente con el Estado y su poder hegemonico® esta se
institucionaliza y pasa a ser el codigo comun para procesos juridicos y econémicos,
lo que obliga a los pobladores de determinado territorio a aprender dicha lengua. Su
poder se mantiene con la devaluacion de las demds formas comunicativas (Bourdieu,
1999, p. 23) y creando, asi, estigmas sobre las demas, las salvajes, lo cual al final genera
en los hablantes vergiienza, y entonces limitan su lengua al entorno familiar. Prohibir
auna comunidad el uso de su lengua materna no es solo cortar la forma comunicativa,
sino que implica una anulacién de una forma de ver y significar el mundo; es imponer
un solo marco adecuado para comprender la realidad y, asi, mantener la jerarquia
colonial.

Memmi (1957) explica que el orden social instaurado desde la Colonia se mantiene
gracias a una aceptacion del colonizado de este sometimiento:

" La traduccion del poema es propia del autor.

8 El uso de la palabra hegemdnico se refiere a las connotaciones gramscianas de negociacion; asi que se
entiende no solo como la habilitacién para la imposicién y dominacion de un pueblo sobre otro, sino como
la deslegitimacién de formas divergentes de pensar.
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El rechazo de si mismo y la estima por el otro son rasgos
comunes a todo candidato a la asimilacidn. Y los dos
componentes de este intento de liberacidn estan fuertemente
ligados: el amor por el colonizador esta cimentado sobre un
complejo de sentimientos que van desde la vergiienza hasta el
odio hacia si mismo (1957, p. 19).

Pero este rechazo no opera de forma consciente, sino que es producto del cons-
trefiimiento de las creencias del pueblo sometido y de la implantacién de un esquema
de valores que lo sitdan en una escala inferior. En el caso del kriol encontramos una
lengua producto de la evolucién de una de contacto o pidgin entre el inglés estandar
hablado por los colonos britanicos y las lenguas de sus esclavizados (Forbes, 2002, p.
28). Este es posteriormente aprendido por sus descendientes como lengua materna.
Cuando Adel Christopher recita “Mi no shiem a fi mi langwij \ Da fi mi, mii baan wid
ih, \ Dehn seh mii kyaahn taak English \ Bot Kriol, dat dah fi mi” (“De mi lengua no
me avergiienzo \ Es mia, nacié en mi; \ Dicen que no hablo inglés \ Kriol es mio, asi
es”), el poeta reconoce el estigma con el que ha cargado el kriol, tanto por la violencia
estatal como por los moldes racializados y colonialistas, y decide rehusarse a la presion
de tener que hablar una lengua estandar.

Como exponiamos anteriormente, el kriol estuvo influenciado por la lengua ingle-
sa, la cual actiia como lengua lexificante y hace que sonoramente tengan similitudes.
Al vincularse con la herencia africana, operan los paradigmas del racismo que la cla-
sifican como un inglés mal hablado o una lengua de negros (Livingston, 2017, p. 80).
Esto trae consigo repercusiones graves, ya que, si la preservacién de una lengua se
encuentra en que estd viva, posibilitada esta viveza por la interaccién e intercambio
de los hablantes, su reduccion y aislamiento contribuyen a su desaparicion. Al poeta
exclamar “Bot Kriol, dat dah fi mi” plantea una visién decolonial del saber, decide
nombrarse y experimentar el mundo desde el kriol, reconocerla publicamente como
su lengua materna y valerse de esta para expresarse.

Posteriormente, Adel Christopher promulga: “Kriol dah fih mi langwij \ Dah fi mi,
mi baan wid ih, \ Ih deh iina mi blod, deh iina mi skin \ Mi kyanh taak ih ahn singh
ih” (“Mi idioma es el kriol \ Es mio naci6 en mi; \ Estd en mi sangre y en mi piel \ Lo
puedo hablar y cantar”). Aqui el poeta relaciona directamente su lengua con su afri-
canfa (“Ih deh iina mi blod, deh iina mi skin”), cuestion que se reafirma al expresar
que es una lengua que también se “canta”. Esta importancia del canto, conectado con
la imagen anterior, nos permite establecer vasos comunicantes con la figura del griot,
un narrador y custodio de la tradicién oral africana que entonaba los cuentos, mitos
e historias de su pueblo, y asi salvaguardaba la tradicién y la historia. La composicién
de los versos y el uso de figuras como las aliteraciones buscan conservar el ritmo de la
lengua; cada estrofa conforma una unidad ritmica y sintactica que, a su vez, se conjuga
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con la estructura global del poema, cuestion que se reafirma en la ilusion circular que
crea el poeta al comenzar y terminar con el mismo verso (“mih dah kriol man”).

En esta declaracién podemos percibir la voz que se apropia de su propia historia y
configura una autoidentificacién. No obstante, esta enunciacion funciona como impe-
rativo, restaurandole a la palabra su poder creador, elemento que puede emparejarse
con la creencia africana de la fuerza del nomo: “Segun la filosofia africana, el hombre
posee, gracias a su palabra, el dominio sobre las ‘cosas, las puede alterar, las puede ha-
cer obrar y les puede mandar” (Jahn, 1963, p. 186). Asi el poeta construye su identidad
en el poema mismo, la fuerza de la palabra reside en la creacién misma de su yo, el cual
a su vez esta profundamente ligado con la lengua en la cual se expresa y el territorio en
el que se teje su cultura.

Vale la pena recordar aqui que a pesar del terreno ganado por los grupos que tra-
bajan por la autonomia de los pueblos y que aunque la Constitucién de 1991 reconoce
al pueblo raizal como comunidad étnica pobladora del archipiélago, el Estado colom-
biano continuamente ha hecho caso omiso de las exigencias y reclamos efectuados por
este, quien exige el reconocimiento de sus deseos y la autonomia de decidir sobre sus
territorios. Este olvido y negligencia estatales se ven en otros momentos histdricos,
como el del diferendo maritimo entre Colombia y Nicaragua, que termind con el fallo
de la Corte Internacional de Justicia, con sede en La Haya; Fady Ortiz Roca relata que
los representantes de Colombia no solo no invitaron representantes del territorio en
disputa, sino que, ademas, en la argumentacién omitieron el hecho de que dicha re-
gién contaba con un pueblo autéctono, cuya supervivencia e historia estaban intima-
mente relacionadas, lo que podria haber modificado sustancialmente la decision final
(citado en Palacios, 2016, p. 152).

Las violencias simbdlicas no quedan relegadas al pasado: se repiten, hacen necesa-
rio abandonar la antipatia centralista y nos obligan a dejar de hacernos los sordos a los
reclamos que gritan las voces acalladas. Es fundamental tener oidos prestos y mentes
abiertas para adentrarnos con respeto y curiosidad en las culturas, sus lenguas y sus
formas de significar el mundo. Concebir el estudio de la literatura desde las diferentes
voces permite reevaluar los estereotipos anclados en modelos coloniales.

Mas que hacer una conclusién, dejamos abierta la conversacion sobre como la escri-
tura en una lengua criolla habla de una decision politica que se presenta como resistencia
frente a las imposiciones hegemonizadoras de la educacion y a los estigmas raciales (he-
rencia colonial), que la censuraron y condenaron a los cuchicheos de patio. Escribir en
kriol implica un ejercicio decolonizador en el que el autor ya no esta mirando hacia los
centros de poder del pais, no le interesa responder a las exigencias de los circulos inte-
lectuales que lo han mantenido al margen; él ha decidido escribir para su propio pueblo
y para todo aquel que quiera acercarse, conocer, cuidar la lengua y respetar su cultura.
Adel Christopher decide escribir en kriol y en su poema recoge en breves estrofas las
luchas de los pobladores del archipiélago y el camino que han debido recorrer para alzar
la cabeza y proclamar con la fuerza de todos los mares “Bikaaz mii dah di kriol man”.
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Resumen

La vida, la escritura y los antecedentes culturales de Juan Ramirez Dawkins reflejan claramente los
altibajos de los viajes migratorios de muchos escritores. Este trabajo explora la representacion de este
autor sobre los aspectos culturales y sociales del archipiélago y enfatiza la memoria de una isla como
un leitmotiv convertido en obsesion en el cuento corto The soldier dem de come (1996). Ademas,
investiga las imagenes que se refieren a ella y que han dado lugar a diferentes formas de enunciacion;
asimismo, investiga la manera como Ramirez Dawkins utiliza sus historias para hablar en nombre de
su pueblo en raizal.

Palabras clave: Literatura insular, Cultura caribefia, Lengua criolla, Exilio, Desplazamiento

9 Proyecto de investigacion Cartografia literaria del Caribe insular del siglo XX. Caso San Andrés y Providen-
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Abstract

The life, writing and cultural background of Juan Ramirez Dawkins clearly reflect the ups and downs
of many writers’ migratory journeys. This article explores Juan Ramirez Dawkins representation of
the cultural and social aspects of the Archipelago and emphasizes the memory of an island as a leit-
motif turned into obsession in Ramirez’s short story The soldier dem de come (1996). It investigates
the images that refer to it and that have given rise to different forms of enunciation and the way that
the author uses his stories to speak his community in the raizal.’

Key words: Island literature, Caribbean culture, Creole language, Exile, Displacement.

Introduccion

En el canon literario latinoamericano se ha dado por sentada la literatura del Caribe,
en especial la producida en el Caribe insular y sus imaginarios. Particularmente, los
del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina han sido reductos del
concepto que se ha transmitido a través de la hegemoénica industria hotelera y del
turismo, llevando asi a un complejo de tradiciones, percepciones, emociones y reali-
dades inmersas en la cotidianidad de la isla y sus habitantes a volverse invisibles. Sin
embargo, la produccién polifénica de autores literarios dentro del archipiélago, que
da una connotacién vivida a las percepciones estaticas que ha impreso el turismo
sobre el territorio, hace mucho tiempo que esta en pro de crear sentido tanto oral
como textualmente antes de ser silenciada.

En este articulo analizamos el relato corto The soldier dem de come, escrito por un
autor de la isla de Providencia cuya produccion literaria ha sido, sobre todo, poética. En
este sentido, ofrecemos una perspectiva cultural, politica y social del archipiélago fun-
dados en la perspectiva de Juan Ramirez Dawkins, que ¢l nos dejé como legado textual.
El analisis comprende una mirada de la cultura insular, asi como la comprensién de la
configuracion cultural del creole y del Caribe mismo, para entender en profundidad la
produccidn literaria de autores raizales, las perspectivas de los agentes sociales continen-
tales y el infinito poder de los lenguajes palpables en la obra de este autor.

Cultura del Caribe y aspectos sociales

La cultura nos rodea y, al mismo tiempo, la llevamos dentro. Forma parte de un
todo. Debemos tener en cuenta, por supuesto, que la cultura es arte y que también
comprende nuestro comportamiento y las cosas que nos interesan; es el camino a
través del cual tomamos decisiones y las ejecutamos; la cultura es la forma en que
hacemos amigos, conformamos familia, vecindarios, “la cultura o civilizacién, to-
mado desde un amplio punto de vista etnografico, es el complejo entero que incluye
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conocimiento, creencias, arte, morales, leyes, costumbres y cualquier otra capacidad
o habito adquiridos como miembro de una sociedad” (Tylor, 1891, p. 1). Ahora,
desde este enfoque podemos evidenciar como la cultura del archipiélago adquiere
nombre dentro de la obra de Ramirez Dawkins: “Era sabado, un dia especial para
la familia nativa. El esposo usualmente va a pescar y ve, si con alguna suerte vende
algo” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 12).

Este extracto denota lo que la cultura puede significar, al mismo tiempo que el
ideal creativo de una idea de cultura del Caribe insular. La manera como las personas
interactiian a través del lenguaje es parte de esta expresion y adquiere forma cuando
ellas exhiben los diversos y especificos términos de su contacto social particular; es
decir, las personas suelen crear palabras o nombres para el mismo objeto, incluso si
desconocen el significado; el sentido es relacionado con el uso de la palabra y asi surge
comunicacion:

.. haz pastel de papa, el pastel de la vieja escuela de Johnny,
haz comida. Dos platos diferentes porque, a veces, el esposo
qguiere comer estofado de pollo, ella y los muchachos quieren
mejor rondén con mucha salsa y bollos [negrilla del autor]
(Ramirez Dawkins, 1996, p. 12).

El término rondén hace referencia a la expresion en inglés run out soup,'® que en
espaiol podemos comprender como “que corra la sopa”. A pesar de provenir de esta
peculiar mezcla del inglés raizal, se utiliza no solamente en el archipiélago o el Caribe
insular, sino a lo largo de todo el Caribe. Mas alld de ser un tipo de comida especifico
que menciona en su relato corto, el autor le da importancia a la culinaria en la regién
incluyendo los productos particulares, los estilos de cocina y las practicas de mesa
como manifestacién cultural resultado de procesos sincréticos en las islas.

En la regién existen algunas practicas culturales compartidas, incluso leyes que,
aunque no han sido escritas en la piedra, corresponden a los acuerdos comunitarios y
sus comportamientos. Algunas practicas sociales aplicadas especificamente a las for-
mas en que las personas habitan la isla y paulatinamente empezaron a formar parte
de la idea de cultura han sido pisoteadas u olvidadas por los extranjeros, y atin son la
constitucion cultural e identitaria de los locales. Tylor (1891) comenta sobre el reco-
nocimiento cultural y las practicas sociales: “... los investigadores dan cuenta de pocos
elementos, dada la naturalizacion de estos como un complejo, dentro de nuestra pro-
pia cotidianidad. Estas cualidades generales de las mancomunidades son precisamente
con lo que la etnografia lidia” (Tylor, 1891, p. 10)

10 El origen de la palabra ronddn tiene diversas explicaciones. Nos interesa sobre todo hacer referencia al
plato de comida antillana conservado por décadas en San Andrés y Providencia y en las demas islas del
Caribe, incluso en parte del continente americano.
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Es importante mantener contacto dentro de las islas con sus habitantes y granjearse
una verdadera comprension de la cultura y de los procesos sociales que comunmente
son malinterpretados o incomprendidos, y la literatura es un camino para este en-
foque. Incluso la sociedad colombiana ignora lo que ocurre dentro de este territorio
bien llamado la Colombia insular. Las gentes de la Colombia continental comprenden
al archipiélago como el paraiso turistico donde los problemas adquieren la forma del
viento y desaparecen; pero una vez inmersos en las narrativas locales, como la de Ra-
mirez Dawkins, podemos hallar pensamientos y concepciones profundas de aquello
que resulta ininteligible para el turista; por ejemplo, el caso de las relaciones del ar-
chipiélago con los nicaragiienses: “Diganles que nosotros y los de Nicaragua hemos
vivido en paz por mucho tiempo” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 18).

Mientras tanto, ciudadanos y gobernantes de ambos lados conciben en cambio una
respuesta armada, guerrerista, violenta en medio de la pelea territorial a propodsito de
la disputa juridica sobre el territorio y las aguas maritimas.

Como ciudadanos de diferentes regiones no solamente idealizamos la manera de
habitar las nuestras: también tenemos imaginarios correspondientes con una cons-
truccién posmoderna del mundo. La naturalizacién de la cultura como parte integral
del desencantamiento moderno del mundo. Su deconstruccién, seguida por la cul-
turizacién de la naturaleza fue posible, y tal vez inevitable, a través del “reencanta-
miento postmoderno del mundo” (Bauman, 2015, p. 14). Es decir, tenemos diferentes
perspectivas del mundo de acuerdo con nuestras experiencias individuales que hacen
posible la comprensién de los espacios que habitamos. Sin embargo, en ocasiones solo
contamos con los imaginarios que nos permiten concebir y entender la realidad de
nuestro mundo y no el de los otros.

Intentamos, entonces, construir desde alli una experiencia: “Antes de tocar tierra,
vieron un pescador viejo dejando la playa con sus pescaos al hombro” (Ramirez Daw-
kins, 1996, p. 14). La idealizacion de vivir en unas islas paradisiacas puede ser la forma
en que nuestras vidas lleguen a término en paz, pero ain no sabemos de fondo cudles
son los problemas de los habitantes del paraiso: solo poseemos imagenes de gente feliz,
con suficiente para subsistir, proveniente del mar, y los recursos naturales que podrian
0 no tener.

Los individuos de una sociedad generan diferentes perspectivas desde la cultura,
pero estos puntos de vista corresponden a lo que las personas en comunidades refieren
como habitos y comportamientos sociales; por esto, de acuerdo con Bauman (2015):

La forma sociocultural especifica de orden a través de la
limitacion estd intimamente correlacionada con una titanica
caracteristica de la condiciéon humana: el vinculo entre la
posicidn de un individuo dentro de un grupo y la mediacién de
sus herramientas bioldgicas o naturales (Bauman, 2015, p. 22).
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Y corresponde con una posicién comunitaria de unién.

En este sentido, podemos entender que el desempeiio de los individuos son pers-
pectivas y creaciones comunitarias funcionando alrededor de los momentos vy situa-
ciones importantes dentro de una comunidad: “Respeto, respeto. Danny Hooker no
tiene que asesinar a nadie. El es un hombre de paz, un hombre generoso. Mantiene
al dia con la biblia” (Ramirez Dawkins, 1996, pp. 15-16). Un hombre cuyas caracteris-
ticas individuales son necesarias en un hito crucial y temporal de su comunidad: “Esta
es mi propiedad, la heredé de mis ancestros y, por favor, ;vayanse al carajo y no me
pisen el patio!” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 18).

Las construcciones de los individuos son parte de la cultura y esos sistemas, a su vez,
son parte de una estructura mayor llamada sociedad; alli cada pequenia parte del com-
portamiento totaliza un concepto, como esta definido en la traduccién de Mauss (1968):

Cualquier cultura puede ser considerada como un conjunto

de sistemas simbélicos de primer rango donde el lenguaje,

las reglas matrimoniales, las relaciones econdmicas, el arte,

la ciencia y la religion estan ubicadas. Todos estos sistemas
apuntan a expresar ciertos aspectos de la realidad fisica y
social, ain mas, las relaciones que estos dos tipos de realidades
tienen entre ellas y que los sistemas simbdlicos se transfieren
entre ellos™ (1968, p. 18).

Nada que hacemos o pensamos proviene de la cultura: corresponde a la definicién
de nosotros mismos, siendo mds importante el legado que podriamos construir para las
siguientes generaciones y la recuperacion de nuestro pasado y tradiciones. De esta ma-
nera es pertinente mencionar que la cultura no es algo que estructuremos a corto plazo.

Podemos tener en mente los elementos considerados instauraciones del compor-
tamiento y los usos para proyectar lo que queremos de la sociedad y, principalmente,
de la cultura. Entonces, debemos evitar los malentendidos, generalizaciones o tipifi-
caciones de cualquier tipo, pues como hemos mencionado anteriormente, la sociedad
forma individuos y aquellos proyectan lo que integra y personifica la sociedad; asi cada
parte comunitaria tiene una responsabilidad mayor en la consideracién de la cultura
en su mas amplio significado.

Entender, pensar y leer el Caribe, por lo menos el Caribe insular, demanda una
comprension multiple de experiencias de migracién y exilio compartidas por diferen-
tes naciones. Edouard Glissant (2010) se refiere a la cultura caribefia como “la precau-

! Traduccion realizada por los autores.
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cién de aquellos que claman pensar con firmeza, pero que maniobran con claridad a
lo largo del cadtico viaje” (2010, p. 1), y afirma que las culturas que han evolucionado
usualmente se refieren a la relacién, “la superacion que fundamenta su unidad- diver-
sidad” (2010, p. 1), de la condicién compartida; probablemente es la razén por la cual
el autor definid las poéticas del Caribe como poéticas de la relacion.

Norman Girvan (2001) comienza su capitulo “Reinterpretando el Caribe” con mul-
tiples respuestas de un cuestionamiento sobre lo que es o lo que constituye al Caribe.

La respuesta es generalmente un asunto de perspectiva y
contexto. Los anglosajones de la regién usualmente hablan

y piensan del Caribe como equivalente de islas donde hablan
inglés y espanol o los miembros estados de la comunidad

del Caribe (Caricom). En ocasiones, la expresion “el Caribe
amplio” se utiliza para referirse a lo que, en efecto, comprende
a “los otros”. En la literatura hispana el Caribe se refiere tanto
a las islas donde se habla espanol solamente o a las Antillas
la cadena entera de islas. Recientemente se ha generado una
distincidn entre el Caribe insular —las islas—y el gran Caribe, el
Caribe completo o la cuenca del Caribe (2001, p. 13).

El autor también asume y argumenta que la demarcacion de fronteras en el Caribe
cambia significativamente basada en aspectos como el lenguaje, la identidad, la cultu-
ra, la geopolitica, etc.

Por ejemplo, los académicos caribefos piensan el Caribe como una categoria so-
ciohistérica comunmente refiriéndolo como el lugar que posee un legado de sistemas
de plantacion y esclavitud. A su vez, el término Caribe tiene una historia distintiva: se
originé con la colonizacién espaiiola y la dominacion de los caribes, quienes supues-
tamente eran antropofagos y no merecian ninguna merced, o eso decian los colonos.

El Caribe no solo es una region multilingiie: también es transnacional; su cultura
parece granjearse la misma estructura creole. La interaccién entre los diferentes grupos
étnicos en el mismo territorio generé una serie de caracteristicas sociales repetidas y
proporciono la oportunidad para la gente del Caribe de desarrollar una identidad trans-
nacional adjuntada a un paisaje que ha sido atravesado por un constante trafico de len-
guajes, culturas, etnicidades y fronteras, con una mirada cercana a la de ser parte de un
nuevo mundo, muy lejos de los monumentos y ciudades erigidos por los imperios.

Builes-Vélez y Pérez-Pefia (2019) apuntan que en las sociedades caribenas lo que
puede ser considerado un grupo de fronteras y obstaculos es parte de un sistema cul-
tural mas grande, donde las transformaciones ocurren rutinariamente: los ajustes y la
capacidad de adaptacion de estas sociedades son los elementos claves de sus sistemas
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y los habitantes nativos estan familiarizados con la emergencia de simbolos cultura-
les que parecen ambiguos para extranjeros o turistas solamente porque su significado
cambia de acuerdo con el contexto (Builes-Vélez y Pérez-Peia, 2019).

Podemos, entonces, entender el caricter creole asumiendo que la cultura caribena
estd llena de contrastes y relaciones dialécticas. Glissant (2010) afirma que “relacién
(...) se habla de forma multilingiie. Mds alld de las imposiciones de las fuerzas econo-
micas y las presiones culturales, Relacién en todo su derecho se opone al intento totali-
tarista monolingual” (2010, p. 45). La descolonizacién del Caribe, un largo y doloroso
proceso, trajo consigo a las islas un fenémeno que se ha resumido en la des-creoliza-
cion. Para Glissant (1997) y otros intelectuales caribefios, como Girvan (2001) y Beni-
tez Rojo (1998), la creolizacion explica y se aproxima a la idea de relacion.

El Caribe ha sido construido con base en migraciones que han causado una visién
alienada y una crisis de la autoimagen como resultado de los movimientos constantes
y el desplazamiento que comenzé en la colonizacidén, y se volvié recurrente en los
tiempos de la postcolonial. Esta crisis les ha dado lugar a diferentes construcciones
de habitar el imaginario que caracterizé el discurso politico, cultural y literario de las
islas. Los escritores del archipiélago de San Andrés y Providencia, como Juan Ramirez
Dawkins, han escrito sobre los conflictos de migracion y desplazamiento en las islas,
describiendo sentimientos y situaciones que han sufrido los nativos de estos territo-
rios. En sus relatos cortos, Ramirez Dawkins devela los conflictos que crecieron en la
sociedad islefia con el gobierno y los nuevos habitantes, pues fuerzan a los nativos a
mudarse de su tierra: “Esta es mi propiedad y la heredé de mis ancestros” (Ramirez
Dawkins, 1996, p. 18).

La ausencia de la memoria colectiva y la perpetuacion del sofismo de la esperanza
en relacion con la situacion colonial causaron una experiencia de soledad insular que,
de alguna manera, se combina con la experiencia de la solidaridad regional en el gran
Caribe. Vinculos sembrados bajo el mar de isla en isla conectan el pasado y el futuro.
Una nostalgia ocednica de culturas antiguas y una nueva melancolia son representadas
en la literatura creole. El Caribe opone su paisaje como una dimensién euférica inne-
gable de la vida en su literatura, llevindonos a explorar debajo de la superficie histdrica
del Caribe para descubrir el imperio imaginativo que ha resultado de la creolizacién
y la hibridacién.

Algunos pensadores han estudiado la literatura creole en relacién con sus repre-
sentaciones culturales, sociales y econémicas, y sus conexiones. Ellos creen que las ex-
presiones culturales de la sociedad, como la religién, la musica, la danza, la escultura,
la literatura y el teatro, son constantemente reinterpretadas y redefinidas trasegando
a nuevas fases de la vida cultural; en otras palabras, han creado nuevas formas de ex-
presion cultural. En el libro Pidgins and creoles: an introduction (Arends et al., 1994),
los autores afirman que “en los tiempos primigenios de las sociedades creole, particu-
larmente durante la esclavitud, este proceso era aun mas complejo y profundo, dadas

7

las condiciones culturales y la matriz socioeconémica sobre la cual esta evoluciond
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(1994, p. 76). En la literatura caribefia moderna, este proceso, junto con sus expresio-
nes culturales, sociales y econdmicas, esta aun presente, como en la obra de Ramirez
Dawkins.

La tradicion literaria en las islas era inicialmente oral, en especial en el lenguaje
creole. La mayoria de las historias provinieron de las historias de Anancy, surgieron
de la cultura akan de Africa y fueron traidas desde paises africanos a las colonias en
las islas. En estas historias, el personaje de Anancy “hace parte inseparable del acervo
cultural de los afrodescendientes del mundo” (Duncan, 2009, p. 70). El autor asegura
que aunque hay variantes de esta tradicion oral, todas coinciden en que el personaje
principal va al cielo para apropiarse de leyendas del origen del universo. En la oralitu-
ra'? caribefia, previa a la produccién escrita, siguen presentes estos cuentos y resuenan
en los relatos de los escritores del archipiélago.

La tradicion literaria caribena escrita comenzo después de la emancipacion de los
esclavos, cuando se introdujeron el espafiol y el inglés a las islas. En el caso de San An-
drés y Providencia, el espaiiol fue inducido forzando a los nativos a dejar de manifes-
tarse en su lengua nativa. A pesar de esto, los autores islefios, como Ramirez Dawkins,
continuaron usando el creole y el inglés en sus obras literarias. Segun Andrés Arboleda
Toro (2017):

Los textos fueron inicialmente escritos en inglés, en kriol

0 en una mezcla de ambas lenguas y que, aunque fueron
autotraducidos, la traduccién de la mayoria fue un producto

de un trabajo colaborativo entre Oakley Forbes y el autor, es
decir, de un proceso de “semitraduccion”, concepto acuiado por
Dasilva (2016, p. 16) para hablar de este tipo de proceso en que
el autor y un traductor llevan a cabo juntos el trasvase del texto
a otra lengua (2017, p. 324).

Algunos aspectos tipicos del creole en la literatura incluyen el estilo narrativo, lar-
gos didlogos reflexivos que dan cuenta de la amplia tradicién oral y la incorporacién
de la religion, el conocimiento proverbial y las técnicas musicales; algunos de estos
dispositivos son reconocidos en los relatos cortos de Ramirez Dawkins.

2 |_a oralitura es una tradicion literaria no escrita que los pueblos han desarrollado y que entre las cultu-
ras indigenas se mantiene viva. Esta tradicién heredada ha permitido a los creadores elaborar y formular
pensamientos sublimes en estructuras semanticas y gramaticales complejas; es una forma de escritura
no materializada en un soporte fisico.
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San Andrés y Providencia: pequeinas piezas
de un archipiélago contradictorio

Las islas colombianas de San Andrés y Providencia, localizadas a 180 kilémetros de
la costa nicaragiiense e inicialmente ocupadas por los colonos ingleses y sus escla-
vos, fueron caracterizadas hasta 1953 por tener una poblacién que era predominan-
temente angloparlante, protestante y afrodescendiente. Desde la declaraciéon de las
islas como zona libre de impuestos en ese mismo afio una enorme migracion de la
Colombia continental transformé su sociedad y economia. Esto fue especialmente
un hecho en el caso de San Andrés, pues Providencia permanecio relativamente ais-
lada. Teniendo en cuenta que el territorio del archipiélago es un fragmento apartado
del continente, asi mismo su historia ha sido separada de la historia del pais.

Cuando nos acercamos a la produccion creativa de la regiéon encontramos la ne-
cesidad de comprender algunos panoramas sociales y politicos que han permeado no
solo los temas literarios, sino también las posibilidades de publicacién y distribucién
de los productos. Asi, reconocemos el hecho de que la poblacién de las islas estaba am-
pliamente conformada por los ingleses y sus esclavos, marcando un hito diferenciador
con el Caribe continental colombiano y forjando lazos con otras islas de las Antillas,
como Jamaica y Haiti.

Las diferencias entre los habitantes del archipiélago y aquellos del continente se
intensificaron con la visita de Rojas Pinilla, el primer presidente colombiano que viajo
a San Andrés. El declaré las islas como un sitio turistico y decreté urgentes medidas
que permitirfan la reconquista cultural de aquellas, con el fin de disipar la sensacién
de distancia entre los habitantes y el pais al cual pertenecen. Un movimiento de co-
lombianizacién comenzé con la implementacién de la politica publica llamada puerto
libre. Esto caus6é migraciones masivas desde el interior del pais de nacionales de Siria
o Libano, lo cual afect6é en un amplio rango la organizacion social y cultural del te-
rritorio islefio. El territorio fue dividido también como la actividad comercial; North
End y Sarie Bay comenzaron a ser ocupados por inmigrantes y La Loma y San Luis por
nativos y colonos, principalmente granjeros.

Esta politica afect6 no solo la produccion cultural: de paso afecté el sistema edu-
cativo. La influencia y administracion de la Iglesia catdlica fue mas evidente y causé
conflictos con otras instituciones cristianas ya establecidas, como la adventista y es-
pecialmente la Iglesia bautista. El espafol fue impuesto como la tnica lengua en el
ambiente educativo, y ello segregé al creole y a toda la identidad hereditaria de los na-
tivos. Entonces, estos comenzaron a perder progresivamente la practica de su lengua
materna por usarla exclusivamente dentro de sus comunidades, lo cual arrastrd las cir-
cunstancias al refuerzo de la marginalidad literaria, al hacer mas dificil la distribucién
de la produccioén intelectual. Infortunadamente, la mayoria de la produccion isleia es
un completo desconocido en el pais.
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Dentro de esta produccion literaria decidimos estudiar la obra de Juan Ramirez
Dawkins por su estilo peculiar. Por un lado, esta escrita en tres lenguas: inglés, creole
y espaiol; por el otro, sus temas son controversiales y politicos. Ramirez Dawkins da
muestras de relaciones complejas y ambivalentes de las personas en la isla: comunida-
des raizales, colombianos continentales y extranjeros, multiples lenguas, religiones y
culturas actuando juntas en el mismo territorio.

Juan Ramirez Dawkins: el autor

Antes de abordar el andlisis de los relatos cortos de Ramirez Dawkins es necesario
reconocer algunos aspectos biograficos del autor, que indican el expreso caracter
ideolégico que distingue su produccioén literaria. Ramirez Dawkins es un escritor
providenciano que vive aun en la isla de Providencia (por lo menos atn durante
la escritura de este articulo). Es representante de la comunidad raizal en materias
étnicas en la Comision para el Desarrollo de los Derechos de las Comunidades Ne-
gras, y participd en grupos de trabajo para la prevencion de la discriminacion y la
proteccién de las minorias étnicas entre 1996 y 2002.

También fue coordinador de la mesa de consulta entre el gobierno local y la comu-
nidad raizal para la creacién del articulo 310 de la Constitucién Politica de Colombia,
el cual contempla la expresion ideologica de los raizales como derecho para garantizar
su supervivencia en vias dignificadas, a su vez que brinda herramientas para que, basa-
dos en su propia visién del mundo, puedan construir puentes de prosperidad.

Ramirez Dawkins, en el prefacio de su libro Short stories (1996), nos deja entrever
que sus historias tienen la intencién de ser incendiarias y que pretenden decir todo
lo que su gente raizal no ha podido expresar, y asi otros escucharan. Denuncia, de-
manda, describe y reconoce asuntos que han sucedido en la sociedad del archipiélago,
y el mundo, que el autor considera equivocas. El autor cuestiona los roles sociales y
culturales que han sido gobernados por la religion, bien el cristianismo bautista o ad-
ventista, que ademas ejerce una forma de control sobre el Estado; asimismo, ausculta
los problemas de identificacién y tension social, con una constante alusién al pasado
de esclavitud.

El arte crudo de Ramirez Dawkins, sin florituras, no se rinde ante la subjetividad;
mds bien expresa los caminos del inconsciente colectivo en su ritmo anatémico sin
precedentes. Alli hallamos poéticas del paisaje caribefio convertido en una perspectiva
de memorias sincréticas, diferentes y diferidas a los ecos que provienen de Europa,
Asiay Africa, y al mismo tiempo el irremplazable cemento de la nacién creole. Su obra
estd centrada en los problemas de identificacién y tension social y es un constante re-
ferente al pasado esclavizado de la isla: “Pero uno de los procedimientos mas horribles
de la raza humana es lo que han hecho a mis ancestros, 355 afos de esclavitud, frialdad
en el corazén y opresion del género humano” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 9).
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Como anexo a la afirmacién de Ramirez Dawkins en el prefacio de su libro, refleja-
do tanto en sus historias como en su poesia, se hallan en muchas formas denuncias del
abuso, desplazamiento y exilio en el archipiélago y otros lugares del mundo.

The soldier dem de come: una practica cultural
y de resistencia a través de la literatura

El relato corto The soldier dem de come narra la historia de una familia que debe
mover su casa de la tierra donde habian vivido desde siempre, una generacién tras la
otra, heredando el ultimo del primero, los nietos de sus abuelos y los abuelos de sus
antepasados. Comienza con un suefio premonitorio: uno de los hijos de la familia
suefa que los soldados vendran a su casa mientras los hombres pescan, mientras la
madre y la hermana pequeiia estan en casa; cuando despierta le cuenta a su hermano
lo que sofié y comienza a empacar para salir de faena. La ansiedad, la duda y la tris-
teza entre los hermanos crean tension en la atmdsfera del principio del relato corto
y el autor usa el paisaje y el mar para enfatizarlo. Cuando ellos regresan de pescar, el
suefo adquiere forma en la realidad

Mientras reian, vieron a alguien correr hacia ellos, su hermana
Estebana que les hacia sefias mientras se lamentaba. Cuando
estuvo cerca de diez metros de distancia de sus hermanos, les grit6
“ahi vienen los soldados. Veinte en el patio. Vengan rapido. Vengan a
ayudar a mama. jVengan!” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 14).

Resistencia, desplazamiento y exilio son el centro del relato en las islas colombia-
nas de San Andrés y Providencia, Caribe del norte. El autor muestra no solo lo que ha
sucedido alli por afos, también aborda su perspectiva en relacién con las situaciones
que hacen padecer disciplinadamente a los islefios.

La estructura de la historia es estrictamente narrativa y se concentra en contar la
historia sin exagerar con las metaforas o las imagenes complejas; denuncia y reflexiona
hechos sociales especificos en la isla, como ser un puerto libre o zona libre de impues-
tos, la pugna geopolitica entre Colombia y Nicaragua, y la presion que el Gobierno
colombiano continda ejerciendo sobre los habitantes para la posesion de las tierras.

Un oficial y un civil parados en la puerta comenzaron a caminar
hacia él. Cuando llegaron donde Danny Hooker, el civil le dijo
«Buenos dias, sefior Hooker» y sin esperar respuesta, continué
dirigiéndose a él «Como puede ver, sefor Hooker, me pidieron
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gue le explicara que, acorde con la ley, usted y su familia deben
mover su casa y todas sus pertenencias. Le daran un buen
montdn de plata para que se compre un terreno en otra parte»
(Ramirez Dawkins, 1996, p. 18).

La familia Hooker es forzada a mover su casa y familia por una estructura politica
que ellos reconocen ajena; el Gobierno colombiano falla en la misién de establecer
comunicacioén y por eso usa a un nativo para lograrlo.

Ramirez Dawkins utiliza como referencia los asuntos sociopoliticos del pais y la
forma en la que han afectado a las comunidades islenas, especialmente aquellas co-
munidades donde hay una pronunciada ausencia estatal y de autoridad. La historia
sucede en un contexto de conflicto que los nativos no reconocen, pero que el Gobierno
magnifica para mantener el orden y la soberania de las islas. “Entonces, el intérprete
continu6 diciéndole al seior Hooker que la presencia de las fuerzas militares en las
islas se debia a la proteccion de una posible invasién del gobierno nicaragiiense, y que
ellos querian su tierra para establecer ahi su cuartel general...” (Ramirez Dawkins,
1996, p. 18). Ocupar el territorio a la fuerza y desplazar a los nativos fue parte de la
estrategia para mantener la seguridad nacional, segtn el autor lo narra.

La isla es mostrada en el relato como en realidad es, con multiplicidad de practicas
sociales y culturales particulares de la comunidad raizal:

Después de cantar, se fue a la deriva, recordando su infancia
cuando los botes llegaban de Coldn con los rollos de tela
sedosa, tacones altos (...) los conciertos en los que participd
actuando con la reina de Sheeba con mucho éxito; el terrorifico
relato que le contaban los abuelos (...) the moonshine baby; el
trapiche a donde se escapaba con sus hermanos (...) También
recordo el trabajo duro hecho y que las cosas podrian ser peor
(Ramirez Dawkins, 1996, p. 17).

Las tradiciones nativas aparecen como remembranza de una vida islefia que nunca
ha dejado de ser conflictiva y dificil. Las personas han luchado para preservar sus tra-
diciones sociales y culturales, bien su religion, bien su lengua.

Danny Hooker y su familia representan los protagonistas explotados, esclavizados
y desplazados en la tradicion literaria caribefia; el padre niega el poder a los militares
mientras reconoce su identidad como nativo y su fuerte lazo con la tierra al rehusarse
a mover su casa o su familia. Los individuos sin hogar pierden una parte de su hu-
manidad, sus raices y su herencia cultural; Danny Hooker y su esposa lo reconocen
Y, por tanto, é] hace una declaracion potente seflalando que no cree en los militares ni
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en el Gobierno, y sostiene que todo lo que ellos dicen forma parte de la estrategia para
enganar a los nativos:

Esto sélo pasa en los paises comunistas donde el estado les
quita la tierra a las familias (...) Lo que dicen sobre invasidn es
para embobar la gente. Los soldados estan aqui para intimidar los
nativos pa' que no abran la jeta (Ramirez Dawkins, 1996, p. 18).

El relato, en efecto, es una declaracién de poder magna por parte del autor sobre
como el Gobierno central y los militares han desplazado y reorganizado la comunidad
raizal en la isla sin negociacion alguna.

El relato muestra diferentes formas raizales de relacionarse; los militares represen-
tan la nacidn, los nicaragiienses los vecinos, la familia. El cuento muestra a cada uno
en diferentes relaciones mediadas por tradiciones, territorio y lenguaje, y cada tensiéon
es reafirmada en los didlogos.

Finalmente, la familia es obligada a irse, mientras el padre va a prision y el Go-
bierno voltea la casa: “Cinco dias después, lo soltaron. Cuando volvié a casa hall6 su
mayor sorpresa, al ver su casa derrumbada y todos los corotos esparcidos en el patio”
(Ramirez Dawkins, 1996, p. 19). Danny Hooker recoge la foto de su padre entre los
escombros, pone sus cosas en un camion sabiendo que ha perdido todo, con sus tradi-
ciones, raices, su pasado y futuro, su vida entera. Comienza un nuevo viaje “quién sabe
a donde, ombe, quién sabe” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 19).

El exilio como uno de los temas centrales en los relatos cortos de Ramirez Daw-
kins (en este caso dentro del mismo lugar) no es menos feroz, pues igual representa
el arrebato de la tierra y la cultura. El autor, entre sus relatos, nos cuenta la historia de
cOmo, casa por casa, la comunidad raizal ha sido desplazada, obligada a dejar atrés sus
tradiciones, olvidar sus raices y naufragar en otro lado por el bien de un pais que ellos
10 reconocen propio.

Finalmente, debemos considerar dentro de la obra de Ramirez Dawkins el len-
guaje, el creole, como lengua materna y primaria. Con las migraciones de habitantes
del interior del pais a la isla, el Estado permea la cultura y recluta nativos para comu-
nicarse con las comunidades raizales, lo cual demuestra, una vez mas, fractura y ten-
sién. La comunicacién mediada entre nativos relacionados con el Gobierno y aquellos
que no reconocen la estructura estatal era tensa, y podemos observarlo en el didlogo
entre el intérprete y la sefiora Evelyn: ;Disculpas? Este es momento de unidad, no
de disculpas. Digales a ellos que deben recordar lo que pasa en otros paises cuando
abusan de la gente como ahora, jdigales!” (Ramirez Dawkins, 1996, p. 19). La comuni-
cacion era dificil precisamente por la brecha de sentido entre el creole, el espaiiol y el
inglés, lo que dio lugar a malentendidos entre los nativos y el Estado.
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Conclusiones

La obra de Ramirez Dawkins produce lo que Glissant describe en su discurso caribe-
no como “lenguaje del paisaje” (2010, p.146) y estos relatos sugieren una tierra que
es a su vez muda en los anales de la historia de una lucha sin testigos. La historia del
Caribe esta llena de dolorosos recordatorios de la esclavitud y la represién; contar
las historias mudas acarrea sus riesgos y, como Ramirez Dawkins lo hace, la histo-
ricidad excesiva a veces conduce a una revictimizacion cuando el pasado es elusivo.

El reto para la literatura caribefia acerca de hablar de su historia debe resistir no
solo los efectos silenciadores del legado colonial en el Caribe y los amerindios, africa-
nos y asiaticos: a su vez debe enfrentar la furia de la naturaleza, la tierra y el mar. Esto
significa que en la batalla contra la amnesia inducida durante la Colonia, la desterrito-
rializacion de la gente y su desplazamiento, el escritor caribefio generalmente busca en
la naturaleza un aliado como parte de su familia y su herencia, como lo percibimos en
el relato corto de Juan Ramirez Dawkins.

Asi que los escritores han articulado una relacién poética con la tierra y la cultura
siguiendo la disertacién de Glissant (1997), quien reconoce esto al afirmar que “des-
cribir el paisaje no es suficiente. El individuo, la comunidad, la tierra son inextricables
en el proceso de crear historia” (1997, pp. 105-106). Como en el cuento de Ramirez
Dawkins, la imaginacion poética del Caribe estd orientada de forma simultanea hacia
la historia racial del desplazamiento.

En la poética y prosa del autor, varios temas tocan con la naturaleza; por ejemplo,
aquellos relacionados con lo socioecondmico, politico, histdrico, racial y sociocultural.
Su obra es una afirmacion, declaracién y discurso radiante de poderosas observaciones
y alegatos contra el Gobierno colombiano y su forma de interactuar con la comunidad
raizal. Ademds, su obra posee la voz ampliada de aquellos que no pueden expresarse o
han decidido permanecer en silencio sobre la situaciéon que han atravesado.

Una barrera para la distribucion de la produccién literaria del archipiélago es el
uso del creole, por cuanto en los dominios del estilo y el tema en cuestion, en el pais
y en el mundo, podria decirse que el inglés y el espaiiol son preferidos. Aunque asu-
mimos que Ramirez Dawkins usa tres lenguas diferentes para asegurarse de que sus
relatos sean leidos también en el continente y alrededor del mundo, él no declara la
razén ni ha aclarado si alguien mds los traduce. A pesar de esto, lo importante para
esta reflexion es la estructura de las historias y como esos lenguajes interactdan con
una cultura creole.

Las poéticas del Caribe, unas poéticas de la relacion de acuerdo con Glissant (2010),
se convierten en una ruta de memorias, palmas pegadas al cielo, el sonido limpio de las
olas, la explosion de la memoria en el acto, los mares de la imaginacién transhistérica
escribiendo en los nuevos margenes, el silencio murmurante de las calles antillanas, el
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clamor de los tambores. El relato corto de Ramirez Dawkins esencialmente representa
el llamado de la comunidad raijzal, simultaneamente haciendo eco de las islas del Ca-
ribe y de sus propias vidas, costumbres e historias.
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“Solo después de haber tragado la primera bocanada de
agua de mar tuvo Ondina la certeza de que efectivamente
ese fue el vigje de retorno, aunque en aquel instante no
supo con claridad de dénde ni hacia qué destino”.
‘Regreso al alba”. Lenito Robinson-Bent
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Resumen

Este trabajo tiene como proposito comprender la manera como estan representadas las relaciones de
los islefios con las islas en las novelas No give up, maan! (2004), Si je puis (I will, if I can) (2019) y Copra
(2020), de Hazel Robinson Abrahams. Para ello se analizaron estas obras con el fin de extraer los pa-
sajes en los cuales se hace alusion explicita e implicita a la migracion, el desplazamiento, las redes. Se
analizaron los conceptos de trashumancia, amasijo y lastre, y se reconocieron como elementos de un
mundo insular caribefio, que en ocasiones parece distopico. Estas obras ponen en evidencia la crisis
de una sociedad que vive en constante amenaza de desplazamiento, en lucha constante por la libertad.

Palabras clave: Trashumar, Caribe, Insular, Redes, Nostalgia.

13 Proyecto de investigacion Cartografia literaria del Caribe insular del siglo XX. Caso San Andrés y Providen-
cia. Rdo. 582C-05/20-50. Grupo de Investigacién Lengua y Cultura.
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Abstract

The purpose is to understand how the islanders’ represent relations with the islands in the novels:
No give up, maan! (2004), Si je puis (I will, if I can) (2019) and Copra (2020) by Hazel Robinson
Abrahams. We analyze the novels to extract the passages in which explicit and implicit allusion to mi-
gration, displacement, networks. The concepts of transhumance, mass, and ballast were analyzed and
recognized as elements of an insular Caribbean world, which at times seems dystopian. These works
highlight the crisis of a society that lives in constant threat of displacement, in a struggle for freedom.

Key words: Trash, Caribbean, Insular, Networks, Nostalgia.

Introduccion

Las novelas de Hazel Marie Robinson Abrahams presentan un eco inconfundible del
estilo literario del siglo XIX, un realismo y naturalismo evidentes en la voz de un
narrador omnisciente, quien describe detalladamente los hechos de la historia del
archipiélago. Robinson Abrahams logra en sus textos historias arraigadas a lo que es
el archipiélago, su cultura, su idiosincrasia.

En la cocina habia una estufa de querosene, pero sabia que
tendria que prender el “fire side” (fogdn de lefia), que estaba
ubicado frente a la ventana sur y que consistia en un encierro
de piedras entre cuatro troncos de arboles un poco distante
del dintel de la ventana. La estufa de querosene se utilizaba
solamente para asar el pan (Robinson-Abrahams, 2020,p. 16).

Los personajes reflejan las maneras de vivir en la isla; hay en sus tramas una cla-
ra expresion de la belleza del paisaje del territorio, de sus costumbres, tradiciones, y
también elementos de la historia del archipiélago. Estos estdn asimismo en los relatos
del escritor providenciano Lenito Robinson-Bent, de quien se asegura haber sido el
fundador de la literatura del archipiélago en 1988 con su coleccion de cuentos Sobre
nupcias y ausencias."

Las novelas de Robinson Abrahams, si bien podrian encasillarse dentro de un es-
tilo literario particular, como el romanticismo o el naturalismo, tienen una serie de
matices y caracteristicas particulares que hacen de ellas obras tnicas. Estos elementos
estan centrados en las descripciones, los paisajes y los personajes, llenos de vida los
ultimos, con caracter fuerte, en su mayoria mujeres, matronas de la isla, esclavas mas
fuertes que sus amos, mas grandes que la isla misma.

14 https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Lenito_Robinson
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Robinson Abrahams favorece un estilo con lecciones culturales, morales y sociales,
y criticas a la situacion del archipiélago que ofrecen una ideologia que problematiza y
protesta a sus historias. Esta autora tiene un nacionalismo muy caracteristico del ro-
manticismo europeo del siglo XIX, que se convierte, en palabras de Alejandra Rengifo,
en archipielaguismo,"” ya que en sus obras se ve una diferencia marcada en los senti-
mientos de sus personajes por las islas, paisaje de sus historias.

En los textos de Robinson Abrahams, el protagonista es el pueblo raizal esclaviza-
do por muchos afios por los colonos, los sembrados y la misma isla. A través de las
historias de las abuelas, madres e hijas se reconoce un lugar olvidado por el Gobierno,
poblado por raizales, inmigrantes, panyas' y turistas que trabajan. Las novelas cues-
tionan no solo asuntos relacionados con el desplazamiento, sino también los concep-
tos de lugar, nostalgia, hogar, desarraigo y pertenencia como resultado de la inversién
de valores en el mundo insular y de una constante trashumancia.

Trashumar. Moverse de lugar, migrar, de isla en isla,
o del continente a la isla

La categoria habitar ofrece una oportunidad para explorar algunas conceptualiza-
ciones de la trashumancia comprendiéndola desde la teoria de Heidegger. Una lec-
tura abierta del habitar de este como la relacién plena con el espacio y la red de
historias y narrativas que lo irrigan permite contemplar su despliegue en situaciones
itinerantes, desasidas y ndmadas, como lo que ha pasado en las islas por siglos. De
esta manera, la trashumancia ilustra las posibilidades del habitar, y viceversa: la im-
plicacién de animales y seres humanos en el ritmico mundo a través de desemperios
encarnados se densifica por iteracion y antecede a la concrecion formal del espacio
(mar e isla para este caso).

Al organizar un viaje se cuidaba de las horas de salida, solia
navegar siempre de noche y sin la linterna de luz colgada en

el mastil. Viajaria con la luz de la luna, con cuidado evitando
tropiezos con arboles que solian flotar llevados por la corriente
desde tierra firme (Robinson-Abrahams, 2019, p. 52).

Habitar es intrinseco al estar en el mundo, sustento primordial de la condicion
humana. Habitar, como actividad ineludible, es una opcién de enriquecer y poetizar la
relacién con el mundo, es un horizonte y una posibilidad. En Construir, habitar, pen-

15 Término usado por Alejandra Rengifo en el capitulo "De la felicidad, el eterno femenino y la tercera mujer
en tres personajes de Hazel Marie Robinson y Lenito Robinson-Bent", de esta compilacién
16 Panyas o pafas, los raizales llaman asi a los blancos venidos del continente, spaniards.
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sar (2000 [1951]), Heidegger expone lo siguiente: “Habitar, colocarse en paz, significa
estar en paz, enclaustrado en la esfera libre que asegura a cada cosa su naturaleza”
(2000 [1951], p. 151). Al trazar esta paraddjica definicién, que contiene el oximoron
“enclaustrado en lo libre”, se estd rozando uno de los nicleos de tension latentes en la
experiencia sensible del mundo: deseamos leer lo extenso y abierto también en clave
de proteccidn, el inacabable universo como molde y utero. El islefio trashumante no
aspira a otra cosa durante sus largos desplazamientos a la intemperie.

Resultado de esa constante trashumancia en las islas del archipiélago, entre ellas y
el continente, se podria reconocer cComo un proceso de transculturacion, en términos
de Angel Rama (1982). La historia intensa, compleja e incesante de transculturacion
de multiples grupos humanos en las islas daria cuenta del fendmeno y proceso transiti-
vo de una cultura a otra en diferentes periodos de tiempo, donde se evidencia pérdida
y desarraigo de partes de la cultura que precede. Resultado de este proceso de transcul-
turacion, reconocemos que la poetizacién caribefia no solo ahonda en los paisajes de
la abundancia perceptibles desde la playa, como lugar de transito, de goce y de olvido,
sino que encierra en su interior las heridas de la historia, el dolor de los llegados, colo-
nizadores, esclavos y turistas, y de aquellos que desde la orilla ven partir sus anhelos;
este es también lugar de memoria, de nostalgias y dolores.

Robinson Abrahams, en las tres novelas estudiadas, se concentré en las heridas y
las esperanzas del archipiélago. Relata la belleza natural de un territorio olvidado por
la lejania geografica y por el centralismo de los gobernantes. La autora mostré mas
alla de las imdgenes estereotipadas del turismo y narré los acontecimientos mas rele-
vantes de la historia de las islas. Para ella, el ejercicio es puramente estético, ya que “lo
sugestivo es la leyenda, lo que la imaginaciéon pudo crear y de tanto repetirlo parece
verdadero” (Robinson, 1959, III). Leyenda que se convierte en la raiz de la creacién en
comunidad, una imaginacién colectiva raizal.

Las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina gozaron de un estado de in-
dependencia debido al aislamiento en el que se encontraban del resto del pais durante
el siglo XIX. Gracias a esto, la comunidad raizal pudo sentar las bases de su identidad
cultural bajo una doctrina religiosa tnica, influenciada tanto por las iglesias bautista y
protestante como por creencias africanas. La tradicion oral que propagaron los escla-
vos traidos de Jamaica para trabajar en los cultivos de coco, algoddn y tabaco, presen-
tes en la obra de Robinson Abrahams, mantuvo vivo el sistema de creencias y practicas
magicas denominado obeah.

Si je puis (2019) narra la emancipacién de los esclavos de Providencia luego del
regreso de uno de los hijos de los amos desde Jamaica con la carta para dar libertad a
todos sus esclavos. En esta obra, y en No give Up, Maan! (2002), se evidencia un desor-
den grave en la proporcioén que deben tener las cosas, segtin lo natural o regular. Se re-
conoce la presencia de multiples creencias, tradiciones y maneras de los esclavos y los
amos: “Los esclavos, sin tregua, seguian despejando la selva en que se habia convertido
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el camino, y viendo sus amos que ya habian logrado despejar un trecho bastante largo,
el grupo de cinco hombres inicié de nuevo la marcha” (2002, p. 60).

Negros y blancos se enfrentan a la naturaleza; no gana el hombre, gana el mar
cuando “el océano se habia sumado a la competencia, que el mar tapaba el muro co-
ralino que abrigaba la bahia con claras intenciones de abrazar la tierra” (2002, p. 38).
Raizales, panyas y turistas se han relacionado con el territorio de forma diferenciada a
través de sus creencias y tradiciones, y Robinson Abrahams usa estas en la construc-
cion de atmdsferas de sus narraciones.

No give up, maan! (2002) es una novela que hace evidente esa tradicion oral del
pueblo raizal. Esta comienza con una calma que anuncia la tempestad, la cual marca el
fin de una época: el fin y el nuevo comienzo. Un caos que surge en la oscuridad y que,
con la luz, el amanecer, trae un orden distinto.

El primer capitulo enfrenta a blancos y negros a los embates de la naturaleza en-
furecida; ambos asumen posiciones contrarias frente a este fendmeno. El huracan se
convierte en simbolo: la aurora de una nueva era, la despedida. Este fendmeno natural
era percibido por los esclavos como un mensaje de sus dioses (obeah), mientras que los
blancos, sus amos, renegaban la destruccion.

Aprovechando los reldmpagos que se estrellaban contra las
ventanas, Richard Bennet buscé a las dos esclavas y las halld
acurrucadas al pie de la escalera que daba a las habitaciones del
segundo piso de la casa (...) Caminé hacia donde se encontraban
y, a gritos, le pregunto a tante:

Is this Birmington's hell? (¢{Es este el infierno de Birmington?)

La anciana se limit6 a sacudir la cabeza negativamente como lo
hubiera hecho en circunstancias normales (Robinson Abrahams,
2002, p. 41).

Robinson Abrahams narra “una reconstruccién ficticia de la historia de la Isla
de San Andrés en donde acude a rescatar costumbres que se viven en la isla y, sobre
todo, pone énfasis en el alejamiento fisico y cultural que mantiene” (Munera Arévalo y
Piamba Tulcan, 2013, p. 232). Esta novela pone en evidencia un asunto poco explora-
do: el sentido de pertenencia de los islefios al proyecto de nacién colombiana.

En el archipiélago se reconoce el papel significativo que jugé el obeah como forma
de resistencia y rebelién. Consistia en que una vez un hombre o mujer se iniciaba en
el obeah y decidia seguir a un determinado lider, este prometia inmunidad contra el
hombre blanco y sus armas. Igualmente, las ceremonias de obeah serian un telén de
fondo de la organizacién politica y social de esclavos disidentes para planear rebe-
liones y ataques. En las tres novelas estudiadas se hace referencia a las celebraciones
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rituales que son condenadas por los reverendos de las iglesias bautista y catélica como
supervivencias tribales primitivas y satanicas.

La isla es un lugar de incomparable belleza, tanto en el dia como
en la noche; los contrastes en los colores de que se tife el mar
durante el dia y las sombras que arranca la luna a la oscuridad
(...), Dios mio, sabes cdmo me ofendo cuando se aprovechan de
ella en ritos que no sean para honra y gloria tuya (...) perturbada
solo en noches como esta, cuando deciden estos salvajes volver
a sus primitivos instintos, sus diabdlicas costumbres (Robinson
Abrahams, 2002, p. 149).

Al parecer, a lo que le temian ambas iglesias era a que se lograra el cometido del
obeah, que rechazaba las précticas del colonialismo y por esto, bajo una ayuda espiri-
tual, buscaba la libertad de los pueblos africanos.

Nuestro pais es el resultado de una larga serie de desplazamientos rurales, urbanos
e insulares, lo que ha implicado, entre muchas cosas, que unas formas de enfrentar
la vida sean constantemente movidas por otras, generando asi nuevos asentamientos
humanos, invasiones y nuevas configuraciones espaciales. Este tema fue expuesto por
Minera Arévalo y Piamba Tulcdn (2013) en la conferencia “Nacién en crisis: pers-
pectivas desde el Caribe angléfono (Hazel Robinson y Kamau Brathwaite)”, en la cual
exploran las relaciones que establecen las autoras Robinson Abrahams y Brathwaite
problematizando la nocién de nacién en varios momentos histdricos. Esta crisis de la
nocién de nacién se representa en un territorio desarticulado al proyecto de nacion,
configurandose asi un mundo distdpico donde la realidad transcurre en términos
opuestos: una sociedad, pueblo o ciudad indeseable.

Este fendmeno de desplazarse produce un encuentro de diferentes tejidos sociales,
una inversion de la tranquilidad y de los valores, que se dislocan ante la aparicion de
nuevos pobladores. Dice Luz Mary Giraldo (2008):

El desplazamiento muestra en nuestro medio el paso del campo
a la ciudad, viéndose ésta afectada al cambiar ante un nuevo
(des)orden: organizacion ciudadana, sefales de desempleo,
dificultades para la educacion y la reubicacidn, inseguridad
social, diversas formas de agresidn, etc. (2008, p. 424).

El resultado de este desplazamiento pone en evidencia una ruptura con el proyecto
de vida y anuncia una pérdida sociocultural.

Consecuencia de este fenémeno, aparece un sujeto al que se reconoce como el
desplazado, un hombre expulsado de su mundo de origen que no es bien recibido por
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la sociedad actual: “.. a duras penas distinguia por dénde caminaba, se preguntaba en
medio de lagrimas: para qué la libertad” (Robinson Abrahams, 2020,p. 53), viviendo
en la tierra que le pertenece y convirtiéndose en un ser invisible.

En las novelas de Robinson Abrahams, los habitantes de ese pedazo de tierra que
ahora reconocen como suyo, que han tenido que ir y venir, sienten que estdn perdien-
do su territorio. Se ubica a este sujeto, acudiendo al analisis de Amir Valle (2007), en
el afuera, es decir, en la periferia de la isla, mientras el adentro corresponde a lo ya
establecido por unas familias tradicionales. En el afuera esta el recién llegado, aquel
expulsado del campo y desposeido de los beneficios que la ciudad ofrece, y esto le
otorga la denominacién social de marginado (Valle, 2007, p. 97).

Hay un tono de nostalgia en las evocaciones que hace la autora de las islas antes de
la llegada de los aviones. “Por segundos, el viento adquiria mas fuerza y la alegria con-
vertida en nostalgia que se habia apoderado de los esclavos se transform¢é en pavor”
(Robinson-Abrahams, 2002 p. 39). Se instauré en la isla la era de prisas y ajetreos, en
la cual se introdujo de manera traumadtica, sin avisar, la transformacién de la isla hacia
la modernizacién; con la fiebre del cemento llegd la sustitucion de las casas de madera
estilo inglés y terminé un ritmo de vida pacifico y sencillo.

Los recuerdos y la nostalgia, segin Raymond Williams (2001), como estructura
del sentimiento en la cultura occidental se convierten en una manera de estudiar el
pasado. El sujeto nostalgico retorna al pasado para encontrar y construir las fuentes
de su identidad y comunidad, que han sido bloqueadas, suprimidas o amenazadas por
el presente. El pasado se trae nuevamente como una fuente de aquello que se percibe
como perdido o que hace falta. En Si je puis se siente porque “Hacia diez afios que no
pisaba esta tierra, asi que fue agradable volver a sentirla. Crey6 experimentar un sen-
timiento de regreso a lo propio, pero también cierta nostalgia. No estarfan sus padres
para la bienvenida” (Robinson Abrahams, 2019, p. 18).

Los personajes, esclavos y amos, recuerdan constantemente su ir y venir de isla en
isla: de San Andrés a Providencia, de Providencia a Jamaica, y en algunos casos hacia
el continente. Asi como recuerdan las relaciones que los anclan a cada territorio.

En Robinson Abrahams encontramos personajes alienados, con una crisis de la
autoimagen producida, quizés, por el traslado del Caribe, y la cual se manifiesta prin-
cipalmente en las construcciones de lugar que caracterizan al discurso poético de la
autora. Resistiéndose a las definiciones coloniales, en sus novelas hallamos un Caribe
que emerge como una ola rebelde, que se vuelca en nuevas playas de la memoria: un
Caribe que se construye desde la imaginacion.
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Lastre. Pedazo de tierra que no deja moverse. Ser mds
de la isla que de uno mismo

las de Robinson Abrahams nos hablan de una problematica en doble via: por un
lado, la necesidad de separarse de las visiones continentales del archipiélago como
paraiso turistico y, por otra, la necesidad de salir de la isla, sin desarraigarse comple-
tamente de sus tradiciones. La isla ha explotado el lugar en el que ha sido puesta y se
ha puesto a si misma: el del turismo y lo pintoresco, mientras se debate sobre su rela-
cién de pertenencia o distanciamiento con el resto del pais. Esta es una ambivalencia
que se traslada a la literatura en varios sentidos: en esa abierta o soterrada querella
sobre la lengua en que se escribe y se publica, pero también en un solipsismo sobre
los tiempos pretéritos de la isla, sobre un pasado sofiado y paradisiaco intervenido
por la aparicién de los panyas.

Las islas, San Andrés y Providencia, han estado hasta ahora en una especie de con-
finamiento que creyeron indispensable para fortalecerse como comunidad y para ha-
cerse visibles. Un confinamiento que empez6 siendo impuesto desde afuera, pero que
la isla se apropio: se a-islaron, se protegieron, siempre pensando en un lugar mejor.
Esto lo relata Robinson Abrahams en Si je puis:

... la creencia de que existia un lugar —aunque lejos de donde
habian llegado— donde no tendrian que trabajar tan duro, donde
serian libres de castigos, desprecios y sin las barreras por su
color y su fisico. Pero habia que arriesgar la vida para lograrlo y
por eso les prohibian salir en canoas (2019, p. 44).

Los islefios reconocen que hay algo que los mantiene anclados al territorio, como
las islas estan ancladas a la superficie de la tierra en el medio del agua.

Segun Ottmar Ette (2004):

Laisla (...) como figura oscilante (...) es, por una parte, en su
condicion de poder ser abarcada con la vista por estar dotada

de fronteras aparentemente fijas, la isla como mundo separado
de lo Otro, en el que se materializa y territorializa en el ambito

del pensamiento una ldgica (...). Y, por otra parte, es aquel lugar
gue se reconoce como uno de muchos fragmentos, desprendido,
separado y sin embargo multiplemente unido a un continente cuya
etimologia remite constantemente a “lo coherente” (2004, p. 129).
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Esta relacion entre fragmentos y pensamientos ldgicos del lugar, de la isla, es repre-
sentada en la obra de Robinson Abrahams de varias maneras y siempre vinculada con
sus personajes y sus quehaceres diarios: el amo, el esclavo, el reverendo y la trabajadora
de copra.

En Copra (2020), la ultima novela de Robinson Abrahams, encontramos un per-
sonaje que ha sido arrastrado a la isla desde Panama, luego de que sus padres, ambos
islefios, murieran. Jazmin es forzada a vivir con su tia abuela, en cuya casa hace todos
los quehaceres y debe trabajar en la produccion de la copra'” para apoyar econdmica-
mente a su familia. Ella est4 constantemente buscando ser libre: “Amanecié lloviendo,
pero escampd lo suficiente, como para favorecer los planes de Jazmin. Por la tarde
bajarfa al norte a buscar lo que ella sabia era su libertad” (2020, p. 86). Libertad que
consigue, curiosamente, luego de ser bautizada a la religion catolica, en contra de las
tradiciones de sus familias.

El lastre del islefio parece no ser solo el territorio mismo de la isla, sino también
sus tradiciones, su religion, su multiculturalismo y su pertenencia a un pais lejos de sus
costas. Como bien lo reconoce Ménica Maria del Valle Idarraga (2019):

Hay un distanciamiento identitario mas que geografico, una
postura que pretende eliminar dicha distancia y prefiere no
hablar de las millas que separan, sino de una pertenencia
geopolitica con esldganes como “San Andrés es Colombia”.
Desde luego, en la caldeada atmdsfera que la isla mantiene
—con su necesidad de distanciarse politica y culturalmente,
pero con la imposibilidad de evitar su dependencia del turismo
y de la economia colombiana—, la separacién y la unidad son
respuestas igual de validas. Ambas, en ocasiones, asimismo
utiles, o igualmente obtusas (2019, p. 64).

Robinson Abrahams reconoce este dilema y sus tres novelas tratan el mismo asun-
to. El lastre que cargan los islefios y el amasijo de relaciones entre ellos; el mar y la isla
se convierten en un personaje mas de cada historia.

7 La copraes la pulpa seca del coco; su nombre se deriva de una palabra en tamil: koppara, que significa
“coco seco”. El aceite de coco se extrae rallando la copra e hirviéndola después en agua.
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Aguasala. Amasijo de relaciones ocultas bajo la superficie
del mary sobre ella

Cuando se habla de aguasald, se hace referencia a una revoltura de redes enlazadas,
en la superficie y debajo de ella, que conecta, limita, restringe, pero también permite
el movimiento. Eso que no deja irse de la isla. El nudo-amasijo en el que estan en-
vueltos sus habitantes estd inmerso y rodeado por “el océano como caudal comuni-
cante” (Del Valle Idarrga, 2013, p. 349), que se convierte en metafora para aludir las
intersecciones entre el islefo, la isla y el mar mismo.

Segun Del Valle Idarraga, “las literaturas de las islas son utiles para enlazar la his-
toria y las literaturas continentales con las del Gran Caribe” (2013, p. 6); lo cual es
evidente en las novelas de Robinson Abrahams, ya que hay rastros de otras literaturas
y otras culturas en su obra. Hay una conexién, profunda y superficial, entre las islas del
Caribe como partes de un todo que se conectan por sus tradiciones y su sincretismo.
Estas producciones forman una especie de calidoscopio insular caribefio, un espacio
vivido, fisico y social de las islas. Existe, entonces, un amasijo, una fusion de redes que
conforman un mapa y un par de recorridos que muestran el archipiélago en todas sus
dimensiones.

El Caribe estd enfermo de distancias, surcado de regresos, nutrido de horizontes.
El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es un conjunto de islas
ancladas con las palmeras y con las raices de los pueblos que han navegado los mares
desde él y hacia él. La obra de Robinson Abrahams reescribe la historia del archipiélago
desde la reconciliacion del sujeto; expresa en imdgenes la resistencia a la alienacién de
la trata, la esclavitud y las plantaciones de coco y algodén.

Explorar debajo de la superficie histérica del Caribe, el colombiano insular en
este caso, para describir el imperio de la imaginacién que ha sido resignificado por la
creolizacion, la hibridacion y la catdlisis. Asi como el territorio del archipiélago es un
fragmento desgajado del continente, del mismo modo su historia se desprende de las
mitologias de los pueblos que lo han habitado. Robinson Abrahams nos muestra un
proceso de creacion a partir de la memoria fragmentada y transculturada.

Sus novelas hablan de unas palmas espetadas contra el cielo, el sonido limpio de las
olas, la explosion de la memoria en el acto, las naves (de la imaginacion y el recuerdo)
transhistdricas escribiendo en la marca nueva, el silencio murmurador de las calles del
archipiélago, el reclamo del tambor como un conjunto de pies marchando y bailando
al son de los recuerdos, amarrados al lastre que el archipiélago y su historia negra les
han dejado.
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Resumen

A partir de las posibilidades de didlogo entre la literatura y los episodios de desplazamiento y migra-
ci6n forzada en la historia reciente del pais, en particular en el archipiélago de San Andrés y Providen-
cia, asi como de la configuracion de la memoria colectiva, este trabajo busca indagar las implicaciones
del discurso ficcional como mecanismo de construccion histdrica en los libros de relatos Sobre nup-
cias y ausencias y otros cuentos (1988) y Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas (1994), de Lenito
Robinson-Bent. Esta reflexion sobre los alcances de la creacion estética del testimonio en los cuentos
permite comprender las obras citadas en un contexto donde la eleccién de los temas, el idioma en que
se escriben y los medios en los que se publican evidencia condicionantes politicos y sociales en los
cuales esta inmerso el autor. También, la manera en que los relatos se constituyen en una posibilidad
para enfrentar situaciones de destierro.

Palabras clave: Nostalgia, Lenito Robinson-Bent, Retrotopia, Destierro, Territorio.

Abstract

Based on the possibilities of dialogue between literature and the episodes of displacement and forced
migration in the recent history of the country, particularly in the archipelago of San Andrés and
Providencia, as well as the configuration of collective memory, this work seeks to investigate the im-
plications of fictional discourse as a mechanism of historical construction in the short stories books
Las casas huidizas y otros cuentos fugados and Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos, by Lenito
Robinson-Bent. This reflection, on the scope of the aesthetic creation of testimony in the short sto-
ries, allows to understand the cited work in a context where the choice of topics to be addressed, the
language in which it is written and the media in which the work is published, is an evidence of the
political and social conditioning factors in which the author is immersed. As well as the way in which
the stories constitute a possibility to face situations of exile.

Key words: Nostalgia, Retrotopia, Lenito Robinson-Bent, Exile, Territory.

Introduccion

En un mundo donde cada dia la existencia se torna mds vertiginosa y confusa, donde
el mercado, la informacién y el entretenimiento imponen una permanencia per-
petua en la contemplacion de lo que acontece, sin mayor reflexién, un mundo en
el que las fronteras cada vez se desdibujan mas y se repiensan constantemente las
identidades, la nostalgia surge como respuesta al constante cambio; una busqueda
de estabilidad y continuidad en medio de la turbulencia.

Recordar es una necesidad humana, una breve protesta contra el tiempo, contra la
fugacidad y la impermanencia; es, en palabras de Ricoeur (2000), “arrancar algunas
migajas del recuerdo a la rapacidad del tiempo” (2000, p. 50). Esta necesidad se exa-
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cerba cuando el sujeto se encuentra lejos de aquello que ha reconocido como hogar, la
necesidad de mirar al pasado para unir, a partir de la fragmentacidn, breves vistazos
de claridad y reconocimiento de lo que le constituye. Lenito Robinson-Bent nace en
Providencia, pero su alma marinera lo impulsa a abandonar su isla para ir en busca de
otros mares. Desde la lejania, el sentimiento nostalgico por su territorio se convierte
en materia prima para la elaboracién de sus ficciones.

Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos y Las casas huidizas y otros cuentos sobre
fugas construyen a lo largo de sus paginas la idea de pérdida, de alejamiento, de afio-
ranza por un pasado mejor. Robinson-Bent construye, a partir de diferentes voces
narrativas, la visién de aquel que parte de su hogar y desde la imposibilidad del regre-
so escribe sobre aquello que ha perdido. La isla se configura, entonces, como el lugar
donde se significan estas relaciones, donde se tejieron y edificaron aquellos recuerdos;
es el constante reclamo por los momentos en que se fue mas feliz:

El lugar donde hemos nacido y crecido nos llama para que
volvamos a él en la Ultima de nuestras horas; es como si el
punto de partida y el de llegada se fundiesen en uno. El exilio no
puede vencer a la afioranza y a la nostalgia, al regreso que sigue
alimentando nuestros suefios y nuestra memoria que es olvido
(Gallego Cuinas, 2007, p. 9).

De esta forma, el pasado y su remembranza no quedan estaticos, clausurados e
inmutables, sino que constantemente estan regresando y resignificandose a partir de
las experiencias presentes del sujeto que recuerda, aunque esto incluso signifique una
idealizacion de aquel.

Esta idealizacion se corresponde con el concepto de retrotopia, desarrollado por
Zygmunt Bauman. El autor entiende este anhelo nostélgico como una inversion de va-
lores de la utopia de Moro, la esperanza abandona el futuro y se traslada a la constante
busqueda de un lugar seguro hallado en el pasado (Bauman, 2017, p. 14). Sin embargo,
hay también en este un deseo de reconciliar la libertad y la seguridad, necesidades
humanas que en territorios como el del archipiélago se han perdido.

Ahora bien, la nostalgia y sus configuraciones también desarrollan un rol social.
El sujeto solo se comprende a partir de su relacién con el otro. Los lugares significan
no por si solos, sino gracias a las relaciones que se trazan dentro de ellos, y la cultura
aporta al sujeto la capacidad de nombrar lo que le rodea, le brinda una idea de mundo.
El ejercicio de la nostalgia no solo habla de los anhelos de un personaje en particular,
sino que permite comprender la forma en la que una comunidad elabora y significa el
mundo. El ser humano, como individuo y parte de un colectivo, parece estar condena-
do a una suspension historica.
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La memoria del lugar

Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos es el primer libro publicado por Robin-
son- Bent. Diferentes voces narrativas se mezclan para contar un paisaje lleno de
nostalgias varias: lugares, esperanzas, amores olvidados en algin puerto y suefios
abandonados en alguna playa sin brisa. Con la cadencia de las olas, el lector es trans-
portado por parajes de una isla sin nombre donde, sin embargo, resuenan los ecos
perdidos del Caribe. Claudine Banceline (2010) cuenta en el prélogo de este libro:

Lenito se fue en avidn tras las letras y llegd a La Sorbona, una de
las universidades mas prestigiosas del mundo. Fue alli —cuando
se le vino la isla encima, con todos sus recuerdos, con todas

las nupcias contrariadas y con todas las ausencias— donde
escribid entonces la mayoria de los cuentos de este volumen,
mientras transcurria 1984 y preparaba un posgrado en Literatura
Francesa (2010, p. 9).

De esta forma, desde la distancia, Robinson-Bent construye y rememora su isla,
establece un juego temporal de alternancias entre un presente, no datado, y un pasado
desde la idealizacidn; asi asienta un sentimiento de pérdida y separacién. Para poder
identificar mds acertadamente como se conjugan la memoria y la nostalgia, se tomaran
algunos ejemplos de los cuentos “Puertas circulares al viento”, “Dile que... me mori de
vieja’, “Divagaciones para una carta a Nereida del Mar” y “Ultimos dias de noviembre”

Para Stuart Tannock (1995), la nostalgia se construye como un mecanismo por el
cual el sujeto puede enfrentar las discontinuidades y el sentimiento de alejamiento, ya
sea de una patria, familia o comunidad imaginada (1995, p. 456). La nostalgia encuen-
tra como catalizador cierta percepcion de inseguridad frente al presente y el porvenir,
razén por la cual el pasado se presenta como una idealizacién y anhelo constante; ante
lo indescifrable y mutable del porvenir, el pasado se postula como suelo firme en el que
el sujeto logra reposar sus dudas. Esto se puede evidenciar en el momento en que el
narrador del cuento “Puertas circulares al viento” enuncia: “Aquel dia la isla amaneci6
con la faz paradisiaca que debid tener el Edén en la primera alborada de la creacién”
(Robinson-Bent, 2010, pp. 60-61). La configuracién del recuerdo, en este caso, se carga
de significaciones paradisiacas, del anhelo por el principio.

La llegada del huracan que azota a la isla trae consigo la idea de
poder volver a empezar, el reinicio, el punto cero, donde todas
las ilusiones y esperanzas perdidas se tornan de nuevo posibles:
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Tampoco me acuerdo a qué edad abandoné el pueril deseo

del retorno del huracén, pero sin duda alguna, ese anhelo me
acompand fielmente por muchos anos, por todos aquellos en
gue me quedé esperando en vano al amparo de la sombra y el
silencio a que llegara otro huracan que habria de traer tras si
otra manana nitida, un dia que no habria de ser sino la hoja de
pergamino virgen sobre cuya superficie de fondos primaverales
yo habria de escribir una carta de amor a una deidad mitoldgica
del mar (Robinson-Bent, 2010 p. 65)

La nostalgia en este caso reconstruye este suceso no como una desgracia o el sen-
timiento de pérdida material, sino como una posibilidad de escritura, de inaccién del
sujeto a merced de la naturaleza. También es el retorno a la infancia que se configura,
como el paisaje después del huracan, como la infinidad de posibilidades atin no aban-
donadas.

Esto es posible entenderlo desde la manera en la que se estructura el relato nostélgico:

Un mundo antes del lapsus (la Edad de Oro, el Hogar de la
infancia, el Pais); en segundo lugar, el de un lapsus (un corte,
una Catdstrofe, una separacién o un desplome, la Caida); y, en
tercer lugar, el del mundo actual, después del lapsus (un mundo
gue de alguna manera se sentia ausente, deficiente u opresivo)*®
(Tannock, 1995, pp. 456-457).

Se tiene, entonces, un pasado idealizado, un punto de quiebre que posteriormen-
te desemboca en un presente con tonalidades desesperanzadas, que es precisamente
lo que motiva la remembranza. Esta estructura es posible evidenciarla en el cuento
“Divagaciones para una carta a Nereida del Mar”. La voz narrativa comienza desde un
presente: “Nunca habré de vengarme de ti por el silencio en que me tienes. Te escribo
y me conformo con esperar y pensar que estds ahi, sin saber si vas o vienes” (Robin-
son-Bent, 2010, p. 93); desde alli comienza la evocaciéon de una serie de recuerdos
de amores infantiles y un estado de calma, para posteriormente enunciar el punto de
quiebre en la trama narrativa:

19 A prelapsarian world (the Golden Age, the childhood Home, the Country); second, that of a lapse (a cut,
a Catastrophe, a separation or sundering, the Fall); and third, that of the present, postlapsarian world (a
world felt in some way to be lacking, deficient, or oppressive)" (Tannock, 1995, 456-457)

(traduccion hecha por las autoras).
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Casi llegando al pico Sumarat, sin protesta, ni queja, ni
maldiciones, procediste a deshacer el ascenso empanada en un
humilde aire de vencido, cuando aun el sol caminaba a tu favor.
Aungue nunca quisiste explicarme el porqué, tiempo después
Lo supe. Habias alcanzado la altura donde comienza a nacer el
vértigo. Horror vacui, eso fue (Robinson-Bent, 2010, p. 100).

A partir de alli, el tiempo del relato cambia para hablar de un futuro cargado de
melancolia por lo que no fue: “Y querras hablarle de mis cartas sin poder acumular el
suficiente coraje para hacerlo, porque jamds sera nuestro aquel nifio que tanto nos ha
mirado desde el fondo sublime de todos los suefios” (Robinson-Bent, 2010, p. 102). El
sentimiento de pérdida se reafirma, razén por la cual el pasado es la tinica forma que
tiene el sujeto de acceder al objeto amado.

Ahora bien, la nostalgia en Robinson-Bent estd profundamente relacionada con la
nifiez y con el anhelo de un sujeto amado, pilares que configuran las lineas narrativas.
Sin embargo, toda esta evocacion se significa por el lugar que las acoge, es decir, la isla
que se dibuja en cada uno de los cuentos. De acuerdo con Ricoeur, la memoria esta
intimamente articulada con los lugares que se han habitado (2000, p. 62); esto es, no
se puede recordar ningun suceso sin vincularlo a una espacialidad en la que acontecen
los hechos. El territorio se evoca desde las diferentes significaciones que se tejen den-
tro de él, participando no solo la percepcién individual del sujeto, sino la confluencia
de una serie de imaginarios, tradiciones y acervos que remiten a una comunidad y
revelan, ademds, unas condiciones sociales y culturales:

La subjetividad individual responsable de significacidn del
mundo se revela sin embargo insuficiente para estos efectos vy,
por lo mismo, debe enriquecerse con significaciones que son, en
definitiva, compartidas. [Por tal razén] las figuras imaginario-
sociales son algo asi —y se comportan como tales— como una
verdad conveniente que parece satisfactoria a un grupo social
(Manuel Antonio Béez, citado en Fierro et al., 2012, p. 26).

El recuerdo encuentra su significado al estar anclado a un lugar. El escritor se ve
influenciado por una serie de sentires y condiciones que lo atraviesan, permeando asi
la forma en la que construye su estilo narrativo y también configurando un imaginario
de una comunidad.

El sentimiento de nostalgia, entonces, no opera en estos textos como simple artifi-
cio narrativo: también entra a jugar un posicionamiento politico, en el que a partir de
la narracién se reconfiguran y apropian diferentes imaginarios (Botero, 2007, p. 183).
En primer lugar, se desestabiliza aquella idea clausurada del Caribe de fiesta infinita
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donde la ailoranza no tiene lugar, divulgada principalmente por las agencias de viaje.
En segundo lugar, alza la voz contra las precariedades a las que son sometidos por
politicas centralistas estos territorios. Si bien estas condiciones socioculturales atra-
viesan todos los relatos, se estructura con mayor fuerza en el cuento “Ultimos dfas de
noviembre”.

Este relata sobre la necesidad que tiene un hijo de partir de su hogar a otra ciudad,
puesto que en la isla no hay condiciones apropiadas para capacitarse. Con el transcu-
rrir de la narracién, el narrador pone de manifiesto el sentimiento de desgarramiento
de la partida proxima, suscitado, a su vez, por un sentimiento de nostalgia anticipada:
sin dejar de ser se extraiia el momento mismo. Esta escision de querer quedarse y de
querer irse a la vez es compartida por la mayoria de los pobladores de estos territorios,
quienes, condicionados por el aislamiento territorial y el olvido estatal, se ven forzados
a abandonar sus hogares con la promesa de buscar un mejor futuro:

Se nos ha acabado todo, pero era de esperar. El negocio es
pequefio, la ganancia es realmente poca, somos siete comiendo
de él, la clientela no cumple, los acreedores son inexorables y...
no sé qué vamos a hacer. —Tendremos que pensar en alguna otra
cosa, tal vez... —¢Pero en qué, hijo? —preguntd encogiéndose de
hombros—. Yo no sé hacer otra cosa que vender; yo no fui a la
universidad, ni siquiera terminé en el colegio, no tengo amigos
politicos, tampoco tengo fuerza ni salud para echar pica y pala;
sé pescar algo si, pero aqui todo el mundo pescay ¢quién le
compra el pescado a uno? Ademas, tu tienes que viajar dentro
de una semana a estudiar en una ciudad puesto que aqui no hay
mas, ¢quién te va a costear los estudios? ¢Cdmo vamos a hacer?
No se puede salir de casa con las manos y bolsillos vacios
(Robinson-Bent,2010, p. 106).

El recuerdo atraviesa a los narradores a partir del anhelo de cierta estabilidad per-
dida y ahonda en el sentimiento de separacién y pérdida, acrecentado con la imposi-
bilidad del regreso, ya sea al hogar o al sujeto amado, y se enmarca, ademas, en unos
significantes culturales que permean la configuracion de la narracién.

Nostalgia por la isla

Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas es el segundo libro de Robinson-Bent;
fue publicado en Bogotd en 1994 por el Banco de la Republica, como resultado de la
quinta convocatoria de becas Colcultura, en una especie de manuscrito mecanogra-
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fiado con algunos errores tipograficos. De este se escogieron los cuentos “Las casas
huidizas”, “Regreso al alba”, “Velas ndmadas”, “Sombras gemelas contra el muro” y
“Lina, el Mago y yo’, con el fin de revisar la nostalgia que produce la separacion del
sujeto de su tierra, dado que comparten elementos que permiten observar cémo los
personajes enfrentan y vivencian esa nostalgia.

Aunque no en todos los cuentos se hace referencia explicita al destierro o exilio y
hay pocas o nulas referencias al contexto social o politico de los relatos, sabemos que
Robinson-Bent dej6 la isla para estudiar y desde alli, su exilio, escribié los relatos como
un constante reclamo o la respuesta al llamado que esta le hacia.

El Diccionario de la lengua espafiola (RAE y Asale, 2014) define la nostalgia como
“pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos” y también como “la tris-
teza melancoélica originada por el recuerdo de una pérdida”. La etimologia de la palabra
muestra que viene del griego ndstos, que significa ‘regreso, y algia, que significa ‘dolor’
Entonces, la nostalgia es el dolor que se siente ante la imposibilidad, o la dificultad, de
regresar a la patria con la familia y los amigos. El sujeto nostélgico retorna al pasado para
encontrar y construir las fuentes de su identidad y comunidad, que han sido bloquea-
das, suprimidas o amenazadas por el presente. El pasado se trae nuevamente como una
fuente de aquello que se percibe como perdido o que hace falta (Williams, 2000, p. 45).

Segun Tannock (1995), la nostalgia responde a una experiencia de discontinuidad,
en el sentido en que la agencia y la identidad estan de alguna manera bloqueadas o
amenazadas, y esto sucede por una separacién de un pasado imaginado, de la familia,
la tierra o la comunidad. Esto les ocurre a los personajes de Robinson-Bent en “Las
casas huidizas”, “Regreso al alba”, “Lina, el Mago y yo’ y “Velas némadas”. Tannock,
haciendo mencién de Williams y del socidlogo Fred Davis, asegura que cuando un
autor hace referencia al pasado perdido, los lugares y las personas, esta afirmando un
sentido de continuidad para reponer su sentido de pertenencia o participacién en ese
pasado (Tannock, 1995, pp. 453-464).

La nostalgia se siente por aquello que alguna vez fue propio y luego se perdié: un
amor, una casa. Es el sentimiento de un exiliado, de un despatriado y del migrante que
marca profundamente y ronda su existencia. Hay mucho de la isla que se queda con los
escritores caribefos para siempre:

Hasta un dia, después de muchisimos afios, cuando la memoria
empezd a llenarse de agujeros y la vista a nublarse y a deslucir los
contornos de las personas y las cosas, volvid a aparecer aquella
imagen, al principio difusa, como un espejismo distante bajo las
caniculas delirantes del mediodia (Robinson-Bent, 2010, p. 45).

La memoria empieza a hacerle juego a la nostalgia en ese nuevo mundo habitado
donde ahora no hay nada de lo viejo y busca siempre algo que le permita imaginar, al
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menos por un instante, que cruza la distancia fisica y tiene un momentaneo regreso a
la isla anhelada.

Los personajes de los cuentos de Robinson-Bent no anhelan volver a la tierra, sino
a un momento especifico de su pasado: a la niflez, en la que fueron felices quizas, o a
su adolescencia. Zygmunt Bauman (2017) sefiala que “la nostalgia es solo un miembro
mas de la muy extensa familia de relaciones de afecto con ‘otro lugar™ (2017, p. 13). En
los relatos estdn esas relaciones que menciona Bauman, todas con el territorio, con la
isla, de manera melancélica y nostalgica. En “Velas ndmadas”, durante un viaje al lago,
la mujer recuerda constantemente el mar, a su isla:

Esta tarde precisamente estaba recordando aquellos dias
felices, sin preocupaciones ni cruces a cuesta. Me acuerdo que
en esa época mi abuela contaba la historia de aquella muchacha
gue solia caminar por la playa y salir a nadar mar (Robinson-
Bent, 2010, p. 36).

Los recuerdos estdn cargados de emociones no necesariamente melancélicas, pero
siempre hay una vuelta en el tiempo, una mirada al pasado para reafirmar el presente.
“Entonces hubo un momento de silencio que me hizo pensar que ella se transpor-
taba de vuelta en el tiempo para intentar rescatar mi imagen de los escombros de la
memoria’ (Robinson-Bent, 2010, p. 101). Es claro en este fragmento y en los relatos
estudiados que la memoria y la nostalgia van de la mano, una memoria individual,
spero se puede pensar también en una colectiva?, ;una que busque reafirmar las raices,
la cultura y la lengua de la isla?

Vale la pena reconocer en Robinson-Bent, como en la gran mayoria de los escri-
tores colombianos, el ejercicio de interpretacion y reinterpretacion de los conflictos
sociales, culturales y econdmicos que han caracterizado, para el caso que convoca,
la historia social del archipiélago; es asi como se van construyendo la identidad y las
representaciones de esta en la comunidad, la raizal, y por ende se proporcionan no-
ciones de la memoria, colectiva e individual, a medida que se visibilizan historias no
contadas producto del destierro, el exilio, el conflicto sociopolitico o, en algunos casos,
la colonizacién.

Los relatos de Robinson-Bent permiten, de alguna manera, entender la identidad de
una cultura que nos resulta tan desconocida y a ratos ajena: la creole. Recogen las formas
en que esta cultura se reconoce a si misma, como se relaciona con las otras culturas que
se han asentado en la isla y cémo se han ido mezclando las tradiciones. Relata:

Al otro lado, a mi derecha, cien yardas adelante, bajo un
cobertizo de hojas de palmas de coco a la orilla del mar, entre
algunas canoas y botes de regata, se encontraban cuatro
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hombres sentados frente a una mesa jugando ruidosamente
domind, mientras que otros seis permanecian de pie alrededor
de la mesa, con las manos cruzadas, observando y discutiendo
el avance del juego (Robinson-Bent, 2010, p. 98).

Este es solo un ejemplo de las veces en que el autor hace referencia explicita a cémo
era la vida en la isla de Providencia y cdmo sigue siendo para algunos que nunca se
han ido de ella.

La nostalgia por los tiempos pasados, imaginados por gran parte de la comunidad
raizal como una época mds tranquila y feliz de lo que realmente fue, es una constante
en los relatos de Robinson-Bent. Esta vision de la historia parece basarse en los riesgos
e inseguridades con las que convive la comunidad en este tiempo presente, en el cual
juegan un papel muy importante la pérdida de las tradiciones, el desproporcionado
nimero de turistas que llegan diariamente, que el Estado se haya olvidado del territo-
rio y que el dominio parezca estar en manos de las cadenas hoteleras. Esto es recono-
cido por los personajes de los relatos, que ven el territorio como “estos lados olvidados
hasta de Dios” (Robinson-Bent, 2010, p. 104).

Se comprende, gracias a Bauman (2017), la retrotopia como la negacién de la nega-
cion de la utopia: la mirada se fija hacia un mundo que garantice al sujeto un grado de
confianza nuevamente en su sociedad y en el cual estan los otros que le generan tran-
quilidad, felicidad y estabilidad (2017, p. 14). Esto se ve en varios de los relatos. En “Las
casas huidizas”, por ejemplo, un personaje recuerda con nostalgia la presencia de su
abuela en su vida: “Me acuerdo que durante la noche del viaje en altamar no pude con-
ciliar el sueflo, asi que mi abuela, tras un gran esfuerzo, logro6 rescatar de medio siglo
de olvido viejas canciones de cuna que tarareaba intermitentemente” (Robinson-Bent,
1994, p. 4). Ese recuerdo no solo trae a la memoria la familia, también las tradiciones
y su casa, una que parece estar huyendo.

Esa mirada retrotopica contrasta con el presente de la isla y evidencia un constante
mirar al pasado que resurge gracias a los continuos cambios sociales actuales. Robin-
son-Bent habla de ese pasado en torno a los viajes, unos reales y otros sofiados. Este es
el caso de Ondina en “Regreso al alba’, quien no logra resistirse al llamado que le hacen
el mar y los seres queridos que se han ido; ingresé al mar y entonces “tuvo Ondina la
certeza de que efectivamente ese fue el viaje de retorno, aunque en aquel instante no
supo con claridad de donde ni hacia qué destino” (Robinson-Bent,1994, p. 9); el cami-
no mar adentro, un camino hacia los seres amados

Robinson-Bent afirma que “parte del inventario cultural en desuso tiene que ver
con el inventario de la nostalgia” (1997, p. 117); aca esta haciendo referencia a la cultu-
ra creole y sus tradiciones y a como estas han quedado guardadas en los baules de los
recuerdos, en las canciones de cuna de los abuelos y en la tradicion oral que se ha ido
perdiendo. Es, entonces, una nostalgia que no solo habla de la pérdida del territorio,
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de la lejania del hogar y la familia, sino también una nostalgia cultural. Los relatos de
Robinson-Bent estan cargados de fragmentos de lo que parecen ser los recuerdos de su
vida en la isla, aunque la nombre de otra manera. “San Macario de Sotavento” o “Santa
Magdalena de Altamar”, que se conectan por “el puente flotante de madera” (Robin-
son-Bent, 1994, p. 94), podrian ser cualquier archipiélago del Caribe, pero la descrip-
cion que hace de las casas y del puente lleva de vuelta a Providencia, su lugar natal.

Hay otra nostalgia: la del pais de la infancia, del lugar del juego, de la magia. Es esa
que siempre trae a la mente la cancién de juego, el olor a coco. En “Lina, el Mago y yo”
hay un regreso a ese lugar de la nifiez, donde la magia marcaba la felicidad:

El Mago, y a quien siempre encontrabamos afuera de su choza.
Sentado a la sombra del arbol de mango, tarareando cantos
antiguos desconocidos para nosotros. Desplegaba tanta alegria
al vernos. (...) y con su mano desnuda sacaba del sombrero
conejos azules, palomas verdes y varias yardas de cintas y
encajes multicolores enredadas, al tiempo que los tres nos
reiamos (Robinson-Bent, 1994, pp. 106-107).

No toda nostalgia en los relatos es melancdlica ni todo recuerdo es doloroso para
los personajes de Robinson-Bent.

Alejandra Rengifo (2020) plantea que los personajes de Robinson-Bent, al igual
que él, han dejado la isla para no regresar, pero siempre aflorando estar ahi (2020, p.
50), lo que marca una diferencia entre este autor y los demds autores de la isla. Robin-
son-Bent narra dibujando la isla desde el exilio y es...

... asi como el mar es una constante, pero también lo son los
sonidos, los colores, y las costumbres. Estos son rizomas de

un lugar y un espacio determinado donde el sentimiento de
pertenencia no se ha borrado ni por el exilio, ni por la muerte, ni
por el tiempo de ausencia (2020, p. 50).

Estos relatos recuerdan constantemente la necesidad del regreso a casa y el dolor de
la ausencia, todo esto con la isla y el mar no solo como simple escenario de los sucesos,
sino como personajes que acompaian todas las historias.

Las separaciones, los cambios en los proyectos de vida y las esperanzas nuevas
depositadas en los limites de la isla estin en todos los relatos de Robinson-Bent. Estas
historias estan ancladas en las afioranzas de los sujetos. Es un constante rememorar el
pasado, casi nunca se habla del presente y las alusiones al futuro son nulas. En ambas
colecciones “el Caribe es transito no destino. Todo lo pasado queda atras” (Ramirez,
2018). Se ve, reiteradamente, que la nostalgia se ha asociado al pasado con la pérdida
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del territorio, la distancia y, en otros casos, como el de Hazel Robinson Abrahams, con
la enajenacion consecuencia de la colonizacion.

Ambas colecciones de cuentos presentan una mirada desde el recuerdo de la si-
tuacion del archipiélago en momentos diferentes. Estos cuentos tienen en comun la
construccion de imagenes de las islas que se distancian mucho de aquellas producidas
por las cadenas hoteleras. Muestran que la vida en las islas ha continuado a pesar de
las ausencias y el abandono del Estado: “Yo contemplaba la casa durante largo rato,
luego ésta corria velozmente de lado, con el paisaje y todo, y yo me despertaba deli-
rando nostalgias” (Robinson-Bent, p. 2). Estos relatos son, si se permite afirmarlo, un
canto al hogar, la familia y la cultura que se han ido perdiendo o que se pierden con
la migracion.
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