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Prólogo

“Lo que diferencia a los géneros unos 
de otros es la necesidad de la
vida que les ha dado origen. 

No se escribe ciertamente por necesidades
literarias, sino por necesidades 
que la vida tiene de expresarse. 

Y en el origen común y más hondo 
de los géneros literarios está la necesidad

que la vida tiene de expresarse 
o la que el hombre tiene de dibujar seres de sí 

o la de apresar criaturas huidizas”.

María Zambrano
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Para decirlo de una vez, el texto de Nikólaos 
Chalavazis es impostergable voluntad de escritura 
y, por lo tanto, manifiesto de autenticidad de una 
vida que se expresa creativamente, que se embarca 
a la vez con el dolor y la alegría, con la latencia de 
la vida y la muerte. En cada línea confiesa su ser 
desgarrado, cada imagen construida le permite 
mostrar la trashumancia de un poeta que deviene 
narrador de sí; en última instancia es una confesión 
y una meditación sobre lo humano que delimita 
nuestra realidad, reconociéndola azarosa y, ante 
todo, existencial, es decir, inefable. Consciente de 
esa paradoja, el autor de este manifiesto expande 
y contrae las líneas de su escritura, como un gran 
fuelle de forja, pretendiendo decir lo indecible, 
bordeando la sinrazón, que es lo mismo que 
renunciar a la comodidad que ofrecen otro tipo de 
lógicas, otros argumentos derivados de gramáticas 
certificadas por las academias y la verdad formal 
que ellas promueven.

La búsqueda es ardua, se emprende un camino sin 
orillas, por momentos muy similar al de un desierto, 
inmensamente poblado de nada, pero lleno de 
espejismos, de sombras que distraen del objetivo 
y que llevan a falsos puertos, a oasis inexistentes 
creados por el sofoco de la razón. 

Sin esperanzas, sin simulacros, se pretende enfrentar 
la existencia con toda su carga de sentido y de 
sinsentido, reconociendo que el material del que se 
compone lo humano es frágil y los átomos, materia 
perecedera, como el mismo Nikólaos lo afirma desde 
el comienzo de su manifiesto: “No me considero un 
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estoico. Más bien, me cuento entre aquellos que no 
ven más que átomos que se conjuntan y se separan 
bajo los vaivenes del azar, entre quienes no advierten 
más que un universo vacío de pretensiones y pleno 
de insignificancia. Los dioses no me sostienen y la 
soledad resulta mi única patria. Con estos aparejos 
yo navego, ambulo ‘a tientas, entre la muerte y el 
amor’, como lo diría el poeta Porfirio Barba Jacob. La 
vida, una especie de la materia inerte. La metáfora, 
una especie de la vida”.

Sin duda estamos frente a una mirada diferente 
que obliga a una redefinición de los valores que 
nos acompañan, a la manera de Nietzsche, de una 
voluntad que afirma y potencia a la vez un azar 
para hacer de lo humano el eterno presente, el 
aquí y el ahora donde una palabra o un gesto son 
todo, la libertad y lo bello, pero también el dolor, 
la turbación y el desencanto; todo esto debe ser 
recibido con alegría, con la alegría del embriagado 
por la evidencia de los acontecimientos, por aquel 
que ha sido arrebatado por la lucidez del factum y 
elige permanecer en ello. Pero esta permanencia 
no es pasiva, poetiza los sucesos que inexorables 
definen la existencia particular y sobre esa marca 
hace sus propios trazos, delinea aquello que intuye 
como el destino. Frente a esta evidencia Chalavazis 
nos invita a ser creadores de nosotros mismos, a 
poetizar ese ser fracturado que somos, y por ello 
se adhiere completamente al Arte poética de Borges 
cuando propone “convertir el ultraje de los años en 
una música, un rumor y un símbolo”. Esto obliga 
a una reconfiguración, mirada personal sobre el 
horizonte conceptual de aquello que se comprende 
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y se experimenta como vida, tiempo, apertura, 
sentido, afectación, reproducción, alteraciones, lo 
inerte, lo humano, la verdad, etc., es decir, todo 
el arsenal de supuestos conocimientos que ha 
adquirido la humanidad a lo largo de su historia.

Nikólaos Chalavazis nos ofrece una lectura personal 
producto de una meditación honesta, donde insiste 
en el cuidado de sí como un modo de evitar arruinar 
la existencia: “A este modo de vivir, a esta manera 
de haber elegido ante la disyuntiva, a este modo de 
combatir la dyscheria para pugnar contra la tristeza, 
la designo φιλοκαλία (philocalía). La propongo como 
mi lábil y humilde propuesta de ἀλυπία (alypía: sin 
tristeza), como mi φάρµακον (phármacon: remedio) 
ante la existencia, como mi acompañamiento y 
asistencia (θεραπεία: therapeía) para alcanzar una 
interina curación (ἴασις: íasis) cada vez”.  

Nietzsche y Diógenes de Sinope se erigen como 
modelos de una actitud que valora la vida en su 
acontecer en la superficie; ambos permanecen de 
frente al ser en la espesura de su noche, afirman la 
existencia en su inmanencia, en su ser tragedia y 
comedia al mismo tiempo, en su vitalidad para reír 
ante las paradojas. A ellos los nombra este manifiesto 
como φιλόκαλοι, como seres en un estatus especial, 
dueños de una voluntad que les permite reír en la 
adversidad y tatuarla en su piel como signo del 
guerrero que es al mismo tiempo pasión y poesía, 
entusiasmo y palabra creadora. Desde allí es posible 
evidenciar esa voluntad de escritura que manifiesta 
Nikólaos Chalavazis, de frente a su propia 
existencia, aceptando los avatares de un permanente 
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acontecer que lo supera y al mismo tiempo le inyecta 
voluntad de canto, música exaltada que nace de 
su interior, de su mirada atenta en lo pequeño, 
en lo frágil, en lo innombrable, en su experiencia 
humana, humanizada por la honestidad de su 
mirada simple y donadora de algo más que sentido, 
algo más cercano a la complicidad, al guiño burlón 
de la naturaleza y de su forzado devenir histórico. 
Recuerda a Albert Camus cuando proponía el acto 
de escribir como un ejercicio solitario que conduce 
en su propia razón a la solidaridad. Se medita para 
poner su propia reflexión en diálogo con otros, para 
solidariamente manifestarles amorosa compañía, 
complicidad de caminante consciente de la carga 
común, hijos de Sísifo. 

Con toda la fuerza de un parrhesiastés, volcado 
sobre sí mismo convierte la evidencia del dolor y 
del sinsentido en fiesta, en voluntad de afirmación: 
“Quiero que la muerte se cruce conmigo mientras 
sostengo la pluma en la mano, conforme beso a una 
mujer, mientras grito alguna verdad, embriagado 
debido a la ingesta de un seco vino tinto o, inclusive, 
mientras admiro un hecho cotidiano con una sonrisa 
en la boca, así como Aristides observaba la lluvia. Mi 
pecho está dispuesto y henchido. Cada respiración, 
un gozo de la vida y una desnudez para la muerte”. 

Honestidad en el decir, todo dispuesto hacia la 
ciudadanía del cosmos, en el reconocimiento de lo 
fugaz que se realiza como eternamente perecedero 
en la constatación de lo cíclico, de lo circular; la 
muerte siempre nos alcanza a pesar de los atajos y de 
las máscaras con las que pretendemos sagazmente 
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ocultarnos; si este encuentro es inexorable e 
inaplazable, entonces que nos sorprenda en el 
gesto de la escritura, en medio del acto poético, 
nombrando el goce y en pleno uso de la libertad; 
poseídos por la lucidez de quien asume el reto 
de volver a nombrar el mundo desde su personal 
Demon; poetizar la vida en medio de las paradojas,  
que en el manifiesto de Chalavazis es “desafío ante 
la corrupción”. 

“Crea tu propia belleza”, “fórjate lo bello”, “hazte 
lo bello que sueñas”, imperativos con los que 
este manifiesto resiste a la corrupción, al mismo 
tiempo que propone la philocalía como su punto de 
articulación, punto cero, comienzo y fin, sinsentido 
que entiende el asumir el miedo y mirar de frente 
el horror como el medio más humano de hacerse 
inventor de su propia existencia. No somos dueños 
de la vida, sino del modo como respondemos a los 
sucesos en los que se manifiesta. En cada línea de este 
texto queda claro que no hay respuesta ni esperanzas, 
sólo sucesos y perplejidades, por eso invéntate cada 
día, instante a instante, aquí, bajo la mirada cínica 
de tu Demon: “Lo bello es el placebo, el azúcar que 
endulza al café. Pero el café siempre es amargo”. 

Esta forja es ahora tarea del poeta, del que como 
Nikólaos medita a través de metáforas y asume 
el riesgo que resulta de pensar con imágenes, de 
confesarse narrativamente, de evocar las músicas 
del alma, siempre consciente de no estar ante una 
obra acabada, sino ante su bosquejo. El margen 
de soberanía que nos es posible sólo nos permite 
elegir un modo de vida, es el kairós, el momento 
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oportuno, el instante en el que se configura lo bello 
y se catapulta como resistencia, es el presente y la 
superficie, es la piel y su profundidad.

De nuevo la honestidad que recoge de la sabiduría 
milenaria, de la que se sabe partícipe: “No entramos 
dos veces en el mismo río porque somos el mismo 
río que fluye descendiente hacia el ponto mientras 
va mutando. Rige para nosotros la ley de lo vivo: 
‘Lo vivo recibiendo influye e influyendo recibe’… 
empero, precisa de clarificación: influimos y somos 
influidos, recibimos y damos metafóricamente, 
poéticamente, provocando algo estético conforme 
con nuestro cambio, con nuestra fluencia semántica”. 

Ser el flujo mismo, la indomable corriente, sin 
pretender otra cosa, no racionalizar el fin, pues 
éste llega sin argumentos, sin protocolos, y por 
ello exige de una areté heroica, que en medio de 
la batalla pueda brindar por el amor y la belleza, 
pueda embriagarse de eros y de poesía; abrazar la 
muerte como quien se aferra a la gloria y lanzar 
los dados, más por el gesto que por el resultado, 
voluntad pura y desmedida, que no es poca cosa, 
como lo propone el autor de este manifiesto al 
recordar “el primer escalón”  del poeta Cavafis, no 
es poca cosa haber desnudado el alma, la honestidad 
es descarada y no trafica con la verdad, no tolera 
el negocio que confabula con la mediocridad y la 
corrupción; por eso algunos estarán de acuerdo con 
esta declaración de Nikólaos Chalavazis, otros no; a 
mí me conmueve porque tiene el valor de levantar 
la voz en medio de la apatía y del silencio cómplice 
de los que democratizan la mediocridad. 
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El autor de este manifiesto declara públicamente 
la φιλοκαλία (philocalía) como el principio que lo 
rige, como la columna vertebral que soporta la 
existencia azarosa y fortuita de un ser que ha 
elegido estar de frente a la realidad, intentando, 
desde lo humanamente posible, no irse por las 
ramas, no frecuentar atajos y no buscar refugio en 
los burladeros de la cultura; por el contrario, como 
Sócrates, asumir el riesgo de vivir a la intemperie, 
desnudo, siempre de carnaval, es decir, celebrando 
el logos como principio erótico de relación. 

Mi primavera bella es un Manifiesto íntimo, que 
nace de momentos de lucidez, provocados por 
la necesidad de responder poéticamente a las 
constantes preguntas filosóficas que horadan las 
infinitas noches del ser; nace de la necesidad de 
soñar modos más humanos de vida; y esto, según 
Pierre Hadot, es un lujo que sólo puede nacer 
del ocio y de la contemplación permanente de la 
existencia cotidiana; sólo puede darse en aquel 
espectador de sí mismo, en aquel que desde las 
graderías es testigo de su propia danza, y llora y ríe 
ante tal tragicomedia. Es aquel que como Hamlet 
se sabe representándose, escribiendo su propia 
historia, transformando la realidad en ficción 
tan sólo para asimilar su absurdo, para hacerse y 
sentirse soberano en la tragedia, tan sólo como 
drama; también como ficción es creíble la existencia.   

Este Manifiesto declara con nobleza de espíritu y 
asumiendo todo riesgo a la φιλοκαλία (philocalía), en 
palabras de Chalavazis, como “la óptima cobardía 
de un buen vivir mientras se decida un buen morir”. 
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No se aleja del dilema de Hamlet cuando afirma que 
la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes. 
Este Manifiesto no oculta el miedo que provoca 
navegar en mares agitados, o para decirlo en 
palabras de Nikos Kazantzakis, obsequio amistoso 
que el propio autor de este Manifiesto algún día 
me hizo sin sospechar que definiría el rumbo de mi 
existencia: “Una embarcación es nuestro cuerpo y 
navega en profundas aguas azules. ¿Cuál nuestro 
objetivo? ¡Naufragar! Tu deber, sin esperanza, 
con nobleza, dispón la proa hacia el abismo y di; 
Nada existe […] lo sé ahora, no espero nada, […] 
soy libre, Eso quiero. No quiero nada más. Buscaba 
libertad” (Ascesis. Salvatores Dei). No se trata de 
vencer el miedo eliminándolo, sino de proponerle 
un combate, frente a frente; su seriedad contra 
mi risa, o en caso de extrema necesidad, su ironía 
contra mi cinismo. ¿Cuál cinismo? Este que afirma 
la libertad en el naufragio y que busca la belleza 
en lo más cotidiano de la existencia, en la simple e 
infantil mirada que kairológicamente nos asalta y que 
tan sólo nos permite bosquejarla en un poema, en 
una pintura o inspirar una sinfonía. 

Sin duda, este grito de libertad que es Mi primavera 
bella no es un escape poético ante la incapacidad 
de explicar la compleja, paradójica y absurda 
existencia, como tampoco debe buscarse en su 
tejido de imágenes argumentos para justificar la 
vida y de paso dotarla de sentido; menos aún leerse 
como un Manifiesto pesimista, resultado de una 
verdad última sobre la condición humana; nada 
más lejano de la intención de su autor, a mi parecer. 
Después de su lectura me queda un sabor como de 
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café, de ese que todos los días me permite habitar 
en las historias de mis amigos, que me permite ser 
parte de sus amores y de sus odios, de ese que me 
permite ser acogido en los momentos de mayor 
desamparo, de ese café que teje complicidades, que 
llena mi existencia de anécdotas y que me recuerda 
que un chiste malo o bueno es la promesa de, al 
menos, un sol más. Un café, él último de esta noche, 
para traer a la memoria un fragmento de la ética de 
Spinoza, que intenta definir el sabor que me queda 
después de habitar la palabra poética de Nikólaos 
Chalavazis: “Y arduo debe ser lo que tan raramente 
se encuentra. En efecto: si la salvación estuviera al 
alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran 
trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la 
desdeñen? Pero todo lo excelso es tan difícil como 
raro” (E, V, XLII escolio). 

Iván Darío Carmona Aranzazu
Agosto de 2016
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«Ἄριστος τρόπος τοῦ ἀμύνεσθαι τὸ μὴ ἐξομοιοῦσθαι»
Τὰ εἰς ἑαυτόν, Μάρκου Αὐρηλίου

“Óptimo modo de defenderse es el no igualarse”
Meditaciones, Marco Aurelio

1. Sugerencia hermenéutica 
 de la disyuntiva vital 

En el libro III de sus Meditaciones, compilación que 
me place más denominar, como lo resolvieron mis 
grecos, Palabras hacia sí mismo o Asuntos dirigidos  
a sí mismo (Τὰ εἰς ἑαυτόν), el emperador estoico 
Marco Aurelio en una exhortación logra  
condensar en una disyuntiva la situación inexorable 
de donde proceden todos los pensamientos 
humanos:

Texto isagógico
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«ἀλλὰ καὶ τοῖς ἐκ τῶν ὅλων ἀπονεμομένοις δυσχερανεῖς; 
ἀνανεωσάμενος τὸ διεζευγμένον τό˙ ἤτοι πρόνοια ἢ 
ἄτομοι…» (IV, 3).

Suele traducirse así: 

“Pero, ¿estás molesto por el lote que se te asignó? 
Rememora la disyuntiva ‘o la providencia o los 
átomos’…”. 

Casi podría entenderse aquéllo como si el emperador 
en sus notas signase: “Todo se resume en esto: o 
eliges a la providencia o eliges a los átomos”. 

Me siento en el deber de señalar que Marco Aurelio 
sitúa esta máxima justamente cuando la persona 
a quien se dirige, -cualquier humano de cualquier 
época- se siente incómoda y molesta, cuando 
aparentemente es asfixiada por la sensación de 
que no puede hacerse cargo de su vida, cuando 
estancada arguye que no puede manipularla ni 
crearla y cuando se ha convencido de que no tiene 
el control sobre ella. 

El verbo δυσχεραίνω (dys-cheraino), que bien 
se traduce por “me enfado”, “me molesto”, 
“me incomodo”, “se me dificulta algo”, remite 
al substantivo δυσχέρεια (dys-chéreia), cuya 
significación no es más que una substantivación 
de lo dicho y cuya etimología resulta reveladora: 
“No [poder] manipular bien”1. La lengua greca 

1 Pues mano puede decirse χείρ, χειρός (cheir, cheirós); χείρ χερός 
(cheir, cherós) y hasta χέρα (chéra), en dialectos más modernos. 
El diptongo ei en algunos dialectos o usos se vuelve e. Allí 
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significa y sitúa la molestia, con el vocablo en 
cuestión, la dyschéreia, en la imposibilidad de 
alcanzar al mundo con la mano, en la impericia 
para poder asirlo o transformarlo, por lo  
cual, podría pensarse que lo hace peor, que  
lo desmejora.

La molestia se apodera del sujeto cuando al intentar 
servirse de su mano (χείρ, cheir) comprueba ora 
que las cosas no se dejan asir (lo que equivale a 
afirmar que no se dejan dominar ni demudar), ora 
que los movimientos de su extremidad se le revelan 
torpes, inapropiados o insuficientes para el objetivo 
propuesto. Esta percatación acaso provoque en él 
esa sensación de que las cosas no marchan bien,  
de que no se moldean conforme con lo que el 
deseoso anhela lograr, hecho que la preposición 
δυσ- (dys-) en el substantivo dyscheria resalta. Uno 
podría correlacionar a la dyscheria en castellano con 
una suerte de malogro, de frustración, si se quiere. 

donde unos dicen cheirós; otros, cherós. Ya se dijese de un 
modo o de otro, a un hablante esto lo remitiría a la mano.

 También un antiguo bien hubiera podido traer a su mente 
las acepciones de “lo peor”, de “lo que se viene a menos”, 
de lo “occiduo”, que se dicen en greco χείρων (cheíron) o 
χέρης (chérês) y las de mano ya antedichas por la semejanza 
fonética evidente. 

  Si bien es posible que alguien versado en filología pudiera 
argumentar que las acepciones de peor, de occiduo, de lo que 
se viene a menos (cheíron o chérês) y de mano (cheír, cheirós, 
cherós y churra) no tienen un origen etimológico común, sí al 
menos puede asegurarse que alcanzaron muy temprano la 
homofonía (che- y cheí-), por lo cual es completamente factible 
que aquellos sentidos se asociasen y evocasen fácilmente.

 Debido a estas semejanzas, un antiguo hubiera podido 
enlazar a la dyscheria tanto como al manipular mal (dys-) con 
lo que se viene a menos, con lo que se desmejora o empeora.
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Se trata de una frustración o de una desilusión que 
delata una herida egoísta: El deseoso se da cuenta 
con enfado de que su sólo deseo no basta para 
hacerlo diestro ni suficiente, de que su intención 
no hinca el mundo a sus pies, de que no basta para 
asirlo, transformarlo ni atraerlo. 

¿Qué la mano para nosotros, los seres humanos? 
Una factibilidad de moldeamiento del mundo 
conforme con nuestro deseo; fiel sirviente del 
anhelo hecho carne, puente entre el continente de lo 
incorpóreo y el de lo concreto, traspaso de la solitud 
a la sociedad.

La mano se ciñe al hecho de ser un órganon, un 
médium, (pero no con la definición constreñida de 
órgano que hoy tiene la biología, sino con la visión 
poética y funda con la que la comprehendieron 
los antiguos fundadores de la lengua greca), 
resultando como una posibilidad de concreción 
y exteriorización del deseo del creador. La mano 
ejecuta, es decir, hace del deseo algo exequible y del 
mundo algo asequible.

La mano (no solamente ella, claro está) permite 
que el deseo forme parte del mundo y salga de 
la intimidad insondable del deseoso; a su vez, 
pareciera que pone al mundo a disposición del 
deseo. Discúlpeseme tal exageración. 

Fortuitamente, durante un largo trayecto, sentado 
en un bus urbano, portaba conmigo el libro de 
Heidegger Qué significa pensar. Incauto, lo releía 
esperando algunas referencias para otro tema en el 
que vengo elucubrando. Cuán grata fue mi sorpresa 
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cuando me topé, entre sus letras, con una pertinente 
referencia a la mano, siendo todavía tiempo para 
incluirla aquí. No dejo de padecer como hermosa 
la arbitrariedad de que Heidegger se remitiera a la 
complejidad de la mano luego de venir mentando 
acerca de la relación ardua y amorosa que se yergue 
entre el maestro y el estudiante, correlación donde 
se instaura un aprendizaje sobre la falta y el límite 
que permite al otro; el filósofo y filólogo alemán la 
caracteriza como una “relación genuina”. 

Ilustremos este texto isagógico con sus ideas y 
alimentemos las que ya traíamos para aventurar 
conclusiones sobre la dyscheria:

“Según la representación usual, la mano pertenece 
al organismo de nuestro cuerpo. Pero hemos de 
advertir que la esencia de la mano jamás podrá 
definirse como un órgano de prensión corporal 
[aquí Heidegger coincide con nuestra más extensa 
definición de órganon], o explicarse desde esa 
dimensión. También los monos, por ejemplo, 
tienen órganos de prensión y, sin embargo, carecen 
de manos. La mano se distingue infinitamente, es 
decir, está separada por el abismo de una esencia 
diferente, de todos los órganos de prensión: dar 
zarpazos, arañar, apresar. Sólo un ser que habla, 
es decir, piensa, puede tener manos y en su 
manejo producir mano de obra”. Nosotros aquí lo 
nominamos manipular.

Añade a su exposición el filósofo: 

“… la mano entrega y recibe y esto no se reduce 
a hacerlo con cosas, sino que se da a sí misma a 
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otros y se recibe de otros. La mano sostiene. La 
mano lleva. La mano diseña y diseña seguramente 
porque el hombre es un signo. Las manos se juntan 
cuando el hombre se asume en un gesto de candor. 
Todo eso es la mano y por eso es la auténtica mano 
de obra. En la obra [érgon] descansa aquello que 
acostumbramos llamar mano de obra, y la obra es 
el punto donde dejamos estar las cosas. Los gestos 
de la mano pasan por doquier a través del lenguaje 
y pasan a su través en la forma más genuina cuando 
el hombre habla precisamente callando. El hombre 
sólo piensa en tanto habla, no a la inversa, contra 
lo que todavía supone la metafísica. Cualquier 
movimiento de la mano en cada una de sus obras 
se conduce a sí mismo a través del elemento del 
pensar, hace gestos a través de este elemento. Toda 
obra de la mano descansa en el pensar”.

¿No resulta evidente ahora por qué la lengua greca 
correlaciona al malestar, a la dificultad, con un 
verbo que remite a la mano? ¿No advertimos ya 
la gravedad de la dycheria? Aquélla resulta de un 
modo de pensar, de un modo de ser; es decir, de 
una opción. 

Entonces, si el malestar consistió en una elección, 
la persona puede deshacerse y desasirse cuando 
realmente guste. Se plantea entonces, con la 
disyuntiva marcoaureliana, la liberación y la 
lucha contra aquella molestia, contra el enfado, 
proponiendo la adquisición de un nuevo modo de 
ser, una solución para el tedio.
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La existencia de la dyscheria demuestra 
incuestionablemente que hemos de enfrentarnos 
con la disparidad existente entre el deseo en su 
pureza y la condición insurrecta e indiferente del 
mundo ante tal dictamen nimio. No porque exista 
nuestro deseo el mundo ha de rendirse a él. He 
aquí una de las más sencillas, dolorosas y difíciles 
enseñanzas que hemos de padecer. 

Como fuere, he allí el sentido hermoso que el verbo 
manipular tenía en la época primera en la que se 
conformó. En primera instancia, unía al deseo con el 
mundo. Χειρίζομαι (cheirízomai), por ejemplo, quiere 
decir “moldear para hacer algo mío, alterar para 
poder usar y crear”, “descargarse de la tensión del 
anhelo, aunque sea durante una fugacidad”. Todo 
creador manipula y desea.

Obviamente, el emperador viene refiriéndose 
a la vida misma como obra excelsa, tema harto 
común en la filosofía greca y legado que aceptó 
con beneplácito el mundo romano. Somos tanto el 
artesano que mueve la mano, tanto la mano misma 
de aquel artesano, así como la piedra que se esculpe 
o la obra que se logra; es decir, somos tanto el 
ideador con su deseo (poeta), tanto el instrumento 
mismo (el órganon), así como la obra manipulada y 
manipulable (érgon). Somos una propuesta y una 
proyección. A la manipulación de sí la denomina 
el mundo antiguo τέχνη τοῦ βίου (téchnê tou bíou), 
arte de la existencia. El único deber moral para 
el antiguo, es decir, el único metro hacia el cual  
tender esa manipulación, consistiría en lo bello,  
τὸ καλόν (to calón).



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

24

Si, siguiendo al emperador, cuando se quiere 
cambiar o manipular a la vida misma estribado 
en algunos anhelos e ídolos el intento fracasa, 
pues entonces la frustración resultante será  
vital, existencial. 

De la dyscheria no puede huirse aunque se 
induzca un profundo letargo. En las pesadillas 
y en el mal dormir el aullido es todavía más 
estridente. Viene a mis mentes ahora la prédica 
de Zaratustra: “Dormir no es un acto fácil;  
para dormir es necesario haber estado despierto 
todo el día. […] Quien no se ha reconciliado  
duerme mal”.

La dyscheria le revela al ojo perspicaz una petulancia. 
Este enfadado deseoso, al ver truncados sus anhelos, 
al haber medido su existencia y al mundo con la 
imaginada superioridad de sus deseos y capacidades 
queda anonadado, desmoronado y estancado 
ante su vana sobreestimación. A este jactancioso 
humillado se le dirige el emperador Marco Aurelio 
en este fragmento de sus Meditaciones. 

Propongo forzar y maltraducir por un momento 
al verbo δυσχερανεῖς aquí, a ese“¿estás molesto, 
incómodo, enfadado?” por “¿has sido petulante 
y ahora no sabes qué hacer con las consecuencias 
de tu trunca vanidad?, ¿adviertes que tu deseo, es 
decir, la imagen que tenías de ti y de tu potencia, tu 
medida del mundo, ha errado y te has rendido?”.

Esta inquietud expresa, por un lado, una alta 
estimación de sí mismo y del deseo (medida usada 
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para sí y para juzgar al mundo); por otro, una 
perplejidad y una desilusión funda al advertir el 
error en el metro. No obstante, no deja el hecho de 
consistir en una peritación, en una revelación. Ya 
sabes que te juzgabas erróneamente, que obrabas 
desmedidamente y que esperabas vanamente. 
Ahora que conoces, pues recuerda, “sólo hay 
providencia o átomos”.

Pueda acaso comprehenderse ahora el que esta 
dyscheria aparezca como inquietante en todo sentido. 
Quien la padece desespera hasta llegar a sentir que 
la vida no merece ser vivida. El filósofo estoico 
considera su deber acudir y señalar cuando advierte 
que la vida de alguien se ha estancado para que el 
ser humano malogrado comprehenda que, más que 
el exterior o la vida misma, es él mismo quien se ha 
procurado el estancamiento y el enfado de sí. 

¿Cómo beneficia la remembranza de la disyuntiva? 
Trayendo la consciencia de la responsabilidad, 
facilitando una localización para que el padeciente 
sepa que algo viene haciendo mal y, al saberlo, 
sobrevenga un pequeño respiro para él. 
Recordándole la elección factible, o la providencia 
o los átomos, se le dice, de otro modo: “No 
desfallezcas, tú eres responsable del deseo que 
deseas, es decir, de las medidas con las que mides 
y con las que te mides. Elegiste algunas y te has 
percatado de sus consecuencias. ¿No te gustan? 
¡Suelta las otras y cámbiatelas!”.

La disyuntiva en sí misma ofrecerá una devolución 
al origen mismo de la existencia humana, permitirá 
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el retroceso hasta lo más simple, exigiéndole al 
sujeto una pregunta por sí y, paradójicamente, 
solicitándole el derrumbamiento de su petulancia, 
de su baladí metro proprio, en pro de su redención. 
Κρῖνε τὸ μέτρον σου (crine to metron sou), juzga tu 
metro, se le dictará. Κρῖνε σεαυτόν (crine seauton): 
Judícate, discrimínate, determínate. 

La remembranza del emperador fuerza al sujeto a 
asumir una exigencia demoníaca: “Tu vida parece 
detenida, tu ambular se ha estancado. Sé cuán 
agradable y plácido para ti era tu antiguo tránsito. 
Toda calamidad tuya, consecuencia de tus medidas, 
de tus significaciones. No sufras, no ha culminado 
la vía, has llegado tan sólo al límite de tu antigua 
elección. Ahora, para no desfallecer, tu ánimo te 
exige un derrumbamiento, una apertura. El tronco 
del camino te exige una resolución. Al elegir, tu 
vida puede despejarse y volver a andarse”.

«Ἐν τῷ ἄκρῳ γινόμαστ’ἐμεῖς οἱ ἴδιοι».

“En el extremo devenimos nosotros mismos”. 

De nuevo interpélese: ¿En qué consiste la dyscheria? 
En el oportuno tedio, señal inconfundible, que 
anuncia que los límites de la elección propria 
deben cambiarse. Sus consecuencias indican una 
aporía, es decir, un trunco que debe ser superado. 
O caminar de nuevo o la muerte. La dyscheria no 
deja espacio a mucha dilación. Aquélla entonces, 
el paso previo para dejar de estar ἀπορούμενος 
(aporoúmenos: truncado, sin salida) y poder llegar 
a ser un πορευόμενος (poreúomenos: alguien que 
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avanza, que se enriquece, que transita y fluye), un 
εὔπορος (eúporos: alguien que avanza bien).

La disyuntiva se le alza al truncado, al enfadado, 
al molesto, al perplejo, como un nuevo modo de 
mensura, cual otro metro. Eligiendo otra cosa, 
la dyscheria puede desaparecer. Ello acarrea que 
el creador pueda recrear para que dimensione 
nuevamente las fuerzas de su mano, los movimientos 
de su mano y las dimensiones del mundo al que 
desea manipular, mundo que no es otra cosa que 
la existencia misma. ¿Qué el cosmos? ¡Lo que has 
manipulado! ¿De qué cosmos hablamos? ¡Del que 
depende exclusivamente de ti!

“Hay dos caminos: O la providencia o los 
átomos. No te preocupes, tú eliges. Eres libre, 
pero debes elegir. No hay otro camino”. Para  
el filósofo, la elección comporta un arrojo  
ante a vida. 

Ahora bien, una vez habiéndose situado, habiéndose 
procurado y servido las condiciones para un topos, 
las consecuencias inevitables de la opción acarrean 
una asunción, una recepción que permite crear, 
que permite manipular. Seleccionar un material, 
un tipo de piedra, de madera, o acaso un lienzo, 
determinará los límites de la creación. 

La dyscheria surge cuando no se puede elegir o 
cuando se ha decidido por la inacción. Decirle 
arrojadamente sí a un nuevo material, sí a los límites 
dese material, instaura al creador. A esta decisión 
bizarra Nietzsche la denominaba (sin contarse entre 
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los estoicos, desde luego, pero retomando mucho 
dellos), un “sí” a la vida. Luego dese “sí” adviene 
la embriaguez creadora. Pero, para asentir, ha de 
anhelarse de antemano una embriaguez vital o ha 
de evocarse una vieja ebriedad para luego desear 
recobrarla.

Volvamos sobre el asunto de la disyuntiva y 
revisemos qué más implica, porque no nos hemos 
ocupado de las dos salidas: O bien, pregona, todo 
se mueve conforme con una voluntad, con una 
ley cósmica coordinadora, que coincide con la 
opinión de los estoicos, o bien, como argüían los 
epicúreos, el universo sólo se constituye de átomos 
que se unen y se separan inconsideradamente. 
O existe un telos, una perfección, una especie 
de marea decidida por alguien, la providencia, 
que nos lleva hacia algún lugar, hacia alguna 
iluminación o, por el contrario, no se tiende hacia 
lado alguno. O bien algo sostiene desde abajo a todo  
esto, alguien cose el telar de todos los hechos 
por alguna razón o, por el contrario, no  
hay tal entramado. La disyuntiva exhorta a  
una la elección por el sentido, a una posición ante 
el sinsentido. 

Recordé los primeros versos del poema In memoriam 
A. R. de Borges: 

“El vago azar o las precisas leyes
que rigen este sueño, el universo…”.

Luego de años de estudio de lingüística, filosofía 
y psicoanálisis, es decir, luego de años bajo la 
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compañía literal de Freud, Lacan, Saussure, 
Nietzsche y Wittgenstein, me fue dado arribar a una 
disyuntiva similar pero con consecuencias distintas: 
“Sólo existen dos fedes: O la fe en que la cosa tiene 
sentido o en que la cosa no tiene sentido”. Puede 
parecer una frase nimia, pero tiene la hondura de la 
lingüística y los análisis del lenguaje que ahora no 
explicitaré.

La disyuntiva de Marco Aurelio no es 
extramoral. Es, justamente, lo contrario, una 
disyuntiva moral. No cuenta para nada con el 
inconsciente ni con el goce, como diría Lacan. 
Está en juego la moral, pero entendida como  
τὸ ἠθικόν (to ethicón). No hay diferencia para el 
mundo grecorromano entre los términos ética y 
moral. Moral respondería a la traducción que los 
romanos hacen del vocablo greco ethos. 

¿Por qué el emperador acepta la disyuntiva como la 
máxima que puede sanar de la dyscheria? Porque, en 
suma, demostrar la veracidad de uno u otro hecho 
resulta imposible. Allí donde alguien ve el cosmos 
pleno de intención, es decir, cuando lo entiende 
como cosa coordinada y harmoniosa, el otro lo ve 
como cosa azarosa. Tan indemostrable es que lo 
divo existe como que no ha tenido lugar jamás. 
En la complejidad de un árbol un hombre puede 
atestiguar a dios mientras que otro verifica a la vana 
suerte. Ambas posturas sueltan irrevocablemente al 
humano en la fe: O creo en que existe o creo en que no 
existe. O creo en la providencia o creo en que todo es  
azar: Εἴτε τέλει εἴτε ἀκοσμίᾳ πιστεύω (eite telei eíte 
acosmía pisteuo).
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La exhortación marcoaureliana reclama la asunción 
de una fe para poder seguir viviendo. 

La disyuntiva así formulada deja de lado las 
disquisiciones acerca de la demostración de lo 
uno o de lo otro y simplemente empuja: “¿Estás 
molesto con el lote que te fue dado? ¿Padeces de 
dyscheria? Pues recuerda, o hay providencia o hay 
átomos. ¿Estás molesto? Recuerda, tú has decidido 
estancarte. Elige una posición para que puedas 
manipular(te). Transita de la δυσχέρια (dyscheria) a 
la εὐχέρια (eucheria). Ello sólo se logra con la fe”. 

Ahora bien, ¿qué implica la expresión que suele 
traducirse como “el lote que te fue dado”?, ¿qué 
implica el ἀπονεμόμενος (aponemómenos) en la 
exhortación? La elección particular por el metro. 
Cada quien νέμει (nemei) reparte, ordena, dispone 
de su vida. El verbo νέμω (nemo) se emparenta con el 
substantivo νόμος (nomos), ley. Cada quien ha hecho 
su propria ley y no hace sino ordenar y considerar, 
opinar (νομίζειν, nomízein) conforme con ella. Toda 
ley corta, encasilla, reparte, confina y espacia.

El resto de las Meditaciones de Marco Aurelio 
intentan demostrar, desde luego, que hay una 
providencia, una ley harmoniosa, y que se 
puede elegir una posición también harmoniosa, 
cósmica, ante ella, reverberando con ella. A  
este acompañamiento se lo denominará virtud  
o vida buena. 

Quien elija la otra senda, porque queda la opción, 
pues debe hacerse cargo de esculpir con esa piedra 
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y ver qué figura logra sacarle. Marco Aurelio, desde 
luego, ha elegido sostenerse en la providencia, como 
todo buen estoico, pero, y esto es digno de mención, 
jamás impone unos dogmas o preceptos como única 
verdad absoluta que deba ser impuesta a los demás. 

Describe el rembétiko:

«Μὲς στὴ ζωὴ δρόμοι ἀνοίγονται σωρό,  
καὶ ὅποιον γουστάρεις τὸν τραβᾷς καὶ ὅπου  

σὲ βγάλει…».

“En medio de la vida un montón de caminos se te 
abren y el que te guste lo asumes y llévete adonde 

haya de llevarte”.

El estoicismo se asemeja a la disyuntiva misma, 
es elegible y jamás ha de ser impuesto. Todo lo 
que se impone como verdad absoluta humilla y 
avasalla, anquilosa más de lo que salva. Quien 
impone forzadamente sus verdades a los demás 
en el fondo duda de que lo que ha impuesto sea 
vero pues aquéllo no se demuestra por sí solo, no 
puede pensarse, no puede discutirse y sólo puede 
coaccionarse en virtud del miedo o del poder. 

Quien asume libremente se sentirá feliz por ejecutar 
su vida bajo el metro de su propria elección, 
sintiendo que puede ponderar y examinarse a 
la luz de lo elegido, sabiendo que puede salir tan 
libremente como ha entrado. Con esta lógica no 
existe traición ni apostasía. Ser estoico o dejar de 
serlo, inspeccionar si hay providencia o si hay azar 
no rebaja a nadie.
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Elegir supone enganchar el deseo en algún lugar. 
Existe la dyscheria porque el deseo está estancado 
y no puede manipularse ni crearse más. En la 
disyuntiva se juega la creación de sí, el uso de la 
razón que libera y la posibilidad de liberación. 
Traigamos el numeral 12 del libro IV, donde Marco 
Aurelio afirma:

«‘Λόγον ἔχεις;’ ‘ἔχω.’ ‘τὶ οὖν οὐ χρᾷ; τούτου γὰρ τὸ 
ἑαυτοῦ ποιοῦντος τὶ ἄλλο θέλεις;’»  

(IV, 12).

“¿Tienes razón [logos]? ¡Tengo! ¿Por qué no la 
usas, pues? ¿Qué otra cosa quieres desta [del 

logos], pues, sino el crearte a ti mismo [to heautou 
poiountos]?” (IV, 12).

Con esta increpación no se trata todavía de 
resolver dónde se estriba el logos, si en lo cósmico, 
en lo providente, o si no existe aquél por fuera 
del humano. La única evidencia real, lo único 
comprobable, se diría hoy, es que los humanos 
tenemos la capacidad de razonar, ergo, de decidir 
y de crear; de decidirnos y de crearnos. ¿Qué 
pretende Marco Aurelio?, empujar al sujeto a que 
sea el artesano de sí.

«…τὸ δὲ ὅλον -εἴτε θεός, εὖ ἔχει πάντα˙ εἴτε τὸ εἰκῇ, 
τρόπον [γὰρ] τινα ἄτομοι ἢ ἀμερῆ, μὴ καὶ σὺ εἰκῇ»  

(IX, 28).

“…en cuanto se refiere al todo, -si dios [es el que 
lo rige], todo va bien; si todo va al azar logrando 
pues que de algún modo todo sea átomos o cosas 
indivisas, no vayas tú  también al azar” (IX, 28).
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Pareciera reprochar el emperador a quien se  
ha detenido en la angostura: ¡Deja ya a la dyscheria 
en la que te regodeas y ponte a trabajar en ti, vago! 

Este reproche humanitario del estoicismo, de la 
filosofía greca en general, recrimina a quienes 
esperan un cambio vital exógeno porque se 
comportan como mendigos, porque esperan que 
algo exterior a ellos los saque adelante, porque 
juzgan que todas sus cuitas se deben a la Fortuna 
y a los demás, pero jamás a ellos, porque siempre 
que piden consideran que es justo obtener del 
que tiene y suponen más feliz, porque para 
estos pordioseros la vida acomoda a la gente  
y no sería la gente quien se apodera de su  
lugar en la vida. La filosofía greca en general 
censura a los jugadores de dados de la vida quienes, 
implorando a la providencia mientras todavía 
agitan los dados en sus manos, cantan:

«Ρῖξε μιᾶ ζαριὰ καλὴ καὶ γιὰ’μένα, βρὲ ζωή. Φέρε 
καὶ καμιὰν ἑξᾶρες, φτάνουν πιὰ ντόρτια καὶ διᾶρες, 

φτάνουν πιὰ τόσοι καημοί. (…) Δὲν εἶμαι παιδὶ κακό, 
γιὰ τὶ θέλεις νὰ πονῶ;».

“¡Dame unos buenos dados también a mí pues, 
vida. Tráeme un par de seis, ya está bien de pares 
de cuatro o de pares de dos! (…) No soy un mal 

muchacho, ¿por qué quieres que sufra?”.

Por el contrario, alienta a quienes guardan la bronca 
voz de Sotiría Bellou y, con ella acuñada en la 
memoria, salmodian al menos estos versos:
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«Μὴ κλαῖς καὶ μὴ λυπᾶσαι ποὺ βραδιάζει, ἐμεῖς ποὺ 
ζήσαμε φτωχοὶ τοῦ κόσμου ἡ βροχὴ δὲν μᾶς πειράζει, 

ἐμεῖς ποὺ ζοῦμε μοναχοί. (…) Μὴν κλαῖς καὶ μὴ 
φοβᾶσαι τὸ σκοτάδι, ἐμεῖς ποὺ ζήσαμε φτωχοί τοῦ 

κόσμου ἡ ἀπονιὰ δὲν τρομάζει…».

“No llores y no te atormentes porque obscurece, a 
nosotros que vivimos pobres la lluvia del mundo 
no nos molesta, a nosotros que vivimos solitarios. 

(…). No llores y no le temas a la obscuridad, a 
nosotros que vivimos pobres la indolencia del 

mundo no nos asusta…”.

La disyuntiva propuesta por Marco Aurelio puede 
sintetizarse deste modo: ¡No pierdas más el tiempo 
con vanas angosturas, créate, no importando en 
qué creas, mientras que tienda a la vida virtuosa, 
mientras no te envilezca. La vida bella urge. Desea, 
elige y manipúlate!
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2. Mi elección

«Ἐγὼ τὸ ἐμαυτοῦ καθῆκον ποιῶ, τὰ ἄλλα  
με οὐ περισπᾷ…». 

Τὰ εἰς ἑαυτόν. Μάρκου Αὐρηλίου (F, 22).

«Yo hago mi deber; las demás cosas  
no me atraen…». 

Meditaciones, Marco Aurelio (VI, 22).

Y ante la disyuntiva, ¿qué vía he resuelto para mí?

No me considero un estoico. Más bien me cuento 
entre aquellos que no ven más que átomos que se 
conjuntan y se separan bajo los vaivenes del azar, 
entre quienes no advierten más que un universo 
vacío de pretensiones y pleno de insignificancia. Los 
dioses no me sostienen y la soledad resulta mi única 
patria. Con estos aparejos yo navego, ambulo “a 
tientas, entre la muerte y el amor”, como lo diría el 
poeta Porfirio Barba Jacob. La vida, una especie de la 
materia inerte. La metáfora, una especie de la vida.

Acoger la noción de que cada acontecimiento 
universal se debe a un sentido intrínseco más allá 
de las metáforas humanas, más allá de mi volición, 
comporta para mí un sacrificio inaceptable. 
Algunos píos acusan y atacan esto como vanidad. 
Yo lo llamo responsabilidad, sin atacar ni acusar 
a más nadie. Si se pudiera entrar en mi mente, se 
atestiguaría más un apocamiento, una disminución, 
que una petulancia. 
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Nadie puede, ni yo mismo, aseverar que “sea” yo 
letífico. A lo sumo, he logrado pocos momentos 
de modesta alegría. Yerra por exceso de esperanza 
quien pretende que el verbo “ser” acompañe 
y dinamice al epíteto en cuestión. Este errante, 
(entendiéndose en su viejo sentido) es proclive a 
padecer la dyscheria si se descuida.

A duras penas puedo asegurar un “estar” letífico. 
El ser, ese viejo falaz que aduce que hay algo que 
se mantiene inalterable. Prefiero la estancia que la 
esencia. Precisando, me digo con una expresión 
menos codiciosa y más ajustada: “¡Qué alegría 
siento ahora mismo!”. Cuando ello acontece, 
todavía excitado, abrazo enseguida el recuerdo de 
la feliz sensación ya ida con el furor de quien, en 
medio del desierto, con resolución, se bebe hasta la 
última gota de su cantimplora preconociendo, no 
sin pavor, la alta posibilidad de que en breve haya 
de morir a causa de la sed. 

¡Bébete hasta la última gota cada vez! ¿Morirás 
luego? ¡De todos modos te iba a alcanzar la muerte 
en medio de la tacañería y de la abundancia de 
bienes que te excedían! Uno debería recordar cada 
noche los versos desta canción: «Τὸ τελευταῖο βράδυ 
μου ἀπόψε τὸ περνάω… ὅλα εἶναι ἕνα ψέμα, μία ἀνάσα, 
μιὰ πνοή», “mi última noche, esta noche la paso… 
todo es una mentira, un suspiro, una respiración”. 

Perturbado y sitibundo, me rebusco un oasis para cada 
vez. Quizás algún día la distancia entre un abrevadero 
y otro, así como el yermo paisaje y la intensidad del 
calor, excedan la resistencia que tenga para alcanzar al 
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próximo remanso. ¡Oh agua satisfactoria, tú horadas 
el lugar para que quepa la sed!

Atravieso a mi infértil y arenosa dyscheria, escalo sus 
dunas constantes, afrento a la arena, propiedad del 
éter, con un vestigio que Eolo ordinador desdibuja 
al segundo. Lo que sea que seamos nos abandona 
en un desierto para ansiar un valle florido. Siempre 
sed, siempre añoranza, siempre búsqueda, siempre 
desierto. La humanidad, apodíctico del desajuste. 
Buscamos una justificación inexistente. ¡Anhelo una 
flor en el desierto, así haya de secarla al instante el 
astro ustorio! 

La leticia de ayer no me facilita ni me presta la de 
hoy. No subsiste garantía. Cuotidianamente, cada 
día más débil y más viejo, suporto mi gravedad y 
grito: “¡Puedo hacer existir a la refrescante belleza 
para que me revitalice, para que mi construcción 
valga la pena!”.

La tentación de soltar el pequeño y suficiente 
orbe que cargamos sobre los hombros subsiste. 
Mas recordar que la pesquisa de la facticia belleza 
comporta el dolor del privilegiado a veces me 
sosiega. Dedicarse a describirlo, apostarle a vivir, 
combate cada día la empresa de tal tentación. A 
veces expresar lo torvo de la existencia consigue 
que ésta se sienta un poco más tolerable, un poco 
más leve, como revelarían, cada quien a su modo, 
Freud y Ciorán. 

Escribo, entre otras, para poder vivir. Vivo, también, 
para poder escribir. Me resolví rasguñando el papel 
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o tecleando. Converso en las aulas para que todos 
conquisten y asuman el privilegio del trastorno del 
dolor de existir en lo bello.

En algunos momentos nos posee el detestable 
lamento: “¡Ay, si el cuadro que lega el pintor o la 
canción que compone el músico sirviesen para 
alcanzar la serenidad!”. Al pensarlo detenidamente 
reconsidero aquel ingenuo deseo y me interpelo, 
¿quién desea realmente tal serenidad, tal 
acabamiento? Si la vida turba, pues entonces 
afinemos la cuerda de la lira y tañámosla para que 
se agite. La turbación bruta nos incomoda. Pero ella, 
genuina e inconsiderada, es constante y es fuente. 
Ella, el agua del oasis.

Empeñarse por la belleza declara, más que esconde, 
el dolor de existir. Se enseña como posibilidad del 
humano vivo por encontrar un bálsamo que resulta 
no muy duradero y por el que debe luchar cada 
vez como si nunca antes hubiese luchado. No por 
comer deja de sobrevenir el hambre nuevamente. 
(Discúlpeseme la grotesca comparación de lo 
fisiológico con lo metafórico). 

El arte torna, débil e interinamente, al padecimiento 
en un bello padecimiento, al sonido sordo en una 
nota musical. La belleza, el más astuto y audaz de 
los artificios. Creo que este es el privilegio al que 
toda civilización debe llevar a sus ciudadanos. Toda 
educación debe tender hacia ello. De no procurarlo 
el establecimiento, cada quien resuelva encauzar 
toda su vida hacia allí con todas sus fuerzas.
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La afirmación borgeana del poema Arte poética que 
reza “convertir el ultraje de los años en una música, 
un rumor y un símbolo” no demuestra la serenidad 
del alma del autor sino su defensa, su respuesta 
ante una vida que lastima. La vida ultraja el deseo 
humano y por eso toda sabiduría ha sido un intento 
por mesurarlo, minarlo, desviarlo o hasta negarlo. 
Simultáneamente, empero, aquélla nos instala en 
el deseo. El arte pretende responderle a ese ultraje 
para no permitirle que se transforme en un estrago. 
“¡Sé, al menos, oh existencia mía, un ultraje que me 
aliente a responderte con versos!”. ¿Cúya la Arte 
poética? ¡Arte de la existencia! ¿No se evidencia en 
todas las letras del poema de Borges?

Ya lo declaraba Cavafis en su poema Mudé al Arte.

«Κάθομαι καὶ ρεμβάζω.  Ἐπιθυμῖες κ’ αἰσθήσεις
ἐκόμισα εἰς τὴν Τέχνην–  κάτι μισοειδωμένα,

πρόσωπα ἢ γραμμές·  ἐρώτων ἀτελῶν
κάτι ἀβέβαιες μνῆμες.  Ἂς ἀφεθῶ σ’ αὐτήν.

Ξέρει νὰ σχηματίσει  Μορφὴν τῆς Καλλονῆς·
σχεδὸν ἀνεπαισθήτως  τὸν βῖον συμπληροῦσα,

συνδυάζουσα ἐντυπώσεις,  συνδυάζουσα τὲς μέρες».

“Me siento y deambulo. Deseos y sensaciones
mudé al Arte– Algunos rostros 

a medio ver o contornos; de los amores inacabados
algunos recuerdos inciertos. Abandóneme a aquél.

Sabe cómo esquematizar la Forma de la Belleza;
casi imperceptiblemente a la existencia 

completando, combinando impresiones, 
combinando los días”.
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No se erige el arte de la existencia desde el idílico 
nirvana; tampoco ansía el idílico nirvana. No hay 
estado más cercano a la inercia viva que el del 
iluminado nirvánico. También este supuesto estado 
un automodo de la cobardía.

Sufrimos al yo ineludible (y a lo que se le oculta) 
deviniendo humanos. La cultura toda con sus 
promesas así lo manifiesta: Con sus rituales, con 
todas las ocupaciones… hasta con el arte. Trabajar, 
tener hijos, casarse, comprar objetos, escalar 
posiciones o desear ostentar la dizque verdad así 
lo demuestran. Todo aquéllo acontece porque 
fuimos fundados, porque buscamos algo, así sea el 
sinsentido, la verdad o la sabiduría, para no estallar. 

El arte, en todo caso, entre todas las demás condenas 
humanas, acaso se instaure como la más noble y 
la más cobarde. Noble, pues arroja a la libertad y 
acorrala en la esquinita de la intimidad al γωνίδιον 
(gonídion) al que refiere el laborioso Marco Aurelio, 
al ἡφαίστειον ἄντρον (hephaisteion antron: antro hefestio) 
del fragmentario Solomós o a la κόχη τούτη τὴν μικρή 
(kóchi touti tin mikrí: esta esquinita) del nostálgico 
Cavafis. Cobarde, porque toda creación supone 
que la vida no nos gusta demasiado, porque toda 
creación supone una huida al mundo de la fantasía 
y del ideal, del no ser que quisiéramos que fuera. 

Bueno, también el arte puede considerarse valeroso 
porque denuncia un malestar generado por las 
consecuencias del régimen del otro y porque le 
propone de frente otro modo de ser y de estar. El 
arte también se opone. El nirvánico también se 
opone. El ser humano se opone en general.
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Ese otro tímido modo de hacer algo por la vida: 
La arte. En todo caso, cada modo de vida le huye 
a lo fundamental, y, negando, crea, metaforiza. No 
existe más que un ποιητικὸς τρόπος τοῦ ζῇν, un modo 
poético de vivir. Todo acto humano propone una 
creación y, con ésta, declara un disgusto por la vida 
y dispone una nueva posible solución. Todo acto 
humano promete un placer. Hasta el más detestable 
tiranete, sometiendo y aprovechándose de la fuerza 
y de la vida de los demás, a través del miedo que 
procura, lidia por alterar el insuficiente mundo para 
transformarlo conforme con las leyes de su fantasía. 
Basta con vivir un poco y mirar con sinceridad 
para advertir que tal lid resulta vana en cada caso. 
Siempre advendrá otro artista.

Contundente, como el imperceptible paso de la 
hormiga, describe Cavafis en su poema El aedo a la 
arte poética:

«Μακρὰν τοῦ κόσμου, τὸν μεθᾷ ποιητικὴ μαγεία·
ὁ κόσμος ὅλος δι’ αὐτὸν εἶν’ οἱ ὡραῖοι στῖχοι.»

“Lejos del mundo, lo embriaga poética magia;
el mundo todo para él son los bellos versos”.

Así las cosas, puedo afirmar que la escriptura deste 
texto supone una tentativa de sostenimiento luego 
de la elección ante la disyuntiva. Necesariamente se 
recibe a la vida, ora debido a la carencia de agallas 
para salir della, ora para huir de algo en ella, ora por 
la fervorosa convicción de que, simplemente, ésta 
merece ser vivida de algún modo.
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Acoger la vida, para el humano, reporta la 
perentoriedad por una elección significativa. 
También puede comportar la elección por el 
traspaso de lo significativo, mas sólo se da desde lo 
significativo. Lo animado y exento de metáfora no 
tiene que saltar vallado alguno.

Acoger la existencia implica la siguiente 
exhortación: ¿Cómo la vas a entender, es decir, 
cómo la asumirás? Como fuere, apostarle a 
la potencia poiética del arte siempre acarreará 
una asunción de la vida, una exaltación de  
la existencia, así sea a veces para quejarnos  
della porque grava, así sea para huirle a  
asuntos, así sea para fantasear, así sea para no 
suicidarnos.

A diario la corrupción nos mengua. Cada día 
gozamos de menos potencia, de menos capacidades. 
Vemos cómo nos debilitamos, cómo mueren los 
seres queridos, cómo muchos de nuestros modos de 
ilusionarnos se reducen, cómo los amados parten, 
cómo casi todo aquéllo en donde hemos depositado 
nuestras esperanzas se deslíe. 

A propósito desos como lamentos helénicos, las 
moirologia o cantos al hado funesto, refería el 
cretense Loudovicos de Anogeia: 

«Ἐλᾶτε νὰ εὐχαριστηθοῦμε τὸ δάκρυ, νὰ χαροῦμε μέσα 
ἀπὸ τὰ δάκρυα. Τὸ μοιρολόγι εἶναι θρηνητικό μὲν ἀλλὰ 

λυτρωτικὸ παράλληλα. Εἶναι τὸ πιὸ βαθὺ τραγούδι 
ἀγάπης διότι δὲν ἔχει προσποίηση.»
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“Venid a reconfortaros en la lágrima, a regocijaros 
en medio de las lágrimas. El moirológion 

[mirologi] puede que sea lamentoso mas también 
es redentor paralelamente. Es el más fundo carmen 

de amor pues no tiene fingimiento”.

En otras palabras: La vida te va alterando, 
la corrupción te va menguando, tus deseos 
permanecen sin colmo. Tú, ea, dale a cada alteración, 
a cada mengua y a cada insatisfacción, un carmen. 
Por cada privación, tú añade una metáfora. Poetizar 
la vida supone un escarmiento y un desafío ante la 
corrupción.

Escribo este texto lidiando para adjudicarle 
un sentido a lo que ya sé insensato. Es decir, 
asumiendo del modo más libre la natura  
del hombre, no pudiendo hacer otra cosa más que 
significar.

Para mí, la vida no tiene más sentido que la 
vida misma. Según creo, hacia allí debe tender 
toda significación mía, toda mi esperanza debe 
concentrarse en glorificar la vida y no en hacerla 
depender de inexistencias ulteriores, de morales 
que someten, de poderes que benefician a quienes 
estén en el trono del momento.

¿Desdeño a quienes creen en la providencia, según 
la disyuntiva marcoaureliana? Para nada. Todos 
andamos bregando lo mismo. Más bien, repelo a 
quienes, independientemente de cuál camino hayan 
elegido ante la disyuntiva, arden por imponer su 
pequeña vanidad, su pequeño orden.
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Recuerdo haber escuchado en un documental 
llamado Ἑλλήνων δρώμενα, (Actuaciones de los 
helenos), en un episodio titulado Οἱ μαντινᾶδες 
τῶν βοσκῶν, (Las mantinadas de los pastores) la 
cavilación de uno dellos, Aristides Chairetis. Las 
mantinadas son las trovas tradicionales cretenses. 
Siendo preguntado el pastor sobre cómo se 
hacía sus cármenes, él respondió que mirando la 
naturaleza. Las mantinadas, alegaba, “no se hacen 
sino que nacen”, así como la physis. Su método, 
insistía, radicaba en la observación de lo extraño 
e inexplicable de la naturaleza, de las παράξενα τζῆ 
φύσης (paráxena tzi physis). 

Escuchándolo yo, admirado de los testimonios de 
los pastores, todos ellos creyentes en la providencia, 
corroboré una vez más que Alexis Zorba fue un ser 
humano posible. 

Aristides, el cabrero de la cuotidianidad, 
venía diciendo que una vez, estando mirando 
(παρατηρῶντας) a la physis, admirado de la 
cuotidianidad de la lluvia, se preguntó extrañado 
“¿pero qué pasa aquí?” y de súbito surgió una trova 
que pudo repetir ante las cámaras:

«Εὐχαριστῶ τὴ μᾶνα μου ποὺ μ’ἔφερε νὰ ζήσω 
γιατὶ ἀλλιῶς δὲν μπορῶ τὴν φῦσι νὰ γνωρίσω». 

“Le agradezco a mi madre que me trajo a vivir 
porque de otro modo no podría conocer la natura”.

Concluyó el hombre, tornando a lo pasado por 
cuotidiano en algo excepcional: 
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«Καὶ τὰ ψηλότερα βουνᾶ εἶναι κὶ αὐτὰ στὸ πᾶτο, 
τὴ στιγμὴ ποὺ ’βρύνονται στὸν οὐρανὸ ἀπὸ κάτω. 

Καὶ ἡ ψηλότερη κορφὴ, κὶ αὐτὴ παραπονᾶται 
γιατὶ ’χει ἀπὸ πάνω τζη ὕψος εἶν’ τὸ στράτι.

Καὶ ψηλότερη κορφὴ ὁ δρόμος νὰ μὲ βγάλει 
ἐπάνω εἶναι ὁ οὐρανὸς καὶ χαμηλὰ εἶμαι πάλι.»

“Inclusive las más altas montañas también ellas 
están en el fondo,

en el momento en que se extienden abajo del cielo.

Inclusive la más alta cima, también ella se queja 
porque tiene encima della a la altura por sendero.

Y si la vía me condujese a la más alta cima, 
encima está el cielo y de nuevo estoy abajo”.

Luego de pensar un poco en la repetición de su 
propria creación, aleccionó: «Ὅλα τὰ πράγματα εἶναι 
χαμηλά, τὰ σπουδαῖα πράγματα εἶναι χαμηλά. Στὰ λίγα 
μέσα εἶναι τὰ πολλᾶ»; esto traduce: “Todas las cosas 
son bajas, las cosas relevantes son bajas. En medio 
de lo poco está lo mucho”. 

Remembré en el acto la sentencia de Demócrito, 
otro de mis preferidos:

«Ἡ φύσις καὶ ἡ διδαχὴ παραπλησίον ἐστί. Καὶ γὰρ ἡ 
διδαχὴ μεταρυσμοῖ τὸν ἄνθρωπον, μεταρυσμοῦσα δὲ 

φυσιοποιεῖ.» (Δημοκρίτου ἀπόσπασμα 33).
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“La natura y la enseñanza son adyacentes. Así 
pues, la enseñanza transforma al ser humano y, 
transformadora, plasma naturaleza (physiopoieî: 
engendra, ebulle, hace brotar, permite crear)” 

(fragmento democríteo 33).

¿No podemos decir deste pastor que su 
superficialidad es su mayor virtud? ¡Ah, quién 
pudiera encarnar tal superficialidad! Observando 
lo que se extiende ante él, la physis, extrae lo más 
relevante. ¿No atestigua el lector destas letras que la 
belleza, en este caso, que cualquier hecho humano, 
consiste en versar a lo dado, a lo ajustado y  
yacente en lo extraordinario, en lo significativo  
y en lo estético? 

Versar a la vida en un acontecimiento, pues. 

No entiendo en este contexto el versar como un 
excurso erudito ni como la referencia profunda a un 
tema único, sino que me remito a su significación 
primordial en castellano y en latín: Tornar, alterar, 
volcar, voltear, volver, hacer de algo otra cosa. Toda 
versión supone una base, un inicio, pero también 
una fuerza alteradora. En nosotros, esta potencia se 
lía a un objetivo. Todo ello significan las palabras 
verso y versión. 

Todavía hoy la gente suele proferir el vocablo 
malversación sin meditar mucho en su significación: 
Se entiende por ello el verter, el volcar algo de un 
lado a otro, alterándolo y llevándolo; pero este 
vocablo denuncia con una categoría moral: Se usa 
para referir que se dirige lo que se malversa hacia 
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un objetivo o hacia un lugar que se considera 
reprochable, inapropiado, irrespetuoso, ilícito  
o deshonesto. 

Podría proponerse ahora, para retomar mi 
argumento, la idea ética de una especie de beneversión 
o de beneversación de la existencia, si moralizamos 
la belleza vital y la creación de sí suponiéndolas 
como lo bueno, como aquéllo hacia lo que podemos 
decidir tender y verternos.

Continúo con la semántica: Cuando afirmamos que 
un equipo de fútbol, por ejemplo, juega versus otro, 
advertimos que de un lado yace uno y, si volteamos, 
al otro lado, al frente de él y, también, girado, 
enfrentándose y presentándose al otro, se encuentra 
el equipo contendor, el antagonista. En la lengua 
greca verso se dice στροφή (strophé), herencia que 
nosotros pronunciamos estrofa influídos por esa 
lengua que nuestros helenos antiguos sentían como 
una rama eolia, el latín. 

Insisto, hacer de la vida una estrofa, un verso, un 
giro, una alteración; a esto podemos entenderlo 
como acontecimiento. Crearnos el acontecimiento 
que queramos padecer y que sintamos como bello.

La belleza se produce cuando permitimos que 
acontezca el verso, cuando se efectúa la versión en 
nos y la versión de nos; es decir, emerge cuando se 
torna lo dado en algo extraordinario. No se trata de 
una maniobra que controlemos conscientemente, 
pero sí que esencialmente permitimos de acuerdo 
al modo en el que nos situemos ante la existencia.  
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¡Lo inusual, lo sorpresivo, emerge en el sentido  
y en el allende el sentido, lo estético! ¡Lo yacente 
enfrente se vuelve para ese observador causa y 
expresión! Discúlpeseme, no sabría por ahora cómo 
expresarlo mejor.  

¡Versar la vida! Este volcamiento implica una 
fractura, primeramente ínsita, para luego ejecutar 
otra en lo que se presenta como indistinto. El 
acontecimiento se efectúa cuando a lo insensato 
lo fracturamos, por decirlo de algún modo, para 
que advenga una sensación y luego quizás una 
significación. Pero para que todo ello acontezca, 
debimos haber estado fundados por una fractura 
inicial. 

Aceptarse fracturado para fracturar, para presentar, 
para ordenar esencias (por delusorias que sean); 
quizás en ello descanse la diferencia entre la ἄνοιξις 
(ánoixis: apertura) del ἔκπληγμα (écplegma) que nos 
humaniza y la ἄνοιξις de la que luego nosotros, ya 
humanos, podemos hacernos cargo. Versar ha de 
poder entenderse quizás como hacer algo con lo que 
se presenta, hacerlo algo, humanizarlo. Todo “hacer 
algo” demuestra un facticio. ¿Qué es el ser? ¡Lo 
facticio de lo poético, hacer para nos! ¿Qué la meta-
física en este sentido intrascendente e inmoral, en 
este sentido que no cuenta con un más allá de la 
vida ni con una verdad verdadera única?, ¿qué será 
la metafísica? ¡La morada en la poética!

Así entendida, la metafísica no se igualará con la 
platónica sino que será una adición a la existencia 
del ser que metaforiza. Se asemejaría, si no es que 
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coincidiría, con la metafísica impía de Nietzsche y de 
Wittgenstein, ambas comunes porque consideran lo 
místico como consecuencia de la fractura humana, 
mística impía e intrascendente (μὴ μεταθανάτια: mê 
metathanatia; no póstuma), como la he llamado yo, 
de la que podemos hacernos cargo. 

A esa metafísica la ejemplifica, creo, Aristides (pese 
a que él creyese en un demiurgo, no importa aquí) 
cuando mentaba de las paráxena de la physis, de 
lo usual e indiferente que termina volviéndosele 
mirífico. Aristides describe como puede la manera 
en la que él padece la fractura de la que puede 
hacerse cargo. 

La condición a través de la cual lo inconsiderado 
deviene algo y se siente como algo: bello, feo, triste, 
agradable, creo que es meramente humana. Casi 
todos los pastores resultan cínicos y dionisíacos, 
femeniles, testigos y fiadores de la superficialidad 
del cosmos. 

Para la lengua helénica, el entendimiento se labra, 
se ejecuta y se padece como quien desenrolla un 
mapa sobre una mesa para situarse desde arriba; de 
allí proviene la idea de la epistême, “ponerse arriba, 
desde arriba”. Los antiguos grecos resolvieron la 
pregunta por uno de los modos del conocer con 
esta acción. A ello remite el verbo ἁπλόω (haplóo) 
en antiguo o ἁπλώνω (haplóno) en moderno: No sólo 
simplificar, facilitar o volver algo simple, para lo 
que en efecto se dice, sino también para significar 
al extender, al presentar, al desenvolver, al 
desenrollar, al mostrar para aprehender y entender. 
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Aquello que se ha mostrado, supuestamente puede 
ser visto y entendido de manera sencilla. Lo que se 
ve, lo que se extiende, se simplifica. A lo simple, 
pues, se le añade una profundidad, la profundidad 
de la superficie.

El cabrero del que venimos hablando no se sirve 
del verbo ἁπλώνω para hablar de la physis, sino 
que se remite, en su dialecto cretense, al verbo 
’βρύνω (’vrino), que tanto en antiguo como en el 
resto del griego moderno se pronuncia εὐρύνω 
(evrino). Esto significa específicamente extender, 
ampliar, ensanchar, dejar libre o despejado algo. La 
natura siempre se entiende como una suerte de 
mapa extenso desenrollado sobre la mesa. Nuestra 
mirada, secante, instaura a la natura como un mapa 
dignificándola, la hace natura propriamente, lo 
cual le supone algo que debe ser visto y de lo que 
hay que extraer algo. Aristides aseveraba cuando 
lo entrevistaban que las montañas se extienden, 
’vrínontai, debajo del cielo, pero perfectamente 
pudo haber expresado la misma idea con el verbo 
haplono. Τὰ βουνὰ ἁπλώνονται, ta vouná haplónontai; 
las montañas extiéndense, ábrense a la observación  
y a la percepción, pues están allí extendidas,  
se dejan leer.

Se le facilita a todo pastor, en virtud de la calma 
de sus labores, la percatación de que la physis se le 
extiende, ἁπλώνεται (haplónetai), εὐρύνεται (evrínetai), 
con lo cual estaría manifestando que la natura se le 
deja ver en su inmensidad, pero que también ella 
se le hace accesible, sensible, aunque quizás no 
comprensible en su plenitud. Para el espectador, la 
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natura se hace signo esperando una hermenéutica. 
Por favor, nótese que hablo en voz media: La 
natura se dispone para él y el humilde zagal, 
sabio y maduro, está empujado, casi que hadado, 
a traducirla. Presume entonces (lo que en realidad 
quiere decir que crea) a lo dado como un texto. He 
ahí al verso por excelencia: Suponer en el cosmos un 
texto; creérselo y creárselo cosmos, de hecho.

La belleza será una de las maneras de llevar el 
empuje, el hado, al extremo. La belleza se configurará 
así como un posible modo de interpretar, de delirar.

Los asuntos importantes se extienden bajo el cielo, 
había aprehendido Aristides en su vida cretense. 
Nos son asequibles los subjetos aquestos, alegaba. 
No ha de aspirarse a las celcitudes, a lo más allá del 
cielo, a lo ὑπερουράνιον (hyperouranion), no hay que 
desplazarse a otro lugar ni querer salir de donde 
se está. Siempre estamos abajo, con lo relevante. 
Quizás sea un modo de referir que vamos a morir, 
pero que ahí, en ese lecho, se ubican algunas alturas. 
Sólo se precisa de una apertura para asumir a la 
natura como bella, como significativa. Abrirse al 
querer una interpretación, abrirse para realizar una 
“hermeneusis”, una “semiosis”.

¡Si Aristides el zagal que leyó a la physis supiese 
cuánto de los dichos de los antiguos perviven en 
él sin haber acudido a la prescindible erudición 
de la academia! Como lo divinal para lo greco, 
el pastor, gracias a la calma manera de morar 
su cuotidianidad, puede también mirar, con las 
posibilidades humanas. Lo divo (θεῖον: theion), para 
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la lengua greca, comporta una mirada (θέα: thea) en 
el teatro (θέατρον: theatron) de la existencia. Nuestra 
vida puede resumirse como el drama que se torna 
a veces tragedia, a veces comedia. Como fuere, 
estamos encerrados en los atributos del antitético 
Diónysos. Tráiganse apenas estas dos sentencias 
de tiempos disímiles: “Plaudite amici, comoedia 
est finita”, que si no me equivoco se le atribuye al 
emperador Augusto, y aquella otra, la afamada  
“Incipit tragoedia”, con la que Nietzsche se referirá, si 
la memoria no me engaña, al inicio de su Zaratustra.

Aristides, pastor y cantor, imita a lo divo cual lo 
ha entendido puesto que padece la harmonía que 
supone y la ejecuta con su vida y con sus cantos.

Otro trovador que aparecía en el documental al que 
me vengo refiriendo resumió en una frase harto 
común en la Hélade lo que a mí me tomó todo 
un libro: «Καημὸ ἔχουμε, τὸν κάνουμε μαντινᾶδα καὶ 
τὸ τραγουδοῦμε.», “tenemos un dolor, lo hacemos 
mantinada y lo cantamos”.

¿Cómo lograron tales prodigios estos sencillos 
conductores de animales? Suponiendo a la harmonía 
en la naturaleza, presumiendo a la providencia 
que alude el emperador. ¿Cómo voy a desdeñar 
yo tales monumentos bellos? ¡Hasta el hidalgo 
don Quijote añoró una bucólica existencia! Robert 
Graves la puso en práctica en la balear Mallorca. Y 
nuestros tiempos presurosos y negociosos, cuánto 
hacen para que olvidemos la idea del pastor calmo 
y ocioso. Todos podríamos ser zagales en nuestra 
urbe, todos podríamos conquistar un otium cum 
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dignitate. También aquí la existencia se despliega 
ante nosotros. Nada obsta para que en medio del 
cemento nos abramos a la belleza, para que hagamos 
de la vida un verso, una estrofa. Resistámonos, 
tendamos hacia la ἡδονή (hedoné: placer), hagamos 
de la existencia una vita hedonica.

Yo, reitero, no verifico tal coordinación en la physis 
pero no por ello se desmorona la factibilidad de la 
ἡδονή. No sabiendo cómo más calificar este hecho, 
acudo a las palabras atribuidas a Heráclito, (de cuya 
autoría puede dudar el lector si se le place), y las 
anexo:

«Ὥσπερ σᾶρμα εἰκῆ κεχυμένον ὁ κάλλιστος…  
ὁ κόσμος» (frg.124).

“Cual barredura de cosas esparcidas al azar el 
pulquérrimo cosmos” (frg. 124).

Cuando veo cómo la natura se extiende, reparo 
sólo su fortuita extensión. Tengo que hacerme de la 
belleza con otros asideros. Empero, la belleza no me 
está negada por descreer de la providencia. Eso lo 
tenían clarísimo Marco Aurelio y Jorge Luis Borges. 
También yo puedo lograr el milagro de la versión 
de lo dado en algo significativo.

¡La insensatez vital! He aquí el lugar donde 
descansa para mí la mayor gravedad y de donde 
surge el imperio de la adjudicación de alguna 
dignidad. Donar con significado a lo que no lo tiene 
como quien humedece con paños la carne viva de 
un soldado de trinchera. Mas no por ello debemos 
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caer en la melancolía. Belígeros, opongámonos a 
ésta. No llora el pez volador porque ha atestiguado 
que no todo es agua. Estamos malheridos, somos la 
turbación que se sabe turbación. 

Sólo quien a las lóbregas aguas más turbulentas 
se ha precipitado, en solitud, (porque flotamos 
brevemente con el otro y con sus esperanzas, 
olvidando que las aguas obscuras nos tragarán), y 
quien se ha ahogado en su más sofocante insensatez, 
puede albergar la torva certeza de la libertad 
suprema justo antes de desfallecer. “¡Mira de frente 
la negrura del abiso marino en el que flotas. Abajo, 
muy abajo, te espera su lecho. Cuando lo toques, no 
podrás concebirlo!”. 

Las metáforas, metáforas son. Los sentidos, 
inevitables delirios. Quien lo supo, y aquí saber 
remite a haberlo padecido más allá de cualquier 
posible dicción curativa, más allá de cualquier 
discurso religioso o esperanzador y más allá de 
cualquier semblante para hacerse llamar maestro 
y forjar escuela, (ὃς τὸ ἔπαθεν2, pues), es recorrido 
por el fervor de la libertad metafórica luego de 
haber sentido más allá de toda metáfora, luego de 
corroborar que no todo es metáfora.

La más funda aflicción, (que responde a una 
añoranza de los asideros anteriores), al corroborar 
la insuficiencia de las metáforas y la inacción 
asfixiante en el mero sentir inefable en las que se 
queda varado, se transmutan en algún instante 

2 Hos to épathen. Quien lo padeció.
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inesperado en el impulso para crear cualquier cosa e 
intentar versar de lo indecible; en otras palabras, se 
pasa de la abulia y la afasia atrabiliarias al advertido 
júbilo por el apoyo en el delirio. 

No podemos más que delirar. Saberlo desde la 
experiencia misma del delirio comporta un gran 
acontecimiento humilde. Arrinconados a la poesía, 
entonces, y saberlo dese modo.

¡Vida insensata, pues! ¡Furor poético, pues! ¡Furor 
hedonista! ¡Furor intrascendente! 

Sólo quienes se han empecinado únicamente en 
considerar virtuoso al sentido como significación e 
intención, a la razón significativa como la exclusiva 
herramienta para conseguir y entender, (para 
creer que existe), a una supuesta coordinación 
y harmonía, asumen a lo insensato como algo 
desdeñable y reprochable, como un impedimento 
para la inteligencia y como un imposible que debe 
ser negado. Sólo así se comprende que la dicción 
“insensatez” hubiese llegado a significar un mal, 
una deficiencia o un defecto. 

Quienes de tal modo interpretan, ignoran qué hacer 
con Diónysos, representación de la embriaguez 
creativa, del gozo de la insensatez y de la finitud. 
Aquél, berrido exultante e insignificante del ser que 
se sabe finito; alborozo por la vida y por el dolor 
de existir, risa incontrolable y lágrima insaciable. 
Diónysos bimorfe, dendrita, nieto de la Tierra fértil 
y del Hades umbrío, deidad de la iluminación 
obscura, emanación de la vida que se sabe faz de 
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la muerte, estremecimiento de la intrascendencia. 
Vibración exaltada a la Umbra, hecho del de que 
versé en mi De un klefte, o a lo femenil, de lo que 
versé en Dolor ayanteo.

Allí donde la existencia (βίος) se cavila como 
inorgánica (ἄσχετος), allí donde se la presume finita, 
puede transcender la máxima libertad existencial 
para aquel que está condenado a dotar de sentido. 
La sapiencia insensata deste dionysio, deste mystico 
impío: Saber desde la condena del sentido que 
el sinsentido existe, conjeturar la finalización 
inexorable de la vida particular y aceptar los límites 
de la vida misma como la única existencia, exigirse 
al presente como arena de la libertad, como taller 
de plasmación. Su deber: Asumir, en ebriedad, la 
turbación de la vida para retornarle una obra.

Lo dionysion, insisto: Corroboración desde el sentido 
de que el sinsentido existe. Por esto los antiguos lo 
relacionaron tanto con la vida, con las orgías, con la 
muerte, con la embriaguez y con lo estético. Todo 
esto supera a la metáfora. Diónysos, lo anterior a la 
metáfora cronológicamente hablando (lo cósmico, 
la vitalidad de la natura), y lo ulterior a la metáfora 
como logro (el acto místico y embriagado que prodiga 
la posibilidad de ser y sentir lo que ha sido siempre, 
antes del hombre pero desde el hombre mismo).

Nietzsche, el magnífico superficial de nuestra 
época, por eso el más sabio, por eso inmoral e 
infame como Diógenes (ἄδοξος, ádoxos), llama a esta 
embriaguez del hombre que, luego de la disyuntiva 
ve átomos, un sí a la vida, teniéndola a ella y a la 
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creación por el valor más extenso. Denominó, 
apoyado en los antiguos cínicos, epicúreos y 
escépticos, “superhombre” a la transición que 
va desde “el último hombre” hasta el hombre 
determinadamente dionysio. A este convulso 
hombre determinadamente nihilista yo lo declaro, 
en mi obra, φιλόκαλος (philócalos).

A este modo de vivir, a esta manera de haber 
elegido ante la disyuntiva, a este modo de combatir 
la dyscheria para pugnar contra la tristeza, la designo 
φιλοκαλία (philocalía). La propongo como mi lábil y 
humilde propuesta de ἀλυπία (alypía: sin tristeza), 
como mi φάρμακον (phármacon: remedio) ante la 
existencia, como mi acompañamiento y asistencia 
(θεραπεία: therapeia) para alcanzar una interina 
curación (ἴασις: íasis) cada vez. 

Alguna vez, en la internet, me topé con una sentencia 
de Menandro ateniense, más famoso entre nosotros 
por comediógrafo que por filósofo. Deberíamos 
reparar esa injusticia, sin aminorar su otra fama. 
Nunca corroboré que dicho apotegma realmente 
fuese suyo. En la internet se mencionan muchas 
cosas, tal como acontece en el ágora. Permítaseme 
por ahora suponer que realmente aquella sentencia 
sea suya. En su momento, la guardé y la atesoré en 
un papel por cuya ubicación tuve que luchar en mi 
memoria. Universaliza pues él: «Λύπης ἰατρός ἐστίν 
ἀνθρώποις λόγος.» (lypes iatrós estín anhtropois logos). 
Menandro usa el término logos, cuya semántica es 
vastísima. Podría significar palabra, razón, orden… 
Como fuere, asevera: Para los seres humanos, el 
logos, la palabra, es un médico de la tristeza.
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Inspirado en esa sentencia menándrica, 
particularizando, propongo una propria aquí: 
«Λύπης μου ἄρα γὲ ἰατρὸς ἔσοιτο ἐμοῖ ἡ φιλοκαλία3» 
(lypes mou ara ge iatrós ésoito he philocalía): Acaso para 
mí la philocalía pudiera ser el médico de mi tristeza.

De veras quisiera vivir lo más agradable y 
felizmente posible dentro de los límites humanos 
para no tener que reprocharme en un futuro cercano 
el obrar como los insensatos que define Demócrito, 
de quienes aseveraba el filósofo atomista que no 
disfrutaban de la vida (frg. 200), que deseaban la 
longevidad sin disfrutar de la longevidad (frg. 
201), que deseaban lo ausente desperdiciando  
las cosas presentes (frg. 202), que al huir de la  
muerte en realidad la perseguían (frg. 203) y que 
deseaban la vejez porque en últimas le temían  
a la muerte (frg. 205). Aquellos insensatos 
referidos no deseaban morir, pero tampoco vivían  
bien, anhelaban vivir por vivir, con tal de no morir. 
No quiero emularlos. O, mejor, quiero escapar  
a la posibilidad de que mi vida se malogre 
deviniendo uno dellos.

No codicio para mí aquellas insensateces, aunque 
muchas veces las haya encarnado y labrado. 
Thánatos, el probo, conviniendo con las dos 
femeniles deidades, Leto e Ilitia4, lanzó al éter la 
saeta que me partirá el corazón. Escucho su zumbido 
hiriendo el aire cuando logro algún silencio. Todo  
 

3 En greco actual: «Μήπως ἡ φιλοκαλία θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι ὁ 
ἰατρὸς τῆς λύπης μου.»

4 Eileithyia.
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silencio ha de procurarse con el objetivo de discernir 
y disfrutar de aquel zumbido. 

Este hecho pactado para todo lo vivo me comunica 
la finitud. Ni Él, Thánatos maestro descolmador, 
ni Hades, se apuran. Me esperan (¿de veras me 
esperarán, a mí, el breve?, ¿de veras laboran sólo 
para recibirnos?, ¿acaso realmente son?, ¿son los 
dioses esos esclavos que esperan mi fenecimiento?) 
con superior serenidad. 

Quiero que la muerte se cruce conmigo mientras 
sostengo la pluma en la mano, conforme beso a una 
mujer, mientras grito alguna verdad, embriagado 
debido a la ingesta de un seco vino tinto o, inclusive, 
mientras admiro un hecho cuotidiano con una 
sonrisa en la boca, tal como Aristides verificaba la 
lluvia. Mi pecho se encuentra dispuesto y henchido. 
Cada respiración, un gozo de la vida y una desnudez 
para la muerte. Aunque suene a obviedad, no lo es: 
Quiero que la muerte me encuentre viviendo.

¡Deberíamos dejar de ser ratas papiróvoras y 
cagatintas meramente negociosos para devenir un 
Alexis Zorba! ¡Creo que deberíamos embrazar a la 
existencia! ¡La civilización ha olvidado hacia dónde 
debemos tender, ha codiciado sepultar esta verdad! 
Pero los artistas nos resistimos, los femeniles 
místicos y los jóvenes.

En muchos asuntos difiero de la obra de Platón. 
He hecho de su trabajo mi amigo, confundiéndolo 
deliberadamente con él y conociendo pro-
fundamente que de él nada sabré así como él 
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no supo ni sabrá de mí. Las obras, el más noble 
despojo, el mayor de los vestigios. Le agradezco, 
(¿debo corregirme?, me agradezco), la oportunidad 
de cavilación y de ameno debate interno.

Cada lector debería agradecerles así a las obras, a 
la vida entera a la que tratamos como un texto, la 
oportunidad de la propria transmutación. Pese a las 
divergencias y similitudes, leo para devenir otro. 
Leo siendo otro. Leo para propulsar y acrecentar 
mi proprio tropo teniendo a la belleza como escopo. 
Le reconozco, en alguna medida, como recta la idea 
platónica que expresa que, presumiendo a la belleza, 
la perseguimos como locos. Cuando en “Simposio 
o del Eros” se recomienda que puede accederse a 
muchos cuerpos para entender que no es al cuerpo 
en sí al que se desea, se le dona a la humanidad 
una gran lección. Primero, esgrimiendo que no 
hay nada de vergonzoso en la sexualidad, en el 
invencible Eros; segundo, en últimas, entendiendo 
que no se posee la belleza pero puede perseguírsela. 
Insisto, no creo en la metafísica platónica. Sócrates 
consideraba a la belleza algo real, sempiterno y 
preexistente, algo supra humano que el humano 
podía advertir. No considero que haya una belleza 
real más allá de lo vivo, de la physis que se extiende 
ante nos y de quienes se aparecen ante nos. 

Piénsese: ¿Qué poseemos realmente además de 
la apertura para presumir lo facticio? Cuando 
afirmamos “mi mujer, mi familia, mi país, mi libro”, 
¿qué poseemos? El otro será siempre libre, pese a las 
muchas cadenas que algunos le aten o a los grilletes 
con los cuales él mismo se haya fijado. Todas 
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las cosas del mundo nos son fundamentalmente 
ignotas. ¿Qué poseemos cuando le decimos a una 
mujer “bella mía”? ¿A qué refiere ese adjetivo 
posesivo ‘mí’? Nada más a una cosa: A la afectación 
que le legitimamos a lo externo de nosotros mismos, 
a lo desconocido e incierto del mundo. Decirle a una 
mujer  “bella mía” es sugerirle: “No sé de ti, mas lo 
que veo y supongo, me afecta de tal modo que no 
puedo más que denominarlo belleza”. 

La belleza, el soplo atroz muchas veces, de lo 
inconmensurable sobre nuestra existencia. El 
devastador toque suave de un pétalo de una rosa 
divinal. La devastación del verso.

¿Qué es el “mí”, entonces, en el que insisten todas las 
lenguas? “Mío” siempre quiere decir “afectación” y 
“recuerdo de afectación”; pathos y mnémê, pues. No 
se trata, entonces, de una posesión entendida como 
poder aprehensivo, como el Cratos que advertimos 
en la tragedia esquílea Prometeo encadenado, no nos 
referimos a la suposición de una pathocratía en el 
sentido en el que la instauramos, la dominamos, la 
controlamos o la esparcimos, (porque la pasión, la 
passio, demuestra que no lo controlamos todo, que 
algo nos afecta, nos altera y nos configura), sino 
que hablamos de pathocratía como prevalencia del 
pathos en nos, reconociéndolo como nuestro único 
territorio, como una tierra de afectación. 

Decir “mío”, entonces, desvela siempre que “somos 
dominados por la pasión” y que  “recordamos 
lo padecido” (aunque casi siempre deformado o 
inconscientemente). 
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Erijo esta obra loando el reconocimiento de mi 
pasión. Por ello, han de considerarse aquestas letras 
como el difícil reconocimiento de lo evidente. ¡Al 
fin, un dionysio5! Lo había anunciado alguna vez en 
una conferencia: Un místico impío.

El presente manifiesto estético y ético, aquesta 
compleja síntesis elaborada por un río heraclíteo, 
apenas puede ser un esbozo incompleto y 
falto de esfericidad. ¡He ahí su virtud! Vengo 
experimentando sus consecuencias desde que lo 
he ido figurando, sin darme cuenta, con mi propria 
vida. Anhelo ver hasta dónde irán sus consecuencias. 
Si llegare a entenderlas erróneas luego, si caducas o 
insuportables, retractaré el concepto o lo desecharé. 
Recuérdese: Cada día un carmen, cada día una 
novación. Una pulsación de la cuerda de mi lira 
cada vez, una finamente para cada oda.

5 Entiéndase como un nombre teofórico. Suelen los más 
confundir a Diónysos con el adjetivo dionysio o con el nombre 
teofórico homófono. No es lo mismo Eros que Erasmo ni 
erasmio, tampoco Apolo que apolonio (o apolíneo).
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3. La historia destas letras
«Τάξον τινὰ ἤδη χαρακτῆρα σαυτῷ καὶ τύπον, ὃν 

φυλάξεις ἐπὶ τε σεαυτοῦ ὢν καὶ ἀνθρώποις 
ἐντυγχάνων». 

Ἐπικτήτου, Ἐγχειρίδιον. ΛΓ, 1. 

“Pon desde ya algún carácter para ti y un tipo, al 
cual habrás de guardar tanto para ti así como para 

cuando te hallares entre los seres humanos”.
Epícteto, Manual. XXXIII, 1.

El presente libro se me impuso. 

He aquí una de sus causas, la más reciente, la más 
consciente: Una deuda sin saldo. 

Llevaba ya varios años endeudado. Un caro amigo 
mío, académico también, adorador de lo femenil 
también, de lo felino y de lo vinal, es decir, de lo 
más vivo y gozoso, me increpó alguna vez, muchos 
años atrás, luego de arduas pláticas, que deberíamos 
inventar una religión. Yo lo interpelé aduciendo que 
para lograrlo deberíamos leer juntos algunos textos 
fundamentales de los antiguos grecos, algunos otros 
de Nietzsche y entonces consignar un manifiesto a 
dos manos. 

Esa misma noche busqué textos que pudieran 
servirnos. Al otro día le llevé en la mañana el libro 
Ascética, de Nikos Kazantzakis, y enseñándoselo 
le exclamé que en aquesas letras yacía una 
consignación magistral de muchos asuntos que 
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nos interesaban, aunque le acoté la salvedad de 
que Kazantzakis aún se debatía con la idea de la 
trascendencia y de lo divinal. 

Mi compañero se emocionó mucho con la idea de 
leer a tantos augustos. Sin embargo, las obligaciones 
diarias lo extraviaron del propósito común. Lo 
entendí sin reprochárselo. Él vuelca su pasión en 
otros asuntos así como yo he destinado la mía a la 
consignación con sangre.

Interpreté cariñosamente que nuestra conversación 
había servido para elaborarme a mí mismo un 
catálogo textual que servía de evidencia de los modos 
de padecer de otros seres humanos; concluí que yo 
debía enfrentar solo ese catálogo para responderme 
la pregunta “¿cómo ha de vivir un hombre que no 
cree en nada más allá de la vida?”. Estaba en deuda 
conmigo. Emprendí el camino y releí a Kazantzakis 
y a Nietzsche, muchas odas de Andreas Kalvos y 
varios fragmentos de Solomós; recurrí a Cavafis, 
a Rubén Darío, a Jorge Luis Borges, a Ernesto 
Sábato, a Octavio Paz, a Porfirio Barba Jacob, a José 
Asunción Silva y a Fernando González; me amparé 
en mi luminoso Heráclito y me socorrí en las letras 
de Demócrito que nos quedan. ¡Cómo olvidar 
las tragedias! ¡Qué no leí para responderme! Con 
seguridad que las lecturas de Foucault, de Ciorán, 
de Ricoeur, de Deleuze, de Onfray, de Gonzalo Soto, 
de María Cecilia Posada, de Iván Darío Carmona y 
de muchos otros grandes a quienes fui asumiendo 
en mis estudios de doctorado en Filosofía aportaron 
lo suyo. ¡Y la vida misma, claro! No todo en la vida 
son letras y libros, rezaba Epicteto.
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Dejé que todo ello se caldease en mi interior 
ignorando qué otra cosa hacer con la suma.

Se dio que un laborioso día, otro más de mis finitos 
días laborales, me hallaba cavilando del Eros y de 
la belleza, reflexionando de los encomios, ideas 
y vivencias narradas en el Simposio platónico, 
contrariando algunas cuantas conclusiones suyas, 
(dialogaba con lo que Platón hubo dejado: Un 
diálogo plano que debía yo reanimar. ¡Pero qué 
lujo poder brindarle irregularidad a la planitud!), 
cuando, de súbito, extrañado, me vi forzado  
a obedecerle a mi de antaño conocido ímpetu y  
abrir un documento en blanco en la computadora 
para escribir. 

Esta vez no quise siquiera manuscribir, lo cual se me 
hizo todavía más raro. Mi inquisición fundamental 
acerca de la atroz belleza por fin había sido 
resuelta y el manifiesto estético empujaba dentro 
de mí, todavía sin forma. Una de mis inquisiciones 
fundamentales, la posibilidad de una bella respuesta 
ante el golpe hórrido de la belleza (que a mí se me 
presentó de manera más sólida y atroz en forma 
de mujer), pujaba por ser dicha. ¡Philocalía: así se le 
respondería a la vida! ¡La vida golpea y turba, yo 
devolvería el golpe!

El vocablo philocalía había hervido (había fervido) y 
consumaba su sentido pleno en mí. La philocalía, 
luego del “hervor” o del “fervor”, como se dice en 
un castellano más antiguo. Garabateé entonces una 
primera idea, muy lejana todavía del concepto, pero 
sería aquélla el punto inicial desde donde partiría 
para alcanzarlo mucho después. 
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Examiné la sentencia que había logrado. 
Cariñosamente pulí a la recién llegada: Le 
añadí algunos vocablos que me parecieron 
imprescindibles y suprimí los sobrantes conforme 
con un metro que todavía no entiendo y al que estoy 
condenado a desconocer y obedecer. Finalmente 
quedó lo siguiente:

«Τὶ ἡ ζωή; Τὸ ἀποτέλεσμα ἑνὸς ἐκπλήγματος ποὺ 
ἐπέδωσε ἐς τὴν ὕλην μιᾶν διάθεσιν πρὸς τὴν ὕλην. 

Ἐπικαλῶ δὲ τὴν διάθεσιν ἐκεῖνην, ἄνοιξι.»

“¿Qué la vida? La consecuencia de un impacto 
que le confirió a la materia una disposición hacia 
la materia. Denomino entonces a la disposición 

aquélla, apertura”.

Había construido el puerto desde el cual zarparía. 
Conocía también el concepto hacia el cual estaba 
destinado, la philocalía. Pero, ¿por qué iniciar desde 
tan lejos del puerto final? ¿Por qué ese ímpetu que 
me obligaba a descuidar otras tareas no precisó, 
más bien, por definir decididamente a la philocalía 
para evitar dolores y excesos de letras? ¿Por qué no 
comenzar, como todo buen filósofo, con la pregunta 
“qué vamos a entender por la philocalía”?, ¿por qué 
no iniciar con un φιλοκαλία γὰρ ἐστι…6? Lo ignoro.

Sólo en este mismo instante podría brindar una 
definición contundente, sólo ahora que todas las 
letras que conforman este libro están lejos de mí y 
que no son producto de una cavilación que desea 

6 “Es pues la philocalía…”. Modo filosófico usual para definir 
alguna categoría. 
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asimilar un padecimiento. Todo el cuerpo del libro, 
un proemio para una concreción que antes no 
habría podido ser. Todo el grueso literal restringe 
y condensa una frase que compartiré ahora mismo. 

Si todo el libro tuviera que desleírse en la nada 
(hecho que en poco tiempo será, cuando no haya 
humanos que lo sostengan o cuando los humanos 
desprecien o ignoren mis ideas), sólo desearía que 
sobreviviese el presente apotegma para que lo 
leyese algún otro humano. Pude lograrlo apenas 
el 20 de noviembre de 2015, mientras bebía vino 
rosado una noche en un bar, acompañado por la 
luz de una vela y rodeado de mujeres hermosas que 
departían en las mesas circunstantes:

«Καθῶς φθαρεῖς, καλῶς πλάσου».

“Conforme te deterioras, créate bellamente”.

Acaso la vida de los hombres se dignifique en un 
aforismo. Éste conquista para el alma lo que Heracles 
en sus pruebas, un ἆθλος (athlos: proeza). Sí, la vida 
de un ser humano debería consistir en la labor y 
la pena por conseguirse un aforismo para, luego, 
ofrendárselo a Apolo y a Dionysos en Delfos o al 
Zeus Hospitalario y Amistoso, a Dione y a la Magna 
Dea en Dodona. Si quedan lejanos o imposibles los 
santuarios, puede dejarse aquél en la entrada de 
un antro, ojalá labrado por una quebrada o un río; 
podría ser también a los pies de un modesto árbol 
del monte para que su mensaje llegue a Hades, el 
único vero, junto con Diónysos. 
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«Ὡυτὸς δὲ Ἁίδης καὶ Διόνυσος, ὥτεωι μαίνονται καὶ 
ληναΐζουσιν» (Ἡρακλείτου ἀπόσπασμα 15).

“Mas el mismo es Hades y Diónysos, por quienes 
se enloquece y se pisan las uvas” (fragmento 

heraclíteo 15).

Ojalá pudiera poner una humilde placa votiva al 
lado de las de Pitacós, de Bías, de Solón, de Cleóbulo, 
de Tales, de Quilón, de Periandro y de los muchos 
más, quienes, indistintamente de su número y de 
sus integrantes, siempre suman siete. Aunque 
acepto que sólo se me permitiría ir en invierno a 
presentar mi placa.
 
Todos los seres humanos somos, si nos enfrentamos 
a nosotros mismos, capaces de la estatura y de las 
sapiencias de los siete sabios. ¿Quiénes fueron los 
siete sabios? ¡Un cualquiera, un nadie, un todos, 
un para todos! ¡Un ánthropos para el ánthropos! ¡Un 
ánthropos debido al ánthropos! Recuerdo, muy a 
propósito, el famoso Poema de los dones de Jorge Luis 
Borges, quien en muchos lugares de su obra remite 
a la ajena idea de que somos el otro. Borges, a cuyas 
letras legitimé como mi querido maestro, poeta que 
se me ha aparecido en sueños ya dos veces:

“Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?



Nikólaos Chalavazis a.

69

¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?”.

Ojalá pudiéramos, ojalá podamos, cuotidianamente 
y hasta el repentino final de nuestra vida, para 
encontrar nuestra metáfora, afirmar con impudicia, 
como en efecto se dice que lo hizo Heráclito:

«ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν» 
(Ἡρακλείτου ἀπόσπασμα 101).

“Me investigué a mí mismo”
(fragmento heraclíteo 101).

La vida humana, en lo fundamental, un íntimo 
enfrentamiento para verificar repetitivas metáforas 
que otros han advertido, un ejercicio consigo y para 
sí. De hallarlas, de poder configurarlas y decirlas, 
cualquier rastrojo, cualquier paraje, se dignifica y 
sirve como oráculo, cualquier espacio se adecua para 
disponer la placa con el apotegma. “En cualquier 
árbol mora la ninfa y en cualquier ninfa habita la 
Diosa”, dirían los femeniles arcanos. De hallarlas, 
cualquiera uno de los siete sabios. Cualquier grano 
de arena se alza en templo para loar la vida.

Reconozco la carencia de originalidad de mi 
sentencia: “Conforme te deterioras, créate 
bellamente”. Su resolución repite mediocremente lo 
que otros tantos sabios han expresado mejor que yo 
a través de las edades. Empero, consistió en el modo 
con el que yo pude verbalizarlo y literalizarlo. Me 
enorgullece mi íntimo arduo prodigio.
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Mi imperativo, no obstante, sigue siendo muy 
extenso para enumerarse entre los apotegmas 
tradicionales délficos cuyas máximas cuentan (en 
la lengua greca, que no siempre en su traducción) 
con tan sólo dos o tres vocablos, constituyéndose en 
la suma concreción de un sentido vital. Si la Pitia 
reprobase la extensión de mi sentencia, forzado, la 
constreñiría a su mínima expresión:

«Καλῶς πλάσου».

“Créate bellamente”.

Tal enunciación anula la recordación de nuestro 
deterioro y de nuestra certera finitud. Al señalárselo, 
de seguro la Pitia me recriminaría, dudando ya 
de si debería incluir la placa con mi sentencia en 
la entrada del oráculo: “¡Pero qué!, ¿acaso quien 
viene a Delfos o quien logra un aforismo llega 
aquí o alcanza tal sapiencia ignorando ese hecho 
irrefutable y evidente?”.

Antaño los antiguos filósofos publicaban en 
pergaminos sus elucubraciones y en placas de 
diversos materiales sus apotegmas, sus opiniones 
para que alguien más, un ignoto, los leyese. 
¿Publicaban porque habían alcanzado una vía 
única? De ningún modo, más bien, porque habían 
conquistado su proprio camino, su propria 
cuadrícula, su propria urbanística espiritual. 
Publicaban algo que habían sentido como arribo  
a la verdad, pero lo hacían a guisa de enigma  
para otro. 
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Publicar exhortaba a los demás para que se 
desajustaran al leer, para que se inquietaran y 
dispusieran a lograr una arquitectura íntima, 
única. Cada publicación se sentía como esta 
pequeña interpelación: 

“¡Esto he hecho y dicho! ¿Concuerdas? ¿Disientes? 
Si estoy aún vivo, búscame y házmelo saber.  

Si no lo estoy, ve a mi escuela y debátelo.  
Si no hay nada dello, combate con  
mis sentidos y propón los tuyos”.

Es así que aquellas publicaciones gnómicas 
se denominaban dogmas, dógmata. Podrían 
entenderse como una respuesta a las preguntas 
¿cómo he entendido al cosmos, a la physis? ¿Cómo, 
luego de todo ello, entiendo a los otros? Todo  
para culminar con la inquisición: ¿Y cómo, luego  
de todo aquesto, he logrado entenderme y 
cuidarme?, ¿qué he hecho con la parte de la physis 
que me ha correspondido?  

Por ello vemos que Epicuro, por ejemplo, mentaba 
sobre las estrellas, sobre las artes, sobre los saberes 
tal como había logrado ordenarlos y calcularlos 
para sí. Asume una posición para que sea luego 
examinada. También sabemos que el filósofo había 
hecho un jardín para asegurar un lugar donde 
poner en tensión sus dichos.

Literalmente, dogma quiere decir “opinión”.  
Este substantivo se emparenta con el verbo δοκῶ 
(dokô), que quiere decir “yo opino, yo creo, tengo 
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para mí”7. Los dogmas, contando con esta semántica, 
consistían en las opiniones que el filósofo, luego 
del ejercicio, de la meditación, de la observación 
y de la puesta en tensión con la vida y con otros 
interlocutores, había adquirido y que daba por veras 
o, al menos, por próximas a alguna verdad vital. En 
la geometría clásica, los dogmas representaban el 
conjunto de opiniones que valían por verdaderas 
luego de haber sido puestas en tensión y haber 
sido demostradas en múltiples ejemplos: Luego de 
sumar esmeradamente cientos de veces los ángulos 
internos del triángulo, de cualquiera, siempre se 
obtienen 180º. Aunque resulta imposible acudir a 
la infinitud de los triángulos, el dogma consiste en 
la creencia de que la ley los acogerá y describirá a 
todos en su infinitud. 

¿Cómo concebir la semántica del vocablo dogma, 
pues? Dogmas: Las opiniones que un ser humano 
considera que tocan una verdad y por las que 
responde en un momento determinado; el empeño 
por ponerle un orden arbitrario a las experiencias de 
su vida. Δοκῶ μοι (dokô moi: tengo para mí), puede 
leerse como “tengo por cierto”, “creo”, “considero”. 
Aquesta fórmula revelará el modo en el que 
asumimos el cosmos, el lugar ante el discurso que 
nos fundó y ante las metáforas ajenas. A algunas 
las legitimamos y las tomamos sin chistar mucho, 
a otras las negamos y las desdeñamos, a otras 
las desconocemos y a otras las creamos. Cuando 

7 Como cuando Borges dice en su charla sobre la poesía: 
“Tengo para mí que es un error [el hecho de que la poesía 
y la prosa disten y de que la poesía esté más alejada de la 
realidad que la prosa]”.
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expresamos δοκῶ μοι, realmente exponemos el modo 
en el que padecemos la existencia, realmente nos 
escuchamos en nuestro padecer y lo compartimos 
con el otro. Será el modo en el que moramos y 
giramos sobre nuestro lugar proprio de la verdad.

Tómense mis letras como mis dogmas, no como si 
procedieran de algún tirano, no como si se impusieran 
desde la certeza loca de quien se considere ortodoxo, 
de ningún modo se sientan como absolutos e 
innegables, sino, más bien, acérquese el lector a 
ellos tomándolos por una declaración sencilla de 
mis meras opiniones, como una exhortación tímida 
y prescindible a la que puedo modificar conforme 
mute, siendo otro en medio del río.

Confieso que en algún momento, cuando 
comenzaba a escribir el presente libro, ansié 
denominarlo Τὰ δόγματά μου, Ta dógmatá mou: Mis 
dogmas, mis opiniones, pero el sentido hodierno 
casi intransigente del vocablo me empujó a 
retractarme. Preferí servirme del sustento previo 
para la philocalía, de la apertura, de la ἄνοιξις 
(ánoixis), para intitular mis opiniones acaso menos 
descriptivamente pero más poéticamente: Mi 
apertura bella, pues. Mi primavera bella, entonces.

Mis dogmas, la compartición de un parecer del 
que me he estado haciendo cargo. Todo dogma 
comporta esa asunción, de un «δοκῶ μοι», de un 
“tengo para mí”.

Cada ser humano está instado a hacerse cargo de 
las metáforas o de los modos con los cuales lucha 
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contra lo inefable y bronco que lo excede, está 
llamado a edificarse un parecer. Las conclusiones 
humanas fundamentales suelen insistir a través de 
los eones. Ante el hecho de no poder ser más que la 
sombra de un sueño, como decía el grave Píndaro, 
las salidas son reducidas y los modos infinitos e 
irrepetibles mientras transimos.

Desde la imposición que me aplastó, esa que exponía 
la idea de que la vida puede entenderse como 
materia turbada, hasta el apotegma antexpuesto 
hubo harto trecho. Identifíquese aquí el trecho con 
el padecimiento, con la cavilación y la contienda. 

Debía continuar con la escritura. Con esa primera 
idea y con la categoría final ya en mi ánimo, había 
marcado la alfa y la omega. Ahora, me faltaba trazar 
la línea curva que uniría los cabos. Contemplé en 
mí el imperativo que me asalta cada que un libro va 
a engendrarse. Legitimé la exigencia sabiendo que 
vendrían días dedicados. Esta obediencia me llevó 
a someterme a un ritmo de consignación que no 
lograba seguir dignamente. Tenía en claro, a lo lejos, 
la imagen de la belleza y de la posibilidad de su 
consecución. A ese puerto me empujaban los vientos 
anímicos, mas no tenía la menor idea de cómo llegar 
hasta allí. ¡Zarpa, zarpa hacia allí!, me gritaba el 
Exigente. Pero no tenía singladura, ni brújula, ni 
provisiones, ni tripulación ni embarcación firme. 
Me resolví y me aventuré a la mar turbulenta.

¿Cómo me lanzo a escribir? La imposición declara 
una resolución previa a la marcha. El Conclusor 
(aquese Exigente) solicita, groseramente, que alguna 
consciencia transfigure la conclusión a la que Él ha 
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llegado de antemano en un discurso transferible; 
es decir, manda a ese que dizque uno es, a esa 
lábil consciencia, para que separe al conclusor de 
lo concluido. ¿En qué consiste aquella conclusión, 
pues?; en padecimientos, en hechos estéticos que 
claman por palabras. 

El mandato requiere del obsequio de una lógica 
metafórica a lo que fue inicialmente un hecho 
padecimiento, precisa del paso de lo inefable a lo 
fablable, de lo padecido a las intenciones discursivas.
Así se conquista un libro y así los libros pueden 
acudir más tarde a sus lectores. Si bien en las letras 
no se yace lo místico, se avienen en su vestigio. 

De igual manera, en las letras ya no está sino 
la sombra del verdadero autor, el Conclusor, 
el Exigente. Siempre acaba firmando el libro el  
poeta avasallado que cumplió juiciosamente el 
mandato. Pero ni del hecho místico y estético 
mismo ni del Conclusor tras las letras puede  
decirse directamente. 

«Ποιητὴς δὲ ἅσσα μὲν ἂν γράφηι μετ’ἐνθουσιασμοῦ 
καὶ ἱεροῦ πνεύματος, καλὰ κάρτα ἐστίν» (Δημοκρίτου 

ἀπόσπασμα 18).

“Cuantas cosas escribe el poeta con entusiasmo e 
inspiración sacra son muy hermosas” (fragmento 

democríteo 18).

En el caso particular deste texto, iniciar con una 
descripción de la vida y de la apertura fueron mis 
dos primeros límites, los dos primeros conceptos 
que se impusieron.
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La labor me tomó alrededor de cuatro o cinco 
meses ininterrumpidos. Durante el día revisaba 
preposiciones, agregaba y borraba. Dictaba mis 
clases y ejecutaba mis demás compromisos con 
el estorbo de los gritos latentes del Conclusor. 
Por las noches dormía poco y me veía obligado 
a levantarme para revisar el texto. Pocas veces 
escribo directamente en la computadora; esta  
vez lo exceptué.  

La experiencia me ha aleccionado mostrándome 
que toda imposición deste tipo se debe a una 
acumulación de experiencias e impresiones vitales. 
Algunas pueden rastrearse, otras se disuelven  
en mi penumbra. 

Sólo conocía que el texto debía alcanzar alguna 
conceptuación de la philocalía.

Una vez terminado el concierto particular deste 
libro, corrí alborozado a obsequiarle el borrador 
digital a mi caro amigo: ¿Recuerdas, le gritaba casi, 
la promesa de un manifiesto de hace unos años, 
cuando nos habíamos puesto el deber de pensar 
cómo vivir una vida conforme con la vida? ¡Helo 
aquí, pero no te entrego los preceptos de una nueva 
religión sino que comparto contigo mi manifiesto 
ético y estético! ¿Quién soy yo para crear una 
nueva religión, un nuevo dios, una moral única 
para muchos? 

Él se regocijó al verme y al recibir el presente. No sé 
qué sintió, luego de años, al atestiguar que yo había 
cargado con la deuda, con el deber, silencioso, 
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durante tanto tiempo. Sé que lo ha ojeado y que 
lo ha compartido discretamente con algunas 
otras personas sin mi consentimiento. Agradezco  
su generosidad.

He cumplido mi deuda, soy libre. No le debo a 
nadie, no me debo nada. Ahora, turbado, a vivir 
con las consecuencias destos sentidos, desta 
libertad particular, a tañer mi canción única. Ahora, 
a tensarme hasta sentir que exploto mientras que 
la vida se me haga suportable. ¡Quiero estallar de 
embriaguez, no de tedio!

Dedico este libro a las obras El arco y la lira de 
Octavio Paz, a La resistencia de Ernesto Sábato, a 
la conferencia La poesía de Jorge Luis Borges, a El 
bosque de los laberintos y los espejos de Iván Darío 
Carmona y a El humano adjetivo de Inés Posada, obras 
de las que obtuve mucho y de las que aprehendí 
sin restricciones. A todas las obras mentadas las 
considero veros tratados contemporáneos de 
philocalía latinoamericana, la cual, en últimas, al ser 
philocalía, excede la fantasmagoría de la identidad 
y de las nacionalidades. Gracias, maestros. 

A los otros maestros míos intenté honorarlos 
durante todo el texto, ya fuese citando sus letras, 
ya fuese amparándome en sus ideas con modos 
que sobrepasan a mi consciencia. Me disculpo con 
aquellos a quienes omití. Las omisiones no fueron 
intencionales. Me resulta imposible recorrer la 
profundidad de toda mi existencia y revivir cada 
experiencia; carezco del tiempo suficiente para 
agradecerle a cada apasionado humano con quien 
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me he topado y a quien he valorado, aun si, como 
Funes, tuviera la capacidad de rememorarlos 
a todos. En todo caso, las presentes letras  
los confirman.

Nikos Chalavazis Acosta. 
26 de diciembre de 2015. 

Medellín, Colombia. 
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4. Adenda
Ahora que entrego las letras me di a la tarea de 
enterarme en mi Facebook y en mis libretas de 
apuntes desde cuándo aparece, consciente o 
inconscientemente, o desde qué momento se esboza 
la idea de la philocalía en mi profundidad. Como un 
buzo que busca esponjas en el Mediterráneo, me 
sumerjo en mi pasado, en mi penumbra marina. 
Ya he estallado mis tímpanos de tanto descender. 
Acepto que, todavía, añoro la superficie iluminada. 
Retorno con lo que tomé para respirar agitado, 
sintiendo el sofoco luego de la apnea, aquesa 
antesala de la muerte. 

Con mis pulmones henchidos enuncio a 
continuación algunas electas consignaciones que 
fueron dándose entre los años 2014 y 2015 y a las 
cuales califico de dubitaciones, cavilaciones y 
afirmaciones que evidencian mi interés y labor para 
alcanzar este forzamiento y despojo que llamo libro.

Las ilaciones consignadas acerca de mi atractivo 
subjeto han sido múltiples, revelándoseme como 
connatos para la materialización de lo mismo que 
insistía en ser dicho. No todos los efectos desa 
iteración, pese a sus pequeñas disparidades y a 
su única causa, merecen ser expuestos. Elegí las 
anotaciones más esperanzas por la vida pese a que 
abundan también las melancólicas y descorazonadas 
en los cartapacios y en las plataformas, voces más 
atrabiliarias provenientes más de la dyscheria que 
de la philocalía misma. Desmerecen consistir aquí 
aunque ni las niego ni me avergüenzo dellas.
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Detuve la búsqueda y el reporte de las notas en 
el año 2013 porque, a partir de allí, me hallé con 
las preocupaciones que respondían a otro libro, 
Dolor ayanteo, que aquí resultan inadecuadas e 
impertinentes:

8 de febrero de 2014.

“¿Puede alguien explicar ese misterio fundo del 
vivir? ¿O, aun, el del fenecer? A todo lo vivo le llega 
la hora de disolución, último instante fatal de los 
millares de instantes fatales de la vida.

Me encontré al caminar a un delicado y complejo 
ser, a un insecto. Tan diferente en todo a mí pero 
idéntico en lo substancial. Ambos vivimos, ambos 
feneceremos. Aquél fenecía. Respeté su agonía 
incomprehensible. ¡Oh dioses, me recordáis que 
soy efímero con cada momento vital! ¿Ríes, pues 
muriendo estás! ¿Amas?, ¡pues mueres! ¿Lloras? 
¡Pues muriendo estás!

Mientras llega la muerte (Θάνατος: Thánatos), 
habitamos en la thanátosis (θανάτωσις), lugar donde 
se ubican las pasiones (πάθη, παθήματα. Pathe, 
pathemata), por lo que la thanátosis equivale al bioun 
(βιοῦν), estar viviendo.

Mística insensatez la existencia. Siempre fatal, amigo 
Rubén Darío. Respetable agonía (Αγών, lucha).

Nos queda vivir a los seres con lenguaje, no sólo 
superviviendo, sino buscando la felicidad en esta vida, 
única que es y que no poseemos, sino que padecemos.
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Epicuro nos habla de Thánatos y de la thanátosis:

‘Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es 
para nosotros porque todo bien y mal reside en 
la sensación, y la muerte, privación del sentir. 
Por lo tanto, el recto conocimiento de que nada es 
para nosotros la muerte hace dichosa la condición 
mortal de nuestra vida, no porque le añada  
una condición ilimitada, sino porque elimina el 
ansia de inmortalidad.

Nada hay, pues, temible en el vivir para quién ha 
comprendido rectamente que nada temible hay 
en el no vivir. [...] Así que el más espantoso de los 
males, la muerte, nada es para nosotros, puesto 
que mientras nosotros somos, la muerte no está 
presente, y, cuando la muerte se presenta, entonces 
no existimos.

El sabio, [...] ni rehúsa la vida ni teme el no vivir 
porque no le abruma el vivir ni considera que haya 
algún mal el no vivir. El que recomienda al joven 
vivir bien y al viejo partir bien es un tonto, no sólo 
por lo amable de la vida, es el mismo cuidado de 
vivir bien y de morir bien’.
Epicuro. Carta a Meneceo”.

10 de febrero de 2014.

“A los aterrados debido a la hipérbaton.

Συντάσσω (syntasso), verbo griego que significa 
co-locar, es decir, darle local (postura, posición, 
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estatura) simultáneamente a varias cosas 
correlacionadas. Esto genera una lógica, produce 
la significación y una correlación de los diversos 
elementos. De allí nos viene el vocablo sintaxis.

Irremediablemente, cada quien mide el mundo 
con su sintaxis, estamos encerrados en nosotros 
mismos, en la lengua y la cultura que heredamos 
pero, así mismo, si somos valientes, podemos llegar 
a ser la distancia dellos, podemos alcanzar la duda 
de si habitar un sentido, unos cortes, significa que 
comprehendemos algo realmente; nos podemos 
permitir, si somos bizarros, la pregunta de si habitar 
el sentido implica morar los cortes de verdad ajenos. 
Preguntarlo ya es separarse, es ponerlo en tensión, 
es criticarlo, es mirarse a sí mismo, es ponderar las 
consecuencias significativas de los cortes que nos 
fundaron o que hemos legitimado.

No podemos, retomemos el vocablo “inexorable”, 
más que intentar comprehender al mundo (de por 
sí acto insensato, dar sentido a lo insensato). Cada 
quien lucha con su sintaxis, con su metro semántico. 
Con ello camina y se correlaciona. Se trata de una 
forja, forja de sí. Sin embargo, (he aquí lo difícil de 
asimilar para muchos), cada quien padece unas 
consecuencias sintácticas; cada persona es una 
sintaxis distinta, compleja, fluente, cambiante.

Algunos, los más crueles, pero también los más 
atemorizados, al encontrarse con otra sintaxis la 
consideran incomprehensible y, al cotejar que 
el orden del otro no es igual al suyo proprio, al 
que se han sometido como su verdad inalterable 
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(porque se llenan de pavor al corroborar que 
quizás su verdad no sea la única, ante el hecho de 
que la verdad es arbitraria). Entonces, acusan de 
error, impiedad o desacato a la ajena sintaxis. No 
comprehenden el hipérbaton, se llenan de pánico 
al percatarse de que existen otras formas de cortar 
el mundo, otras cosméticas (de κοσμεῖν, ordenar, 
disponer bellamente). Al hipérbaton lo llaman error,  
lo llaman insensatez y desean su corrección  
(para que se transforme en el corte cosmético de 
quien juzga).

Por eso el arte es insurrecto, se vale de la hipérbaton, 
o, como en la pintura, puede romper toda 
perspectiva, puede mostrar que el orden que nos 
han enseñado es arbitrario, vano y fantasmagórico. 
Comunicarnos sería creer en los pactos arbitrarios 
del lenguaje, transmitirnos los códigos, que no son 
más que un “esto es esto, esto es aquello”.

Como fuere, ser valientes implica, ya elegir crear con 
hipérbaton, ya a la mística: Ambos tocan lo insensato 
con el lenguaje de modos distintos. Los dejo con este 
fragmento del discurso de recepción del Nobel de 
Gabriel García Márquez, en 1982 (él lo trabaja desde 
la política, yo sugiero que lo lean desde la ética, 
desde la significación de sí, que no dista mucho):

‘Es comprensible que insistan en medirnos con 
la misma vara con que se miden a sí mismos, sin 
recordar que los estragos de la vida no son iguales 
para todos y que la búsqueda de la identidad  
es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo 
fue para ellos’”.
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13 de febrero de 2014.

“‘Hyperbatós, hyperbatí. hyperbatón. 1. Algo que 
alguien puede superar: Superación de los límites. 
2. (gramát.) Usualmente, en la condición de figura 
hipérbaton, figura léxica según la cual una palabra 
se aleja de otra, con la cual se encuentra en estrecha 
relación léxica o sintáctica, con la interferencia de 
una o más palabras, verbigracia: Al mundo con tu 
adoración llegué en vez de Llegué con tu adoración al 
mundo. // (como substantivo): El mucho hipérbaton 
produce confusión en el texto’.

«[En griego monotónico en el diccionario digital 
original, www.greek-language.gr]: υπερβατός 
-ή -ό [ipervatós] Ε1 : 1. που μπορεί κάποιος να τον 
υπερβεί: Yπερβατά όρια. 2. (γραμμ.) συνήθ. στον όρο 
υπερβατό σχήμα, λεκτικό σχήμα κατά το οποίο μια λέξη 
απομακρύνεται από μια άλλη, με την οποία βρίσκεται σε 
στενή λεκτική ή συντακτική σχέση, με την παρεμβολή 
μιας ή περισσότερων λέξεων, π.χ. «Mε τη δική σου ήρθα 
στον κόσμο τη λατρεία» αντί «Mε τη δική σου λατρεία 
ήρθα στον κόσμο». || (ως ουσ.): Tα πολλά υπερβατά 
δημιουργούν ασάφεια στο κείμενο.
 
[λόγ.: 1: αρχ. ὑπερβατός που μπορεί κάποιος να τον 
διασχίσει΄· 2: ελνστ. ὑπερβατόν τό ουσιαστικοπ. ουδ. του 
αρχ. επιθ. ὑπερβατός].»

Pues sí, todo hypérbaton implica una hypérbasis, es 
decir, cierto extravío, cierta insurrección, cierta 
superación de los límites. El prefijo híper supone que 
se siente como excesivo, porque rompe, superando 
las convenciones de sentido. El lector o el auditor 
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deberá estar en capacidad de romper sus propios 
conceptos de verdad, de sentido, para instalarse, 
aunque sea por unos instantes, en otra sintaxis o, 
incluso, en la insensatez que sostiene el lenguaje.

La mayor insensatez, creer que todo tiene un 
sentido. El lenguaje, corte insensato que le da 
sentido al mundo. El lenguaje hace cosmos, instaura 
una dimensión moral, la del signo lingüístico, que al 
unir, pactando, un significante con un significado, 
instala una verdad, una verdad de significación, un 
corte en el mundo.

Quien se indigna por no entender es que no 
quiere trabajar, prefiere vivir en la comodidad 
de sus verdades pactadas, en sus significaciones, 
admitiendo la sumisión a las verdades ajenas. Todo 
sujeto se somete a las verdades codificadas para 
vivir en la tranquilidad del sentido. Esto es esto y 
debido a esto. Punto. Corte.

La hipérbaton se le devuelve como pánico de la 
vanidad de los cortes habitados. El arte siempre es 
insurrecto, es una ruptura, revela al amo cultural, a 
los códigos, a las metáforas, como diría Nietzsche, 
su vanidad, su labilidad. Se descalifica por miedo a 
la hipérbaton. Es hasta comprehensible”.
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14 de febrero de 2014.

“Ἡ τέχνη δὲν εἶναι ὑπερβατή, συνιστᾷ ἡ ὑπέρβασις 
καθ’αὑτήν.

…
El arte no es lo franqueable (hypervatí), consiste en 

el franqueamiento (hypérbasis) en sí”.

22 de febrero de 2014.

“Diálogo hipotético con un hombre que ha hallado 
la verdad.

‘Señor, por favor. No se enoje conmigo porque he 
llegado a diferentes conclusiones que las suyas. 
Jamás he pretendido ofenderlo. Yo, como usted, 
ando en la agonía del vivir, habitando el sentido, 
por ello, intentando descifrar desde el sentido 
algo que, al menos yo, considero insensato. 
Creo que difiero de usted en que cuestiono mis 
verdades, las pongo en tensión. Usted, en cambio, 
las tiene inamovibles y se llena de pavor apenas 
atisba otros cortes posibles. No me descalifique, 
por favor. Si usted cree que sus verdades son 
absolutas, verdaderas, no se enfurezca. Vívalas 
con tranquilidad. Usted ha hallado lo que yo no. 
Mis lábiles conjeturas no deberían poner a temblar 
sus verdades verdaderas, si es que lo son. Debería 
confiar más en ellas, tal como dice, que son 
verdaderas. Usted debería estar tranquilo. Debería 
mirarme con compasión, si quiere, no llenarse de 
pánico descalificándome. Debería creer más en sus 
verdades verdaderas. Se lo agradecería. Déjeme 
vivir en mi ingenuidad’”.
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25 de febrero de 2014.

“Propuesta: tengamos una vida mística y bella. Es 
mi propuesta, pero no es mía, es de los antiguos, es 
de Diónysos, es de Epicuro, es del helenismo, es de 
Nietzsche, es de Onfray, es de Freud, es de Bataille, 
es de Sábato, es de todo artista.

Eso, la mística y la belleza, el vivir vitalmente, es lo 
que he venido llamando hipérbasis”.

28 de febrero de 2014.

“Eduquemos para la felicidad, para la insurrección 
de las almas (es decir, para hacer de la vida una 
obra de arte, una ética que cuente con una estética 
de la existencia) y con noción de la responsabilidad 
por ser humanos que cargamos una herencia y que 
dejaremos herencia…”.

15 de marzo de 2014. 

“Ἄ, μέθη ἁγία τοῦ καθημερινοῦ!
“¡Ah, sancta embriaguez de lo cuotidiano!”.
 

17 de abril de 2014.

“¡Ah, la Nada! ¡Eso (si es que se le puede nominar 
así, dándole esencia), eso que me salvará de lo que 
fui creyendo ser!”.
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30 de abril de 2014.

“Nos exhorta Menandro ateniense: Φιλόπονος ἴσθι 
καὶ βίον κτήσῃ καλόν  (sé laborioso y conquista una 
vida bella).

Nótese que no dice ζωή (zoê), sino βίος (bíos). La 
primera tiene que ver con estar animado, con haber 
sido arrojado a la vida, con ser animal (ζῶον... zõon, 
que se relaciona con zoê, lo que vive, la vida). Él dice 
bíos, que es la que uno se forja, la que pasa por la 
elección y la significación.

Señores, no sólo trabajemos en pro de la producción 
del Amo contemporáneo, por alcanzar sus ideales 
de belleza o producción. Un único objeto en la vida 
(estoy con los antiguos): Hacer de la vida una obra 
bella, una obra de arte. ¿Después?, ¿qué después? 

La vida es ahora, la forja es ahora: No hay esencias 
esenciales, no hay quintaesencia ni una única 
virtud, no una única verdad, no una sola res, la 
divinal. ¿Qué lo divinal para las posibilidades de 
lo humano? ¡Alcanzar una vida bella!, pues lo bello 
siempre tiene algo de divinal.

Βιῶστε καλῶς, ¡existid bellamente, pues!”. 

2 de julio de 2014.

“Lo bello en sí no existe. La natura no hace con 
intención. No hizo bella a la liebre ni fea a una 
cucaracha. Lo bello y lo feo responden, como la 
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verdad y la mentira, a la conminación humana, a 
la consecuencia de morar en el lenguaje, de ser 
fundado por el significante.

Aunque lo bello tiene que ver con lo estético, es 
decir, etimológicamente es algo que se siente, 
algo αἰσθητόν (æsthētón), algo que se percibe, es 
consecuencia de la habitación en el lenguaje.

Si bien lo bello es, como decía Safo en respuesta a las 
ideas exógenas al sujeto,  “lo que cada quien ama”’, 
(no como rezaba Platón, que hay algo bello en sí y 
eterno), lo bello también resulta inefable e insensato 
(no tiene significación).

¿Pero cómo, si se afirmó que es condición del lenguaje 
y aquél nos deja en el vértigo del tropo, en la moción 
de la metáfora, en el delirio de la significación? Pues 
bien, lo bello es la posibilidad de insensatez que se 
obtiene desde el lenguaje mismo, el salto de lo que 
el lenguaje mismo constriñe. El muro de la sensatez, 
semiosis decimos en semiología, permite establecer 
lo no-sensato que procura el lenguaje para que lo 
bello (o lo feo, o lo desagradable) acaezca como 
hecho estético insensato.

Dejo aquí a propósito unas palabras de Freud, 
que creo que pueden leerse contando con lo antes 
expuesto:

“La cualidad de perecedero comporta un valor de 
rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de 
gozarlo lo tornan tanto más precioso.
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Manifesté, pues, mi incomprensión de que la 
caducidad de la belleza hubiera de enturbiar el 
goce que nos proporciona. En cuanto a lo bello de 
la Naturaleza, renace luego de cada destrucción 
invernal, y este renacimiento bien puede 
considerarse eterno en comparación con el plazo 
de nuestra propia vida. En el curso de nuestra 
existencia vemos agotarse para siempre la belleza 
del humano rostro y cuerpo, mas esta fugacidad 
agrega a sus encantos uno nuevo. Una flor no nos 
parece menos espléndida porque sus pétalos sólo 
estén lozanos durante una noche. Tampoco logré 
comprender por qué la limitación en el tiempo 
habría de menoscabar la perfección y belleza de la 
obra artística o de la producción intelectual. Llegue 
una época en la cual queden reducidos a polvo 
los cuadros y las estatuas que hoy admiramos: 
sucédanos una generación de seres que ya no 
comprendan las obras de nuestros poetas y 
pensadores; ocurra aun una era geológica que vea 
enmudecida toda vida en la tierra..., no importa; el 
valor de cuanto bello y perfecto existe sólo reside 
en su importancia para nuestra percepción; no es 
menester que la sobreviva y, en consecuencia, es 
independiente de su perduración en el tiempo”. 
Freud, Sigmund. Lo perecedero. 1915.

Lo bello, pues, es un padecimiento insensato 
percibido por el sujeto acaso con una mezcla de 
regocijo y pavor (la belleza puede golpear).

Ayer vi a un mendigo llorar ante la súbita aparición 
de una mujer hermosa que me acompañaba (Susana 
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Moncada)8. Se acercó a ella, la miró y luego se 
rompió en llanto. Le dijo a la lozana muchacha, sin 
casi tomar en cuenta mi presencia (y lo entiendo, lo 
bello arroba y hiere, esto casi no lo entiende quien 
sólo ha hecho de su vida ser objeto de deseo, ser 
seductor, porque hace desear pero no está puesto 
casi del lado del ser deseoso, entonces no entiende 
de cómo la belleza aporrea), que quería morirse, 
quería rendirse. 

Luego, se disculpó por su llanto y se alejó para seguir 
mendigando. Yo le dije algunas palabras de aliento 
que no vienen al caso ahora y que para él resultaron 
vanas. Sólo reitero, la belleza lo aporreó, le sacó 
lágrimas, la posibilidad de verla e interpretar con 
su certeza la imposibilidad de siquiera obtener una 
deferencia por parte desa esbelta mujer lo perturbó 
(pero habría que decirle que ni siquiera obteniendo 
una deferencia uno adquiere algo de la belleza, la 
belleza sigue aporreando, es inasible, permite la 
expresión de la quebrazón propria).

La belleza: Evidencia de la habitación en la 
subjetividad, experiencia inefable que permite 
el lenguaje, expresión del padecimiento y de la 
quebrazón propria”.

8 Yo, de sólo recordarla, al remembrar su hermosura, el deseo 
que me causaba y el placer de nuestras pláticas, también 
lagrimeo. Estamos del mismo lado, oh amigo, sendos 
míseros, quebrados por la belleza. ¿Quién sale infracto, 
amigo mendigo?
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23 de julio de 2014.

“«Ἰδοῦ λοιπὸν τὸ μόνον καθῆκον τοῦ βίου σου: Τὸ 
ἕκαστον ἔργον ποίησέ το καλόν.» Νίκου Χαλαβαζῆ. 
(Ἐμπνευσμένος δὲ στοὺς ἀρχαίους ἡμῶν προγόνους... 
δηλαδή, ἐπαναλαμβάνοντάς τους. Ἠ αὐθεντικότητα δὲν 
γεννᾷ ἐκ τῆς ἀρνήσεως τοῦ ἄλλου ἀλλὰ ἀεὶ σὺν ἄλλοις 
καὶ ἐξ ἄλλων).

‘He aquí, pues, el único imperativo (deber) de 
tu existencia: A cada obra tuya fórjala bella’. 
Nikos Chalavazis (inspirado en nuestros antiguos 
ancestros.... es decir, repitiéndolos. La originalidad 
no nace de la negación del otro, sino, siempre, con 
los otros y desde los otros)”.

2 de septiembre de 2014. 17:25 horas. 
En una hoja de papel, mientras mis estudiantes 
resolvían un examen.

a. “Συνελογιζόμουν ὅτι στὸ παραμικρὸ καὶ δῆθεν 
ἀσήμαντον νῦν ἠμποροῦμε νὰ ἀποφασίσωμε νὰ 
πάθωμε καλῶς”.

“Reflexionaba que en el ínfimo y supuestamente 
insensato ahora podemos decidir padecer 
bellamente”.

b. “En cada instante que se va, estamos destinados 
a vivir mientras no hayamos decidido lo contrario; 
subsiste la elección de padecer lo bello, siempre 
inasible pero corroborable como pasión.



Nikólaos Chalavazis a.

93

De lo bello sólo sabemos que es pasible y es 
inaprehensible”.

15 de septiembre de 2014.

“Declaración de mi philocalía (o de mi mística impía). 

Que ‘la vida es inmoral’, como expresa Nietzsche, 
quiere decir, acaso, que el deseo, el hedonismo, 
no debe ser reprimido para poder vivir en éxtasis, 
gozosamente. Si bien el lenguaje nos deja en una 
dimensión moral, en la metáfora que condena a los 
cortes de la verdad y de la mentira, al pacto, puede 
asumirse una posición inmoral que en algunas 
partes Nietzsche denomina ‘superhombre’, en 
otras, estatura del niño, en otras, verdad del artista.

Insisto: Nietzsche es cínico, evidenciando que las 
metáforas culturales someten y benefician a unos 
cuantos que se han apoderado del lugar de poder, es 
decir, de quien ha convencido (y se ha convencido) 
de que sus metáforas son verísimas, únicas y 
universales, por lo cual deberían ser obedecidas 
por todos. Nietzsche es cínico porque al advertir 
los límites del lenguaje, las metáforas quedan 
declaradas como eso: Mero pacto amañado, mera 
convención. Ya no hay una verdad única por la cual 
morir, a la cual temer o ante la cual someterse.

Responsabilidad del vivo, retomando a los helenistas 
(especialmente al cinismo y al epicureísmo): Forjar 
las metáforas para sí que le permitan una vida 
bella, con fruiciones y hedonismos, sin culpas por 
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la ejecución y la expresión de lo mismo. La vida se 
forja, se ejercita, se hace. Γυμνάζειν καὶ ἀσκεῖν τὸν βίον 
(gymnázein kai askein ton bíon).

La φιλοκαλία (philocalía), entonces, la tendencia 
que reconoce y padece lo bello que en sí mismo ha 
forjado para interpretar al mundo, la amistad-amor 
hacia lo bello, adviene en la inmoralidad. Si por 
moral entendemos los preceptos que se consideran 
veros para todos por igual, inmoral querrá decir, 
una philocalía insumisa pero no incivil, tendencia 
que se esfuerza ascéticamente, trabajosamente, para 
construir la metáfora de lo bello que cada quien 
desea para sí, para luego, con valor, declararse en 
la polis, ante los análogos, que también andan en 
su forja propria, en su idiotypia, para reconocer la 
diferencia.

Si se me permite: Una especie de hermenéutica de 
las metáforas del texto que viene siendo-padeciendo 
el otro, no sólo intentando imponer las propias, 
siendo feliz por el hecho de que hay otras lógicas, 
otros textos.

Cada ser humano, un río de metáforas fluente. Cada 
quien viene encarnando las consecuencias de una 
lógica metafórica, cada vez distinto. Triste la vida 
de aquel que quiere mantener su texto inmutable. 
Mucho esfuerzo requiere, mucha represión de sí, 
mucha tristeza.

El ἀδόξως ζῇν (adóxos zên) de los cínicos, el ‘vivir 
indecorosamente’, ‘sin importar la doχa de los 
demás’, implica una philocalía.
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Soy un φιλόκαλος (philócalos). Con ese ejercicio me 
curo. Curo de mí”.

2 de octubre de 2014.
“¿Qué la sabiduría para los errantes (mortales)? 
(Invención del errante la sabiduría, inexistente en 
otro lado): La superación del precepto humano para 
que quien lo está superando pueda vivir bellamente 
mientras fenece.

El ser visto, la opinión de los otros y la fama ulterior: 
Superables (hyperbatá).

Nikos Chalavazis. 30 de septiembre de 2014. Libreta 
novena”.

5 de octubre de 2014.

“DE LA PHILOTIMÍA POSIBLEMENTE 
ENTENDIDA COMO GOZO (ΗΔΟΝΗ)

Φιλοτιμία (philotimía). La philía, ese vocablo 
usualmente traducido por amistad -al cual 
vocablo hoy destianmos a las personas cercanas, 
a las electas por nos; quienes nos aceptarían 
cualquier manifestación de nuestros deseos y 
cualquier comportamiento-, suele denominar el 
reconocimiento de un objeto, idea o postura ante 
el mundo (por eso casi siempre es un prefijo) que 
se vuelve hábito (ética). Decir que se es φίλιος 
(philios) de algo o alguien supone afirmar que se 
lo ha elegido y que se le reconoce como útil, bello 
y bueno. La philía, entonces, es una manera de 



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

96

pararse ante el mundo, postura vital que se aferra 
en la existencia reconociéndose, reconociendo al 
otro y a sí mismo. Φίλοινος (phíloinos) es quien ama 
el vino, φιλελεύθερος (phileleútheros) quien ama  
la libertad, φιλόβιβλος (philóbiblos) quien ama los 
libros y leer, φιλόζωος (philózoos) quien ama la vida 
y a lo animado.

¿Qué expresaría, conforme con esa lógica, philótimos? 
Quien ama-reconoce lo valioso, lo virtuoso. Τιμή 
(timê) es precio, virtud, valía de algo, lo digno de la 
admiración y del reconocimiento. Se dice que algo 
es τίμιον (tímion) cuando debe admirarse, cuando 
ese algo supone un valor intrínseco que se propone 
como virtud alcanzable, emulable.

La philotimía entonces, es la condición que permite 
reconocer esa valía en el mundo, en los otros y en sí 
mismo. Dicho valor virtuoso no preexiste en todo, 
sino que exige el esfuerzo de la discriminación para 
saber dónde está lo valioso, lo mirífico y emulable.

La philotimía permitirá reconocer para luego intentar 
obrar conforme con esa virtud. Es una manera de 
vivir bella y buenamente.

El problema está en definir qué vamos a entender 
por tímion.

Propongo a la philotimía como reconocimiento del 
bello hedonismo, del gozo de la vida. La philotimía 
se convierte en una manera de philozoïa, amor por lo 
vivo y la vida.
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¡Sea ese el valor virtuoso!

Otras morales de excelencia abrigan la posibilidad 
de igualar los comportamientos, de vigilar o de 
prometer lo inhumano. Esta philotimía que propongo, 
que no es la única manera de entenderla, puede ser 
una forma de vida gozosa, vital, embriagada de 
placer por la vida como valor libre (ya que, como 
dice Séneca, la puerta está abierta siempre para 
quien desee irse).

¿Qué lo tímion? En este caso, vivir bellamente. Ojalá 
sin dañarse o sin dañar a otros.

De la soltura de la moral controladora de la sexualidad 
y demás acaso verse yo en otra oportunidad si 
es que se me antoja. Por lo pronto, dígase que 
debe vivirse vitalmente, siempre libre, pero no 
incivilmente. Esto implica no sobrepasar al otro…”. 

5 de octubre de 2014.

“ALGO MÁS DE LA PHILOCALÍA (sigo 
bosquejando).

Acepto que mi moral es muy diferente a la de 
muchos. Pero, si nos fijamos bien, si somos sinceros, 
¿no distan mucho dos seres humanos, cualesquiera 
que sean? ¿No se instala entrambos un abiso en 
sobre el que se puede intentar tender puentes?

Actúo y padezco conforme con mis propios límites 
metafóricos, con aquellos que considero buenos. 



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

98

¿Acaso, como humano, tengo otra opción? Claro 
está, escruto con severidad mis metáforas cada día.

Me cuido de no imponerlas por el solo hecho de 
que son mías o porque les veo cierta lógica. No 
las impongo en modo alguno, de hecho. Siempre 
cuento con el otro ser humano, con sus deseos y 
opiniones para compadecer.

Padezco la belleza del mundo y la expreso: Belleza 
en los paisajes, beldad en las letras y en los animales, 
belleza en los humanos. A veces, el deseo sincero 
y respetuoso reviste una forma de reconocer la 
belleza en el otro.

Las letras me ayudan a cargar ese gravamen.

De veras creo que la philocalía es una manera de 
vivir, la belleza siempre me ha sobrepasado y 
dolido. Aunque a veces la expresión respetuosa de 
la belleza pueda no gustar, yo expreso padeciendo 
que el mundo se me aparece como bello.

Si alguna vez alguien malentendió mi vida estética, 
he pedido excusas, pero creo que la belleza debe ser 
expresada, incluso, en las artes eróticas de las que 
tanto aprendieron Oriente y nuestra antigüedad.

Considero que deberíamos revisarlas”. 

7 de octubre de 2015.

“A propósito de la philocalía de la que he venido 
publicando, este fragmento de una epístola que les 



Nikólaos Chalavazis a.

99

escribí a mis estudiantes del grupo Comunicación, 
Historia y Poder:

‘El libro que venimos trabajando, documento 
propuesto por mí como, inicialmente, guía de 
nuestras reflexiones sobre el poder, De la genealogía 
del poder a la estética de la existencia del fallecido 
profesor Víctor Peñuela, comienza con el prólogo 
del doctor Gonzalo Soto Posada, quien recolecta 
recomendaciones antiguas para hacer de la vida 
una obra de arte, para hacer de la vida un arte de la 
existencia. Quisiera traer a colación un fragmento, a 
propósito de lo que exponía al inicio:

La semántica del cuidado de sí apunta a expresiones 
como prestar atención a sí mismo, volver la mirada hacia 
sí mismo, examinarse, vigilarse a sí mismo, volverse 
hacia sí, retrotraerse, retirarse a sí mismo, descender a 
lo más profundo de sí mismo, concentrarse en sí mismo, 
instalarse en sí mismo como en una ciudadela, sanar, 
curarse, amputarse, abrir los abscesos, reivindicarse, 
liberarse, emanciparse, rendirse culto, avergonzarse ante 
sí mismo, autosatisfacerse (8).

Las palabras son hermosas. El prólogo lo es más. 
Sigo preguntándome: ¿Cómo sobrellevar la vida 
cuando, en todo caso, pese a nuestras buenas 
intenciones optamos por asuntos que no nos 
satisfacen plenamente, que nos hacen sufrir o que 
nos hacen infelices?” (Nikólaos Chalavazis. Epístola 
IV. 21 de abril de 2014).

Reminiscencias de Freud, de Foucault, de Nietzsche, 
de los cínicos y de todo ser humano valeroso que 
opta por la philocalía”.
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24 de noviembre de 2014.

“No sé, se me aparece como bello (padezco como 
bello) escrutar las posturas, advertir cómo camina 
una bella mujer abstraída en sus afectaciones; me 
deleita detenerme en un sitio concurrido para mirar 
por unos instantes la postura de alguien al sentarse, 
de qué modo anda por el mundo.

Sí, acaso esa belleza no existe en sí, pero yo la 
advierto como tal, la siento como tal”.

28 de febrero de 2015.
“Τὶ κάθεσαι, ποιητά; ὁ κόσμος χάνεται, ὁ ἄνθρωπος 
ἀκόμη πονεῖ καὶ ὁ βίος σου ἀσταμάτητα διαχύεται· σύ, 
δὲν σπεύδεις νὰ καταγράψεις κάτι ὑπὲρ τοῦ ὡραίου; δὲν 
κουνιέσαι καλύτερα σκοπεύοντας μίαν διαδοχή, μίαν 
κληρονομιά, ἔστω καὶ ταπεινή, ἔστω καὶ ὄχι τόσο ὡραῖα- 
ἀλλὰ μία προσπάθεια τουλάχιστον-;

Μὴ δημιουργεῖς γιὰ τοὺς ἄλλους, τοὺς πάντοτε 
ἀκορέστους, δυσαρεστημένους καὶ ἐνοχλημένους· 
πλᾶσσε, δρᾶ, διαλάλει καὶ γρᾶφε γιὰ τὸν ἑαυτό σου, 
γιὰ τὴν πνευματική σου ταραχή, γιὰ τὴν καθ’αὑτὴν 
προσπάθειαν τοῦ βίου σου. Αὕτη ἡ κληρονομιὰ καὶ ἡ 
ἀγωνία τοῦ βίου σου.
…
¿Por qué te sientas, poeta? El cosmos se pierde, el 
ser humano aún sufre y tu vida incesantemente 
se derrama. Tú, ¿no te apresuras a escribir algo en 
pro de lo bello?, ¿no te mueves mejor teniendo por 
meta un legado, una herencia, aunque sea humilde, 
aunque no sea tan bella -pero un intento, al menos?-
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No crees para los demás, siempre insatisfechos, 
siempre molestos y enojados; crea, actúa, pregona y 
escribe para ti mismo, para tu turbación espiritual, 
para el esfuerzo per se de tu existencia. Esta tu 
herencia y la agonía de tu existencia”.

7 de marzo de 2015. 

“ΑΖΗΤΗΤΟΣ ΛΟΓΟΣ

Μάλιστα, τὰ ἄπαντα σχεδὸν ἀρνήθηκα γιὰ νὰ ἀφοσιωθῶ 
ἐς τὰ γράμματα: Τόσον μὲν ἐς τὰ γραπτὰ τῶν σοφῶν, τῶν 
παντοειδῶν συγγραφέων καὶ πολλῶν ἄλλων ἀνθρώπων 
-ποτὲ ἐπιπολαίων- ὅσον δὲ ἐς τὰ ἰδικά μου, ἀεὶ μικρά, 
συνεσταλμένα.

Πολλοὶ δὲ θὰ μὲ κατηγορήσουν, ἴσως δικαίως, διότι ὅλα 
τὰ κατέβαλα ἐς ἀνάξιον καὶ μάταιον σκοπό. Μήτε στῖχος 
σου καλὸς μήτε κακός -θὰ ἐπιχειρηματολογήσουν- 
δὲν αἰδήθηκε, ποτὲ ἀπὸ στόμα κάποιου ἀπερισκέπτου 
διαβάτη, μήτε κὰν ἀπὸ ὀργισμένο λαό· οὔτε νέα ἀλήθεια 
ἐκεῖ ἐξεφράσθη. Μέσα ἐς τοὺς λόγους σου τοὺς αἰσχροὺς 
δὲν ταυτιζόμαστε.

Τὶ νὰ ἐπεξηγήσω, τὶ νὰ ἐξαντληθῶ; Καθῆκον μου 
ἔχω τὸ ἑμαυτὸν κοσμεῖν μὲ εἰδικὸ ὑπολανθανόμενον 
καὶ σιωπηλὸν ἔπος, ἂν λάχει καὶ γίνει, ἀπροφόρητον, 
μοναδικόν, σεμνόν, αἰσθητὸν καὶ παθόν. 

DISCURSO NO SOLICITADO

Desde luego, a casi todo negué para dedicarme a 
las letras: Me dediqué tanto a los escriptos de los 
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sabios, de los variopintos escriptores y de muchos 
otros seres humanos (nunca superficiales) como a 
los proprios míos, siempre pequeños, tímidos.

Muchos, pues, habrán de acusarme, acaso con 
justicia, porque me esmeré en indigno y vano 
escopo. Ni bello verso tuyo ni malo -argumentarán- 
fue cantado nunca por la boca de algún transeúnte 
súbito ni por el pueblo airado; tampoco nueva 
verdad allí expresóse. En medio de tus palabras 
desdeñables no nos identificamos.

¿Qué he de explicar? ¿Para qué agostarme? Por 
deber tengo al ornato mío con propria, desa-
percibida y silenciosa palabra; y, si resulta y si 
se da, impronunciada, única, recatada, sensible  
y padeciente”.

26 de marzo de 2015.

“ΦΑΝΤΑΣΟΥ, ΕΝΑ ΧΑΡΤΙ.

Δυνατότερον τὸ λεπτὸ καὶ αἰχμηρὸ χαρτὶ ἀπὸ τὴ  
μνήμην μου ποὺ μήτε μίαν στροφὴν ἑνὸς ἀγαπημένου 
ποιήματος δὲν μεταδίδει καλὰ νὰ τὴν ἀπαγγείλω τὶς 
ἀπαρηγόρητες ὧρες.

Φαντάσου, ἕνα χαρτί, τὸ ὁποῖο ἡ ἀόρατη ὑγρασία, οἱ 
ἄσκοποι ἐπίμονοι μύκητες, ἡ ἀνύπαρκτη σκοτεινιὰ ἢ 
μήπως καὶ ἡ μαλακὴ πλάγια ἐωθινὴ λάμψις, καθῶς καὶ ἠ 
ἀνθρώπινη ἀμέλεια, βαθμιαίως φθείρουν.
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IMAGÍNATE, UN PAPEL.

Más fuerte el delgado y filoso papel que mi memoria, 
la cual ni siquiera una estrofa de un poema amado 
puede transmitir bien para recitarla en las horas 
inconsolables.

Imagínate, un papel, al cual la humedad invisible, 
los insistentes hongos inconsiderados, la obscuridad 
inexistente o quizás el oblicuo brillo suave matutino, 
así como el descuido humano, paulatinamente 
corroen”.
 

8 de mayo de 2015.

“Ἀρνιέμαι μονάχα νὰ παραμείνω ἑρμηνεύοντας τοὺς 
ἀλλότρίους λόγους, ἀσφαλὴς ἐς τὰ σταθερὰ κείμενα 
τὰ ἀμετάβλητα νὰ τὰ ἀποστηθίζω, ἐπιδεικνύοντας 
μὲ στόμφο μιᾶν ἀλήθειαν ἑτερογενή, νὰ παραμείνω 
μὲ τὰ βοηθητικὰ λεξικά· ἐθέλω νὰ κινδυνεύω ἐς τὰ 
ἰδιαίτερά μου νοήματα, ἐς τὲς ἀνασφαλεῖς πλάσεις μου,  
ἔστω καὶ περιφρονητέες ἢ ἀπορριπτέες κατὰ τὲς τῶν 
ἄλλων γνῶμες.

Ἐπιθυμῶ τὸν κίνδυνον τοῦ ἄγριου ἑαυτοῦ μου, τοῦ 
τέως ἀφώνου μου, ποὺ λέξεις ἀναζητεῖ, ποὺ δὲν ἐθέλει 
μόνον τὴν ἀνόητην ἐπανάληψιν τῶν δεκτῶν πλέον 
ἀληθειῶν. Μόνον ἐς ἐκεῖνην τὴν δικαιοτάτην διαταγὴν 
ὑποτάσσομαι, ἐς ἐκεῖνον τὸ χρέος, ἐς τὴν ἔρευναν τῆς 
μιᾶς μύχιας μου ἀλήθειας.

Ἐκτιμῶ τοὺς ἄλλους, ὅλο ἐκεῖ πηγάζω, ὠφείλομαι 
ἐς τὴν παράδοσιν καὶ εὐσεβῶ ἀλλἂ ὄχι νὰ χαθῶ ἐς 
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τὴν ἀπερίσκεπτην μίμησιν ποὺ εὐχαριστεῖ ὅσους 
φοβισμένους δὲν πλάθουν. Τοὺς θέλω γιὰ ἔμπνευσιν τοὺς 
διδασκάλους, τοὺς τεχνῖτες, τοὺς σοφούς, τοὺς ἀνδρείους 
ἀνθρώπους ἄπαντες γενικῶς τοὺς ἔχω παράδειγμα. Καὶ 
ἐκεῖνοι ὑπέφεραν κάποια στιγμὴ νὰ συμμορφώσουν, νὰ 
ὑλοποιήσουν τὸν κανόνα τους.

Δένδρον εἶμαι κἀγώ. Δικαιοῦμαι τοὺς καρπούς μου καὶ 
τὰ ἄνθη μου... καὶ ἂς μὴν τὰ θαυμάσει κανείς ποτέ, ὰς τὰ 
ἀδιαφορεῖ καὶ ὰς τὰ ἀγνοεῖ!... ἂς πλησιάσουν ἐπιθετικὰ 
νὰ μὲ τμήσουν ἣ καὶ νὰ τὴν ἀγονιμοποιήσουν τὴν 
γῆν καὶ νὰ ξηράσουνε τὲς ρῖζες μου. Ἀνθίζω, οὔτως ἢ 
ἄλλως, καρποφορῶ, ἀνοίγομαι ἐφημέρως ἐς τὸ ἐρέθισμα  
καὶ ἐς τὸ πλῆγμα ποὺ καὶ δι᾽ἐμὲ φυλάσσουν ὁ Ἥλιος  
καὶ ἡ Σελήνη.

…

Me niego a quedarme solamente interpretando 
las palabras ajenas, seguro en los textos sólidos e 
invariables para recitarlos de memoria, exhibiendo 
con grandilocuencia una verdad extrínseca, para 
quedarme  os diccionarios colaboradores; 
deseo correr peligro en mis propios sentidos, en 
mis creaciones inseguras, aunque hayan de ser 
desdeñables o desechables según con las opiniones 
de los demás.

Anhelo el peligro de mi propio yo (heautó) salvaje, 
del hasta ahora áfono, que busca palabras, que no 
desea tan sólo la repetición insensata de las verdades 
aceptadas. Sólo a aquélla justísima exigencia me 
someto, a aquella deuda, a la búsqueda de mi 
verdad más íntima y funda.
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Aprecio a los demás, todo el tiempo abrevo allí, me 
debo a la tradición y la respeto pero no para perderme 
en la imprevisible mimesis que agrada a aquellos 
temerosos que no crean. Los quiero de inspiración 
a los maestros, a los artesanos, a los sabios, a todos 
los valerosos seres humanos en general los tengo de 
modelo. También ellos sufrieron alguna vez para 
conformar, para materializar sus cánones. 

También yo soy un árbol. Tengo derecho a mis 
frutos y a mis flores… aunque nadie los admire 
jamás, aunque les pasen inadvertidos o aunque 
los ignoren… Aunque se acerquen hostilmente 
para talarme o para esterilizar la tierra y secar mis 
raíces. Florezco, de todos modos, frutezco, me abro 
(anoígomai) transitoriamente al estímulo y al golpe que 
también para mí guardan tanto Helios como Selene”. 

24 de mayo de 2015.
 
“Προσπαθῶ, ὅσον γίνει, νὰ διαβιώνω κατὰ ἡδονήν. Τί, 
τὸ λοιπόν, ἐκείνη; ὁ,τι ὁδηγεῖ πρὸς τὴν καλοζωΐαν καὶ 
ὁ,τι δὲν βλάπτει κανέναν. Παραπέρα; δὲν ἔχει παραπέρα, 
μήτε μεταθανάτια ζωὴ μήτε οὐσῖες, μήτε ἀθανασῖες! 
Μόνον τὴν πλᾶσιν τοῦ ἑνὸς ἡδονικοῦ ζῇν... καὶ ἂς 
καταστραφοῦμε ἐς τὴν ἀπόπειραν... τουλάχιστον νὰ τὸ 
προσπαθήσουμε! Αὐτὴ ἡ τόλμη τοῦ ζῇν.

Me empeño, en cuanto sea posible, en vivir conforme 
con el placer. ¿Qué aquél? Lo que conduce hacia la 
buena vida y lo que a nadie daña. ¿Allende? ¡No hay 
allende, ni más allá de la vida, tampoco esencias ni 
inmortalidades! Sólo la forja de un vivir placentero... 
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Y aunque nos arruinemos en el intento... al menos se 
trata de que lo intentemos. Aquel el valor de vivir”. 

7 de abril de 2015. Libreta décima.

“Κύριος πλάστης τοῦ ἑαυτοῦ μου. Στὸ χέρι μου σφυρὶ 
καὶ καλέμι. Ἰδρωμένος, χτυπάω τὸ μάρμαρο παλεύοντας 
νὰ κατορθώσω ἕνα σχῆμα. 

Ὁ σκοπός, ἡ δύναμι: ἐγώ. Τὸ ἀθῶο μάρμαρο: ἐγώ.

Δὲν ἐπιτρέπω σὲ κανένα νὰ μοῦ πάρει τὸ σφυρί, οὔτε 
πλέον νὰ μοῦ ὑποδείξει ποιὸ εἶναι τὸ τελευταῖο σχῆμα 
ποὺ πρέπει νὰ ἐπιτύχω.

Τὸν χρειάζομαι τὸν ἄλλον νὰ μορφωθῶ, ἀλλὰ τῶρα 
σηκώθηκα, δικαίωμά μου… δικαίωμα ὅλων.

Ἦρθε ἡ ὡριμότης. Ἀνἐλαβα τὴν εὐθύνη μου γιὰ νὰ 
ἀσχοληθῶ στὸ χτύπημα.

…

Señor creador de mí mismo. En mi mano martillo y 
cincel. Sudoroso, golpeo el mármol luchando para 
alcanzar un esquema.

El propósito, la potencia: Yo. El mármol inocente: Yo.

No le permito a nadie que me quite el martillo, ni 
siquiera que me enseñe cuál el último esquema que 
haya de lograr. 
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Necesito al otro para conformarme. Pero ahora me 
he levantado, es mi derecho… derecho de todos.

Llegó la madurez. Asumí mi responsabilidad para 
ocuparme del golpe”.
 

7 de abril de 2015. Libreta décima.

“Καλύτερη ζεϊμπεκιὰ δὲν χόρευσα [ποτέ μου πρὶν] παρὰ 
ἐκεῖνην ποὺ ἐτέλεσα γιὰ τὸν ἑαυτό μου, ἀποστερούμενος 
ἀπὸ τὰ καθῶς πρέπει ἐξαιρετικὰ βήματα ποὺ κάποτε εἶχα 
μάθει καὶ ποὺ μιμούμουν ἀπταίστως, ὅταν πλέον δὲν 
ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα προμελετημένο θέαμα ποὺ ἐσκόπευε 
τὴν ἰκανοποίησιν τῶν κριτῶν καὶ παρατηρητῶν.

Καὶ, ὡστόσον, ὅταν κατάφερα τὴν ἔκστασιν, ὅταν 
ἀπέκτησα ἕναν τόνον ἰδικόν, ἰδιαίτερον, ἠμπόρεσα νὰ 
σταθῶ ἔναντι τῶν ἄλλων ἀδιάφορος καὶ ἀφοσιωμένος εἰς 
τὸν ἑαυτό μου, πνιγμένος μέσα μου.

Ἐκεῖνην τὴν ὧραν ἐκλήθην χορευτής, παραχώρησα 
εἰς τὸν ἑαυτό μου τὴν ἄδειαν ἐκφράσεως, ξένοιαστος, 
ἐλεύθερος, δρῶντας τὴν μύχιαν μου φωνήν. Ἐκεῖνην 
τὴν φορὰ ἐπέτρεψα στὸ μυστικὸ ἐκεῖνο, στὸ ἐσωτικό, 
στὸ ὁποῖο δυνάμωνε μὲ τοὺς χρόνους, μὲ τὰ ἀπαραίτητα 
διδάγματα τὰ ἀλλότρια, νὰ διασχίσει τὸ τεῖχος αὐτό.

Τὸ σπάσιμο ἐκεῖνο, ἡ ἀπαλλαγὴ αὐτή, καλεῖται σχῖσμα 
καὶ τέχνη, ἐλευθερία καὶ ἐπιδεξιότητα… τὸ πνεῦμα ποὺ 
φυσήθηκε καὶ ἐξατμίζεται πάνω ἀπὸ τὰ ἐρείπια.

…
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No hube bailado (nunca antes) mejor zeibékiko 
que aquél que ejecuté para mí mismo, substraído 
de los pasos excelentes ceñidos al deber que 
alguna vez había aprehendido y que imitaba sin 
tacha, que aquel que bailé cuando ya no se trató 
de un espectáculo premeditado que se proponía la 
satisfacción de los jueces y de los observadores.

Y, sin embargo, cuando logré el éxtasis, cuando 
conquisté un tono proprio, particular, pude 
sostenerme frente a los demás despreocupado y 
dedicado a mí mismo, ahogado dentro de mí.

En aquella hora me denominé bailarín, me concedí 
a mí mismo la anuencia de la expresión, indiferente, 
libre, actuando mi voz más funda. Aquella vez 
permití a lo místico aquello, a lo esótico, a eso 
que se robustecía con los tiempos, con las ajenas 
enseñanzas imprescindibles, para atravesar aquella 
muralla.

A la ruptura aquella, a aquella liberación, se la llama 
cisma y arte, libertad y destreza… el aire que sopló 
y que se evaporó sobre las ruinas”.

21 de abril de 2015. Libreta décima.

“Ἀνυψώθης τάχατε, ἐπὶ τοὺ ὁμαλοῦ καθεστῶτος 
προτρέποντας, κεντῶντας, ὑπερ τοῦ καλοῦ; τὶ ἔπραξες 
γύρω ἀπὸ τὸ ὡραίο σήμερο;

…
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¿Te levantaste, me pregunto, sobre el régimen 
regular increpando, punzando, en pro de lo bello? 
¿Qué actuaste hoy alrededor de lo bello?”.
 

16 de junio de 2015. Libreta décima. 

Se advierte: 

«Δὲν ἐπέτυχα ἀκόμη νὰ προσδιορίσω ταῦτα. Μία 
ἀπόπειρα.» Es decir: “No logré aún determinar esto. 
Un intento [es]”.

“…Ὑπάρχει καὶ ἕνα ἄλλο εἶδος ἀκροάσεως, ἥντινα 
ἐπιδιώκω: ἡ ἀκοὴ τοῦ κρότου, ἡ ἀγνὴ καὶ καθαρὴ ἠχώ. Ὁ 
κρότος τῶν χαντρῶν τοῦ κομπολογιοῦ μου, ἐφ’ὅσον ὁρῶ 
τὸ πέρασμα ἄσκοπο τῶν συμβάντων, τῶν γεγονότων.

Παραπέραν ἀνύπαρκτον. Μόνον ἐκεῖνος ὁ κρότος μὲ 
ἀπιστίαν ἐς τὸν σκοπόν, μὲ βεβαιότητα τοῦ παραλόγου 
ὡς ἕνα μηδὲν ποὺ λογαριάζει, ποὺ μετρᾷ ἐφ’ὅσον ζῶ.

…

… Existe otra clase de audición, esa a la que persigo: 
La escucha del golpeteo, el inocente y puro eco. El 
golpeteo de las cuentas de mi komboloi, mientras 
veo el paso inconsiderado de los sucesos, de los 
hechos.

Más allá, inexistente. Sólo aquél golpeteo con 
descreimiento en un objetivo, con certeza de lo 
insensato como una nada que cuenta, que mide en 
cuanto viva”.
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16 de junio de 2015. Libreta décima.

“Τὶ δύσκολο νὰ συντάξω ἐς λέξεις τὴν ἁπλότητα  
τοῦ ἀλόγου. Καὶ ὅμως, τὶ μεταφορὲς -πάντοτε τεχνητὲς 
καὶ ἀνεπαρκεῖς- κατορθώνονται οἱ μεγάλοι τεχνῖτες  
τοῦ ἀδικεῖν.

Τὶ ἐπιθυμῶ; νὰ ἀδικήσω καὶ ἐγὼ διακοσμῶντας.

…

Cuán difícil coordinar en palabras la simpleza de lo 
insensato (de lo que no tiene logos). Y, sin embargo, 
qué metáforas (siempre artificiales e insuficientes) 
se consiguen los grandes artesanos del [arte de] 
cometer injusticia.

¿Qué ansío? incurrir también yo en injusticia 
ornando”.
 

8 de julio de 2015. Libreta décima. 

“… Ὡστόσον, παρ’ὅλο ὅτι ἐγὼ δὲν κρατοῦμαι εὔκολα 
καὶ ποὺ ὁ βίος μοῦ γίνεται βαρύτερος, προτιμῶ τὸ 
βάδισμα ἀνόητο καὶ τὴν ἔρευνα νὰ μάχομαι ἐς τὴν 
δημιουργίαν τοῦ βραχέως καὶ ἐφημέρου καλοῦ ποὺ δὲν 
θὰ μὲ ξεπεράσει ἀλλὰ ποὺ θὰ μὲ ψυχαγωγήσει.

…

… No obstante, pese a que yo no me sostengo 
fácilmente y a que la existencia se me da más pesada, 
prefiero el ambular insensato y la búsqueda para 
luchar en la creación de lo breve bello que no habrá 
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de sobrevivirme pero que habrá de entretenerme 
(conducir mi alma)”.

8 de julio de 2015. Libreta décima.

“Σοφία: Ἡ ἀποδοχὴ τοῦ ἀνοήτου ἐκ τῆς καταστάσεως 
τῆς νοηματοδοτήσεως.

Μετέπειτα ἐκείνου: ἡ λύτρωσις τοῦ βάρους μιᾶς 
ὑψηλοτέρας τοῦ ἀνθρωπίνου ἀρετῆς, ἀπελευθέρωσις 
οἱασδήποτε ἐνοχῆς διὰ τὴν ἡδονὴν καὶ τὴν ἀπόλαυσιν 
τοῦ βίου.

…

Sapiencia: La aceptación de lo insensato desde la 
condición de la dotación de sentido.

Luego de aquéllo: La redención del peso de una virtud 
más elevada de lo humano, liberación de cualquier 
culpa ante el placer y ante el deleite de la existencia”. 

19 de julio de 2015. Libreta décima.

“Ὅπως ὁ γέρων ποὺ τὸ κομπολόϊ του παίζει ἄσκοπα 
νὰ ἀκούσει τις χᾶνδρες ποὺ κρούουν καὶ ποὺ χαίρεται 
τὸν κρότο τους, ποὺ ἀδιαφορεῖ τοῦ κόσμου τὴν μάταιαν 
βουὴ καὶ ποὺ ψυχαγωγεῖ μὲ τὸ κοίταγμα τῶν κυμάτων 
τῶν ἀδιακρίτων.

Ὅλα αὐτὰ καθῶς πιεῖ τὸν καφέ του, καταγιγνώσκοντας 
πὼς θ’ἀποθάνει κάποτε.
Ἔτσι, ἀκριβῶς ἔτσι.
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Tal como el anciano que juega con su komboloi 
inconsideradamente para escuchar el golpeteo de 
las cuentas y que se alegra de su golpeteo, que se 
despreocupa del vano bullicio del mundo y que se 
distrae con la observación de las olas indistintas.

Todo esto mientras se bebe su café, sabiendo 
plenamente que habrá de morir en algún momento.
Así, exactamente así”.
 

24 de julio de 2015. Libreta décima.

“Ἡ γραφή, αὐτὴ ἡ μανική μου πράξι, ἐκεῖνο ποὺ 
παλεύω νὰ γίνει τέχνη καὶ μόνο ἐπιτυγχάνω τέχνην τὴν 
ἀτελείωτην πᾶλην.

Ἴχνη τῆς πάλης αὐτῆς, τὰ ἡμιτελὴ γράμματα, οἱ ὡσὰν 
στῖχοι τὶς καλλίτερες φορές.

…

La escritura, aquélla mi maníaca acción, aquéllo que 
lidio porque devenga arte y sólo logro por arte a mi 
inacabada lucha.

Huellas de aquella lid, las letras a medio terminar, 
las cuales las mejores veces asemejan versos”. 

29 de agosto de 2015.

“Ταπεινωμένος καὶ εὐτυχισμένος πάντοτε ἀπὸ τοὺς 
γενναιοδώρους λόγους τῶν περασμένων καὶ συγχρόνων, 
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τῶν σοφῶν καὶ λογοτεχνῶν, τῶν ποιητῶν καὶ στοχαστῶν, 
τῶν καθηγητῶν καὶ ὅσων ἄλλων δὲ ποὺ σπουδαίως 
ἀφοσιώθηκαν ἐς τὰ προκείμενα καὶ ἐς τὴν γνῶσι ποὺ ἐγὼ 
συνεσταλμένος πλησιάζω νὰ ἠμπορέσω νὰ ἐκφράσω καὶ 
νὰ πλάσω κάτι λεπτό, σεμνό, ταπεινό. Πόσες ἀπ’όψεις, 
πόσες δυνατότητες διερμηνείας καὶ ἐξηγήσεως:

Τὶ μεγαλεῖο ἔχει ἡ ἀνθρώπινη γνῶσι, αὐτὴ ἡ ἐφήμερη 
μεταφορὰ ἐς τὴν ὁποῖαν τέρπομαι καὶ ἐς τὴν ὁποῖαν 
ἀδύναμα στηρίζομαι, ὅπου -ὄχι πάντοτε, διόλου εὐκολα- 
ἐυρίσκω τὴν πιθανότητα ἑνὸς εἰδικοῦ τόνου, τὴν 
προσφορὰν μιᾶς ἰδιοτύπης συνθέσεως νὰ τὴν περάσω, 
φιλοκάλως, τὴν ζωή.

Μάλιστα, δὲν ἐκφράζομαι μεταφυσικῶς [κατὰ 
πλατωνικοὺς λόγους]· δὲν ἔχει, κατ’ἐμέ, μετάβασι μήτε 
μεταθανάτιον σκοπόν. Μόνον νὰ διαβιώνω καλῶς, νὰ 
εἶναι ὁ βίος ὡραῖος καὶ ἀνεκτός.

…

Humillado y feliz siempre debido a los pensamientos 
de los pasados y de los contemporáneos, de los 
sabios y los literatos, de los poetas y los pensadores, 
de los profesores y de cuantos más seriamente se 
ocuparon de los subjetos y del conocimiento, a los 
cuales yo tímidamente me aproximo para poder 
expresar y crear algo fino, moderado, humilde. 
Cuántos puntos de vista, cuántas posibilidades de 
interpretación y de explicación.

Qué grandeza tiene el humano conocimiento, 
aquella metáfora efímera en la cual me solazo y en 
la cual débilmente me sostengo, donde (no siempre 
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y en modo alguno fácilmente) hallo la posibilidad 
de un tono particular, la oferta de una composición 
exclusiva para pasar, tendiendo a lo bello (philocálôs, 
adv.), la vida.

Sí, no me expreso metafísicamente (conforme con 
las razones platónicas); no hay, para mí, tránsito 
alguno, tampoco objetivo más allá de la muerte. 
Sólo el pasar la existencia bellamente, el que sea la 
existencia bella y suportable”.
 

30 de agosto de 2015.

“Φαντασθεῖτε τὶ λεπτὴ ἄμυνα μοῦ μένει. Παρηγοροῦμαι 
στἠν τέχνη, (στὴν ποίησιν καὶ στὴν λογοτεχνία κυρίως), 
στὰ γράμματα, ἀπὸ τὰ τόσα φαρμάκια ποὺ προσφέρει 
ἡ ἀνθρωπότητα. Εἰδήσεις ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα μου τὴν 
ἀγαπήμένη; ὅπου καὶ νὰ ἀναγνώσω, ὁρῶ τὶς συνέπειες 
τῆς ἀνθρώπινης ἀδικίας.

Ἀπὸ Κολομβία; αἱμορραγοῦμε καὶ ἐδῶ. Ξεπουλιέται καὶ 
ἡ χῶρα τούτη: ὁ λαὸς σκοτώνεται καὶ καταδικάζεται στὴν 
ἀμάθειαν γιὰ τὴν αἰσχροκέδρια τῶν ἄλλων, καταδικάζεται 
ὁ λαὸς στὴν φτώχειαν, στὸν πόλεμον τὸν καταραμένον 
καὶ αἰώνιο, στὴν ὑπερηφάνεια τῶν ἀνηθήκων... Πολλοὶ, 
οἱ πλεῖστοι, ἐδῶ καυχιοῦνται γιὰ τὶς παρανομῖες τους 
καὶ τὶς δῆθεν ἐξυπνᾶδες τους. Βαρβαρίζουμε καὶ 
ὑπερυφανευόμαστε κιόλας. Θ’ἀποθάνω χωρὶς νὰ ἰδῶ 
μήτε νὰ ζήσω μιὰν εἰρηνικὴ Κολομβία.

Καὶ στὰ σύνορα μὲ τὴν Βενεζουέλα, ἀδελφικὴ χῶρα 
-εἶναι δύο χῶρες λόγῳ τῶν ἀποφάσεων δύο ἢ τριῶν 
πολιτικῶν ἄλλης ἐποχῆς-, ἕνας τυραννᾶκος καὶ ἕνας 
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προεδρᾶκος σήμερο πολεμᾶν νὰ μὴν φανεῖ πὼς φταῖνε 
γιὰ τὴν ἀσυμφωνίαν, τὴν πεῖναν, τὴν ἀμέλεια καὶ τὴν 
καταστροφὴν ὅπου ἄγουν τὸν δῆμο.

Καὶ μοῦ μένει ἡ τέχνη, καὶ ἀκόμα παλεύω γιὰ τὴν παιδεία 
ποὺ τὸ σύστημα ἐπιμένει νὰ καταντήσει τὸσο ἀνόητη 
ποὺ δὲν διδάσκει πλέον... Πόσο θὰ ἀντέξει τὸ σχοινί;

…

Imaginad qué lábil defensa me queda. Me 
consuelo en el arte (en la poesía y en la literatura 
principalmente), en las letras, de tantas calamidades 
que la humanidad procura. ¿Noticias desde mi 
amada Hélade? Do sea que lea, veo las consecuencias 
de la humana injusticia.

¿Y de Colombia? También aquí nos desangramos. 
También este país está vendido: El pueblo se mata 
y se condena a la ignorancia debido a las ganancias 
ilícitas de los demás, el pueblo es condenado 
a la pobreza, a la guerra maldita y eterna, al 
orgullo de lo indebido… Muchos, los más, aquí 
se enorgullecen debido a sus ilegalidades y a sus 
dizque picardías. Actuamos como bárbaros y 
encima deso nos jactamos. Moriré sin ver ni vivir a 
una Colombia pacífica.

Y en los límites con Venezuela, país hermano, 
(son dos países en razón de las decisiones de dos 
o tres políticos de otra época), un tiranillo y un 
presidentico hoy luchan para que no parezca 
que tienen la responsabilidad por el desacuerdo, 
el hambre, el descuido y la catástrofe adonde 
conducen al pueblo.
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Y me queda el arte, aún me empeño por 
la educación a la cual el sistema insiste en 
malograr; se ha vuelto tan insensata que ya 
no educa… ¿Cuánto más resistirá la cuerda?”. 

20 de octubre de 2015.

“ΠΟΙΟΣ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΛΗΘΕΙ ΣΟΦΟΣ;
«Ποιὸς νὰ κληθεῖ σοφός; Ὅποιος, μαθημένος, χορεύοντας 
νεάζει, ὅποιος οἶνον πίνοντας μαίνεται, ὅποιος χαρούμενα 
ἐδέσματα μὲ φίλους συντρώγει καὶ ὅποιος ἡδονικῶς 
καὶ ἀναιδῶς μὲ γυναῖκα συνουσιάζεται… ὅλα ἐκεῖνα 
καταγιγνώσκωντας πὼς θ’ἀποθάνει. Δὲν εἴπαμε πὼς ὁ 
Διόνυσος καὶ ὁ ᾍδης συγχορεύουσιν;»

¿QUIÉN PUEDE LLAMARSE SABIO?
‘¿Quién puede llamarse sabio? Aquel que, habiendo 
aprendido, se rejuvenece bailando, quien bebiendo 
vino se arroba, quien alegremente con amigos come 
y quien con placer e inverecundia con una mujer 
yace... todo aquello sabiendo perfectamente que 
habrá de morir. ¿No dijimos que Dionysos y Hades 
bailan juntos?’”.
 

15 de octubre de 2015. Libreta décima.

“Ὁ σύγχρονος κόσμος -ὁ ἄνθρωπος δηλαδή- φοβεῖται τὸ 
ἐκπληκτικὸν καὶ ἀσύμμετρον τῆς ἡδονικῆς ἐμπειρίας.

…
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El mundo contemporáneo (es decir, el ser humano) 
les teme a la contundencia y a la disparidad de la 
experiencia placentera”.
 

29 de octubre de 2015. 

“Χτυπᾶμε τὸ χάος παρακαλῶντας μιᾶν ἀπόκρισι. Ὅμως, 
ξέρετε, σιωπὴν λαμβάνουμε. Ξαναχτυπᾶμε ἀπαιτητικὰ 
κιόλας μαστιγώνοντας τὸν πόντο νὰ ὑπακούσει. Ἡ 
ἀνόητη σιγή, ἡ φυσικὴ ἀνάγκη, ἐρωτῶ ἐγώ, δὲν μᾶς 
ἁρμόζει γιὰ ἀπόκρισι;.

Golpeamos al caos suplicando por una respuesta. 
Empero, sabéis, recibimos silencio. Golpeamos de 
nuevo, exigentemente y todo, fustigando al ponto 
para que obedezca. ¿El silencio insensato, la natural 
necesidad, pregunto, no nos ciñe como respuesta?”
 

31 de octubre de 2015. Libreta décima. 

“Ρεμπέτης μοναχὸς παίζοντας τὸ κομπολόϊ του.

…

Un rembete solitario jugando con su komboloi”.
 

9 de noviembre de 2015. Libreta décima.

“Ἀνέλαβα τὸ δεινὸν νὰ μὲ ἐξυψώσει ἔως τὴν τέχνην. 
Τῶρα, τὶ ἔργα θ’ἀποκτήσω μὲ τὴν τέχνην; θὰ δείξει... 
καὶ δὲν ἀξίζει τῶρα νὰ τὰ μάθω. Σπουδαῖο νὰ’χω φθάσει 
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στὴν τέχνην τοιουτοτρόπως. Τὰ ἔργα λείψανα εἶναι καὶ 
καθ’αὑτὰ δὲν ἀξίζουν τόσο. Ἀξίζει ἡ τέχνη ὡς πλᾶσις τοῦ 
βίου μου, ὡς πονητικὴ πάλη μου καθημερινή.

…

Asumí lo terrible para que me enaltezca hasta el 
arte. Ahora, ¿qué obras habré de conquistar con 
el arte? Ya mostrará... y no importa conocerlas 
ahora. Importante el que haya alcanzado al arte 
deste modo. Las obras son restos y en sí mismas no 
importan tanto. Vale el arte como la creación de mi 
existencia, como mi lucha esforzada y cotidiana”.
 

10 de noviembre de 2015. Libreta décima.

“Sí, Borges tiene razón: 

‘…convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo,
ver en la muerte el sueño, en el ocaso.

Un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
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verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo

Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable... ”. 

11 de noviembre de 2015.

“Δὲν εἴμαστε διαφανεῖς, εἴμαστε ἕνας πέπλος. Πῶς 
νὰ μὴν παραμορφώσουμε τὴν πραγματικότητα ἀφοῦ 
εἴμαστε ὁ πέπλος; Πᾶσα διερμηνεία τοῦ κόσμου εἶναι 
συμπέρασμα τοῦ φίλτρου ποὺ εἴμαστε.

…

No somos diáfanos, somos un velo. ¿Cómo no 
deformar la realidad puesto que somos el velo? 
Toda interpretación del mundo es consecuencia del 
filtro que somos”.
 

20 de noviembre de 2015. Libreta décima.

“‘Crea tu propia belleza’, ‘fórjate lo bello’, ‘hazte lo 
bello que sueñas’ son sentencias philócalas. Quien las 
lee como un acto esperanzador (es decir, buscando 
respuesta intrínseca y esperanzada para el sentido 
de la vida), no entendió mi philocalía. Aquellas 
sentencias realmente señalan algo así como esto: ‘Si 
te da miedo soltar el aire en los pulmones, entonces 
haz algo bello con la vida. Lo bello es el placebo, el 



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

120

azúcar que endulza al café. Pero el café siempre es 
amargo.

¿Qué es la philocalía? Un café βαρὺς καὶ γλυκύς 
(pesado y dulce)”.
 

24 de noviembre de 2015. Hoja suelta.

Ὁ ἄπιστος βοσκός
Ὁράω τὸ χίονι ὁπόταν χιονίζῃ, κοιτάζω χᾶριν τοῦ φωτὸς 
τὸν κόσμον ὅταν ἀνατέλλῃ ὁ ἥλιος καὶ ὅταν φέγγ’ ἡ 
σελήνη. Πρὸς μηδένα σκεπάζεται ἡ γῆ τὸν χειμῶνα καὶ 
πρὸς μηδένα τὸ φῶς τῆς ἡμέρας καὶ τῆς νυχτὸς διαχύεται. 
Τὸ φῶς δὲν εἶναι καμωμένο διὰ νὰ γίνεται ὁ κόσμος 
ὁρατός. Τὸ νὰ ἔχω ὄμματα δὲν ἀποδεικνύει τίποτε. Τὸ 
φῶς δὲν ἐσκόπευε τὸ ἰδεῖν τοῦ κανενός. Τὸ ζωντανὸν ὡς 
ταραχή, μετέπειτα ἀπὸ αἰῶνες, ἐπιάσθηκε ἀπὸ ἐκεῖ, ἀπὸ 
τὴν ὕλη ποὺ εἶναι καὶ τὸ φῶς, καὶ εἶδε.

Τὶ ἄλλο συνειδητοποιῶ ἐκτὸς τῆς ἀνοησίας; ὅτι 
συνειδητοποιῶ τὸ χιόνι, τὸν ἥλιον καὶ τὴν σελήνη, 
ὅτι νοηματοδοτῶ τὸ ἀνόητον. Πῶς νὰ λυτρωθῶ ἀπὸ 
τὸ βάρος τοῦτο; ἀναλαμβάνοντας τὴν συνείδησιν καὶ 
νοηματοδότησίν μου νὰ ποιῶ καὶ νὰ ποιοῦμαι, ἀφοῦ ἡ 
φύσι μου εἶναι νὰ νοηματοδοτῶ.

Σώζει ἡ μεταφορά καὶ ἐλευθερώνει ἡ γνῶσι τῆς ἀνοησίας.

…

El pastor impío
Veo la nieve cada que nieva, miro, gracias a la luz, el 
mundo cuando se alza el sol y cuando brilla la luna. 
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Para nadie se cubre la tierra durante el invierno y 
para nadie la luz del día y de la noche se derrama. 
La luz no está hecha para que el mundo sea visible. 
El que tenga ojos nada demuestra. La luz no se 
proponía el ver de nadie. Lo vivo como turbación, 
luego de eones, se prendió de allí, de la materia que 
también es la luz, y vio.

¿Qué otra cosa advierto aparte de la insensatez? 
que advierto la nieve, al sol y a la luna, que advierto 
lo insensato. ¿Cómo redimirme deste gravamen? 
Asumiendo mi advertencia y mi dotación de sentido 
para crear y crearme, ya que mi natura consiste en la 
dotación de sentido.

Salva la metáfora y liberta el conocimiento de la 
insensatez.
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ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ
ἢ περὶ φιλοκαλίας 

«Ὁμολογῶ δὲ ὅτι ἐπιθυμῶ νὰ εὐρῶ, μέσα σὲ τοῦτα 
τὰ γράμματα, ἐκείνην τήν, διὰ’μέ, γοητευτικὴν καὶ 
δυσκολονόητην ἰδέαν τοῦ ἀφάτου, τοῦ ἀρρήτου. 
Μελετῶ τόσα χρόνια περὶ ἐκείνου ποὺ ἡ γλῶσσα 
-ὁ λόγος- ἐπιτρέπει καὶ περιορίζει, ποὺ εἶδα στὸν 

Καζαντζάκη καὶ ποὺ τόσα ἔτη αἰσθάνομαι καὶ 
πάσχω, ποὺ στὴν κατάβασίν μου στὸν προσωπικόν 

μου ᾍδην ἐμαρτύρησα…».

Νικολάου Χαλαβαζῆ. Χειρόγραπτο σημείωμα στὸ 
πρῶτο λευκοσέλιδον τοῦ προσωπικοῦ μου βιβλίου 
«Wittgenstein y los límites del lenguaje» ὑτὸ τοῦ  

Pierre Hadot.
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MI PRIMAVERA9 BELLA
o de la philocalía

“Acepto pues que ansío hallar dentro destas 
letras, aquélla, para mí, encantadora idea de difícil 

intelección de lo inefable, de lo indecible. He 
meditado tantos años acerca de eso que la lengua 
-el lenguaje- permite y constriñe, aquello que vi 

en Kazantzakis y que durante tantos años siento y 
padezco, que en mi descenso a mi Hades personal 

atestigüé…”.

Nikólaos Chalavazis. Nota manuscripta en la 
primera página alba de mi libro Wittgenstein y los 

límites del lenguaje de  
Pierre Hadot.

9 La palabra que designa en helénico a la primavera también 
significa apertura, concepto fundamental de la obra, la 
anoixis (ἄνοιξις), substantivo que indica la acción, energía 
y efecto del abrir o de abrirse, emparentado con el verbo 
ἀνοίγως (anoígo).
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Ἀναφορά
Πιέζω τὸν ἑαυτό μου νὰ συγγράφω, νὰ συλλογίζομ’ἐς 
μίαν γλῶσσαν ποὺ μοῦ εἶναι ταυτοχρόνως οἰκεῖα καὶ 
ξένη, -κλονισμὸς μεγάλος ἡ ἀνακάλυψι τῆς ἰδέας 
ὅτι ἡ γλῶσσα μᾶς ὑπερβαίνει ὅλους-· ἀναγκάζομαι 
νὰ μελετῶ καὶ ν’ἀναζητῶ ἐς ἕνα λεξικὸ κάθε στιγμή, 
ἀνασκάπτομαι ἀπορῶντας ὡσὰν ἐγὼ ὁ ἴδιος νὰ 
ἤμουν ἓν ἄτοπο καὶ ἀσέλιδο λεξικό, ἐπιβραδύνοντάς 
με, διορθώνοντάς με, κρίνοντας τὸν ἑαυτό μου καὶ 
ἐλέγχοντας τὰ πλάσματά μου, προχωρῶντας καὶ 
διαγράφοντας κοπιαστικὰ διὰ νὰ, ἐξηντλημένος, 
παραδεχθῶ τελικῶς πῶς ἐκεῖ ἐς τὴν ἀνακρίβειαν 
ποὺ ἀμεταβλήτως ἐκβαίνει καὶ ἀποκτῶ, ὑπόκειται, 
ἔγκειται μία ἱεροτελεστία. Ἔτσι ἐξασκοῦμαι. 

Τὸ παρὸν κείμενον κάτι λέγει βεβαίως, κάποιους 
συνειρμοὺς συντάσσει ἀσφαλῶς, ἀλλὰ θὰ ἠμποροῦσε 
νὰ εἶχε γίνει ἄλλο πλήρως διαφορετικό, θὰ ἠμποροῦσε 
νὰ εἶχε ἐκφράσει ἄλλα ἀντίθετα πράγματα ἅμα εἶχα 
ἐπιλέξει ἕτερες λέξεις πλὴν τούτων, ἅμα εἶχα ἐρωτευθεῖ 
μὲ ἄλλα νοήματα, ἅμα εἶχα ἐπηρεασθεῖ ἀλλιῶς ἀπὸ 
τὴν καθημερινότητά μου, ἅμα εἶχ’ἀνταμωθεῖ μὲ ἄλλα 
ἄτομα καὶ ἂν εἶχα ἑρμηνεύσει ἄλλες ἔννοιες ἀπὸ 
ἐκεῖνα, ἅμα ὁ κόσμος μοῦ εἶχε ἀπευθυνθεῖ μὲ ἄλλα 
λόγια, ἅμα εἶχα συγκλονισθεῖ ἀλλιῶς μὲ ὅσα μοῦ 
συνέβησαν, ἅμα εἶχα δικαιώσει ἄλλα συμβάντα νὰ 
μὲ μαστιγώσουν καὶ ἅμα εἶχ’ἀποφύγει μερικὰ μὲ τὰ 
ὁποῖα τελικῶς ἐδεσμεύθηκα. Θὰ ἠμποροῦσα καὶ ἐγὼ 
ὁ ἴδιος -ἄλλη φαντασία ὅπως ἡ μοῖρα, ἄλλη πίστις- νὰ 
ἐγινόμουν ἄλλος πάνυ ἀνόμοιος. Ὅμως, ἡ παρούσα 
συμπλοκὴ ἡ αἵρεσί μου.
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Informe
Me presiono a mí mismo para escribir, para pensar, en 
una lengua que me resulta simultáneamente familiar 
y extraña, -gran convulsión descubrir la idea de que la 
lengua nos supera a todos-;  Me veo en la necesidad de 
meditar y de inquirir en un lexicón a cada momento, 
me excavo dudando, cual si yo mismo fuese un lexicón 
sin lugar y sin páginas, retardándome, corrigiéndome, 
juzgándome y revisando mis creaciones, avanzando 
y borrando laboriosamente para, consumido, 
aceptar finalmente que allí, en la inexactitud que 
indefectiblemente logro y conquisto, subyace, descansa, 
un ritual. Dese modo me ejercito.

El presente texto, desde luego, algo dice; de seguro 
organiza algunas ilaciones, mas pudo haber devenido 
otro completamente distinto, pudo haber expresado otros 
asuntos completamente opuestos si hubiese optado yo 
por otras palabras en vez destas, si me hubiese enamorado 
de otros sentidos, si me hubiese influido de otro modo 
por la cuotidianidad, si me hubiese topado con otros 
seres humanos y si hubiese interpretado otras acepciones 
de aquéllos; si el mundo se me hubiese dirigido con 
otras palabras, si me hubiese conmovido de otro modo 
con cuanto me aconteció, si hubiese legitimado a otros 
acontecimientos para que me fustigasen y si hubiese 
evitado algunos asuntos con los cuales finalmente me 
comprometí. Hubiera podido yo mismo -otra fantasía 
como el destino, otra fe- devenir otro completamente 
disímil. Empero, el presente entramado mi elección10.

10 El vocablo haíresis, que desde luego significa elección, también 
puede traducirse, si quien lee se ampara en irreflexiva moral 
(que no es mi caso), como “herejía”, “elección distinta a la que 
considero única, recta y absoluta”.
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Ὦ ἄγνωστε ἀναγνώστα, ὦ Πρωτεῦ, ὦ κυματώδης 
καὶ σύ, ταῦτα τὰ σύνθετ’ἀποφάσισα νὰ παραδώσω, 
μὲ ταῦτα ἐπλάσθηκα τούτην τὴν φορὰ διὰ νά, 
ἀμέσως, μὴν μείνει τίποτε ἄλλο ζωντανό μου μόλις 
τὰ καταγράψω. Τὰ ἴχνη ἀποδεικνύουν τὴν αἵρεσί μου 
καὶ ἐπὶ τόπου μὲ καλύπτουν διαγράφοντάς με. Τὶ ἄλλο 
ἀπὸ μὲ δύνασαι νὰ πάρεις μαζί σου, τὸ λοιπόν, πάρεξ 
μιᾶς ἀπώλειας; 

Ὑπογράφει τὸ αἰθέριο μηδὲν ὀπίσω ἀπὸ τὸ 
προσωπεῖο, τὸ ἐνσαρκωμένο ἐκεῖ καὶ τὸ πουθενὰ 
ὁρισμένο… ἕνας ἕτερος «ἄλιος γέρων», ἕνα κῦμα 
πιθανὸ μέσα ἐς ἄπειρα κύματα. (Τὶ ἄρα γέ, εἰπεῖτε 
μου, φαντασιωδέστερον ἀπὸ ἕνα κῦμα;).

Συλλογισμοί
1. Ἡ ζωή. Τὶ ἡ ζωή; Τὸ ἀποτέλεσμα ἑνὸς ἐκπλήγματος 
ποὺ ἐπέδωσε ἐς τὴν ὕλην μιᾶν διάθεσιν πρὸς τὴν ὕλην. 

1.1. Ἄνοιξις. Ἐπικαλῶ δὲ τὴν διάθεσιν ἐκεῖνην, 
«ἄνοιξι».

1.1.1. Νοῶ λοιπὸν καὶ ὁρίζω τὴν ἄνοιξιν ὡς ἰδιότητα 
τῆς ἐκπεπληγμένης ὕλης νὰ συνάπτεται καὶ νὰ 
συναλλοιώνεται μὲ ἄλλην ὕλην.

1.1.1.1. Ἡ ἄνοιξις καθιστᾷ μία ταραχή. Πᾶν τὸ 
ζωντανό, ὕλη τεταραγμένη καὶ συνάμα ἀνοικτή. 
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Oh ignoto lector, oh Proteo, oh undoso también 
tú, estos compuestos decidí entregar, con éstos 
me plasmé esta vez para que, inmediatamente, 
no quedase nada más vivo de mi parte apenas los 
consignase. Mis huellas demuestran mi elección e,  
in loco, me ocultan borrándome. ¿Qué otra cosa de 
mí puedes llevarte contigo, pues, sino una carencia?

Subscribe la nada etérea detrás de la máscara, la allí 
encarnada y la indeterminada en parte alguna…. 
otro “anciano marino”, una ola probable en medio 
de olas infinitas. (¿Qué, me pregunto, decidme, más 
delusorio que una ola?).

Pensamientos
1. La vida (zoê). ¿Qué la vida? La consecuencia de un 
impacto que le confirió a la materia una disposición 
hacia la materia.

1.1. Apertura (ánoixis). Denomino entonces a la 
disposición aquélla, “apertura”.

1.1.1. Concibo y defino, pues, a la apertura cual 
la particularidad de la materia impactada para 
contactarse y alterarse con otra materia.

1.1.1.1. La apertura consiste en una turbación. Todo 
lo vivo, materia turbada y simultáneamente abierta. 
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1.1.1.2. Ταραχὴν ὁνομάζω τόσον τὸ γενγονὸς τοῦ 
ἐκπλήγματος ὅσον καὶ τὶς συνέπειες ἐκείνου τοῦ 
γεγονότος. Τὸ μὲν πρῶτον καθιδρύει τὴν ζωήν, θὰ 
ἐλέγαμε πὼς τὴν ἄρχίζει, ἄνάπτει ἢ ἐξεκινᾷ· τὸ δὲ 
δεύτερον, ἐμμένει ὡς ἔμφυτη κατάστασι ἑκάστου τοῦ 
ζωντανοῦ, ὡς κάπως παροχὴ τοῦ ἐκπλήγματος.

1.1.1.3. Τὸ πρῶτον εἶναι ἀρχὴ καὶ τὸ δεύτερον 
κατάστασις.

1.1.1.4. Ἐς ὅλες τὶς φάσεις τῆς ζωῆς γίνεται ἡ 
λεγομένη ταραχή, εἴτε νὰ λαμβάνει εἴτε νὰ ἐπηρεάζει 
τὴν ὕλην. 

1.1.1.5. Τὸ ζωντανόν, λαμβάνοντας ἐπηρεάζει καὶ 
ἐπηρεάζοντας λαμβάνει.

1.1.1.6. Διὰ τὸ χάσιμο τῆς ζωῆς νομίζουμε τὴν 
στέρησιν τῆς ταραχῆς, δηλαδή, τὴν ἀπώλειαν τῆς 
ταραχῆς καὶ τῆς ἀνοίξεως. 

1.1.1.7. Ἄρα, διὰ θάνατο θὰ ἠμπορούσαμε νὰ 
εἰποῦμε τὴν ἐπιστροφὴν ἐς τὸ ἄζωοο, ἐς τὴν μόνιμην 
καὶ προηγούμενην στᾶσιν ποὺ ἐγινόταν πρὶν τοῦ 
ἐκπλήγματος. Ὁ θάνατος ἀποκτᾷ μίαν ἀποκατάστασιν 
τοῦ μὴ ἀνοικτοῦ καὶ μὴ ταραγμένου. Ὁ,τι οἱ ἄνθρωποι 
καλοῦμε θάνατον μᾶς φανερώνει μιᾶν ἀπόδειξιν τῆς 
ὁριστικῆς καὶ ἀμεταβλήτης λήξεως μιᾶς καταστάσεως 
ἐς μιᾶν συγκεκριμένην ὕλη, χρησιμεύοντας ἐς τὴν 
νόησί μας διὰ δήλωσιν, διὰ μιᾶν ἐνοχλητικὴν καὶ 
δυσνόητη συνειδητοποίησιν τοῦ κλείσιμου καὶ τῆς μὴ 
ταραχῆς τῆς ὕλης ποὺ ἐνθυμούμαστε κάποια στιγμὴ 
ταραγμένην καὶ ἀνοικτή. 
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1.1.1.2. Por turbación llamo tanto al hecho del 
impacto como a las consecuencias de aquel hecho. 
Lo primero fija a la vida, diríamos que la inicia, la 
enciende o la arranca; lo segundo, persiste como una 
condición ínsita de cada vivo, como una procura del 
impacto.

1.1.1.3. Lo primero es un comienzo y lo segundo una 
situación.

1.1.1.4. En todas las fases de la vida se da la llamada 
turbación, ya para recibir a la materia, ya para influir 
en la materia. 

1.1.1.5. Lo vivo recibiendo influye e influyendo 
recibe.

1.1.1.6. Por pérdida de la vida entendemos la 
privación de la turbación, es decir, la carencia de la 
turbación y de la apertura. 

1.1.1.7. Entonces, por muerte podríamos decir del 
retorno a lo inerte, al constante y anterior estado 
que se daba antes del impacto. La muerte conquista 
un reestablecimiento de lo no abierto y de lo no 
perturbado. Lo que los seres humanos llamamos 
muerte se nos aparece como una demostración de la 
definitiva e indefectible cesación de una condición 
en una determinada materia, sirviéndole a nuestro 
intelecto de declaración, cual una molesta y difusa 
percatación de la obturación y de la no turbación de 
la materia que recordamos alguna vez perturbada y 
abierta.
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1.1.2. Ἡ ἰδιότης τῆς ανοίξεως παρουσιάζεται ἐς ὅλα 
τὰ ἔμβια, ὀρατὰ καὶ μὴ διὰ τοὺς ὀφθαλμούς μας.

1.1.3. Αἰσθήσεις. Ἡ ἄνοιξις ἐντάσσει, ἐπιτρέπει, 
ὁ,τι ἐμεῖς λέγομε αἰσθήσεις. Παραδείγματος χᾶριν, 
τὰ φυτὰ ἀνοίγονται πρὸς τὸ φῶς τοῦ ἡλίου καὶ 
οἱ ρῖζες τους πρὸς τὸ ἔδαφος νὰ ἀποσπάσουν τὰ 
ἀπαραίτητα διὰ τὴν ἐπιβίωσίν τους. Τὰ ὄμματα 
τῶν ζώων ὁμοίως ἀνοίγονται πρὸς τὸ φῶς· 
συμμορφώνονται καὶ ὀφείλοντ’ἐς τὸ φῶς. Ὁ,τι 
καλοῦμε «αἰσθήσεις» δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ 
πὼς τὸ καθένα ὂν -ἀεὶ ὑλικὸν καὶ μοναχῶς ὑλικόν- 
συνάπτεται μὲ τὴν ὕλην· ἄρα, οἱ αἰσθήσεις εἶναι 
ὀνομασία ποὺ παίρνει ἡ σύναψι μιᾶς ὕλης μὲ ἄλλην.

1.1.3.1. Σκοπεύουν οἱ αἰσθήσεις τὴν ἐνημέρωσιν, τὴν 
συντήρησιν, τὴν ἐπιβίωσιν καὶ τὴν ὠφέλιαν τῆς ὕλης 
ποὺ αἰσθάνεται.

1.1.3.2. Ἡ ζωὴ ὡς ἀνοικτή, κάπως, χᾶριν τοῦ ἀσκόπου, 
ἐξεβλήθη ἐς τὴν σκοπιμότητα. Ὁ,τι ζεῖ, σκοπεύει 
πλέον διότι αἰσθάνεται.

1.1.3.3. Ποιὸς ὁ σκοπὸς τοῦ ζῆν; τὸ ζῆν καθ’αὑτό.

1.1.3.4. Πάθος. Οἱ αἰσθήσεις ὡς ὑλικὰ μέρη τοῦ 
καθενὸς ὑλικοῦ, λειτουργῶντας ὑπὲρ τῆς συνάψεως 
τῆς ὕλης μὲ τὴν ὕλην, ἐπιτρέπουν τὸ πάθος.
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1.1.2. La propiedad de la apertura se presenta en todo 
lo vivo, ya sea visible o no para nuestros ojos.

1.1.3. Sentidos11 (aisthéseis). La apertura impone, 
permite, lo que nosotros llamamos sentidos. 
Verbigracia, las plantas se abren hacia la luz del sol y 
sus raíces hacia el suelo para extraer lo necesario para 
su supervivencia. Los ojos de los animales igualmente 
se abren hacia la luz; se conforman y se deben a la luz. 
Lo que llamamos “sentidos-sensaciones” no es otra 
cosa que el modo en que cada ser -siempre material 
y solamente material- se contacta con la materia; por 
lo tanto, sentidos es la denominación que toma el 
contacto de una materia con otra. 

1.1.3.1. Tienen el propósito los sentidos de procurar 
la información, el mantenimiento, la supervivencia y 
el beneficio de la materia que percibe.

1.1.3.2. La vida en cuanto abierta, de algún modo, 
en virtud de lo inconsiderado, concluyó en la 
intencionalidad. Lo que vive ya tiene un objeto 
porque percibe.

1.1.3.3. ¿Cuál el escopo de la vida? El vivir en sí mismo.

1.1.3.4. Afectación12 (pathos). Los sentidos como parte 
material de cada material, fungiendo en pro del contacto 
de la materia con la materia, permiten la afectación.

11 El vocablo αἴσθησις (aísthesis) en helénico significa tanto 
“sentido”, “percepción” como “sensación”,  “acto de estar 
sintiendo o percibiendo algo”.

12 El vocablo para afectación es pathos. Por lo tanto, podría 
traducirse tanto como “afectación” o como “padecimiento”. 
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1.1.3.5. Τὸ πάθος ἐνδεικνύεται καὶ ἀποδεικνύει τὴν 
ἄνοιξιν τοῦ ζωντανοῦ, ἄρα, τὴν ταραχὴν. 

1.1.3.6. Ἄπαν τὸ ζωντανὸ πάσχει. 

1.1.3.7. Ζωὴ σημαίνει πάθος τῆς ὕλης.

1.1.3.8. Πάθος θὰ εἶναι ἡ ἐπίδρασι τοῦ ζωντανοῦ ὑλικοῦ 
καθῶς συμβεῖ ἡ σύναψις καὶ ὁμοίως μετὰ τὴν σύναψι. 

1.1.4. Ἄπαν τὸ ζωντανό, τὸ ἔμβιον δηλαδή, 
συνταραγμένον ὑλικόν.

1.1.4.1. Πάντοτε δέ, καὶ ἐς τὴν ἀρχὴν τῆς ζωῆς, καὶ ἐς 
τὴν μέσην αὐτῆς καθῶς καὶ ἐς τὸ τέλος ἀυτῆς, τόσον 
πρὶν τῆς ζωῆς ὅσον καὶ μετὰ αὐτήν, ἕνα μόνιμον ἔχει: 
Πρόκειται διὰ μιᾶν ὑλικήν κατάστασιν.

1.1.4.2. Ἡ ζωὴ συνιστᾷ μιὰ κατάστασις, μία περίστασις.

1.1.4.3. Ἐκείνη ἡ κατάστασις περιορισμένη, 
πεπερασμένη διὰ τὸ καθένα ὄν ποὺ ζεῖ. Κατὰ τὴν 
περαστικότητα αὐτήν, τίποτε δὲν ἐπαναλαμβάνεται 
ὅμοιον, δὲν συμβαίνει ὅμοιον καὶ μήτε δὲν 
ἀντιλαμβάνεται ὅμοιον διὰ τὸ καθένα ὄν ποὺ ζεῖ.

1.1.4.4. Ἀναπαραγωγή. Ὡστόσον, ἡ ἀναπαραγωγὴ 
δηλώνει κάπως μιὰν πάλην κατὰ τοῦ τελειωμοῦ καὶ 
τῆς ἀτομικῆς περαστικότητος.

1.1.4.4.1. Δὲν ἀπαρνεῖται ἡ ἀναπαραγωγὴ τὸν 
θάνατον, διότι, εἴπαμε, ἡ ζωὴ ἑδράζεται ἐς τὸ 
ἄζωον καὶ ἀποτελεῖ μιὰ κατάστασις τοῦ ὕλικοῦ. 
Ἁπλῶς, ἐπεκτείνει, ὑποβαστάζει, τὴν ταραχήν τοῦ 
ἀναφερομένου ἐκπλήγματος.



Nikólaos Chalavazis a.

133

1.1.3.5. La afectación muestra y demuestra a la 
apertura de lo vivo, por lo tanto, a la turbación.

1.1.3.6. Todo lo vivo se afecta.

1.1.3.7. Vida significa afectación de la materia.

1.1.3.8. Afectación sería la reacción de lo material 
vivo mientras acontece el contacto e igualmente 
luego del contacto. 

1.1.4. Todo lo vivo, es decir, todo lo que existe, 
material conturbado.

1.1.4.1. Siempre entonces, tanto durante el principio 
de la vida, tanto en medio de aquélla así como en su 
final, tanto antes de la vida como después della, una 
constante hay: Se trata de una situación material.

1.1.4.2. La vida comporta una situación, una 
circunstancia. 

1.1.4.3. Aquella situación es constreñida y atravesada 
por cada ser que vive. Durante esta transitoriedad, 
nada se repite idéntico, no acontece lo mismo ni se 
percibe igual por cada ser que vive.

1.1.4.4. Reproducción (anaparagogé). No obstante, la 
reproducción declara de algún modo una lid en contra 
de la culminación y de la transitoriedad individual. 

1.1.4.4.1. No deniega la reproducción a la muerte 
porque, dijimos, la vida se estriba en lo inerte y 
consiste en una situación de lo material. Simplemente, 
extiende, suporta, a la turbación del referido impacto.
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1.1.5. Τὸ λοιπόν, ἄπαν τὸ ζωντανὸ μία ὄψι εἶναι 
τοῦ ὑλικοῦ, ἕνα εἶδος τοῦ ἀζώου, μιὰ ὑπομονὴ τῆς 
ταραχῆς.
1.1.6. Ὁμοίως, ἄπαν τὸ ζωντανὸ ἐκ τοῦ ἀζώου 
ἐξέρχεται καὶ πρὸς τὸ ἄζωον ἐπιστρέφεται.
 
1.1.7. Αὐτὸ ποὺ ζωὴν ὁρίζουμε ναὶ μέν, ὡς ἐξεφέραμε 
προηγουμένως, ἕνα πάθος, ἀλλὰ συνάμα τὸ 
σύμπλεγμα τῆς ἀλλοιώσεως καὶ τῆς φθορᾶς.

1.1.8. Ἀμφότερες (ἡ ἀλλοίωσις καὶ ἡ φθορά), τὸ φύσει 
ἀπερίσκεπτον ἔργον τῆς ταραχῆς.

1.1.9. Ἡ φθορὰ ἀλληγορίζει τὸν τελειωμό.

1.1.9.1. Χρησιμοποιῶ τὸ ρῆμα «ἀλληγορίζω» 
διότι ὑποθέτω ἕναν ἀνθρώπινον ἀναγνώστην μά, 
ἀσφαλῶς, ὁ,τι ὀνομάζω ἀλληγορίαν πρόκειται διὰ 
μιᾶν ἑρμηνείαν τοῦ ἀδιερμηνεύτου· ὁπότε, μᾶλλον 
ἐπιδιορθώνω λἐγωντας πὼς φθορὰ θὰ εἶναι ἡ 
ὀνομασία ποὺ προσδίδουμε ὅταν συνειδητοποιοῦμε 
τὴν ἀλλοίωσιν τῆς ὕλης καὶ τὸ γίγνεσθαι. 

1.1.10. Οἱ ἀλλοιώσεις. Ὑπάρχουν δύο εἴδη 
ἀλλοιώσεως: ἡ μέν ἐκείνη ποὺ φανερώνει τόν 
τελειωμόν, ποὺ θὰ ἠμποροῦσαμε προσωρινῶς νὰ 
εἰποῦμε πὼς συμπίπτει μὲ ὁ,τι ἐκαλέσαμε φθοράν 
καὶ ἡ δὲ ποὺ παλεύει νὰ συντηρεῖ τὸ καθένα 
ζωντανό ποὺ ἀλλοιώνεται. Τούτην θὰ ἠμποροῦσαμε 
νὰ καθορίσουμε πὼς σκοπεύει τὴν ἐπιβίωσιν, τὴν 
συνέχεια γενικῶς, καὶ ἐκφαίνεται εἴτε ἐς τὴν μάθησιν 
τοῦ περιβάλλοντος, εἴτε ἐς τὴν προσαρμογήν, εἴτε 
ἐς τὴν ἐπηρροήν, εἴτε ἐς τὴν ἀναπαραγωγήν. Ἀπὸ 
ἐδῶ καὶ ἐμπρός θὰ ἐπικαλέσουμε τὴν μὲν «πρῶτην 
ἀλλοίωσιν» καὶ τὴν δὲ «δεύτερην ἀλλοίωσιν». 
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1.1.5. Entonces pues, cada vivo es una faz de lo material, 
una especie de lo inerte, un aguante de la turbación.

1.1.6. De igual modo, todo lo vivo salió de lo inerte y 
hacia lo inerte se dirige. 

1.1.7. Aquello que determinamos vida, como dijimos 
antes, es en efecto una afectación, pero también 
simultáneamente un entramado de alteración 
(alloíosis) y de corrupción (pthorá).

1.1.8. Ambos (la alteración y la corrupción), son por 
naturaleza la imprevisible obra de la turbación.

1.1.9. La corrupción alegoriza al fenecimiento.

1.1.9.1. Uso el verbo “alegorizar” porque supongo 
a un ser humano lector pero, ciertamente, lo que 
denomino alegoría se trata de una interpretación de 
lo ininterpretable; entonces, más bien pulo diciendo 
que corrupción será el nombramiento que atribuimos 
cuando nos percatamos de la alteración de la materia 
y del devenir.

1.1.10. Las alteraciones (alloióseis). Hay dos clases de 
alteración: Primero aquella que declara la finalización. 
Podríamos afirmar temporalmente que coincide con 
lo que llamamos corrupción; la segunda pues, lucha 
por mantener a cada ser vivo que muta. A esta la 
podemos determinar como aquélla que tiende hacia 
la supervivencia, a la continuación generalmente, 
y aquélla que se muestra ya como aprendizaje del 
ambiente, ya como adaptación, ya como influjo, ya como 
reproducción. De aquí en adelante las denominaremos, 
“primera alteración” y “segunda alteración”. 
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1.1.10.1. Βεβαιώνονται διάφοροι βαθμοὶ περιπλοκῆς 
διὰ τοὺς τρόπους ὅπως ἐκφράζεται ἡ δευτέρα μορφὴ 
τῆς ἀλλοιώσεως. Σήμερο ἐπικαλοῦμε τοὺς διαφόρους 
τρόπους εκείνους ταυτοχρόνως μὲ τὶς διάφορες 
λύσεις ποὺ ἐπέτυχαν, «ἐξέλιξι». Δέν ἔχει τὴν ὁμοῖαν 
περιπλοκὴν ἡ δευτέρα ἀλλοίωσις μιᾶς ἀμοιβῆς, 
παραδείγματος χᾶριν, μὲ τὴν δευτέραν ἀλλοίωσι μιᾶς 
ἀγελᾶδος ἢ ἑνὸς συγκεκριμένου φυτοῦ.

1.1.10.2. Οἱ λύσεις ἐκεῖνες ἀποτελοῦν τὰ ἀναγκαῖα 
καθενὸς γένους, καθορίζοντάς τό, ποιῶντας τό. 

1.1.10.3. Ἀνεξαρτήτως τίνος ζωντανοῦ πρόκειται καὶ 
ποιῶν λύσεων ἐπέτυχαν ὅλα τὰ εἴδη νὰ συντηροῦνται, νὰ 
διατηροῦνται, νὰ συνεχίζονται ἢ νὰ ἐπιβιώνουν, πάντοτε, 
ἄνευ ἐξαιρέσεως -νὰ τὸ ἠξεύρω-, πάντοτε ἰσχυρίζεται 
καὶ ἐπικρατεῖ ἡ πρώτη ἀλλοίωσι, ἐκείνη ποὺ συμπίπτει 
μὲ τὴν φθορὰν καὶ ποὺ ὡθεῖ ἐς τὴν τελευτή.

1.1.10.4. Ἡ λύσεις αὐτὲς ἀποσκληρύνονται 
περισσότερο ἢ ὄλιγότερο ἐς τὸ καθένα γένος. 
Μερικὰ μὲν γένη προσαρμόσσονται εὐκολότερα 
ἐς τὶς ἀλλαγές, ἀπότομες καὶ μή· μερικὰ δὲ ἄλλα 
ὄχι. Οὕτως ἐξηγεῖται διὰ τὶ διὰ μερικὰ ζῶα, ὡς 
συμβαίνει μὲ κάποιες πεταλοῦδες, ἂν τοὺς ἀλλάξεις 
τὴν θερμοκρασίαν, τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ χώματος ἢ 
καὶ ἂν κατατμήσεις τὰ φυτὰ ὅπου μένουν καὶ ἀφ’ὅπου 
τρέφονται, σημαίνει τὴν ἄμεσην καὶ ἀναπότρεπτην 
ἐξαφάνισιν διὰ ἐκεῖνες τὶς ἴδιες. Ὁμοίως γίνεται καὶ μὲ 
μεγαλύτερα ζῶα, ὅπως μὲ τὴν καλουμένην ἀρκούδα 
πάντα, ποὺ κινδυνεύει ἂν δὲν εὐρίσκει τὸ μπαμπού 
της. Ἀντιθέτως, παρατηροῦνται πολλὰ ἕτερα ζῶα ποὺ 
λιὰν εὐλύγιστα κατορθώνουν διάφορες λύσεις γιὰ τὴν 
ἐπιβίωσίν τους.
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1.1.10.1. Se corroboran diversos grados de 
complejidad por los modos como se expresa la 
segunda forma de alteración. Hoy denominamos 
tanto a aquellos diversos modos como a las 
soluciones que consiguieron “evolución”. No tiene 
la misma complejidad la segunda alteración de una 
ameba, verbigracia, que la segunda alteración de una 
vaca o de una determinada planta.

1.1.10.2. Aquellas soluciones consisten en lo necesario 
para cada especie, determinándola, creándola.

1.1.10.3. Independientemente de cuál viviente se trate 
y de cuáles soluciones consiguieron todas las clases 
para mantenerse, para conservarse, para continuarse 
o para supervivir, siempre, que yo sepa, siempre 
rige y predomina la primera alteración, aquélla que 
coincide con la corrupción y que empuja hacia el 
fenecimiento.

1.1.10.4. Esas soluciones se endurecen más o menos 
en cada especie. Algunas especies se adaptan más 
fácilmente a los cambios, abruptos o no; otras, en 
cambio, no. Deste modo se explica por qué algunos 
animales como sucede con algunas mariposas si les 
cambias la temperatura, las características del suelo 
o si les talas las plantas donde viven y de donde 
se alimentan, acarrea la inmediata e indefectible 
desaparición para ellas. Del mismo modo acontece 
con animales más grandes, como con el llamado 
oso panda, que peligra si no encuentra su bambú. 
Contrariamente, se observan otros animales por 
mucho flexibles que consiguen diversas soluciones 
para su supervivencia.
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1.1.10.5. Ὡστόσον, μέχρι καὶ τὰ «πάνυ προσαρμόσιμα» 
ζῶα ἔχουν ἕνα ὅριο πού, ἂν ὑπερβεῖ, ἂν «σπάσει», 
προκαλεῖ τὴν ἄμεσην ἐξόντωσίν τους. Αὐτὸ τὸ ὅριο  
τὸ ὄνομάζουμε τὸ ἀπαραίτητον διὰ τὴν συνέχειαν  
τῆς ζωῆς.

1.1.10.6. Ἡ σκλήρυνσις τῆς ἀνάγκης δείχνει ἕνα 
μεγάλο κατόρθωμα ποὺ χρησίμευσε κάποια στιγμὴ 
διὰ τὴν ἡδονὴν καὶ διὰ τὴν ἐπιβίωσιν τοῦ γένους. 
Δὲν ὑπάρχουν κυριολεκτικῶς γένη ἐπιτυχέστερα ἀπὸ 
ἄλλα, οὖχ ἥττον ἀνύπαρκτα τὰ ἀποτυχημένα γένη. 
Ἂν ζοῦν, ὰν ηὖραν τοὺς τρόπους νὰ ἐπιβιώσουν μέχρι 
ἐκεῖνην τὴν ὧραν, ἔχουν κάπως ἐπωφεληθεῖ ἀπὸ τὴν 
δεύτερην ἀλλοίωσιν καὶ παλεύουν, ὡς ἄπαντα τὰ 
ζωντανὰ, τὴν ζωή.  
   
1.1.10.7. Οἱ ἀναγκαῖες λύσεις ὅσο σκληρὲς καὶ νὰ 
παρουσιάζονται ἐς συγκεκριμένα γένη, δὲν εἶναι 
τελειωμένες. Ἡ ζωὴ σφαιρικότητα δὲν ἔχει. Ἡ 
δεύτερη ἀλλοίωσις, καθ’ὅσον ἀλλοίωσις, καθ’ὅσον 
ζώη, ὀφείλετ’ἐς τὴν ἄνοιξιν τοῦ ζωντανοῦ· ἄρα, ἡ 
πάλη τῆς ζωῆς ἢ καὶ τὸ σύμπλεγμα τῶν δύο εἰδῶν 
τῶν ἀλλοιώσεων, συνεχίζεται καὶ φανερώνεται 
ἀσταμάτητα ἐς τὸ ζωντανόν. Θυμυθεῖτε: 
ὁ,τι ζεῖ, ἀνοικτό εἶναι. Ἁπλῶς, τὰ ζῶα ποὺ 
θεωροῦμε «ἀφιλότροπα», δηλαδή, ποὺ δύσκολα 
προσαρμόσσονται ἐς τὶς ἀλλαγές, ποὺ «δὲν τοὺς 
ἀρέσουν» οἱ ἀλλαγές», συνεχίζονται νὰ ἐξελίσσονται 
καὶ αὐτά· πρόκειται μᾶλλον διὰ μίαν ψευδὴ κρίσι μας, 
διὰ ἕνα λανθασμένο συμπέρασμά μας ἡ ἀντίληψι ὅτι 
δὲν ἐξελίσσονται, διότι δὲν προλαβαίνουμε νὰ ἰδοῦμε,  
ἐπὶ τὴν βραχεῖαν μας ζωήν, πὼς ὁμοίως ἐκεῖνα 
ἀλλοιώνονται καὶ ἀνοίγονται πρὸς τὴν ὕλην ἀκριβῶς 
ὡς κάμουμ’ ἐμεῖς.
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1.1.10.5. No obstante, incluso aquellos animales 
“en extremo adaptativos” tienen un límite 
que, de superarse, de “romperse”, produce su 
inmediata aniquilación. Nominamos a este límite lo 
indispensable para la continuación de la vida.

1.1.10.6. El endurecimiento de la necesidad muestra 
un gran logro que sirvió alguna vez para el placer 
y para la supervivencia de la especie. No hay, 
literalmente, especies más exitosas que otras, 
tampoco especies fracasadas. Si viven, si encontraron 
los modos para supervivir hasta este momento, se 
han beneficiado de alguna manera de la segunda 
alteración y lidian, como todo lo vivo, por la vida. 
    
1.1.10.7. Las soluciones necesarias por muy duras 
que se presenten en determinadas especies, no están 
acabadas. La vida no tiene esfericidad. La segunda 
alteración, en cuanto alteración, en cuanto vida, se 
debe a la apertura de lo vivo; por lo tanto, la lucha 
de la vida o también el entramado de las dos clases 
de alteraciones, se continúa indefinidamente en lo 
vivo. Recordad: Lo que vive es abierto. Simplemente, 
los animales que denominamos afilótropos, es decir, 
que difícilmente se adaptan a los cambios, que no 
“gustan dellos”, también continúan evolucionando; 
se trata, más bien, de un falso juicio nuestro, de 
una conclusión errada esa percepción nuestra que 
considera que no evolucionan debido a que no 
alcanzamos a observar, durante nuestra vida breve, 
de qué modo aquellos animales se alteran y se abren 
hacia la materia exactamente como acontece con 
nosotros.  
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1.1.10.8. Ἡ πολλὴ ἀποσκλήρυνσι ὅμως, (τὸ ὁποῖο 
ἐνδεικνύει ἕνα κατόρθωμα ποὺ ἐπινίκησε μιᾶν 
δυσκολία ἄλλοτε καὶ ἔγινε ἀνευλύγιστο μετά, 
ἐς κάποιαν συγκεκριμένη στιγμή, νὰ παραμένει 
ἀμετάτρεπτη καὶ νὰ ἐμμένει ἐς τὴν ἰδιαν λῦσιν 
ἔναντι διαφόρων πλέον περιστάσεων), διευκολύνει 
καὶ ἐπιταχύνει τὸν σκοπὸν τῆς πανισχύρας πρώτης 
ἀλλοιώσεως. 

1.1.10.9. Ἄλλως, τὸ σφοδρὰ σκληρὸν ἀποθνήσκει 
διότι συμφιλιώνεται ἢ διότι προσεγγίζει ὁριστικῶς 
τὴν πρῶτην ἀλλοίωσιν, τὴν πάντοτε ἡγεμονικήν.
 
1.1.10.10. Τίποτε δὲν ἐναντιώνεται τῶρα νὰ 
εἰπῶ πὼς ἡ ἕτερα ἀκραῖα πιθανότης καὶ νὰ γίνει, 
δηλαδή, ἡ πολλὴ εὐλιγυσία καὶ «μάλαξι», σχέσει 
μὲ τὴν ἀντίθετην «ἀποσκλήρυνσιν», προκαλεῖ καὶ 
ἐκείνη μιάν ἐπιτάχυνσι τῆς ἐκτελέσεως τῆς πρώτης 
ἀλλοιώσεως. 

1.1.10.11. Οἱ δύο ἄκρες -ἂν ὄντως ὑπάρχουν ἄκρες- 
ἐπιταχύνουν τὴν τελευτὴν τοῦ γένους.
 
1.1.10.12. Δὲν προτείνω μήτε ἕνα «μηδὲν ἄγαν», 
μήτε ἕνα «πᾶν μέτρον ἄριστον». Ἀνύπαρκτον αὐτὸ τὸ 
μέτρον ἐς τῆν φῦσιν, (παραλήρημα καὶ ἑρμηνεία τοῦ 
ἀνθρώπου αὐτό!), δίοτι ἀνύπαρκτες ὁποιεσδήποτε 
ἀρετὴ καὶ ἠθικὴ βούλησις ἐς τὴν φύσιν. Τὸ μόνον 
ἄκρον τῆς ζωῆς εἶναι ὁ θἀνατος καὶ ὅλα τὰ ἔμβια πρὸς 
τὰ ἐκεῖ κατευθύνονται. Ἡ δεύτερη ἀλλοίωσις μόνον 
καθυστερεῖ τὸ ἄφευκτον ἢ τὸ ἀναβάλλει κάπως μὲ τὴν 
ἀναπαραγωγή. 
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1.1.10.8. El mucho endurecimiento, sin embargo, 
(indica que un logro venció alguna dificultad en 
otro tiempo y volvióse inflexible después, en un 
determinado momento, para permanecer invariable 
e insistir con la misma solución ante diversas 
circunstancias), facilita pues y acelera el objeto de la 
primera poderosísima alteración. 

1.1.10.9. De otro modo, lo asaz duro muere por 
conciliarse o acercarse definitivamente a la primera 
alteración, a la siempre hegemónica.

1.1.10.10. Nada obsta para que afirme ya que si se 
da la otra extrema probabilidad, es decir, la mucha 
flexibilidad y “blandura”, (en comparación con 
el antitético “endurecimiento”), causa también 
aquélla una aceleración de la ejecución de la primera 
alteración. 

1.1.10.11. Los dos extremos (si es que en efecto existen 
extremos), consiguen el fenecimiento de la especie.

1.1.10.12. No propongo ni un “nada en exceso” ni un 
“todo en su punto medio”. Inexistente ese medio en 
la natura, (¡delirio e interpretación del ser humano 
aquello!), puesto que inexistentes cualesquiera virtud 
y volición moral en la natura. El único extremo de la 
vida es la muerte y todo lo vivo hacia allí se dirige. 
La segunda alteración sólo retarda lo ineludible o lo 
posterga de algún modo con la reproducción.
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 1.1.10.13. Τὰ διάφορα εἴδη μὲ τὰ ὁποῖα παρουσιάζεται 
ἡ δεύτερη ἀλλοίωσις σκοπεύουν ἀκριβῶς τὸ ἰδιο 
(ὁμοιόσκοπα)· Ἁπλῶς ἐπέτυχαν ἀνόμοιες λύσεις νὰ 
ἀποκτήσουν τὴν συντήρησιν τοῦ καθενὸς ὄντος καὶ 
ἀπέγιναν οἱ ἀνυπέρβατοι ἐπικρατεῖς νόμοι καθενὸς 
γένους. Τὰ ἀναγνωρίζουμε τὰ εἴδη ἐκεῖνα λόγῳ τοῦ 
μοναδικοῦ σκοποῦ τους: Ἡ συντήρησι, προεἶπα, τοῦ 
καθενὸς ζωντανοῦ ὅσον περισσότερο γίνει.

1.1.10.14. Ἡ ἐξέλυξι γίνεται ἀνάξια καὶ δὲν διατείνεται 
ζητῶντας τελειότητα. 

1.1.10.15. Ἡ ἀνάγκη τῆς ἀναπαραγωγῆς ἐκφράζει 
τὴν νῖκην τοῦ θανάτου, δηλαδή, τοῦ ἀζώου ἐπὶ τοῦ 
ζωντανοῦ. Ἂν εἶχε νικήσει ἡ ἀθάνατη ζωὴ δὲν θὰ 
ὑπῆρχεν ἀναπαραγωγή. Διὰ τοῦτο τὸ ἄζωον δὲν 
ἀναπαράγεται, δίοτι ἔχει κατανικήσει νὰ τὸ εἰπῶ 
ποιητικά. Ὀλίγοις λόγοις, ἠ ἀναπαραγωγὴ ταυτόχρονα 
ἐπιδεικνεύει, ἀφ’ἑνός πλεροῦ, μιᾶν οὐσιαστικὴν 
ἦτταν καί, ἀφ’ἑτέρου, μίαν ταπεινὴν νῖκην. 

1.1.10.16. Ἡ ὀνομαζομένη ἐδῶ πρώτη ἀλλοίωσις εἶναι 
ἡ ἰσχυροτάτη, ἡγεμονικὴ καὶ μοναδικὴ παντοδύναμη 
ἀνάγκη τοῦ παντὸς ζωντανοῦ.

1.1.10.17. Ἡ ζωὴ εἶναι μέρος τοῦ τυχαίου. Αφοῦ 
ἄρχισεν ἐκ τοῦ ἀζώου καὶ ἐκεῖνο εἶναι ἀποκλειστικῶς 
τὸ τυχαῖον διότι ἄσκοπον, ἡ ζωὴ ἔγινε καὶ ρέει χᾶριν 
τῆς τύχης… καὶ ἂς μὴν τοῦ φανεῖ ἔτσι τοῦ ἀνθρώπου. 
Μονάχα ἔτσι, ἐς τὸ πλαίσιο τοῦτο, ἐξηγοῦνται τὰ 
λόγια τοῦ Ρίτσου: «…ἄσκοπη καὶ ἀναίτια, σὰν τὴν 
ἴδια τὴν ζωή.»
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1.1.10.13. Las distintas especies con las cuales se presenta 
la segunda alteración tienen exactamente el mismo 
objetivo (son homoióscopas); simplemente lograron 
diversas soluciones para conquistar la conservación 
de cada ser y devinieron las predominantes leyes 
infranqueables de cada especie. Reconocemos aquellas 
clases en razón de su único objetivo: La conservación, 
lo dije antes, de cada viviente lo más que se pueda. 

1.1.10.14. La evolución se da sin dignidad13 y no 
tiende buscando perfección. 

1.1.10.15. La necesidad de reproducción expresa la 
victoria de la muerte, es decir, de lo inerte sobre lo 
viviente. Si hubiese vencido la vida inmortal no hubiese 
necesidad de reproducción. Por ello lo inerte no se 
reproduce, porque ha vencido totalmente, para decirlo 
poéticamente. En pocas palabras, la reproducción 
simultáneamente exhibe, de un lado, una derrota 
substancial y, de otro, una humilde victoria.  

1.1.10.16. La aquí denominada primera alteración es 
la fortísima y única todopoderosa necesidad de todo 
lo vivo.

1.1.10.17. La vida es parte de lo fortuito. Puesto que 
inició desde lo inerte, y aquello es exclusivamente 
lo fortuito puesto que inconsiderado, la vida se dio 
y fluye gracias al azar… y aunque no le parezca así 
al ser humano. Así, en este marco, se explican las 
palabras de Ritsos: “…inconsiderada y sin causa, 
como la vida misma”14.

13 Sin valor intrínseco, sin dignidad esencial: (adv. anaxia).
14  Ismene. Giannis Ritsos. 
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1.1.10.18. Ἡ ζωὴ εἶναι μέρος τοῦ τυχαίου, ἐντεταγμένον 
μέρος ὅμως μέσα ἐς τὸν σκοπόν. Ἐκεῖ διαφέρει μὲ τὸ 
ὑπόλοιπον ὑλικόν. Τὸ τυχαῖον ποὺ σκοπεύει. 

1.1.10.19. Παρ’ὅτι τὸ ζωντανόν ἔγινε λόγῳ τοῦ 
τυχαίου, τὸ ζωντανὸν ὅσον ἁπλὸ καὶ νὰ εἶναι, 
σκοπέυει, αἰσθάνεται καὶ ἐπωφελεῖται.

1.2. Τὸ ἔκπληγμα. Εἶναι αἴτιον τῆς ζωῆς· ὁμοίως, 
ἀκαθόριστο καὶ ἀόριστο δια’μᾶς.

1.2.1. Ὡς αἴτιον ὅλου τοῦ ἐμβίου, συνιστᾷ ἡ ἀρχὴ τῆς 
ζωῆς ἀλλὰ τοῦ προϊστᾶτο δὲ ἡ ἄβιος ὕλη.

1.2.1.1. Ἄρα, ἀποτελεῖ τὸ ἔκπληγμα τὴν ἀρχὴν παντὸς 
τοῦ ἐμβίου ἀλλὰ ὄχι τὴν ἀρχὴν τοῦ ὅλου.

1.2.2. Παρεχώρησε τὰ ἔμβια ἀλλὰ δὲν τὰ ἐξεχώρησε, 
δὲν τὰ ἀπέλεισε, δὲν τὰ διέλυσε ἀπὸ τὸ σύμπαν.

1.2.2.1. Ἐννοῶ παραχωρισμὸν τὴν κατάστασιν τῆς 
ἀνοίξεως.

1.2.3. Ἀκαθόριστο καὶ ἀόριστο σημαίνει πὼς ἐμεῖς 
οἱ ἄνθρωποι ἀνύπαρκτοι ἤμασταν καὶ ἐξ αὐτοῦ, 
βεβαίως, μὴ παρόντες. 

1.2.3.1. Μόνον μᾶς ἀπομένει νὰ εἰκάσωμε -νὰ 
τὸ συμπεράνωμε- τὸ γεγονὸς ἐκεῖνον καὶ νὰ 
τὸ περιγράψουμε μὲ τοὺς λόγους μας. Δηλαδή, 
σηματοδοτῶντας κάτι ἀνόητο.

1.2.3.2. Καθεμία περιγραφὴ ἐκείνου τοῦ γεγονότος θὰ 
εἶναι ποιητικὴ, χλωμή, φαντασιώδης καὶ θὰ διηγηθεῖ 
ὡς κάτι ἀναποτρέπτως μυστικόν.
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1.1.10.18. La vida es parte de lo fortuito, parte puesta 
dentro de la tendencia. Allí se diferencia con el resto 
de lo material. Lo fortuito que tiende con un propósito.

1.1.10.19. Pese a que lo vivo se dio en virtud de lo 
fortuito, lo vivo por simple que sea, se plantea un 
propósito, percibe y se beneficia.

1.2. El impacto (écplêgma). Es el responsable de la vida; 
igualmente, vago e indeterminado para nosotros. 

1.2.1. Como responsable de lo vivo, consiste en el 
principio de la vida, pero le prevalecía la materia sin 
vida.

1.2.1.1. Por lo tanto, constituye el impacto el inicio de 
todo lo vivo pero no el principio del todo.

1.2.2. Permitió a lo vivo pero no lo separó, no lo 
diluyó, no lo disolvió del universo.

1.2.2.1. Entiendo por permisión a la condición de la 
apertura.

1.2.3. Vago e indeterminado significa que nosotros los 
humanos éramos inexistentes y, por eso, ciertamente, 
no presentes.

1.2.3.1. Sólo nos resta conjeturar (concluir) el hecho 
aquel y describirlo con nuestras palabras. Es decir, 
dotando de sentido a algo insensato.

1.2.3.2. Cada descripción de aquel hecho será 
poética, pálida y fantasiosa; será relatada como algo 
invariablemente místico.
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1.2.4. Ἄσκοπον διότι δὲν προεβλήθη κατὰ καμμιᾶν 
βούλησιν.

1.2.5. Ἔγινε τὸ ἔκπληγμα διότι ἔγινε, τυχαῖα.

2. Τὸ ἄζωον. Τὸ ἄζωον θὰ εἶναι ὁ,τι δὲν ἐξεπληγώθη 
ἢ ὁ,τι δὲν ἀπέγινε ἀνοικτὸ πρὸς τὴν ὕλην ἔπειτα τοῦ 
ἐκπλήγματος.

2.1. Ὁπότε: Ἀναίσθητον, ἀδιάθετον, ξένοιαστον, 
ἀπαθὲς, ἀνόρεκτον καὶ κλειστὸν πρὸς τὴν ὕλην ὅπως 
ἔχουμε ὁρίσει ἐδῶ τὴν ἄνοιξιν. Διότι ἀναμφισβητήτως, 
τὸ ἄζωον ἐπιδρᾷ ἐς τὴν ὕλην.

2.2. Μὴ δυνάμενον νὰ ἀνοιχθεῖ τὸ ἄζωον πρὸς τὴν 
ὕλην, ἄβουλον καὶ ἄσκοπον κατ’ἀνάγκην θὰ εἶναι. 

2.3. Ἀδύνατον νὰ τὸ περιγράψουμε «ἀδιάφορον», 
ἐκτὸς εἀν νοήσωμε τὴν ἀδιαφορίαν ὡς ἀρχαιότατα 
τὴν ἀντιελαμβάνονταν, δηλαδὴ, ὡς τὸ οὐσιαστικῶς 
καὶ ἀρχικῶς ἀτάραχον διότι ἕνα «οὔτις» καὶ ἕνα 
«οὔτι». Ἂς μην νοηθεῖ ἡ αδιαφορία ὡς μία συνειδητὴ 
διάθεσι, ὡσὰν ἡ περιφρόνησι, μήτε νὰ νοηθεῖ ὡς μιὰ 
φιλοσοφικὴ ἀρετὴ ἐδῶ· οὐδαμῶς ὁμοιάζει μὲ τὸν 
σκοπὸν τοῦ ζωντανοῦ. Ἀπέχει πλήρως ἀπὸ αὐτό. 

2.4. Τὸ ἄζωον ἀδιαφορεῖ ἀφεύκτως ἐνῷ ἡ ταραχὴ 
ἀποφέρει τὸ ἐνδιαφέρον.
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1.2.4. Inconsiderado porque no fue proyectado por 
volición alguna.

1.2.5. Aconteció el impacto porque se dio fortuitamente.

2. Lo inerte (ázôon). Lo inerte será lo que no fue 
impactado o lo que no devino abierto hacia la materia 
luego del impacto.

2.1. Entonces: insensible, indispuesto, indiferente, 
impasible, inapetente y ocluso hacia la materia tal 
como hemos determinado aquí a la apertura. Puesto 
que, indubitablemente, lo inerte reacciona a la 
materia.

2.2. Imposibilitado para abrirse lo inerte hacia 
la materia, será irresoluto e inconsiderado por 
necesidad. 

2.3. Imposible describirlo como “indiferente”, 
a no ser que concibamos a la indiferencia como 
antiquísimamente la entendían, es decir, como lo 
substancial e inicialmente imperturbable por ser 
un “no-alguien” (outis) y un “no-algo” (outi). No 
se conciba a la indiferencia como una disposición 
consciente, cual un desdén, tampoco se conciba como 
una virtud filosófica aquí; de ningún modo se asemeja 
al propósito de lo vivo. Dista plenamente de ello.

2.4. Lo inerte se desentiende inevitablemente 
mientras que la turbación acarrea al interés.
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2.5. Οἱ φυσικὲς καὶ χημικὲς ἐπιδράσεις ἀπὸ μόνες 
τους δὲν ἀρκοῦν νὰ κληθοῦν αἰσθήσεις. Δὲν λέγομε 
ὅτι τὸ ξύλλο αἰσθάνεται τὸ πῦρ ποὺ τὸ κατακαίει 
ἢ ὅτι τὸ ἀνόργανο χῶμα καὶ τὰ λυθάρια νιώθουν ἣ 
πάσχουν τὸ νερὸ ποὺ τοὺς βρέχει. Οὔτε δὲν λέγουμε 
ὅτι ὁ μαγνήτης ὀρέγεται τὰ μέταλλα ἢ ὅτι ἀρέσκεται 
ἐς τὴν ἔλξιν. Ἀφοῦ τὸ ἄζωον εῖναι κλειστὸν -ἐὰν 
ἀποδεχθοῦμε τὸ ἄνοιγμα ὡς ὁ βασικὸς ὅρος τῶν 
αἰσθήσεων- θὰ περιγράψουμε καλύτερα πὼς τὸ ἄζωον 
δὲν ἐκτείνεται σκοπεύοντας, δηλαδή, δὲν πάσχει καὶ 
δὲν ταράσσεται, ὅτι δὲν ἐντάσσεται ἐκεῖ ἕνα Ἄλλον.  

2.6. Τὸ ἄζωον εἶναι τὸ ἀγνότατον τυχαῖον.

2.7. Δὲν ἔχει παραπέραν τοῦ ἀζώου. Δηλαδή, δὲν 
ξεπερνιέται τὸ ἄζωον.

2.8. Τὸ ἄζωον εἶναι τὸ πέρας καὶ τὸ ἀπέρατον. Δὲν 
ἔχει βαθύτερο μήτε καὶ ἀνώτερο. Ἀποτελεῖ τὴν ἀρχὴν 
ἀπάντων καὶ τὸ τέλος ἀπάντων.

2.9. Χρόνος. Ἂν ὄντως ὑπάρχει ὁ χρὀνος (καὶ δὲν 
πρόκειται διὰ τίποτε ἄλλο πάρεξ μιᾶς ἡμετέρας 
φαντασίας, ἡμῶν τῶν ἀναθυμουμένων ὄντων), 
ὡς εἶπαν καὶ συνεχίζουν νὰ λέγουν, κυλᾷ κατὰ τὸ  
ἄζωον ὑλικόν.

2.10. Κατ’ἐμέ, μόνον ὑπάρχει ἀληθινὰ τὸ νῦν ποὺ 
θεωρῶ καθολικόν. -Ἂς μὲ ἐλεήσουν καὶ συγχωρέσουν 
οἱ σημερινοὶ ἐπιστῆμονες καὶ οἱ πολλοὶ διανοούμενοι 
ποὺ ἔχουν ἄλλην γνῶμην-.
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2.5. Las reacciones físicas y químicas por sí solas no 
alcanzan a ser llamadas sentidos. No decimos que 
la madera siente al fuego que la consume o que el 
suelo inorgánico y las piedras sienten o padecen el 
agua que las moja. Tampoco decimos que el magneto 
desea al metal o que se deleita en la atracción. 
Puesto que lo inerte es ocluso, (si tomamos la 
apertura como la definición básica de los sentidos), 
describiremos mejor de qué modo lo inerte no se 
extiende proponiéndoselo, es decir, no padece y no 
se perturba, lo que implica que no hay allí Otro. 

2.6. Lo inerte es lo fortuito más cándido.

2.7. No hay allende lo inerte. Es decir, no se supera 
lo inerte.

2.8. Lo inerte es el paso y el límite. No existe más 
hondo, tampoco nada superior. Consiste en el 
principio de todo y en el final de todo.

2.9. Tiempo (chronos). Si, en efecto, existe el tiempo (y 
se trata de algo más que mera imaginación nuestra, 
de los seres que remembramos), como dijeron  
y continúan diciendo, rueda conforme con lo  
material inerte. 

2.10. Según creo, sólo existe verdaderamente el ahora 
que considero universal– (tengan piedad de mí y 
perdónenme los contemporáneos científicos y los 
demás intelectuales que tienen otra opinión).
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2.11. Ἂν ὄντως ὑπάρχει ἐς τὴν φῦσιν αὐτὸ ποὺ ὁ 
ὅρος «χρὀνος» προσπαθεῖ νὰ συμπεριληφθεῖ, θὰ 
εἶναι ἡ ἀλλοίωσις τοῦ ἀζώου καθῶς καὶ ἕνα μέρος 
τοῦ ὑλικοῦ. Καθῶς ἐκεῖ συμβεῖ ἡ ζωή, ὁμοίως ἐκεῖ 
συμβαίνει ὁ χρὀνος.

2.12. Ὡς ἐφηῦραν ἢ συνεπέραναν μερικοὶ λόγιοι 
ἐπιστῆμονες ὅτι τὸ φῶς εἶναι μέρος τοῦ ὑλικοῦ, ἐγὼ 
τῶρα τολμῶ -ἠμπορεῖ νὰ σφάλλω καὶ ἴσως ἠμπορεῖ 
μετὰ νὰ μεταμελληθῶ- νὰ εἶπῶ ὅτι καὶ ὁ χρὀνος πρέπει 
νὰ εἶναι καὶ ἐκεῖνος μέρος τοῦ ὑλικοῦ καὶ τοῦ ἀζώου.

2.12.1. Μήπως εἶναι ὁ χρόνος τὸ ὑλικό;

2.13. Δὲν ὑπάρχει τἐλειο ἢ ἀτελές, μήτε ὡραῖο καὶ 
ἄσχημο ἐς τὸ ἄζωον. Ἀπλῶς τὸ ὑλικὸν συντάσσεται 
καὶ αλλοιώνεται ἐπιδρῶντας. 

Προειδοποιητικὴ στάσι νὰ πάρω μιᾶν ἀνᾶσαν. 
Ἐὰν κάποια λογικὴν καὶ εἰρμὸν ἐκρατοῦσαν οἱ 
γνῶμες μου, προειδοποιῶ ὅτι ἐδῶ τὰ χάνουν αὐτά. 
Περισσότερην λογικὴν ηὔρισκα ἐς τὸ ἄλογον. Ὅμως, 
τῶρα ποὺ ἐμβαίνει ὁ τόπος τοῦ λόγου, τοῦ νοῦ 
δηλαδή, ὅλα χάνουν τὴν λογικὴν καὶ ἐξατμίζεται ὁ 
δῆθεν κανονικὸς εἰρμὸς ποὺ ἀκολουθοῦσα. Μήπως 
τοῦτη ἡ προειδοποίησι ἀναφέρει καὶ προσδιορίζει 
καλλύτερα τὸ ἐξῆς προκείμενο μας. 

Ἐμόχθησα, ἀλήθεια σᾶς λέγω, νὰ ἐπιτύχω σαφεῖς 
λόγους μὰ τὰ λεγόμενά μου ἐπραγματώθηκαν ἀσαφή. 
Μὰ διὰ τί; Διότι ὅποιος πλησιάσει μὲ λέξεις ἐς τὸ 
ἀνθρώπινο κ’ἐς τὸ οὐσιαστικῶς του ἄρρητον, ἐς τὸ 
δομικῶς μυστικό του, ἀστοχεῖ πάντοτε. Μὰ ἡ ἀστοχία 
αὐτὴ ἡ μεγἀλη μας νίκη. Ἀσαφὴς περιορισμὸς τὸ 
ἐξῆς κείμενον, ὦ ἀναγνώστα. Καλλύτερη πάντοτε 
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2.11. Si en efecto existe en la natura aquello que el 
vocablo “tiempo” trata de comprehender, será 
la alteración de lo inerte así como un lugar de lo 
material. Conforme allí acontece la vida, igualmente 
allí habrá de acontecer el tiempo.

2.12. Tal como inventaron o concluyeron algunos 
eminentes científicos que la luz es parte de lo material, 
ahora me atrevo a decir (puedo errar y quizás puedo 
cambiar de opinión luego) que también el tiempo 
tiene que ser él lugar de la materia y de lo inerte.

2.12.1. ¿Acaso es el tiempo lo material?

2.13. No existe perfecto o imperfecto, ni bello o feo 
en lo inerte. Simplemente lo material se organiza y se 
altera reaccionando.

Parada cautelar para tomar un respiro. Si alguna 
lógica e ilación tenían mis opiniones, aviso que aquí 
las pierden. Más lógica hallé en lo ilógico. Empero, 
ahora que ingresa el lugar del logos, es decir de la 
mente, todas las cosas pierden la lógica y se evapora 
la supuesta ilación normativa que seguía. Acaso  
esta advertencia refiere y determina mejor nuestro 
tema siguiente. 

Me empeñé, en verdad os lo digo, en alcanzar 
palabras claras pero mis dichos se consolidaron 
confusos. ¿Por qué? Porque quien se acerca a lo 
humano con palabras y a su substancialmente 
inefable, a lo estructuralmente místico suyo, siempre 
yerra el blanco. Mas aquel error en el blanco nuestra 
mayor victoria. Constreñimiento confuso el siguiente 
texto, oh lector. Mejor siempre el silencio mas no 
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ἡ σιγὴ ἀλλὰ ὅχι ὁποιαδήποτε σιγή. Μά, τὶ νὰ κάμω, 
σπρώχνονται λέξεις καὶ ἐπιθυμῖες ἐντός μου. Ἄλλα 
ἐργαλεῖα δὲν ἔχω. Ἄξιος, τὸ λοιπόν, ἕνας τέτοιος 
περιορισμὸς ἐπειδὴ πλησιάζει ὅ,τι ἐγγύτατ’ἠμπορεῖ 
μὲ λέξεις, μὲ νοήματα, ὅσον γίνει ἐς τὰ πέρατα τοῦ 
νοήματος ν’ἀτενίσει τὸν κρημνόν, πλησιάζει ἐς τὴν 
ἀκτὴν ὅπου τελειών’ ἡ ἀμμουδιὰ καὶ ὅπου τὰ κύματα 
δροσίζουν τὰ πόδια -ναί, καλύπτει καὶ ἡ θάλασσα 
μίαν ἄβυσσο-. 

Ὕστερα πολλῆς ὥρας δεινῆς παρατηρήσεως, ὕστερα 
τῆς ἐγκαρτερήσεως ἐς τὸ ἄγχος καὶ ἐς τὸν φόβον, 
μετὰ τὴν ἀντιμετώπισιν καὶ ἀντίληψιν τῆς φαντασίας 
τοῦ δῆθεν στερεοῦ σου, ὕστερα τῆς παραδοχῆς τοῦ 
ὅτι κάποτε θὰ διαλυθεῖς καὶ πνιγεῖς ἐς τὴν ἄβυσσον 
χωρὶς καμμιᾶν πιθανότητα συνέχειάς σου καὶ τοῦ ὅ,τι 
ἔχεις κτίσει, θὰ ἐπέλθει τὸ δίδαγμα μιᾶς σιγῆς. Μὲ τὸ 
βραβεῖο ἐκεῖνο ἀπομένει μονάχα ὁ χορός. 

3. Ὁ ἄνθρωπος. Ὁ ἄνθρωπος, μαθές, εἶναι ἕνα 
ζωντανὸν ὄν. Ἀφοῦ ζεῖ, ὑποτάσσεται ἐς τὰ τοῦ 
ζωντανοῦ. Μερικᾶ χαρακτηριστικά του σχετιζόμενα 
μὲ τὰ προλεγόμενα ἀνωτέρω μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ 
συμπεράνουμε τὰ ἐξῆς: Πὼς εἶναι ὑλικός, ἀνοικτός, 
αἰσθητικός, σκοπεύων, τεταραγμένος, παθών, 
θνητὸς καὶ δυνατὸς ἀναπαραγωγῆς. 

3.1. Ὡς ἕνα συγκεκριμένο γένος, ὁ ἀνθρωπος 
περιλαμβάνει ἰδιαίτερα ποὺ τὸν καθορίζουν. Μὲ αὐτὸ 
ἐννοῶ ὅτι ἡ μετοχή του τῆς δευτέρας ἀλλοιώσεως, 
-ὅπως συμβαίνει μὲ τὸ καθένα ζωντανόν- τοῦ 
προσφέρει μερικοὺς νόμους, μερικὲς εἰδικὲς ἀνᾶγκες 
ποὺ προανέφερα ὡς μέρος τῆς ἐξελίξεως καὶ ποὺ 
καθίστανται ὡς ἰδιότυπες λύσεις τοῦ γένους.
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cualquier silencio. ¿Pero qué hacer?, se empujan 
dentro de mí palabras y deseos. No dispongo 
de otras herramientas. Digno, entonces, un tal 
constreñimiento puesto que se acerca lo más que 
puede con palabras y con sentidos a los límites del 
sentido para fijarse en el barranco, se acerca a la costa 
donde termina la playa y donde las olas refrescan los 
pies (sí, cubre la mar a un abiso). 

Luego de mucha hora de torva observación, luego de 
la persistencia en la angustia y en el miedo, luego del 
enfrentamiento y de la inteligencia de la fantasía de lo 
que era para ti dizque sólido, luego de la aceptación 
del hecho de que en algún momento habrás de 
disolverte y ahogarte en el abiso sin posibilidad 
alguna de tu continuación o de lo que has construido, 
advendrá la enseñanza de un silencio. Con aquel 
premio solamente queda el baile.

3. El ser humano (ánthropos). Es conocido que el ser 
humano es un ser vivo. Según vive, está sometido a lo 
que somete lo vivo. Algunas características correlativas 
con lo predicho más arriba nos permiten concluir lo 
siguiente: Que es material, abierto, perceptivo, tiende 
conforme con un propósito, turbado, pasible, mortal y 
con posibilidad de reproducción.

3.1. Al ser una especie específica, el ser humano 
comprehende particularidades que lo determinan. 
Con esto quiero decir que su participación de 
la segunda alteración, (como sucede con cada 
vivo) le ofrece algunas leyes, algunas necesidades 
particulares que referí anteriormente como lugar 
de la evolución y que se sitúan como soluciones 
específicas de la especie. 
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3.1.1. Ὁπότε, ἂς ἐκφράσω ἀφόβως πὼς ὁ ἄνθρωπος 
ἔχει εἰδικὲς ἀνᾶγκες, αἰσθήσεις καὶ παθήσεις ποὺ 
μόνον εὐρίσκουμε ἐς τοὺς ἀνθρώπους, παρ’ὅλο ποὺ 
εἶναι μέρος τοῦ ζωντανοῦ καί, ἐξ αὐτοῦ, τοῦ συνολικοῦ 
ἀζώου. Ὠς προεῖπα, τὸ καθένα γένος ἐπιτυγχάνει 
μερικὲς λύσεις ποὺ ἐφ’ὅσον ἐστερεώθηκαν τρόπον 
τινά, πυκνώνουν καὶ διαφέρουν τὸ γένος.  

3.1.2. Ἡ ἰδιαιτερότης τοῦ ἀνθρώπου δὲν τὸν ποεῖ 
τιμιώτερον, μήτε καλύτερο, μήτε ἀξιώτερο μεταξὺ 
τῶν ἄλλων ζωντανῶν. Ἡ ζωὴ, εἶπα προηγουμένως, 
ἐμφανίστηκε τυχαῖα, ἀρχικὰ ἄσκοπη καὶ ἀνόητη. 
Ὅταν ἀναφέρομαι διὰ τὸ ἀνθρώπινο μὲ τὴν λέξιν 
«ἰδιαιτερότητα», δὲν ἀξιολογῶ, δὲν μοχθῶ νὰ 
μάθω τὶ εἶναι τιμιώτερο καὶ τὶ ἀπεχθέστερο, διόλου 
δικαιολογῶ μιᾶν οὐσίαν θεϊκότερην νὰ καυχιόμαστε 
καὶ νὰ θεωρούμαστε ὑπέρτεροι· παλεύω δὲ νὰ 
περιγράψω, σκοπεύοντας μιᾶν -ἀδύνατην καὶ 
ἀνύπαρκτην, τὸ καταγιγνώσκω- σαφήνειαν ποὺ 
μέλλει ἐς τὸν ἑαυτό μου καὶ ἴσως ἐς κανέναν ἄλλον. 

3.1.3. Ἀφοῦ τὰ ἄπαντα, λοιπόν, τὰ ζωντανὰ καὶ τὰ μή, 
παρίστανται ὡς μέρος τοῦ τυχαίου καὶ τοῦ ἀσκόπου, 
συνυπάρχουν παρατεταγμένα χωρὶς νὰ εἶναι τὸ ἕνα 
οὐσιαστικώτερο ἀπ’τὸ ἄλλο, ἀληθέστερο ἀπ’τὸ 
ἄλλο. Ὅλα εἶναι καὶ ἀλλοιώνονται.
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3.1.1. Entonces, exprese yo sin miedo que el ser 
humano tiene necesidades particulares, sentidos 
y afectaciones que sólo encontramos en los seres 
humanos, pese a que son parte de lo vivo y, debido a 
ello, de la totalidad de lo inerte. Como predije, cada 
especie consigue algunas soluciones que, en cuanto 
se solidificaron de algún modo, se compactan y 
distinguen a la especie. 

3.1.2. La particularidad del ser humano no lo hace 
más valioso, tampoco mejor, tampoco más digno 
entre los otros vivos. La vida, dije anteriormente, 
apareció fortuitamente, inicialmente inconsiderada 
e insensata. Cuando me refiero a lo humano con el 
vocablo “particularidad” no hablo valorativamente, 
no me empeño en saber qué es más valioso o qué 
es lo más desdeñable, de ningún modo justifico a 
una substancia más divinal para jactarnos y para 
considerarnos superiores; lucho, al contrario, por 
describir, queriendo una claridad (imposible e 
inexistente, lo sé) que me incumbe más a mí mismo y 
quizás a nadie más.

3.1.3. Puesto que todo lo vivo, pues, y lo no vivo, 
se presentan como parte de lo fortuito y de lo 
inconsiderado, coexisten puestos uno al lado de  
lo otro, sin ser lo uno más substancial que lo otro, 
más verdadero que lo otro. Todas las cosas están  
y se alteran.



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

156

3.2. Ὁ ἄνθρωπος ἱδρυόμενος ἐς τὸν λόγον· ἐξ αὐτοῦ, 
καλὰ κάμω καὶ τὸν ὀνομάζω λογικόν. Τὶ ὁ λόγος; Τὶ 
ἐδῶ; Πολλάκις ὁ λόγος ἀναφέρει τὸ νόημα, πολλάκις 
τὸ σημαίνον, πολλάκις τὴν νόησιν, πολλάκις τὴν 
γλῶσσαν καί, ἰδοῦ ἐδῶ, ἀναγνώστα, τὸ παράξενον: 
Μέχρι καὶ πολλάκις τὸ ἀνόητον, τὸ παθητικό, τὸ 
μυστικὸν καὶ τὸ καθ’αὑτὸ παράλογον. Ὁ ἄνθρωπος: 
ἔνα σημαντικὸ ὂν μὲ τὰ μέτρα καὶ ὅρια τοῦ λόγου.

3.2.1. Τὸ σημαίνον τὸν καθιδρύει καὶ τὸν θεμελιώνει. 
Συνιστᾷ τόσον ὁ χῶρος ὅπου δυσχερῶς χειρίζεται, 
δηλαδὴ τὸ διάστημά του, ὅσον τὸ ἐργαλεῖο μὲ τὸ 
ὁποῖον παλεύει τὴν ζωή, μὲ τὸ ὁποῖον ἀνοίγει μιὰν 
ὁδόν, μὲ τὸ ὁποῖον διακοσμεῖ χᾶριν διὰ τοῦ ὁποίου 
πάσχει. 

3.2.2. Τόσον μὲν ἐκείνη ἡ «κατοίκησι» ὅπως ἡ δὲ 
ἐκείνη «χρεία» ἀποφέρουν συνέπειες ἐς αὐτὸ ποὺ ὁ 
ἄνθρωπος εἶναι, κάμει καὶ ἐνεργεῖ. Ὁ βίος ἀνθρώπου 
ὁρίζεται ἐς ἐκεῖνες τὶς συνέπειες.

3.2.3. Μία συνέπεια ποὺ μοῦ εἰσέρχεται πρώτερη 
εἶναι πὼς ἡ ἐγκατάστασι ἐς τὴν γλῶσσα φέρει νόημα. 
Ὁ ἄνθρωπος, ὅταν φθάσει μίαν ὡριμότητα, ὅταν 
ἀποκτᾷ ἕνα στάδιο τῆς ἀναπτήξεως, ἀναποφεύκτως 
νοηματοδοτεῖ. Μεγάλο τραῦμα χρειάζεται τὸ ζῶον νὰ 
γίνει νοηματικόν. 



Nikólaos Chalavazis a.

157

3.2. El ser humano está fundado en el logos; debido 
a ello, hago bien y lo llamo lógico. ¿Qué es el logos? 
¿Qué aquí? Muchas veces el logos remite al sentido, 
muchas veces al significante, muchas veces a la 
intelección, muchas otras al lenguaje (glōssa) y, he 
aquí, lector, lo paradójico: Incluso muchas veces 
remite a lo insensato, a lo pasible, a lo místico y a lo 
paradojo en sí. El ser humano es un ser significativo 
con las medidas y los límites del lenguaje (logos). 

3.2.1. El significante lo instala y lo funda. Consiste 
tanto en el espacio donde arduamente opera, es 
decir, su dimensión, así como en la herramienta con 
la cual lucha la vida, con la cual abre una vía, con la 
cual decora, ordena y embellece15, en virtud de la 
cual padece.

3.2.2. Tanto pues, aquella “habitación”’ así como 
aquella otra “utilidad” acarrean consecuencias en 
eso que el ser humano es, hace y pone en acto. La 
existencia del ser humano se determina en aquellas 
consecuencias.

3.2.3. Una consecuencia que me viene de primera 
es de qué modo la instalación del lenguaje trae 
sentido. El ser humano, cuando alcanza alguna 
madurez, cuando conquista un estadio de desarrollo, 
inevitablemente dota de sentido. Gran herida se 
precisa para que el animal devenga significativo.

15 Estas tres acepciones intentan dar cuenta del verbo διακοσμῶ 
(diakosmô), que es el que se usa en el contexto. Decir sólo una 
dellas, aminora la intensidad del autor. Dejarlo sólo como 
decorar u ornar, sería improprio.
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3.2.4. Νόημα. Διὰ νόημα ὁρίζω τῶρα, ἐς τὸ πλαίσιον 
τοῦτο, τὴν ἔμφυτην ἰδιότητα τῆς γλώσσας ποὺ φέρει 
τὸν σύνδεσμο μεταξὺ τῶν λέξεων καὶ τῆς σημασίας. 
Ἐκείνη ἡ ροὴ ἀποτελεῖ τόσον τὸ διάστημα ὅπου 
κατοικεῖ καὶ ἀπ’ὁπου κρίνει ὁ ἄνθρωπος ὅσον τὸ 
μέσον ποὺ τοῦ ἐπιτρέπει νὰ λαμβάνει, νὰ ἐπηρεάζει 
καὶ νὰ ἀντιστέκεται.

3.2.4.1. Διὰ διάστημα ἐννοῶ τὸν χῶρον καὶ τὸν 
χρόνον τοῦ ἀνθρώπου.

3.2.4.2. Λέγουμε ροὴν ἐπισημαίνοντας τὴν μετάβασιν 
ἀπὸ τὴν λέξιν ἔως τὴν σημασίαν, ποὺ ὁ Ferdinand 
de Saussure ἐπονόμασε οὐσιαστικὴν ψυχικὴν διάδα 
τοῦ σημαίνοντος καὶ τοῦ σημαινομένου (ἢ καὶ τοῦ 
λεκτοῦ, κατὰ τοὺς ἀρχαίους στωϊκοὺς φιλοσόφους). 
Ρέουμε σημαντικῶς.

3.2.5. Ἡ πίστι ἐς τὴν ἀλήθεια. Ἡ μετάβασι 
ἐκείνη ἀφήνει τὸν ἄνθρωπον ἐς κατάστασιν τῆς 
σηματοδοτήσεως, ἐς τὴν πίστιν ἐκείνην, ἐς τὸν 
δομικὸν τόπον μιᾶς ἀλήθειας καὶ ἐς τὴν αἴσθησιν διὰ 
τὸ ὅτι ὑπάρχει καὶ το ψευδές καθῶς λαλήσει.

3.2.5.1. Πίστι τῆς σηματοδοτήσεως σημαίνει ὅτι λόγῳ 
τῆς γλωσσικῆς του φύσεως, ὁ ἄνθρωπος κατοικεῖ τὴν 
σημασίαν, τὴν ἔννοιαν. Ὄντως, ἐπειδή πρόκειται διὰ 
τὸ διάστημά του, ὁ ἄνθρωπος πιστεύει ἐς ὅτι τὰ πάντα 
ἔχουν νόημα. Αὐτὸ ἴσως ἐσήμαινε τὸ ἀπόφθεγμα 
«πάντων χρημάτων μέτρον ἄνθρωπος»· ὅλα τὰ 
μετρᾶμε μὲ τὸ μέτρον μας καὶ παραπάνω νομίζουμε 
πὼς ὄντως ἔτσι εἶναι καὶ πὼς ὅλα συμβαίνουν  
κατὰ αὐτά.
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3.2.4. Sentido (nóēma). Por sentido entiendo ahora, 
en este marco, la particularidad intrínseca del 
lenguaje que trae la unión entre las palabras y su 
significación. Aquella fluencia constituye tanto la 
dimensión donde habita y desde donde juzga el ser 
humano así como el medio que le permite recibir, 
influir y oponerse.

3.2.4.1. Por dimensión entiendo el espacio y el tiempo 
del ser humano.

3.2.4.2. Decimos fluencia señalando el tránsito de 
una palabra hacia su significado, lo que Ferdinand 
de Saussure denominó díada psíquica substancial 
del significante y del significado, o del lectón, 
conforme con los antiguos filósofos estoicos. Fluimos 
significativamente.

3.2.5. La creencia en la verdad. El tránsito aquel deja 
al ser humano en la condición de la dotación del 
sentido, en aquella creencia, en el lugar estructural 
de una verdad y en la sensación de que también 
existe lo falso mientras habla.

3.2.5.1. Fe en la dotación de sentido significa que, 
en razón de la naturaleza lingüística, el ser humano 
habita en la significación, en el sentido. En efecto, 
puesto que se trata de su dimensión, el ser humano 
cree que todo tiene sentido. Aquéllo quizás significaba 
el apotegma de que “el ser humano es la medida 
de todas las cosas”. Todo lo medimos con nuestro 
metro; e, inclusive, consideramos que en efecto así es 
y que las cosas suceden conforme con eso. 
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3.2.5.2. Πίστι τῆς σηματοδοτήσεως σημαίνει ὁμοίως 
ὅτι, κατὰ τὸν ἄνθρωπον, ὅλα ἔχουν ἕνα σκοπόν. Τὸ νόημα 
σκοπεύει συνείροντας τὶς αἰτὶες καὶ τὰ ἀποτελέσματα 
μὲ μιὰν βούλησιν. Ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος, λόγῳ τῆς 
γλώσσας βούλεται, νομίζει πὼς ὅλη ἡ φύσι ἀκολουθεῖ  
μιὰν βούλησιν καὶ αὐτή. Ἐμπεριδεύει ὁ ἄνθρωπος τὸν 
σκοπὸν τῶν αἰσθήσεων ὅλου τοῦ ζωντανοῦ μὲ ἕναν 
μεταφορικὸν σκοπό.

3.2.5.3. Δὲν ὑπάρχει ἄνθρωπος νὰ ὁμιλεῖ ἢ νὰ σωπαίνει 
νὰ μὴν νομίσει πὼς αὐτὸ ποὺ λέγει ἢ ὄσα σκέπτεται 
εἶναι ἀληθινὰ μόνον καὶ μόνον ἐξ αἰτίας τοῦ γεγονότος 
ὅτι ἐκεῖνος, τὴν ὧραν ποὺ λαλεῖ, καταλαβαίνει 
κ’εὐρίσκει κάποιο νόημα ἐς τὰ λεγόμενά του καὶ ἐς 
τὸ σκεπτικό του. Δηλαδή, διότι εὐρίσκει νοηματικὸν 
πᾶτον καὶ ἀσφάλειαν ἐς ὅσα λέγει καὶ νοεῖ. Κατὰ 
βάθος, εἶναι βέβαιος διὰ τὸν ἑαυτόν του καὶ διὰ τὴν 
ἀλήθειαν τοῦ ἑαυτοῦ του. 

Καλῶ αὐτὸ τὸ γεγονὸς πίστιν ἐς τὴν ἀλήθειαν καὶ 
δομικὸν τόπον τῆς ἀλήθειας ὅπου ἀπομένει, ἀφεύκτως 
ριγμένος, ὁ ἄνθρωπος χᾶριν τοῦ λόγου (τῆς γλώσσας, 
τοῦ σημαίνοντος συγκεκριμένως).

3.2.5.4. Τὸ σημαίνον εἶναι ἡ ταραχὴ ποὺ 
ἐγκαθιστᾷ, ποὺ χαράσσει, ποὺ καθιδρύει 
τὸν ἀσήμαντον, ἄφατον, (ψυχικὰ) ὑπαρκτὸν 
καὶ δομικὸν τόπον ποὺ αἰσθανόμαστε ὡς 
ἀλήθεια. Πᾶσα ἀφελὴς ὁμιλία, πᾶσα θρησκεία,  
πᾶσα φιλοσοφία, ἄπαν τὸ ἐπάγγελμα εἶναι μία 
προσπάθεια σημαντικῆς θέσεως ἔναντι ἐκείνου τοῦ 
κενοῦ χαράγματος. 
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3.2.5.2. Fe en la dotación de sentido significa, 
igualmente, que todas las cosas, según el ser humano, 
tienen un propósito. El sentido tiende con un 
propósito anudando las causas y las consecuencias 
con una intención. Puesto que el ser humano, en 
virtud del lenguaje intenciona, considera que también 
toda la natura sigue aquélla volición. Enreda el ser 
humano el propósito de los sentidos-percepciones de 
todo lo vivo con un propósito metafórico.

3.2.5.3. No hay ser humano que hable o que se silencie 
que no considere que eso que dice o que aquello que 
piensa no sea verdadero tan sólo debido al hecho 
de que él mismo, en el momento en el que habla, 
entiende y encuentra sentido en sus dichos y en su 
pensamiento. Es decir, puesto que encuentra suelo 
significativo y seguridad en cuanto dice y piensa. En 
el fondo, está seguro de sí mismo y de la verdad de 
sí mismo.

Llamo a este hecho creencia en la verdad y lugar 
estructural de la verdad en donde ha quedado, 
indefectiblemente, tirado el ser humano en 
virtud de su logos (del lenguaje, del significante 
específicamente).

3.2.5.4. El significante es la turbación que instala, que 
graba, que funda a lo insensato, lo inefable, lugar 
(psíquicamente) existente y estructural que sentimos 
como verdad. Toda ingenua alocución, toda religión, 
toda filosofía, toda profesión es el esfuerzo de una 
posición semántica ante aquella muesca vacía. 
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3.2.5.5. Τὸ νόημα, τὰ σύμβολα, οἱ μεταφορές, 
ἐπέρχονται ὕστερα, ὅταν μάθουμε νὰ ὁμιλοῦμε 
καὶ ἐμβαίνουμε ἐς ὁ,τι κυριολεκτικῶς ὁρίζουμε ὡς 
ἰδίωμα, ὡς διάλεκτον, ὡς πολιστισμό. Μὰ πρῶτα 
γίνεται ἡ ἐγκατάστασις τοῦ χαράγματος ποὺ ἀφήνει 
τὸν ἀναφερόμενον τόπον, ποὺ δὲν εἶναι τἰποτε ἄλλο 
παρὰ ἕνα κενὸν ἶχνος τοῦ Ἄλλου. Τὸ λοιπόν, ὅλο 
περικυκλώνουμε μεταφορικὰ γύρω ἀπὸ τὸν δομικὸν 
ἐκεῖνον τὸν τόπο.  

3.2.5.6. Τὸ παραλήρημα δημιουργεῖται ὅταν ἐνώνουμε 
-δὲν ἠμποροῦμε νὰ κάμουμε ἀλλιῶς- τὴν ἄφευκτην 
σημασίαν μὲ τὴν φανταστικὴν ἰδέαν τῆς ἀλήθειας. Τὸ 
νόημα φανταστικὰ ρέοντας γύρω ἀπὸ τὸ χάραγμα.

3.2.5.7. Ἄπαντες παραληροῦμε καὶ πιστεύουμε, 
τουλάχιστον ἐς τὸ νόημα καὶ ἐς τὴν ἀλήθειαν τινός. Ἡ 
Λογικὴ στέκεται ὡς μιὰ συνέπεια ποὺ ἀληθεύει.

3.2.5.8. Ἀλήθειες ὑπάρχουν πολλές: Ὅλες λογικές. 
Ἐκφράζομαι ἐς τὸν πληθυντικὸν ἀριθμὸν νὰ 
ἐπισημάνω πὼς πρόκειται διὰ κάτι μεταφορικό. 
Οἱ κύριες ἀλήθειες εἶναι ἁπλῶς συμφωνῖες τοῦ 
πολιτισμοῦ, τῆς γλώσσας, μιᾶς ὁμᾶδος ἢ ὅσων, διὰ 
κάποιον λόγον, εὐρέθηκαν ἐς τὴν ἐξουσίαν καὶ τὶς 
ἐπέβαλαν καὶ ὑποχρέωσαν ἐς τους συμπολῖτες τους ἢ 
καὶ ἐς τοὺς ἄλλους λαούς. Ἐν τούτοις, λέγουμε δὲ διὰ 
ἀλήθειες διὰ νὰ ὁρίσουμε τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖον τὸ 
καθένα ἄτομο τάσσεται ἐς τὸν κόσμον καὶ ἔναντι τοῦ 
ἑαυτοῦ του. Τασσόμαστε ἀληθῶς ἐς τὸν κόσμον. Οἱ 
αλήθειες ἐκεῖνες, παρ’ὅλο ποὺ δὲν ἠμποροῦμε νὰ τὶς 
ἀποφύγουμε, δὲν συμπίπτουν μὲ τὸν δομικὸν τόπον 
ἀλήθειας ποὺ προελέγαμε καὶ δὲν θὰ συμπίπτουν 
ποτέ. Ἁπλῶς, μόνον τὸν περιορίζουν. Εἴτε ἐκθέτουν 
τὴν γνώμην ἑνὸς ἀτόμου εἴτε ἐκπροσωπεύουν τὴν 
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3.2.5.5. El sentido, los símbolos, las metáforas, 
sobrevienen después, cuando aprehendemos a hablar 
y entramos en lo que literalmente determinamos 
como idioma, como dialecto, como cultura. Pero 
primero se da la instalación de la muesca que deja 
el lugar referido, que no es más que una huella vacía 
del Otro. Entonces, sólo circuimos metafóricamente 
alrededor de aquel lugar estructural.

3.2.5.6. El delirio se crea cuando juntamos (no 
podemos hacer de otro modo) a la inevitable 
significación con la idea imaginaria de la verdad. 
El sentido fluyendo fantásticamente alrededor de la 
muesca.

3.2.5.7. Todos deliramos y creemos, al menos, en el 
sentido y en la verdad de algo. La lógica se suporta 
como una consecuencia que dice verdad.

3.2.5.8. Verdades hay muchas: Todas lógicas. Me 
expreso en plural para señalar que se trata de 
algo metafórico. Las verdades principales son 
simplemente convenciones de la cultura, de la 
lengua (glõssa), de un grupo o de cuantos, por algún 
motivo, se encontraron en el poder y las impusieron 
y las obligaron a sus hablantes y a los otros pueblos; 
inclusive, también hablamos de verdades para 
mentar de la manera en la que cada individuo 
se sitúa ante sí y ante el mundo. Nos situamos 
verdaderamente en el mundo. Las verdades aquellas, 
pese a que no podemos huirles, no coinciden con el 
lugar estructural de la verdad que decíamos antes 
y nunca coincidirán. Simplemente, sólo constriñen. 
Ya sea que expongan la opinión de un individuo, 
ya sea que representen la opinión de un conjunto, 
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γνώμην ἑνὸς τμήματος, ἑταιρίας. ὀργανώσεως, 
πολιτικοῦ κόμματος ἢ λοιπᾶ, ἠμποροῦμε νὰ τὶς 
ὀνομάσουμε λόγον. Τὶ ὁ λόγος: ὁ τρόπος ὅπως εἴτε 
ἑνας εἴτε πολλοί τίθενται καὶ ἐκτίθονται γύρω ἀπὸ 
τὶς ἀλήθειες. Ὁ λόγος πάντοτε συντάσσεται και 
διοργανώνεται γύρω ἀπὸ κάποιαν ἀλήθειαν, πάντοτε 
μεταφορική.

3.2.5.9. Ἡ ἐξουσία ὑπάρχει ἐς τὴν ἀνθρωπότητα 
μόνον ὡς πιθανότης νὰ διαφεντεύει κάποιος τὶς 
ἀλήθειες. Ὑποτασσόμαστε καὶ ἐξουσιάζουμε διότι 
ὑπαρχει ὁ δομικὸς τὀπος τῆς ἀλήθειας καὶ ὁ δυνατὸς 
περιορισμὸς τῶν ἐπερχομένων ἀληθειῶν. 

3.2.5.10. Ἕνας πιθανὸς καὶ καλὸς μανιακὸς 
ἔρωτας. Σφοδρὰ μᾶς δαμάζουν ἢ δαμάζουμε: Μὲ 
λόγους καὶ μὲ τὸν ἔρωτα. Τὸ πρῶτo εἰπωμένο 
δάμασμα φανερώνεται μὲ σημασῖες, μὲ τὶς ἔννοιες 
ποὺ θεωροῦμε ἀληθινές. Ἐκείνην τὴν ὧραν 
φωνάζουμε πὼς τοῦ ἄλλου τὰ λόγια μᾶς ἐχτύπησαν, 
μᾶς περιέγραψαν τελείως ἢ τουλάχιστον ἀρκετὰ 
καλά· ἀναφέρουμε, σὺν τούτοις, ὅτι εκεῖνοι οἱ λόγοι 
κάτι εἰδικό μας ἀποκάλυψαν κ’ἐς μερικὲς περιπτώσεις 
θαρροῦμε καὶ δηλώνουμε πὼς μᾶς ὁδήγησαν ὡς 
κατρακύλισμα καὶ σπαραγμόν. Αἰσθανόμαστε ὡς 
χτύπημα οἱ σημασῖες ποὺ ἀκούσαμε ἢ διαβάσαμε· 
τότε, κτυπημένοι ὡς αἰσθανόμαστε, συμπεραίνομε ὅτι 
ἐκεῖνες ἦσαν ὄντως ἀληθινές. Ἐκεῖνο τὸ πνευματικὸ 
τὸ χτύπημα κρίνεται ἀποδεικτικό. «Ἐτραντάχθηκα; 
ἄρα, εἶναι ἀληθινό. Κάτι μέσα μου ἔσπασε.» Κάτι 
σπάει ἐς τὴν διοργάνωσιν τοῦ προσωπικοῦ λόγου μας. 
Ἐμεῖς οἱ ἴδιοι σπᾶμε.
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compañía, organización, partido político o demás, 
podemos llamarlas discurso. ¿Qué el discurso? La 
manera en la que ya uno, ya muchos, se sitúan y 
se exponen alrededor de las verdades. El discurso 
siempre se pone y se organiza alrededor de alguna 
verdad, siempre metafórica.

3.2.5.9. El poder existe en la humanidad sólo como 
probabilidad de que alguien mande las verdades. 
Nos sometemos y dominamos porque existe el lugar 
estructural de la verdad y el posible constreñimiento 
de las verdades adventicias.
 
3.2.5.10. Un probable y buen amor (eros)16 maníaco. 
Con vehemencia nos domeñan o domeñamos. 
Con discursos o con amor. La primera dominación 
predicha se presenta con significados, con acepciones 
que consideramos verdaderas. En ese momento 
exclamamos de qué modo las palabras del otro nos 
aporrearon, nos describieron perfectamente o al 
menos bastante bien. Referimos, además, que aquellos 
discursos revelaron algo particular y en algunas 
circunstancias nos atrevemos a declarar de qué modo 
nos condujeron al tropiezo y al desgarro. Sentimos 
como un golpe a las significaciones que escuchamos 
o leímos; entonces, golpeados como nos sentimos, 
concluimos que aquéllas eran en efecto verdaderas. 
Aquel golpe espiritual se juzga demostrativo. “¿Fui 
zarandeado? Entonces, es verdadero. Algo dentro de mí 
se quebró”. Algo se quiebra en la organización de nuestro 
discurso particular. Nosotros mismos nos quebramos.

16 Durante el texto la palabra amor suele ser eros. Cuando deba 
traducirse por amor otra palabra, se referirá entre paréntesis 
para distinguirla.
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Τὸ δεύτερον δάμασμα συμβαίνει ὅταν συνδέομε 
τὸν ἔρωτα μὲ τὸ ἀληθινό. Διασαφηνίζω: Ὁ ἔρωτας 
βιώνεται ὡσὰν ἕνα εἶδος του ἀληθινοῦ. Νιώθεται 
ἀληθινό. Εἶναι κιόλας ἡ μέγιστη ἔνδειξι τοῦ ἀληθινοῦ 
ἐς τὴν ὕπαρξιν τοῦ καθενός. Ὅταν ἔχουμε ἐρωτευθεῖ, 
πάσχομε ἀπὸ αὐτὸ τὸ πασίγνωστο καὶ ἀναμφισβήτητο 
αἴσθημα ποὺ προκαλεῖ οἱ πράξεις τοῦ ἀνθρώπου ποὺ 
ἐρωτευτήκαμε νὰ μᾶς φαίνονται πάντοτε σωστὲς καὶ 
ἔχουμε τὴν ἐντύπωσιν ὅτι ὅλο φέγγει καὶ διαπρέπει· 
καμαρώνουμε τὰ ἔργα του καὶ λόγια ὥσπου 
καταλήγουμε ἐς τὸ νὰ διαιροῦμε τὸν κοσμον ἐς ὅσους 
συμφωνοῦν ἢ ἔς ὅσους διαφωνοῦν μὲ τὸ καινούργιόν 
μας ἐρωτικὸ μέτρο. Ἀπὸ ἐκεῖ καὶ πέρα, φιλητὸς θὰ 
θεωρεῖται ὁ ὁποῖος συμφωνεῖ καὶ μισητὸς ὁ ὁποῖος 
διαφωνεῖ. Δηλαδή, ὁ συνάνθρωπος εὐαίσθητα θὰ 
ἀναμετρᾶται καὶ θὰ κρίνεται σύμφωνα μὲ τὴν θέσιν 
ποὺ θὰ ἀναλαμβάνει ἔναντι τοῦ ἐρωμένου μας.

Ὁ ἔρωτας, τὸ λοιπόν, δηλώνεται ὡς ἕνα εἶδος 
μιᾶς προσωπικῆς λατρείας καὶ εἰδωλοποιΐας, 
ἀποτελούμενος ἐκεῖνος ὁ ἴδιος ἕνα χτύπημα διὰ 
τὸν ἔρωτευμένον. Ἐς τὴν ἑλληνικὴν ὀνομάζουμε 
«ἴνδαλμα» ἐκεῖνο τὸ εἶδος ἀπὸ τὸ ὁποῖο κολλᾶμε καὶ 
τραβιόμαστε. Ὅταν νομίζουμε κατὰ τοὺς κανόνες 
μας πὼς κάποιος ἢ κάτι ἐφαρμόζεται καὶ συμπίπτει 
μὲ τὸ ἴνδαλμα ἐκεῖνο ποὺ διαρκῶς ἀπαιτοῦμε, μὲ τὸ 
μυστικό μας εἶδος ἐκεῖνο, ἀμέσως σπᾶμε. Ὁ ἔρωτας 
βροντοχτυπᾷ· ὁ ἐραστὴς εἶναι πληγωμένος ἀπὸ τὸ 
ἀληθινό του. Καὶ πάλι θὰ σκεφθεῖ ὁ χτυπημένος: «Ἂν 
κάτι μ’ἐβάρεσεν, ἂν κάτι ἐντός μου ἔσπασεν, ὁμολογῶ 
τὸν ἔρωτα ἀληθινό». Συμπεραίνει ὁ παθὼν κὰτι τὸ 
ἀληθὲς ἔπειτα ἀπὸ μιᾶν ἐπιβεβαιώσιν τοῦ ἐσωτάτου 
σπαραγμοῦ, ὕστερ’ἀπὸ μιᾶν βαθυτάτην ταραχὴν ποὺ 
τὸν ἐξεπερνᾷ.   
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La segunda dominación sucede cuando relacionamos 
el amor con lo verdadero. Clarifico: El amor se 
vive como una especie de lo verdadero. Se siente 
verdadero. Es de hecho la mayor muestra de lo 
verdadero en la existencia de cada quien. Cuando 
nos hemos enamorado padecemos esa conocida e 
indudable sensación que procura que las acciones del 
ser humano del cual nos hemos enamorado se nos 
aparezcan siempre como correctas y que tengamos 
la impresión de que todo él fulgura y descuella; 
nos enorgullecemos de sus obras y de sus palabras 
hasta terminar dividiendo al mundo en cuantos 
concuerdan o en cuantos disienten de nuestro nuevo 
metro erótico. De allí en adelante, querido (philētós) 
será considerado quien concuerde y odioso (misētós) 
quien disiente. Es decir, el congénere será medido 
sensiblemente y será juzgado conforme con la 
posición que asuma ante nuestro amado (erōmenos).

El amor, entonces, se declara como una especie 
de adoración personal y de creación de un ídolo, 
consistiendo este mismo en un golpe para el 
enamorado. En la lengua helénica denominamos 
“ídolo” (índalma) a aquella imagen17 (eidos) de la 
cual nos apegamos y gracias a la cual sufrimos 
tantos tropiezos. Cuando consideramos conforme 
con nuestros proprios cánones que alguien o 
algo se adapta y coincide con el ídolo aquel que 
constantemente andamos exigiendo, con aquella 
mística imagen nuestra, inmediatamente nos 
quebramos. El amor golpea duramente; el amante 

17 La palabra latina que solía usarse para traducirla era 
“especie”, que significa tanto clase como imagen. Pero en 
este contexto el vocablo podría llegar a confundir.
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Ἂς εἰπῶ ἀρχικὰ ὅτι τὰ δύο εἴδη δαμάσματα ποὺ 
περιγράφω συνήθως ἀνακατεύονται. Θὰ ἐξακριβωθῶ: 
Θεμελιωδῶς καὶ οὐσιαστικῶς ἐρωτικὰ τιθόμαστε ἐς 
τὸν βίο, «κατὰ ἐρωτικὸν νόμο» δηλαδή ἐντοπιζόμαστε, 
καὶ ὁποιοσδήποτε ἀνώτερος λόγος παρουσιασθεῖ 
μετά, στηρίζεται καὶ αὐτὸς ἐς τὴν ἀήττητην δύναμιν 
τοῦ ἔρωτος1.

3.2.5.11. Ὁ ἔρωτας εἶναι μία δύναμι, μία ὤθησι ποὺ 
ὁμοιάζει νὰ ζωογονεῖ τὸ ζωντανόν -τουλάχιστον 
φαίνεται νὰ φανερώνεται μέσα ἐς ὅλο τὸ ζωντανό- καὶ 
ποὺ ἀναρρέει καὶ ἀνωθεῖ ἐντός του. Ἐμεῖς, «οἱ βροτοί», 
παλεύουμε νὰ βολευτοῦμε καὶ νὰ συμβιβαστοῦμε 
μὲ τὰ δυνατά μας μέσα ἐς τὴν δύμανιν αὐτή, μὲ τὴν 
δύναμιν αὐτήν.

3.2.5.12. Ὁ ἔρωτας, ἐς τὸν ἄνθρωπον, εἶναι ἕνα ἄλλο 
ἔκπληγμα, ἀνόμοιο μὲ τὸ ἔκπληγμα τοῦ παντὸς τοῦ 
ζωντανοῦ. 

1 Ὁμολογῶ δὲ ὅτι ἄρχισα τὸ προκείμενο μὲ μιᾶν ἀνακρίβειαν  
καὶ σαφέστερον θὰ ἦταν νὰ περιέγραφα οὔτω: Σφοδρὰ μᾶς 
 δαμάζει ὅ ἔρως.
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está golpeado por lo suyo verdadero. Y de nuevo 
habrá de pensar el golpeado: “Si algo me apaleó, si 
algo dentro de mí se quebró, acepto al amor como 
verdadero”. Concluye el padeciente algo verdadero 
después de una corroboración de su desgarramiento 
más interno, después de una fundísima turbación 
que lo supera.

Debo decir primeramente que las dos clases de 
dominación que describo constantemente se 
mezclan. Me clarificaré: Fundamentalmente y 
substancialmente nos posicionamos eróticamente en 
la existencia, conforme con la ley de eros; es decir, 
nos localizamos y cualquier otro discurso (logos) 
superior que se presente después, se apoya también 
aquél en la invencible fuerza del amor.

3.2.5.11. El amor es una potencia, un empuje que 
parece vitalizar a lo vivo (al menos parece declararse 
dentro de todo lo vivo) y que fluye hacia arriba y 
empuja hacia arriba dentro del vivo. Nosotros, “los 
mortales”18, luchamos para acomodarnos y para 
acompasarnos en la medida de nuestras posibilidades 
dentro desta potencia. 

3.2.5.12. El amor, en el ser humano, es otro impacto 
disímil del impacto de todo lo vivo.

18 Βροτοί, brotoí: Forma antigua y poética usada en las tragedias 
para denominar a los mortales. Significa “los que yerran”, “los 
errantes”; aunque la tradición ha decidido traducir siempre 
“mortales” en vez de “errantes”, que podría confundirse con 
estar deambulando, que en griego se diferencia con el verbo 
πλανῶ, planō.
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3.2.5.13. Τὸ ἀληθινὸ ποὺ ἐδῶ ἐμὲ ἀπασχολεῖ καὶ 
ἐνδιαφέρει ὁρίζεται ὡς τὸ μύχιον σπάσιμον τοῦ 
εὐθραύστου ἐλλόγου ὄντος.

3.2.5.14. Νομίζομε τὸν ἑαυτό μας ἀκέραιο, σκληρὸν 
καὶ ἀπόρθητο. Διὰ τοῦτο, ἐξαφνιαζόμαστε ὅταν κάτι 
ξένο, ἢ κυρίως ὅταν κάτι ἐσωτικὸ καὶ οἰκεῖο, καταφέρει 
καὶ μᾶς τὸν σπᾷ. Μᾶλλον, ἐξαφνιαζόμαστε ὅταν 
κάτι ἐπιβάλλεται καὶ μᾶς ὑποχρεώνει νὰ κοιτάξουμε 
κατάματα τὸ δεινὸ γεγονὸς ὅτι ἤδη ἤμασταν, ἐξ ἀρχῆς 
μας, σπασμένοι καὶ ὅτι ὡσὰν πολὺ καὶ ἀφελῶς εἴχαμε 
ταυτισθεῖ μὲ τὸ ἀκέραιο καὶ σκληρό ποὺ τόσα ἔτη μᾶς 
ἐπῆρε νὰ πλάσουμε, ποὺ τὀσες ἄλλες λῆθες ἀπῄτησεν.

Ὀπίσω ἀπὸ τὸ εὔθραυστό μας, προεστεκόταν 
ἡμισοαδίαφορο ἡμισοκαρτερικό, τὸ δομικό μας 
χᾶσμα ποὺ μᾶς ἀνθρωποποίησεν. Ὁ,τι καὶ νὰ 
εἶμαστε, -ὡς συνήθως ἐξέφραζεν ὁ ἐξαίσιος Jorge 
Luis Borges, «ἂν ὄντως εἴμαστε κάτι»- ἀποτελεῖ 
μία αὐταπάτησι ἐς τὴν ὁποῖαν πειθόμαστε καὶ ὅπου 
γελώμαστε, κορόϊδο τοῦ ὅτι εἶμαστε σφαιρικοί, 
τοῦ ὅτ’ εἴμαστε πλήρεις καὶ ἀρκετοί.

Εἵμαστε τόσο βέβαιοι διὰ τὸ αἰθέριο ὀχύρωμα 
ποὺ ἐδομήσαμε ποὺ, ὅταν γίνει καὶ ἐμεῖς οἱ ἴδιοι 
παιχνιδιάρικα τὸ καταρρίπτουμε, κατηγοροῦμε 
τοὺς ἄλλους διὰ αἰτίους καὶ ἐνώχους διὰ νὰ 
μὴν φταῖμ’ἐμεῖς ἤ, ἂν τύχει καὶ ἤμασταν ὀλίγο 
γενναιότεροι καὶ εἰλικρινέστεροι, λυπούμαστε διὰ 
τὴν ἀληθινὴν καὶ διαφανή μας ἀδυναμία. 

Ἑκάστῳ ἕνα πάλαι ἐρυθρὸν πέταλον εὐμορφίας 
τσακίζει, ἕνα ποὺ γαληνία αὔρ’Ἀφροδίτης ἅρπαξεν 
ἀπὸ δημητριακὸ φυτό, ναί, ἀπ’ἀδιάφορο ρόδο ποὺ 
ἐμαδοῦσε… πέταλον ποὺ ἴσα ἴσα ἐμᾶς ψηλαφεῖ. 
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3.2.5.13. Lo verdadero que me ocupa y que aquí me 
interesa se entiende como la más íntima quebrazón 
del frágil ser que tiene al logos en sí (éllogon on).

3.2.5.14. Nos consideramos intactos, duros e 
inconquistables19. Por ello, nos asombramos 
cuando algo extraño, o principalmente cuando algo 
interno y familiar, logra quebrarnos. Más bien, nos 
asombramos cuando algo se impone y nos obliga 
a mirar directamente al torvo hecho de que de 
antemano ya estábamos quebrados y que por mucho 
e ingenuamente nos habíamos identificado con lo 
intacto y con lo duro que tantos años nos llevó crear, 
que tantos olvidos exigió.

Tras de lo frágil nuestro descansaba, medio 
indiferente y medio expectante, nuestra abertura 
estructural que nos hizo humanos. Lo que sea que 
seamos, como usualmente expresaba el exquisito 
Jorge Luis Borges, “si es que realmente somos algo”, 
constituye un autoengaño del cual nos convencimos 
y en donde nos burlamos de nosotros mismos, mofa 
que consiste en pensar que somos esféricos, que 
somos plenos y que somos suficientes.

Estamos tan seguros de la empalizada etérea que 
estructuramos que, cuando acontece que nosotros 
mismos jugueteando la derribamos, acusamos a 
los demás de responsables y de culpables para no 

19 Es arduo traducir este apartado. Literalmente diría: 
“Consideramos a ese sí mismo de nosotros mismos (heauto) 
intacto, duro…”. Es difícil porque habla de un “sí mismo” 
como una imagen de “yo soy eso”. El francés lo diferencia 
con un moi. El inglés con un self. 
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Ποῖος ἠξεύρει τὶ ὀρέγεθ’ἡ θεά, μήπως μὲ λεπτότητα 
νὰ ἐνθυμηθοῦμε καὶ ἐμεὶς τὸν ἡμέτερον μαρασμόν.

3.2.5.15. Οἱ λόγοι διὰ τοὺς ὁποίους μᾶς ἐκπλήττουν 
καὶ τρομάζουν τόσον ὁ Ἔρως ὅσον καὶ ὁ Θάνατος 
ὁμοιάζουν πάρα πολύ. «Ὁ ἔρωτας καὶ ὁ θάνατος -λέγει 
τὸ ἄσμα καὶ σωστὰ τὸ τραγωδεῖ ὁ ἀοιδός-, ἀμὰν ἀμάν, 
ἴδια σπαθιὰ βαστοῦνε, κὶ οἱ δυὸ μὲ τρόπο ξαφνικὸ καὶ 
ὕπουλο χτυποῦνε.»

3.2.5.16. Βαθύτατά μας ἐπιθυμοῦμε ἄπαντες τὸ 
σπάσιμό μας. Δι’αὐτὸ κάποια στιγμὴ ὅλοι μᾶς 
ἔχουμε τραβηχθεῖ ὑπερήφανοι κ’ἐνθουσιασμένοι 
ἀπὸ τὴν ἀπέραντη χαρὰ τοῦ νεάζοντος ἔρωτος. 
Ταυτοχρόνως, ὅλοι μας χτίζουμε πολιτισμένα τείχη 
καὶ δῆθεν προφυλασσόμαστε μέσα διὰ νὰ, ἐν τέλει, 
εὐχαριστηθοῦμε μὲ τὴν διάλυσίν τους. Εἴμαστε 
ἀντιφατικοί, πολλοὶ ὀρέγονται τὴν θραῦσιν τοῦ ἑαυτοῦ 
τους… καί, ὦ ἄνθρωποι, πόσο ξεκουραζόμαστε ὅταν 
ξεφορτωνόμαστε ἀπὸ τὸν ἑαυτό μας. Ποιὸς ἄλλος ὁ 
λόγος τάχατε διὰ τὸν ὁποῖον ἀπολαύουν τόσοι τὴν 
μεθυστικὴν πόσιν ἀλλὰ ἡ διάλυσι τοῦ ἑαυτοῦ τους;

Πολλοὶ ὡστόσον φοβοῦνται τὸ σπάσιμο διότι, 
μυχίως, ἐπιθυμοῦν. Μὰ τὸ νὰ ἐπιθυμοῦν ἐπιβάλλεται 
τὴν παραδοχὴ τοῦ σπαραγμοῦ καὶ συχαίνονται. 
Προφυλάσσονται τότε ματαίως μὲ τὸν θώρακα τοῦ 
πολιτισμοῦ, μὲ λόγους, μὲ ἐλπῖδες, μὲ ἔθιμα, μὲ 
νόμους, μὲ συμβιβασμούς καὶ ἄλλες ποικιλότροπες 
προφάσεις. Ὅλη ἡ ταλαιπωρία αὐτὴ νὰ μην φανοῦν 
σπασμένοι καὶ ἐνδεεῖς. Καταδικασμένοι εἶναι ἐς τὴν 
ἤτταν. Κάποια ταπεινὴ σοφία περιέχει ἡ γνῶσι τούτης 
τῆς ἤττας.   
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culparnos a nosotros mismos o, si es que sucede que 
éramos un poco más nobles y sinceros, nos apenamos 
por nuestra verdadera y diáfana labilidad.

A cada uno colisiona un pétalo de hermosura, 
escarlata en otro tiempo, uno que una serena aura 
de Afrodita arrancó de una planta de Deméter, sí, 
de una rosa indiferente que se amustiaba… pétalo 
que apenas nos roza. Quién sabe qué ansía la diosa; 
acaso, con delicadeza, que remembremos también 
nosotros a nuestra marchitez.

3.2.5.15. Las razones por las cuales nos sorprenden y 
asustan tanto Eros como Thánatos se parecen mucho. “El 
amor y la muerte —dice la canción y apropriadamente 
la canta el aedo— ay, ay, asen las mismas espadas, y 
ambos con modo súbito y ruin golpean”. 

3.2.5.16. Muy profundamente deseamos todos nuestra 
ruptura. Por eso alguna vez todos hemos padecido 
orgullosos y entusiastas por la infinita alegría del amor 
que rejuvenece. Simultáneamente, todos nosotros 
construimos murallas civilizadas y supuestamente 
nos cuidamos dentro para, al cabo, alegrarnos con su 
destrucción. Somos contradictorios, ansiamos la cisura 
de nosotros mismos… y, oh seres humanos, cuánto 
descansamos cuando nos descargamos de nosotros 
mismos. ¿Cuál más puede ser la razón, me pregunto, 
por la cual disfrutan tantos la bebida embriagadora y, 
sobre todo, la disolución dellos mismos? 

Muchos, no obstante, temen la quebrazón porque, 
muy dentro dellos también desean. Pero el que deseen 
obliga a la aceptación del desgarrón. Se guardan 
entonces vanamente con la coraza de la cultura, con 
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3.2.5.17. Ἐπιβεβαιώνουμε τὴν ἀλήθειαν ὡς 
μιὰ προσδοκία ἐκπληρώσεως, σφαιρικότητος. 
Εὐελπιστοῦμε, προσδοκοῦμε μὲ ὅλο μας τὸ σθένος, 
ἡ ἀλήθεια αὐτὴ νὰ εἶναι τῷ ὄντι ἀληθινή· καὶ τότε 
ἐκούσιοι, προθύμως παραδιδόμαστε καὶ ὅλα τὰ 
παραιτοῦμε μόνον καὶ μόνον διὰ τὸν ὅρον τῆς 
ἱκανοποιήσεως τοῦ ἀληθινοῦ ποὺ ποθοῦμε.

Κατὰ βάθος, ὁποιοδήποτε ἐρωτικὸ φαινόμενο, 
ἀφ’ὁπουδήποτε καὶ νὰ κρατηθεῖ -εἴτε ἀπὸ λόγια, 
εἴτε ἀπὸ πρόσωπα- ἀκολουθεῖ ἕνα θάμπωμα διὰ ἕνα 
«εἶδος», δηλαδή, θαμπωνόμαστε διὰ μιᾶν ἰδεασμένην 
καὶ φανταστικὴν λατρεῖαν τῆς συνολικότητος, διὰ 
μιὰν κίβδηλη σύστασι. Φαντάσματα πλάθουμε, 
φαντασμαγορικῶς διαβιώνουμε. 

Συνήθως, ἕνας τέτοιος ἔρωτας ἠμπορεῖ νὰ καλύψει 
ἕναν φόβον ἀπώλειας, ἕναν φόβον μιᾶς ἐλλείψεως 
τρέχοντας νὰ φθάσει τὸ σφαιρικὸ καὶ τὸ τέλειο. Οἱ 
περισσότερες ἐλπῖδες συγκαλύπτουν τὸν φόβο διὰ 
τὴν ἔλλειψι… μᾶλλον ἀπαρνοῦνται πολλάκις τὴν 
ἴδιαν ἐκεῖνην τὴν ἔλλειψιν, ἀποστρεφομένες τὴν μὴ 
σφαιρικότητα.

3.2.5.18. Συνήθως ἀνοιγόμαστε πρὸς τὸν ἔρωτα -ὁ 
ἔρωτας συνιστᾷ ἡ ἄνοιξι πρὸς τὴν ζωὴν ἀνθρωπιστὶ 
τέλος πάντων- ὅταν προσδοκοῦμε πὼς θὰ μᾶς 
ὁδηγήσει ἐς τὴν πληρότητα, πιστεύοντας τυφλά. 
Ἀντιθέτως, ἀποδρᾶμε ἀπὸ αὐτόν, συνήθως φρικτοί, 
ὅταν τὸν προαισθανόμαστε καὶ καταλαβαίνουμε πὼς 
τὸ ἐρᾷν ἁκολουθεῖ εὐθέως καὶ ἀμεταβλήτως ἐς τὸ 
ἀτένισμα τῆς ἰδιαιτέρας ἐλλείψεως: «Ἂν ἐρωτεύτηκα, 
σημαίνει πὼς κάτι μοῦ λείπει· ἄρα, δὲν εἶμαι τέλειος».
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razones, con esperanzas, con costumbres, con leyes, con 
compromisos y con otras variopintas disculpas. Todo 
ese lío para no aparecer como quebrados o faltantes. 
Condenados son a la derrota. Alguna sabiduría 
humilde contiene el conocimiento desta derrota. 

3.2.5.17. Corroboramos a la verdad como un ansia de 
plenitud, de esfericidad. Aspiramos, ansiamos con 
toda nuestra fuerza, que esa verdad sea en efecto 
verdadera; y entonces, deliberadamente, con buena 
disposición, nos rendimos y todo lo abandonamos 
tan sólo por la definición de satisfacción de lo 
verdadero que deseamos.

En el fondo, cualquier fenómeno erótico, desde 
donde sea que se sostenga, (ya sea de las palabras, 
ya de personas), sigue un deslumbramiento por esa 
“imagen” (eidos); es decir, nos deslumbramos por 
una adoración ideada e imaginaria de la totalidad, 
por una constitución falsa. Creamos fantasmas, 
existimos fantasmagóricamente.

Usualmente, un amor tal puede esconder un temor a 
la carencia, un miedo a la falta, corriendo por alcanzar 
lo esférico y perfecto. La mayoría de las esperanzas 
esconden dentro de sí un miedo por la falta… más 
bien, deniegan muchas veces a la mismísima falta 
aquesa, dándole la espalda al menester. 

3.2.5.18. Usualmente nos abrimos hacia el amor, (el 
amor comporta una apertura humanamente hacia 
la vida de todos modos), cuando ansiamos que nos 
conduzca hacia la plenitud, creyendo ciegamente. 
Contrariamente, huimos de él, con frecuencia aterrados, 
cuando presentimos y entendemos de qué modo el 
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3.2.5.19. Καθεμιὰ φορὰ ποὺ ἐλπίζουμε, νοιαζόμαστε 
ἐρωτικά. Ἐλπίζουμε διότι ἐρωτευόμαστε. 
Ἀνοιγόμαστε καθῶς ἐλπίζουμε. Ἰδοῦ ἐδῶ τὸ εἶδος 
μας ἀνοίξεως, ἀνόμοιο μὲ τὴν ἄνοιξιν παντὸς 
τοῦ ζωντανοῦ. Πρόκειται διὰ τὴν ἄνοιξιν πρὸ τῆς 
προσωπικῆς ἀλήθειας καὶ διὰ τὴν ἄνοιξιν πρὸς τὸ 
θεωρούμενον ἀληθινόν. 

Ὁ ἀνθρώπινος ἔρωτας ἀποτελεῖ μία θέσι ἔναντι μιᾶς 
ἐσωτάτης ἰδιαιτέρας ἀνοίξεως καὶ ὀφείλεται τόσον 
ἐς ἕνα χάραγμα ἐγκατεστημένο ἐκ τοῦ κόσμου ὅσον 
ἐς τᾶσιν πρὸς τὸν κόσμον. Δὲν ἀνοιχθήκαμε μόνον 
λόγῳ τοῦ σκοποῦ τοῦ ζωντανοῦ καὶ παρεμείναμε 
ἐφαρμοσμένοι ἐς τὶς λύσεις τῆς δευτέρας ἀλλοιώσεως, 
ἀλλὰ συνάμα, ὡσὰν νὰ μὴν ἦταν ἀρκετό, καταλήξαμε 
ἐς μιᾶν ἄλλην ἄνοιξιν ποὺ ἐπιτρέπει τὸ «ἰδιωτικὸν 
ἐρωτικόν μας», ἐξ αἰτίας τοῦ λόγου μας ἂν θελήσετε, 
ὑπομένοντας μιὰν ἄλλην ταραχήν ποὺ μᾶς περιορίζει 
καὶ δυσκολεύει πολὺ τὸν βίον. 

Ἐντοπιζόμαστε τόσον ἐς τὴν ἄνοιξιν 
παντὸς τοῦ ἐμβίου, τόσον ἐς τὸ χᾶσμα τοῦ 
ἀνθρωπίνου, ὅσον καὶ ἐς μιᾶν ἀτομικὴν καὶ 
ἀνεπανάληπτη θέσιν ἀναντικατάστατην. 
Τῶν τριῶν τελευταίων τούτων, τὰ μὲν πρῶτα  
δύο δὲν ἐξαρτῶνται ἀπὸ ἐμᾶς, τὸ δὲ τρῖτον ναί.  
Τὰ μὲν ἀνεξάρτητα καὶ ἀπαραίτητα, τὸ δὲ ἐκλεκτὸν  
καὶ πλαστόν.
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enamorarse persigue directa e indefectiblemente a la 
fijación de la propria falta: “Si me enamoré, significa 
que algo me falta; entonces, no soy perfecto”.

3.2.5.19. Cada vez que nos esperanzamos, nos 
interesamos eróticamente. Esperamos porque 
nos enamoramos. Nos abrimos según tenemos 
esperanzas. He aquí otra especie de apertura disímil 
de la apertura de lo vivo. Se trata de la apertura 
personal ante la verdad y de la apertura hacia lo 
considerado verdadero.

El amor humano comporta una posición ante una 
particular apertura más interna y se debe tanto a 
una marca instalada desde el mundo así como a la 
tendencia hacia el mundo. No nos abrimos solamente 
en razón del propósito de todo lo vivo y permanecimos 
adecuados a las soluciones de la segunda alteración, 
sino que simultáneamente, como si no fuera suficiente, 
terminamos en otra apertura que permite lo “proprio 
erótico nuestro”, en virtud de nuestro logos si se 
quiere, sufriendo otra turbación que nos determina y 
que dificulta mucho la existencia. 

Nos localizamos tanto en la apertura de todo lo vivo, 
tanto en el agujero de lo humano, así como en una 
individual e irrepetible postura irreemplazable. 
Desto último, los primeros dos asuntos no dependen 
de nos, el tercero sí. Mientras que los dos primeros 
son independientes e indispensables, el tercero es 
electo y forjado.
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3.2.5.20. Ἡ ἐλπίδα τῆς ἀλήθειας ἀποτελεῖ ἕνα πάθος. 
Ἐλπίζουμε καί, ἐφ’ὅσον ἐλπίζουμε, πάσχομε. 

3.2.5.21. Πάσχομε τὴν ἀλήθειαν.

3.2.5.22. Βιώνουμε τὴν ἀλήθειαν ἐρωτικῶς.

3.2.5.23. Ἡ ἀλήθεια ἐκφαίνετα καὶ ὡς μία ἀπόδοσι. 
Ἀποδίδουμε ἐς ἕνα λόγον ἢ ἐς ἕνα ἄτομο τὴν ἀλήθειαν 
ὅταν τους προβάλλουμε αἰφνιδίως τὴν κατάστασιν ἢ 
τὴν θέσιν τοῦ ἀληθινοῦ. Ἀποδίδουμε, προϋποθέτουμε 
ἐς τὸν ἄλλον, τὴν κατοχὴν τοῦ εἴδους, τοῦ ἰνδάλματος. 
Ἡ ἀλήθεια ἀποτελεῖ ἕνα χάρισμα ἀσυνείδητο. 

Ὅταν τυχὸν καὶ παραχωρήσουμε τὴν θέσιν ἐκεῖνην, 
ἐμπιστευόμενοι καὶ ξένοιαστοι, ἠττώμεθα ἐθελοντικὰ 
ἐς τὴν ὄρεξιν τοῦ ἄλλου -ἢ ἐς τὶς ἔννοιες τοῦ ἄλλου 
ποὺ εἶναι σχεδὸν τὸ ἴδιο-. Παραδιδόμαστε ἐς τὴν 
ὑποτιθεμένην ἀλήθειαν ὡσὰν νὰ ἐλέγαμε: «Ἀφοῦ 
εἶσαι τὸ ἀληθινὸ καὶ ὑποσχέθηκες νὰ μὲ συμπληρώσεις, 
νὰ μὲ γεμίσεις, νὰ μὲ χορτάσεις, ὁ,τι θέλεις κᾶμε με, 
δὲν μὲ νοιάζει πλέον, ἐπειδὴ ὅπως καὶ νὰ εἶναι, μαζί 
σου θὰ ἀποκτήσω τὸν χορτασμό, τόν κορεσμόν, τὴν 
τελειότητα». 

Φαίνονται τὰ ἀτομικὰ ὅρια προσωρινῶς νὰ 
ξεθωριάζονται. Τούτη ἡ κατάστασ’ μπορεῖ νὰ 
ἀποκληθεῖ ἐς τὴν ἑλληνικήν, μανία. «Μαινόμεθα». 
Τουλάχιστον ἡ λέξι παριστάνει μιὰν σχέσι, μίαν 
θέσι, μὲ τὴν πληρότητα, -θέσι ποὺ ἐς τὴν ἀρχαιότητα 
ἐνεσάρκωναν οἱ θεοί καὶ πᾶν τὸ θεῖον-. Ἂν καί, 
ὁμολογῶ, δὲν εἶναι ἡ μοναδικὴ σημασία τῆς λέξεως 
«μανίας» καὶ οὔτε ὅλες οἱ σχέσεις μὲ τὴν αἴσθησιν 
τοῦ τελείου, μὲ τὸ σφαιρικό, ἐκφράζονται μανιακῶς. 
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3.2.5.20. La esperanza de la verdad constituye una 
afectación. Nos esperanzamos y, mientras nos 
esperanzamos, padecemos.

3.2.5.21. Padecemos a la verdad.

3.2.5.22. Existimos la verdad eróticamente.

3.2.5.23. La verdad se manifiesta también como 
una atribución. Le atribuimos a un discurso o a un 
individuo la verdad cuando proyectamos súbitamente 
la situación o la posición de lo verdadero. Atribuimos, 
presumimos en el otro, la posesión de la imagen, del 
ídolo. La verdad constituye un don inconsciente.

Cuando se da que concedemos aquella posición, 
confiados y despreocupados, nos derrotamos 
voluntariamente a la volición del otro (o a las 
significaciones del otro, que es casi lo mismo). Nos 
rendimos a la supuesta verdad como si dijésemos: 
“Puesto que eres lo verdadero y prometiste 
completarme, llenarme, satisfacerme, haz lo que 
quieras de mí, no me importa más, porque de 
cualquier manera, junto a ti conquistaré la plenitud, 
la complacencia, la totalidad”.

Pareciera que se deslíen los límites individuales 
temporalmente. A esta situación puede 
denominársela en la lengua helénica “manía”. Somos 
poseídos (mainómetha). Al menos la palabra presenta 
una relación, una posición, con la plenitud, (posición 
que en la antigüedad encarnaban los dioses y todo lo 
divino). Aunque, lo acepto, no es la única acepción 
de la palabra ‘manía’ y tampoco todas las relaciones 



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

180

Παραδείγματος χᾶριν, ἡ διδασκαλία συμβαίνει κατὰ 
παρόμοιες ἐρωτικὲς συνθῆκες: Μόνον μαθαίνουμε 
κάτι ὅταν ἔχουμε ἀποδώσει τὴν κατάστασι μιᾶς 
ἀλήθειας ἐς τὸν δάσκαλο, δηλαδή, ὅταν ἔχουμε 
ἀνοιχθεῖ νὰ μᾶς ἐγγίξουν τὰ λόγια του καὶ τὰ διδάγματά 
του. Δὲν παραδιδόσμαστε ἐς ἔνα χειρουργὸ νὰ μᾶς 
κάμει ὁ,τι νομίσει διότι τὸν ἐμπιστευόμαστε, διὀτι 
νομίζουμε κρατεῖ μιᾶν γνῶσι, ἄρα, μιᾶν ἀλήθεια; 
Διαφέρει ὅμως ἐς τὸ γεγονὸς ὅτι ἐς τὸν χειρουργὸν 
παραδιδόμαστε κατ’ἀνάγκην καὶ ἐς τὸν δάσκαλον 
κατ’ἔρωτα.

3.2.5.24. Εἴμαστε οἱ μανιακοὶ τοῦ ἔρωτα, οὶ παράφοροι 
τῆς ἀλήθειας. Ἔρωτα καὶ ἀλήθειαν ζητιανεύουμε. Τὸ 
ἐκδηλώνουμε μὲ τὴν μανία μας. 

Ὁ ἔρωτας ἔτσι ἐκφράζεται μανιακῶς καὶ ἀναποτρέπτως 
τὸ πάσχουμε διότι εἶναι, διὰ’μᾶς τοὺς ἐλλόγους, 
δομικός. Δίκαιο ἐκρατοῦσε ὁ Σοφοκλὴς ἐξυμνῶντας: 
«Ὦ Ἔρως ἀνήκατε μᾶχαν». Μάταιες οἱ προσπάθειες 
ἐναντιώσεως· ὁ ἔρωτας νικᾷ ἐς τὴν μάχη. Μηδεὶς 
ἀτίθαθος ἔναντι τοῦ ἔρωτος καὶ τοῦ ὡραίου. Ὁ 
ἐρωτευμένος εἶναι μαινόμενος, ἕνας ἐνθουσιασμένος 
ἠττημένος· ὡσὰν μεθυσμένος παρουσιάζεται. Ὅταν 
ἔτσι φανεῖ, «ἵμερος» λέγεται. 
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con la sensación de la perfección, de lo esférico, se 
expresan maníacamente. Verbigracia, la enseñanza 
sucede según condiciones eróticas similares: Sólo 
aprehendemos algo cuando hemos atribuido la 
condición de la verdad al maestro, es decir, cuando 
nos hemos abierto para que nos toquen sus palabras 
y lecciones. ¿No nos rendimos a un cirujano para 
que haga de nosotros lo que considere porque 
confiamos en él, porque creemos que carga consigo 
un conocimiento, es decir, una verdad? Difiere, 
sin embargo, en el hecho de que ante el cirujano 
nos rendimos por necesidad mientras que ante el 
maestro, por amor.

3.2.5.24. Somos los maníacos del amor, los 
enloquecidos de la verdad. Amor y verdad 
mendigamos. Lo declaramos con nuestra manía.

El amor así se expresa maníacamente e 
indefectiblemente lo padecemos porque es, para 
nosotros los seres con logos en nosotros, estructural. 
Justamente decía Sófocles cuando laudaba: “Oh Eros, 
invencible en batalla”20. Vanos nuestros esfuerzos de 
oposición; el amor vence en la batalla. Nadie es un 
indómito ante el amor ni ante lo bello. El enamorado 
es un poseído, es un entusiasmado derrotado; se 
presenta como embriagado. Cuando así se aparece, 
se le dice (a esta manifestación del amor) “amor 
intenso” (hímeros).

20  En la tragedia Antígona.
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3.2.5.25. Φοβοῦνται πολλοὶ νὰ ἐλπίζουν ἢ νὰ 
ἐρωτεύονται λόγῳ τῶν συνεπειῶν ποὺ ὑποτίθεται 
θὰ ἀπέφερεν ἡ ὑποχρεωτικὴ ἐρωτικὴ ταπείνωσι, 
τρομάζουν τὴν ἀπώλειαν τῆς συγκρατήσεως τοῦ 
ἑαυτοῦ τους. Μὰ εἴπαμε, εἶναι μία πάλη ποὺ δὲν 
νικᾶμε. Ἐκεῖνος ὁ ἐρωτικὸς φόβος λητουργεῖ ὡς 
συναγερμὸς ὑπὸ τὶς διαταγὲς ἑνὸς συνεχοὺς ἐλέγχου 
τοῦ ἑαυτοῦ. 

3.2.5.26. «Κινδυνεύουμε ὅταν ἐλπίζομε, ὅταν 
ἐμπιστευόμαστε, ὅταν, μὰ τοὺς θεούς!, -καὶ 
τοῦτο τὸ χειρότερο-, ὅταν ἐρωτευόμαστε», θὰ 
ἐπιχειρηματολογήσει κάποιος φοβούμενος ἐλεγκτής,  
«…διότι ἀναζητῶντας τὴν ἀλήθειαν, παίζεται τὸ  
εἶναι μας». 

Ὅποιος τοιουτοτρόπως διηγεῖται, φοβεῖται τὴν 
αὐτοδιάλυσιν ποὺ ὀρθὰ προβλέπει ἐς τὸν ἔρωτα, 
τρέμει ἀπὸ τὴν ἄφευκτη μανίαν, παρερμηνεύοντας 
ὅμως ὅτι δὲν θὰ συμμορφωθεῖ καὶ δὲν θὰ συνέλθει 
ὁ ἐλεγκτὴς μετά, φοβούμενος διὰ τὸ πὼς ὁ ἔρωτας 
ἐπιστροφὴν δὲν ἔχει. (Πολλοὶ δέ, παρεμπιπτόντως, 
ἐξαγρυπνοῦν διὰ παρόμοιον λόγον. «Κλέος καὶ τιμὴν 
ἐς τοὺς ἀδρανοποιημένους ἀΰπνους τῆς εὐπρεποῦς 
ἀκεραιότητος, τῆς ἀτελείωτης φρουρᾶς καὶ τῆς γενναίας 
συνειδήσεως!»… εἰρωνεύομαι, ἔτσι;). Ὁ ἐλεγκτὴς 
κάπως γνωρίζει πὼς ὁ ἔρωτας διαλύει κατ’ἀνάγκην. 

Ὁ ὑπερασπίζων τὴν συγκράτησιν ἔχει ἐρωτευθεῖ 
ἄλλοτε καὶ ἂς μὴν τὸ παραδεχθεῖ ἢ ἂς μὴν θελήσει 
νὰ τὸ ἐνθυμηθεῖ. Κάτ’ἠξεύρει μέσα του καὶ φρίζει. 
Πρήζεται. Νιώθει πὼς μὲ τὴν καθεμιᾶν πνοήν 
του φουσκώνει τὸ μπαλόνι. Ὁ ἔρωτας ἄπαυστ’ 
ἀντιστέκεται ἐς τὴν συγκράτησιν τοῦ ἐλεγκτῆ καὶ 
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3.2.5.25. Temen muchos esperanzarse o enamorarse 
en razón de las consecuencias que se supone 
acarrearía la obligatoria humillación erótica, tremen 
ante la pérdida de la continencia de sí mismos. Pero 
dijimos, es una lid en la que no vencemos. Aquél 
miedo amoroso funciona como una alarma bajo las 
órdenes de una constante vigilancia de sí.

3.2.5.26. “Peligramos cuando nos esperanzamos, 
cuando confiamos, cuando, ¡por los dioses!, (y esto es 
lo peor), cuando nos enamoramos…”, argüirá algún 
temeroso vigilante, “… porque buscando a la verdad, 
se juega nuestro ser”.

Quien desta manera refiere, teme su propria 
disolución, la que correctamente prevé en el amor; 
teme debido a la inevitable manía, malinterpretando, 
sin embargo, que no volverá a conformarse después 
ni a retornar el vigilante; temeroso debido a que el 
amor no tiene retorno. (Muchos, a propósito, se 
desvelan por una razón similar. “¡Gloria y valor 
a los inmovilizados desvelados de la decorosa 
integridad, de la vigilancia interminable y de la noble 
consciencia!…”. Estoy siendo irónico, ¿se entiende?). 
El vigilante, de algún modo, conoce que el amor 
necesariamente disuelve.
   
Quien se apoya en la continencia se ha enamorado 
en otro momento, aunque no lo acepte o no quiera 
recordarlo. Algo sabe dentro de sí y se aterra. Se 
tensiona. Siente cómo con cada soplo el globo se 
tensa. El amor incesante se resiste a la continencia 
del vigilante y es tomado como una amenaza de 
destronamiento que se aproxima… “dentro de los 
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παίρνεται ὡς μιὰ ἀπειλὴ ἐκθρονίσεως ποὺ πλησιάζει… 
ἐντὸς τῶν τειχῶν, ἐντὸς αἰθούσης, ἐντὸς καμάρης, 
ἐντὸς καρδιᾶς… ἐντὸς τοῦ νοῦ. Ἄχ! 

«Ὁ ἔρωτας παραμονεύει καὶ στήνει καρτέρι», 
ὑποψιάζεται ὁ μικρὸς πανηκόβλητος μονάρχης ποὺ 
ἐθέλει νὰ τυραννᾷ μὰ καὶ ποὺ μέσα του ὅλο τυραννεῖται.

Ὀρθῶς περιγράφει ἡ Ἰσμήνη τοῦ Ρίτσου:

«Μόνο αὐτοὶ ποὺ φοβοῦνται τὸν ἑαυτό τους
ἐπιδιώκουν τ’ἀξιώματα, ἤ, μᾶλλον

αὐτοὶ ποὺ μισοῦν τὴ ζωὴ καὶ τοὺς ἀνθρώπους. 
(…)

Ἀσήκωτο βάρος, νομίζω,
νὰ κυβερνᾷς καὶ νὰ προστάζεις. Καὶ πάντα, στὸ

τέλος, καθένας
κυβερνιέται ἀπὸ αὐτὸ ποὺ κυβερνᾷ· χώρια ἡ 

ἀπέραντη ἐκείνη ὑποψία
πρὸς ὅλους καὶ πρὸς ὅλα, -ἕνας ἴσκιος πουλιοῦ

νὰ περάσει στὴν αἴθουσα
τυχαῖα τὴν ὧρα τοῦ λιογέρματος, εἶναι ἕνα

τιναγμένο μαχαίρι
καμωμένο ἀπὸ ἀθόρυβο μέταλλο. Γιὰ τοῦτο οἱ 

τύραννοι 
γίνονται μέρα μὲ τὴ μέρα ὅλο πιὸ τύραννοι. ὅταν ὁ 

κόσμος 
ἔχει τὸ φόβο σου εἴτε τὴν ἀνάγκη σου, ποτὲ δὲν ξέρεις 

τὶ σοῦ ἐτοιμάζει».
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muros, dentro del salón, dentro de la recámara, 
dentro del corazón… dentro de la mente. ¡Ax!”. 

“El amor acecha y tiende una trampa”, sospecha lleno 
de pavor el pequeño monarca que desea gobernar 
pero que resulta gobernado.

Correctamente describe la Ismene de Ritsos: 

“Sólo aquéllos que se temen a sí mismos
persiguen los honores, o, más bien,

aquéllos que odian a la vida y a los seres humanos.
[…]

Peso insoportable, creo,
el que gobiernes y ordenes. Siempre, al

final, cada quien
termina gobernado por eso que gobierna; otro tema

aquélla infinita sospecha
hacia todos y hacia todo, una sombra de un ave

que pase por el salón
fortuitamente al atardecer, es un

cuchillo lanzado
hecho de metal silencioso. Por esto los 

tiranos
se vuelven cada día más tiranos. Cuando el

mundo
te teme o tiene necesidad de ti, nunca sabes qué te 

prepara”.
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3.2.5.27. Τὶ σημαίνει τὸ «εἶναι» ἐς τὴν πρότασιν τοῦ 
ἐλεγκτῆ «παίζεται τὸ εἶναι»; Τὴν φανταστικὴν ἰδέαν 
τοῦ σφαιρικοῦ ποὺ εἴμαστε. Τὸ «εἶναι μας», ἕνα εἶδος 
καὶ αὐτὸ ἀκεραιότητος καὶ σφαιρικότητος ποὺ μᾶς 
ἡσυχάζει. Τὸ «εἶναι μας», ἕνα ἴνδαλμα καὶ ἐκεῖνο 
μὲ ὅλες τὶς γελοῖες συνέπειές του. Τὸ «εἶναι μας»: 
Ἡ τυραννικὴ καὶ μωρὴ φαντασία τοῦ «ἐγώ εἶμαι», 
τοῦ «ἐγὼ τὰ καταλαβαίνω καὶ ἐξ αὐτοῦ, τὰ ἰδικά 
μου ἀληθεύουν», τοῦ «ὅλα συμβαίνουν διὰ κάποιον 
σημαντικὸ λόγον καὶ σχετίζονται μ’ἐμέ». «Τὸ εἶναι αὐτό 
-ἐκθέτει τὸ ἐπιχείρημά του ὁ ἐλεγκτής- κάτι λατρευτό. 
Ἂς τὸ ἐρωτεύεται ὁ κόσμος μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ ἐγὼ 
τὸ λατρεύω. Ἐπειδὴ -ψιθυριστὰ τὸ λέγει αὐτό- ἐπειδὴ 
λατρεύομαι.» Ἡ λογικὴ αὐτὴ ἐξηγεῖται κάπως ὡς 
ἐξῆς: «Ἀξιοθαύμαστο καὶ ἐράσμιο ὁ,τι θαυμάζω καὶ 
ἐρωτεύομ’ἐγώ»… Μάλιστα, κύριε. 

Τὸ «εἶναι» αὐτό, τὸ ἴνδαλμα τοῦ ἑαυτοῦ μας. 
Θυμηθεῖτε τὴν καυτὴν καὶ ὀξυδερκὴν παρατήρησιν 
τοῦ Σωκράτους ἐς τὸν Ἱπποθάλη:

Σωκ: Ὦ καταγέλαστε Ἱππόθαλες, πρὶν νενικηκέναι 
ποιεῖς τε καὶ ᾄδεις εἰς σαυτὸν ἐγκώμιον; 

Ἱππ: Ἀλλ’οὐκ εἰς ἐμαυτόν, ἔφη, ὦ Σώκρατες, οὔτε 
ποιῶ οὔτε ᾄδω.

Σωκ: Οὐκ οἴει γε, ἦν δ’ἐγώ2. 
(Πλάτωνος Λῦσις, 205d)

2 «Σωκ: Ὦ καταγέλαστε Ἱπποθάλη, πρίν νικήσεις κάμεις ἕνα 
ἐγκώμιον καὶ τραγουδᾷς στὸν ἑαυτό σου; Ἱππ: Μά, Σωκράτη, οὔτε 
σὲ’μένα κάμω ἐγκώμιον, οὔτε σὲ’μένα τραγουδάω. Σωκ: Μᾶλλον 
δὲν τὸ ξέρεις, τοῦ’πα ἐγώ.» (Πλάτωνος Λῦσις, 205d) 
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3.2.5.27. ¿Qué significa el “ser” en la sentencia del 
vigilante “se juega el ser”? La imaginaria idea de 
lo esférico que somos. “Nuestro ser”, una imagen 
(eidos) también aquél de integridad y de esfericidad 
que nos serena. “Nuestro ser”, un ídolo también 
aquél con todas sus consecuencias risibles: “Nuestro 
ser”: La tiránica y estulta fantasía del “yo soy”, del 
“yo lo entiendo y debido a ello mis cuestiones dicen 
verdad”, del “todas las cosas suceden por alguna 
razón significativa y se correlacionan conmigo”. 
“Aquel ser, expondrá su argumento el vigilante, es 
algo adorable. Enamórese de él el mundo únicamente 
porque yo lo idolatro. Porque yo, (y esto lo dice 
musitándolo), me adoro a mí mismo”. Aquella lógica 
se explica más o menos deste modo: “Digno de 
admiración y amable lo que yo admiro y de lo que yo 
me enamoro”… Sí, claro, señor.

Ese “ser”, el ídolo de nosotros mismos. Recordad 
la cáustica y perspicaz observación de Sócrates a 
Hipotales:

“Sócrates: Oh, risible Hipotales, ¿antes de vencer te 
haces un encomio y te cantas a ti mismo?

Hipotales: No me hago un encomio, dijo, oh 
Sócrates, ni me canto a mí mismo.

Sócrates: Es que no lo sabes, dije yo  
(205d, Lysis de Platón)”.
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Τὶ παίζεται ἢ τὶ κυνδινεύει ἐν τἐλει ἐς τὴν πρότασιν 
ἐκεῖνην; Τὶ φρουροῦμε ὡς θησαυρός τόσο πολύτιμος; 
Τὴν ἀσφάλειαν τοῦ ἐλεγκτή, τὴν ἄνετην ἡρεμίαν καὶ 
τὸ λεπτὸ σκέπασμα ποὺ προκαλοῦν τὸ εἶδος, τὴν 
ὄψιν, τὰ ἐμβλήματά μας, τὸ φάντασμά μας. 

Τρεῖς καλλιτεχνικοὶ τρόποι ποὺ τὸ δηλώνουν: 

Κατὰ πρῶτον, ἕνα νεοελληνικὸ τραγούδι τοῦ 
Ξαρχάκου: Οἱ Μεγαλέξανδροι. Τὸ θυμοῦμαι ἐς τὴν 
φωνὴν τοῦ Σταμάτη Κόκοτα. Πώ, πώ, πώ!: «Κὶ 
ὅποιος γουστάρει πάει γιὰ Μεγαλέξανδρο… ἡ τύχη 
μας μεγἀλη, ἂς εἶναι κάλπικη, Ἀρίσταρχε, Χαράλαμπε, 
Μανώλη, Δημήτρη, Παναγιώτη τὴν βολέψαμε… γιὰ 
Μεγαλέξανδροι περνᾶμε ὅλοι.»

Κατὰ δεύτερον, ἡ ἔκπληξι τοῦ ἀγγελιαφόρου ἐς τὴν 
τοῦ Ἀριστοφάνους τραγωδίαν «Ἑλένη» ποὺ, αἰῶνες 
μετά, ὁ ποιητής μας ὁ Γιῶργος Σεφέρης ἐς τὸ ὁμώνυμό 
του ποίημα θὰ χρησιμοποιοῦσε: 

«Ἑλένη: Οὖκ ἦλθον ἐς γῆν Τρωᾶδ’ ἀλλὰ εἴδωλον ἦν.
Ἄγγελος: Τὶ φῆς; νεφέλης ἄρ’ ἄλλως εἴχομεν 

πόνους πέρι;»3

Καί, κατὰ τρῖτον, ὁ κολοφῶνας τοῦ Calderón de la 
Barca, τὸσο περίσφημος:

3 «Ἑλένη: Δὲν ὑπῆγα στὴν γῆν τῆς Τροίας, ἀλλὰ ἕνα 
εἴδωλό μου ἦταν [αὐτὸ ποὺ ὑπῆγε].

 Ἄγγελος: Τὶ λέγεις; ὁπότε, γύρω ἀπὸ μιὰν νεφέλη 
τραβήξαμε τόσους πόνους;»
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¿Qué se juega o qué peligra, finalmente, en aquella 
sentencia? ¿Qué custodiamos como un tesoro tan 
preciado? A la seguridad del vigilante, a la cómoda 
calma y a la lábil cubierta que procuran la imagen 
(eidos), la faz (opsis), nuestros emblemas, nuestro 
fantasma.

Tres modos artísticos nos lo declaran:

El primero, una canción neohelénica de Xarchakos: 
Los Alejandros Magnos. La recuerdo en la voz de 
Stamatis Kókotas. ¡Uy, uy, uy!: “Y, quien guste, 
marcha para llegar a ser un Alejandro Magno…. 
nuestra suerte es grande, así sea adulterada; oh 
Aristarco, Charálampos, Manuel, Demetrio y 
Panagiotis, nos las arreglamos… todos nos las damos 
de Alejandros Magnos”.

Segundo, la sorpresa del mensajero en la tragedia 
de Aristófanes Helena, de la cual, siglos después, 
nuestro poeta Giorgos Seferis en su homónimo 
poema habría de servirse:

“Helena: No fui yo a la tierra de Troya, sino que fue 
un ídolo.

Mensajero: ¿Qué dices?, ¿alrededor de una nube 
padecimos tantos dolores?”.

Por tercero, el colofón de Calderón de la Barca, tan 
reconocido:
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«Ὀνειρεύομαι ὅτι εἶμαι ἐδῶ
 τούτων τῶν φυλακῶν φορτωμένος 

καὶ εἶδα ὄνειρο
ὅτι σὲ ἄλλην στάσι

γλυκύτερη εὐρισκόμουν.
Τὶ εἶναι ἡ ζωή; μία ἔκστασι.

Τὶ εἶναι ἡ ζωή; μία φαντασία,
μία σκιά, ἕνας μῦθος

καὶ τὸ μέγιστο ἀγαθὸ εἶναι μικρό:
ὅτι ὅλη ἡ ζωὴ ὄνειρο εἶναι

καὶ τὰ ὄνειρα, ὄνειρα εἶναι»4.

3.2.5.28. Τὸ εἶδος ἐκεῖνο συνιστᾷ ἀκριβῶς τὸ 
εὔθραυστον ποὺ εἴμαστε, ἀποτελεῖ ἡ δομικὴ πίστι ἐς 
τὸ ὅτι εἴμαστε κάτι, ἐς τὸ ὅτι καλαβαίνουμε κάτι καὶ 
ἐς τὸ ὅτι σημαίνουμε κάτι. Ἀέρα μαζεύουμε. Ὡστόσον, 
ἀποτελεῖ τὸ μόνο ποὺ ἔχουμε διὰ νὰ εἰποῦμε ὅτ’εἴμαστε 
κάποιοι. Δὲν διαλύεται, μήτε ἐξαφανίζεται κατὰ τὴν 
ἀνθρώπινην ὕπαρξιν τὸ φάντασμα ὅπου στεκόμαστε. 
Μ’αὐτὸ λαλοῦμε καὶ τιθόμαστε ἐς τὸν κόσμον. Ἡ 
μωρία μας φανερώνεται, ὄχι ἐς τὸ αἰθέριο ἐκεῖνο, ἀλλὰ 
ἐς τὴν πολλὴν πίστιν ποὺ ἐδώσαμε ἐς τὶς συνέπειές τοῦ 
εἴδους μας. Φαινόμαστε γελοῖοι ὅταν πιστεύουμε πολὺ 
καὶ ὅταν τὸ παίρνουμε πολὺ ἐς τὰ σοβαρά. 

3.2.5.29. Διὰ νὰ τελεσθεῖ ὁ ἔρωτας ἐπιβάλλεται ὁ 
ἐρωτευμένος νὰ διαβρώσει τολμηρὰ τὴν ἀπόλυτην 
ἐμπιστοσύνην ποὺ εἶχε ἐς τὸν ἐλεγκτήν του, 
ἀπαιτεῖ νὰ μὴν θεωρεῖ ἄλλο τόσο ἔνδοξα καὶ τόσο 

4 «Yo sueño que estoy aquí / destas prisiones cargado, / y 
soñé que en otro estado / más lisonjero me vi. / ¿Qué es 
la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una 
sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / Que 
toda la vida es sueño / y los sueños, sueños son.» 
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“Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
 y soñé que en otro estado 

más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 
Que toda la vida es sueño 
 y los sueños, sueños son”. 

3.2.5.28. Aquella imagen (eidos) comporta exactamente 
lo frágiles que somos, consiste en la fe estructural en 
que somos algo, en que comprehendemos algo y en que 
significamos algo. Reunimos aire. No obstante, consiste 
en lo único que tenemos para ser alguien. No se disuelve, 
tampoco se desaparece durante la existencia humana el 
fantasma en el cual nos sostenemos. Con aquél hablamos 
y tomamos posición en el mundo. Nuestra estulticia se 
revela, no en aquello etéreo, sino en la mucha creencia 
que les dimos a las consecuencias de nuestra imagen 
(eidos). Aparecemos como risibles cuando creemos 
mucho y cuando nos la tomamos muy en serio. 

3.2.5.29. Para que el amor se lleve a cabo precisa que el 
enamorado melle con atrevimiento la plena confianza 
que tenía en su vigilante, exige que no considere más 
virtuosas y respetables sus indicaciones, sus cánones 
excelsos ni sus principios, esperando por recompensa 
una experiencia contundente, otro conocimiento que 
no tiene que ver con la erudición de los discursos ni de 
los sentidos (noémata). Ergo, se sobreentiende el salto 
hacia el estético abiso indescriptible de sí mismo. En 
últimas, el amor requiere la audacia de la apertura, la 
resolución hacia la apertura. 
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ἀξιοσέβαστα τὶς ὑποδείξεις, τοὺς ὑψίστους κανόνες 
οὔτε τὶς ἀρχές του, καρτερῶντας διὰ ἀνταμοιβὴν 
μιὰν σφοδρὴν ἐμπειρίαν, μιᾶν ἕτεραν γνῶσιν ποὺ δὲν 
ἀνακατεύεται μὲ τὴν πολυμάθειαν τῶν λόγων οὔτε 
καὶ τῶν νοημάτων· Ἄρα, ἐννοεῖται τὸ ἄλμα ἐς τὴν 
αἰσθητικὴν ἀπαραμύθητην ἄβυσσον τοῦ ἑαυτοῦ. Ἐν 
τέλει, ὁ ἔρωτας ἀπαιτεῖ τὸ θράσος τῆς ἀνοίξεως, τὴν 
ἀπόφασιν πρὸς τὴν ἄνοιξι.

Δηλαδή, ἡ τελετὴ τοῦ ἔρωτος ἐνεργεῖται μὲ μιᾶν 
μερικὴν ἀποστέρησιν τῆς ἀσφάλειας τοῦ ἐλεγκτῆ… 
θέλει, ἁπλούστερα, μιᾶν ὁριστικὴν ἀπόφασιν: Τὴν 
ἀδιαπραγμάτευτην ὄρεξιν πρὸς τὴν ἐρωτικὴν διάλυσι 
χᾶριν τῆς ἡδονῆς ποὺ δωρίζει. Ἡ μὲν εὐχαρίστησι ἐς 
τὴν φανταστικὴν σφαιρικότητα ὑποταγὴν καὶ δειλίαν 
δηλώνει· ἡ δὲ ἄνοιξι πρὸς τὸν ἔρωτα, ἐλευθερίαν καὶ 
ἀνδρεῖα.

Συστήνει ὁ ἀλεξανδρινὸς ποιητὴς μιᾶν 
κατηγορηματικὴν παράβασι, μυστικήν: 

«Ὅποιος τὸ πνεῦμα του ποθεῖ νὰ δυναμώσει, 
νὰ βγεῖ ἀπ’τὸ σέβας καὶ ἀπ’τὴν ὑποταγή. 

Ἀπὸ τοὺς νόμους μερικοὺς θὰ τοὺς φυλάξει 
ἀλλὰ τὸ περισσότερο θὰ παραβαίνει

(….)
ἀπὸ ταὶς ἡδοναὶς πολλὰ θὰ διδαχθῆ, 

τὴν καταστρεπτικὴ δὲν θὰ φοβᾶται πρᾶξι· 
τὸ σπίτι τὸ μισὸ πρέπει νὰ γκρεμισθῆ. 

Ἔτσι θ’ἀναπτυχθῆ ἐνάρετα στὴν γνῶσι.»

Ποιητικὴ προτροπή: «Ἀγάπα τὸ ὑπερβατόν, ὁμίλει 
καὶ πράττε ὑβερατῶς»… καὶ ἂς πανικοβληθεῖ ὁ 
ὑπόλοιπος κόσμος. Ὑπάρχει ἕνα ὑπερβατὸν ποὺ 
δημιουργεῖ.
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Es decir, la ejecución del amor se opera con alguna 
privación de la inseguridad del vigilante… Requiere, 
sencillísimamente, de una resolución definitiva: El 
innegociable apetito hacia la disolución erótica en 
virtud del placer que brinda. La complacencia en la 
esfericidad imaginaria siempre revela sometimiento y 
cobardía; la apertura hacia el amor, libertad y valentía.

Recomienda el poeta alejandrino una infracción 
categórica, mística: 

“Quien ansíe fortalecer su espíritu
sálgase del respeto y de la sumisión. 

Habrá de guardar algunas leyes
pero las más ha de infringir.

[…] 
De los placeres mucho aprehenderá,
a la acción catastrófica no la temerá;

media casa ha de ser destruida.
Deste modo se desarrollará virtuosamente 

en la sabiduría”.

Exhortación poética: “Ama a la hipérbaton, habla 
y actúa hiperbáticamente”… y llénese de pavor el 
mundo. Hay una hipérbaton que crea21.

21  En poesía, en literatura, el recurso de la hipérbaton sugiere 
alterar deliberadamente el orden regular de la estructura 
sintáctica para procurar alguna intención poética, como, 
por ejemplo, cambiar el lugar usual del verbo o de los 
adjetivos. 

 Hay un juego de palabras. En griego, hipérbaton significa 
tanto el recurso literario como también “lo que se infringe”. 
La hipérbaton implica un traspaso de la norma, etimológica 
y prácticamente hablando. 
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3.2.5.30. Γίνεται νὰ ἀποκτήσει κανεὶς μιᾶν ὅσια 
μέθην ἔναντι τοῦ βίου: Ἴσως νηφάλειος ποτοῦ ἀλλὰ 
μεθυσμένος ἔρωτος. «Καὶ ὅταν ἔμπαινε ὁ Μάης κὶ 
ἔφτανε ἡ γιορτὴ τοῦ Ἅγιου, τὶ μεθύσι ἱερὸ χωρὶς κρασί», 
ἱστοροῦσε ὁ ἀφηγητὴς τοῦ ἔργου τοῦ Καζαντζάκη 
«Οἱ ἀδερφοφᾶδες».

3.2.5.31. Ὁ ἔρωτας ἠμπορεῖ τόσον νὰ ἰάνει ὅσον 
νὰ βλάψει καὶ νὰ ζημιώσει. Δὲν φταίει ὁ ἔρωτας 
καθ’αὑτὸν ἀλλὰ ἡ θέσι τοῦ καθενὸς ἀπέναντι ἐς 
τὸν ἐλεγκτὴν καὶ ἐς τὴν ἡδονήν. Πρόκειται διὰ μιᾶν 
κατάστασιν ὑποστηρίξεως καὶ διαπραγματεύσεως· 
ὁπότε, ἐπιλογῆς. Ποιὸν ὑποστηρίζεις; Ποιὸν 
περιφρονεῖς; Πῶς διαπαραγματεύεσαι;

3.2.5.32. Ὁ ἔρωτας εἶναι ἡ ρωμαλέα δύναμι ποὺ 
ἀναβλύζει ἀπὸ τὸ ἐσώτατό μας χᾶσμα. Ἡ θέσι τοῦ 
καθενὸς ἔναντί του γίνεται εἴτε μανία, εἴτε προφύλαξι, 
εἴτε φιλία, εἴτε ἀγάπη… νὰ θέσω μιὰν αὐθαίρετην 
ἀρίθμησιν. Ὁπότε, ἀναλόγως μὲ τὴν θέσιν ποὺ ὁ 
καθένας ἀναλαμβάνει ἔναντι τοῦ χάσματός του, 
παρουσιάζει συγκεκριμένα παθητικὰ ἀποτελέσματα 
ποὺ ὑπάγουν ἀπὸ τῆς φιλοθανασίας ἔως τῆς φιλοζωΐας.

3.2.5.33. Ἕνας -ἂς τὸν χαρακτηρίσουμε κάπως- 
φαιδρὸς ἔρωτας ἀπαιτεῖ λοιπὸν τὸ θάρρος τοῦ μύστη 
καὶ ὑπόσχεται μιᾶν ἐπακόλουθην μυστήριαν ἄφατην 
ἐμπειρία: θέλει τὴν παραδοχὴν τῆς ἀνοίξεως νὰ 
ἐπιτραποῦν τόσον ἡ προσέγγισι οἱουδήποτε ἄλλου 
ὅσον ἡ ἀποδοχὴ τῆς μὴ πλήρους συγκρατήσεως τοῦ 
μικροῦ ἐλεγκτῆ. 
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3.2.5.30. Es posible que cualquiera conquiste una 
embriaguez sacra ante la existencia: Quizás sobrio de 
bebida pero embriagado de amor. “Y cuando entraba 
mayo y llegaba la fiesta del santo, qué embriaguez 
sagrada sin vino”, contaba el narrador de la obra de 
Kazantzakis Hermanos enemigos.

3.2.5.31. El amor puede tanto sanar como perjudicar 
y estragar. No tiene la culpa el amor en sí sino la 
posición de cada quien ante el vigilante y ante el 
placer. Se trata de una situación de apoyo y de 
negociación; entonces, de elección. ¿A quién apoyas? 
¿A quién desdeñas? ¿De qué modo negocias?

3.2.5.32. El amor es una vigorosa potencia que bulle 
desde nuestro agujero más interno. La posición 
de cada uno ante él se da ya como manía, ya como 
cautela, ya como amistad, ya como amor (agápē22)… 
por poner algún conteo arbitrario. Entonces, conforme 
con la posición que cada uno asume ante su agujero 
presenta determinadas consecuencias pasibles que 
van desde el amor a la muerte (philothanasía) hasta el 
amor a la vida (philozōía).

3.2.5.33. Un amor afable (por caracterizarlo de algún 
modo) exige pues, la bizarría del místico iniciado 
y promete una consecuente experiencia mística 
inefable: Requiere de la buena aceptación de la 
apertura para permitirse tanto el acercamiento de 
cualquier otro como la buena aceptación de que el 
pequeño vigilante no tiene plena continencia.

22 La palabra no es exclusiva del cristianismo y no se refiere 
aquí a salvación alguna.



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

196

Ἔτσι παίρνει ἕνα νεώτερο νόημα ἐδῶ ἡ περίφημη 
ρήσι τοῦ πλατωνικοῦ διαλόγου «Φαῖδρος»: «Νῦν  
δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ  
μανίας.» (244a).

3.2.5.34. Ἀμφότεροι, τόσον ὁ ἐλεγκτὴς ὅσον ὁ ἔρως, 
δικαιοῦνται τὴν ἔκφρασίν τους καὶ τὴν ὧραν τους 
χαρᾶς. Κάθε πότε; Δὲν πειράζει. Ὁ καθένας θὰ τὸ 
ὑπολογίσει τὴν καθεμιὰ στιγμή.

«Ἐρωτεύτηκες; γιὰ χαρά!», «ἐλέγχεις; γιὰ χαρά!», 
«μελετᾷς; γιὰ χαρά», «κλαῖς; γελᾷς, ἀπογοητεύεσαι, 
ἐλπίζεις; γιὰ χαρά!». Καλοβίωσε ὅσον καλύτερα γίνει 
τὴν καθεμιᾶ στιγμή μὲ ὅσα ἔχεις πρόχειρα ἐκεῖνην 
τῆν ὧρα. Ἐκμεταλλεύσου τὸ παράξενο γεγονὸς 
τῆς ζωής. Εἴμαστε ἀυτὸ τὸ ἀνεξήγητο ποὺ διαλέγει 
ἐλεύθερα τὸ καθένα δευτερόλεπτον. Μετάτρεψε τὴν 
ἐπεξεργασίαν τῶν δευτερολέπτων τῶν μοναδικῶν, 
τὸ λοιπόν, ἐς μιᾶν τέχνην ὡραῖαν καὶ προσωπικήν. 
Ἂς μὴν τὸν ἐξευτελίσεις τόν βίον, ἐφήμερος ὡς εἶναι 
καὶ ἀνεπανάληπτος. Ἐπιμελήσου μὴν ἀδικηθεῖς! 
Μένει μονάχα νὰ τὸν καλοβιώνεις ἀποφασιστικὰ 
ἀντιμετωπίζοντας καὶ ἀγαπῶντας τὸ ἀπρόβλεπτον. 
Γίνεται ἀλλιῶς; ἔχεις ἄλλην ἐπιλογήν; Πίασε τὸν βίον 
σου ἐς τὲς χέρες καὶ βάρα προσεχτικὰ καὶ δραστικὰ 
πρὸς τὸ ὡραῖον ποὺ νομίζεις μὲ τὶς δυνατότητές σου. 
Προχώρα, ἀπ’ὀπίσω σου πνέει ἀκούραστα ὁ Βορέας. 
Κάποια δὲ στιγμὴ θὰ ἐξαντληθεῖ ὁ θεϊκός σου ἀσκός 
μὲ τὸν θερμὸν ἀέρα ποὺ θὰ σὲ ὑπάγαινε ἐς τὸν οἶκο 
σου. Καὶ ὕστερα; δὲν ὑπάρχει ὕστερα! Ὡσὰν πανὶ 
ἐξαπλώσου καὶ φουσκώσου ὥστε νὰ σχισθεῖς. Ὡσὰν 
κατάρτι ὀρθώσου καὶ λᾶβε τὸν ἄνεμον ποὺ σοῦ 
δωρίζει μακρυνὲς ὀσμές. Ὡσὰν ἡρωϊκὸς Ἁργοναύτης 
κοπηλάτησε καὶ χαίρου τὴν κόπωσιν καὶ τὸν ἱδρῶτα 
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Deste modo toma una nueva acepción aquí la 
afamada sentencia del diálogo platónico Fedro: 
“Ahora entonces, los mayores de los bienes vienen a 
nosotros a través de la manía” (244a).

3.2.5.34. Ambos, tanto el vigilante como el amor,  
se merecen su expresión y su hora de felicidad. 
¿Cada cuánto? No importa. Cada quien juzgará a 
cada momento.

¿Te enamoraste?, ¡felicidades!; ¿vigilas?, ¡felicidades!; 
¿meditas algún asunto?, ¡felicidades!; ¿lloras, ríes, te 
desilusionas?, ¿te has esperanzado?, ¡felicidades! Vive 
bien y de la mejor manera posible a cada momento 
con cuanto tienes a la mano en aquella ocasión. 
Aprovéchate del paradójico hecho de la vida. Somos 
eso inexplicable que elige libremente a cada segundo. 
Transforma la elaboración de los únicos segundos, 
pues, en una arte bella y personal. No arruines tu 
existencia ya efímera como es e irrepetible. Cuídate 
de no cometer injusticia contra ti. Resta tan sólo que 
la pases bien, decididamente enfrentando y amando 
(agapōntas) lo imprevisto. ¿Es que se puede de otro 
modo? ¿Tienes otra opción? Toma tu existencia 
en tus manos y golpea cuidadosa y drásticamente 
hacia lo bello que consideras con tus posibilidades. 
Avanza, por detrás sopla incansablemente Bóreas. 
En algún momento se acabará tu odre sagrado con el 
cálido aire que te llevaría a tu hogar. ¿Y después? ¡No 
hay un después! Cual velamen extiéndete e hínchete 
hasta que te desgarres. Cual mástil írguete y recibe al 
viento que te obsequia lejanos aromas. Cual heroico 
argonauta rema y alégrate de la lasitud y del sudor 
que corre por tu frente, fruto salado es de tu esfuerzo. 
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ποὺ τρέχει ἐς τὸ μέτωπό σου, καρπὸς ἀλμυρὸς 
τῆς προσπάθειάς σου εἶναι. Ὡσὰν τὸν ναῦτην τοῦ 
Ἐλύτη, ἀνέβα ἐς τὸ πιὸ ψηλὸ κατάρτι τοῦ καραβιοῦ 
ν’ἀνεμίσεις ἕνα εἰδικό σου ἐρωτικό τραγούδι. Ὡσὰν 
τριήρης ἐπίπλευσε τὸν ὠκεανόν καὶ νιῶσε τὴν 
ἀλμύραν ποὺ σὲ σκουριάζει καὶ σαπίζει. 

Ἴσως αὐτὸ ἐννοοῦσε ὁ Ἀριστοτέλης ἐς τὸ «Περὶ 
διαιρέσεως» ὅταν σοβαρολογοῦσε διὰ τὴν 
«φρόνησιν»; Τὸ «Ζῆσε φρονητικὰ» ἴσως ἠμπορεῖ νὰ 
διερμηνευθεῖ «ζῆσε καλά, μὰ ζῆσε, ὦ φῖλε»; Πρόκεται 
διὰ κάτι δυνατὸ καὶ πρακτικό; Ἕνα παρὸν γρήγορο τὸ 
ὁποῖον πρέπει νὰ ἀναλάβουμε;

«Tῆς τελείας ἀρετῆς εἴδη ἐστὶ τέτταρα· ἓν μὲν 
φρόνησις͵ ἓν δὲ δικαιοσύνη͵ ἄλλο δ΄ ἀνδρεία͵ τέταρτον 
σωφροσύνη. τούτων ἡ μὲν φρόνησις αἰτία τοῦ πράττειν 
ὀρθῶς τὰ πράγματα (…)».

3.2.5.35. Καθεμία πίστι, ἑκάστη ἐμπιστοσύνη τὸ 
λοιπὸν, ἰσοῦται κατὰ βάθος μὲ τὴν πίστιν ἐς τὴν 
ἀλήθεια, μὲ τὴν ἐμπιστοσύνην τῆς ἀλήθειας.

3.2.5.36. Καθεμία φορὰ ποὺ ἐλπίζουμε, ποὺ 
ἐρωτευόμαστε, ἀναζητοῦμε τὸν ὅρον ποὺ ὑποθέτουμε, 
ἐπιβάλλουμε καὶ παραχωροῦμε. Ἐκφαίνονται οἱ 
προσδοκίες αὐτὲς ὡς οἱ ἀπαιτήσεις μας πρὸς τὸν 
ἄλλον. Κατηγοροῦμε ἄσχημα τὸν σύντροφον ἂν δὲν 
μᾶς ἱκανοποιήσει ἢ ἂν δὲν ὑποταχθεῖ ὲς τὰ ὄρια ποὺ 
διατάζουμε. Κρατᾶμε λογαριασμὸν κιόλας, ἐμεῖς οἱ 
ἄθλιοι, ἐμεῖς οἱ λογισταὶ τῆς ἐλλείψεως. Φτού!
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Cual el nauta de Elytis, sube al mástil más alto del 
barco para aventar tu propria canción erótica. Cual 
trirreme surca el océano y siente el salitre que te 
corroe y te pudre. 

¿Quizás eso quería decir Aristóteles en su obra De las 
divisiones cuando hablaba muy en serio acerca de la 
prudencia? ¿“Vive prudentemente” acaso pudiera 
ser interpretado como “vive bien, pero vive, oh 
amigo”? ¿Se trata de algo posible y práctico? ¿Un 
presente raudo que debemos asumir?

“Hay cuatro clases de perfecta virtud: Una, la 
prudencia (phrónēsis), otra la justicia (dikaiosynē), 
otra la valentía (andreía) y la cuarta es la sensatez 
(sophrosynē). Entre estas, la prudencia es la responsable 
y causa del actuar rectamente las cosas…”. 

3.2.5.35. Cada fe, cada confianza entonces, se igualan 
en el fondo con la fe en la verdad, con la confianza 
de la verdad.

3.2.5.36. Cada vez que nos esperanzamos, que nos 
enamoramos, buscamos el límite que suponemos, 
proyectamos y concedemos. Se muestran aquellos 
anhelos como nuestras demandas hacia el otro. 
Acusamos de mal modo al compañero si no nos 
satisface o si no se somete a los límites que ordenamos. 
Llevamos la cuenta y todo, nos los miserables, nos los 
contadores de la falta. ¡Qué asco!
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3.2.5.37. Μὰ ἀναπόφευκτο τὸ γεγονὸς ὅτι κανεὶς δὲν 
θὰ μᾶς ἱκανοποιήσει ποτὲ διότι ζητοῦμε, ἀπαιτοῦμε, 
τὸ ἀδύνατον: Ἐπιδιώκουμε παράφορα τὸ κλειστὸν, 
τὸ σφαιρικὸν διὰ τὸ ἀνοικτὸν ὄν. Ἡ ἀναζήτησι καὶ ἡ 
ἀπαίτησι τῆς ἀλήθειας μᾶς προωθοῦν ἐς τὸ ἐλπίζειν 
μάλιστα, ἐς τὸ ζῆν ἐλπίζοντας καὶ πάσχοντας βεβαίως, 
-ἐρωτευόμενοι καὶ παθῶντες-, ἀλλὰ ἔτσι τὰ πράγματα 
ἐγγυῶνται ταυτοχρόνως τὴν ἀπογοήτευσιν καὶ τὴν 
πικρομάθησι. Ἂς παρενθέσω ἐδῶ, ἀναφερόμενος ἐς 
τὸν εἰδικὸν τρόπον τοῦτον μὲ τὸν ὁποῖον ποθοῦμε 
καὶ ὀρεγόμαστε, τὴν ἀρχικὴ στροφὴν τοῦ ποιήματος 
«Δημιτρίου Σωτήρος» τοῦ κοσμοπολίτη ἀλεξανδρινοῦ 
μας: «Κάθε προσδοκία του βγῆκε λανθασμένη…». 

3.2.5.38. Οἱ ἀλήθειες ἐσκόπευαν τὴν ἐπικοινωνίαν, 
δηλαδή, τὴν συνεννοησίαν. Ἄπασα ἡ ἐπικοινωνία 
εἶναι μία ἐκτέλεσι καὶ προσπάθεια τῆς μεταδόσεως τῆς 
ἀλήθειας καὶ τῆς ἀπολιθοποιήσεως μιᾶς συντάξεως.

3.2.5.39. Οἱ ἀλήθειες διοργανώνουν τὴν κοινωνίαν 
καὶ ἐπιτρέπουν μιᾶν διαβίωσιν καὶ κάπως τὴν 
συμβίωσιν. Καθεμιὰ διοργάνωσι τῆς κοινωνίας μία 
ὄρεξι προσωπικὴ ποὺ ἐξαπλώθη καὶ ἐπεκρατήθη, 
πιθανότερα ἐπὶ βίᾳ.

3.2.5.40. Ὅλοι οἱ πολιτισμοὶ ἑδράζονται ἔς μιᾶν 
ἐλπίδα.

3.2.5.41. Ἡ ἀλήθεια γίνεται ἀπαραίτητος κανὼν διὰ 
τὸν ἄνθρωπον. Τὸ αἴσθημα τοῦ ψευδοὺς ἔπεται ὕστερα 
ἀπὸ τὴν σύγκρισιν τῆς συμφωνημένης ἀλήθειας μὲ 
τὰ λεγόμενα κάποιου ἄλλου ποὺ ἐπιχειρηματολογεῖ 
κάποιαν ἄλλην λογική. 
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3.2.5.37. Mas inevitable el hecho de que nadie habrá 
de satisfacernos jamás porque solicitamos, exigimos, 
lo imposible. Perseguimos locamente lo ocluso, lo 
esférico para el ser abierto. La búsqueda y la demanda 
de la verdad nos impulsan a la esperanza, desde luego, 
al vivir esperanzándonos y padeciendo, ciertamente, 
(enamorados y padecientes), pero dese modo las 
cosas aseguran simultáneamente la desilusión y 
el aprendizaje amargo. Incluyo aquí refiriéndome 
acerca deste particular modo con el cual deseamos y 
apetecemos, la primera estrofa del poema De Demetrio 
Salvador23 de nuestro cosmopolita alejandrino: “Cada 
anhelo suyo salió errado…”.

3.2.5.38. Las verdades se proponían la comunicación, es 
decir, el entendimiento de lo mismo. Toda comunicación 
es la ejecución y empleo de la transmisión de la verdad 
y de la fosilización de un ordenamiento.

3.2.5.39. Las verdades estructuran a la sociedad, 
permiten una supervivencia y de algún modo una 
convivencia. Cada estructuración de la sociedad es 
un apetito personal que se extendió y prevaleció, 
muy probablemente a través de la violencia.

3.2.5.40. Todas las civilizaciones se asientan en una 
esperanza.

3.2.5.41. La verdad se da como un canon 
indispensable para el ser humano. La sensación de 
lo falaz sobreviene luego de la comparación de la 
verdad pactada con los dichos de alguien más que 
arguye alguna otra lógica.

23 De Constantino Cavafis.



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

202

3.2.5.42. Τὸ ἀληθινὸ καὶ τὸ ψεύτικο, μέρη καὶ 
συνέπειες τοῦ λόγου, τοῦ νοήματος, τῆς ἔννοιας. Τὸ 
ἀληθινὸ τοῦ ἔρωτος ὅμως ἄλλο πρᾶγμα, ἄλλο ἀληθινό 
ποὺ δὲν ἐξηγεῖται πλήρως διὰ τῶν ἐννοιῶν καὶ 
μεταφορῶν. Μᾶλλον, ὅλα τὰ νοητὰ αὐτὰ περιορίζουν 
τὸ ἀκατανόητον καὶ ἀκατονόμαστον τοῦ ἔρωτος, τὸ 
σημαδεύουν. Ὁ ἔρωτας, -τὸ εἴπαμε;- ἐξηγεῖται ἐκ τοῦ 
σπασίμου τοῦ ἑαυτοῦ, προκαλῶντας τὴν ὁρμὴν ποὺ 
ἀποβαίνει ἐς τὴν συνάντησιν τοῦ χάσματος.

3.2.5.43. Ἄλλοι μὲν πλάθουν ἕνα εἴδωλο νὰ τοὺς 
ἐρωτεύονται. Ὅλο δείχνονται ζητῶντας θαυμασμὸν 
ὅπως συμβαίνει μὲ τὴν περιποιημένην πλαστὴν 
εἰκόνα τοῦ καθενὸς ἐς τὸ Facebook ἢ ἐς τὸ Instagram. 
Συνήθως τὸ ἐπωφελοῦνται μὲ κάποιαν ἔξυπνην 
ὑποδούλωσιν τοῦ θαυμαστῆ, ὡς μερικοὶ youbtubers 
ποὺ μόνο γυρεύουν τὰ likes τους· τελικὰ ὅμως 
ἐξαρτῶνται ἀπὸ τοὺς δούλους τους. 

Ἄλλοι δέ, τρέχουν ὀπίσω ἀπὸ ὑποσχέσεις κορεσμοῦ 
καὶ αἰπαιτοῦν εἴδωλα νὰ μὴν σκεφθοῦν. Προτιμοῦν νὰ 
ὑποδουλωθοῦν. Ἔρωτα θέλουν, ἀγάπην, θρησκείαν 
καὶ καταπραϋντικὲς ἐξηγήσεις. Ὁλόκληρο τὸ παιχνίδι 
τοῦτο εἰδωλολατρίας σκοπεύει, ἀφ’ενὸς μιᾶν ἡσυχίαν, 
μιᾶν ἀπάντησιν καί, ἀφ’ἑτέρου, μιᾶν ἡδονήν.

Εὔχρηστο τῶρα τὸ ἀπόφθεγμα τοῦ Δημοκρίτου: 
«Εἴδωλα ἐσθῆτι καὶ κόσμωι διαπρεπέα πρὸς θεωρίην, 
ἀλλὰ καρδίης κενέα5» (ἀπόσπασμα 195)

5 «Εἴδωλα ποὺ διαπρέπουν γιὰ τὴν ἐνδυμασία καὶ τὸν 
στολισμό τους σκποεύοντας τὸ θεαθῆναι ἀλλὰ κενὰ 
καρδιᾶς εἶναι» (ἀπόσπασμα 195).
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3.2.5.42. Lo verdadero y lo falso, lugares y 
consecuencias del lenguaje, del sentido, de la 
acepción. Lo verdadero del amor, empero, es otra 
cosa, otro verdadero que no se explica completamente 
a través de las acepciones ni de las metáforas. Más 
bien, todas estas cosas inteligibles circunscriben lo 
ininteligible e impronunciable del amor, lo señalan. 
El amor, (¿lo dijimos?), se explica desde la ruptura de 
sí, produciendo el impulso que arriba al encuentro 
del agujero. 

3.2.5.43. Algunos, pues, crean un ídolo para 
que se enamoren dellos. Todo el tiempo andan 
mostrándose, pidiendo admiración, como acontece 
con la cuidadosa imagen plástica de cada quien en 
Facebook o en Instagram. Usualmente se benefician 
con algún inteligente avasallamiento del admirador, 
como acontece con algunos de los youtubers, quienes 
sólo buscan sus likes; empero, finalmente, dependen 
de sus siervos. 

Otros corren tras las promesas de saciedad y exigen 
ídolos para no pensar. Prefieren ser avasallados. 
Amor (érōs) desean, amor (agápē), religión y 
explicaciones apaciguadoras. Todo este juego de 
idololatría se propone, de un lado una calma, una 
respuesta y del otro, un placer. 

Útil resulta ahora el apotegma de Demócrito: 
“Ídolos que se distinguen por el vestido y el adorno 
apuntando a la observación, pero que son vacíos de 
corazón” (fragmento 195).



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

204

Ἀμεταβλήτως, ἄπαντες πίπτουμε -ἐναλλάσσοντας- 
εἴτε ἐς τὴν μίαν, εἴτε ἐς τὴν ἄλλην ἐρωτικήν θέσιν ἐς 
τὸν βίο μας. Δὲν εἶναι ἁμαρτία αὐτό: Διαλέγουμε εἴτε 
τὸν δεσπότην εἴτε τὸν δοῦλον ἐς τὸ ἐρωτικό παιχνίδι. 
Ἐραστὴς ἢ ἐρώμενος; θὰ εἶχαν ἐρωτήσει ἐς τὴν 
ἀρχαιότητα.

3.2.5.44. Ὅμως, ὡς τὸ ἔχω σχεδιάσει πρίν, δὲν 
ὑπάρχει μόνον ὁ ἔρωτας τοῦ ἰνδάλματος. Δὲν εἴμαστε 
μοιραίως παγιδευμένοι. Εὐτυχῶς. Μερικοὶ μαθαίνουν 
καὶ ἀηδιάζουν τὸ μάταιον τρέξιμο ὥστε καταφέρουν 
νὰ παύσουν διερωτώμενοι «ποιὸ τὸ ζήτημα τοῦ βίου 
τους». Ὁπότε, ἀλλάζουν κατεύθυνσιν χᾶριν τοῦ 
πικρώραιου διδάγματος ποὺ ἐνεχάραξαν ἐντός τους… 
ποὺ ἐπέτρεψαν νὰ ἐγχαραχθεῖ. Μερικοὶ ἕτεροι, ὡς 
γνωστόν, δὲν μαθαίνουν -δὲν θέλουν… σεβαστὴ 
ἐκείνη ἡ ἰσχυρογνωμοσύνη, ἀνθρώπινο καὶ αὐτό- καὶ 
ἐμμένουν ὡσὰν τὴν μῦγα ἐς τὸ τζάμι, πλακώνοντας 
τὸν ἑαυτό τους διὰ ἕνα φῶς ποὺ δὲν πρόκειται νὰ 
κατέχουν, διὰ μιᾶν αἴγλην ποὺ δὲν θερμαίνει… μὰ 
εἶναι πολὺ ἐλκυστική, ποιὸς θὰ τὸ ἀντέλεγεν; 

3.2.5.45. Ἀπὸ αὐτοὺς ποὺ ἔμαθαν, μερικοὶ προχωροῦν 
καὶ ἀποφασίζουν ν’ἀναλάβουν τὴν ἐρωτικὴ δύναμίν 
τους ἐς τὰ χέρια νὰ τὴν μετατρέψουν κατὰ ἕνα 
προσωπικόν τους σκοπὸν κάθε στιγμή, τὴν ἄγουν τὴν 
δύναμιν αὐτήν -κατὰ μιᾶν τέχνην- ἐς ἐργασῖες, σχέσεις, 
ἑταιρῖες, σχέδια, ἀγάπη, φιλία. Ἔτσι ἀνακοινώνουμε 
καὶ ἀναγνωρίζουμε: Γίνονται καλλιτέχνες, ἐργάζονται, 
συσχετίζονται καὶ δεσμεύονται, σχεδιάζουν, ἀγαποῦν 
καὶ συμφιλιώνονται. Ἄρα, ἐπιθυμοῦν καὶ διενεργοῦν 
ἀλλοιώτικα ἐς τὸν βίον τους. Μὲ τὴν μάθησιν αὐτὴν 
τῆς μὴ πληρότητος γίνονται δυνατὲς οἱ ἐρωτικές 
σχέσεις. Ἠμποροῦμε νὰ ἐρωτευόμαστε ἀλλιῶς. 
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Indefectiblemente, todos caemos (alternando) ya en 
una, ya en otra posición erótica en nuestra existencia. 
No es error esto: Elegimos ya al amo ya al esclavo 
en el juego erótico. “¿Amante o amado?”, hubieran 
preguntado en la antigüedad.

3.2.5.44. Empero, como lo he esbozado antes, no 
existe sólo el amor al ídolo. No estamos hadados a 
la trampa. Afortunadamente. Algunos aprehenden y 
se asquean de la carrera vana e inclusive consiguen 
pausar para preguntarse “¿cuál es la cuestión de su 
vida?”. Entonces, cambian de dirección en virtud de 
la agridulce enseñanza que se labró dentro dellos… 
que permitieron que se labrase. Algunos otros, como 
es sabido, no aprehenden, (no quieren… también 
esta tozudez es respetable, es humana), y persisten 
cual la mosca en el vidrio, estrellándose con ellos 
mismos por una luz que jamás van a poseer, por un 
brillo que no calienta… pero es muy atractivo, ¿quién 
lo contradiría? 

3.2.5.45. De aquellos que entendieron, algunos 
avanzan y deciden asumir su potencia erótica en 
las manos para mudarla conforme con su propósito 
personal en cada momento, conducen a aquella 
potencia, (conforme con un arte), hacia labores, 
relaciones, compañías, bocetos, amor (agápē) y 
amistad. Así comunicamos y reconocemos: Se 
vuelven artistas, laboran, se correlacionan y se 
comprometen, esbozan, aman y se amistan. Entonces, 
desean y obran de otro modo en su existencia. Con 
ese aprendizaje de la no plenitud se hacen posibles 
las relaciones amorosas. Podemos enamorarnos de 
otro modo.
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«Τὶ γρήγορα ποὺ ἡ σκοτεινὴ γραμμὴ μακραίνει… 
μὲ λυπεῖ τὸ πρῶτο φῶς των νὰ θυμοῦμαι», θὰ 
διαλογίζονται οἱ μαθημένοι καὶ μία σφοδρὴ ἀνάγκη 
διὰ ἄλλον τρόπον ζωῆς θὰ τοὺς ἐπείγεται. Τότε, θὰ 
σηκωθοῦν φουντωμένοι ὡσὰν μερακλῆδες καὶ θὰ 
χορεύσουν ἐπάνω ἐς τὴν γῆ ποὺ θὰ τούς κάμει διὰ 
τάφον. Τότε ποιοῦν τὴν ζωὴ μιᾶν πονεμένην καὶ 
ὡραῖαν ζεϊμπεκιά, τὴν πανηγυρίζουν καὶ παίζουν 
ὁρμητικὰ ἐπὶ καθεμιᾶς στροφῆς τοῦ χοροῦ τους. 
«Ἔδωσε παραγγελιὰ καὶ ἄναψε τσιγάρο. Τράβηξε δυὸ 
ρουφηξιὲς καὶ ἐκεῖ ποὺ ἔπαιρνε στροφὲς γονάτισε στὸν 
Χᾶρο. Ἀτέλειωτο τσιγάρο. Καὶ ἔφυγε χωρὶς μιλιὰ τὸ 
παιδὶ μὲ τὰ γυαλιά.». Νὰ καοῦν τὰ κάρβουνα! Τὰ πιάτα 
νὰ σπᾶσουν! Αὐτὸ ἀκριβῶς σημαίνει νὰ διαβιώνει 
κανεὶς μίαν ρεμπέτικη ζωή. 

Παῖζε τοὺς καημούς σου κομπολόϊ, -μὴ τὸ φυλάξεις 
ἐς τὴν τσέπην, παρηγορεῖ ὁ ἀνόητος του κρότος τῶν 
χαντρῶν-. Παῖζε ὥσπου νὰ ἀντέξει τὸ σχοινί καὶ 
σκορπισθοῦν οἱ χᾶντρες. 



Nikólaos Chalavazis a.

207

“Cuán rápido la obscura línea se aumenta… me aflige 
su primera luz recordar”24, reflexionarán quienes han 
aprehendido y una punzante necesidad por otro modo 
de vida les urgirá. Entonces, se erguirán henchidos 
cual absortos fervorosos25 y bailarán encima de la tierra 
que habrá de servirles de tumba. Así, hacen de la vida 
una dolorosa y bella zeibekiá26, la celebran y juegan 
impetuosamente en cada vuelta de su danza. “Ordenó 
una canción y encendió su cigarrillo. Le dio dos 
aspiradas y allí cuando giraba danzando, se le arrodilló 
a Caronte. Quedó sin terminar el cigarrillo. Y se fue sin 
decir33 palabra el muchacho de las gafas”27. ¡Quémense 
los carbones!, ¡quiébrense los platos!28 Esto precisamente 
es lo que significa que alguien viva una vida rembética.

24 Verso del poema Velas de Cavafis.
25 El vocablo en el texto es μερακλῆδες, meraklides, (en singular 

μερακλής, meraklís); proveniente del turco merac, y, a su 
vez al parecer del árabe. Vocablo muy usual en la música 
rembética. Suele referir la actitud abstraída, entusiasta o 
arrobada con la que alguien se apasiona y dedica para hacer 
algo en general. Se puede cocinar, leer, estudiar, hablar o 
hacer cualquier cosa con μεράκι, meraki. Se puede traducir 
por devoción, por pasión intensa, por fervor, por celo. 

 Cuando no se especifica de qué se trata, en la música 
rembética el término meraklís suele señalar ya a quienes 
bailan absortos, sintiendo la música y danzándola al son de 
su propria pasión, o ya a una de las actitudes virtuosas del 
rembetis, (intérprete desta música), la pasión por la vida, por 
la honestidad y por la filantropía. 

26 Ritmo griego y manera de danzarlo, que aunque retornó a la 
Hélade luego de la catástrofe del Asia Menor en 1922, tiene 
un origen antiquísimo.

27 Fragmento del zeibékiko Τὸ παιδὶ μὲ τὰ γυαλιά, El muchacho de  
las gafas.

28 Exclamaciones de éxtasis del espectador cuando, acaso 
al ver a algún bailarín de zeibékiko o cuando escucha una 
interpretación virtuosa del rembétiko que le gusta, y siente 
también él pasión desbordante.
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3.2.5.46. Τὸ κατόρθωμα ἑνὸς παραπέραν τῆς 
εἰδωλολατρίας, (ἐκείνη ἡ μετατροπὴ τῆς ἐρωτικῆς 
δυνάμεως ἐς κάτι νὰ διαρκέσει καὶ νὰ δημιουργήσει 
ἕτερες δυνατότητες ἐς τὸν βίον καὶ ὄχι μόνο νὰ 
παραμείνει θαμβωμένος ὁ ἄνθρωπος, κυριολεκτικῶς 
ὡς ἕνας «ἀϋλόδουλος»), ἀποτελοῦσεν ὅλος ὁ μπελὰς 
καὶ ἄπασα ἡ σωκρατικὴ ἀφοσίωσι διὰ νὰ συνδυασθοῦν 
ὁ ἔρωτας καὶ ἡ φιλία. Ἡ εὔχρηστη φιλία θὰ ὕψωνε καὶ 
διοχέτευεν τὴν ἀσύστολην ἐνέργειαν τοῦ ἔρωτος πρὸς 
μιᾶν ἀρετή. 

Τὶ τὰ ἀνώτερα αὐτά; Καλὴ ἐρώτησι! Ἁναλόγως μὲ τὴν 
ἀπόκρισιν ποὺ θὰ δοθεῖ, ἐπέρχονται τὰ ἀπειράριθμα 
ἀποτελέσματα καὶ τὰ ἠθικὰ συμπεράσματα· ἄρα, 
παθητικὰ καὶ καθημερινά. Διὰ τὸν ἀθηναῖον φιλόσοφον 
ὅμως, τὰ ὕψιστα ἐκεῖνα ἦσαν ἀναμφισβητήτως 
πράγματα μεταφυσικὰ καὶ θεϊκὰ ποὺ θὰ προέκυπταν 
καὶ ἐγγυῶνταν μιᾶν προσαρμόσιμη ζωὴ κατὰ τὸ 
ἁρμονικὸν, δίκαιον καὶ «καλόν». Ὅμως, ἠξεύρουμε 
πολὺ καλὰ ὅτι ὁ Σωκράτης τῆς «Πολιτείας» δὲν θὰ 
ἀνεχόταν τοὺς μερακλῆδες.

3.2.5.47. Ὥστόσον, -καὶ χωρὶς μεταφυσική- ἡ 
μετατροπὴ τῆς ἐρωτικῆς δυνάμεως δὲν ὁλοκληρώνεται 
ἐὰν ὁ καθένας δὲν ἀντιμετωπίσει τὴν ἰδέαν τοῦ ἰδικοῦ 
τοῦ θανάτου καὶ ἂν δὲν συμβιβάσθεῖ μ’αὐτήν. Ἂν 
ἀποστραφεῖ τὴν ἰδέαν τῆς θνησιμότητός του, ἡ ζωὴ 
αὐτοῦ τοῦ συγκεκριμένου ἀνθρώπου δὲν θὰ ἐπείγεται 
καὶ δὲν θὰ κεντᾶται ποτέ, μὲ πολλὲς πιθανότητες νὰ 
παραμείνει ἐς τὴν παράφορην ἐπιδίωξιν τοῦ εἴδους, 
τοῦ ἀΰλου εἰδώλου ποὺ δὲν θἄλθει.
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Enfrenta tus dolores jugando con tu komboloi, 
(no lo guardes en tu bolsillo, consuela el choque 
insensato de sus cuentas). Juega hasta que resista 
la cuerda y se dispersen las cuentas.

3.2.5.46. El logro de un allende la idololatría, (aquel 
cambio de la potencia erótica en algo que durase 
y que crease otras posibilidades en la existencia 
para que no se quedase solamente el ser humano 
embelesado, literalmente como un “esclavo de lo 
inmaterial”) se constituyó en todo el lío y en toda  
la dedicación socrática para que colaborasen el 
amor (eros) y la amistad (philía). Una amistad útil 
elevaría la energía incontenible del amor hacia una 
virtud (areté).

¿En qué consistirían aquellos asuntos más 
elevados? ¡Buena pregunta! Según la respuesta 
que se dé, sobrevienen innumerables resultados 
y consecuencias éticas; es decir, pasibles y 
cuotidianas. Para el filósofo ateniense empero, esos 
asuntos excelsos eran indefectiblemente metafísicos 
y divinales, conseguibles y garantes de una vida 
conforme con lo harmonioso, justo y “bello”. Sin 
embargo, sabemos muy bien que el Sócrates de la 
República no admitiría a los entusiasmados29.

3.2.5.47. No obstante, (y sin metafísica), el cambio 
de la potencia erótica no se consuma si cada quien 
no enfrenta la idea de su propria muerte y no se 
reconcilia con ella. Si le da la espalda a la idea 
de su mortalidad, la vida de aquel particular ser 
humano no le urgirá y no le punzará nunca, con 

29  A los meraklides. Ver nota al pie anterior.
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3.2.5.48. Ἴσως ἡ φρόνησι κατορθώνεται μὲ ἕνα 
αἴσθημα κάποιου ὅρου τοῦ βίου, μὲ κάποιαν 
ἀποδοχὴν τοῦ «οὖχ ὅλον καὶ οὖ διὰ παντός». Δίκαιο 
ἐκρατοῦσεν λοιπὸν ὁ Ἐπίκουρος ὅταν προέτρεπεν ἐς 
τὸν Μενοικέα: «Ὅθεν γνῶσις ὀρθὴ τοῦ μηθὲν εἶναι 
πρὸς ἡμᾶς τὸν θάνατον ἀπολαυστὸν ποιεῖ τὸ τῆς ζωῆς 
θνητόν, οὐκ ἄπειρον προστιθεῖσα χρόνον ἀλλὰ τὸν τῆς 
ἀθανασίας ἀφελομένη πόθον.»6 

Ἔ, σοφὰ καὶ ἐπίκαιρα τὰ λεγόμενα τοῦ Ρίτσου: 
«Ἀναρωτιέμαι μήπως γεννηθήκαμε μόνο καὶ μόνο 
γιὰ νὰ παραδεχτοῦμε τὸ γεγονὸς ὅτι θὰ πεθάνουμε.». 
Βέβαια, ἀλλὰ, ἐν τῷ μεταξύ, μιὰ καὶ εἴμαστε ριγμένοι 
εδῶ, ἂς τὴν καλοπεράσουμε.

3.3. Ἡ νόησι τοῦ θανάτου. Ἡ περίπλοκη κατάστασι 
τοῦ λόγου ἐπιτρέπει -ἐς τοὺς ὀλίγους- νὰ ὑποθέσουν, 
-ἄλλη πίστι μας καὶ αὐτή- ὅτι θ’ἀποθάνουμε. Δὲν εἶναι 
καθόλου ἥρεμη ἡ πρότασι «ὅλοι εἴμαστε θνητοί». 

3.3.l. Τὸ πῶς ζεῖ ὁ βίος του ὁ καθένας, ἂν εὐτυχεῖ ἢ ἂν 
δυστυχεῖ, (τὸ πῶς διαβιώνει, τὸ πῶς ἀντιδρᾷ καὶ πῶς 
πάσχει), ἐξαρτᾶται πολὺ ἀπὸ τὸ πῶς ἀντιλαμβάνεται 
ὁ καθένας τὴν πίστιν ἐκεῖνην, ἀπὸ τὸ κατὰ πόσον 
τὴν δέχεται, τὴν ἀπαρνεῖται ἢ τὴν νοεῖ… δηλαδή, 
ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸ πῶς τὴν κρίνει.

6 «Ἔτσι εἶναι ὀρθὴ γνῶσι ὅτι ὁ θἀνατος ἕνα μηδὲν εἶναι διὰ’μᾶς διότι 
κάμει ἀπολαυστικὴν τὴν θνητή ζωή μας, διόλου προσθέτοντας 
ἄπειρον χρόνον ἀλλὰ ἀποστερῶντας τὸν ἀφελὴ πόθον τῆς 
ἀνανασίας.»
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muchas probabilidades de que permanezca en 
la persecución loca de la imagen (eidos), del ídolo 
inmaterial que no vendrá. 

3.2.5.48. Quizás la prudencia se logra con la sensación 
de algún límite de la existencia, con alguna buena 
aceptación del “no todo y del no para siempre”. 
Razón tenía Epicuro cuando exhortaba a Meneceo: 
“Entonces es un buen conocimiento saber que la 
muerte no es nada para nosotros porque hace gozosa 
nuestra vida mortal, no añadiéndole un tiempo 
ilimitado sino apartándole el ingenuo anhelo de 
inmortalidad”.

Eh, sabias y vigentes las expresiones de Ritsos: “Me 
pregunto si quizás nacimos tan sólo para aceptar el 
hecho de que habremos de morir”30.

3.3. La inteligencia de la muerte. La compleja 
situación del lenguaje permite (a pocos) suponer, 
(esta otra fe nuestra), que habremos de morir. No es 
para nada serena la dicción: “Todos somos mortales”.

3.3.1. El cómo vive su existencia cada quien, si es feliz 
o desdichado, (el cómo la recorre, el cómo reacciona 
y de qué modo se afecta), depende mucho de cómo 
percibe cada quien la creencia aquella, de qué tanto 
la admite, la niega o la concibe… es decir, depende 
de cómo la juzga. 

30 Fragmento de la obra Ismene de Giannis Ritsos.
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3.3.2. Ὁ Θάνατος εἶναι ἀκατανόητος διὰ’μᾶς καὶ 
δύσκολα τὸν παραδεχόμαστε ὅταν τὸν μαρτυροῦμε 
ἐς γνωστούς, φιλίους ὴ ἀγαπημένους. Οὔτε κὰν δὲν 
τὸν παραδεχόμαστ’εὔκολα ὅταν μᾶς τὸν προλέγουν, 
ὅταν οἱ ἰατροὶ μᾶς τὸν ἀποφαίνονται, οὔτε ὅταν 
μᾶς ἀπειλοῦν μὲ τὴν ἐκτέλεσί μας ἢ ὅταν νοσοῦμε 
τόσο ἄσχημα ποὺ ἡ φθορά μας γίνεται φανερή καὶ 
πονητική. Ὑπάρχουν τόσες ἀφορμὲς θανάτου ἢ φόνου 
ὅσο ἄνθρωποι.

Ἐπειδὴ τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς τοῦ θανάτου δὲν παρέχει 
νόημα καὶ δὲν ἠμποροῦμε νὰ τὸν συλλάβουμε ὅσο 
καὶ νὰ τὸ μοχθήσουμε, μήτε νὰ τὸν διανοηθοῦμε, 
πολλοί ἐφαντάσθηκαν τὴν ἰδέαν ἑνός θεοῦ, πολλῶν 
θεῶν ἢ κάτι παντοδυνάμου καὶ μεγίστου, μιᾶς 
ὑπερτέρας βουλήσεως, νὰ δώσουν νόημα ἐς ὁ,τι  
δὲν τὸ ἔχει.

3.3.3.Ὅπως καὶ νὰ εἶναι, ἡ ταπεινὴ καὶ ἀμυδρὴ 
ἰδέα τοῦ θανάτου νοηματοδοτεῖ καὶ συμμορφώνει 
ὅπως μία ἀσήμαντη τελεία, ὡς ἕνα σχεδὸν ἀόρατο 
τύπωμα ἐς τὸ χαρτί, ἐπιτρέποντας τὴν πρότασιν καὶ 
τὴν ἔμφυτήν της σημασίαν. Ὁ βίος ἀξιώνεται καί, ἐν 
τούτοις, ἠμπορεῖ νὰ προκαλέσει κάποιαν πραότητα, 
κάποιαν δυνατὴ σεμνὴν χαρά, ἔπειτα τῆς τόλμης καὶ 
ἀντικρύσεως μὲ τὴν ἰδεὰν παράλογην καὶ παράξενην 
τοῦ ὅτι θ’ἀποθάνουμε. 
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3.3.2. La muerte es inconcebible para nos y difícilmente 
la admitimos cuando la atestiguamos en conocidos, 
amigos o amados. Tampoco la aceptamos fácilmente 
cuando nos la predicen, cuando los médicos nos 
desahucian; tampoco cuando nos amenazan con 
nuestra ejecución o cuando enfermamos duramente 
y nuestro deterioro se vuelve evidente y doloroso. 
Existen tantos motivos de suicidio o asesinato como 
cuantos seres humanos.

Debido al mismo hecho de que la muerte no procura 
sentido y no podemos comprehenderla por mucho 
que nos esmeremos, tampoco cavilarla, muchos se 
crearon una idea de un dios, de muchos dioses o 
de algo todopoderoso y máximo, de una volición 
superior, para dotar de sentido a lo que no lo tiene.

3.3.3. Como fuere, la humilde y vaga idea de la 
muerte dota de sentido y conforma tal como el 
insignificante punto final, como una inscripción 
casi invisible en el papel, permitiendo a la oración 
y a su sentido intrínseco. La existencia cobra su 
valor y, además, puede producir alguna calma, 
alguna sobria alegría, luego del atrevimiento y del 
enfrentamiento con la idea loca y extraña de que 
habremos de morir.
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Ὡσὰν νὰ τὸν ἀκούσω τῶρα, μοῦ φαἰνεται, τὸν 
ἀπόηχον τῆς γλυκείας σοφίας τῆς Χρυσοθέμιδος: 

 «Γι’αὐτὸ κὶ ἡ εὐχαριστία μου κι ἡ προσευχή μου
πρὶν ἀπ’τὸν ὕπνο,

κι ὁ καλὸς ὕπνος, καὶ τ’ὄμορφο ξύπνημα, κι ὁ
καλὸς θάνατος,  

-μὲ τὸ καλὸ νἀρθεῖ- παράπονο δὲν ἔχω, -τὸν 
γνώρισα·

εἴμαστε φίλοι πιά: σ’αὐτὸν χρωστάω τὰ 
περισσότερα:

Τὸ νόημα τῆς ζωῆς -θέλω νὰ πῶ τὴν ἔλλειψη κάθε 
νοήματος. Πολὺ ἀργὰ τὸ μαθαίνουμε-».

3.3.4. Ναὶ μὲν ὁ λόγος μᾶς έπιτρέπει τὴν εἰκασίαν, τὸ 
συμπέρασμα, τῆς τελευτῆς, δὲν μᾶς βοηθᾷ πολὺ ἀπ’τὴν 
ἄλλην, μὲ τὴν παράφορην ἀναζήτησιν νοήματος καὶ 
σκοποῦ. Ὅλοι θέλουμε ν’ἀκούσουμε πῶς ἄπαντα 
συμβαίνουν ἐξ αἰτίας κάποιου λόγου, κάποιας 
προφάσεως καὶ κάποιας βουλήσεως. Ὅλο ψάχνουμε ὁ 
θάνατος νὰ ἔχει μιᾶν ἐξήγησιν, ἁρπαζόμαστε νὰ δείξει 
ποῦ μᾶς ὠθεῖ καὶ διὰ τὶ ἀπαραιτήτως συμβαίνει αὐτό. 
Μᾶλλον ἀναρωτιόμαστε διὰ τὶ εἴμαστε ζωντανοί, 
ποιὸ τὸ νόημα ὅλης αὐτῆς τῆς ὑποθέσεως. 

Δυστυχῶς ὁ πολιτισμὸς μὲ ὅλα τὰ τεχνάσματά του, 
καλύπτει ταπεινὰ τὸ μὴ καλυπτέον μὲ ἔννοιες καὶ 
σημασῖες νὰ γαληνεύουμε, διὰ νὰ μὴν ἐρωτᾶμε 
ἄλλο, νὰ μὴν ἐνοχολοῦμε μὲ τὴν ἄλυτην κατ’ἔχοχην 
ἔρώτησιν, προσφέροντας δόγματα, ἐλπῖδες, τάξεις, 
ἐξηγήσεις ἀνεπαρκεῖς καὶ ψεύτικες ἀσφάλειες. 
Μήτε οἱ καθιδρύοντες τοῦ πολιτισμοῦ ἤξευραν  
τὴν ἀπάντησιν, οἱ καημένοι· τὶ φταῖνε ἐκεῖνοι;  
Ἄλλην ἐπιλογὴν δὲν ἔχομε παρὰ νὰ πάρομε τὰ 
παυσίπονα ἐκεῖνα.
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Me parece escucharlo ahora, al desdibujado susurro 
de la dulce sapiencia de Crisotemis:

“Por eso mi gratitud y mi oración
antes del sueño,

y el buen sueño, y el hermoso despertar, y la
buena muerte, 

-bienvenida sea, no tengo queja, -la conocí;
ya somos amigas: A ella le debo la mayoría 

de las cosas:
el sentido de la vida: -quiero decir, la falta de cada 

sentido. Lo entendemos muy tarde.”

3.3.4. Si bien el lenguaje nos permite la conjetura, la 
conclusión del fenecimiento, no nos ayuda mucho, de 
otro lado, con eso de la loca búsqueda de sentido y de 
propósito. Todos queremos escuchar que todo sucede 
por algún motivo, debido a algún pretexto y debido 
a alguna volición. Todos buscamos que la muerte 
tenga explicación, nos agarramos para que muestre 
adónde nos empuja y por qué inexorablemente 
sucede aquéllo. Más bien, nos preguntamos por qué 
estamos vivos, cuál es el sentido de todo esto.

Infortunadamente, la cultura con todos sus trucos, 
esconde humildemente lo inocultable con acepciones 
y sentidos para que nos apacigüemos, para que no 
preguntemos más, para que no molestemos con 
la inquisición insoluble por excelencia, ofreciendo 
dogmas, esperanzas, órdenes, explicaciones 
insuficientes y seguridades falaces. Tampoco quienes 
establecieron la cultura sabían la respuesta, ¿qué 
culpa tienen aquéllos? No tenemos más opción que 
tomar aquellos analgésicos.
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Ἀκριβῶς ὅπως ἡ τελεία δὲν εἶναι ἡ σημασία, οὔτε δὲν 
εἶναι οἱ λέξεις, ἔτσι ὁ θάνατος δὲν εἶναι τὸ νόημα… 
ὅμως, φρόντισε ὦ ἀναγνώστα, τὸ προσφέρει. Περὶ 
τῆς τελείας ἀυτῆς μόνον ἠμποροῦμε νὰ ἀναφέρουμε 
ὅτι τὸ ἐκεῖνο ἀλλότριο, ἀρχικὸν καὶ μύχιον τύπωμα 
ὡσὰν ἀόρατο καὶ ἀσήμαντον ἐς τὸ χαρτὶ ποὺ εἴμαστε 
ἀλληγορίζει καὶ ἐπιτρέπει τὴν πίστην ἐς τὸν ἡμέτερον 
μελλοντικὸν θάνατον. Τίποτε ἄλλο δὲν ἠμποροῦμε νὰ 
προσθέσουμε. 

Τὰ λεπτότατα τελικὰ συμπίπτουν νὰ εἶναι τὰ πάνυ 
δραστικὰ καὶ συνταραχτικά… καὶ ἄλλο πέταλον 
πάλαι ἐρυθρὸν τὸ τύπωμα τοῦτο.

3.4. Ὁ ἄνθρωπος, ἐπαναλαμβάνω κινδυνεύοντας 
νὰ γίνω (καὶ ἄλλο) βαρετός, προσδίδει νόημα ἐς τὸ 
καθ’αὑτὸ ἀνόητον, ἀλλὰ κάτι θὰ προσθέσω ἔπειτα: 
Ἂς διαστρεβλώσω ἔτσι ἐδῶ τοὺς στίχους τοῦ Καβάφη: 
«Τουλάχιστον μὲ πλᾶνες ἂς γελιοῦμαι τῶρα».

3.5. Ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἕνα λόγον, ἰδρύθηκε ἐξ αὐτοῦ. 
Τὸ νὰ εἶναι ἔλλογον ὄν ἀποτελεῖ ἡ αξία του.

3.6. Φόνος καὶ αὐτοκτονία. Ἐμεῖς εἴμαστε ἱκανοὶ νὰ 
ἐκτελέσουμε αὐθαίρετα τὸν θάνατόν μας διὰ ἐρωτικοὺς 
λόγους ὡς εἴπαμε, δυνάμεθα νὰ τὸν προετοιμάσουμε, 
νὰ προκαταβληθοῦμε, νὰ προλάβουμε, ὑποτίθεται, 
τὴν ἐκπλήρωσιν τῆς φθορᾶς… μᾶλλον, τὸ πολὺ 
ἠμποροῦμε νὰ διακόψουμε τὴν ἐν ἡμῖν συμβαίνουσαν 
φθοράν. 
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Exactamente como el punto final no es la significación 
y tampoco lo es la palabra, del mismo modo la muerte 
no es el sentido… sin embargo, presta atención, oh 
lector, aquélla lo procura. Acerca de aquel punto 
final sólo podemos referir que aquella inscripción, 
inicial, ajena e íntima, casi invisible e insensata en el 
papel que somos, alegoriza y permite la fe en nuestra 
muerte futura. Nada más podemos añadir. 

Coincide pues que las cosas más delicadas son las 
más drásticas y conmovedoras… y otro pétalo otrora 
escarlata resulta la inscripción aquesta.

3.4. El ser humano, lo repito corriendo el riesgo de 
volverme (aún más) aburridor, dota de sentido a lo 
insensato, mas, he aquí que añadiré algo después de 
todo: Tergiversaré aquí los versos de Cavafis: “Al 
menos con tretas búrleme de mí mismo ahora”31.

3.5. El ser humano tiene un logos, se fundó gracias a 
aquél. El que sea un ser con el logos en sí constituye 
su dignidad.

3.6. Asesinato y suicidio. Nosotros estamos 
capacitados para ejecutar deliberadamente nuestra 
muerte por motivos eróticos como dijimos, podemos 
alistarlo, precipitarnos, anticiparnos, se supone, al 
acabamiento del deterioro… más bien, si mucho, 
podemos interrumpir el deterioro que sucede en 
nosotros.

31  Comienzo del poema Septiembre de 1903.
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3.6.1. Ἐξ αἰτίας τῆς νοήσεως καὶ ἀντιλήψεώς μας 
διὰ τὸν βίον, διὰ τὸν ἄνθρωπον, ἱκανοὶ εἴμαστε νὰ 
ἐγκαταλείψουμε τὴν ὕπαρξιν ὁποτεδήποτε θέλουμε. 
«Καπνίζει τὸ σπίτι; -διακήρυσσαν οἱ στωϊκοὶ 
φιλόσοφοι- ἂν ὀλῖγος ὁ καπνός, ἂν ἀνεκτός, τότε 
μένω· ἂν πολὺς, ἂν ὑπερβολικὸς καὶ ἀποπνικτικός, 
σηκώνομαι καὶ φεύγω νὰ πνιγῶ ἐγὼ ὁ ἴδιος προτοῦ μὲ 
πνίξει αὐτός». 

3.6.2. Πολλοὶ αὐτοκτονοῦν ἀκολουθῶντας 
ἕναν σκοπόν, ἕνα νόημα θρησκευτικό, ἐρωτικό, 
φιλοσοφικὸ ἢ ὁποιοδήποτε ἄλλο, βουλόμενοι νὰ 
μεταδώσουν ἕνα δραστικὸ καὶ συγκλονιστικὸ 
μήνυμα ἐς τὸν ἄλλον, εἴτε λύπης, εἴτε τύψεων καὶ 
ἐνοχῶν, εἴτε ἄλλου πράγματος… παρασκευάζοντας 
ἔτσι μία δραματικὴν σκηνὴν νὰ μεταφέρουν καὶ 
ν’ἀφήσουν μιὰν συγκεκριμένην ἀνάμνησι, μιάν ἰδέα. 
Σκοπεύουν, τὸ λοιπόν, μίαν ἀνάμνησιν παθητικὴν καὶ 
συγκλονιστικήν, ἕναν πόνον ἢ πάθος ἐς τὸν ἄλλον. 

Ἐκτελοῦν αὐτοὶ τὸν τελειωμόν τους ἀπευθυνόμενοι 
ἐς ἄλλους ἢ ἐς Ἅλλον ὄντας τούτη ἡ μορφὴ μιὰ 
ἀπεγνωσμένη προσπάθεια ἐπικοινωνίας χωρὶς τὴν 
δυνατότητα προσωπικῆς ἀπαντήσεως. Ὡσὰν νὰ 
ἔπρατταν ἐννοῶντας: «Ἐδὼ σοῦ ἀφήνω τὸ μήνυμα τὸ 
ἔσχατον. Μοῦ ἀνήκει ἡ τελευταῖα ἔννοια. Μεῖνε, ὅπως 
ἠμπορεῖς μὲ αὐτό. Ὁ θάνατός μου ἀποτελεῖ ὁ ὕστατός 
μου πολυσήμαντος καὶ ἀσήμαντος λόγος. Ἔχεις κὰτι 
νὰ προσθέσεις; λυποῦμαι, σὲ ἀφήνω μὲ τὴν ἀντίδρασί 
σου… γιὰ δὲς σὺ πῶς θὰ βολευτεῖς… μὰ πᾶθε!». Ἑνας 
τέτοιος θάνατος ἠμπορεῖ νὰ ἀποκληθεῖ ἀφιερωμένος 
θάνατος: ἔχει σημασίαν καὶ ἕναν ἀντιληπτέο σκοπό, 
μὰ ὡσὰν πολὺ ὡμὸ διότι ὁ ἄλλος, ὅποιος ἔμεινε 
ζωντανός, ἂν ἀξιώσει τὸν ὡμὸ σκοπό, θὰ πάθει 
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3.6.1. Debido a nuestra inteligencia y percepción de la 
vida y del ser humano, somos capaces de abandonar 
la existencia cuando lo deseemos. “¿Humea la casa? 
—pregonaban los filósofos estoicos—. Si es poco 
el humo, si es soportable, entonces me quedo; si es 
mucho, si es excesivo y sofocante, me irgo y me voy 
a ahogarme yo mismo antes de que me ahogue él”.

3.6.2. Muchos se suicidan siguiendo un propósito, un 
sentido religioso, erótico, filosófico o cualquier otro, 
deseosos de transmitir un drástico y conmovedor 
mensaje a alguien más, ya sea de tristeza, de 
remordimientos y culpas, ya de otra cosa… alistando 
dese modo la escena dramática para transportar 
y dejar un recuerdo determinado, una idea. Se 
proponen, pues, un recuerdo pasible y conmovedor, 
un dolor o una afectación en el otro.

Ejecutan éstos su final dirigiéndose a otros o a 
Otro, siendo esta forma un intento desesperado de 
comunicación sin la posibilidad de una respuesta 
personal, cual si obrasen queriendo decir: “Aquí 
te dejo el último mensaje. Me pertenece el último 
sentido. Quédate, como puedas, con esto. Mi 
muerte constituye mi extremo sentido, de múltiples 
interpretaciones y, a su vez, insensato. ¿Tienes algo 
para añadir? Lo lamento, te dejo con tu reacción… 
Ahora mira a ver cómo te acomodas… ¡pero 
padécetelo!”. A una tal muerte podría denominársele 
muerte dedicada: Tiene un sentido y un propósito 
verificable pero muy crudo puesto que el otro, el que 
queda vivo, si legitima al crudo propósito, padecerá 
feamente toda su vida, pasando remordimientos, 
amarguras y melancolías. La solución a ello consiste 
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ἄσχημα ὅλην του τὴν ὕπαρξιν, περνῶτας τύψεις, 
πῖκρες καὶ μελαγχολῖες. Ἡ λύσι εἶναι νὰ κατανοήσει 
ὅποιος ἔμεινε, ὅτι ὁ αὐτόχειρ ἦταν ὑπέυθυνος διὰ  
τὶς πράξεις του… ὁ καθένας ἀποκρίνεται ἐς τὶς 
εὐθύνες του.

3.6.3. Δὲν εἶναι ὅλοι οἱ θάνατοι μεταφορικοὶ καὶ 
συμβολικοὶ ὅμως. Πολλοὶ ἐκτελοῦνται ὅταν ὁ 
ἄνθρωπος χάσει τὴν στήριξιν ἐς τὴν σημασίαν τοῦ 
κόσμου ὅπου ἀδύναμα ἐστεκόταν, δηλαδὴ, ὅταν 
χάσει τὸν κόσμον καὶ ὅταν χαθεῖ ἐκεῖνος ὁ ἴδιος· 
ἴσως ὕστερα ἀπὸ κάτι ἀσύλληπτο, ἴσως μέσα ἐς τὴν 
ὀργὴν τοῦ ἔρωτος, τοῦ πόνου, ἴσως ἐξ αἰτίας μιᾶς 
ἐκδηκήσεως ἢ ἑνὸς ἐντόνου θυμοῦ… Ὅλοι μας 
ἀσταθῶς αἰωρούμαστ’ἐς τὶς κυψέλες τῶν ἐννοιῶν, ἐς 
τὶς διακοσμοῦσες καὶ διαιροῦσες σημασῖες· μερικοὶ 
ὅμως, ἀπότομα παραπατοῦν καὶ καταρρίπτονται ἐς 
τὸν κρημνόν. Ἕνας τἐτοιος θάνατος θὰ ἀπεκαλεῖτο ὁ 
θάνατος τοῦ ἀμηχάνου. Δὲν πρόκειται διὰ μιᾶν ἀνίαν 
ἀλλὰ διὰ μιᾶν ἀνόητη δρᾶσι ὕστερα τινος θεωρημένου 
ὡς σπαστικὸ «γεγονός».

3.6.4. Διὰ τοὺς δύο παραπάνω ἀναφερομένους λόγους 
ὁ ἄνθρωπος τερματίζει, ὄχι τὸν ἑαυτόν του μονάχα, 
ἀλλὰ καὶ τὴν ζωὴν τῶν ἄλλων. Εἷμαστε τὸ δεινὸ καὶ 
ὡμὸ ἰδιότυπο γένος ποὺ ἠμπορεῖ νὰ αὐτοκτονήσει 
ἢ νὰ φονεύσει εἶτε διὰ σημαντικοὺς λόγους εἴτε διὰ 
τοὺς μή.

3.6.5. Πολλοὶ μὲν ἀνακοινώνουν καὶ κάμουν ἔμβλημα 
τὴν φιλοθανασίαν τους μὰ δὲν τολμοῦν νὰ δώσουν 
τὴν χαριστικὴ βολὴ ποὺ θ’ἀπεδείκνυεν τὸν συνεπὴ 
συμβιβασμόν τους μὲ τὴν ἰδέαν. Πολλοὶ δὲ ἄλλοι 
προσπαθοῦν νὰ αὐτοκτονήσουν ἀλλὰ προκαλῶντας 
τὰ ἀπαραίτητα διὰ τὴν διάσωσίν τους.
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en comprehender plenamente, quien ha quedado, 
que el suicida era responsable de sus acciones… cada 
quien les responde a sus responsabilidades.

3.6.3. No obstante, no son todas las muertes 
metafóricas y simbólicas Muchas se ejecutan cuando 
el ser humano pierde el apoyo en el sentido del 
mundo donde débilmente se sostenía, es decir, 
cuando pierde al mundo y se pierde también él 
mismo; quizás luego de algo inaprehensible, quizás 
en medio de la ira del amor, del dolor, quizás a 
causa de una venganza o de un ánimo intenso… 
Todos nosotros inestablemente nos mecemos en las 
colmenas de las acepciones, en las significaciones que 
ornan y discriminan; algunos, empero, súbitamente 
trastabillan y se caen al peñasco. A una tal muerte 
podría denominársela del perplejo. No se trata de un 
tedio sino de un acto insensato luego de algo que ha 
sido considerado como “hecho” de ruptura.

3.6.4. Debido a las razones referidas más arriba, el ser 
humano se culmina no solamente a sí mismo, sino 
que también acaba con la vida de los demás. Somos 
la siniestra y cruda particularísima especie que 
puede suicidarse o asesinar por motivos semánticos 
o no semánticos.

3.6.5. Muchos comunican y hacen un emblema de su 
afición por la muerte pero no se atreven a dar el tiro de 
gracia que demostraría su consecuente compromiso 
con la idea. Muchos otros, por el contrario, intentan 
suicidarse provocando lo indispensable para su 
supervivencia. 
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3.6.6. Ἀνάληψι καὶ εὐθύνη τοῦ βίου. Προηγουμένως 
ἐσημείωσα ὅτ’ἡ ζωὴ καθ’αὑτὴν εἶναι ἀνάξια. 
Ἐννοοῦσα -τονίζω- πὼς ἀυτὸ σημαίνει ὅτ’εἶναι 
ἀδιάφορη καὶ τυχαῖα. Ταυτοχρόνως δέ, προσέθεσα 
ὅτι ὁ σκοπός της, μιὰ ποὺ κατεστάθη τυχαῖα, εἶναι τὸ 
ζῇν καθ’αὑτό. Διόλου ὑπονοῶ ὅτι δικαιούμαστε, ὅτι 
ἀξιονώμαστε ἢ ὅτ’ἠμποροῦμε νὰ διαθέτουμε ὅσα δὲν 
μᾶς ἀνήκουν. 

Διὰ τὸν ἄνθρωπον θέτω ἕναν λόγον ἠθικόν: Νὰ 
σεβόβαστε, νὰ μὴν πειράζουμε, ὅσα δὲν μᾶς ἀνήκουν. 
Ἡ ζωὴ τοῦ συνανθρώπου, ὁ βίος τοῦ ἄλλου, δὲν μᾶς 
ἀνήκουν. 

Τὶ μᾶς ἀνήκει, τὶ τῷ ὄντι διαθέτουμε; «Τὸν βίος μας!» 
Βίος σημαίνει μία θέσι, μία εὐθύνη, μία ἀνάληψι, μία 
ἐπιμέλεια. Οὔτε κὰν τὴν ζωήν μας κατέχουμε, μόνον 
τὸν βίον μας διαχειριζόμαστε. 

Δὲν ἐξομοιώνονται ἐς τοῦτο τὸ γραμματικὸ πλαίσιο οἱ 
ὅροι βίος καὶ ζωή. Ἄλλο «τὸ ζῆν» καὶ ἄλλο «τὸ βιοῦν». 
Τὶ ὁ βίος; ὁ,τι ποιοῦμε μὲ τὴν ζωήν μας διὰ τὸν ἑαυτό 
μας, τὸ πῶς τὴν εὐθύνουμε καθῶς πλασσόμαστε, τὸ 
πῶς ἐκμεταλλευόμαστε τὴν ζωήν καὶ τὴν ποιοῦμε 
ἕναν ὡραῖο βίον. Ἔπρεπε νὰ χαιρετήσουμε, ὄχι 
παθητικῶς «πῶς πάει ἡ ζωή;» ἀλλὰ ἐνεργητικῶς «τὶ 
τὸν ποιεῖς τὸν βίο σου;».
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3.6.6. Asunción y responsabilidad de la existencia. 
Anteriormente señalé que la vida por sí misma es 
indigna. Quise decir, enfatizo, que se trata de algo 
indiferente y fortuito. Simultáneamente, empero, 
añadí que el propósito de la vida, ya que se instaló 
fortuitamente, es el vivir en sí mismo. De ningún 
modo sugiero que tenemos el derecho o la dignidad 
de disponer de cuanto no nos pertenece.

Para el ser humano pongo una palabra ética: 
Respetemos, no molestemos, a cuanto no nos 
pertenece. La vida del congénere, la existencia del 
otro, no nos pertenece.

¿Qué nos pertenece?, ¿de qué, en efecto, disponemos? 
“¡De nuestra existencia!”. Existencia significa una 
postura, una asunción, un cuidado. Ni siquiera 
tenemos posesión de nuestra vida orgánica, sólo 
administramos nuestra existencia. 

No se igualan en este marco literal las definiciones 
de existencia (bíos) y de la vida (zoé). Una cosa 
es el “vivir orgánico” (zēn) y otra cosa “existir” 
(bioun). ¿Qué la existencia (bíos)? lo que creamos 
con nuestra vida orgánica para nosotros mismos, el 
cómo enderezamos mientras nos creamos, el cómo 
nos aprovechamos de la vida para crearla una bella 
existencia. Deberíamos saludar no pasivamente 
¿cómo va la vida?, sino, activamente, ¿qué has hecho 
de tu vida? 
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Τὸ «εὖ ζῇν» ποὺ ἔλεγαν οἱ ἀρχαῖοι πρόγονοί μας, 
ἐπάγει ἀμέσως ἕνα «εὐ βιοῦν». Ἄπαντες ζοῦμε καὶ 
χᾶριν τῆς ἔλλογης καταστάσεως, κατ’ἐπέκτασιν 
δηλαδή, βιώνουμε. Τὸ καταδύσκολον θὰ’ναι νὰ 
προτάξεις ἐς τὸν βίον σου τὸ «εὖ» ποὺ θὰ τὸν ἀξίωνε. 
Ἐκεῖ κεῖται ἡ ὑπόθεσι.

Ἡ φυσική, ἡ ὀργανικὴ ζωὴ δὲν μᾶς ἀνήκει. Ἐννοῶ 
ὅτι δὲν τὴν διατάζουμε καὶ ὁμοίως πὼς ἐκείνη δὲν 
ὑποτάσσεται ἐς τοὺς πόθους μας. Κοιτάξου ἐς τὸν 
καθρέφτη νὰ ἐπιβεβαιωθεῖς: Σύγκρινε τὶς δυνάμεις 
σου πῶς χάνονται καὶ πὼς ἐξασθενίζεις ἡμέρα μὲ 
τὴν ἡμέρα· ἔλεγξε τὶς ρυτῖδες ποὺ χαρακώνονται 
καὶ σκαλίζουν τὸ μέτωπο σου, ἰδὲς πῶς μαδᾷς 
καὶ παρακμάζεις. Κοίταξ’ἐς τὸ κάτοπτρόν σου, 
(μὴν ψεύδεσαι μέσα στὴν γυμνὴ μοναξιά, κανεὶς 
ἄλλος δὲν σ’ἐξετάζει), ἰδὲς ἡ σάρκα σου πῶς 
ἄδειασε καὶ πῶς οἱ μῦες ἐγκατέλειψαν τὸν τόνον 
τους, μελέτησε πῶς τὸ δέρμα σου ἐξηράθηκε καὶ 
πὼς ὁμοίως τὰ δάκτυλά σου κοκάλιασαν. Μὴν 
χαμηλώσεις τὸ βλέμμα σου παρ’ὅλο καὶ νὰ σοῦ 
φανεῖ ἀπαίσιον, ἰδές κατάματα: Οὔτε οἱ ἰδέες ποὺ 
ἀπεδέχθης, οὔτε ἐκεῖνες ποὺ ἀπέκτησες κ’ἔπλασες 
μὲ τόσην κόπωσιν σοῦ ἀνήκουν: Μερικὲς δὲν 
ἰσχυρίζονται πλέον, μερικὲς ἄλλες ἔχουν ἀλλοιωθεῖ· 
Λογάριασε, μὲ τὸν χρόνον, πόσο συχνὰ λησμονεῖς 
καὶ ἀποπροσανατολίζεσαι, τὶ συχνὰ γίνεσαι 
μονοθεματικὸς καὶ ἐπαναλαμβάνεσαι. 
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El “buen vivir” (eu zēn) que decían nuestros antiguos 
ancestros connota inmediatamente un “existir bien” 
(eu bioun). Todos vivimos y, en virtud de la situación 
de tener al logos en nos, es decir, por extensión, 
todos existimos. Lo dificilísimo será anteponer en 
tu existencia la preposición “buena” (eu) que la 
dignificaría. Allí yace la cuestión. 

La vida física, orgánica, no nos pertenece. Quiero 
decir que no podemos ordenarle y así mismo que 
aquélla no se somete a nuestros deseos. Mírate en el 
espejo para que lo corrobores: Coteja tus fuerzas, de 
qué manera se pierden y cómo te debilitas día con 
día; escruta las arrugas que se labran y que hurgan 
en tu frente, mira cómo te amustias y declinas. 
Mira en tu espejo, (no mientas en medio de tu nuda 
solitud, nadie más te examina), mira tu carne cómo 
se ha vaciado y cómo los músculos abandonaron su 
tono, medita de qué modo tu piel se secó y cómo 
de igual modo tus dedos devinieron huesos. No 
bajes tu mirada pese a que lo que atestiguas te 
parezca repugnante, mira de frente: Ni las ideas 
que aceptaste, ni aquéllas que conquistaste y creaste 
con tanto celo te pertenecen. Algunas ya no tienen 
validez, muchas otras han mutado; calcula, con 
el paso del tiempo, cuán frecuentemente olvidas 
y te desorientas, cuán frecuentemente te vuelves 
monotemático y te repites. 
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Τὶ μᾶς ἀνήκει, ἔπειτα τούτων, τὶ ἔχουμ’ἐς τὰ χέρια; 
Ὁ,τι κάμουμε μὲ τὸ καθένα νῦν, μὲ ὅσα ἔχουμε κοντὰ 
καὶ δυνατά, αὐτὸ σημαίνει νὰ βιώνεις. Διὰ τί; διὰ τὶ τὸ 
κάμεις; ὅσον τὰ παραδέχεσαι, ὅσον τὰ θέλεις διὰ’σέ 
τὰ βάρη τὰ καθημερινά, -θυμήσου ὅτ’ἠμπορεῖς νὰ 
μὴν τὰ θέλεις πλέον- ἀνδρείως βάσταξέ τα. Κοίταξε 
τὴν θῦραν, ἀνοικτὴ εἶναι, μὴ ἀπελπίζεσαι. Μὰ καθῶς 
τὰ παραδεχθεῖς τὰ παρόντα, ἀναρωτήσου: «Διὰ τὶ 
τὰ κάμω, τὶ μοῦ ἀνήκουν;» καὶ ἀποκρίσου: «Ἡ ζωή, 
ἀνάξια καὶ τυχαῖα, ἄσκοπη οὐσιαστικῶς, ἔχει τὸν 
σκοπὸ νὰ ζεῖ μονάχα». Ἐπεξεργάσου καὶ ἐπιμελήσου, 
ἀτενίζοντας τὴν συμβαίνουσαν φθορὰν καὶ ἀφήνοντας 
ἡδονικὰ καὶ ἀνεξευτέλιστα. 

3.6.7. Ἀτένισε τὸν βίον σου καὶ θαύμασε τὴν ὡραιότητά 
του νὰ στήνεται στερεή. Ἀτένισέ τὴν στερεότητα  
αὐτὴν καὶ ἀπόλαυσε, διασκέδασε καὶ νιῶσε την  
κάθε στιγμή.

3.6.8. Ἀτένισε τὸν βίον σου καὶ ἄφησε τὴν ὡραιότητά 
του νὰ χαθεῖ, νὰ ἐξατμισθεῖ ’μπροστὰ ἐς τὰ ὄμματά 
σου. Ἀτένισέ την καὶ ἀπόλαυσε ἡδονικά, διασκέδασε 
καὶ νιῶσε τὸν ἐξαφανισμόν της κάθε φορά. Οὔτως ἢ 
ἄλλως, θὰ ἠμποροῦσες νὰ κάμεις ἄλλιῶς; Μεῖνε μὲ τὰ 
χέρια σου ἀδειανὰ καθεμιὰ στιγμή.
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¿Qué nos pertenece, qué tenemos en las manos? 
Lo que obramos con cada ahora, con aquello que 
tenemos cerca y posible, eso significa el que vivas. 
¿Por qué?, ¿para qué lo haces? En cuanto los 
aceptes, en cuanto quieras para ti a los gravámenes 
cuotidianos, (recuerda que puedes no quererlos), 
valientemente cárgatelos. Mira la puerta, abierta 
está, no te desesperes. Pero mientras aceptes a los 
presentes gravámenes, pregúntate: “¿Por qué hago 
estas cosas, qué me pertenece?” y respóndete: “La 
vida, indigna y fortuita como es, inconsiderada 
substancialmente, tiene como propósito vivir 
solamente”. Elabórate y ocúpate, fijándote en el 
deterioro que está aconteciendo y soltando con 
placer y sin ruindad. 

3.6.7. Fíjate en tu existencia y admira su belleza 
que se irgue sólida. Fíjate en esa solidez y disfruta, 
diviértete y siéntela cada vez. 

3.6.8. Fíjate en tu existencia y suelta a su belleza para 
que se pierda, para que se evapore delante de tus 
ojos. Fíjate en ella y disfruta con placer, diviértete 
y siente su desaparición cada vez. De todos modos, 
¿podrías haber hecho otra cosa? Quédate con las 
manos vacías cada vez.
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3.6.9. Ἔχεις; ἀπόλαυσε. Δὲν ἔχεις ἢ δὲν ἠμπορεῖς νὰ 
ἔχεις ἄλλο; Ἄφησέ τα καὶ μὴν τυραννιέσαι. Αὐτὴ ἡ 
παραδοχὴ τῆς ἀπώλειας ἀλλὰ καὶ ἡ ψυχαγωγία σου 
μὲ τὴν συνεχὴ πλάσιν ἑνὸς δυνατοῦ ὡραίου νὰ εἶναι ἡ 
διαρκὴς ἐπιμέλειά σου, ἡ καθημερινή σου ἀφοσίωσι… 
μιὰ ποὺ ἀπεδέχθης ὅτι σὺ ὁ ἴδιος εἶσαι ὁ ὁποῖος 
πλάθεται καὶ χάνεται ὡς τὴν ὡραιότητα ποὺ ἀπέγινες 
καὶ ποὺ ἐπάλευσες. Τοῦτο εἶναι τὸ βαθύτατο ποὺ θὰ 
καταδυθεῖς ἐς τὴν ἐπιφάνειαν τῆς ἀνοικτῆς ὕλης καὶ  
τὸ ὕψιστον ποὺ θ’ἀναβεῖς ἐς τὴν ἐπιφάνειαν τῆς 
ἀνοικτῆς ὕλης.

3.6.10. Τόσον μέσα ἐς αὐτὸ τὸ βάθος ὅσον ἐς αὐτὸ τὸ 
ὕψος, στεκόμενη ἐς τὴν ὕλην τὴν ἀνοικτήν, συμβαίν’ 
ἡ πλᾶσις· ἄρα τὸ κατόρθωμα τοῦ ὡραίου.

3.6.11. Γίνου φιλόκαλος, τὸ λοιπόν. Ποίησε καὶ 
ποιήσου φιλοκάλως, τὸ λοιπόν. Μερικὲς χαρὲς 
προσφέρει.

3.7. Ἡ φιλοκαλία. Εἶναι ἡ φιλοκαλία μία πιθανὴ 
καὶ πρακτικὴ λύσι ἀνάμεσα ἐς τὲς πολλὲς δυνατὲς 
λύσεις ἀνθρώπου κατὰ τόν βίον του ποὺ ἐπιδιώκει 
τὸ καλόν, τὸ ὡραῖον. Συνιστᾷ τόσον ἡ ἀφὴ τοῦ 
ἀνεμιστῆρος ποὺ διασκορπίζει προσωρινῶς τὸν 
καπνὸν που ἀποπνίγει μέσα ἐς τὸ σπίτι σου ὅσον ἡ 
ἄνοιξι τῶν παραθύρων.

3.7.1. Διὰ λῦσιν ἐννοῶ μίαν ἐκλεκτὴ θέσι, ὡς μένει 
δηλωμένο ἐς τὸ κείμενο.

3.7.2. Τὸ πρακτικόν. Διὰ πρακτικὸν ὁρίζω τόσον ὁ,τι 
ἐπιτρέπει τὴν πράξιν ὅσον τὴν πράξιν καθ’αὑτήν· 
τόσον μίαν ἐνέργειαν ὅσον καὶ τὸ ἀποτέλεσμα αὐτῆς. 
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3.6.9. ¿Tienes?, disfruta. ¿No tienes y tampoco 
puedes tener?, suelta y no te atormentes. Esta buena 
aceptación de la carencia pero también el simultáneo 
entretenimiento con la constante creación de algo 
bello posible sea tu continuo cuidado, tu cuotidiana 
dedicación… ya que admitiste que tú mismo eres 
quien se crea y se pierde como la belleza que 
deviniste y que disfrutaste. Esto es lo más profundo 
que podrás descender en la superficie de la materia 
abierta y lo más excelso que podrás ascender en la 
superficie de la materia abierta.  

3.6.10. Tanto en medio desta profundidad como en 
medio desta celsitud, sostenida en la materia abierta, 
sucede la creación; ergo, el logro de la belleza.

3.6.11. Vuélvete un amante de la belleza (philócalo), 
pues. Crea y créate con esta afición a la belleza. 
Algunas alegrías procura.

3.7. La philocalía. Es la philocalía una probable 
y práctica solución entre las muchas soluciones 
posibles del ser humano durante el transcurso de 
su existencia, la cual philocalía persigue lo bello, lo 
hermoso. Supone tanto el encendido del ventilador 
que dispersa temporalmente el humo que sofoca 
dentro de tu casa así como la apertura de las ventanas.

3.7.1. Por solución entiendo una postura elegida, 
como queda declarado en el texto.

3.7.2. Lo práctico. Por práctico determino 
tanto lo que permite la acción así como a la 
acción en sí misma; tanto una agencia así como  
su consecuencia.
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3.7.2.1. Δὲν ὑπάρχουν ἀνθρώπινες λύσεις νὰ μὴν  
εἶναι πρακτικές.

3.7.2.2. Ὁποιαδήποτε θέσι διαλέξει ὁ καθένας διὰ 
τὸν βίο σημαίνει ἀμέσως ἡ νοηματοδότησι τοῦ 
ἑαυτοῦ του, τῶν ἄλλων καὶ τῶν περιβαλλομένων. 
Οἱ συνέπειες ἐκείνου τοῦ γεγονότος ἐξηγοῦν τὰ 
παθήματα τοῦ καθενός. Πάσχει ὁ καθένας ἀναλόγως 
μὲ τὸ πῶς καὶ τὸ τὶ νοηματοδοτεῖ. «Νοηματοδοτεῖς; 
ἄρα, πάσχεις.» 

3.7.2.3. Αυτὸ δὲν σημαίνει ὅτι ὁ ἄνθρωπος κατανοεῖ 
καὶ συνειδητοποιεῖ πλήρως τὰ «πῶς», τὰ «διὰ τὶ» 
καὶ τὸ «τὶ» ἔχει νοηματοδοτήσει καὶ πάθει. Ἐὰν 
ἐχρησμοδοτήθηκε ἕνα «γνῶθι σεαυτόν» καὶ ἂν αὐτὸ 
ἐχρησίμευσε νὰ ἐπιχειρήσει τὸν δυτικὸν πολιτισμὸν 
ὁλόκληρον -καὶ τὸν ἀνατολικόν κατὰ κάποιον τρόπον-, 
σημαίνει ὅτι, κατ’αρχάς, ἀγνοοῦμε τὸν ἑαυτό μας 
πλήρως καὶ μόνον ἔχουμε τὸ ἰδιωτικὸ φάντασμα ποὺ 
πιστεύουμε ὅτι εἴμαστε διὰ νὰ ἀποκαλύψουμε κάτι 
καὶ νὰ διεισδυθοῦμε ἐς τὰ μυστήρια μας. Πάσχουμε 
τὸ φάντασμα ποὺ πλασθήκαμε κ’ἐγινήκαμε. Ἐκεῖνον 
τὸ φάντασμα δέ, θεμέλιο ἀπὸ τὸ ὁποῖον ἀγνοοῦμε καὶ 
ὑποφέρουμε. Ὅμως, εἴμαστε ἀπολύτως ὑπεύθυνοι διὰ 
τὶς ἔννοιες καὶ κρίσεις ποὺ ἀπεδώσαμε ἐς τὸν κόσμον 
καὶ ἐς τὰ συμβάντα τοῦ βίου μας.

3.7.2.4. Τὶ ἠμποροῦμε νὰ περιμένουμε ἀπὸ μιὰν 
ἀναζήτησιν, ἀπὸ μιᾶν κατάβασιν ἐς τὸν ἑαυτό μας; 
Σημασῖες. Καὶ ἂν ἐπιμείνει κανείς; Ἕνα πέραν τῶν 
σημασιῶν.
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3.7.2.1. No hay soluciones humanas que no  
sean prácticas.

3.7.2.2. Cualquier postura que elige cada quien para su 
existencia implica la dotación de sentido de sí mismo, 
de los demás y de lo circunstante. Las consecuencias 
de aquel hecho explican los padecimientos de cada 
quien. Padece cada quien de acuerdo con cómo dota 
de sentido. “¿Dotas de sentido?, entonces padeces”. 

3.7.2.3. Esto no significa que el ser humano 
comprehende plenamente o que tiene consciencia 
plena del “cómo”, del “por qué” y del “qué” ha dotado 
de sentido y de lo que se ha afectado. Si se vaticinó un 
“conócete a ti mismo” y si este sirvió para emprender 
completamente a la civilización occidental, (y a la 
oriental de alguna manera), significa que, de entrada, 
nos ignoramos a nosotros mismos plenamente y sólo 
tenemos al fantasma particular que creemos que 
somos para descubrir algo y penetrar en nuestros 
secretos y misterios. Padecemos el fantasma que nos 
creamos y en el que devinimos. Aquel fantasma pues, 
fundamento desde el cual ignoramos y sufrimos. 
Empero, somos completamente responsables de los 
significados y juicios que les atribuimos al mundo y 
a los acontecimientos de nuestra existencia.

3.7.2.4. ¿Qué podemos esperar de una búsqueda,  
de un descenso a nosotros mismos? Significaciones. 
¿Y si insiste alguien? Un allende las significaciones.
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3.7.2.5. Διὰ πρακτικὸν νοεῖται τὸ βιώσιμον. 
Δὲν ὑπάρχει μὴ βιώσιμη ζωὴ ἔστω καὶ ἐς τὴν 
καθομιλουμένην λέγεται ὅτι ὑπάρχουν γεγονότα ἢ 
καταστάσεις ἀνυποφόρητες ἢ ἀβίωτες. Τὰ πλεῖστα 
μας ἦσαν, εἶναι καὶ θὰ εἶναι, κατὰ μεγάλον βαθμόν, 
ἡ δραστικὴ ἐπιλογή μας… παρ’ὅλο νὰ μᾶς φανεῖ 
ὅτι ἕνας βίος κατήντησεν ἐς ἀδράνειαν ἢ ἐς ἀνίαν. 
Ὁμολογῶ ὅμως ὅτι ὑπάρχουν ὁ,τι καὶ ὁ,τι πράγματα. 
Δὲν ἐξαρτῶνται ὅλα ἀπὸ’μᾶς καὶ ἂν δοθεῖ εὐκαιρία, 
ἐυπρεπὴ τὸ ἔλεος καὶ ἡ βοήθεια.

3.7.3. Δὲν πρόκειται ἡ φιλοκαλία διὰ κάτι 
ὑποχρεωτικό, καθολικὸν καὶ ὅμοιον διὰ ὅλους.
 
3.7.4. Εἶναι ἡ φιλοκαλία, τὸ λοιπόν, μία ἐλεύθερη 
θέσι γινωμένη μεταξὺ τῆς ἀνοίξεως ἄπαντος τοῦ 
ζωντανοῦ καὶ τοῦ χάσματος τοῦ ἀνθρώπου. Συνιστᾷ 
μία πιθανότης, κοινὴ ἐφ’ὅσον εἶναι ἐπιλεκτέα.

3.7.5. Περαιτέρω κιόλας: Πρόκεται καὶ διὰ μιᾶν 
ἰδιότυπη θέσιν, ἀνεπανἀληπτη, πλαστή, ποὺ ἐπιδιώκει 
καθημερινῶς μιᾶν ἰδιοτυπίαν. 

3.7.6. Ἡ Φιλοκαλία εἶναι ἡ ἀναζήτησι τῆς ἰδιοτυπίας 
ποὺ ἀρχίζει καθεμιὰ φορά.

3.7.6.1. Ἡ ἰδιοτυπία. Τὶ ἡ ἰδιοτυπία; ἕνα κατόρθωμα, 
μία ἀσταμάτητη φιλόκαλη πάλη.

3.7.6.2. Ἡ ἴδια ἡ λέξι τὸ ἐκφράζει: Πρόκειται διὰ ἕνα 
τῦπον ποὺ ἀποτελεῖται ὡς μοναδικό, ποὺ κανεὶς ἄλλο 
δὲν τὸν ἔχει.
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3.7.2.5. Por práctico se entiende lo vivible. No existe 
una vida invivible aunque en la lengua vernácula se 
diga que existen hechos o situaciones insoportables (o 
invivibles). La mayoría de nuestras situaciones, son y 
serán, en muy buen grado, nuestra decisión activa… 
inclusive, pese a que nos parezca que una existencia 
se ha venido a menos cayendo en la inacción o en el 
tedio. Acepto, empero, que hay cosas de cosas. No 
todo depende de nosotros y, si se da la oportunidad, 
son decentes la misericordia y el socorro. 

3.7.3. No se trata la philocalía de algo obligatorio, 
universal e igual para todos.

3.7.4. Es la philocalía, pues, una postura libre que se 
da entre la apertura de todo lo vivo y el agujero del 
ser humano. Consiste en una probabilidad, común en 
cuanto nos es elegible.

3.7.5. Más allá entonces: Trátase de una postura 
específica (idiótype), irrepetible, plástica, que persigue 
cuotidianamente una especificidad (idiotypía).

3.7.6. La philocalía es una búsqueda de la especificidad 
que comienza a cada momento.

3.7.6.1. La especificidad (idiotypía). ¿Qué la espe-
cificidad? Un logro, una incesable y philócala lid.

3.7.6.2. La misma palabra idiotypía lo expresa:  
Se trata de un tipo (typos), una marca, que se 
constituye en algo particular (ídion), en algo que 
nadie más tiene.
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3.7.6.3. Προϋπάρχει ὁ τῦπος; Ὄχι! Προΐσταντο τόσο 
τὸ σημάδι τοῦ ἐκπλήγματος ὅσον τὸ χᾶσμα τοῦ 
ἀνθρώπου ποὺ μᾶς καθίδρυσεν ἐρωτικούς. 

3.7.6.4. Ὡς τὸ λέγει ἡ ἴδια ἡ λέξι, ὁ τῦπος εἶναι ἕνα 
χἀραγμα, κάτι ποὺ σκαλίζεται, ποὺ ἀνασκάπτεται, 
ποὺ ἐπιγράφεται καὶ χαράσσεται. Ὁ τῦπος ποὺ μὲ 
ἐνδιαφέρει ἐδῶ εἶναι ἀκριβῶς ὁ ὁποῖος μᾶς ἀνήκει, ὁ 
ὁποῖος πλάθουμε: Ἕνας σκοπόσιμος τῦπος.

3.7.6.5. Ἔτσι τὰ πράγματα, ὁμιλοῦμε διὰ τὸν τῦπον 
ποὺ μᾶς ἀνήκει. Ἄρα, ὁ τῦπος θὰ ἐπιβληθεῖ ὡς μία 
εὐθύνη ἐς τὴν ἀναζήτησιν.

3.7.6.6. Ὁ τῦπος ποιεῖται.

3.7.7. Ἡ φιλοκαλὶα θὰ εἶναι ἡ εὐθύνη τοῦ τύπου 
καὶ ἡ ὄρεξις διὰ τὸν τῦπον. Τόσον μία ἐπιθυμία 
τύπου ὅσον μία διενέργεια νὰ ἐκτελεσθεῖ ὁ τῦπος. 
Τόσον ἡ ἐπιθυμία, τόσον ἡ ἐκτέλεσι μᾶς ἀνήκουν. 
Τὸ κατόρθωμα, τὸ προϊὸν καθ’αὑτὸ δὲν ἀποτελεῖ ἡ 
φιλοκαλία.

3.7.8. Ἡ φιλοκαλία, ἐφ’ὅσον ὁ τῦπος πλάθεται, 
ἐπιχειρεῖται, εἶναι μία προσπάθεια ποιητική, μία 
ποιητικὴ πάλη.

3.7.9. Ἡ φιλοκαλία, τὸ λοιπόν, θὰ εἶναι μία πιθανὴ 
πρακτικὴ λύσι ἡ οποῖα μόνον πράττεται ποιητικῶς.

3.7.10. Ἡ φιλοκαλία εἶναι ἡ ποιητικὴ ἐνέργεια ποὺ 
ἐπιδιώκει τὸ ἰδιότυπον τοῦ καθενός.
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3.7.6.3. ¿Preexiste ese tipo? ¡No! Sí prevalecían, en 
cambio, tanto la señal del impacto como el agujero 
del ser humano que nos instaló como eróticos.

3.7.6.4. Como lo dice la misma palabra, el tipo (typos) 
es una mella, algo que se labra, que se excava, que se 
inscribe y se marca. El tipo que me interesa aquí es 
exactamente ese que nos pertenece, el cual creamos: 
Un tipo encauzable hacia un propósito. 

3.7.6.5. Así las cosas, hablamos de un tipo que nos 
pertenece. Entonces, el tipo se impondrá como una 
responsabilidad en la búsqueda.

3.7.6.6. El tipo se crea, se poetiza32.

3.7.7. La philocalía será la responsabilidad del tipo y 
el apetito por el tipo. Tanto el deseo del tipo como la 
puesta en marcha para que se ejecute el tipo. Tanto el 
deseo como la ejecución nos pertenecen. El logro, el 
producto en sí no constituye la philocalía. 

3.7.8. La philocalía, en cuanto el tipo se crea, se 
emprende, es un empeño poético (creador), una lid 
poética (creadora).

3.7.9. La philocalía, pues, será una solución práctica 
y probable, la cual sólo se actúa poéticamente 
(creativamente).

3.7.10. La philocalía es la energía poética que persigue 
lo específico de cada quien.

32  El verbo que viene usándose es ποιῶ, poió, que significa crear, 
forjar, hacer y de donde viene el vocablo poeta.
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3.7.11. Ἀποτελεῖ ἐκείνη ἡ προσπάθεια ὁ εἰλικρινὴς 
ζῆλος τοῦ χαράγματος τοῦ ἑαυτοῦ καὶ μὲ ἴδιον ζῆλον ὁ 
καθένας θὰ ἀποφεύγει καθημερινῶς τὸ παραχάραγμα 
τοῦ ἑαυτοῦ.

3.7.12. Εὐπάθεια. Τούτη ἡ ποιητικὴ ἐνέργεια 
ἔχει παθητικὲς συνέπειες, ὡς ὅλες οἱ ἐπιλογὲς τοῦ 
ἀνθρώπου. Ὁπότε, πῶς θὰ ἐπονομάσω τὸ ἀποτέλεσμα 
τῆς φιλοκαλίας, αὐτοῦ τοῦ εἴδους τοῦ πάθους; Ἕνας 
τρόπος ἠμποροῦσε νὰ ἦταν «εὐπάθεια».

3.7.12.1. Καὶ τὶ ἡ εὐπάθεια; Δὲν τὀ ἠξεύρω μὲ 
σαφήνειαν. Καθεμιὰ φορὰ διαφορετική. Διὰ τὸν 
καθένα διαφορετική. Ἀλλάζει καθεμιὰ φορά καὶ δὲν 
μετρᾶται μὲ τὰ προϊόντα καὶ μὲ τὰ εἴδη πλασμάτων 
που καταφέρει. Μόνον ἠμπορῶ νὰ ἐξομοιάσω, χᾶριν 
μιᾶς προαισθήσεως, τὴν εὐπάθειαν μὲ τὴν ἰδιοτυπίαν 
ποὺ δὲν παραχαράσσει ἀλλὰ ποὺ χαράσσει τὸν ἑαυτό.

3.7.12.2. Πῶς γνωρίζουμε πότε παραχαράσσουμε 
καὶ πότε χαράσσουμε ἀφοῦ διὰ τὸν καθένα ἀνόμοιο; 
Ὅταν φέρει τὸ αἴσθημα τοῦ ὡραίου, τοῦ φαιδροῦ, τοῦ 
τερπνοῦ. 

3.7.12.3. Θέτω ἄλλον ἠθικὸν κανόνα ἐδῶ, δὲν γίνεται 
ἀλλιῶς: Ἡ εὐπάθεια δὲν βλάπτει κανέναν, μήτε τὸν 
ἑαυτό, μήτε τὰ περιβαλλόμενα. Ἂν κάποιος εὐρεῖ 
ὡραῖον τὸν φόνον, τὸν πόνον τοῦ ἄλλου ἢ κάτι τέτοιο, 
ἐγὼ δὲν θὰ τὸ καλοῦσα ἐυπάθεια, καὶ βεβαίως, διόλου 
φιλοκαλίαν.

3.7.12.4. Ἡ εὐπάθεια θὰ εἶναι, κατ’ἀνάγκην, ἕνας ἠθικὸς 
ὅρος. Δὲν γίνεται ἀλλιῶς. Διὰ ἠθικὸ ἐννοῶ μία εὐθύνη 
οἰκεῖα, μύχια, μυστήρια ποὺ ἀπαιτεῖ μιὰν φροντίδα.
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3.7.11. Constituye aquel empeño en el sincero 
celo de la marca de sí. Con el mismo celo huirá 
cuotidianamente cada quien de la adulteración de sí. 

3.7.12. Buena afectación (eupatheia). Esta energía 
poética tiene consecuencias pasibles, como todas 
las acciones del ser humano. Entonces, ¿cómo 
denominar a la conclusión de la philocalía, desta 
especie de afectación (pathos)? Un modo podría ser 
“buena afectación”, eupatheia. 

3.7.12.1. ¿Y qué la buena afectación? No lo sé con 
claridad. Cada vez es diferente. Para cada quien 
es diferente. Cambia cada vez y no se mide con los 
productos o con las especies de creaciones que alcanza. 
Sólo puedo igualar, gracias a una corazonada, a la 
buena afectación con la especificidad (idiotypía) que 
no adultera sino que cincela a cada quien. 

3.7.12.2. ¿Cómo conocemos cuándo estamos 
adulterando y cuándo cincelando, puesto que en 
cada quien es disímil? Cuando porta la sensación de 
lo bello, de lo afable, de lo agradable.

3.7.12.3. Pongo otro canon ético aquí, no se puede 
de otro modo: El buen padecimiento no daña a 
nadie, tampoco a sí mismo, tampoco al ambiente. Si 
alguien encuentra bello al asesinato, al dolor del otro 
o algo similar, no lo llamaría buen padecimiento, y 
ciertamente, de ningún modo philocalía.

3.7.12.4. El buen padecimiento será, por necesidad, 
un límite moral. No se puede de otro modo. Por 
moral entiendo una responsabilidad entrañable, 
íntima, misteriosa que exige un cuidado.
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3.7.12.5. Ἡ εὐπάθεια τούτη, ἄρα ἡ φιλοκαλία ὡς ἡ 
τάσι ποὺ τὴν προσφέρει, εἶναι μία ποιητικὴ πράξι τοῦ 
βιοῦντος προδήλως ἀλλὰ καὶ μία φιλοζωΐα.

3.7.13. Ἡ φιλοκαλία ἀποτελεῖ μία φιλία ποὺ ἐπιδιώκει, 
ποὺ προσπαθεῖ νὰ εὐρεῖ, τὸ καλόν, τό ὡραῖον ἐς  
τὴν ζωή.

3.7.14. Τὸ καλόν, τό ὡραῖον. Τὶ τὸ ὡραῖον; 
Προϋπάρχει τοῦ ἀνθρώπου; Ὄχι. Ὑπάρχει ἐκτὸς 
ἀνθρώπου; Ὄχι. Εἴπαμε πῶς τὸ ἄζωον εἶναι ἀνόητον 
καὶ πῶς ἡ ζωὴ καθ’αὑτὴν εἶναι ἄσκοπη. Τὸ σύμπαν 
δὲν φταῖει διὰ τὴν ἀνοησίαν του· ἐμεῖς, ὅμως, φταῖμε 
διὰ τὴν ἀνόητη ζωὴ ποὺ ἔχουμε καθιερώσει καὶ 
ἀποκτήσει ἐνῶ εἴμαστε νοηματοδοτοῦντες.

Τί, τό λοιπόν, τὸ καλόν, τὸ ὡραῖον; Μία συνέπεια 
τῆς κατοικίας τοῦ ἀνθρώπου ἐς τὸν λόγον. Τὸ ὡραῖον 
καθῶς καὶ τὸ ἄσχημον, καὶ τὸ παράλογον κιόλας, 
ἀρχίζουν καὶ τελειώνουν μὲ τὸν ἄνθρωπον. 

Τὶ τὸ καλόν, ἐπιμένω; Ἕνα εἶδος εὐτυχισμένης 
ἀνοησίας, ἐρωτικῆς ἀνοησίας, ποὺ ἀντιστέκεται κατὰ 
τῆς λυπητερᾶς ἀνοησίας ποὺ ἐμεῖς οἱ ἴδι’ἠμποροῦμε 
νὰ καθιερώσουμε, κατὰ μιᾶς ἀνοησίας ποὺ μαραίνει 
καὶ πικραίνει τὴν ὕπαρξιν του ἀνθρώπου. Τὶ τὸ καλόν, 
τὸ ὡραῖο; Ἡ ἀνάληψι ἐκείνης τῆς ἀντιστάσεως. Τὶ τὸ 
καλόν; μία ὀξύνοια καὶ τίποτ’ ἄλλο!

3.7.14.1. Τὸ καλόν, τὸ ὡραῖον, εἶναι ἕνα τῶν παθῶν.

3.7.14.2. Ὁμοίως, τὸ καλόν, τὸ ὡραῖον, ἀναπόφευκτον 
γεγονὸς ἐς τὴν ἀνθρώπινην ὕπαρξι.
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3.7.12.5. Este buen padecimiento, entonces la philocalía 
como la tendencia que la procura, es un acto poético 
del existente evidentemente y también un amor a la 
vida (philozoía).

3.7.13. La philocalía constituye una amistad (philía) 
que persigue, que se empeña en hallar, a lo bello 
(calón), lo hermoso, en la vida.

3.7.14. Lo bello, lo hermoso (calón, horaion). ¿Qué lo 
hermoso? ¿Le preexiste al ser humano? No. Dijimos 
que lo inerte es insensato y de qué modo la vida 
en sí misma es inconsiderada. El universo no es 
responsable por su insensatez; nosotros, empero, 
somos culpables por la vida insensata que hemos 
dispuesto y conquistado puesto que dotamos de 
significación.

¿Qué, entonces, lo bello, lo hermoso? Una 
consecuencia de la habitación del ser humano en el 
lenguaje. Lo bello tanto como lo feo, e inclusive lo 
incomprehensible, empiezan y terminan con el ser 
humano.

¿Qué lo bello, insisto? Una clase de feliz insensatez, de 
erótica insensatez, que se opone a la triste insensatez 
que amustia y que amarga la vida del ser humano. 
¿Qué lo bello, lo hermoso? La asunción de aquella 
oposición. ¿Qué lo bello? ¡Una astucia y nada más!

3.7.14.1. Lo bello, lo hermoso, una de las posibles 
afectaciones (pathos).

3.7.14.2. De igual modo, lo bello, lo hermoso, es un 
hecho inevitable en la existencia humana.
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3.7.14.3. Πάσχουμε τὸ καλόν, ὡς πάσχουμε τὰ 
ὑπόλοιπα παθήματά μας, διότι κατοικοῦμε ἐς τὸν 
λόγον ἀνθρωπιστί, διότι εἴμαστε ἔλλογα ὄντα ὡς θὰ 
ἐλέγαμε φιλοσοφικῶς.

3.7.14.4. Δὲν ἐξομοιώνεται τὸ καλόν μὲ τὸν 
προφορικὸν λόγον, οὔτε μὲ τὶς σημασῖες, οὔτε μὲ τὰ 
σύμβολα. Τὸ καλὸν εἶναι, ὅπως τὸ λέγουμε σήμερο, 
μία ἐντύπωσι, ἕνα τράνταγμα.
 
3.7.14.5. Αἰσθανόμαστε τὸ καλόν. Ὁμιλῶ διὰ μιᾶν 
αἰσθητικὴν ἐμπειρία, δηλαδή. Ποιὰ ἐμπειρία εἶναι μὴ 
αἰσθητική; Ὁ Borges ἐς τὴν διάλεξίν του «ἡ ποίησι», 
καταγεγραμμένη ἐς τὸ βιβλίον «Ἑπτὰ νῦχτες» 
διηγεῖτο:

«Κατ’ἐμέ, ἡ ὡραιότητα εἶναι μία σωματικὴ αἴσθηση, 
κάτι ποὺ αἰσθανόμαστε μὲ ὅλο μας τὸ σῶμα. Δὲν εἶναι 
τὸ ἀποτέλεσμα μιᾶς κρίσεως, δὲν ἀποβαίνουμε σ’αὐτὴν 
διὰ μέσου τῶν κανόνων· αἰσθανόμαστε τὴν ὡραιότητα 
ἢ δὲν τὴν αἰσθανόμαστε.»7. Συμφωνῶ ἀπόλυτα, 
διδάσκαλε.

3.7.14.6. Τὸ ὡραῖον, λοιπόν, τὸ καλόν, δὲν ὑπάρχει 
ἐκτὸς ἀλλὰ ἐντός τοῦ καθενός. Εἶναι ἐσωτικότατον 
καὶ αἰσθητὸν γεγονός. Ἐπίκαιρη ἡ συγκίνησι τῆς 
Χρυσοθέμιδος τοῦ Ρίτσου: «ὤ, ναί, τὰ πᾶντα εἴταν 
ὄμορφα· ποιὸ νόημα τάχα νὰ’χει ἡ θλίψη κι’ ἡ χαρὰ μές 
στὸ ἀδιαίρετο τίποτα;» 

7 “Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo 
que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un 
juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la 
belleza o no la sentimos”. 
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3.7.14.3. Padecemos lo bello, tal como padecemos el 
resto de nuestras afectaciones, porque habitamos en 
el logos a la usanza humana, porque somos seres 
con logos en nos, como diríamos filosóficamente.

3.7.14.4. No se iguala lo bello con la palabra fablable, 
ni con las significaciones, ni con los símbolos. 
Lo bello es, como decimos hoy, una impresión 
(entyposis), una agitación.

3.7.14.5. Sentimos lo bello. Es decir, hablo de 
una experiencia sensible. ¿Cuál experiencia no 
es sensible? Borges en su conferencia “La poesía, 
consignada en el libro Siete noches, relataba: 

“Tengo para mí que la belleza es una sensación 
física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el 
resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio 
de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos”. 
Consiento plenamente, maestro.

3.7.14.6. Lo hermoso, pues, lo bello, no existe por 
fuera sino dentro de cada quien. Es el más profundo 
e íntimo hecho estético. Oportuna la conmoción de 
la Crisotemis de Ritsos: “Oh, sí, todo era hermoso. 
¿Qué sentido, me pregunto, pueden tener la aflicción 
y la alegría en medio desta nada indistinta?”.
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3.7.14.7. Ἐς τὰ ὑπόλοιπα ζῶα ἂν ὄντως ἔχει κάτι 
παρόμοιον μὲ τὸ καλόν εἶναι φανταστικὸν καὶ 
σχετίζεται κυρίως μὲ τὴν παραγωγὴν ἢ μὲ τὴν θέσιν 
τους μέσα ἐς τὸ κοπάδι ὴ ἀπέναντι τῶν ἐχθρικῶν ἄλλων 
ζώων: Χρώματα, ὕψος, δύναμι, τάσεις, διαμᾶχες, 
φωνές μέχρι καὶ δῶρα ποὺ μερικὰ ζῶα δίδουν ἐς τὸ 
ταίρι τους ἢ ποὺ συλλέγουν διὰ ἐκεῖνα τὰ ἴδια. Ἐμεῖς 
ἀπέχουμε διότι, ἂν καὶ ἠμπορεῖ τὸ ὡραῖον μας νὰ 
σχετισθεῖ μὲ τὸ παρουσιαστικόν, -ζῶα εἴμαστε- δὲν 
συνδέεται μονάχα μὲ τὸν σκοπὸν τῆς παραγωγῆς ἢ 
τῆς διαβιώσεως. Τὸ ὡραῖον τοῦ ἀνθρώπου, ἂν ὄντως 
ὑποκειμενικόν, δὲν εἶναι ἐνστικτῶδες. Δὲν εἴπαμε ὅτι 
πλάθεται, ὅτι ποιητικόν;

3.7.14.8. Τὸ ὡραῖον μας, ἐναντιωνόμαστε ἐς 
τὸν Πλάτωνα τὸν θεῖον καὶ ἀγαπητό, δὲν εἶναι 
συμπαντικόν, δὲν εἶναι μεταφυσικόν… εἶναι, ἁπλῶς, 
ἀνθρώπινο καὶ αἰσθητικόν… ἠθοποιητικόν καὶ 
ἰδιότυπον σαφέστερα. Κατανοεῖται νῦν ὁ ἀφορισμὸς 
τοῦ Νίτσε: «Θέλουμε μιὰν αἰσθητικὴ ἀλλὰ χωρὶς 
μεταφυσική»;

3.7.14.9. Τὸ ὥραῖον, ναὶ μὲν εἶναι μία ἐμπειρία ποὺ δὲν 
ὁρίζεται (ἀόριστη), ποὺ δὲν λέγεται (ἄφατη, ἄρρητη, 
ἀκατονόμαστη), ἀλλὰ ἀποτελεῖ ἕνας προορισμὸς  
τῆς λέξεως, τοῦ νοήματος, τῆς μεταφορᾶς, τοῦ 
κοινωνικοῦ λόγου ὅταν κάποιος ἀπασχολεῖται μὲ  
τὴν φιλοκαλία.

3.7.14.10. Ἡ φιλοκαλία σκοπεύει τὸ καθένα παρὸν, 
τὸ καθένα νῦν, νὰ προκαλεῖ τὴν αἴσθησιν τοῦ ὡραίου, 
τοῦ καλοῦ. 
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3.7.14.7. En los demás animales, si es que en 
efecto hay algo similar a lo bello, es imaginario 
(phantasticón)33 y se relaciona principalmente con la 
reproducción o con la posición dentro de la manada 
y ante otros animales hostiles: Colores, altura, 
potencia, tendencias, confrontaciones, chillidos, 
incluso regalos que algunos animales dan a su pareja 
o que colectan para sí. Nosotros distamos porque, 
aunque puede que lo bello se nos relacione con 
lo imaginario (animales somos), no se relaciona 
exclusivamente con el objetivo de la reproducción y 
de la supervivencia. Lo bello para el ser humano, si 
en efecto es subjetivo, no es instintivo. ¿No dijimos 
que se crea, que es poético?

3.7.14.8. Lo hermoso nuestro, nos oponemos al divinal 
y querido Platón, no es universal, no es metafísico… 
es, simplemente, humano y estético… ético-estético y 
específico, para decirlo más claramente. ¿Se entiende 
ahora el aforismo de Nietzsche: “Queremos una 
estética pero sin metafísica”? 

3.7.14.9. Lo hermoso, si bien es una experiencia 
que no puede determinarse, que no puede decirse, 
constituye un destino para la palabra, para el sentido, 
para la metáfora, para el discurso social cuando 
alguien se ocupa de la philocalía.

3.7.14.10. La philocalía se propone en cada presente, en 
cada ahora, provocar una sensación de lo hermoso, 
de lo bello.

33 Esto no significa inexistente sino “que se aparece teniendo 
consistencia de imagen”.
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3.7.14.11. Διὰ τὴν φιλοκαλίαν, ὁ λόγος εἶναι μέσον 
τοῦ καλοῦ. Ες τὴν ἴδια διάλεξι, ὁ ποιητὴς καὶ 
συγγραφέας ἀναλύει:

«Ἂς ἀναλύσουμε τὴν περίφημη στροφὴ τοῦ Carducci 
‘ἡ πράσινη σιωπὴ τῶν κάμπων’. Μποροῦμε νὰ 
σκεφτοῦμε πὼς πρόκειται γιὰ ἕνα λάθος, ὅτι ὁ 
Carducci μετάθεσε τὸ ἐπίθετο. Ἔπρενε νὰ γράψει ‘ἡ 
σιωπὴ τῶν πράσινων κάμπων’. Ἔξυπνα ἢ ρητορικὰ 
τὸ μετέθεσε καὶ ἀναφέρθηκε στὴν πράσινη σιωπὴ  
τῶν κάμπων. 

Ἂς ἀναφερθοῦμε τῶρα στὴν ἀντίληψή μας τῆς 
πραγματικότητας. Τὶ εἶναι ἡ ἀντίληψή μας; 
Αἰσθανόμαστε πολλὰ πράγματα συγχρόνως. (Ἡ λέξι 
πρᾶγμα ἴσως εἶναι σὰν πολὺ στερεή). Αἰσθανόμαστε 
τὸν κᾶμπο, τὴν φαρδεῖαν παρουσίαν τοῦ κάμπου· 
αἰσθανόμαστε τὴν πρασινότητα καὶ τὴν σιωπή. Ἤδη τὸ 
γεγονὸς ὅτι ὑπάρχει μία λέξι γιὰ τὴν σιωπὴ εἶναι ἤδη 
μία αἰσθητικὴ πλάσι. Διότι ἡ σιωπὴ ἐφαρμόσθηκε σὲ 
ἄτομα, ἕνα ἄτομο εἶναι σιωπηλὸ ἢ ἕνας κᾶμπος εἶναι 
σιωπηλός. Τὸ νὰ ἐφαρμόζεται ἡ ‘σιωπὴ’ στὴν περίπτωσι 
τῆς ἀπουσίας θορύβου ἐς τὸν κᾶμπο συνιστᾷ ἤδη 
μία αἰσθητικὴ ἐπιχείρησι ποὺ ἦταν ἀναμφισβητήτως 
τολμηρὴ στὴν ἐποχή του. Ὅταν ὁ Carducci λέει ‘ἡ 
πράσινη σιωπὴ τῶν κάμπων’ λέει κάτι ποὺ εἶναι τόσο 
κοντὰ καὶ τόσο μακριὰ ἀπὸ τὴν ἄμεσην πραγματικότητα 
ὡς νὰ ἔλεγε ‘ἡ σιωπὴ τῶν πράσινων κάμπων’»8.

8  “Tomemos el famoso verso de Carducci ‘el silencio verde de 
los campos’. Podemos pensar que se trata de un error, que 
Carducci ha cambiado el sitio del epíteto; debió haber escrito 
‘el silencio de los verdes campos’. Astuta o retóricamente lo 
mudó y habló del verde silencio de los campos. Vayamos 
a la percepción de la realidad. ¿Qué es nuestra percepción? 
Sentimos varias cosas a un tiempo (la palabra cosa es 
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3.7.14.11. Para la philocalía, la palabra es el medio de 
lo bello. En la misma conferencia, el poeta y escritor 
analiza:

“Tomemos el famoso verso de Carducci ‘el silencio 
verde de los campos’. Podemos pensar que se trata 
de un error, que Carducci ha cambiado el sitio del 
epíteto; debió haber escrito ‘el silencio de los verdes 
campos’. Astuta o retóricamente lo mudó y habló del 
verde silencio de los campos. Vayamos a la percepción 
de la realidad. ¿Qué es nuestra percepción? Sentimos 
varias cosas a un tiempo. (La palabra cosa es 
demasiado sustantiva, quizá). Sentimos el campo, la 
vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el 
silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para 
silencio es una creación estética. Porque silencio 
se aplicó a personas, una persona está silenciosa o 
una campaña está silenciosa. Aplicar ‘silencio’ a la 
circunstancia de que no haya ruido en el campo, ya 
es una operación estética, que sin duda fue audaz en 
su tiempo. Cuando Carducci dice ‘el silencio verde 
de los campos’ está diciendo algo que está tan cerca 
y tan lejos de la realidad inmediata como si dijera ‘el 
silencio de los verdes campos’”.
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3.7.14.12. Αὐτὴ ἡ ἀπόστασι, ἀυτὴ ἡ θέσι, τοῦτο τὸ 
διάστημα, ἐπιτρέπει τὴν φιλοκαλίαν καὶ ὅλα τὰ ἄλλα 
τῆς ἀνθρωπότητος βεβαίως. Ἄρα, εἶναι ὁ λόγος 
ὁ ὁποῖος μᾶς ἀπομακρύνει καὶ μᾶς ἐνθέτει ἐς τὴν 
εἰδικὴν θέσιν ποὺ καλοῦμε ἀνθρωπότητα. Δὲν ὑπάρχει 
διαφορὰ ἐὰν ὁμιλοῦμε εἴτε διὰ ποίησιν εἴτε διὰ τὸν 
πεζό λόγον. Ἡ λέξι σιωπὴ ποὺ ὁ Borges ἐκφέρει ἐς τὴν 
καθαροτάτη διήγησίν του διδάσκει ὅτι ἡ ἴδια ἡ γλῶσα 
μᾶς ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸ πραγματικὸ καὶ συνάμα μᾶς 
ἐντοπίζει ἐς τὴν ἰδικότητα τῆς σηματοδοτήσεως καὶ τῆς 
μεταφορικῆς ἀντιλήψεως, ἐς τὴν πραγματικότητά μας. 

Ἐπιμένω μὲ τὸν Borges, τρανὰ τὰ λόγια του: 
«Ὑποτίθεται ὅτι ὁ πεζὸς λόγος εἶναι πιὸ κοντὰ στὴν 
πραγματικότητα ἀπὸ τὸν ποιητικὸ λόγο. Νομίζω 
εἶναι ἕνα λάθος.»9… «Λανθασμένα ὑποτίθεται  
 
 
 

 
 
 

demasiado sustantiva, quizá). Sentimos el campo, la vasta 
presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el 
hecho de que haya una palabra para silencio es una creación 
estética. Porque silencio se aplicó a personas, una persona está 
silenciosa o una campaña está silenciosa. Aplicar ‘silencio’ a 
la circunstancia de que no haya ruido en el campo ya es una 
operación estética, que sin duda fue audaz en su tiempo. 
Cuando Carducci dice ‘el silencio verde de los campos’ está 
diciendo algo que está tan cerca y tan lejos de la realidad 
inmediata como si dijera ‘el silencio de los verdes campos’”.

9 “Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la 
poesía. Entiendo que es un error”. 
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3.7.14.12. Esta distancia, esta postura, esta 
dimensión, permite a la philocalía y a todas las 
demás posibilidades de lo humano, ciertamente. 
Entonces, es el lenguaje el cual nos aleja y nos pone 
en la posición particular que llamamos humanidad. 
No hay diferencia si hablamos ya de poesía, ya de 
palabra prosaica. La palabra silencio que Borges trae 
a colación en su clarísima ponencia enseña que la 
misma lengua nos aleja de lo real y simultáneamente 
nos localiza en la particularidad de la dotación 
de sentido y de percepción metafórica, en  
nuestra realidad. 

Insisto con Borges, contundentes sus palabras: 
“Se supone que la prosa está más cerca de la 
realidad que la poesía. Entiendo que es un 
error...”. “Erróneamente se supone que el lenguaje  
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ὅτι ὁ λόγος συμπίπτει μὲ τὴν πραγματικότητα, μὲ αὐτὸ τὸ 
μυστηριῶδες πρᾶγμα ποὺ ὀνομάζουμε πραγματικότητα. 
Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι ὁ λόγος εἶναι ἄλλο πρᾶγμα»10. 
Ἀδύνατη ἡ ἀντικειμενικότητα. Ὅμως, ἐπιτρέπει 
τὴν ἐπιστήμη. Εἶναι διαφορετικὰ πράγματα. Μὴν 
ξεχάσουμε ὅτι ἡ ἐπιστήμη εἶναι μέρος τοῦ λόγου. 
Ὁ λόγος μᾶς ἀφήνει ἐς τὸ παραλήρημα καὶ ἐς τὴν 
καταδίκη τῆς συναπαντήσεως μὲ τὰ συναισθήματα. 

Ἔκτρωμα ἡ ἰδέα τῆς ἀντικειμενικότητος ὡς μοναδικὴ 
ἀρετὴ διὰ τὸν πολιτισμόν, ἀπάρνησι τῆς καταστάσεώς 
μας καὶ τῆς ἐκφραστικότητος τοῦ ὡραίου. Ἔγκλημα 
μεγάλο κατ’ἐμὲ ποὺ ἀποδεχθῆκαν οἱ πλεῖστοι 
δουλευόμενοι τὴν ἰδέα μόνον τοῦ χρήματος, μόνον 
τῆς καταναλώσεως, μόνον τῶν ἐμβλημάτων, ὑπὲρ τῆς 
ἱκανοποιήσεως τῶν ξένων ἐνδιαφερόντων. Τὶ ἀνοησία. 
Τὶ ἁμαρτία -μὲ τὶς τραγικὲς συνέπειές της-. Πόσο 
ἔχουμε ὑποτιμήσει καὶ παρακάνει τὴν ἀνθρώπινη 
ζωὴ μὲ τὴν ὑπόσχεσιν τῆς παραγωγικότητος καὶ 
τῆς ἐμπορευομένης ἐπιστήμης. Ὑποτιμήσαμε και 
ἀπαξιώσαμε τὶς μυστικὲς ἐμπειρίες, τὴν ποίησιν 
καὶ τὴν παρεξήγησιν ὡς δυνατότητα…. μέχρι καὶ 
διεφθείραμε τὴν παιδεῖαν μας ἡ ὁποῖα πλέον δὲν 
τείνει μήτε κατὰ τὸ εὖ ζῆν μήτε κατὰ τὸ πολιτιστικόν. 
Εὐτυχῶς, μερικοὶ -πολλοὶ- ἀντιστέκονται. Πᾶσα 
φιλοκαλία ἀντιστέκεται.

10 “Erróneamente se supone que el lenguaje corresponde a la 
realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La 
verdad es que el lenguaje es otra cosa”.
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corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa 
que llamamos realidad. La verdad es que el 
lenguaje es otra cosa”. Imposible la objetividad. 
Empero, permite a la ciencia. Son cosas distintas. 
No olvidemos que la ciencia es parte del discurso. 
El lenguaje nos deja en el delirio y en la condena de 
la dotación del sentido y de las emociones.

Engendro la idea de la objetividad como única virtud 
para la cultura, negación de nuestra situación y de 
la expresión de lo bello. Crimen grande para mí que 
aceptaron los más, esclavizados por la idea sólo del 
dinero, sólo  del consumo, sólo de los emblemas, en 
pro de la satisfacción de los intereses ajenos. Qué 
insensatez. ¡Qué error, con sus trágicas consecuencias! 
Cuánto hemos menospreciado y forzado a la vida 
humana con la promesa de la productividad y 
de la ciencia comercializada. Menospreciamos y 
desacreditamos a las experiencias místicas, a la 
poesía y a la mala interpretación como posibilidad… 
incluso, corrompimos a nuestra educación, la cual 
ya no tiende hacia el buen vivir, tampoco hacia la 
cultura. Por fortuna, algunos, (muchos), se resisten. 
Toda philocalía se resiste.
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Ἀποδοκίμαζε παρηγορῶντας ὁ καβαφικὸς ἀφηγητὴς 
ἐς τὸ ποίημά «Ὁ αοιδός»:

«Θὰ εἴπετε·«Βίος ψυχρὸς καὶ μάταιος. Μωρία
    τὸ νὰ νομίζῃς ἡ ζωὴ ὅτι αὐλοῦ εἶν’ ἦχοι

τερπνοί, καὶ οὐδὲν ἄλλο·» ἢ «Ξηρὰ ἀναισθησία
    μαστίζει ὅντινα ποτὲ πόνος δὲν κατατρύχει

τῆς πάλης τῆς ζωῆς.» Ἀλλὰ πλάνη καὶ ἀδικία
    εἶναι ἡ κρίσις σας. Aὐτοῦ ἡ Φύσις εἶναι θεῖα.
Μὴ κρίνετ’ ἐν τῇ λογικῇ, τυφλή σας ἀσθενεία.

Εἶν’ ἐκ σμαράγδου μαγικοῦ τοῦ οἴκου του οἱ τοῖχοι 

    καὶ ψιθυρίζουν ἐν αυτοῖς φωναί· «Φῖλε, ἡσύχει·
σκέπτου καὶ ψᾶλλε. Μυστικὲ ἀπόστολε, εὐψύχει!» 

3.7.14.13. Τόσο ἡ παραγωγὴ ὅσο τὸ ἐμπόριο θὰ 
ἠμποροῦσαν νὰ γίνουν φιλόκαλα, θὰ ἠμποροῦσαν 
νὰ ἐυεργετοῦν ἂν τὸ ἐννοήσουν καὶ ἀναλάβουν 
τὴν πολιτικὴν εὐθύνην τους. Τὰ χρειαζόμαστε καὶ 
ἐκεῖνα, μὴ γινόμαστε καὶ ἄλλο ἀφελεῖς. Ἀλλά, ἂς 
σοβαρευτοῦμε, παιδιά, πρὸς τὴν καλοζωΐαν νὰ 
κατευθυνθοῦνε μονάχα, πρὸς τὴν φιλανθρωπίαν καὶ 
φιλοκοσμίαν. Πολὺ ἔχουμε βαρέσει τὸν ἄνθρωπον καὶ 
τὸ περιβάλλον.
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Desaprobaba consolando el narrador kaváfico en el 
poema El aedo:

“Diréis: ‘Existencia frígida y vana. Estulticia
el que creas que la vida son sonidos de flauta

agradables, y nada más’; o ‘seca insensibilidad
azota a quien nunca el dolor consume

de la lid de la vida’. Pero engaño e injusticia
es vuestro juicio. De aquél la natura es divina.

No juzguéis desde la lógica, vuestra ciega 
enfermedad.

Son de esmeralda mágica los versos de su casa-
y musitan voces en él; ‘¡amigo, serénate;

concéntrate y canta. Místico apóstol, confórtate!”.

3.7.14.13. Tanto la producción como el emporio 
podrían ser philócalos, podrían hacer bien si lo 
desearen y si asumieren su responsabilidad cívica. 
Los necesitamos también a aquéllos, no parezcamos 
como unos ingenuos. Mas, también sincerémonos, 
muchachos: Tiendan al menos hacia el bienestar en 
la vida, hacia la filantropía y hacia el amor por el 
mundo. Ya bastante hemos golpeado al ser humano 
y al ambiente.
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Μὰ τὶ λέγω; Ὅσο ὑπάρχουν φιλαργυρία καὶ 
φιλαρχία… Ἐνθυμοῦμαι ἀμέσως τὰ λόγια τοῦ 
Κρέοντος -ναί, ὁ τύραννος ἀναφερόμενος περὶ τοῦ 
χρήματος, τέλος πάντων- ὅταν ἐλαλοῦσε διὰ τὸ θέμα 
ἐς τὴν Σοφοκλέους τραγῳδίαν Ἀντιγόνην: «Οὐδὲν γὰρ 
ἀνθρώποισιν οἶον ἄργυρος κακὸν νόμισμ’ ἔβλαστε· 
τοῦτο καὶ πόλεις πορθεῖ, τόδ’ ἄνδρας ἐξανίστησιν 
δόμων τόδ’ ἐκδιδάσκει καὶ παραλλάσσει φρένας 
χρηστὰς πρὸς αἰσχρὰ πράγμαθ’ ἵστασθαι βροτῶν 
πανουργίας δ’ ἔδειξεν ἀνθρώποις ἔχειν καὶ παντὸς 
ἔργου δυσσέβειαν εἰδέναι.»11 (291-301).

3.7.14.15. Τὸ ὡραῖον θέλει μίαν ἀφέλειαν, μίαν 
παιδικὴν ἀγνότητα, τόσον νὰ πλασθεῖ ὅσον νὰ 
ἐγκατασταθεῖ ἐς τὴν ψυχήν. Ἡ πραγματικότης 
προτείνεται, προτιμᾶται, δὲν προϋπάρχει. Ἡ 
πραγματικότης εἶναι πλαστή, εἶναι ἡ πλάσι μας, 
εἶναι τὸ διάστημά μας ποὺ διαλέγεται. Σαφῶς λέγει 
τὸ τραγούδι: «Τὶ ειρωνία, ἐμεῖς τὴ φιάξαμε αὐτὴν τὴν 
κοινωνία». 

3.7.14.16. «Οὖχ ὅλοις ἡ φιλοκαλία;», ὄχι διότι 
τοὺς τὴν ἀποστεροῦμε, μὰ τὸν ἄνθρωπο!, ποιὸς 
ἠμπορεῖ νὰ τοὺς τὴν ἀποστερήσει ἀφοῦ πρόκειται 
διὰ μιὰν ἐλεύθερην ἐσωτερικὴν ἄνοιξιν; Μᾶλλον 
ἀποστεροῦνται ἐκουσίως διότι πολλοὶ τῶν ἀνθρώπων, 
ὡς τὸ διδάσκ’ἡ ψυχανάλυσι, ἡδονίζοντ’ἐς τὸν  
πόνον κ’ἐς τὰ βάσανα ποὺ προκαλοῦν οἱ ἴδιοι καὶ 
διαλέγουν.

11 «Τίποτε τόσο κακό, τὸ λοιπόν, γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ὅσον ὁ θεσμὸς 
τοῦ ἀσημιοῦ. Τοῦτο γκρεμίζει τὶς πόλεις, οἱ ἄνδρες φεύγουν ἀπὸ 
τὰ σπίτια τους, στρέφει τὶς εὔχρηστες φρένες πρὸς τὰ αἰσχρὰ 
πράγματα διδάσκοντας ὡς καλὴν τὴν πανουργίαν τῶν ἀνθρώπων 
καὶ φανερώνοντας ἄπαντα τὰ ἔργα ὡς μίαν ἀσέβεια». (291-301) 
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¿Pero qué digo? Mientras existan la ambición 
por el dinero y el afán de poder… Recuerdo de 
inmediato las palabras de Creonte (sí, bueno, un 
tirano hablando de dinero…), cuando se refería 
al tema en la tragedia de Sófocles, Antígona: “De 
todas las instituciones humanas, ninguna tan mala 
como el dinero. Devasta las ciudades, los hombres 
se fugan de sus hogares, pervierte a las mentes 
útiles y las torna hacia las acciones execrables 
mostrando como buena la fechoría de los seres 
humanos y enseñando a todas las obras como una 
impiedad” (291-301).

3.7.14.15. Lo hermoso requiere de ingenuidad, de un 
candor pueril, tanto para crearse como para instalarse 
en el alma. La realidad se proyecta, se prefiere, no 
preexiste. La realidad es construida, es nuestra 
creación, es nuestra dimensión elegible. Claramente 
lo dice la canción: “¡Qué ironía, nosotros construimos 
esta sociedad!”. 

3.7.14.16. “¿No es para todos la philocalía?”34, 
no porque los privemos della. Pero, ¡por el ser 
humano!, ¿quién puede privársela si se trata de 
una apertura íntima y libre? Más bien, se substraen 
voluntariamente porque muchos seres humanos, 
como lo enseña el psicoanálisis, se regocijan en el 
dolor, en la tortura que ellos mismos escogen.

34 Alusión a la expresión «οὖχ ὅλοις ἡ ἀλήθεια», “no es para 
todos la verdad”.
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3.7.14.17. Νοηματοδοτοῦμε, ἑρμηνεύουμε. Ἄρα, γίνεται 
δυνατὴ ἡ φιλοκαλία. 

3.7.14.18. Ὁ λόγος διὰ μᾶς εἶναι τὸ μέσον διὰ τὴν 
ἐμπειρίαν καλὴν καὶ ὡραῖαν διότι ἐκεῖνος σκοπεύει, διότι 
ἐγκλείει τὸν ἄνθρωπον ἐς ἕνα μὴ ἐνστικτῶδη σκοπόν, ἐς 
μίαν προσδοκία: Τὴν εὐδαιμονίαν, τὴν καλοζωΐαν. Ὁ,τι 
ἐκαλοῦσαμε τῦπον πρὶν, τὸ χάραγμα ποὺ διοχετεύει τὴν 
προσπάθειαν καὶ ποὺ ἐπιτρέπει μετὰ τὴν ἐμπειρίαν. Ἡ 
μυστικὴ αὐτὴ ἐμπειρία ἐπιτυγχάνεται ὅταν πηδᾶμε ἐκ τοῦ 
λόγου νὰ νιώσουμε τὸ ἄλογο, τὸ ἀνέκφραστο καὶ μονάχα 
αἰσθητό, μὲ ἡδονή, μὲ χαρά… τὸ πέραν τοῦ προφορικοῦ 
καὶ σημαντικοῦ λόγου ἀλλὰ συνάμα μέρος τοῦ λόγου. Δὲν 
λἐγεται, αἰσθάνεται. 

Καὶ ἄλλο τοῦ Borges: «Ἂν ἡ λογοτεχνία εἶναι ἔκφραση, 
ἡ λογοτεχνία εἶναι καμωμένη μὲ λέξεις, ὁ λόγος εἶναι 
καὶ αὐτὸς ἕνα αἰσθητικὸ φαινόμενο. Δυσκολευόμαστε νὰ 
παραδεχόμαστε τὴν ἰδέα ὅτι ὁ λόγος εἶναι ἕνα αἰσθητικὸ 
φαινόμενο καθ’αὑτόν.»12

3.7.14.19. Κρατούμαστε ἐς τὴν ζωήν, ἐς τὸν βίον, μονάχα 
διότι εὐρίσκουμε ἕνα αἰσθητικὸ κίνητρον, κάποια χαράν, 
κάποιαν εὐχαρίστησιν, κάποιαν ἡδονήν. Ὅταν δὲν τὰ 
εὐροῦμε, ἐκπίπτουμε ἐς τὴν πῖκραν, ἐς τὴν βαρεμάραν, 
ἐς τὴν ἀνίαν ἀρωσταίνοντας σοβαρῶς. Τὶ αἰσχρὰ μερικὰ 
σάπια χρυσᾶ μῆλα μᾶς ὑπόσχεται ὁ σύγχρονος πολιτισμός. 
Ἐν τάξει, καθεμία ἐποχὴ προσφέρει καὶ τοὺς σάπιους 
της καὶ τοὺς γλυκωρίμους της καρπούς… ζητοῦμε 
ὀξυδέρκειαν ἀπὸ τοὺς πεινασμένους τῆς καθεμιᾶς ἐποχῆς.

12 “Si la literatura es expresión, la literatura está hecha de 
palabras, el lenguaje es también un fenómeno estético. Esto 
es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje 
es un hecho estético”.
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3.7.14.17. Dotamos de sentido, interpretamos. 
Entonces, se vuelve posible la philocalía.

3.7.14.18. El lenguaje para nosotros es el medio para 
la experiencia bella y hermosa porque aquél instala 
en el propósito, porque encierra al hombre en un 
propósito que no es instintivo: la felicidad, la buena 
vida. Lo que llamábamos tipo antes, la marca que 
encauza el empeño y que permite luego la experiencia. 
Esa experiencia mística se consigue cuando saltamos 
desde el discurso para sentir lo insensato, lo 
inexpresable y lo solamente sensible (estético), con 
gozo, con alegría… al más allá del discurso fablable 
y semántico pero que simultáneamente es parte del 
lenguaje. No se dice, se siente.

Y otro tanto con Borges: “Si la literatura es expresión, 
la literatura está hecha de palabras, el lenguaje es 
también un fenómeno estético. Esto es algo que nos 
cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un 
hecho estético”.

3.7.14.19. Nos sostenemos en la vida, en la existencia, 
solamente porque hallamos un motivo estético, alguna 
alegría, alguna complacencia, algún gozo. Cuando no 
lo hallamos, caemos completamente en la amargura, 
en el hartazgo, en el tedio, enfermando seriamente. 
Qué ignominiosas algunas manzanas áureas 
pútridas nos promete la cultura contemporánea. Está 
bien, cada época ofrece tanto sus frutos pútridos así 
como algunos maduros y dulces… solicitamos la 
perspicacia de los hambrientos de cada época. 
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3.7.14.20. Ὁ,τι ὑπερασπίζει τὸ ἀσύντακτο 
ὑποκειμενικό, τὸ φιλόκαλο δηλαδή, ἐμποδίζει 
καὶ ἐνοχλεῖ. Πολλοὶ θυμώνουν διότι ἡ φιλοκαλία 
λυτρώνει, ἐκνευρίζει μερικοὺς διότι ὁ φιλόκαλος 
δὲν ὑποτάσσεται πάντοτε ἐς τὰ φαντάσματά τους, 
ἐς τὶς δῆθεν εὔχρηστες ἀλήθειές τους. Μὲ τὸν 
φιλόκαλο διαπραγματεύεσαι, ἐπιχειρηματολογεῖς καὶ 
συμφωνεῖς. 

3.7.14.21. Ποιὸς ὁ λυτρωμός τῆς φιλοκαλίας ἀφοῦ 
δὲν παρέχει τίποτε μεταφυσικό; Ἡ ἀφοσίωσι ἐς τὴν 
ἐυτυχίαν καὶ χαρὰν ποὺ ἠμπορεῖ νὰ προκαλέσει ἡ 
πάλη ἐκείνη, ἡ πλάσι ἐκείνη. Ὁ λυτρωμὸς συνιστᾷ ἡ 
διασκέδασι, ἡ καλοπέρασι δυνατή, ἡ μάχη διὰ ἕναν 
χῶρο διὰ τὸν ἑαυτό ποὺ ὁ καθένας θέλει, ἡ δημιουργία 
ἑνὸς χώρου τῆς ἐπιθυμίας τοῦ καλοῦ καὶ ὄχι μόνον διὰ 
τὶς φαντασματικὲς διαταγὲς τοῦ ἄλλου. Ὁ φιλόκαλος 
καταλήγει ἐς μιὰν εὐρωστία καὶ μιᾶν εὐψυχίαν πρὸς 
τὴν ζωή.

3.7.14.22. Ἀρχικῶς, ἡ φιλοκαλία, σκεπτικῶς ἢ 
κυνικῶς, -ὡς τὰ ἐννoοῦσαν οἱ ἀρχαῖοι μας- ἐξετάζει καὶ 
κρίνει μερικοὺς ἀπὸ τοὺς κοινωνικούς κανόνες. Δὲν 
τὴν ἀπαρνεῖται τὴν κοινωνίαν, ὅμως. Ἀντιθέτως, τὴν 
σέβεται, διότι μέσα της κατασκευάζεται ὁ φιλόκαλος 
χῶρος. Ἡ φιλοκαλία αἰτεῖ ἄλλην ἄνοιξιν: Αἴτησι διὰ 
ἕνα ἄνοιγμα ἑνὸς εἰδικοῦ χώρου τοῦ ὡραίου.

Χρησιμεύει ἐδῶ ὁ διαλογισμὸς τῆς Ἰσμήνης τοῦ Γιάννη 
Ρίτσου, ὅταν ἤξευρε ὅτι πολλοὶ τὴν ἐθεωροῦσαν ἄξια 
τοῦ θρόνου: «ποτὲ δὲν μ’ἐγκατέλειψε ὁ φόβος μὴ μὲ 
καθίσουν μία μέρα στὸν θρόνο», ἔλεγε καθῶς ὑπέφερε 
διὰ τὶς ἐπερχομένες βαρετὲς ἀγγαρῖες καὶ καθήκοντα 
ποὺ τὸ βασίλειο θὰ ἀπέφερε:
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3.7.14.20. Lo que apoya a lo subjetivo que “no se 
pone en su lugar”, es decir, lo philócalo, obstaculiza 
y molesta. Muchos se enfadan porque la philocalía 
redime, enfada a algunos porque el philócalo no 
se somete siempre a sus fantasmas, a sus dizque 
verdades útiles. Con el philócalo negocias, argumentas 
y concuerdas.

3.7.14.21. ¿Cuál la redención de la philocalía, puesto 
que no provee nada metafísico? La dedicación en la 
felicidad y la alegría que puede producir aquella lid, 
aquella creación. La redención consiste en el recreo, 
en un posible pasarla bien, en la batalla por la procura 
de un espacio para sí mismo que cada quien desee, 
en la creación de un espacio de deseo de lo bello y no 
sólo de las órdenes fantasmáticas del otro. El philócalo 
alcanza una robustez y un buen ánimo hacia la vida.

3.7.14.22. Inicialmente, la philocalía, (escéptica 
o cínicamente, tal como entendían los antiguos 
a aquellos vocablos), examina y juzga algunas 
de las reglas sociales. No niega a la sociedad. 
Contrariamente, la respeta, porque dentro de ella 
se construye el espacio philócalo. La philocalía solicita 
otra apertura: La solicitud por una apertura de un 
espacio particular para lo bello. 

Nos sirve aquí la reflexión de la Ismene de Giannis 
Ritsos, cuando sabía que muchos la contemplaban 
digna del trono: “Nunca me abandonó el miedo de 
que me sentaran un día en el trono”, decía mientras 
sufría debido a las venideras responsabilidades y los 
servicios forzados que el reino acarrearía:
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«Δὲ 
θὰ μ’ἄρεσε διόλου

νἆμαι περίβλεπτη, νὰ μὴν ἔχω ἕναν ἴσκιο, μία θέση
σὲ μιᾶ δική μου μυστική περιοχή» 

3.7.15. Ἐκείνη ἡ μυστικὴ περιοχή της εἶναι ὁ τόπος, ἡ 
χῶρα, ὅπου ἀρχικὰ τρέφεται, μεγαλώνει καὶ ἐργάζεται 
ἡ φιλοκαλία.

3.7.16. Πλάθοντας φιλοκάλως, ὁ καθένας πλάθεται.

3.7.17. Ἡ φιλοκαλία εἶναι δυνατότητα ἀνθρώπινη 
ἀνεξαρτήτως τοῦ φύλου. Δι’αὐτὸ καὶ ποτὲ δὲν λέγω 
ὁ ἄνδρας καὶ ἡ γυναῖκα μέσα ἐς τὰ γράμματα τοῦτα, 
ἀλλὰ ἐκφράζομαι μὲ τοὺς ἄξιους ὅρους «ἄνθρωπον», 
«ἀνθρωπότητα» ἢ «ἀνθρώπινο» ὅπου ὅλοι μας 
χωροῦμε.

3.7.18. Ὅταν ὁ καθένας ποιεῖται, ἐπηρεάζεται ἀπὸ 
τὸ πλᾶσμα τοῦ ἑαυτοῦ. Ἔτσι, ἔχει μιᾶν ἠθοποιητικὴ 
θέσι νὰ ἀναλάβει καθεμιὰ φορὰ καὶ νὰ μοιράσει μὲ 
τὴν κοινωνίαν. Ἡ φιλοκαλία ἔχει κοινωνικά, πολιτικὰ 
ἀποτελέσματα. 

Ζωντανὰ κείμενα, κινούμενα καὶ ἀνοικτά, 
ἀτελείωτα, εἴμαστε. Ὁπόταν συνδιαλεγόμαστε, 
ὅταν τραβᾶμε μιᾶν σχέσιν, ὅταν ἐπιδεικνυόμαστε 
ἐς τὴν κοινωνίαν, ἐς τὸν συνάνθρωπο, δύο κείμενα 
σμίγονται καὶ μεταμορφώνονται. Ὅταν σχετίζεται, 
συζεῖ ἢ συνδιαλέγεται, τὸ καθένα κείμενον ἀλλάσσει 
παντελῶς τὴν σημασίαν του. Βαστάζουμε ἐντός μας 
τὰ ἴχνη τὰ σημαντικᾶ τῶν ἄλλων πολλῶν κειμένων 
ποὺ μᾶς ἔχουν πλάσει.
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“No
me gustaría de ningún modo

ser observada desde todos lados, no tener una 
sombra, un lugar

en mi pequeño secreto territorio”.

3.7.15. Aquel místico territorio suyo es el lugar, el 
país, donde inicialmente se alimenta, crece y labora 
la philocalía. 

3.7.16. Creando philócalamente, cada quien se crea.

3.7.17. La philocalía es una posibilidad humana 
indistinta del sexo. Por ello nunca afirmo varón o 
mujer en medio destas letras; en cambio, me expreso 
con los lemas dignos de “ser humano”, “humanidad” 
o “humano”, donde todos cabemos. 

3.7.18. Cuando cada quien se crea, se influye por 
la forja de sí mismo. Así, tiene un lugar ético y 
poético para asumir cada vez y para compartir con 
la sociedad. La philocalía tiene consecuencias sociales 
y civiles.

Textos vivos, móviles y abiertos, inacabados, somos. 
Cuando dialogamos, cuando acometemos una 
relación, cuando nos le exhibimos a la sociedad, al 
congénere, dos textos mézclanse y metamorfoséanse. 
Cuando se relaciona, se empareja o dialoga, cada 
texto muta totalmente su significación. Cargamos 
dentro de nosotros los vestigios significativos de los 
muchos otros textos que nos han creado. 
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Πῶς ἀποκτᾶται ἕνας ὡραῖος πλοῦτος; Ὁπόταν δύο 
κείμενα ἐθελοντικ’ἀνοίγονται νὰ μοιρασθοῦν καὶ νὰ 
ἀλληλοπλασθοῦν κοινὲς μεταφορὲς παρ’ὅλο ποὺ τὸ 
καθένα κείμενο παραμένει μοναδικό, διαφορετικό, 
ἐλεύθερο καὶ ἀνεξάρτητο ἀπὸ τὸ ἄλλο. Πλοῦτον 
φέρει ἐκεῖνο τὸ «ἐθελοντικῶς ἀνοίγεσθαι».

Ἀξίζει νὰ διαπεράσουμε τὸ ἴνδαλμα τοῦ ἄλλου 
-εἴτ’ἐκεῖνο ποὺ ἐπλάσαμε καὶ τοῦ ἀπεδώσαμε, 
εἴτ’ἐκεῖνο ποὺ ὁ ἄλλος ἔπλασε διὰ τὸν ἑαυτό του νὰ 
φαίνεται, νὰ θαυμάζεται, νὰ νοεῖται καὶ νὰ ὁμιλεῖ ὁ 
κόσμος-· ἀξίζει νὰ τὸ διαπεράσουμε λοιπὸν, μετὰ τὴν 
πρέπουσαν συγκατάθεσιν, διότι τελικῶς σχετιζόμαστε 
μὲ τὶς μεταφορὲς τοῦ ἄλλου, μαθαίνουμε ἀπὸ τὶς 
μεταφορὲς αὐτὲς καὶ ἀνανεωνόμαστε ἀπὸ αὐτές. 
Τελικῶς συμβιώνουμε, παλεύουμε καὶ μοιραζόμαστε 
μὲ τὶς μεταφορές, ἔννοιες καὶ σημασῖες μὲ τὶς ὁποῖες 
ὁ καθένας κρατιέται ἐς τὴν ὕπαρξιν. Καί ἐμεῖς, δὲν 
εἴμαστε κάτι μεταξὺ τῶν μεταφορῶν μας; Τὶ νὰ 
δράσουμε, τὶ νὰ μοιράσουμε καὶ τὶ νὰ ζήσουμε μὲ 
μιὰν μόνον αἰθέριαν καὶ ἐλκυστικὴν φαντασίαν ποὺ 
ἐπωφελεῖται ἀπὸ τὴν εἰκονικὴν καλλονὴν μόνον νὰ 
καταφέρει likes, ὑπόληψιν καὶ κατανάλωσι;

Δὲν ἐμβαίνουμε δύο φορὲς ἐς ὅμοιον ποταμὸν διότ’ 
εἴμαστε ὁ ποταμὸς ὁ ἴδιος ποὺ καταρρέει πρὸς τὸν 
πόντον ἐναλλοιούμενοι. Ἰσχύει διὰ’μᾶς ὁ νόμος τοῦ 
ζωντανοῦ: «Τὸ ζωντανόν, λαμβάνοντας ἐπηρεάζει καὶ 
ἐπηρεάζοντας λαμβάνει»… ὅμως, θέλει ἐξακρίβωσι 
ἐδῶ ποὺ ἔχουμε φθάσει: Ἐπηρεάζουμε καὶ 
ἐπηρεαζόμαστε, λαμβάνομε καὶ δίδουμε μεταφορικῶς, 
ποιητικῶς προκαλῶντας κάποιο αἰσθητικὸν ἀναλόγως 
μὲ τὴν μετατροπήν μας, μὲ τὴν σημαντικήν μας ροή.
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¿Cómo se conquista una bella riqueza? Cada 
que ambos textos voluntariamente se abren para 
compartirse y construirse mutuamente metáforas 
comunes pese a que cada texto permanece único, 
distinto, libre e independiente del otro. Riqueza 
porta aquel “voluntariamente abrirse”. 

Vale traspasar el facticio ídolo del otro, ya sea 
aquel que le creamos y atribuimos, ya aquel que 
el otro se creó para mostrarse, para ser admirado, 
para ser entendido y para que el mundo lo miente; 
vale traspasarlo, pues, desde luego con el debido 
consentimiento, porque al cabo nos relacionamos con 
las metáforas del otro, aprendemos desas metáforas y 
nos renovamos desde ellas. Realmente, convivimos, 
luchamos y compartimos con las metáforas, sentidos 
y acepciones con las que cada quien se sostiene en 
su existencia. Y, nos, ¿no somos algo entre nuestras 
metáforas? ¿Qué habremos de actuar, qué habremos 
de compartir y qué habremos de vivir con tan sólo 
una etérea y atractiva fantasía que se aprovecha de 
la inalcanzable belleza solamente para alcanzar likes, 
reputación y consumo?

No entramos dos veces en el mismo río porque somos 
el mismo río que fluye descendiente hacia el ponto 
mientras va mutando. Rige para nosotros la ley de 
lo vivo: “Lo vivo, recibiendo influye e influyendo 
recibe”… empero, precisa de clarificación aquí 
donde hemos llegado: Influimos y somos influidos, 
recibimos y damos metafóricamente, poéticamente, 
provocando algo estético conforme con nuestro 
cambio, con nuestra fluencia semántica.
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3.7.19. Τὶ τὸν νοιάζει τὸν φιλόκαλον ἄνθρωπον πῶς 
πλάθεται ὁ ἄλλος; Τὸ ὡραῖον, τὸ καλόν, εἶναι πελώριο. 
Τὸ καθένα πλᾶσμα εἶναι σεβαστὸ καὶ ἀξιοθαύμαστο 
ἂν εἶναι φιλόκαλο. Καὶ τὸ ἄσχημον διὰ ἄλλον ἠμπορεῖ 
νὰ εἶναι ὡραῖο διὰ ἄλλον.

Ἄλλος τρόπος νὰ τὸ εἰπῶ εἶναι: Τὶ σὲ νοιάσει, χρυσέ 
μου, πῶς περνᾷ τὸν βίον του ὁ ἄλλος, τὶ σὲ νοιάζει τὶ 
διαλέγει, τὶ πιστεύει, τὶ φῦλο ἐρωτεύεται; Τὶ σὲ μέλλει 
πῶς πλάθεται καὶ πῶς τὴν παλεύει; Εσύ, ἀπάντησ’ἐς 
τὸν ἑαυτό σου, συμπεριφέρεσαι σωτά, σύμφωνα μὲ 
ὁ,τι νομίζεις καλὸ καὶ ὀρθό; Ἄρα, συγκεντρώσου. Μὴν 
γίνεσαι πολυπράγμων. Ἔτσι ἀποσυγκεντρώνεσαι 
καὶ δὲν ζεῖς, οὔτε δὲν ἀφήνεις ὁ ἄλλος νὰ ζεῖ. «Τὶ 
κοιτάζεις διὰ τοῦ παραθύρου τοῦ γείτονα ἀφοῦ τὸ 
σπίτι σου εἶναι βρώμικο καὶ ἄτακτο;», ἐμάλωναν οἱ 
ἀρχαῖοι μας. Καὶ ἂς ἦταν ἐν τἀξει τὸ σπίτι σου, τὶ 
κοιτάζεις τὸ τοῦ ἄλλου, ἄτιμε;

Ἐνδιαφερόμαστε διὰ τὸν ἄλλον μὲ φιλοκαλίαν, ὄχι 
μὲ πολυπραγμοσύνην, μήτε μὲ κατάκρισιν, μήτε μὲ 
ἀντιζηλίαν. Ὁ φιλόκαλος ἐνδιαφέρεται καὶ θαυμάζει 
ὅταν ἀναγνωρίζει καὶ ἐκτιμᾷ τὴν ὡραῖαν πρότασιν 
τοῦ ἄλλου σημαδεύοντας ἢ συμβουλεύοντας 
μόνον καὶ μόνον ὅταν τὰ τοῦ ἄλλου ἔργα ἠμπορεῖ 
νὰ θεωρηθοῦν βλαβερά. Ἐνδιαφέρον σημαίνει 
ἀναγνώρισι, ἐκτίμησι, θαυμασμὸς καὶ σέβας τοῦ 
ὡραίου ποὺ ἀνακαλύπτει ὁ φιλόκαλος καθεμιὰ στιγμὴ 
ἐς τὰ φαινόμενα τοῦ κόσμου καὶ ἐς τὸ δημιούργημα 
ὅπου καὶ ὁ ἄλλος παράγει, ὅπου ἐκεῖνος ὁ ἄλλος 
ποικίλλει τὸν κόσμο, ὅπου στολίζει τὸν βίον του καὶ 
ὅπου γίνεται καὶ αὐτὸς ὁ ἄλλος ἕνα ἀριστούργημα 
ποὺ ἄπαυστ’ἀναπλάσσεται. 
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3.7.19. ¿Qué le incumbe al ser humano philócalo?, 
¿de qué modo se crea el otro? Lo hermoso, lo bello, 
es inmenso. Cada creación es respetable y digna de 
admiración si es philócala. Y lo feo para alguien puede 
ser bello para otro.

Otro modo de decirlo es: ¿Qué te incumbe, alma mía, 
de qué modo pasa su existencia el otro, qué te incumbe 
qué elige, en qué cree, de qué sexo se enamora? ¿Qué 
te importa de qué modo se crea y cómo se esfuerza? 
Tú, respóndete a ti mismo, ¿te comportas conforme 
con lo que consideras bello y correcto? Entonces, 
concéntrate. No te vuelvas un fisgón. Deste modo te 
distraes, no vives y tampoco dejas que el otro viva. 
“¿Qué miras a través de la ventana del vecino si tu 
casa está sucia y desordenada?”, solían regañar dese 
modo nuestros antiguos. Y así estuviera en orden tu 
casa, ¿qué miras la del otro, oh deshonroso?

Nos interesamos por el otro con philocalía, no con 
husmeo, tampoco con sojuzgamiento, tampoco con 
invidia. El philócalo se interesa y se admira cuando 
reconoce y aprecia la bella propuesta del otro, 
señalando o aconsejando sólo cuando las obras 
ajenas podrían considerarse nocivas. Interés significa 
reconocimiento, aprecio, admiración y respeto por 
lo bello que a cada momento descubre el philócalo 
en los fenómenos del mundo y en la creación donde 
también el otro produce, donde aquel otro varía  
al mundo, donde exorna su existencia y donde 
deviene también aquél una obra maestra que sin 
descanso se recrea.
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3.7.20. Ἂν πιάσεις κάποιον πειράζοντας ἔξω ἀπὸ τὸ 
παράθυρό σου καὶ ποὺ ἐς τὸν δρόμο σὲ ὑβρίζει, σὲ 
κατακρίνει ἢ σὲ περιγελᾷ, χαμογέλα σύ, κοινωνικὰ 
ρῖξε του ἕνα φιλὶ καὶ μετά, μὲ προσοχή, χωρὶς 
μίσος, ὄρθιος μὲ τὶς δύο σου παλᾶμες τεντωμένες 
σημαδεύοντας τὰ γεννητικά σου ὄργανα ἐκφώνησε: 
«Στὰ ἀρχίδια μου, ἀγαπητέ μου συνάνθρωπε». 
Ἔπειτα, κάθισε φρόνιμα πάλιν καὶ ἐργάσου καθῶς 
ἀναθυμηθεῖς τὴν ὀξυδερκὴ ἀπάντησιν τοῦ Διογένους 
τοῦ κυνικοῦ ἐς ἕναν περαστικόν: «…εἰπόντος τινὸς 
πρὸς ἀυτόν, ‘Οὗτοι σοῦ καταγελῶσιν’, ‘ἀλλὰ ἐγώ, 
-εἶπεν- οὖ καταγελῶμαι’.»13 (Πλουτάρχου Βίοι. Fabius 
Maximus. X, 15) 

3.7.21. Ἡ φιλοκαλία εἶναι ὁ,τι σπουδαιότερο ἠμπορεῖ 
νὰ κάμει κάποιος διὰ τὸν ἑαυτό του. 

3.7.22. Ἡ φιλοκαλία εἶναι ἔργον, ὄχι δουλειά. Ἡμέραι 
καὶ ἔργα, τὸ λοιπόν καὶ ὄχι ἄλλο ἀποκλειστικῶς 
Ἡμέρες καὶ δουλειές. 

13 «Λέγοντας κάποιος σὲ αὐτόν [στὀν Διογένη]: ‘Μερικοὶ σὲ 
περιγελοῦν’, ἀπάντησε ἐκεῖνος: ‘ἀλλὰ εγὼ δὲν γελιέμαι’.». Αὐτὸ 
ἐσήμαινε πῶς ὁ φιλόσοφος ζοῦσε ἐυπρεπῶς τὸν βίο του, σύμφωνα 
μὲ τὸν κυνικὸν κανόνα. Ὁμοίως, δηλώνει ὅτι ἡ γνώμη τοῦ ἄλλου 
δὲν εἶναι τόσο σοβαρὴ στὴν ὧρα νὰ ζήσει κανεὶς τὸν βίον του 
σύμφωνα μὲ μιὰν ἀρχή. 
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3.7.20. Si te topas con alguien molestando afuera de tu 
ventana y que en la calle te insulta, te sojuzga o se burla 
de ti, sonríe tú; educadamente, lánzale un beso y luego, 
con cuidado, sin odio, erguido, con ambas palmas de 
tus manos extendidas señalando tus órganos genitales, 
exclama: “¡En mis güevas, querido congénere mío!”. Acto 
seguido, siéntate juiciosamente de nuevo y trabaja mientras 
recuerdas la perspicaz respuesta de Diógenes el cínico a un 
transeúnte: “…diciéndole alguien a él [a Diógenes], ‘algunos 
se burlan de ti’, él respondió ‘yo, empero, no me burlo de mí 
mismo’”35 (Vidas de Plutarco. Fabius Maximus. X, 15). 

3.7.21. La philocalía es lo más serio e importante que alguien 
puede hacer por sí mismo.

3.7.22. La philocalía es obra (ergon), no esclavitud (douleía)36. 
Más Obras y días, pues, y menos exclusiva-mente Días y 
esclavitudes.

35 Esto significa que el filósofo vivía bien su existencia, conforme 
con el canon cínico. Igualmente, declara que la opinión del otro 
no es tan seria a la hora de vivir la vida conforme con lo que 
uno considera por virtud.

36 En la lengua helénica actual, ambos vocablos úsanse para 
designar al trabajo. Hay un juego de palabras en el texto 
aludiendo a Los trabajos y los días de Hesíodo. Empero, debe 
aclararse que el verbo ἐργάζομαι, ergázomai, suele referir en 
su acepción culta a la “producción de obras y labores libres” 
mientras que δουλεύω, douleúo, por otro lado, señala que lo 
hecho resulta de órdenes ajenas obteniendo con justicia la 
significación de “soy esclavo, hago trabajos de esclavo; sirvo”. 
¿Cuál la diferencia entre las labores del uno y del otro? La 
libertad por un lado, la presencia del deseo y la coerción por el 
otro. Si lo que se hace demuestra la elección de un humano libre, 
pues lo denominaremos ἔργα, erga; si, en cambio, producto de 
órdenes ajenas, δουλεία, douleía: servicio, esclavitud. Siguiendo 
esta lógica, las ἔργα, erga, resultan del deseo del hombre libre 
por alcanzarlas; las δουλειές, douleiés, por el contrario, revelan 
que se ha cedido por menester o por volición, las proprias 
fuerzas vitales a un ajeno deseo.
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Διαμαρτυροῦταν ὁ Ernesto Sábato ἐς τὴν σπαραχτικήν 
του πραγματείαν «Ἡ ἀντίστασις»: 

«Ἂν γινόμαστε ἀνίκανοι νὰ δημιουργήσουμε ἕνα κλῖμα 
ὡραιότητας στὸν μικρὸν κόσμο γύρω μας καὶ μόνο 
ἀναλαμβάνουμε τὶς ἀπαιτήσεις τῆς δουλειᾶς, πολλάκις 
ἀπανθρωποιημένης καὶ ἀνταγωνιστικῆς, πῶς θὰ 
ἀντέξουμε;»14

Τὸ κλῖμα ἐκεῖνο ὑποθέτει τόσον μιᾶν ἀντοχὴν ὅσον 
μιᾶν ἀντίστασι, μίαν ὁλόκληρη resistencia. 

3.7.23. Ἐπειδὴ κανεὶς δὲν νικᾷ ἐναντίον τοῦ ἔρωτος 
καὶ ἐπειδὴ εἴμαστε οἱ ἐνθουσιασμένοι ἠττημένοι, ἡ 
φιλοκαλία παρίσταται ὡς ἕνας τρόπος αὐτῆς τῆς ἤττας, 
ὡς μία γεναῖα ἀποδοχὴ τῆς ἤττας μὲ τὴν ὁποῖαν ὁ καθένας 
ἀγαπᾷ τὴν ζωή. Χαρὰ ἠττημένοις, τὸ λοιπόν!

3.7.24. Καί, ἐν συνεχείᾳ, θὰ πρέπει κατ’ἀνάγκην ἡ 
ὑπόθεσι αὐτὴ νὰ προκαλέσει τὴν μανία διὰ τὸ καλὸ καὶ 
ὡραῖον.

3.7.25. Ἡ φιλοκαλία θέλει τόλμην καὶ ἐπιμονή: 
Συνεργάζονται ὁ ἐλεγκτὴς καὶ ὁ μαινομένος.

14  Ἐς τὴν ἱσπανικὴ γλῶσσα, τὸ ρῆμα “resistir” σημαίνει τόσο «ἀντέχω, 
ἀνέχομαι» ὅσον «ἀντιστέκομαι, ἐναντιοῦμαι». Ὁπότε, ἄλλη 
δυνατὴ μετάφρασι τοῦ κειμένου θὰ ἦταν «...μόνο ἀναλαμβάνουμε 
τὶς ἀπαιτήσεις τῆς δουλειᾶ́ς, τόσες φορὲς ἀπανθρωποιημένης 
καὶ ἀνταγωνιστικῆς, πῶς μποροῦμε νὰ ἀντισταθοῦμε;» Ἀλλὰ τὸ 
περιθώριο τοῦ κειμένου μοῦ ἔκανε νὰ διαλεξω μᾶλλον τὴν ἄλλη, 
«θὰ ἀντέξουμε».

  “Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza en 
el pequeño mundo a nuestro alrededor y sólo atendemos 
a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado y 
competitivo, ¿cómo podremos resistir? ” 
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Se quejaba Ernesto Sábato en su desgarradora obra 
La resistencia:

“Si nos volvemos incapaces de crear un clima de 
belleza en el pequeño mundo a nuestro alrededor y 
sólo atendemos a las razones del trabajo, tantas veces 
deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos 
resistir?”.

Aquel clima supone tanto un aguante así como una 
oposición, una completa resistencia.

3.7.23. Puesto que nadie vence contra el amor y puesto 
que somos los entusiastas derrotados, la philocalía se 
presenta como un modo de aquella derrota, como 
una aceptación noble de la derrota con la cual cada 
quien ama (agapā)  la vida. ¡Alegría para los vencidos, 
pues!

3.7.24. Y, acto seguido, por necesidad tendrá esta 
situación que provocar la manía por lo bello y 
hermoso.

3.7.25. La philocalía requiere de atrevimiento y 
persistencia: Colaboran el vigilante y el poseído.
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3.7.26. Ὁ φιλόκαλος ἔτσι θὰ εἶναι ἕνας μεθυσμένος 
ποὺ ἀνοίγεται πρὸς τὸ ὡραῖο ποὺ πλάθει, διότι ἔτσι 
πλάθεται. Τὸ αἰσθητικὸ τοῦ φιλοκάλου, λοιπόν, θὰ 
εἶναι τὸ ἀνέκφραστο τῆς μέθης, τῆς ζωῆς διὰ τῆς ὁποῖας 
ἐπιχειρεῖται ὁ ἴδιος.

3.7.27. Τοιουτοτρόπως, ἀφοῦ τὸ ὡραῖον δὲν προϋπάρχει 
ἀλλὰ ποιεῖται, ἐπειδὴ ὁτιδήποτε ἠμπορεῖ νὰ κριθεῖ ὡραῖο, 
νὰ πλασθεῖ ὡραῖον, τὸ καθένα δευτερόλεπτο ἠμπορεῖ 
νὰ ἐπιτύχει κανεὶς τὸν βίον του ὡραῖο μὲ τὸ μέτρο 
ποὺ νομίζει. Καὶ ἂν ἀποτύχει, -ὡσὰν νὰ εἶχε, ἀληθείᾳ, 
ἀποτυχία- θὰ ἔλθουν ἴσως ἄλλες εὐκαιρῖες. Ἔτσι ὥσπου 
νὰ σβυσθεῖ ἡ ζωή. Τὸ παραμικρὸν δευτερόλεπτον, μία 
εὐκαιρία διὰ τὴν φιλοκαλία.

3.7.28. Ἡ φιλοκαλία συνιστᾷ ἕνας τρόπος τοῦ ζῇν, ἡ 
εὕρεσι μιᾶς εὐκαιρίας ἐς τὸ ζῆν.

3.7.29. Τὸ νὰ ἔχω γράψει τὸ παρὸν κείμενον δὲν σημαίνει 
ὅτι βιώνω ἐπιτυχημένα καὶ φιλόκαλα πάντοτε. Μήτε 
σημαίνει καὶ τὸ ἀντίθετον. Ἀγωνίζομαι, ναί· τὸ παλεύω 
τὸ θέμα. Κανεὶς δὲν ἐπιτυγχάνει πλήρως. Κανεὶς δὲν 
ἀποτυγχάνει πλήρως. Εἰπέ το ἀπιαστοσύνην, εἰπέ το 
ἀτοπία, κάλεσέ το ὅπως νομίζεις. 
 
3.7.30. Θεμελιωδῶς, ἡ φιλοκαλία καθίσταται ὡς ἕνας 
ἄπιστος μυστικισμός: Ἄπιστος ἐς τὸ μεταφυσικό. Ἐκεῖ 
θὰ μυηθεῖ καὶ θὰ στήσει τὸν χορὸν ὁ φιλόκαλος. Ἡ 
φιλοκαλία στέκεται ὡς ἄθλος τῆς εὐχαριστήσεως τοῦ 
ἀνοήτου.
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3.7.26. El philócalo deste modo será un ebrio que se 
abre hacia lo bello que plasma, porque deste modo se 
plasma. Lo estético del philócalo, pues, consistirá en lo 
inexpresable de la embriaguez, de la vida a través de 
la cual se emprende él mismo.

3.7.27. Así, puesto que lo bello no preexiste pero 
es creable, puesto que cualquier asunto puede 
juzgarse como bello, forjarse como bello, a cada 
segundo cada quien puede lograrse una existencia 
bella con la medida que considere. Y si fracasa, 
(como si, en verdad, existiese un fracaso), vendrán 
quizás otras oportunidades. Dese modo hasta que se 
apague la vida. Hasta el segundo más pequeño una 
oportunidad es para la philocalía.

3.7.28. La philocalía comporta un modo de vivir, el 
hallazgo de una oportunidad en el vivir.

3.7.29. El que haya escripto el presente texto no 
significa que existo felizmente y philócalamente 
siempre. Tampoco significa lo contrario. Lucho, sí; 
lidio el asunto. Nadie triunfa plenamente. Nadie 
fracasa plenamente. Llámalo imposibilidad de 
asirme, llámalo que no tengo lugar, denomínalo 
como te plazca.  

3.7.30. Fundamentalmente, la philocalía se establece 
como un misticismo impío: Impío de lo metafísico. 
En ese instante, el philócalo será iniciado y dispondrá 
la danza. La philocalía se sostiene como una hazaña 
de la complacencia de lo insensato.
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3.7.31. Ταυτοχρόνως, ἡ φιλοκαλία φανερώνεται ὡς ἕνας 
πιστὸς μυστικισμός: Πιστὸς ἐς τὴν δυνατότητα καὶ ἀξίαν 
τοῦ μεταφορικοῦ δημιουργήματος τοῦ ἑαυτοῦ διὰ νὰ τὸ 
προσφέρει συνεχῶς ἐς τὴν κοινωνίαν. Πιστὸς μυστικισμὸς 
ἐς τὸ νόημα, ἐς τὰ σύμβολα, ἐς τὴν ἐξουσίαν τῆς 
μεταφορᾶς. Ἡ φιλοκαλία στήνεται καὶ ὡς ἡ εὐχαρίστησι 
τοῦ νοητοῦ. Παράδοξον, ἀλλὰ τὸ μυστικό, ἀπαραμύθητο 
καθ’αὑτό, τὸ καθ’αὑτὸ αἰσθητόν, διοχετεύεται διὰ τοῦ 
λόγου, χρειάζεται τὸν λόγον διὰ νὰ μεταδώσει κάτι ἐς 
τὴν κοινωνία, νὰ διαδοθεῖ ὥστε οἱ ἄλλοι νὰ ἠμποροῦν 
νὰ αἰσθανθοῦν κάτι μὲ ὁ,τι παρέλαβαν ἀπὸ ἄλλον. Ὁ 
λόγος, τὸ λοιπόν: Τὸ μέσον μεταδόσεως τοῦ μυστικοῦ, 
ἴχνος καὶ ἀπουσία τοῦ μυστικοῦ, μαρτυρία καὶ ἐγγύησι 
τοῦ ὅτι συνέβη κάτι μυστικὸ ἐς κάποιον ἄλλον, εὐνοϊκὴ 
ἔμπνευσι διὰ νὰ ἐκστασιασθεῖ ὅποιος λάβει τὰ λόγια ἢ 
ἔργα· συνάντησι διὰ νὰ ἐπιχειρήσει ὁ λαβὼν τὴν εἰδικήν 
του ἔρευναν καὶ πλᾶσιν τῆς μυστικῆς του ἐκστάσεως.

Τὸ κατόρθωμα μιᾶς μεταφορᾶς ἠμπορεῖ νὰ σώσει μιὰν 
ὁλόκληρη ζωὴ καὶ νὰ μετατρέψει ἕναν ὁλόκληρον 
πολιτισμὸν ἀλλάζοντας τὴν κατεύθυνσίν του. «Ἴσως ἡ 
ἱστορία ὁλόκληρης τῆς ἀνθρωποτητας εἶναι ὁ πικοῖλος 
τονισμὸς μερικῶν μεταφορῶν.»15 ὁρίζει ὁ Borges. 

Φιλόλακε, κάθισε καὶ πλᾶσε τὴν μεταφορά σου· ἐκείνη 
νὰ εἶναι ἡ ἰδιοτυπία σου, ἡ ἰδιαίτερή σου μουσικότητα. 
Μετά, ἄφησε τὶ ἠμποροῦν νὰ κάμουν μ’αὐτὴν ἡ κοινωνία 
ἢ οἱ μελλοντικοί.  

15 Ἀπὸ τὸ κείμενο τοῦ Borges «Ἡ σφαῖρα τοῦ Πασκάλ»: “Quizá la 
historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas.”
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3.7.31. Simultáneamente, la philocalía se presenta como 
un misticismo creyente. Creyente en la posibilidad y 
en la dignidad de la creación metafórica de sí para 
ofrecérsela constantemente a la sociedad. Misticismo 
creyente en el sentido, en los símbolos, en la potestad 
de la metáfora. La philocalía se soporta también como 
una complacencia en lo inteligible. Paradojo, mas lo 
místico, inefable de por sí, lo en sí sensible (estético), 
se conduce a través del discurso in absentia, precisa 
del discurso para transmitirle algo a la sociedad, 
para que pueda ser difundido de modo tal que los 
demás alcancen a sentir algo con eso que recibieron 
del otro. El discurso, pues: Medio de difusión de lo 
místico, huella y ausencia de lo místico, testimonio 
y garantía de que le aconteció lo místico a alguien 
más, inspiración favorable para que se extasíe quien 
recibe las palabras o las obras; encuentro para que el 
receptor emprenda la búsqueda y la creación de su 
particular éxtasis místico.

El logro de una metáfora puede salvar a toda una 
vida y trastornar una cultura entera, alterando su 
dirección. “Quizá la historia universal es la historia 
de la diversa entonación de algunas metáforas”37, 
define Borges.

Oh philócalo, siéntate y plasma tu metáfora; aquélla es 
tu especificidad (idiotypía), tu musicalidad particular. 
Luego, deja de lado qué pueden con ella hacer la 
sociedad y los futuros. 

37 La esfera de Pascal.
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3.7.32. Ἡ ἐπίτευξι τῆς φιλολογίας ἀποδεικνύεται ἐς τὴν 
διενέργειαν τῆς φιλοκαλίας. Ὅστις μέν τὸν λόγον φιλεῖ, 
τὸ δὲ καλὸν φιλεῖ.

3.7.33. Ἀφέσου ἐρωτικὰ καὶ δέξου τὸν σπαραγμὸν τοῦ 
ἑαυτοῦ σου φιλοκάλως, μεθυσμένα. 

3.7.34. Ἂς συνοψίσω τὴν φιλοκαλίαν μὲ τρεῖς προτροπές:

α´. Τὸ καλὸν φίλει. Φίλει τὸ ὡραῖο, συμφιλιώσου μὲ 
τὸ ὡραῖο, ἀναγνώριζε τρυφερὰ καὶ φαιδρὰ τὸ ὡραῖο ἐς 
τὸν βίο σου. Ἀνοίξου ὥστε νὰ πάθεις καὶ διανοηθεῖς 
τὸν κόσμον ὡς κάτι ἀξιοβίωτο ποὺ ἁπλώνεται ἀπέναντί 
σου καὶ ἐντός σου. Μετάβαλε ὁρμητικὰ, -παρὰ τὴν 
δυσκολίαν ποὺ προξενεῖ- τὸ ἀνόητον, ὄχι μονάχα ἐς κάτι 
κατανοητό -ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νοηματοδοτοῦμε-, ἀλλὰ ἐς 
ἕνα τὶ περίλαμπρο. Ζῆσε τὸ καλὸν φιλικῶς.

β´. Τὸ καλὸν πλᾶθε. Δὲν εἶναι παρατηρητικὸς καὶ 
παθητικὸς τρόπος ἡ φιλοκαλία, δὲν γίνεται νὰ κάθεσαι 
μόνον νὰ διακρίνεις καὶ νὰ ξεχωρίζεις τὶ σοῦ φαίνεται 
ὡραῖο, τὶ ἄσχημο ἢ τὶ ἀδιάφορο· ζητεῖ περισσότερο 
ἀπὸ’σέ τὸ καθήκον τούτο ποὺ διάλεξες, ζητεῖ μιὰν 
ἐνεργητικὴ θέσι, ἕνα σφοδρὸ ἐνδιαφέρον διὰ τὴν πλᾶσι. 
Ἡ διακριτικὴ παρατήρησι ὕστερα ἀπὸ τὴν ἐσωτερικὴν 
ἄνοιξι δηλώνει μόνο ἕνα πρῶτο βῆμα, μιᾶν ἀρχή. 
Ἀποφάσισε νὰ γίνεις ὁ πλάστης τοῦ ἔργου σου. Ὄρασε 
τὸν κόσμον ποὺ πλατύνετ’ἐμπροστά σου καὶ στερέωσε 
ἐς τὸν νοῦ σου τὸ ἀνύπαρκτο ποὺ δὲν βλέπεις μέσα 
ἐκεῖ. Κουνήσου δραστικά. Ἀφοσιώσου ὁρμητικὰ ἐς 
τὴν πραγματοποίησιν τοῦ ὡραίου ποὺ ὀνειρεύεσαι καὶ 
ποὺ θέλεις νὰ τοποθετηθεῖ ἐς τὸν κόσμον, ἀσχολήσου 
μὲ ἐκεῖνο ποὺ θέλεις νὰ πάρει μέρος μεταξὺ τῶν 
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3.7.32. La consecución del amor al logos (philología) 
se demuestra en la actuación de la philocalía. Quien al 
logos ama (phileí), también a lo bello (calón) ama. 

3.7.33. Abandónate eróticamente y acepta tu proprio 
desgarrón philócalamente, embriagado. 

3.7.34. Resumiré a la philocalía con tres exhortaciones:

α´. A lo bello ama (to calón phílei). Ama lo bello, 
amístate con lo hermoso, reconoce tiernamente y afable 
a lo hermoso en tu vida. Ábrete hasta que te afectes 
y caviles al mundo como algo digno de ser existido 
que se extiende delante de ti y dentro de ti. Varía 
impetuosamente, (pese a la dificultad que conlleva), a 
lo insensato, no sólo en algo inteligible, (todos los seres 
humanos dotamos de sentido), sino en algo fulguroso. 
Vive lo bello amistosamente.

β´. A lo bello plasma (to calón plathe). No es un modo 
contemplativo y pasivo la philocalía, no es proprio 
que te quedes solamente sentado para discriminar y 
distinguir qué se te aparece como bello y qué como 
feo o qué indiferente; precisa más de ti este deber 
que elegiste, precisa de una posición activa, de un 
contundente interés por la creación. La contemplación 
discriminatoria después de la apertura interior declara 
sólo un primer paso, un principio. Decídete a ser el 
creador de tu obra. Observa al mundo que se extiende 
delante de ti y solidifica en tu mente lo inexistente que 
no ves allí dentro. Muévete drásticamente. Dedícate 
vehementemente a la realización de lo bello que sueñas 
y que deseas que se emplace en el cosmos, ocúpate de 
aquello que deseas que tome lugar en medio de las 
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ἄλλων ὡραίων. Ἂν τὸ καταφέρεις, ἄμέσως σκέψου 
πῶς νὰ τὸ βελτιώσεις, πῶς νὰ τὸ τελειοποιήσεις, πῶς 
νὰ τὸ ἀνακοινώσεις ἢ πῶς νὰ πλάσεις ἕνα ἄλλο ὡραῖο 
καινούργιο. 

Ἡ ἀναγνώρισι ἔτσι τῆς ἀπουσίας τινος ὡραίου βοηθάει 
καὶ δὲν βλάπτει, αὐξάνοντας καὶ ὑποστηρίζοντας τὴν 
δημιουργικότητα.

γ´. Τὸ καλὸν γίνου. Τὸ προηγούμενο ἀποτελεῖ μονάχα 
ἕνα δεύτερο βῆμα. Θέλει νὰ δώσεις καὶ ἕνα τρῖτο ἀκόμα. 
Μὴ κάθεσαι, ἄλλο χρόνο δὲν ἔχει δι’ἐσέ, φιλόκαλε. 
Προχώρησε παραπέρα καὶ φρόντισε σὺ ὁ ἴδιος νὰ γίνεις 
ἕνα ἀριστούργημα. Μὴν ἀπασχολεῖσαι ἀποκλειστικὰ ἐς 
τὴν μόρφωσιν τοῦ ἐξωτερικοῦ σου νὰ τὸ μοιρασθεῖς μὲ 
τὸν κόσμο, νὰ σὲ ἐκτιμήσει ὁ κόσμος, νὰ σὲ σεβασθεῖ 
καὶ νὰ διαπρέψεις. Καλὸ εἶναι νὰ παραδώσεις καλὰ ἔργα 
καὶ νὰ εὐεργετεῖς, -κληρονομοῦμε μεταφορὲς λαμπρές- 
ἀλλὰ συνεχίζετ’ἡ πορεία. Δὲν εἶναι ὁ ἄλλος τὸ τέλος 
σου παρ’ὅλο ποὺ σχεδὸν ὅλα σου τοῦ τὰ χρωστᾷς. 
Εἰσέπνευσε βαθιά, δὲν ἔφθασες ἐς τὴν κορυφὴν τοῦ 
βουνοῦ. Ἔχ’ἐς τὸν νοῦ σου, ἐς τοῦτο τὸ σημεῖο ποὺ 
ἀπόκτησες, τὴν ἰδική σου ἰδέαν εὐμορφίας. Κράτησε 
τὸ ὡραῖο ποὺ θέλεις νὰ γίνεις ὥστε μὲ τὴν καθεμιὰν 
πρᾶξιν, μὲ τὴν καθεμιὰν ὁμιλία σου, μὲ τὴν καθεμιὰ 
συνάντησιν -εἴτε μὲ τὸ ἀπρόοπτο, εἶτε μὲ τὸ περίσκεπτο- 
νὰ ἐκδηλώνεσαι ὡς ζωντανὸ ἀριστούργημα ποὺ μονίμως 
ἐμπλουτίζεται. Καθῶς φθαρεῖς καὶ παρακμάσεις, ὦ φίλε 
μου, ὕψωσε τὸ λάβαρο τοῦ ὡραίου σου. Ἀνύπαρκτη ἡ 
κορυφὴ τοῦ βουνοῦ.
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otras cosas hermosas. Si lo logras, inmediatamente 
piensa en qué modo puedes mejorarlo, cómo puedes 
perfeccionarlo, cómo puedes comunicarlo o cómo 
puedes crear otra belleza nueva.

Una tal lectura de la ausencia de algo bello ayuda y 
no daña, aumentando y suportando la creatividad.

γ´. Lo bello vuélvete (to calón gínou). Lo anterior 
consiste tan sólo en un segundo paso. Requiere que 
des todavía un tercero. No te sientes, no hay tiempo 
para ti, oh philócalo. Avanza más aún y cuida tú 
mismo en volverte una obra maestra. No te ocupes 
exclusivamente en la formación de lo externo para 
compartirlo con el mundo, para que el mundo te 
aprecie, para que te respete y para que descuelles. 
Bueno es legar obras bellas y hacer bien, (heredamos 
metáforas brillantes), pero la marcha continúa. No es 
el otro tu fin pese a que casi todo lo tuyo se lo debes. 
Respira profundamente, no has alcanzado todavía la 
cumbre de la montaña. Ten en tu mente, en este punto 
que conquistaste, tu propria idea de belleza. Mantén 
lo bello que deseas devenir hasta que en cada acción, 
en cada conversación tuya, con cada encuentro (ya 
con lo imprevisto, ya con lo previsto) te demuestres 
como una obra maestra viviente que continuamente 
se enriquece. Según te deterioras y desciendes, amigo 
mío, iza el lábaro de tu belleza. Inexistente la cima de 
la montaña.
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3.7.35. Διαρκῶς ἐνάλλαξε τὰ τρῖα αὐτὰ βήματα. Ποτὲ 
ἀρκετὴ καὶ ποτὲ ἀνεπαρκὴς ἡ ἐκδρομή σου. Πάντοτε 
ὅμως, ἄξια καὶ σκληρή. Ἀνάλαβε τὴν ἀτοπίαν τοῦτην 
καὶ βᾶλε τόνον καὶ ρυθμὸν ἐς τὸ βάδισμά σου, καὶ ἂς 
παρεξηγηθεῖ ἡ ἀτοπία σου. Καθημερινῶς ὑπενθύμιζ’ἐς 
τὸν ἑἀυτό σου τὴν συμβουλὴν ποὺ ὁ πεπειραμένος 
ποιητὴς Θεόκριτον ἐδώρισεν ἐς τὸν νεόφυτον σύντεχνον 
Εὐμένην ὅταν ἀνέβλεπεν τὰ ὡραῖα τῶν δασκάλων καὶ 
κᾶμε την κανόνα ζωῆς ὅταν σὲ κρατήσει ὁ φόβος, ὅταν 
κυριευθεῖς ἀπὸ ἀπογοήτευσιν, ὅταν συγκριθεῖς καὶ 
ἀδικηθεῖς μὲ τὸ συμπέρασμά σου:

«Κὶ ἂν εἶσαι στὸ σκαλὶ τὸ πρῶτο, πρέπει
νἆσαι ὑπερήφανος κ’ εὐτυχισμένος.
Ἐδῶ ποὺ ἔφθασες, λίγο δὲν εἶναι·
τόσο ποὺ ἔκαμες, μεγάλη δόξα.».

3.7.36. Ἡ φιλοκαλία, ἐς τὸ βάθος, ἄρα ἐς τὴν ἐπιφάνειαν, 
ἡδονήν παρέχει, προσφέρεται οὐσιαστικῶς ἡδονική. 
Σήκω καὶ βάδισε τὴν ὁδὸν τοῦ βίου σου, τὸ λοιπόν, 
φιλικὲ καὶ ὑπομονετικὲ ἀναγνώστα. 

Ὡσὰν πολλὲς λέξεις ἐτραβήξαμε πλέον. Ὀρθώνομαι 
καὶ ἐγώ. Πρὸς τὸ παρόν, ἄλλο νέκταρ δὲν ἔχουν νὰ μοῦ 
δώσουν τὰ παρόντα μαῦρα γράμματα. Μήπως μετά, ποιὸς 
τ’ἠξεύρει, θὰ ἐπιστρέψω νὰ τὰ διορθώσω, ἅμα τύχει. 
Τῶρα ἄλλα ἀναγκάζομαι. Κατευθύνομαι ν’ἀναλάβω τὰ 
ἀπαραίτητα καθήκοντά μου τὰ ἄλλα: Νὰ φιλήσω μιὰν 
γυναῖκα, νὰ συλλογισθῶ, νὰ καταγράψω ἔτερον κανένα 
ἴσως ἀνάξιον λόγον, νὰ δροσισθῶ μὲ ἕνα ποτήρι κρασί, 
νὰ χορεύσω μιᾶν ζεϊμπεκιά ἐς τοὺς δρόμους αὕτης τῆς 
πόλεως τῆς ἀνηλεούς. 
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3.7.35. Continuamente alterna estos tres pasos. Nunca 
es suficiente y nunca insuficiente tu paseo. Siempre 
empero, digno y arduo. Asume esta atopía y ponle 
tono y ritmo a tu caminar, aunque sea malentendida 
tu atopía. Cuotidianamente recuérdate el consejo que 
el experimentado poeta Teócrito le brindó a su neófito 
colega en el arte, Eumenes, cuando éste miraba las 
bellezas excelsas de los maestros, y hazlo canon de 
vida cuando te posea el miedo, cuando te gobierne el 
desengaño, cuando te compares y cometas injusticia 
contra ti con tu conclusión:

“Y si te hallas en el primer escalón, tienes
que estar orgulloso y feliz.

Aquí donde llegaste, no es poco;
tanto que hiciste, una gran gloria”38.

3.7.36. La philocalía, en el fondo, entonces en la 
superficie, procura placer, se ofrece substancialmente 
como placer. Levántate y camina la vía de tu 
existencia, pues, amigable y paciente lector. 

Como que hemos padecido ya muchas palabras. Me 
irgo también yo. Hasta el momento, no tienen otro 
néctar que darnos las presentes letras negras. Quizás 
después, quién sabe, volveré para corregirlas, si se 
da la oportunidad. Ahora tengo otras necesidades. 
Me dirijo a asumir otros deberes indispensables para 
mí: Besar una mujer, pensar, consignar acaso otro 
discurso (logos) indigno, refrescarme con un vaso de 
vino, bailar otro zeibékiko en las calles desta ciudad 
inclemente.

38 El primer escalón. Constantino Cavafis.



ΑΝΟΙΞΙΣ ΜΟΥ ΚΑΛΗ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
Mi priMavera bella o de la philocalía

278

Σήκω καὶ περπάτει τὴν ὁδὸν τοῦ βίου σου, φιλικὲ καὶ 
ὑπομονετικὲ ἀναγνώστα· παντοῦ ὁδηγεῖ ἡ πυξὶς πρὸ τοῦ 
ἀποβεῖς ἐς τὸν ἔσχατο λιμένα, τὸν ἀναπόφευκτο. Παντοῦ 
ὁδηγεῖ ὁ πλοῦς σου, ἀλλὰ ὄχι διὰ πάντα… «Παντοῦ, ὄχι 
διὰ πάντα», κράτησέ το αὐτὀ ὡς Δελφικὸ γρᾶμμα.

Ἐν τῷ πλῷ. «Ἐν τῇ ὁδῷ», συστήνει ὁ Καβάφης:

«ἀσκόπως περπατεῖ μὲς στὴν ὁδό,
ἀκόμη σὰν ὑπνωτισμένος ἀπ’ τὴν ἄνομη ἡδονή,

ἀπὸ τὴν πολὺ ἄνομη ἡδονὴ ποὺ ἀπέκτησε.» 

Νικολάου Χαλαβαζῆ. Ἐν Μεντελλίν, Κολομβίας. Τὸ 
τελείωσα τὸ παρὸν γραπτὸν τὶς 17η Αὐγούστου τοῦ 
2015, ἐς τὸ καφενεῖον Deli. Φιλοκάλως, μέσα ἐς τὶς 
Ἄνδεις, ἀκούστηκε κ’ἐγράφθηκεν, μέχρι κ’ἐχορεύθηκεν ἡ 
ἑλληνική. Πολὺ ἐψυχαγώγησα. Ἄξισεν.
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Levántate y camina la vía de tu existencia, amistoso 
y paciente lector; a todas partes te conduce la brújula 
antes de que arribes al último puerto, al inexorable. 
A todas partes lleva tu navegación, pero no por 
siempre… “A todas partes, pero no para siempre”, 
ten esto como inscripción délfica.

En la navegación… En la vía, sugiere Cavafis:

“Inconsideradamente camina en medio de la vía,
aún como hipnotizado debido al mucho placer,
debido al mucho placer ilegal que conquistó”.

 
Nikólaos Chalavazis. Medellín, Colombia. Terminé el 
presente texto el 17 de agosto de 2015 en el café Deli. 
Philócalamente, en medio de los Andes, se escuchó y se 
escribió, inclusive hasta se bailó, la lengua helénica. 
Mucho me divertí. Valió la pena.
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