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Este libro de investigación tiene el propósito de explorar la 
vida, sin ser una biografía, de uno de los cientí�cos más 
importantes de la historia del pensamiento humano entre 
los siglos XVI y XVII: Johannes Kepler. La investigación se 
ha escrito bajo la �gura del diálogo entre los dos autores 
siguiendo los hitos que marcaron la vida y la obra de 
Kepler: la caracterización de los tiempos difíciles en los que 
vivió, en una Europa dividida por las guerras religiosas 
entre católicos y protestantes, y la herencia del oscuro 
mundo medieval germano; su formación como pastor 
luterano en la Universidad de Tubinga, que preparaba la 
juventud luterana en la lucha por la supremacía religiosa y 
cultural en Europa; sus di�cultades con el pensamiento 
ortodoxo reformista, particularmente con las ideas lutera-
nas y el impacto de su obra en sí mismo, en el pensamiento 
moderno y en nuestros días.
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Johannes Kepler:
un diálogo sobre la Reforma, la ciencia y la cultura

Proemio

Este libro de investigación, sin ser una biografía, tiene el propósito 
de explorar la vida de uno de los científicos más importantes de la 
historia del pensamiento humano: Johannes Kepler. Para ello, he-
mos explorado la obra de Kepler y algunos de los numerosos textos 
que se han escrito sobre él (de manera específica, de aquellos que 
nos fueron útiles para llevar a cabo este proyecto). Posteriormente, 
la investigación se ha escrito bajo la figura del diálogo entre los dos 
autores, siguiendo los hitos que marcaron la vida y obra de Kepler: 
la caracterización de los tiempos difíciles en los que vivió, su forma-
ción como luterano, sus dificultades con el pensamiento ortodoxo 
reformista y el impacto de su obra en sí mismo y en el pensamiento 
moderno. En ello radica, precisamente, la novedad de este trabajo.
Ahora bien, la palabra “proemio” se entiende como la introducción 
a un discurso o un tratado, pero en este caso no se trata de lo ante-
rior, sino de la acepción que tiene la palabra: proemio es la indica-
ción o señal de que algo va a ocurrir. Esto pasa con los libros curio-
sos y es lo que anima a leerlos, pues entrar en ellos es una especie 
de misterio o, al menos, es como entrar en un laberinto del que los 
autores pueden salir sin necesidad de ningún hilo de Ariadna, con 
perdón de Dédalo.

Y sí, este libro sobre Kepler es curioso porque no se enmaraña re-
explicando sus teorías (de hecho, muy bien explicadas por astróno-
mos, físicos y matemáticos), sino que se entromete con la vida de 
este luterano enfermo, miope y asustadizo. Pero esta intromisión 
no es para buscarle errores y cosas que hiciera al escondido (esto es 
más bien oficio de psicoanalistas y gente morbosa), sino para enten-
derlo en su situación histórica y teológica, en medio de un mundo 
peligroso, abundante en guerras, hambrunas y pestes, cortes donde 
la envidia y el odio eran la marca, y bibliotecas en las que se mezcla-
ban libros de matemáticas iniciales (o casi mágicas), supersticiones 
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basadas en las viejas religiones, medicina que lindaba con la brujería 
y muchas historias del cielo que, si se tocaban, llevaban a la herejía 
y de esta a la hoguera o a los calabozos del nunca salir.

Sin embargo, al mismo tiempo, con Kepler, hacemos un libro sobre 
el desarrollo de las ciencias, los vericuetos que plantearon y el cuida-
do con el que andaban los científicos que, en este caso, separaban la 
filosofía de la teología, la superstición de los fenómenos naturales, 
la brujería de la medicina y los cielos mal concebidos de los cielos 
reales. Así, con Kepler de la mano, creamos un ambiente científico 
primario, nos hacemos preguntas, nos situamos y, en esta situación, 
entendemos qué significa ser un científico, cuáles son sus tantos 
caminos, qué implica observar y al mismo tiempo ser observado, 
cómo se mira el cielo y se reproduce lo mirado en términos mate-
máticos y geométricos —bien ajustado, sobre una hoja de papel en 
la que ya se atrapa una verdad, un entendimiento, una maravilla. Y 
siempre la pregunta que nace de la respuesta—.

¿Qué hizo Kepler? ¿Cómo se movió por caminos que abundaban en 
guardias de paradigmas, circunferencias como toda posibilidad de 
perfección y ojos de D’s creados en la Tierra? ¿Cómo emergió y casi 
se hundió Kepler? ¿Cómo se cuestionó y nadó entre los que tenían 
algo que aportarle, a veces negándole datos o incitándolo a no mirar 
lo que se debía (como le pasó con Galileo)? ¿Es posible el cielo sin 
Kepler? De esto trata este pequeño libro, que contiene como epílogo 
un poema en prosa hecho por Johman Carvajal Godoy (coautor), 
quien seguro no querría que yo (Memo Ánjel) dijera esto. Pero pasa 
con Kepler, que es un hombre que mira el cielo desde una ventana 
y, desde allí, sube (o asciende) no solo para mirarlo más de cerca, 
sino para medirlo con las matemáticas de Tycho Brahe, calcularle 
los movimientos con círculos imperfectos (las elipses) y batallar con 
Marte hasta entenderlo. En esta batalla ganó el entendimiento.

Así, Kepler se vuelve un poema en prosa, un trozo literario que ha-
bría que aprenderse de memoria para comenzar a seguir al científico 
sin perderse. Porque seguirlo es conocer las tantas cosas del cielo, lo 
que está arriba y no alcanzamos. Y si alguien dice que sí, que ya lo 
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hace la conquista del espacio y hay estaciones espaciales y sondas 
que no se detienen, habrá que decirle: no importa hasta dónde lle-
guemos con telescopios y naves, el cielo siempre estará allá. Y en esa 
situación hay un Kepler que lo mira, viéndolo mejor en un papel.

Este libro trata de lo humano (de los científicos, de lo cultural), 
de lo que nunca será un robot. Y se ha finalizado en tiempos de 
pandemia (inicios de abril de 2020), mientras los autores estaban 
encerrados en sus casas mirando el cielo desde los patios y tenían 
en cuenta que Kepler es más que esa misión espacial1 que lleva su 
nombre y navega por entre la materia negra (lo que hay y las estre-
llas no dejan ver) buscando planetas que sean sólidos (rocosos) y de 
un tamaño parecido al de la Tierra, que giren alrededor de soles y 
hagan órbitas comprensibles. La tarea de esta misión es como si nos 
buscáramos nosotros.

En este libro hemos buscado a Johannes Kepler, de confesión lute-
rana y no sabemos si al final atea o, para decirlo de mejor forma, 
muy por los lados del D’s de Spinoza, ese que es alegre y por eso 
da el conocimiento para que quienes lo adquieran se alegren con 
lo que antes era desconocido y ahora es un camino. Y nos hemos 
encontrado con un Kepler maravilloso que parece una creación del 
realismo mágico y a la vez del racionalismo más absoluto. Con un 
Kepler humano que, como Don Quijote, anda por los caminos de 
la fantasía y el sentido común (por aquello de los saberes mágicos 
y científicos). De este encuentro, como decía Martin Buber, hemos 
salido más humanos, tolerantes y sabios. Hemos salido dialogan-
tes, en los términos que esta palabra significa: nos hemos puesto de 
acuerdo creando un mundo común por el cual ir sin miedos.

Si el diálogo no creara amistad, seguridad en lo que se trata y respe-
to por el otro (en el cual se confía), no se habría hecho nada. Pero 
nuestro intercambio reforzó una amistad vieja, amplió el respeto 
y la seguridad en cada palabra dicha. El resultado fue esta versión 

1	 Parte del programa Discovery, en la nasa.
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de Kepler, un camino más para mirar el cielo en las noches y ma-
ravillarse con esas luces lejanas, unas orbitando y otras fijas o muy 
lejanas (por ello no las vemos moverse). Pero luces que están ahí y 
que son miradas por Kepler.

Este libro se encuentra inscrito en el proyecto “Diversidad, pensa-
miento y sentido: el papel de las construcciones simbólicas en la 
revolución intercultural del siglo xxi”, CIDI-UPB 2018, del gru-
po de investigación, clasificado en Colciencias, Teología, Religión 
y Cultura.
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Johannes Kepler:
un diálogo sobre la Reforma, la ciencia y la cultura

Parte 1.
El oscuro mundo 

germano

Johman:

En la historia de la ciencia y en la manera como se enseñan en la 
escuela los hallazgos científicos de Johannes Kepler, no ha sido im-
portante conocer el entorno sociocultural en el cual se desarrolló su 
pensamiento. Parecería que sus descubrimientos en física celeste y 
en otras cuestiones “no tan científicas” salieron de la nada, casi que 
lo hicieron por inspiración divina o poética, sin ninguna atadura a 
la filosofía medieval, a la teología, a la ciencia de su tiempo o a otras 
cuestiones que rayan en el misticismo. Es como si sus increíbles apor-
tes a la ciencia moderna y a la de nuestro tiempo se agotaran en media 
página de un manual de ciencia en la recitación de las tres leyes del 
movimiento planetario, en la elaboración de tres diagramas geomé-
tricos y en la explicación de su contenido en media hora de clase. A 
los escolares estas lecciones les dejan a Kepler como un señor muy 
importante cuyas teorías se enseñan para salir del paso, para rellenar 
horarios que justifican los sueldos de los profesores y no preparan en 
nada para la vida, no sirven para conseguir trabajo, innovar en tec-
nología, montar una empresa o prepararnos para la revolución 5.0.

La importancia de Kepler es indiscutible para los físicos, los matemá-
ticos y los cosmólogos. Pero es limitada a sus leyes del movimiento 
planetario. No son significativos los diversos elementos históricos, 
filosóficos, teológicos y sociales que rodean, alimentan y hacen po-
sibles esas tres generosas leyes. Ni que decir de los filósofos: Kepler, 
al fin y al cabo, es un físico-matemático. Y “nada más alejado de la 
filosofía que la física-matemática”, dicen algunos despistados. “La 
buena filosofía es lo más alejado de la ciencia”, creen con desgano. 
Pues “muchas veces se acude a las facultades de filosofía porque, 
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ciertamente, nos iba muy mal en física y matemáticas en el colegio”, 
afirman con el orgullo que se gesta en la grandilocuencia de la me-
tafísica, olvidando que metafísica y ciencia han sido concubinas his-
tóricas en el pensamiento occidental. En general, las personas nunca 
han oído hablar de ese señor, ¿será el nuevo delantero centro del Real 
Madrid? ¿Un nuevo ciclista estrella del Tour de Francia? ¿Qué hacer? 
Los científicos se acurrucan al lado de los números y las leyes de la 
naturaleza, y se olvidan, por tradición y omisión, de los elementos 
culturales que hacen más comprensiva una teoría científica; los filó-
sofos se refugian en los vericuetos de la metafísica y las modas de la 
ética y la estética, rechazando por inercia cualquier cosa que tenga 
que ver con ciencia; y el resto de los mortales se ocupan de sus que-
haceres, sus trabajos, sus profesiones, sus empresas o simplemente no 
les importa. Este desinterés transcurre sin considerar que ese señor 
de apellido raro aportó elementos fundamentales para la construc-
ción y el desarrollo de la enorme tecnología que tenemos en nuestros 
días. Por este mundo podemos pasar como si nada hubiera ocurrido 
alguna vez, pensando que la historia comenzó ayer conmigo o con 
mis padres —ellos son la Prehistoria—, o entendiendo los procesos 
históricos que hicieron posible las sociedades contemporáneas para 
que sean cada vez más humanas y menos instrumentales.

Memo:

Es claro: nada sale de la nada. En el caso de Kepler, su teoría es 
propia de un ambiente, de unas informaciones y unas tensiones. Y 
de un problema por resolver. Así, cuando se enseña la ciencia, antes 
que poner una ecuación en el tablero o en la pantalla, lo primero 
que hay que hacer es contextualizar al autor de la teoría y el proble-
ma real que buscaba resolver. Sin un qué explícito, un cuándo que 
determine los tiempos en que se vive, un dónde que especifique la 
territorialidad y lo que allí sucede (pues no estamos solos) y un por-
qué que determine las preguntas, el cómo carece de sentido.

Johannes Kepler es un hombre interesante y paralelamente asus-
tado, propio de sus circunstancias, logros y temores. Antes que un 
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matemático, es un filósofo que miró el cielo y supo hacerse pre-
guntas. Usando las matemáticas de su tiempo y de manera rudi-
mental lo que dos siglos después sería conocido como “geometría 
descriptiva” (a fin de cuentas, trabajaba con esferas), crea una teoría 
que rompe con el movimiento planetario admitido, lo que implicó 
irse contra los paradigmas de la ciencia aceptada. Y hay que saber: 
la ciencia, defendiendo sus paradigmas, es cruel. Los científicos no 
quieren variaciones a lo que saben, pues cualquier variación pone en 
peligro sus cátedras, su posición frente a otros y el poder que ejercen 
con el conocimiento.

Los tiempos de Kepler son de brujería y reforma religiosa, así que el 
aire está infestado de toda clase de espíritus y laberintos. Los alema-
nes adoran los seres de los bosques y manejan más invocaciones en 
la boca que razones para entender el mundo. Pero el mundo cam-
bia, así la mayoría siga concibiendo seres imaginarios. ¿Y la minoría? 
¿Qué hace la minoría en los días keplerianos? Discute sobre D’s, el 
poder del papa en la tierra, los asuntos espirituales y temporales del 
cristianismo, el poder político de los señores, la existencia del dia-
blo, qué son los judíos, las brujas y las oraciones, etc. Es un tiempo 
de bulas y contrabulas, de impresores de la Biblia y aires heréticos. 
Y de comienzos del alemán como lengua sagrada, pues Lutero ha 
traducido la palabra de D’s al Hoch Deutsch (alto alemán, el del nor-
te de Alemania), lo que implica enseñar, hablar esta lengua franca, 
leerla, discutir teología y luchar contra los demonios. ¿Qué puede 
hacer un científico en este medio? Agachar la cabeza para no caer 
en la sopa que se está cociendo, de la que salen unos y entran otros.

Los tiempos que vive un hombre son sus afueras y, paralelamente, 
sus preguntas. Y lo que pasa en el afuera y la pregunta que aparece 
configuran una red por la que hay que moverse con cuidado, tejien-
do despacio, moviéndose como una araña que sabe que construye 
la red, pero siente que esta se mueve. Y los tiempos de Kepler son 
de sospecha, de buscar quién proteja y a quién evitar. Son días y 
noches de un Occidente que comienza a partirse en dos y hay que 
tomar partido: se está en una parte o se está en otra. Pero ¿cuál es la 
parte correcta?
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Kepler, entonces, no es una mera fórmula matemática que se expo-
ne para determinar un movimiento elíptico planetario. Es más: es él 
con sus componentes habidos en la infancia, su tiempo movedizo, 
el cielo que mira y no es el que miran otros, la teología que hay que 
saber y admitir para que no haya castigo, la filosofía que más defien-
de, que pregunta. Y en aquellos tiempos hace frío, las enfermedades 
son producidas por los demonios y desde cualquier ventana alguien 
siempre está mirando. Todo es sospechoso y, en la sospecha, todo es 
grandioso, pues se vive en suspenso y hay caminos que conducen a 
palabras nuevas, a visiones nuevas, a lo nuevo. Y lo nuevo es peligro-
so y tentador. Muy tentador.

Johman:

Como dices, es un mundo plagado de brujas, gnomos, hechiceros 
y demás seres fantásticos de los bosques, quienes también habitan 
las oscuras ciudades que han venido creciendo desde el siglo xii. Los 
campesinos llevan a las calles estrechas y malolientes de las nacien-
tes metrópolis europeas su mundo mágico que por cientos de años 
ha convivido con ellos. La pequeña aldea ya no configura un lugar 
donde se está libre de los miedos y las fobias que produce la noche 
en los sotos. París en el siglo xii es un pequeño caserío. Nada en la 
Europa cristiana occidental se parece a las deslumbrantes ciudades 
del mundo islámico: Bagdad, Damasco, Córdoba. Lentamente, los 
poblados comienzan a crecer. Y ese crecimiento no es planeado. Es 
un crecimiento al garete. Casas aquí y allá. Senderos que se vuelven 
estrechos callejones. Puntos de encuentro o pequeñas plazas que 
obedecen más a la necesidad que al orden. Esa urbanización no la 
hacen grandes constructores, sino campesinos que hacen sus casas 
con lo que encuentran a primera mano. Estos campesinos no solo 
llegan con sus corotos y sus ganas de sobrevivir. También llegan 
con sus miedos, sus angustias, su temor al infierno, a las brujas, 
a los hechiceros, a los duendes, a los muertos, a Satanás y a Dios. 
Trasladan su imaginería alimentada por siglos de abandono espiri-
tual y cultural en los campos y las granjas de Europa occidental, un 
poco de cristianismo —lo poco que les llega de los monasterios y 
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las abadías—, más un poco de religión celta, griega, romana y egip-
cia —que los arropa por herencia y tradición—. Las desordenadas 
ciudades europeas son un hervidero de magia, religión, superstición 
e ignorancia.

Entre los campesinos y muchos habitantes citadinos, los árboles son 
sacralizados. Hacen parte del mundo divino que la imaginería ger-
mana ha mantenido por siglos y que hace muy poco tiempo —solo 
hasta el siglo xii— está siendo penetrado, amalgamado y supera-
do por las creencias cristianas. No en vano, se conservan aún en 
nuestros días rezagos de los cultos a los árboles que los pueblos cel-
ta-germanos habían mantenido en Europa occidental por casi 2.500 
años. En general, en Navidad, en el mundo cristiano, hay “árbol de 
Navidad”. Como sabemos, no es un árbol cualquiera. Es un abedul 
—beth, en lengua celta-P—. Árbol adorado durante el primer mes 
celta —entre el 24 de diciembre y el 20 de enero del calendario gre-
goriano— como un árbol del nacimiento, que representa al niño sa-
grado celta Gwion —como nos lo enseña Robert Graves en La diosa 
blanca—. Un niño mágico destinado a salvar el reino de sus padres 
del poder de una poderosa hechicera que intenta matarlo, pero que, 
finalmente, cuando logra atraparlo, lo ve tierno y hermoso, por lo 
que decide criarlo, cambiándole el nombre por Taliesin, que signifi-
ca “rostro hermoso”. Son, pues, representaciones del nacimiento del 
año agrícola, un día después del solsticio de invierno —el 23 de di-
ciembre, el día más corto del año en el hemisferio norte—: abedul, 
beth, Gwion, Taliesin. Sin olvidar que dicho árbol está vinculado 
con la hechicería en el mundo celta-germano2.

Memo:

En los días de Kepler, los seres de la noche, que no existen, eran más 
importantes que lo visible. E incluso en lo visible, las esencias (o los 
espíritus) tenían más reconocimiento que las mismas cosas. Eran los 

2	 Robert Graves, La diosa blanca. Madrid: Alianza Editorial, 1982.
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días de los miedos heredados, de los sincretismos de las viejas religio-
nes, de los alquimistas que buscaban convertir lo impuro en puro en 
medio de sus alambiques imposibles y peligrosos. Era famoso Rai-
mundo Lulio, quien usaba un crisol con una boca encima de la cruz: 
si en el metal fundido había diablos, en la cruz quedaban ensartados. 
Y en este mundo oscuro, en el que las respuestas nacían de los su-
puestos y las leyendas, de lo que alguna bruja discutía con otras y de 
los diablos que andaban por todas partes, la luz sobre algo no era más 
que el titilar de una vela encendida que producía más sombras que 
claridad. Sombras que se movían. Sin embargo, era interesante que 
esto sucediera, que la gente creyera en la palabrería (como ahora), 
que fuera crédula y diera por hecho lo que era una mera alucinación. 
Es que, para entender la luz, hay que pasar por la penumbra y para 
dotar de comprensión a lo visible primero hay que pasar por lo in-
visible. Como en la teoría de Piaget, se necesita una edad mágica (la 
inocencia que construye la infancia) que cubra o deforme lo que es 
la realidad, dotándola de imágenes arquetípicas que, sin ser ciertas, 
son un primer camino: primero imaginamos y luego aceptamos lo 
que existe, dándole de lo que no tiene, pero es probable que con-
tenga (esto es lo que legitima la ficción) según el estado mental en 
que estamos. Y el mundo de Kepler era el de las probabilidades que 
brindaba la incertidumbre. Una especie de física de cuantos, en la 
que la energía existe, pero no sabemos cómo ni en qué pesos y longi-
tudes. Era una edad de la inocencia, donde lo bello y lo macabro se 
confundían, en la que se soñaba y se entraba en pesadillas. A fin de 
cuentas, la gente vivía en un mundo que se estaba acabando (como 
pasa hoy) y cada enfermedad, antes que un hecho fisiológico, era un 
diablo adentro. O muchos diablos, todo dependía de los brotes en la 
piel, de las manchas, de la sequedad de la boca.

Isidoro de Sevilla, que de alguna forma fue santo sin saberse qué 
obstáculos tuvo que saltar, sostiene en sus Etimologías que cuando 
una palabra se construye, le da medida de existencia a lo que nom-
bra. Esta tesis, que también la expuso Filón de Alejandría (si hay 
palabra, hay cosa), hace posible que hablemos de dragones y muje-
res que vuelan en escobas por el solo hecho de que, sin existir, ten-
gan una palabra que las defina y un contexto que gramaticalmente 
permita pensar el hecho en orden. En esa definición, existen en la 
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imaginación. Si algo había en el mundo de Kepler, era imaginación 
desbordada, incentivada por sonidos que nadie explicaba, noches 
de oscuridad intensa y miedos nacidos de lo que decían los predi-
cadores sobre el infierno, que ya no era el congelado que había pro-
puesto Dante, sino uno que abundaba en llamas, aceites hirviendo 
y tridentes que sacaban los ojos y los volvían a poner dentro de las 
tripas. Esto de lo infernal inflamaba las imaginaciones e inflamaba 
al mismo Kepler, quien, como se mantenía enfermo y asistía a la 
preparación de las pócimas que hacía su madre, bruja reconocida, 
tenía claro que estaba endiablado de alguna manera. Por los días de 
Johannes Kepler pasaban cosas extrañas. Se decía que de la Biblia 
salían seres que subían a los techos y volaban como los pájaros, y 
otros (los malignos) que trataban de entrar al libro, enfrentándose a 
los ángeles que defendían la palabra sagrada. El mismo Lutero había 
tenido que enfrentarse a los diablos y buena parte del pelo se le cayó. 
Kepler leía la Biblia y los vecinos lo miraban asustados.

Johman:

El maniqueísmo, que siempre ha estado en la base de las creencias 
religiosas occidentales, campeaba en la cotidianidad de Kepler. Se 
daba un salto de los textos bíblicos, de las oraciones y las expiacio-
nes, a los diablos, las maldiciones y la proximidad del mundo infer-
nal. Había una increíble maraña que se creaba entre estos mundos 
opuestos. Los demonios y las brujas eran llamados y servidos, en 
textos, plegarias y odas, plagados de salves, padrenuestros y avema-
rías. Es conocido el hecho de que las prácticas demoniacas que se 
habían hecho corrientes desde el siglo xiii en la Europa continental 
recurrían a las oraciones tradicionales del cristianismo europeo, ade-
más de su alusión a santos, apóstatas y herejes. Carlo Liberio Del 
Zoti lo explica así: “Entre señales de cruz, padrenuestros, avemarías, 
invocaciones a Lucifer, Satanás, Astaroth, etc., se explican los miles 
de modos a disposición del ocultista para llevar a cabo hechizos, 
encantamientos, sortilegios, ensalmos, embrujos […]”3.

3	 Carlo Liberio Del Zoti, Brujería y magia en América. Bogotá: El Taller, 1965, p. 94.
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Y todo ello aparece organizado en la literatura satánica que se re-
monta a dicho siglo. De hecho, esto prácticamente no ha cambiado 
mucho, pues a lo largo de las centurias se siguen leyendo los mismos 
textos: arsenal necesario de todo brujo, bruja, hechicero o hechice-
ra. Del Zoti nos presenta una gran lista:

Los títulos de esta bibliografía esencial, muy codiciada por todo 
ocultista, son los siguientes: El Gran Libro Mágico, el Sanctum Reg-
num, La Gallina Negra, El Libro de san Cipriano, Las llaves de Sa-
lomón, Las verdaderas clavículas de Salomón, Enquiridión, El Papa 
León, Los misterios y ocultos secretos del Papa Honorio, El dragón rojo, 
Los maravillosos secretos del grande y del pequeño Alberto, El grande 
y potente fantasma del mar, El libro completo de las brujas, El libro 
del hechicero, La cruz de Caravaca, El breviario de Nostradamus, El 
libro de la bruja, El tratado de magia oculta y El libro de los sueños4.

No es nada raro que la madre de Kepler tuviera estos textos o al 
menos acceso a ellos. Es poco probable que los leyera, pues, al fin y 
al cabo, estaban escritos en latín por herejes que propendían por la 
ridiculización y violencia hacia la doctrina cristiana. El latín era una 
lengua especializada que solo leían las personas educadas que ha-
bían pasado por las nacientes universidades; hombres, por supuesto, 
debido a que las mujeres no podían entrar a la universidad. Tal vez 
existiera la posibilidad de que alguna mujer aprendiera a leer, pero 
no es el caso, creo, de la madre de Kepler.

Nadie está a salvo de la oscuridad, los demonios, súcubos, íncu-
bos, hechizos y malabares de brujos y brujas. Todos caminan entre 
Biblias, sermones, responsos y plegarias. Es el terror nocturno, so-
bre todo a media noche. Si hay luna menguante, peor. La muerte 
patrulla las calles, los estrechos callejones, las habitaciones de los 
durmientes. Solo Dios puede librarnos de estos demonios. El niño 
Johannes crece aterrorizado en este oscuro mundo. Su madre hechi-
cera lo acerca al abismo. Su padre, asiduo visitante de las tabernas 

4	 Ibidem, p. 94.
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y los prostíbulos, no lo protege de él. Dios no está en las tabernas: 
es lugar de prostitutas, pendencieros, maldicientes y adúlteros. Está 
más cerca del infierno que del cielo... es un buen camino para llegar 
al infierno. Pero Dios lo aleja de todo ello: de la taberna, de las me-
retrices, de su padre, de la brujería, de su madre hechicera. Lo salva 
de los hechizos, diablos y males de este mundo. Él será siempre su 
guía, su eterno compañero. Estará con él hasta el día de su muerte.

Memo:

Los siglos xvi y xvii son tiempos de acumulación de asuntos ex-
traños. El humanismo renacentista (nacido con la familia Medici) 
recupera las mejores costumbres de Atenas y de Roma y las élites 
de Florencia y Roma se dan al fomento de la arquitectura, las artes 
plásticas, el teatro, el buen hablar y algunas formas literarias donde 
se exaltan epopeyas (Tasso y la Jerusalén libertada, por ejemplo), 
lo que lleva a que los pintores y escritores recurran también a las 
mitologías griega y latina, que, en su contenido, son una manera 
de regresar a las viejas religiones, las de las ciudades antiguas y las 
del campo, tan bien descritas en las Geórgicas de Virgilio. Pero esto 
de recuperar lo mejor solo pasa en las élites, en las universidades y 
entre clérigos y humanistas ilustrados, como Tomás Moro. Los de-
más, que también tienen sus humanistas en Erasmo de Rotterdam, 
Giovanni Bocaccio y Chaucer (quienes llegan a las masas a través de 
las lecturas en voz alta), se burlan de lo que pasa y de las conductas 
extrañas que nacen de la locura, las apariencias y el miedo que sigue 
campeando y del que se da noticia a través de opúsculos que hablan 
de los demonios que pueblan los bosques y embarazan monjas, lo 
que produce el íncubo (Merlín era uno de ellos) o el súcubo, cuando 
el demonio es mujer y quien engendra es un fraile. Y a esto le aña-
den enanos, como Alberich, el de Los nibelungos, que es una especie 
de engendro nacido del crisol de algún alquimista. Y brujas diversas 
y bellas (Morgana es una de ellas) que celebran el aquelarre cada 
tanto, haciendo palidecer los árboles y acrecentando deseos que van 
de lo más sensual a lo inmundo, pues a esas reuniones, además de las 
mujeres, asisten las ranas, los murciélagos, las culebras, los huevos 
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con patas y los diablos jorobados, que saltan como grillos y ríen 
como la lechuza mientras hacen de las suyas entre las faldas de la 
concurrencia.

De cuentos así está lleno el mundo de Kepler y la tarea es luchar 
contra esos seres de la noche o pactar con ellos si son muchos. Se 
dice que, en una gota de cinabrio, cuando se pone roja, aparecen to-
das las entradas al Infierno, y que de ahí salen manos que atrapan a 
los caminantes, a los que no han ido a la iglesia y a los que no creen. 
Total, el mundo es peligroso en los bosques y las cocinas, donde 
siempre hay una olla que hierve y contiene plantas que lloran.

En los días de Kepler, la lucha entre la ignorancia y el saber la gana 
la ignorancia, la credulidad y el miedo. Razón de estos tiempos la 
da Lion Feutschwanger en su novela La duquesa fea. También habla 
de esto Umberto Eco, quien cataloga esos años como una oscuridad 
con ojos que carecen de párpado. Basta leer El nombre de la rosa 
para enterarse de los motivos para quemar una biblioteca y con ella 
al bibliotecario.

Para llegar a la edad de la razón, se pasa antes por la de la sinrazón. 
Un buen ejemplo de ello es Don Quijote de la Mancha, quien en la 
primera parte del libro se la pasa viendo monstruos y en la segunda 
entendiendo, al fin, el mundo, y, por ello, dando consejos. Pero lo 
interesante en el libro de Cervantes no es el episodio, sino la fun-
ción del diálogo: hablando y caminando, los demonios desaparecen. 
Pero esa función del diálogo no se cumple en Kepler (en Galileo, sí), 
así que al astrónomo alemán le toca hablar solo. Carece de un San-
cho que lo confronte y le ayude a crear realidad. De alguna manera, 
Kepler es un doctor Faustus al revés. No cambia su sabiduría por 
ninguna Margarita, sino que se quita diablos de encima por obtener 
un saber. Y al lograr claridad, tiene que esconderse. El entorno no es 
confiable. El mismo Lutero le ha tirado un frasco con tinta al diablo 
y, dicen, le ha pegado entre los ojos.
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Johman:

Desde la publicación de la magna obra de Copérnico, el De revolu-
tionibus orbium coelestium en 1543, la obra que indica el origen de 
la denominada “revolución copernicana”, según los epistemólogos, 
se da inicio a un siglo y medio de una maravillosa producción cien-
tífica. Son los tiempos de Brahe, Kepler, Galileo, Bacon, Descar-
tes, Halley y Newton. Solo nombrarlos nos lleva al claro universo 
teórico de la ciencia, a la innombrable nitidez de la racionalidad, 
al culmen del pensamiento humano moderno. Es, al fin y al cabo, 
la simiente del luminoso siglo xviii, el Siglo de las Luces, el siglo 
que aparentemente elimina la mística, la metafísica, la teología, la 
religión, la alquimia, la brujería y la vieja astrología como sistema 
adivinatorio. Es, pues, el siglo de Voltaire, Montesquieu, D’Alem-
bert, Diderot, Rousseau, Kant y algunas obras de Locke. El triunfo 
de la ciencia, la racionalidad y el pensamiento positivista. El tiempo 
en que se establece aquella categórica definición del ser humano que 
aprendimos de memoria en la escuela: el hombre es un ser racional.
La consecuencia de ello es la idea de que aquellos personajes del 
siglo xvii eran mentes científicas libres de todo discurso irracional. 
Mentes claras que habían logrado despojarse de los demonios me-
dievales, pues el Medioevo evoca lo oscuro y lo misterioso. Nada 
más contrario a la verdad. Aquella magna obra de Copérnico tiene 
sus sesgos de hermetismo. Bruno se movía entre la ciencia, la teolo-
gía, la exégesis bíblica y la alquimia. Tal vez las mentes más claras las 
tuvieron Galileo y Descartes, pero aun en sus obras ronda el espíritu 
medieval, como es fácilmente demostrable. Pero Kepler es especial. 
Su mundo es muy diferente al del florentino Galileo. Florencia es 
uno de los centros del Renacimiento y su sistema de pensamiento 
lleva más de 300 años de fluidez con las corrientes intelectuales que 
lo alimentaron. Descartes fue educado por jesuitas y su peregrinar 
por Europa lo puso en contacto con los librepensadores italianos y 
holandeses —“flamencos”, como se decía en aquellos días—. Kepler 
está en el mundo germano que, como sabemos, fue poco influido en 
su totalidad por el antiguo Imperio romano y donde el cristianismo 
como religión civilizadora solo llegó mucho después de la caída y 
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destrucción de tal Imperio (específicamente, más allá de la margen 
oriental del Rin).

En general, el mundo civilizado romano había dejado por fuera 
numerosos pueblos germanos y, en términos de territorios, el Rin 
marcaba la frontera noroccidental del poderoso Imperio. Una vez 
devastado por numerosos pueblos germanos —además de los mon-
goles— que llegaron del otro lado de los bordes orientales desde 
finales del siglo iv al siglo vi, los invasores se quedaron sin la in-
fluencia de la civilización cristiana que había marcado a Roma desde 
comienzos de ese mismo siglo iv. Luego de la caída de Roma, los 
territorios germanos en su totalidad retornaron a sus antiguas reli-
giones, a su milenaria cultura con un toque de cristianismo y civitas 
romana, pues una cosa es el cristianismo de abadías y monasterios, 
castillos y aldeas (el cristianismo del sacro latín, el que solo hablan 
y leen algunos religiosos —no todos, como es evidente en el citado 
texto de Umberto Eco—), y otro es el cristianismo de los paganus 
(en el sentido de práctica religiosa no cristiana de los campesinos 
germanos). La población germana es rural, bárbara, no habla latín. 
Los religiosos no se preocupan tampoco de enseñarles la lengua y 
menos de explicar la doctrina; mucho menos de aprender las len-
guas vernáculas de aquellos salvajes sucios, de olor rancio, peludos, 
barbados y vestidos con pieles de animales, más cerca de los ani-
males que de las buenas costumbres cristianas. El latín es lengua 
de letrados, traductores y lectores religiosos, además de uno que 
otro noble señor feudal, rey o reyezuelo local. Por ello, en general, 
el universo germano es mágico, lleno de dioses guerreros, agrícolas, 
magos, hechiceros, brujas, pitonisas, duendes, bosques encantados, 
dioses cornudos, machos cabríos, el martillo de Thor, el escandi-
navo Woden, el germano Odín, el Valhala, Hades o tal vez el celta 
Avalon, pero también conviven los germanos con el Padre, Jesús, el 
Espíritu Santo, la Virgen María y los santos que aquellos paganos 
confunden con los dioses de sus antepasados: el niño Jesús y Gwion, 
Astarté y la Virgen María, Jesús y Taliesin.

El luminoso mundo de la ciencia, la claridad enceguecedora de la 
racionalidad lógica, es solo una pequeña luz en la oscuridad del 
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cosmos fantástico germano. En la cabeza de Kepler rondan todos 
esos seres extraordinarios que la tradición religiosa germana ha man-
tenido por siglos. La matemática, la geometría y la física celeste son 
apenas pequeñas penumbras de su pensamiento, pequeñas luces en 
el oscuro mundo mental de Kepler, de sus terrores, sus miedos y la 
búsqueda eterna de un faro brillante que lo guíe fuera del tenebroso 
y lóbrego ámbito de sus antepasados. ¿Kepler logra salir de ahí? Has-
ta su muerte se moverá por los laberintos de la oscuridad y la luz. La 
ciencia no es la luminiscencia del pensamiento del siglo xvii, sino 
solo una cornisa en medio de abismos sombríos que los imaginarios 
de la época nunca podrán ocultar o eliminar. Y Dios será su guía, su 
camino y su salvación hacia la claridad de la racionalidad científica.

Memo:

En Los sonámbulos, Arthur Koestler dice que el conocimiento es sus-
ceptible de ampliar, pero no de reducir. Y sea lo que sepamos (lógico 
o ilógico, producto de una reflexión o de una fantasía) esto que sa-
bemos nos toca de alguna manera en todo lo que hacemos, ya como 
centro, ya como vector o simple marginalidad. Así, el conocimiento 
es una especie de mancha que no se borra, aunque nunca está com-
pleto y por ello es posible aumentarlo, transformarlo y dirigirlo en 
distintas direcciones. No es de extrañar que muchos científicos, a 
más de sus trabajos racionales, hayan escrito literatura. El caso de 
Isaac Asimov, como el de Aldous Huxley, entre otros, muestra los 
espacios que se toma el conocimiento planteando lo que es y tam-
bién lo que podría ser.

Para el caso de Kepler, lo oscuro se mezcla con lo luminoso; lo que 
se sabe y aprende, con lo que se ha sabido y sospechado. No sé si 
Kepler, supongo que sí, conocía la saga de Los nibelungos. Está en 
lo posible que supiera de Sigurd y Brunilda, Krimilda y Sigmund, 
de sus carnicerías y acciones atroces, de los enanos mineros regidos 
por Mime que habitaban en las profundidades del bosque y que sa-
lían en las noches de las bocas de las viejas que se calentaban frente 
al fogón. Y que siendo niño pensara en ser el guerrero Hagen o el 
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hechicero Alberich. Para un tiempo como el de los inicios de la edad 
de la razón (el siglo xvii), el encuentro entre las leyendas y la racio-
nalidad (como bien lo plantea Cervantes en Don Quijote) era parte 
de lo que se debía saber para alimentar la imaginación, saber qué era 
cierto y qué no, qué hacía parte del lado feo de la creación y cómo se 
entendía lo bello, qué contenía el infierno y cómo eran los diablos.
Alemania (por ese tiempo los pueblos germanos pertenecientes al 
Sacro Imperio) no estaba cohesionada. Su territorio estaba com-
puesto por feudos regidos por príncipes cuyo interés era salir a gue-
rrear, cazar, buscar mujeres y perseguir judíos, cuando no a prote-
gerlos debido a las deudas contraídas. Y en este mundo de señores 
(los más ignorantes y pendencieros), lo que más se sabía era de póci-
mas, almas en pena, gente que mataba a sus hermanos y santos que 
vivían como los pájaros. A veces los juglares contaban estas historias, 
en otras las traían los comerciantes, muchas se contaban en la cocina 
mientras se cocían la sopa y el pan. Y los niños, que las oían, luego 
las reproducían jugando. Y como Kepler fue niño, conoció de esas 
historias, igual que supo sobre los frutos del bosque, la manera de 
apilar madera, saber acurrucarse en invierno, reconocer el cielo para 
saber si llovería o haría verano, distinguir las legumbres, determinar 
huellas de animales, saber sobre los inicios de las siembras y las co-
sechas, entender las fases de la Luna, etc. En ese mundo casi mágico 
en el que creció Kepler, en el que los muertos conversaban con los 
vivos, como se decía, los conocimientos esenciales para la supervi-
vencia, esos que permitían usar la naturaleza y crear herramientas, 
eran comunes a todos. Venían de padres a hijos, de las bibliotecas 
de los viejos monasterios y de las antiguas tradiciones, las más desde 
los tiempos de antes del cristianismo (como bien lo cuentan los 
hermanos Grimm en su trabajo sobre los oficios, las creencias y la 
culinaria de los pueblos alemanes).

Se dice que Leonardo Da Vinci fue un genio porque unió lo que 
sabía del campo (era hijo de una campesina) con lo que aprendió en 
Florencia y en Milán, creando una mixtura entre fantasía y técnica 
que le permitió ir de la pintura a la mecánica y de la poesía a la ar-
quitectura. No es de extrañar que Kepler, a partir de los seres invisi-
bles del agua y de la noche, del bosque y de las nubes, concibiera un 
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cielo más perfecto, unos movimientos estelares más precisos y unas 
matemáticas que fueran casi teología. Y todo esto porque los saberes 
no desaparecen, sino que se amplían. Hoy sabemos que Isaac New-
ton (al que John Maynard Keynes llama “el último babilónico”) 
antes que físico era teólogo, y que explicando a Dios y la creación se 
encontró con la gravitación universal. Estas cosas pasan cuando las 
creencias se tornan saberes y, en su ampliación, todos los elementos 
que se tienen a mano son válidos para llegar a una idea.

Kepler, mirando el paisaje, sintiendo las estaciones, delirando en sus 
fiebres, oyendo a las comadres, adquirió un conocimiento práctico 
(esa especie de frónesis de la que habla Aristóteles, donde establece 
su concepto del punto medio5) que no se desmesura y que, al entrar 
en contacto con la ciencia de su tiempo, lo lleva a poner la cordura 
por encima de todo, aun de las mismas creencias luteranas a las que 
estaba sujeto.

Ver a Johannes Kepler como un habitante de El señor de los anillos, 
donde lo cierto pierde certidumbre o lo fantasioso se convierte en 
lógica, no deja de enaltecerlo. Es un hombre de su tiempo, con 
más miedo que tranquilidad, permeado por la enfermedad y en lu-
cha contra el demonio; usando un concepto de Stefan Zweig: lucha 
contra lo que han querido hacer de él. En este caso, un pastor lute-
rano que ve las estrellas y luminarias más allá (más completas) de lo 
que dice el Génesis.

5	 Manera de pensar debida, razón, sensatez, confianza en sí mismo. 
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Johman:

El genio de Kepler estuvo sujeto al universo oscuro de los germanos. 
Lo vemos luchando aterrado contra ello y contra sus miedos. Su 
principal arma es la educación que recibe en el seminario de Adel-
berg y en la Universidad de Tubinga. Tanto en el seminario como 
en la universidad recibe la educación plena del Renacimiento. Cues-
tión paradójica si el mundo en que se mueve lo había resistido. Las 
modas renacentistas escasamente habían penetrado en los territorios 
germanos. Será educado en la grandeza de la tradición grecolatina 
(sobre todo, la latina). Koestler, en Los sonámbulos, afirma que en 
el seminario leían en latín a los clásicos latinos: Virgilio, Ovidio, 
Plauto; además, a los clásicos griegos que habían sido traducidos al 
latín como Aristóteles, Platón, Ptolomeo y la imprescindible geo-
metría euclidiana, entre muchos otros. Como niño educado en el 
luteranismo, leía la Biblia en la versión luterana en alemán, pero, 
paradójicamente, su educación como seminarista la recibía toda en 
latín. Además, existía la obligación de que la comunicación entre los 
seminaristas fuera necesariamente en esa lengua.

Los luteranos abogaban por la lectura de la Biblia en lenguas verná-
culas —en el caso de Kepler, como hemos dicho, en alemán—, pero 
sabían de la grandeza histórica del latín, de su valor inagotable como 
fuente de conocimiento. Así que, por un lado, se superaba aquella 
idea histórica, yuxtapuesta al cristianismo, de que la lengua sacra era 
el latín: Dios habla, desde comienzos del siglo xvi, en cualquier len-
gua de cualquier grupo humano en la creación. Pero otro asunto es 
lo que tiene que ver con el intelecto, la filosofía y la ciencia. La len-
gua es el latín; por lo tanto, si se quiere competir con los cristianos 
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católicos y su avance en la ciencia en las universidades, se tiene que 
hablar dicho idioma. Por ello, Tubinga es el bastión del luteranismo. 
No del luteranismo doctrinario, sino del luteranismo ligado a la po-
lítica, al desarrollo social, a la economía, la obtención de riqueza, el 
dominio colonial y el conocimiento como materia prima.

Los alemanes luteranos saben, como cualquier sociedad inteligente 
—que no son muchas—, que la materia prima fundamental para el 
desarrollo humano y social es el conocimiento. No toda colectividad 
humana es inteligente —basta con mirar la nuestra—. Hay muchas 
que encuentran la felicidad en la ignorancia, en la comodidad que 
provee la barbarie. El conocimiento es tortuoso, difícil, a veces inal-
canzable. Los antiguos druidas celtas comparaban la sabiduría con 
las avellanas: algo dulce por dentro rodeado de una concha dura, 
casi imposible de romper. Es bien conocido que todo totalitaris-
mo, todo gobierno abusivo y todo humano cruel y manipulador se 
apoya en —y se aprovecha de— la ignorancia del gobernado. En su 
falta de conocimiento, educación, capacidad crítica y elaboración 
de pensamiento propio. Por ello el luteranismo —y, en general, el 
movimiento protestante de aquellos días— no es una simple re-
forma religiosa o un simple cambio doctrinario. Tiene profundas 
consecuencias sociales, económicas y geopolíticas. Y los luteranos 
(como el resto de protestantes) son conscientes de ello. Kepler y 
sus contemporáneos leen la Biblia en alemán, pero estudian y son 
formados en latín.

¿Es que el latín comienza a ser despreciado por los protestantes 
como una lengua muerta, en la cual habían escrito individuos hace 
1.500 años? ¿Hay un cierto desdén por esta antigua lengua? Quien 
piense así, equivoca el camino. Traducir la Biblia del latín a las len-
guas vernáculas tiene como fin hacer llegar la palabra de Dios a 
todo ser humano sin la mediación de un sacerdote. Al fin y al cabo, 
Dios no habló en latín. La Biblia europea latina es la traducción de 
San Jerónimo del siglo vi conocida como la Vulgata. Traducción 
hecha del griego. Pero ya el Antiguo Testamento había sido tradu-
cido del hebreo al griego desde el siglo iii a. C. Dios habló inicial-
mente en hebreo y luego en griego. La lengua en la cual habla Dios 



27

Parte 2. En el interior de la Reforma

es fundamental para algunas religiones. Para los musulmanes, Dios 
habló en árabe: por eso los musulmanes prohíben la traducción del 
Corán. No es el caso de los cristianos de los siglos xvi y xvii: están 
leyendo la Biblia en la traducción latina que se hizo de las lenguas en 
las cuales habló Dios. Sin embargo, se tiene la idea de que el latín es 
la lengua sacra. Pero esta calificación es histórica, hecha por la tradi-
ción eurocristiana de leer la Biblia en latín desde el siglo vi. Tradu-
cirla no es, pues, un pecado contra lo más sagrado que es la lengua 
en la cual habló Dios. Todo ser humano puede escuchar la palabra 
de Dios en su propia lengua: principio luterano fundamental. Muy 
distinto es lo que atañe a la filosofía y la ciencia. Los libros de Aristó-
teles, Platón, Ptolomeo, Euclides, etc., se pueden leer en latín como 
consecuencia de la enorme marea grecoárabe que comenzó en Euro-
pa en el siglo xii con los traductores de Toledo y los traductores de 
Oxford, entre otros. Es la lengua de las personas letradas y educadas. 
Así que hay que aprenderla para estar encaminados en los vericuetos 
del conocimiento. Y los luteranos lo entendieron muy bien.

Memo:

El latín fue la lengua del Imperio romano, de la manera de gobernar 
y del derecho; de la ciencia que aparece (Rerum Natura —De la 
naturaleza de las cosas— de Lucrecio) y de las fórmulas médicas de 
Galeno, el médico de Marco Aurelio; la lengua que explica cómo 
montar una finca y entender el campo, según lo enseña Virgilio en 
sus Geórgicas, y la de Marco Polión Vitruvio, el gran arquitecto de 
los tiempos de Augusto, la Edad Media y el Renacimiento. Y tam-
bién se convierte en una lengua religiosa con los padres de la Iglesia, 
y a la vez en la manera de expresar lo prohibido, como lo hacen 
los goliardos inspirados en sus prácticas libertinas en las fondas y 
los bosques, donde se leía El asno de oro de Lucio Apuleyo y el Ars 
amandi de Ovidio. Ya, con la llegada de las traducciones, el latín 
se convierte en lengua de especialistas y escogidos que beben en las 
fuentes originarias y no expurgadas, lo que permite encontrar lo es-
condido y lo malévolo, lo inútil a la masa y el inicio en los misterios.
Podemos imaginar al Kepler seminarista hundido en los clásicos, 
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sabiendo de guerras y estrategias militares, de la historia de los cé-
sares y de la geografía de Roma. De Pompilio Mela, de cómo Sé-
neca le escribía a Lucilio y de la decadencia imperial. Este tipo de 
educación, a veces proveniente de sus maestros y en otras lograda al 
escondido, crea en Kepler un inició en la curiosidad, en la necesidad 
de amplitud y en el conocimiento exacto de las cosas a partir del 
lenguaje que las nombra, las conjugaciones verbales que las ponen 
en acción y las declinaciones que establecen su pertenencia.

Cuando Lutero traduce la Biblia en Hoch Deutsch (alto alemán), 
deja en latín (o en latinajo) todas aquellas expresiones que no tienen 
equivalencia en su lengua. Ya será trabajo de Goethe eliminarlas de 
la lengua alemana, aunque no todas. Y si bien lo que hace Lutero 
es excepcional, pondrá al pueblo del común a leer el libro sagrado 
en la lengua que hablan (esto no implica que ese libro contenga la 
ciencia, la filosofía, la picardía y las prácticas sociales que se leen en 
latín, que además de ser una lengua internacional es la que siguen 
usando las élites para ilustrarse).

Imaginemos de nuevo a Kepler en el seminario, encontrando infor-
mación que los demás no tienen, yendo de la filosofía práctica y el 
derecho a la geometría y algunas nociones de ingeniería, cerrando 
los ojos para seguir viendo viajeros, hombres que se rigen por las 
estrellas del cielo (los caravaneros, los navegantes), historias de hom-
bres enfermos que detentaron el poder (Claudio, por ejemplo). Y en 
este avanzar por el conocimiento, todavía luchando con sus supers-
ticiones y fetiches, los cielos se abren y oscurecen, los días se llenan 
de datos igual que las noches. Y ya, de alguna manera, sabe medir y 
pesar (ha tocado el mundo de las matemáticas), pensar de manera 
adecuada (usando la geometría)6, ir más allá de las frías paredes que 
lo encierran y superar los miedos habidos en la infancia.

En ese seminario de Adelberg, su pensamiento ganó mucho: la cu-
riosidad. Y luego, en la Universidad de Tubinga, la ciudad cercana a 

6	 Cuestión olvidada en nuestros días.
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Suiza y Austria, y al sur de Sttutgart (el corral de yeguas), lo habido 
en su educación religiosa (y lecturas al escondido), comienza a pu-
lirse en el ambiente universitario en asuntos de gobernar sabiendo 
quién es el hombre y no suponiéndolo, y sabiendo que la economía 
es para usarla y lograr riqueza, y no solo para contemplarla. Así, lo 
que parece frío y directo tiene también sus espacios para la elucu-
bración y aun para la herejía. Los luteranos, que son el motor de 
la universidad, hierven en ideas. Tanto, que algunos autores dicen 
que de allí nace la semilla del capitalismo. Si ya se puede entrar en 
contacto con Dios a través de la lengua, también se puede estudiar 
cómo la tierra puede ser un milagro económico, libre de Roma. Sin 
embargo, Kepler mira el cielo. Y lo que allí ve son órdenes planeta-
rios que tienen órbitas en forma de huevo.

Johman:

Entre las tesis de Lutero en Wittemberg y el adolescente Kepler pa-
san alrededor de sesenta años. De manera que Kepler es consciente 
de las múltiples dificultades que se han presentado entre católicos y 
luteranos, y, además, entre los mismos reformados. Esas dificultades 
doctrinales que, en términos de una práctica religiosa, son funda-
mentales, tocan el corazón mismo de una religión. Como hemos di-
cho, dos cuestiones marcan su formación en el seminario y luego en 
la universidad: la lectura de la Biblia en alemán y su educación clási-
ca en latín. La primera lo centra en el luteranismo y la segunda en el 
librepensamiento de la marea greco-árabe-latina y las consiguientes 
traducciones a la lengua sacra —del griego y el árabe—. Ese libre-
pensamiento no es política de Tubinga. Como en todo centro de 
educación de la época, ya sea católico o reformado, hay limitaciones 
doctrinales o religiosas impuestas desde las autoridades eclesiásticas.
Como se sabe, Kepler hace parte de la revolución científica inaugu-
rada por Copérnico. Es, además, un declarado copernicano, incluso 
desde sus años como estudiante en Tubinga. La misma obra coper-
nicana fue atacada por Lutero, luego por algunos jesuitas y por las 
autoridades católicas en Roma (anduvo por el índice de libros pro-
hibidos desde 1616 hasta comienzos del siglo xix). El peligro que 
esta obra le hacía correr a la doctrina cristiana, en general, radicaba 
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en que ataca el punto central del aristotelismo escolástico: la física. 
Un conjunto de teorías que afirmaba que la Tierra estaba ubicada en 
el centro absoluto del cosmos. Y esa física se fundaba en principios 
metafísicos: el motor inmóvil, entidad que no se encuentra en nin-
gún lugar del cosmos, es eterna, infinita, inmutable y provee de mo-
vimiento a la totalidad existente. Para las traducciones latinas, no se 
trata del “motor inmóvil”, sino de Dios. De manera que la tradición 
escolástica convirtió la metafísica y la física de Aristóteles en la jus-
tificación filosófica de la existencia del cristianismo. Por ello, atacar 
a Aristóteles era atacar el cristianismo en cualquiera de sus formas: 
católico, protestante, anglicano u ortodoxo oriental. Esto los esco-
lásticos lo tenían bien claro y Kepler fue educado en esa tradición.
Su conocimiento de la obra aristotélica es impecable. Pero también 
su conocimiento de Ptolomeo, Euclides, Platón, Pitágoras y los 
matemáticos árabes. Como decíamos, es tan voluminosa la marea 
greco-árabe-latina, que a las autoridades eclesiásticas les queda prác-
ticamente imposible controlar lo que se lee en las universidades y, a 
la vez, lo que enseñan algunos maestros. Por otro lado, la división 
de Europa por cuestiones religiosas, la aparición de la reforma lu-
terana, las otras reformas (como la calvinista) y la fundación del 
anglicanismo hicieron más improbable el control de lo que se leía 
aquí y allá. Por ello, Kepler es un creyente reformado, convencido 
de la lectura de la Biblia en lengua vernácula, pero es un joven ávido 
de la ciencia clásica que solo puede leer en latín: desde los griegos 
hasta los árabes (incluso las tesis de los demás reformados distintos a 
su luteranismo heredado). Un futuro matemático que se conducirá 
por los laberintos de la teología.

Memo:

La reforma luterana, que a la vez sufre reformas por parte de Calvi-
no y de Zwinglio (y, ya in extremis, por Joseph Smith, el fundador 
del mormonisno7), se va convirtiendo en una manera de pensar. Lo 
que existe hay que revisarlo, volver a las fuentes y encontrar el real 

7	 Que sitúa a Jesucristo en América. 
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sentido de las cosas. Y si bien no es esto lo que pretende Lutero, sí 
estimula la idea en otros que, no siendo tan religiosos, ya se han 
hecho preguntas sobre lo que es la Tierra, el sentido matemático del 
mundo y los cielos como espacio donde habita el universo que se 
puede ver en las noches. Para el momento en que Kepler es apenas 
un estudiante, ya se ha descubierto América, uno de los barcos de 
Magallanes (La Victoria) ya le ha dado la vuelta al mundo8, se sabe 
de nuevos imperios como el azteca y el inca, y en el Renacimiento 
se han recuperado las mejores costumbres de Grecia y Roma en lo 
tocante al arte, las matemáticas, la ingeniería, e incluso hay hombres 
como Enrique Cornelio Agrippa de Nettesheim, con su Filosofía 
oculta, que ha puesto de moda el esoterismo con tintes científicos. 
En una universidad como la de Tubinga, esto se sabe. La imprenta 
ha hecho posible que a las bibliotecas universitarias lleguen libros 
diversos, unos admitidos y otros prohibidos (pero no por ello re-
chazados), y los estudiantes acceden a ellos para hacerse pregun-
tas. Y más un estudiante como Johannes Kepler, quien cree, pero 
descree. Es un buen luterano, pero lo corroe la culpa. La tarea del 
reformador fue purificar al hombre por medio de la lucha contra la 
culpabilidad. Lutero peleó con el demonio, odió a los judíos por no 
admitirse culpables, buscó herejes, rompió normas.

Kepler, entonces, se hace preguntas, entre ellas si es posible que haya 
una relación entre fe y razón. Y es que buena parte de su vida ha 
vivido en la fe, rezando. Provenía de una familia decadente; su pa-
dre, mercenario, se mantenía de una guerra a otra, la madre hacía 
brujería y manejaba una pensión, etc. La incertidumbre, durante 
su niñez, fue un susto continuado, a lo que hay que agregarle la 
viruela que le dio cuando tenía 3 años. Sin embargo, quizá por su 
lucha para salir de tantas incertidumbres, tuvo una inteligencia que 
tendía a lo exacto: su pasión fueron las matemáticas, ciencia que es 
como la fe: sus postulados y premisas, su uso y resultados no se dis-
cuten. Y si bien son convenciones humanas, ¿no es lo mismo la fe? 
Kepler lo pudo pensar y, para no llenarse de culpa, miró el cielo. Y 
ese cielo, que en el sur de Alemania es grandioso, pues parece que en 

8	 Magallanes no, porque fue muerto, flechado en las Islas Molucas. 
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él llueven estrellas, sobre todo en las noches limpias de primavera, 
le indicó lo que debía hacer: creer más en él y buscar con exactitud 
por qué. Por allí viajaban los errantes (los planetas), aparecían los 
cometas y más allá las estrellas, tan lejos que daban la impresión de 
no moverse y por eso las llamaban “fijas”. Y como a las matemáticas 
las han llamado “la música de las esferas”9, Kepler oía el infinito 
surcado por el movimiento. A lo que podía ver con un telescopio 
holandés, le hacía preguntas. Y, para escapar al sentido de culpa, sus 
preguntas eran matemáticas, centradas en una enorme fe. Y a la vez 
en un método: si las escrituras podían interpretarse, igual pasaba 
con los cielos que son las escrituras del universo.

Kepler, lector de libros permitidos y prohibidos, buen matemático, 
creyente, universitario, imaginador, ya tiene un camino que va de la 
magia a la razón, de la fe a la exactitud. Y esto le dará un sitio en la 
astronomía, esa ciencia vieja y nueva donde se crían tantos herejes.

Johman:

La fe de Kepler es inexpugnable. Su formación como teólogo y 
pastor luterano lo acercan más a Dios que a las matemáticas y al 
cielo físico. No duda de Dios, ni de las matemáticas, ni del cielo 
estrellado. De hecho, Dios y las matemáticas se confunden en sus 
especulaciones teológicas. Y ambos fundamentan la estructura del 
universo. De manera que no se puede dudar de la divinidad misma 
y tampoco de la existencia en sí del universo físico. Sin embargo, se 
puede poner en tela de juicio el quehacer de las personas: los discur-
sos de los líderes religiosos, de aquellos que se consideran enviados 
de Dios o portadores de la palabra de Dios. Su educación como 
pastor no lo hace un fiel luterano. Es un creyente en Dios, en su 
magna obra que debe ser escrutada según las leyes matemáticas con 
las cuales fue creado el universo por el “Creador Óptimo” —como 
lo llama en el Mysterium—.

9	 Término que se le atribuye a Pitágoras. 
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Sí: creyente en Dios y en la palabra de Dios, mas no en los hombres 
ni en la palabra de los hombres. Dios está en su obra y en la Biblia, 
pero no en las enseñanzas ni en la interpretación del predicador de 
turno. Es el precepto que está en la esencia misma de la Reforma: la 
verdad está en la Biblia y en la obra de Dios. Las consecuencias de 
esta premisa serán enormes en el pensamiento kepleriano. Por un 
lado, está la vinculación del Creador con la obra física, el universo, 
a través de las matemáticas, y, por otro, está su acercamiento a una 
de las tesis centrales del calvinismo: la predestinación, con el subse-
cuente alejamiento de la doctrina luterana (pues el luteranismo no 
cree en ella).

Para Kepler, es evidente que el universo es la magna creación de 
Dios. No hay ninguna duda de que, además, la mente de Dios es la 
mente de un geómetra, por lo que la estructura del universo puede 
ser expresada geométricamente. Es un proyecto que vincula teolo-
gía con platonismo y pitagorismo, uno de los rasgos fundamentales 
del pensamiento de Kepler. Nada de su creación es imperfecto. La 
creación misma es un acto de perfección. Dios no deja nada al azar.

Desde su perfección, su inteligencia infinita lo hizo todo desde el 
comienzo. Hasta nuestro propio destino. No es desconocido que Ke-
pler, en la Universidad de Tubinga, hacía defensas públicas de tesis 
calvinistas, particularmente en lo que tiene que ver con la predesti-
nación. Como sabemos, el luteranismo no creía en ella, en la idea de 
que Dios planea nuestro destino y que no poseemos libre albedrío. 
Esta es una cuestión crucial en la forma en que nos conducimos en 
el mundo. No es solo un asunto doctrinario, sino que tiene impli-
caciones fundamentales en la vida personal, social y económica del 
creyente. Y no solo se trata del papel de Dios como determinador de 
nuestro destino, sino que ella es la justificación de actos y circuns-
tancias que rigen el comportamiento de las personas y las sociedades. 
Todo está escrito desde el momento mismo de la creación.

Kepler, que había enfrentado una niñez y una adolescencia difíciles, 
más cerca de la tragedia, la violencia y lo miserable de la vida, pen-
saba que estas no eran circunstancias al azar, producto de decisiones 
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humanas, sino cuestiones de Dios. Dios le hizo la vida así. Dios 
puso esas dificultades para que él las enfrentara. Todo lo que le pa-
saba era Su Voluntad. Y eso está escrito por la Suprema Inteligen-
cia desde mucho antes de que él naciera. Si tenía dificultades en 
Tubinga por defender la predestinación, eso hacía parte del plan 
divino. Él sabría qué ocurriría luego, porque todo estaba escrito en 
su inteligencia infinita.

Memo:

En la predestinación, el hombre está sujeto a la voluntad de D’s. Y 
al estarlo no escoge los caminos, sino que los hechos que le tocan le 
son dados para que sean estos y no otros. Así, el hombre recibe lo 
que hace y, desde este punto de vista, su libertad está solo en obede-
cer a lo que la divinidad quiera hacer de él. En ese plan ya prescrito 
de lo que será la vida del hombre que, en la mente de D’s, tiene un 
lugar, unas relaciones y unos resultados, ser en D’s es cumplir el ser 
creado como alguien con un fin. D’s es la ley y en la ley está el or-
den necesario para que todo sea identificable, tenga una diferencia 
y se obtenga lo que es y no otra cosa. Vista así la situación, la tarea 
humana es dejarse llevar por el plan de D’s, por el destino. ¿Y cómo 
luchar contra el destino si al enfrentarme a él estaría en el destino 
llevar a cabo este enfrentamiento?

Las tragedias griegas plantean el destino como algo inmutable. En 
Edipo Rey, Sófocles utiliza medios diversos para evadir el destino de 
su personaje, pero el destino de Edipo (que será su tragedia) siem-
pre aparece: vuelve a Tebas, mata a su padre, se casa con su madre 
y termina siendo ciego. Esta idea de lo inevitable, que se da porque 
ya todo está previamente escrito, genera en los calvinistas una pre-
disposición a hacer bien las cosas (de hecho, se vuelven prósperos), 
pues en el hacerlas está el plan divino; es un plan sin equivocaciones 
que obedece a la creación, que ya está predestinada a ser los cielos y 
la tierra, los primeros con las estrellas y luminarias, la segunda con 
sus animales, plantas, mares y ríos. Y frente a tierra y cielos, concep-
tos que no cambian y se ajustan a la ley de la naturaleza, tampoco el 
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hombre varía: no es un conejo ni un gusano, una vaca o un burro. 
Es en su calidad de hombre: pensante, observador, con palabras y 
memoria, en relación, etc. Y que esto sea su tragedia o no, no se 
discute: debe ser hombre y este es su papel.

Pero el hombre no es en estado de soledad, es decir, solo no es hom-
bre (ya Freud dirá: “El hombre solo no existe”). En este sentido, se 
parece mucho a los números, que no son nada si no están en rela-
ción con algo. El dos, por ejemplo, no es nada si no nombra algo. 
El dos se entiende cuando se habla de dos vacas, dos caballos, dos 
casas. Igual pasa con el hombre, que solo se entiende con relación 
a una acción (a un verbo). Lo anterior lo explica Bertrand Russell, 
quien determina que, al igual que el hombre, las matemáticas no se 
dan en estado puro, sino relacionándose siempre con algo. Un me-
tro, una línea recta, una parábola o una elipse necesitan un agente 
que los legitime. De lo contrario, su función no vale.

Kepler, quien en muchos asuntos puede ser considerado como un 
antecedente a Spinoza (lo que es, es), leía los clásicos. Y en los clá-
sicos se encontró con que los griegos consideraban dioses a los que 
no se salían de la ley y cumplían, así, con un destino: la Luna crecía 
y menguaba y solo se veía por la noche; el Sol hacía su recorrido de 
oriente a occidente. De este modo, en los dioses todo es probable, 
porque sus acciones se repiten. La Luna saldrá esta noche (no im-
porta qué tan nublado esté el cielo), igual que veremos salir el Sol 
por el oriente; el agua fluye mientras baja y el ave vuela siempre 
haciendo una parábola. Lo anterior lo tenía claro Kepler en su ca-
beza. Igual que tenía claro que D’s (creador de los cielos y la Tierra 
con destino) cumplía su función de ser D’s sin equivocarse. Así que 
defender la predestinación en la Universidad de Tubinga no fue un 
asunto de creencia (de fe), sino de razón. Y con esa razón miró los 
cielos, predestinados a girar, a ser en el tiempo, a no cambiar de 
forma, a ser posibles de ser medidos y al tiempo de determinar en 
su movimiento. Si el cielo no cambia, si los planetas y las estrellas 
no cambian, el movimiento tampoco cambia (así haya retrocesos), 
porque ser cielo así es su destino. Y en el destino es donde están los 
aprendizajes por observación. Si los planetas giran alrededor del Sol 
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y se observa que este movimiento es cíclico, mirando varias veces 
la repetición se encuentra la manera de saber cómo se mueven y en 
qué dirección. Y bueno, Kepler, que creía en la predestinación (con 
susto, pues en el destino de la Reforma los sustos abundaron), miró 
hacia el cielo, hacia el destino del cielo.
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Johman:

Parodiando el título de un cuento de Borges, “La escritura del dios”, 
podríamos decir con Kepler que la escritura de dios está en el cie-
lo, en los movimientos celestes y las posiciones de las estrellas fijas. 
Claro que en Borges la escritura del dios está en las rayas de un 
jaguar. La de Kepler es la manera como los pensadores modernos 
piensan el universo: como la obra más perfecta de Dios, por encima 
de cualquier creatura. Esto no es novedoso. Era la manera como los 
antiguos griegos pitagóricos pensaban el cosmos. Si hay un número 
perfecto por encima de cualquier número, dicho número, el 10, 
tiene que estar conectado con el cosmos, puesto que es lo más per-
fecto en el mundo físico. Por lo tanto, este debe tener diez cuerpos 
celestes. Como los antiguos —y cualquier pueblo de astrónomos 
en cualquier lugar del mundo, desde Mesoamérica hasta el lejano 
Oriente— solo veían siete luminarias o planetas, los pitagóricos se 
vieron en la obligación —por necesidad metafísica o, si se quiere, 
matemática— de aumentar tres: la Tierra, la AntiTierra y el Fuego 
Central, y pusieron a girar todo el cosmos en torno al Fuego Cen-
tral, incluida la Tierra10.

De esta manera, Galileo, en El ensayador (1623), consideró que la 
escritura del universo era la matemática y, aunque no hablaba de 
un Dios geómetra, como Kepler, estaba de acuerdo con Descartes  
 

10	 Esta idea es de Filolao, el pitagórico. Y es el sistema clásico que citará Copérnico 
en su De Revolutionibus.
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en que la matemática era la única ciencia que servía para conocer la 
estructura y esencia del universo. Así, pues, afirmó:

La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que tenemos abierto 
ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender 
si antes no se aprende a entender la lengua, a conocer los caracteres 
en los que está escrito. Está escrito en lengua matemática y sus 
caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin las 
cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar 
vanamente en un oscuro laberinto11.

Aunque Galileo y Descartes se alejan de cuestiones teológicas, de 
todas maneras están convencidos de que hay un creador que hizo 
el universo de determinada forma, en un lenguaje específico, que 
al fin de cuentas es el lenguaje de la creación: la matemática. Y que 
quien quiera conocer cómo es realmente el universo debe recurrir a 
dicho lenguaje.

Como afirmaba Memo, saber en el tiempo pasado, presente y futu-
ro, por dónde se van a mover los planetas, está relacionado con el 
conocimiento de las cosas que escribió Dios en el momento de la 
creación acerca del destino de los seres humanos. Esto lleva a Kepler 
a ser un convencido de que, en efecto, en el cielo está la escritura de 
Dios. Es un convencido del arte de la astrología. Pero no de la as-
trología clásica, sino de una astrología ligada a los recientes registros 
de observaciones planetarias. En su tiempo la astrología —como en 
el nuestro, y me refiero a la occidental— no está sincronizada con 
las observaciones astronómicas de los astrónomos alejandrinos ni 
árabes, que por su antigüedad ya eran obsoletas. Mucho menos se 
podía confiar en la astrología clásica que estaba fundamentada en 
observaciones hechas hacia 500 a. C. Así que, en Kepler, para poder 
hacer una correcta lectura de la escritura de Dios era necesario tener 
actualizadas las observaciones astronómicas. Y en su tiempo las te-
nía Tycho Brahe, primero en su isla de Hwen, y luego en Praga, la 
capital del Sacro Imperio Romano Germano.

11	 Galileo Galilei, El ensayador. Barcelona: Altaya, 1994, p. 61.
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No es gratuito que fuera, además, un convencido de que había que 
reformar la astrología y que dicha reforma debía estar sustentada en 
la ciencia, esto es, en la astronomía y la matemática, porque, al fin y 
al cabo, lo que hay en el cielo físico no es caos, desorden o imperfec-
ción, como aparenta ser, sino pura perfección matemática en canti-
dad, proporción y número. Y es tarea del filósofo hacer una correcta 
lectura del lenguaje de Dios. La creencia en el poder de la astrología 
lo acompañará hasta su muerte, porque no es mera creencia, sino la 
perfección de la creación en estructura matemática, creada por su 
sabiduría, por su mente de geómetra.

Memo:

Es claro que el cielo es un libro abierto e infinito y, en esta condi-
ción, ante la mirada de los hombres lo contendría todo: el tiempo, el 
movimiento y las preguntas. Stefan Klein, en La belleza del univer-
so, dice que la ciencia avanza no solo con respuestas, sino también 
con preguntas. Y que son estas las que permiten seguir avanzando, 
pero no en términos especulativos, sino matemáticos: medida, peso, 
contextura, forma, velocidad y reposo, ascenso, caída. La infinitud, 
que contiene lo incomprensible hasta el momento, es asimismo el 
contenido del universo en expansión, con sus agujeros negros y ese 
brillo misterioso que los rodea y que no es absorbido; con sus explo-
siones y las galaxias que son nebulosas por la cantidad de estrellas y 
planetas que contienen. Basta mirar el cielo para sentirse diminuto y 
al mismo tiempo en propensión a ser inteligente, al ser la inteligen-
cia ese intus- legere (leer al interior), que es el ejercicio que hacemos 
frente a las cosas (qué son, para qué sirven, cómo me afectan) y, en 
especial, delante de la infinitud: leemos a lo lejos y, al mismo tiem-
po, al interior, pues lo exterior es el interior del universo.

La astrología, que podría leerse como “palabras que nos llegan de los 
astros”, siempre tuvo un poco de religión y de ciencia, de fe y razón. 
Y esto se debe a que lo primero que se vio (o se quiso ver) fueron 
figuras que se parecían a nuestro comportamiento. Aparecieron los 
dioses, las casas planetarias (las eras, nombradas con nombres de 



Johannes Kepler:
un diálogo sobre la Reforma, la ciencia y la cultura

40

animales, espíritus, mellizos, sistemas de pesas), después las estrellas 
fijas para guiarse por los mares y los desiertos, la Luna que rigió las 
cosechas, las mareas y las menstruaciones, el Sol que habló de días, 
horizontes, vida y muerte, etc. Pero hubo más, como dice Martin 
Buber, cuando trata de demostrar, con su traducción de las escritu-
ras, que antes que caos y vacío (palabras que para el hombre de la 
Biblia no existían), lo primero que se vio, lo que sería lo previo a 
la creación, fue un remolino en el cielo (Irrsal und Wirrsal). Todo 
se movía como una espiral formando todas las figuras y abriéndose 
paso en el tiempo. Esta visión, que los hebreos heredaron de su-
merios y caldeos, le sirvió a la teología judía para hablar del sim-
sum, esa expansión y contracción de D’s que hizo posible el mundo, 
haciendo que el mismo D’s se manifestara como uno ante los que 
miraban el cielo haciéndose preguntas.

Y en esto de mirar el cielo aparecieron las esferas aristotélicas, una 
de las cuales, el Empíreo, era la última e infinita, pues allí habitaba 
la materia oscura, esta que la ciencia estudia haciéndole preguntas y 
obteniendo respuestas que llevan a más preguntas. Por eso es mate-
ria oscura que, en términos de Maimónides, no es más que la impo-
sibilidad de comprender a D’s (lo que sería esa materia) a partir de 
la inteligencia humana. Y que lleva a la filosofía negativa: entender 
las cosas por lo que no son.

Sin embargo, mirando hacia arriba y no solo extasiándose, sino tra-
tando de entender, aparecieron las clasificaciones, las medidas de las 
estaciones, el valor de un día y una noche, la cercanía y la lejanía. 
Ptolomeo hizo lo suyo, Copérnico centró el Sol, Kepler… bueno, 
Kepler, estudiando teología y matemáticas, trabajando con Tycho 
Brahe (especie de alquimista y hombre de números), trató de unir 
la creencia con la razón, las matemáticas con la fe, la admiración 
con la ciencia, el estar aquí en la tierra sabiéndose que también es-
taba allá, en el cielo. Kepler, saliéndose de la astrología, se internó 
en la astronomía (las costumbres de los astros y también su lugar), 
mirando no ya el remolino en el cielo buberiano, sino los hechos, 
las relaciones, los movimientos. En este punto, recuerdo también 
dos cuentos de Borges: “El jardín de los caminos que se bifurcan” y 
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“La biblioteca de Babel”. En el primero, el mundo se abre (lo que 
incluye contradicciones) y en el segundo es todo el conocimiento, el 
positivo (el reconocido) y el laberíntico (el no reconocido y tenido 
como mágico, como dice Umberto Eco). A este par de cuentos les 
agrego un poema borgiano, “La noche cíclica”, y un verso que hay 
en ella, aplicable a Kepler: “vuelve a mi carne humana la eternidad 
constante…”.

Así como Kepler empieza a mirar las costumbres que hay en el dis-
currir de los planetas en su orbitar, parar y seguir, también cumple 
con una buena costumbre entre los humanos: peguntar y responder, 
y preguntar más. Estamos en el tiempo de las reformas.

Johman:

Uno de los grandes proyectos de Kepler fue su reforma a la astro-
logía. Como hemos dicho, fue una de sus obsesiones. La creencia 
en ella es un dogma. Dios escribió nuestro destino y el del universo 
en las estrellas. Sabía, como cualquier aficionado, que la astrología 
occidental pecaba de falta de fundamentación matemática y obser-
vacional, esto es, que por siglos no se habían hecho observaciones 
astronómicas con la debida tabulación de fechas, posiciones de 
constelaciones y planetas.

Que los griegos alejandrinos registraron el cielo es un hecho, pero 
muchos registros se perdieron y algunos pasaron a los árabes. Los 
astrónomos y matemáticos árabes calcularon y midieron el cielo. 
Estas mediciones fueron fundamentales para la elaboración de la 
obra copernicana. Copérnico las usó como referencias para determi-
nar regularidades de los movimientos celestes a lo largo del tiempo, 
comparándolas con las alejandrinas y, más allá, con las existentes 
desde varios siglos antes de Cristo. Pero un asunto fundamental es 
que para los tiempos de Copérnico había un atraso importante en 
la astronomía observacional. Copérnico mismo observó muy poco 
y para la primera mitad del siglo xvi las observaciones fueron prác-
ticamente inexistentes en Europa. El joven Kepler, a finales de aquel 
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siglo, lo sabía: una cosa es el cielo estrellado que se puede ver noche 
tras noche y otra muy distinta el cielo que aparece registrado en la 
tradición astrológica y, más aún, en la física celeste. El cielo de la 
astrología estaba fundamentado en observaciones del siglo v a. C. y 
la física celeste en las observaciones de los árabes y de uno que otro 
europeo despistado que se atrevía a mirar el cielo.

Lo cierto es que las observaciones árabes no alimentaron la astrolo-
gía occidental de origen babilonio-egipcio. Los árabes se ocuparon 
de construir su propio sistema astrológico; por supuesto, mucho 
más avanzado que el occidental, aunque, eso sí, con algunos puntos 
en común. ¿Por qué los europeos cristianos no asumieron la astro-
logía árabe y, por ende, su avanzada astronomía? Por las mismas 
razones que la matemática árabe se demoró para ingresar en las uni-
versidades europeas: la desconfianza por el conocimiento que prove-
nía de infieles. De manera que la occidental siguió siendo atrasada y 
obsoleta, dependiendo más de la locuacidad y capacidad de mani-
pulación de los “astrólogos” —como ocurre en la actualidad—, que 
de la rigurosidad de observaciones astronómicas.

Como decía, el joven Kepler lo sabía. Por ello desde sus años en 
Tubinga tuvo claro que había que hacer una reforma a la astrolo-
gía. Y sabía también que un astrónomo europeo tenía observaciones 
astronómicas actualizadas: Tycho Brahe. Y que, si quería hacer una 
reforma a este milenario saber, necesitaba esas observaciones. Por 
ello, el encuentro entre Kepler y Brahe fue crucial —con todo lo 
que significa esta palabra—. Por lo que sabemos, no tanto para la 
astrología, pero sí para la mecánica celeste.

Ello no significa que Kepler abandonara la astrología. Antes bien, 
fue un elemento constitutivo de su vida, de su diario acontecer. El 
texto de Koestler es profuso en este aspecto de la vida de Kepler: 
hizo horóscopos para sí mismo, para sus padres, sus amigos, más 
tarde para el sacro emperador, para la corte en Praga. Pero su corta 
vida lo alejó de la posible reforma a la astrología. Su tiempo se fue 
en saber el orden, la proporción, la cantidad y el número de los 
cielos. Eso se traduciría en las tres leyes del movimiento planetario. 
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¿Y la astrología? Hoy sigue siendo una pseudociencia, más cerca de 
la charlatanería que del rigor científico de la física celeste y de la 
matemática.

Memo:

Cada vez que aparece un concepto nuevo, el mundo cambia. Cam-
bió cuando se habló de bomba atómica, de contaminación ambien-
tal, de consumismo. Y para el mundo de Kepler, el concepto “as-
tronomía” (de la ubicación, el movimiento y los fenómenos ligados 
a los astros) es una especie de herejía. Pero siendo algo herético, es 
lo único confiable por su certeza. Mientras en la astrología (cómo 
influyen los astros en el destino) buscamos deseos y azares, en la 
astronomía lo que se hace es mirar el cielo y hacerse preguntas sobre 
lo que vemos, que no es un deseo ni un azar, sino una certeza, pues 
los astros (planetas, estrellas, cometas) están por encima de nosotros 
y si bien no todos son alcanzables, al menos sí se pueden observar y 
clasificar mediante el ejercicio de la física y su descripción matemá-
tica en lo relacionado con el moverse, el tamaño e incluso el posible 
peso. Así, Kepler no se atiene al posible adentro del individuo so-
metido a la astrología (que definiría nuestro destino), sino al afuera 
real de los días y las noches.

Pero, en los tiempos de Kepler, ¿cómo decir que los astros no son 
el futuro de nadie, sino cuerpos que nos rodean por todas partes 
insinuándonos distancias infinitas y giros extraordinarios carentes de 
magia y abundantes en ciencia? Para un mundo cortesano y político 
en el que las traiciones y conjuras son permanentes, la sujeción a la 
astrología y a los astrólogos es una manera de presagiar el futuro. 
¿A quién le importa el presente en medio de la inseguridad de los 
puñales envenenados, las calumnias, las presunciones y los desvaríos 
del poder? Lo que interesa es lo que habrá de pasar, no lo que está 
pasando. Y para el juego en el que se vive, la carta astrológica, con sus 
conjunciones y trinos, sus ascendentes y planetas con características 
mitológicas, es un papel de supuesta vida. Solo los navegantes y cara-
vaneros, algunos poetas-matemáticos y los fabricantes de mosquetes 



Johannes Kepler:
un diálogo sobre la Reforma, la ciencia y la cultura

44

y cañones, interesados en las parábolas matemáticas para acertar con 
el disparo, están interesados en mirar el cielo por su componente: 
cuerpos en movimiento. Así que Kepler, yéndose contra la astrología, 
está en estado herético, bastante peligroso por las hogueras que es 
necesario evadir. Sin embargo, la razón tiene la virtud de estar por 
encima de la superstición. Y lo que se mueve, se pesa y se mide es más 
cierto que la palabrería de los que viven del deseo.

No sé qué haya influido a Kepler a mirar el cielo para escapar a su 
carta astrológica, que por lo visto lo situaba como un predicador 
luterano. Es posible que, por su condición de reformista, por las 
preguntas que se hacía mirando la naturaleza y haciendo dibujos 
sobre un papel, optara por hacerle una reforma al cielo. A ese cielo 
que nadie tocaba, porque obraba como una poción mágica y no 
como un cuerpo en extensión, compuesto por otros cuerpos, unos 
con luz y otros sin ella, pero reflejándola. Planetas, estrellas, come-
tas, más allá las galaxias, todas interpretando la música de las esferas 
representada no por sonidos, sino por trazos geométricos y cálculos 
matemáticos. Si la Tierra era un cuerpo, los del cielo eran cuerpos 
también, y si esta se movía creando los días y las noches (Galileo lo 
demostró al final), esos cuerpos siderales también estaban en mo-
vimiento. Ahora, ¿cómo era ese movimiento? Para Copérnico, era 
circular, en forma de esfera, muy parecido al de Aristóteles y Pto-
lomeo, solo que girando alrededor del Sol y no creando una esfera 
sobre otra con relación a una tierra fija, la Tierra.

Kepler es un reformador y todos los reformadores buscan leyes: 
los religiosos, en el interior de las palabras divinas; los científicos, 
en principios y referencias matemáticas. Y Kepler, a los 27 años, 
dejando de lado supersticiones, busca una reforma del cielo. Ella 
se percibe en los cálculos de Tycho Brahe, un buen matemático, 
pero bastante soberbio y váyase a saber si alquimista también. En 
la Praga del emperador Rodolfo II, una calle fue llamada Los alqui-
mistas (aún tiene ese nombre) y estaba habitada por toda clase de 
hombres absurdos que trabajaban en la conversión del plomo en 
oro. En una calle cercana nació el Golem, un muñeco de barro que 
trabajaba mientras tuviera el nombre inefable de D’s en la boca. Es 
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posible que Tycho Brahe se dedicara a las dos cosas, a la razón y a la 
sinrazón, y al final, sabiendo que del plomo que se funde no queda 
más que la escoria, la famosa Opus Nigrum, se dedicara mejor a las 
matemáticas y a las observaciones de los movimientos astrales que, 
al menos, daban resultados medibles y confiables.

Kepler necesitaba a un matemático, a alguien que lo confrontara. 
Y se vio al servicio de Brahe, a quien le aprendió (aunque este no 
quería que le aprendieran, sino que le sirvieran). Eran los tiempos 
que corrían: los de los cielos del deseo contra los de los cielos que se 
descubrían en los números y las líneas.
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Dios hace geometría

Johman:

Aunque mentes como las de Kepler y Brahe intenten separar la as-
trología, la alquimia y la teología de la física celeste, en la época esto 
es un asunto casi imposible. La complejidad del pensamiento de la 
época hace que sean casi que inseparables. Más allá de la raciona-
lidad científica, no hay límites que separen unas de otras. El joven 
Kepler, luterano de formación, se pasea en los laberintos teológicos 
de la predestinación, las especulaciones sobre el Dios geómetra, la 
astrología y la astronomía.

Al mismo tiempo que escribe el Mysterium cosmographicum, se ocu-
pa de los horóscopos familiares, incluso personales, para saber su 
lugar en el mundo, en el pasado, el presente y el futuro. También se 
encarga de los cálculos, como se sabe, del día y la hora en que fue 
concebido por sus padres. Ese dato preciso le serviría para ubicarse 
en el futuro, lo que lo caracterizaría como un individuo de baja 
condición —como se consideraba a sí mismo—. El dato también le 
serviría para hacer los cálculos astrológicos para conseguir esposa12. 
En tiempos de la Astronomia nova (1609) y el De harmonice mundi 
(1619), aún navega por los mares de la astrología y la teología.

Una mirada al Mysterium nos da a entender que Kepler es hijo de 
su tiempo: de las esferas aristotélicas, los sólidos regulares pitagóri-
cos y la presunción de que Dios —cuya mente es la de un geóme-
tra—, entre esfera y esfera puso un sólido regular, para poder jus-
tificar las distancias interplanetarias y los períodos de los planetas, 

12	 Arthur Koestler, Los sonámbulos. Barcelona: Salvat, 1986.
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proporcionales a las formas y dimensiones de los cinco sólidos re-
gulares. No en vano, Dios creó seis planetas. Como geómetra, creó 
cinco sólidos regulares y seis planetas, para que cada uno de ellos 
fuera colocado entre las esferas que los soportaban y movían. Por 
eso no creó más o menos planetas ni más o menos sólidos regulares. 
Nada de lo que hay en el cielo está fuera del plan de Dios. El orden 
en el que se mueven los planetas, las distancias interplanetarias, la 
configuración de las constelaciones y las ubicaciones en el cielo de 
cada una de ellas estuvieron planeados por Dios en el mismo mo-
mento de la creación. Además, esa configuración de las estrellas y 
las constelaciones, y el aparente desorden en el que se mueven los 
planetas, serían la escritura de Dios en el cielo; el libro celeste donde 
está escrito el destino de la humanidad, de cada creatura del univer-
so y de cada ser humano que ha vivido, de los que viven y los que 
vendrán por vivir.

No está desligada la astronomía de la astrología. Lo que sí es claro, 
para Kepler, es que ambas tienen dificultades teóricas, de funda-
mentación, de claridad racional. Sabe que la astrología se rezagó 
en el tiempo por su ineficacia de marchar al lado de la astronomía 
observacional, por su incapacidad de ser racional y por su vecindad 
con la vana adivinación, porque está en poder de charlatanes y no 
de hombres de ciencia, que son los que se deben ocupar de descifrar 
la escritura de Dios en el cielo visible.

Memo:

Tienes mucha razón cuando dices que un hombre, no importa el 
tiempo en que viva, no se pueda desligar de sus paradigmas, miedos 
y fantasías. Y aún en el caso de los científicos, estos prejuicios (ha-
bidos en la educación y las costumbres) se manifiestan en asuntos 
tan fuera de fantasía como las matemáticas. El caso del austriaco 
Kurt Gödel es alucinante: buscando demostrar la existencia de D’s 
a través de las matemáticas, sintió fríos, miedos, la presencia de dia-
blos y fantasmas, enfermedades al acecho y mundos paralelos (entre 
otras sensaciones), lo que llevó sus teorías a una asepsia total. Si sus 
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cálculos no estaban puros y limpios al máximo (bien escritos y sobre 
un papel impecable), algo podría suceder en la demostración. Sin 
embargo, esto no fue motivo para que no llegara a ser el matemá-
tico que fue. Del mismo Newton se ha dicho que antes que físico 
fue teólogo y que, buscando el papel de D’s en el funcionamiento 
del universo, se encontró con la teoría de la gravitación universal. 
Como se ha dicho, John Maynard Keynes llamará a Newton “el 
último babilónico”, dados los extraños métodos que usaba para lle-
gar a sus deducciones, entre los que estaban repetir versículos de la 
Biblia y tener cerca agua bendecida. Y un caso extremo: Raimundo 
Lullio, pensador, teólogo y alquimista, colocaba una pequeña cruz 
en la boca del crisol donde fundía los metales para que el diablo no 
saliera escondido entre el metal hirviente para entrar en el molde al 
que caía la sustancia fundida. También Raimundo quiso ser mártir y 
se fue a Marruecos para que los musulmanes lo mataran en nombre 
de la religión, asunto que no logró para pena suya y váyase a saber si 
de alguno que lo odiaba.

Lo anterior quiere decir que es imposible pensar en estado puro, sin 
dejarse tocar por lo demás que tenemos en la cabeza. Y si esto en lo 
que estamos es una norma aplicable, como en el caso de Kepler y 
sus horóscopos, que para la época no eran brujería sino una especie 
de mercancía permitida y solicitada por encargo, el hecho se debe 
tomar por lo que es: una verdad normativa, una de esas que funcio-
nan en el siglo, así sean un error.

Para el caso del Mysterium cosmographicum, su trabajo es una des-
cripción del cielo a partir de las herramientas matemáticas (acep-
tadas) que tenía y se daban por ciertas. ¿Cómo evadir las esferas 
aristotélicas, si sus lectores y dialogantes las requerían para enten-
der lo nuevo? ¿Cómo evadir a Ptolomeo, si sus premisas les habían 
funcionado a navegantes, caravaneros, viajeros y astrólogos? ¿Cómo 
evadir la teología, si el mismo Kepler la estaba estudiando en Tu-
binga? Así que su Mysterium cosmographicum contiene lo sabido a 
manera de marco teórico, pero a la vez es la puerta de salida hacia 
reflexiones mayores. Kepler es cauto y astuto, su enfermedad le ha 
enseñado a andar despacio e igual lo hacen los comentarios de sus 
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amigos. Y si a esto le sumamos que es supersticioso, Kepler no es un 
hombre que rompe, sino que va rasgando lentamente lo que se ha 
dicho, mientras teje lo que quiere decir porque lo está encontrando 
en la medida en que avanza por ese misterio que se le revela en los 
cielos. Como un buen científico, no corre a revolver, sino que co-
mienza por separar lo que tiene valor y aquello que ya es escoria. Y 
ese primer paso es el Mysterium, donde se contiene lo que se cree (o 
cree mal) y los inicios de lo que racionalmente se debe creer. Como 
digo, Kepler es un hombre que sabe destejer tejiendo, para confu-
sión y envidias de los charlatanes. Y también para peligro de Kepler, 
que está en un medio en el que, se dice, de los libros salen figuras 
que enloquecen a quien lee.

Ahora, como teólogo en ciernes, Kepler tiene algo que le da seguri-
dad: D’s ha escrito el libro de los cielos, pero no con letras, sino con 
cálculos matemáticos. Y por ese indicio se va haciendo dibujos, cal-
culando desplazamientos y formas. Y sabe que D’s lo guía, porque la 
creación no son los libros para discutirlo en paradigmas, sino lo que 
se ve en el cielo girando sin parar. Un libro enorme que tiene pala-
bras y números, asombros y hasta curas leves para su enfermedad, 
pues mientras Kepler estudiaba se olvidaba de su realidad y entraba 
en otra más infinita, cambiando las ideas sobre el cielo, donde tam-
bién estamos nosotros.

Johman:

Las formas del universo no pueden ser otras que las formas geomé-
tricas de la geometría euclidiana. Esta geometría es simple, poco 
compleja, hecha de muchas formas y figuras perfectas que son sepa-
radas de otras no tan perfectas que por su naturaleza no pueden ser 
usadas por el Óptimo Creador —como Kepler denomina a Dios en 
el Mysterium, como ya se dijo—. Por excelencia, las figuras perfectas 
son, en primer lugar, la esfera, que es la única figura con volumen 
que se agota en una sola superficie, completamente redondeada e 
igual por donde se le mire. Ya Platón en el Timeo la había caracte-
rizado como tal, por lo que la forma del cosmos no podía ser otra 
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que la esférica; y Aristóteles, tomando esta idea de Eudoxio, llenará 
de esferas móviles, articuladas por ejes, su “universo cebolla”, y los 
planetas que se mueven en dichas esferas serían, necesariamente, 
esféricos, y estarían constituidos por la quintaesencia denominada 
“éter”. Por otro lado, la esfera está íntimamente relacionada con los 
cinco sólidos regulares, pues podemos inscribir esferas en ellos y la 
superficie exterior de las esferas “tocarán” sus caras exactamente en 
la mitad. Ahora bien, si inscribimos sólidos regulares en esferas, las 
puntas formadas por sus aristas “tocarán” la superficie interior de las 
esferas en puntos equidistantes. En conclusión, si los sólidos regula-
res son perfectos hay una figura más perfecta: la esfera, pues puede 
contener y ser contenida, siguiendo modelos de perfección.

En segundo lugar, la otra figura perfecta es el círculo. En el citado 
Timeo, Platón afirma que los planetas tienen movimientos circulares 
alrededor del centro, porque es el movimiento más simple alrededor 
de un punto matemático. Es una figura que representa en sí misma 
la perfección del movimiento alrededor de un centro. Sin embargo, 
los astrónomos no veían este tipo de movimientos: el Sol y la Luna 
tienen movimientos irregulares y los cinco planetas conocidos tie-
nen movimientos de retrogradación, es decir, cuando se observan 
no tienen movimientos continuos de oriente a occidente, sino que 
en algún momento tienen movimientos de occidente a oriente, le-
ves movimientos al sur y al norte, además de cambios de velocidad. 
Sin embargo, para la astronomía griega el movimiento circular de 
los planetas es un dogma. Lo más perfecto que hay en la naturaleza 
es el cielo y, por lo tanto, los movimientos que haya en él tienen que 
ser pura perfección, es decir, circulares.

Sabemos que la formación de Kepler en el seminario y en Tubinga 
es fuerte en matemáticas; propiamente, las de la tradición griega en 
la que la geometría euclidiana es fundamental. Pero también que se 
está formando para sacerdote. No es casual que vea una correspon-
dencia esencial entre las formas puras de la geometría y la creación 
divina, como si Dios hubiese creado a la vez el cosmos y las mate-
máticas. Los rasgos del pensamiento platónico y pitagórico son evi-
dentes. Aunque Platón no habla de Dios, sí lo hace del Demiurgo, 
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del Arquitecto que diseñó el cosmos. Las formas matemáticas —nú-
meros y figuras geométricas— son el mismo pensamiento de Dios. 
Y si él crea el cosmos, lo hace como lo que es: un matemático, según 
formas perfectas, cantidad, número y proporción. De manera que 
si queremos conocer cómo se crea el cosmos y cuál es su estructura, 
tenemos que pensar como Dios en el momento mismo de la crea-
ción: como un matemático.

Memo:

Si alguien dice que D’s es una esfera que lo contiene todo en el 
arriba y abajo, el atrás y el adelante, en los infinitos diámetros que 
se cruzan y en los infinitos puntos que componen la línea de esa es-
fera infinita, pondrá en aprietos a los teólogos y filósofos. Y quizá la 
respuesta de unos y otros sea que D’s no tiene forma, así como el ser 
tampoco. Pero si uno y otro carecen de forma, ¿cómo entender qué 
son lo Uno y lo Otro? Para comprender algo hay que trazar líneas, 
a fin de limitar los conceptos y saber, entonces, de qué se trata. El 
concepto limita y por ello puede ser definido. Y en lo indefinido ya 
no hay un algo, sino un vacío, algo así como las palabras inefables 
que, por no ser conocidas (definidas), carecen de habla y por eso 
no existen. Sin embargo, D’s y el ser existen de manera infinita (les 
desconocemos los límites) y les conocemos la función: D’s crea y el 
ser se manifiesta en esa creación a partir de ideas adecuadas, como 
diría Baruj Spinoza, que son las únicas que permiten entender lo 
que vemos en la realidad y concebimos de manera abstracta.

Ahora, si el universo no tiene límites, esa infinitud puede ser la de 
cualquier figura geométrica que quepa en un círculo y gire dentro 
de él. Y algo más interesante: los números y las líneas son infinitos 
y tienen la virtud de ser concebidos sin error y de manera precisa, 
igual que los pesos, las extensiones y las velocidades. Por esta razón 
se pueden calcular, situar y unir a partir de conceptos que se interre-
lacionen y que obedezcan a leyes determinadas.

Los rabinos dicen: si hay mundo, hay D’s. Y si no hay mundo, no 
hay D’s. Con esto quieren decir que hay una relación estrecha entre 
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el Uno y lo Otro. En el Renacimiento, un cabalista cristiano, Pico 
della Mirandola, sostenía algo parecido: la extensión de D’s es la 
extensión del mundo, pues Él todo lo cubre y en esa cubierta todo 
lo que se mueve obedece al movimiento de D’s, quien, al no co-
meter errores, establece leyes y en ellas lo que Él es en su justicia y 
misericordia.

Es de suponer que Tycho Brahe y Kepler conocieran los postulados 
de Pico della Mirandola —que no eran heréticos, aunque contenían 
la idea de que la infinitud de D’s era también un cuerpo concebible 
pero no demostrable, posible de decir con palabras pero imposible 
de manifestar con líneas—. Igualmente, conocían los presupuestos 
de Enrique Cornelio Agrippa y su Filosofía oculta, libro de magia 
elemental (que analizaba los elementos) y de unas matemáticas que, 
por lo incomprensibles, podrían ser caminos al misterio.

Kepler, como teólogo y observador del cielo, se hizo las dos pregun-
tas esenciales: qué es D’s y qué es el universo. La primera ya había 
sido definida (o al menos conciliada) por los Evangelios y los exége-
tas. La segunda podía discutirse con cuidado, acudiendo a Aristóte-
les y a Ptolomeo, como quien va limpiando el polvo de una repisa, 
que pule lo que hay y después empuja lo que no sirve. Lo anterior 
desde el punto de vista social, en conferencias, debates y reuniones. 
Pero ya en lo íntimo, los espíritus fuertes llevan más allá la pregunta 
y la respuesta, y sus acciones son más temerarias. Y Kepler, a pesar 
de lo enfermo, tenía claro el asunto de que a D’s se llega a través del 
universo, entendiendo sus componentes, que no son meras esferas, 
sino la razón de cómo se mueven y en qué forma. En este sentido, 
se adelantó marginalmente a Spinoza, quien, siendo también geó-
metra, estableció que de D’s solo podíamos entender dos atributos: 
la extensión y el entendimiento. La extensión, que es lo creado y 
puesto delante de los sentidos; y el entendimiento, que es lo que 
vamos descubriendo para convertir en certezas.

Imagino a Kepler haciéndose la pregunta: si la geometría permite 
figuras y en el cielo se mueven de manera regular e infinita, ¿no se 
puede llegar a D’s a partir del movimiento? Porque D’s es vida y la 
vida es lo que se mueve. El mismo motor inmóvil de Aristóteles se 
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movía para que lo demás existiera. En un círculo cabe un cuadrado 
y dentro de él infinitos cuadrados, y en una esfera infinitos cua-
drados y esferas que podrían girar, en su interior, como una veleta, 
incluso en diferentes direcciones. Rodolfo II tenía una esfera armilar 
que le decía dónde estaba la Tierra y le decía cómo viajaba el Sol 
durante un año (eclíptica), mostrándole los equinoccios y solsticios, 
simulando el movimiento aparente del cielo.

Es de suponer que en Tubinga hubiera también esferas armilares a 
las que Kepler tuviera acceso. Esferas que no solo daban una idea 
inicial de movimiento celeste, sino que, en las noches, obligaban 
a mirar el cielo para mirar qué tan acertados eran estos artificios. 
Como en la alquimia, se pasaba de lo impuro a la búsqueda de lo 
puro. Y en esas estaba Kepler.

Johman:

Imaginar la infinitud es tarea de dioses. Una cosa es imaginar, otra 
entender. A la ciencia clásica le quedaba difícil no solo imaginarla, 
sino también entenderla. Desde los primeros sistemas cosmológicos 
griegos, el cosmos termina en la esfera de las estrellas fijas. Platón le 
da carta de ciudadanía a esta forma en el Timeo. Como decíamos, 
el Arquitecto pulió el cosmos en una esfera que todo lo contiene. 
Solo los atomistas, Demócrito y Leucipo, se atrevieron a destruir 
esa forma perfecta cuando afirmaron un cosmos sin límites en todas 
direcciones, idea que solo intentaron defender el romano Lucrecio, 
el cardenal Nicolás de Cusa en el siglo xiv y los modernos Thomas 
Digges y Giordano Bruno en el siglo xvi.

Son obvias las razones por las cuales esta fue una teoría con tan poco 
éxito en la tradición filosófica y científica. Dicha tesis tuvo que en-
frentar los argumentos platónicos de la forma esférica del cosmos y 
la coherencia explicativa de la física de Aristóteles. Por supuesto que 
el ateniense y el macedonio tuvieron que luchar contra la pregunta 
de qué hay más allá del límite, más allá de la esfera de las fijas: Aris-
tóteles lo solucionó diciendo que más allá hay nada.
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Pero ¿qué es la nada? ¿Espacio infinito? No puede ser el espacio. 
El espacio supone la substancia, cuerpos hechos de algún material. 
Entre el centro del cosmos y la esfera de la luna existen substancias 
hechas de tierra, agua, aire y fuego; entre esta esfera la de las estrellas 
fijas, hay éter. Un cosmos lleno de materia por todos lados, nada de 
vacío. De manera que la nada es ausencia absoluta de substancias, 
de cuerpos, de cosas. De allí una de las preguntas fundamentales de 
la metafísica clásica: ¿qué es la nada? Y su respuesta lógica solo es 
entendible en el seno de la venerable metafísica: la nada, nada es.
Esta “inconsistencia” del pensamiento la tuvieron que enfrentar to-
dos los cosmólogos, pensamiento tan “inconsistente” como afirmar 
la infinitud del cosmos en todas direcciones. Los medievales árabes 
y cristianos asumieron ese cosmos limitado de la tradición platóni-
co-aristotélica. Claro que, de vez en cuando, aumentaban esferas 
para justificar un lugar físico para los ángeles, los santos y Dios: el 
empireum habitaculum Dei del que hablaban los escolásticos.

Es en esta perfección esférica del cosmos en la que cree Kepler. Y 
aquí se trata de creencia, porque no hay manera de demostrarlo. Es 
el apego a la tradición. Hemos dicho que Kepler es un platónico por 
excelencia, así que las figuras geométricas perfectas juegan un papel 
vital en sus investigaciones científicas: esferas, círculos, los sólidos 
regulares. No cabe ninguna figura “imperfecta”: parábolas, elipses, 
hipérboles, líneas rectas, sólidos no regulares como la “pirámide” 
de base cuadrangular —que en sentido estricto no es una pirámi-
de—. Para él, como para los antiguos, el cosmos es pura perfección, 
creación de la Mente Perfecta, Dios, que solo puede pensar como 
geómetra.

Sabemos que Kepler conocía las tesis del cardenal Nicolás de Cusa y 
las de Giordano Bruno. Ambos, para él, eran herejes que se movían 
en los laberintos de la metafísica, mas no de la ciencia demostrativa 
por antonomasia: la matemática. Ni qué decir de Lucrecio, quien, 
por ser seguidor de los atomistas griegos, prácticamente había des-
aparecido de la historia de la ciencia. Las palabras de Kepler sobre 
Giordano Bruno son fuertes, como es evidente en la famosa carta a 
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Galileo de 1610, donde lo invita a no dejarse arrastrar por la doctri-
na de los infinitos mundos de Bruno13.

Hay dos razones fundamentales por las que Kepler se aleja de afir-
mar un universo infinito: primero, porque un Dios, cuya mente 
es perfecta, no puede crear un cosmos infinito que no podamos 
entender ni expresar matemáticamente; esto, por supuesto, en se-
gundo lugar, viene dado por la limitación que le provee la geometría 
euclidiana que no tiene elementos para explicar un cosmos de esta 
naturaleza. Habría que esperar a que Descartes, unas décadas más 
tarde, inventara la geometría analítica, que es la geometría necesaria 
para poder “entender” el cosmos infinito. Por lo pronto, su idea de 
Dios, la tradición pitagórico-platónica y la geometría euclidiana, 
limitaron de alguna manera su programa de investigación científica.

Memo:

En los días de Kepler, el cielo estaba bien definido (o al menos ar-
mado). Primero estaba el sublunar, que implicaba el espacio de los 
diablos y por ello Agustín de Hipona había escrito La ciudad de Dios 
como la única salida a la ciudad de la Tierra, en la que abundaban 
el mal, la contradicción, la codicia, la envidia, la lujuria, el hambre, 
la peste, la guerra y la equivocación. Y si bien los diablos (terrestres 
escondidos) habían sido creados de una vez (como los ángeles y por 
eso no necesitaban procrearse y carecían de sexo), en el caso de los 
demonios parecía que ejercían la sexualidad para engendrar íncubos 
y súcubos (mezcla de humanos con seres infernales), lo que man-
tenía a los hombres justos (incluyendo a veces a sus mujeres) en 
situación de angustia, pues cómo saber si el otro era un perverso, un 
traidor o un usador del libre albedrío para ejercer las pasiones más 
insanas. Dante, en el séptimo círculo del Infierno, dio cuenta de 
esta gente. Lo sublunar, debido a su desorden, creó conceptos como 

13	 Galileo y Kepler, El mensaje y el mensajero sideral. Madrid: Alianza Editorial, 
1990, p. 134.
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“conciencia” y “salvación”, “pureza contra lo impuro” y “oración 
como forma de detener lo infernal”. Kepler vivía en lo sublunar y allí 
luchaba contra los diablos (igual que Lutero, quien salió muy mal 
parado del enfrentamiento con ellos. El reformador casi enloquece).

Luego venía lo supralunar, lo que estaba por encima de la Luna, y 
allí los planetas se movían en sus órbitas (para esa época circulares, 
según Copérnico), en un espacio que, llegando hasta Saturno, gi-
raba alrededor del Sol. En ese lugar podrían estar los ángeles y uno 
que otro diablo suelto que anunciaba el mal, como los cometas.

El punto final del cielo (del universo aceptado) era el Empíreo, don-
de estaba D’s, morando de manera trascendente y creador de un 
mundo total, ya hecho y, por eso, completo, sin nada que faltara 
en él. De allí que Tycho Brahe, cuando descubriera una nova (es-
trella naciente) en la constelación de Casiopea, fuera de inmediato 
rebatido y poco le faltó para que se le considerara un hereje (quizá 
porque era luterano y estaba en tierras luteranas, en Dinamarca), 
como sí fue considerado Giordano Bruno, quien habló de los infi-
nitos mundos. El mismo Kepler, como sabemos, se burlaba de las 
tesis de Bruno, quien habló del universo en expansión, con planetas 
y estrellas que florecían como las flores de su jardín y luego daban 
frutos y estos, con sus semillas, poblaban el espacio infinito. Bruno, 
que terminó en la hoguera el 26 de febrero de 1600, dicen que a las 
4:30 de la tarde, se había ido contra D’s, contra la totalidad del uni-
verso. Para los teólogos y sus asuntos astrológicos y cosmológicos, 
D’s había descansado porque ya lo había hecho todo y no faltaba ni 
un grano de arena, lo que establecía unos límites inviolables. El des-
canso del Señor del universo implicaba que ya no había más y solo 
quedaba el conocimiento y entendimiento de su creación.

Para Aristóteles, el límite era lo único posible. Dentro de unos lí-
mites fijos se podría estudiar el contenido, clasificarlo, determinar 
especies y familias, nombrar y tomar las partes para encontrarles su 
relación con el resto. Si existiera lo infinito, esto sería imposible de 
hacer y lo único que obtendríamos sería caos. Y además de Aristó-
teles, también el Génesis establecía que al principio D’s les había 
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puesto límites al caos y al vacío a partir de un ejercicio ordenado de 
días y noches, luminarias y aguas para el firmamento y la superficie. 
Cumplidos los seis días de la creación, todo quedó dentro de unos 
límites. Kepler creía en esto: era teólogo de la Universidad de Tubin-
ga, donde se aprendía la escolástica tomística para tener argumentos 
y, al tiempo, para no salirse de la línea del magistir dixit (el maestro 
lo dijo), algo así como Roma locuta, causa finita.

Con la aparición de la geometría, los límites se volvieron matemá-
ticos (disciplinados) y el cielo supralunar, que mantenía el orden 
que no se había logrado con el mundo sublunar (donde hasta la 
naturaleza en ocasiones cometía actos anárquicos), se “geometrizó” 
para que no hubiera dudas.

La geometría es pura, una línea recta no deja de ser recta y una esfera 
no deja de ser esfera. Y cuando se aplica al cielo, los movimientos 
que hay allí son susceptibles de geometría, porque también son pu-
ros y no se ven intervenidos por nada. Esto lo sabe Kepler: el orden 
de D’s (tan violentado en el mundo sublunar por el libre albedrío) 
está puro más allá de la Luna. A este respecto, Lewis Mumford dice 
que Kepler era un lunático, pues le habría gustado ver el cielo desde 
la Luna para encontrarse con un cielo limpio y puro, no intercep-
tado por nubes ni esmog. El humo de las chimeneas y los hornos 
alemanes, así como los inviernos con sus ventiscas y las lluvias de 
otoño, mortificaban a Kepler, quien quería ver más. El mismo Ty-
cho Brahe se había ido a trabajar a una isla para evitar un firmamen-
to sucio. Luego se iría a Praga para trabajar con Rodolfo II, un rey 
muy mal gobernante, pero amigo de plantas y pájaros, la alquimia y 
los astros, en especial los que ocupaban su carta astrológica. Kepler 
también tomó el camino hacia Praga, a pedido de Tycho Brahe, 
de quien heredó sus cálculos matemáticos y, a su muerte, su cargo 
como matemático y astrólogo del rey.

En esos límites del universo kepleriano, donde todo está, pero hay 
que entenderlo, Kepler podría ser un antecedente de Baruj Spinoza, 
para quien los atributos de D’s son dos, como hemos dicho: exten-
sión (lo que hay y su relación) y entendimiento. Claro que a Spinoza 
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se le fue la mano y consideró a D’s en todo (inmanente), así que 
entender el universo no solo era entender la creación, sino entender-
lo a Él. En la lápida de Spinoza, se leía: “Escupid sobre esta tumba, 
aquí yace un hereje”. Kepler se salvó de esto porque no se atrevió a 
llegar tan lejos. Incluso se cuidó de decir que los planetas eran ima-
nes, como lo decía William Gilbert, un inglés contemporáneo, quien 
sostenía que las órbitas se mantenían en orden debido a los campos 
magnéticos que se creaban entre el Sol y los planetas, los planetas 
entre sí y la Luna con relación a la Tierra. No sé qué cara puso Kepler 
con relación a la teoría de Gilbert. El imán lo había creado D’s, los 
planetas y sus órbitas también. Igual los campos magnéticos…

Johman:

Ese mundo ordenado, “geometrizable”, que es el cielo, Kepler lo 
siguió pensando así. Como sabemos, tomaba en serio las especu-
laciones pitagóricas y platónicas sobre la perfección de las formas 
planetarias y de los movimientos celestes circulares. Sin embargo, 
su educación escolástica lo alejaba de la matemática. Aristóteles y 
los aristotélicos no eran matemáticos. Mucho menos los escolásticos 
que lo habían leído a través de traducciones latinas. Para el Estagirita 
y para los escolásticos, la matemática era una ciencia venerable, pero 
no la practicaban. Hacia la época de las primeras universidades euro-
peas, había permanecido por siglos en el seno de los filósofos árabes, 
quienes, además, a instancia de las incursiones militares y comercia-
les árabes en India, introdujeron en el Mediterráneo el álgebra y la 
perfección de las notaciones decimales. La superior matemática ára-
be-hindú ya no es la matemática griega alejandrina ni mucho menos 
la romana; es mucho más útil para cuestiones comerciales y, aún más, 
para desarrollar conocimiento o aplicaciones científicas.

Muy tarde ingresará la matemática árabe-hindú en las universidades 
europeas. Es más una cuestión de curiosidad, de la cual se desconfía 
por ser práctica de infieles. Finobacci, en el siglo xiii, había intentado 
demostrar la superioridad de esta matemática sobre la romana en el 
mundo académico. Sin embargo, el suyo fue un mero intento, solo 
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exitoso entre artesanos, comerciantes y burgueses. Pero su entrada a 
la universidad fue tortuosa, lenta e indefinible. El intento de Fino-
bacci se volvió a hacer aquí y allá por parte de maestros universitarios 
oscuros que la aprendían por su cuenta y se las enseñaban a escondi-
das a estudiantes que mostraban interés en ella. Fue primero en las 
universidades italianas donde su enseñanza fue corriente. Y fue en 
la Universidad de Bolonia donde Copérnico se familiarizó con ella 
y con los matemáticos y astrónomos griegos… y con el álgebra, la 
geometría euclidiana, el pitagorismo, el platonismo matemático, la 
explicación matemática de la retrogradación planetaria por el sistema 
de epiciclos de Ptolomeo, y los matemáticos y astrónomos árabes.

Copérnico es un sacerdote católico del norte de Europa, prusia-
no para más precisión, que aprendió matemáticas indo-árabes en 
Bolonia. Hemos dicho que una cosa es el Renacimiento italiano 
y otra muy diferente el Renacimiento tardío en tierras germanas. 
Nuestro sacerdote es un privilegiado que tiene contacto con el ma-
ravilloso mundo renacentista italiano. Kepler no tiene ese privilegio. 
No tiene idea del mundo renacentista italiano, de su esplendor y 
apertura de pensamiento. Por otro lado, varias décadas separan a 
Copérnico de Kepler. Incluso de otros copernicanos como Bruno 
y Galileo. ¿A qué se debe esta situación? Parece que hay un lapso 
de tiempo en que los estudios de la magna obra copernicana (De 
revolutionibus orbium coelestium, publicada en 1543) estuvo a oscu-
ras. En realidad, es un libro incomprensible para mucha gente en el 
círculo intelectual universitario. Como afirma el mismo Copérnico, 
“las matemáticas se escriben para los matemáticos”14. El De revolu-
tionibus es un libro de matemáticas para matemáticos. Los primeros 
que entendieron y explicaron a Copérnico fueron los matemáticos 
jesuitas. Kepler no lo aprendió ni lo entendió en una cátedra que se 
llamara “Copérnico” o “Astronomía matemática copernicana”. Lo 
aprendió de un maestro suyo: Michael Maestlin, que se lo enseñaba 
por ser un alumno aventajado, cosa que no ocurría con el resto de 
estudiantes “normales” de Tubinga.

14	 Nicolás Copérnico, Sobre las Revoluciones. Barcelona: Altaya, 1994, p. 11.
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Memo:

Sí, las matemáticas, por muchos siglos, fueron un misterio en Eu-
ropa. Incluso se consideró que multiplicar y dividir era cosas de los 
diablos y por ello un pecado mortal, que váyase a saber con qué 
tipo de penitencia de purgaba. Sin embargo, algunos comenzaron 
a beber de ellas con cuidado e incluso aceptándolas como algo que 
lindaba con el Infierno, como les pasó a los Templario de Malta y 
a los Hospitalarios (caballeros de la orden de San Juan), lo que los 
llevó a ser sujetos de inquisición. Uno de estos monjes (dicen que 
Gerbert d’Avrillac) consiguió en Jerusalén (en la primera cruzada) 
el libro de los logaritmos y no se supo bien qué hizo con él, si lo 
estudió o lo maldijo, aunque copias de este fueron usadas por los 
banqueros lombardos y los comerciantes venecianos para sus nego-
cios y cálculos. Quizá lo guardó en alguna biblioteca de monasterio 
hasta que John Napier, a comienzos del siglo xvii, dijo haberlos des-
cubierto, lo que dejó a los árabes montando solos en camello. Hay 
que ver. Como ya se iniciaba la era de la razón, el que los logaritmos 
se mezclaran con geometría y el naciente discurso del método cien-
tífico (que se alimentó bastante de los métodos de los magos) no fue 
peligroso. Pero en esto de las matemáticas (la disciplina) todavía se 
tuvo en cuenta la teología. Todo lo que fuera perfecto o buscara la 
perfección tenía que ver con D’s.

Kepler, mirando los círculos de Copérnico y revisando sus cálcu-
los, no se arriesgó solo a interpretar el cielo a partir de las mate-
máticas, sino que, como dice Lewis Mumford en El pentágono del 
poder15, hizo primero un discurso para suavizar lo que se proponía 
demostrar.

En primer lugar, aunque quizá un ciego lo niegue, de todos los 
cuerpos del universo el más excelente es el Sol, cuya esencia es nada 
menos que la luz más pura, no habiendo ninguna estrella más gran-
de que él; él solo es el que produce, conserva y caldea todas las 

15	 Lewis Mumford, El pentágono del poder. Logroño: Pepitas de calabaza, 2011, 
pp. 60-61. 
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cosas: es la fuente de luz, rico en calor fértil y límpido, y puro a 
la vista, origen de la visión, portador de todos los colores aunque 
él mismo carece de ellos; se lo llama rey de los planetas por su 
movimiento, corazón de los planetas por su poder, ojo del mundo 
por su belleza. Solo a él deberíamos considerar digno del Altísimo 
Dios, si Dios quisiera un domicilio material donde morar con los 
santos ángeles16.

Como bien puede verse, el sujeto de análisis primero se enmarca en 
un argumento que no riñe con la religión ni pone de mal humor 
a los teólogos. Y si bien, como dice Mumford, lo que dice Kepler 
está errado, esto hace parte de la retórica de la conciencia religiosa, 
ferviente y exaltada, anotando que Kepler y Copérnico no estaban 
solos y que mirar el Sol era una especie de religión renacida, pues 
el Sol era la contrapartida material de Dios. Esto que suena a fusión 
de teología con astronomía y ciencias exactas, algo así como un teo-
centrismo posible de mirar, llevó a que los astrónomos de la corte 
isabelina (en la que Shakespeare y Marlowe fungían también de as-
trólogos) lindaran con la herejía, aunque a la reina virgen (Elizabeth 
I) esto la tuviera sin cuidado y buscara más descubrir enemigos y 
traiciones a partir de la lectura de cartas astrales que de interesarse 
en que el Sol fuera como un Dios Padre, la esfera de las estrella fijas 
como el Hijo y el medio etéreo como el Espíritu Santo.

Sin embargo, a pesar de esa manera de pensar en la que lo viejo 
no podía reemplazarse con lo nuevo y menos con los intereses de 
quienes detentaban el poder, que no solo era económico y mili-
tar, sino de control del pensamiento (ya en Inglaterra se imponía 
la corrección, lo que implicaba leer un mismo libro religioso), las 
matemáticas se fueron introduciendo o colando no como fórmulas, 
sino como explicaciones de lo visto, que, además de certificar la 
grandeza de Dios y de su creación, también podía medirse y expre-
sarse mediante la geometría y los números. Y esas matemáticas, que 
en su precisión ya discutían mejor que los argumentos escolásticos, 

16	  Ibidem, p. 60.
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se fueron tomando el papel, la tinta y las letras, no como una rebe-
lión, sino como una manera más exacta de mirar el cielo que, si bien 
perdía poesía, ganaba entendimiento.

Y es claro. En esos inicios de Copérnico y Kepler se andaba en la 
cuerda floja, aunque a Kepler se la tensó Tycho Brahe y, como sobre 
una cuerda tensada se mantiene mejor el equilibrio, Kepler no se 
volvió un ateo, sino que, con el uso de las matemáticas, vio más. 
Creyó en la medida matemática sin dejar a D’s de lado. Fundando la 
astronomía física y la óptica moderna, el buen Johannes entró más 
en los misterios de la creación. No era un sonámbulo.
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Johman:

Brahe, el astrónomo amante de la noche, la buena comida, el vino y 
las damas, es el pie a tierra de Kepler, el de la idea de un Dios geó-
metra, creador óptimo del cosmos perfecto en proporción, núme-
ro y cantidad. Como sabemos, este Dios geómetra, platónico si se 
quiere, no muy distinto al Arquitecto del cosmos del Timeo, recorre 
las páginas de su Mysterium de 1596. Pero para los matemáticos y 
astrónomos europeos lo importante no está en esa idea del Dios 
geómetra, en las especulaciones teológicas keplerianas del papel de 
Dios como creador, sino en las explicaciones matemáticas de este 
libro: en el recurso a la matematización de las distancias planetarias 
al Sol y en la proporcionalidad con sus períodos.

Las lecturas que de este pequeño libro realizan Galileo y Brahe 
(además de otros como Ursus) hacen que queden maravillados con 
las teorías y explicaciones matemáticas del joven protestante. Sa-
ben inmediatamente que están frente a un genial matemático que 
propone una solución (o posible solución) matemática al problema 
de la distribución planetaria según sus distancias y períodos, que 
era un misterio clásico en astronomía desde Anaximandro de Mi-
leto, Aristóteles y Ptolomeo, quienes se habían preguntado por qué 
existía esa distribución y no otra, por qué razón Mercurio tenía un 
período de tres meses y Saturno de treinta años, por qué existían 
esas revoluciones y no otras, y, lo ya mencionado, por qué se daban 
sus retrogradaciones, cambios de velocidad y su acercamiento y ale-
jamiento de la Tierra.

Aunque la solución de Kepler de intercalar sólidos regulares entre 
las esferas que mueven los planetas maravilló a sus contemporáneos, 
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de todas maneras dicha explicación parecía echarle un “reversazo” 
a la explicación copernicana de los movimientos de retrogradación 
como un efecto visual de ver un planeta en movimiento desde la 
Tierra en movimiento. Sí: aunque Copérnico había hablado de es-
feras (en la más directa herencia aristotélica), era mucho más cohe-
rente pensar y explicar sus movimientos planetarios en sencillos cír-
culos o combinaciones de círculos. Kepler mismo era consciente de 
esto: consideraba que Copérnico había procedido equivocadamente 
en términos metodológicos. Pero fue su idea de un Dios geómetra, 
como punto de partida de su investigación sobre la estructura del 
cosmos, la que lo llevó a introducir esferas, como las de Aristóteles, 
por encima de los más elementales círculos de Ptolomeo y Copérni-
co. Era como si Kepler pasara de la sencillez de una explicación de 
movimientos planetarios por círculos, de nuevo a la complejidad de 
las esferas que los mismos griegos ya habían abandonado desde los 
tiempos del mismo Aristóteles, pero que reintrodujeron a la ciencia 
astronómica los cristianos escolásticos hacia el siglo xiii, particular-
mente desde las enseñanzas de Tomás de Aquino.

Esta cuestión es fundamental. Los astrónomos y matemáticos euro-
peos de finales del siglo xvi sabían de la superioridad de las explica-
ciones de Copérnico de la estructura del cosmos. Lo sabía Bruno, 
quien defendió el copernicanismo en su obra, lo que constituyó 
una de las causas por las que fue ejecutado en Roma en el año de 
jubileo de 1600; lo sabía Galileo, quien por aquellos días ya escribía 
sus primeras líneas sobre las tesis copernicanas; lo sabía, y a la vez 
desconfiaba, Brahe, quien perseveraba en formular nuevos modelos 
cósmicos (obviando los clásicos de Aristóteles y Ptolomeo) y se es-
forzaba por dejar a la Tierra sin movimientos y como referencia de 
todos los movimientos celestes; y lo sabían algunos oscuros astró-
nomos y matemáticos jesuitas, quienes ya reconocían la superiori-
dad de las explicaciones copernicanas y las defendían a escondidas, 
moviéndose en la herejía que habían prometido combatir. El padre 
Clavius, como hemos dicho, amigo de Galileo, es un caso conocido.
Kepler, por razones teológicas, regresa a las esferas escolásticas y 
abandona los círculos ptolemaico-copernicanos. Sin embargo, sus 
contemporáneos lo reconocerían como lo que era: un genial mate-
mático. Y Brahe lo vería como su complemento para llevar a cabo su 
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principal propósito: saber cuál es la verdadera trayectoria de Marte, 
el planeta que había escapado a los modelos explicativos de la es-
tructura del cosmos desde los comienzos mismos de la astronomía 
científica.

Memo:

Salirse de las teorías de Aristóteles y Ptolomeo, revisar a Copérnico 
y poner el cielo cristiano en problemas fue un asunto peligroso. Sin 
lo sublunar impuro (decadente, pecador) y el cielo supralunar puro, 
propio de los ángeles y de D’s —como los astrónomos cristianos 
admitían, basados en Aristóteles—, determinar el Cielo y el Infier-
no se convirtió en un problema teológico: ¿cómo se castigaban y 
se premiaban las almas? ¿Podían las matemáticas, con su precisión, 
establecer el lugar del Paraíso y el Infierno? ¿Se rompería la fe al 
entrar en cuestiones de órbitas, geometrías y velocidades? Para un 
hombre como Tycho Brahe, prepotente y buen matemático, posee-
dor de una nariz de metal (parte de la propia la había perdido en 
un duelo) y de muchos cálculos precisos, estas preguntas lo tenían 
sin cuidado. Y como era el preferido de Rodolfo II, nadie podía 
tocarlo. Pero esto no pasaba con Kepler, quien entre sus mezclas de 
matemáticas y teología se devanaba los sesos, pasaba del pecado al 
arrepentimiento y de su inmensa lucidez al miedo de estar entrando 
en espacios prohibidos.

Kepler, con sus estratagemas prácticas, sus deseos compulsivos y sus 
aspiraciones religiosas, vagaba por un espacio donde sus cálculos lo 
fortalecían y sus creencias lo decepcionaban, pues no lograba ligar 
matemáticas con religión. Y en este juego (mirar el cielo para creer o 
para medirlo), diríamos que trabaja para D’s y para el diablo, siendo 
D’s la belleza del universo y el diablo lo que lo sujeta a un estado 
de realidad, a lo que es y no solo se observa, sino que se entiende 
a través de cuerpos estelares presentes, movimientos elípticos con 
base en focos y cálculos geométricos, pues al cielo hay que dibujarlo 
y dotarlo de su mejor disposición para que no riña con la razón. Va 
por entre un espacio de luces y oscuridades.
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Según Lewis Mumford17, Johannes Kepler está asistiendo a la trans-
formación de un nuevo mundo: en lo científico, establece la órbita 
elíptica de los planetas alrededor del Sol; en lo religioso, cuestiona 
el Sol y el cielo estrellado que, mirados a partir de los cálculos mate-
máticos, ya no son una verdad a partir de la Biblia y los textos de los 
teólogos, sino de los ojos que miran y miden. Y, al tiempo, Kepler 
entra en un espacio de imaginación desbordada en el que, basado en 
la técnica, llegará a pensar en un primer viaje a la Luna.

Después de la muerte de Johannes Kepler, aparece un pequeño libro 
titulado El sueño de Kepler, escrito en latín y considerado más una 
curiosidad que algo científico. Recuperado en Alemania en 1898 y 
acotado para tratar de darle más claridad (el libro es muy confuso y, 
por ello, los matemáticos contemporáneos de Kepler lo rechazaron), 
apenas si es entendible y solo demuestra que su autor (como cualquier 
escritor de ciencia ficción) se dejó llevar por una fantasía delirante, 
quizá fruto de las fiebres o de su miedo a estar entrando en espacios 
limitados por la fe. Sin embargo, se sabe que en el verano de 1609 
Kepler presentó a Galileo su proyecto de un viaje a la Luna, insi-
nuando una máquina que, adaptada a las brisas celestiales y siguiendo 
lo encontrado en la astronomía (los principios determinados ya por 
las matemáticas), podía llegar al satélite de la Tierra para, desde allí, 
lograr mejores mediciones y asistir a la grandeza de la creación. El 
aparato mostraba un intrincado complejo de velas y mástiles y en su 
descripción se parecía más al Odradek imaginado por Franz Kafka.

Pero no podemos decir que Kepler estuviera loco o alucinara como 
un enamorado. Simplemente ni las palabras ni las imágenes le die-
ron para explicar su proyecto. Sabía que se podía hacer, pero ¿cómo 
explicar esa máquina (él la llamaba “el aparato”) en un tiempo en 
que los cañones apenas si lograban describir pequeñas parábolas tra-
tando de darle a un objetivo situado a una distancia de cien metros? 
¿Cuáles eran los vientos del cielo? ¿Funcionaban como los que usó 
Colón para ir a las Indias y regresar?

17	 Lewis, Mumford, Ensayos. Interpretaciones y pronósticos 1922-1972. Logroño: 
Pepitas de calabaza, 2016, pp. 289-296.
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Pensar en el cielo, medirlo, calcular los movimientos de los cuerpos 
estelares (en este caso, los planetas), es también pensar en aparatos. 
Hoy en día sabemos que si no hay una máquina que lo demuestre 
(sin una tecnociencia), la teoría escrita en un papel o un tablero no 
cobra certeza. Lo verosímil se vuelve verdad con un resultado téc-
nico. Usando una figura literaria ordinaria, la Luna dejó de ser de 
queso cuando una máquina se posó sobre su superficie. Y si bien lo 
poetas se quejaron, la ciencia tuvo un lugar de apoyo. Y lo mismo 
pasará con los agujeros negros de Hawking. Cuando un aparato 
llegue a ellos, las teorías de este físico serán al fin realidad.

Fantasía y ciencia siempre han ido juntas, la primera mostrando el 
sueño y la segunda certificando las posibilidades de ese sueño. El 
mismo Kepler lo demuestra en su tratado de óptica, donde, citando 
catorce veces el libro La cara visible de la Luna, de Plutarco, logra 
volver realidad la inspiración que le provocan esas premisas falsas 
(fantasiosas), pero que señalan el camino. Pasó igual con Baruj Spi-
noza, quien, puliendo lentes, logró ver la magnitud de la creación a 
partir de ideas adecuadas. Su inspiración fue la Torá y El Talmud y 
su resultado una Ethica more geometrica.

En el ambiente checo en el que se mueve Kepler, abundante en 
alquimistas (uno de ellos hizo la aleación para el metal que cubría el 
faltante de nariz de Tycho Brahe), gente medio hereje y dada al na-
turalismo (Rodolfo II creía más en pájaros y plantas), los matemá-
ticos establecen certidumbres y a la vez construyen fantasías. Es el 
mundo de las utopías (buscar el lugar preciso), por las que muchos 
van, y en ese camino encuentran verdades y resultados asombrosos. 
Y es que de lo fantástico se pasa a la ciencia si entre ambos conceptos 
median las matemáticas y el diseño de aparatos para comprobar el 
alcance de lo que se mide. Y quizá esta sea la medida de la impre-
sión que daba Tycho Brahe, quien, vestido como para un carnaval 
y actuando como un bufón, le dio a Kepler precisas observaciones 
astronómicas para que el cielo ya no fuera un sueño, sino una parte 
concreta del universo y del conocimiento humano.
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Johman:

En Praga hay un monumento que representa a Kepler y Brahe jun-
tos. Kepler mira el suelo y tiene en sus manos una escuadra. Brahe 
mira el cielo y tiene en sus manos un pergamino. Nada más diciente. 
Kepler no era astrónomo. Solo pudo hacer observaciones astronó-
micas al final de sus días, luego de obtener un telescopio galileano, 
mucho tiempo después de que Galileo le negara uno hacia 1610. 
Y no lo consiguió por medio de Galileo, sino de un amigo común. 
Poseía Kepler una enorme limitación para hacer observaciones as-
tronómicas: era miope. A finales del siglo xvi, un astrónomo miope 
era un sinsentido. Las observaciones se hacían a simple vista, con 
ayuda de algunos instrumentos que servían para medir posiciones 
de estrellas y planetas: como el astrolabio árabe o el sextante de 
Brahe, pero no se hacían para aumentar el tamaño de los objetos 
observados. Pocos astrónomos usaban catalejos. Habría que esperar 
unos años más —ya a comienzos del siglo xvii— para que Thomas 
Harriot en Inglaterra y Galileo en Italia hicieran sus primeras obser-
vaciones astronómicas con rústicos telescopios.

La astronomía de precisión apenas se estaba desarrollando en Euro-
pa. Todavía unos años antes, a comienzos del mencionado siglo xvi, 
Copérnico no era un astrónomo declarado. Sus biógrafos afirman 
que apenas sí hizo observaciones: muy escasas para la tan enorme 
empresa de escribir el De revolutionibus. Si consultamos este texto, 
nos damos cuenta de que de las numerosas tablas astronómicas que 
hay en el libro, la mayoría provienen de astrónomos árabes. Sabe-
mos que los árabes habían desarrollado una prolífica astronomía 
observacional entre los siglos viii y xiii, pero las universidades esco-
lásticas desecharon este enorme conocimiento. Lo ignoraron de la 
misma manera que habían desconocido la matemática y el álgebra 
árabes: desconfianza por ser conocimiento que procedía de infieles. 
También sabemos de su lento proceso de incorporación en las uni-
versidades renacentistas italianas. Copérnico se familiarizó con este 
universo en Bolonia. De manera que su estudio no era usual en Eu-
ropa y mucho menos en la Europa germana. No hay observaciones 
astronómicas actualizadas hechas por europeos en la primera mitad 
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del siglo xvi. El libro de Copérnico es una excepción. Es un grito 
por la necesidad de una nueva astronomía observacional.

Giordano Bruno, en ese mismo final del siglo xvi, tampoco era un 
astrónomo, a pesar de sus especulaciones sobre el universo infinito. 
No observó el cielo, no lo registró, no hizo explicaciones observacio-
nales o matemáticas de los movimientos planetarios. No era este un 
quehacer de los filósofos de la naturaleza europeos. Mucho menos 
de los escolásticos, que poco se ocuparon del cielo y de los números. 
En la obra de Bruno no encontramos una tabla astronómica de su 
tiempo o hecha por él mismo.

Por aquellos días, los europeos no se daban cuenta de esta necesidad 
en las ciencias del cielo. De que había que abandonar definitivamen-
te la física celeste de Aristóteles, donde lo menos importante eran las 
observaciones astronómicas, y que una explicación coherente de los 
movimientos planetarios necesita de base: observaciones, registros, 
tablas astronómicas. Quien se dio cuenta de ello fue Brahe. De ahí 
la grandeza de este rumbero mayor.

Memo:

Dice Okakura Kakuzo, el autor de El libro del té, que los japoneses 
se quejaban, ante los jesuitas que llegaron a su país, del desprecio 
de los miembros de la Compañía por lo que en el Japón se sabía. 
“¿Ustedes por qué llegan a enseñar y no a aprender?”, fue la que-
ja. Esta actitud de los occidentales frente a los saberes de las otras 
culturas fue una constante hasta la llegada de Napoleón a Egipto, 
cuando con un grupo de sabios que acompañaban a su ejército des-
cubrió que los egipcios sabían de medicina (eran “momificadores” y 
conocían el poder de los venenos), del uso de la vega del Nilo, de la 
construcción de túneles, la concisión en la escritura y la producción 
de gases letales (que en los programas de televisión llaman “maldi-
ciones de los faraones”). Pero, aun así, el desprecio continuó hasta 
mediados del siglo xx, cuando ya las evidencias de otros saberes no 
se pudieron ocultar.
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Por lo tiempos de Kepler, todavía era una herejía desmontar el cielo 
inmóvil y eterno de Aristóteles y los ptolomeicos, que insistían en 
un mundo supralunar donde nada se movía, excepto los planetas. 
Y si bien con Copérnico y Galileo comenzaron a cambiar las cosas, 
fue Tycho Brahe quien descubrió dos novas y calculó el movimien-
to de un cometa… cuando Halley descubrió el “suyo” a mediados 
del siglo xvii, los cometas se seguían considerando mensajeros de 
desastres: hay que ver cómo se llenaron las iglesias del París de Luis 
XIV cuando se dijo que el mundo iba a llegar a su fin. Pecadores de 
todas las layas, predicadores clamando al cielo y profetas del desastre 
(dis-astra, contra los astros) plagaron las calles y el Rey Sol anduvo 
asustado por muchos días. Lo anterior lo cuenta Fréderic Richaud 
en El jardinero del rey.

Tycho Brahe (me gusta que lo llames “el rumbero mayor”) puso el 
cielo a moverse. Sus cálculos resultaron acertados y no es raro que, 
como trabajaba para Rodolfo II, rey de alquimistas, naturalistas, re-
lojeros y matemáticos, conociera, de las tablas de los árabes, sus mi-
radas al cielo y las igualdades que producían con el ejercicio del álge-
bra. Al jardín-huerto de Rodolfo II, en su palacio de Praga, donde a 
más de plantas y animales se ensayaban telescopios y microscopios, 
seguramente llegaron turcos (la sospecha es de Marina Belozerska-
ya18 ), pues estos habían llegado hasta Viena (muy cerca de la Re-
pública Checa) y a más de enseñar a beber café y a comer confituras 
y hojaldres, cargaban con sus tablas matemáticas para calcular las 
parábolas de las balas de cañón, mirar el horizonte con sus catalejos 
y leer, en las noches, el movimiento de los astros. Tycho Brahe era 
soberbio, pero sabía de dónde sacar buenos datos. Y, como Johanes 
Kepler lo sucede en esto de las matemáticas y el uso de la geometría, 
tampoco es extraño que aprendiera algo de los musulmanes. Lo que 
sí se sabe, y el dato es de Otto Mayr19, es que Kepler se interesó 
en el mecanicismo naciente (que lograría su mayor logro con René 

18	 Marina Belozerskaya, La jirafa de los Medici y otros relatos sobre animales exóticos 
y el poder. Barcelona: Gedisa, 2009.

19	 Otto Mayr, Autoridad, libertad y maquinaria automática en la primera 
modernidad europea. Barcelona: Acantilado, 2012.
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Descartes) y fue seducido varias veces por el mecanismo del reloj, en 
especial por la pesa, que de alguna forma le daba a entender la fuerza 
magnética con la que se atraían los planetas.

En la lucha contra las supersticiones, las matemáticas comenzaron 
a leer los mitos estelares y, en esta lectura (que para los románticos 
fue fatal), los cuerpos celestes pudieron ser medidos, calculados en 
su peso y determinados en sus movimientos. Los números y las lí-
neas geométricas, en manos de Kepler, produjeron este vuelco y nos 
ingresaron a los occidentales en la edad de la razón.

Johman:

En la historia del pensamiento occidental, el encuentro de Kepler y 
Brahe es crucial hacia 1600. Es el mismo año en que la inquisición 
romana quemaba a Bruno en la Plaza di Fiore en Roma. Tiempos 
difíciles en el mundo católico que verá, más tarde, el ingreso de Co-
pérnico y Descartes al índice de libros prohibidos y la retractación 
pública de Galileo en la Catedral de Minerva, también en Roma.
Mientras esto ocurría en el mundo católico, las variopintas formas 
del protestantismo permitían una cierta libertad de pensamiento. 
Aunque, como se ha dicho, a veces con serias dificultades con algún 
pastor radical, como le ocurrió al mismo Kepler, quien fue excomul-
gado por alguno de ellos (sin embargo, otro le quitó la excomunión 
y le permitió entrar de nuevo en el círculo del Señor).

Ahora bien, como se ha narrado muchas veces, el encuentro de Ke-
pler y Brahe fue bien complicado: Kepler era ante todo un hombre 
religioso que consideraba que la mente de Dios era la de un geó-
metra y estaba convencido de la vinculación de Dios con la mate-
mática, en tanto Brahe era un excéntrico cortesano amante de la 
noche, las damas, la buena comida y el vino, pero, eso sí, el mejor 
observador astronómico de su tiempo, con registros de posiciones 
de planetas de más de treinta años —se dice que treinta y ocho—, 
hechos por él mismo y por sus colaboradores, quienes eran expertos 
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astrónomos a sueldo, desconocidos por la historia, pero olvidados 
más por la grandeza de Kepler que por sus ejecuciones científicas.
Brahe había enfrentado la lectura del Mysterium cosmographicum y 
sabía de la genialidad de Kepler; es decir, reconocía cierta gracia en 
Kepler —en sentido divino— que él mismo no tenía. Sabía que 
poseía aquello que le hacía falta para saber qué hacer con sus ob-
servaciones de treinta y ocho años. Una cosa es tenerlas y otra es 
qué hacer con ellas. Sabía de las aberraciones de Mercurio y de la 
predisposición de Marte para que no fuera trazada su órbita en el 
futuro. Sabía que tenía los elementos necesarios para poder preci-
sar las causas de la retrogradación planetaria y la trayectoria de los 
planetas. Pero también sabía de sus limitaciones como matemático 
y la falta de esa chispa de genialidad para llevar a cabo la empresa 
intelectual de descifrar definitivamente la mecánica celeste, donde 
Copérnico ya había dado los primeros pasos. Ambos sabían de la 
importancia de las explicaciones copernicanas de la retrogradación 
planetaria, pero también que eran limitadas y que no daban cuenta 
de la totalidad del fenómeno.

El joven Kepler también sabía que su Mysterium era un acercamien-
to, un punto de partida para explicar la estructura del cosmos y la 
mecánica que rige los movimientos planetarios, pero también sabía 
de las limitaciones de su pensamiento. Además, no tenía las herra-
mientas observacionales para poder llevar a cabo su trabajo: el que 
Dios le encomendó cuando le permitió venir a este mundo. Pero Él 
puso a Brahe en su camino. ¿Quién en Europa no estaba enterado 
de la fama de Brahe como observador del cielo y como matemático? 
¿Quién no sabía que poseía observaciones planetarias hechas por 
más de treinta años? Al fin y al cabo, era el astrónomo imperial. 
Kepler mira Praga —con Brahe en su observatorio— como la pobre 
mascota que ve y huele las viandas de un enorme y lujoso banquete. 
Inalcanzable, imposible, tan lejos como su propia santidad. Y Brahe 
mira al joven Kepler como el lejano pretendiente al que hay que 
convencer con regalos y promesas para atraerlo y convencerlo de 
que a su lado lleve a cabo la empresa de ordenar los cielos.
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Memo:

La corte de Rodolfo II en Praga era un hervidero de matemáticos, 
astrólogos, alquimistas y brujos que posaban de médicos y conoce-
dores de taxidermia. Y allí, Tycho Brahe, quien, según dicen, cla-
sificó más de mil estrellas nuevas, brillaba por sí solo. Como había 
perdido la nariz en un duelo por cuestiones matemáticas (a los 20 
años se enfrentó a Manderup Parsberg, conde de Hagesholm y este 
le tajó el aparato olfativo), reemplazó el faltante con una nariz de 
latón —otros dicen que de oro— y, a la luz de las velas de su labora-
torio o de las tabernas que frecuentaba, la cara de Tycho parecía te-
ner una estrella entre los ojos. Una estrella que brillaba más debido 
a la verborrea del matemático, quien hablaba de todo y en especial 
del cosmos que comenzaba a ordenar para susto de teólogos y cos-
mógrafos envidiosos.

Y como bien dices, al lado de Tycho aparece Johannes Kepler como 
alguien que no compite con Brahe, sino que lo sigue (algunos dirán 
que lo espía y hasta que lo copia… así son las malas lenguas). Y es 
claro, lo sigue, pero para superarlo y reordenar algunos de los con-
ceptos del matemático de la nariz de lata —o de oro—, quien muere 
misteriosamente a los tres días de asistir a una cena en la que, por 
estar conversando, no pudo ir al baño. Tycho muere de un mal de 
vejiga, aunque otros dijeron que de cirrosis o, los más mezquinos, 
que envenenado por Kepler, quien heredó su puesto, el de matemá-
tico y cosmógrafo mayor, en la corte de Rodolfo II. Pero fuera cual 
fuera la causa de su muerte a los 51 años, lo cierto es que Tycho 
Brahe llega a la inmortalidad no solo por sus trabajos, sino porque la 
gran depresión lunar (teorizada por él) lleva su nombre. Si miramos 
la Luna, allá está su nombre sobre la arena.

Johannes Kepler, quien se hizo al buen ojo de Tycho Brahe debido 
a la admiración de este por el libro de aquel, el Mysterium cosmo-
graphicum, como se ha dicho, continúa su tarea de mirar el cielo, 
entrar en sus misterios y unir matemáticas con teología, pues si bien 
lo que percibe es infinito, como lo números y las líneas, también lo 
es D’s que todo lo ordena para que sea así, un cosmos (un orden) 
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invariable, pero no como una figura quieta, sino como un algo en 
movimiento, que avanza y retrocede, que se atrae y se suelta. ¿Y si 
este fuera (si así fuera) el movimiento de D’s? Si la creación se refleja 
en el Creador, si es una extensión suya, ¿no es factible que D’s sea 
el universo?

La idea no es posible en Kepler, quien mantiene la teología al lado 
de sus cálculos, quien mira y, quizá, reza, pero no mezcla a D’s con 
el cosmos. Incluso tiene claro que Dios está más allá del cielo, que 
es trascendente a los planetas y las estrellas que obedecen principios 
y leyes, pero que no son creadoras, sino testigos de haber sido crea-
das en su contenido y movimiento. Habrá que esperar hasta Baruj 
Spinoza, quien lo dijo y fue sujeto de herejía.
 
A veces llego a pensar que el cielo nos hace herejes. Allí todo se 
mueve y quizá estemos dentro de algo más, que también se mueve. 
Encontrarse con el movimiento, con los misterios de la descripción 
del cosmos, nos hace una estrella que nace y muere para volver a 
nacer en un mundo paralelo. No sé si Kepler pensó en estas cosas. 
Es posible: en la corte de Rodolfo II, habitada por toda clase de se-
res que vivían distinto a los demás, que mediaban, pesaban y veían 
formas diferentes, Kepler se hizo posible y con él las posibilidades 
de mirar el cielo, científica y peligrosamente.

Johman:

Como dices, Kepler separó su idea de universo de Dios, cuestión 
que tenía bien clara desde las lecturas que hizo de la obra de Gior-
dano Bruno y que deja claro en la correspondencia con Galileo 
cuando lo invita a no dejarse arrastrar por la doctrina del universo 
infinito y de los infinitos sistemas solares del veneciano20. Es notable 
en el pensamiento de Kepler su horror por la infinitud del universo. 

20	 Johannes Kepler, “Conversación con el mensajero de las estrellas”. En: El 
mensaje y el mensajero sideral. Madrid: Alianza Editorial, 1990.
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De hecho, su concepto de sistema del mundo limitado por la esfe-
ra de las estrellas fijas, como cualquier cosmología clásica de corte 
aristotélico, es bastante problemática. Aristóteles había afirmado, 
tesis irrefutable durante veinte siglos de tradición intelectual, que la 
primera esfera movida por el Motor Inmóvil (Dios para los filósofos 
cristianos) es la esfera de las estrellas fijas, la esfera límite del univer-
so, de donde más allá no hay nada.

El cosmos de Kepler, el del Mysterium, es aristotélico, escolástico si 
se quiere. Lo único que lo hace copernicano es la premisa de que el 
centro de los movimientos celestes es el Sol. De resto, parece que se 
moviera por los senderos del escolasticismo. Su modelo está lleno 
de esferas concéntricas y la esfera límite se repite —como Eudoxio, 
Aristóteles y los medievales árabes y cristianos—. Este Kepler es me-
dieval, aunque genio matemático por hablar de proporciones entre 
períodos planetarios y las distancias de cada planeta con el Sol —lo 
que lo hace, ciertamente, un moderno—. Pero sigue pensando en 
aquel Arquitecto del cosmos que fue presentado por Platón en el 
Timeo.

Esa idea de ubicar los cinco sólidos regulares entre planeta y planeta 
para tratar de mostrar por qué hay tanta distancia entre Marte y 
Júpiter, y por qué tan poca distancia entre la Tierra y Venus, es, 
por supuesto, fallida. No muy explicativa que digamos. De hecho, 
trata de explicar las distancias interplanetarias, pero se queda corta 
porque no hay sólido regular que dé cuenta de la distancia Sol-Mer-
curio ni de la distancia Saturno-esfera de las fijas. Se queda limitada 
porque solo hay cinco sólidos regulares y se necesitarían siete para 
poder saber esas otras dos distancias.

En el caso de la distancia que hay entre Saturno y la esfera de las 
fijas, la cuestión es más dramática. ¿Qué distancia en términos de 
proporciones hay entre ellos? ¿Cómo saberlo si ahí no podemos 
ubicar un sólido regular porque ya no hay más? Kepler da una sor-
prendente solución, nada moderna, pero sí muy medieval o, mejor, 
teológica. Esa distancia no podemos saberla: solo la infinita sabidu-
ría de Dios lo puede hacer y nuestro limitado entendimiento no está 
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hecho ni para comprenderlo ni para demostrarlo. Aquí desaparecen 
las matemáticas y las perfectas formas geométricas. Y el recurso es 
Dios. ¿Y la posibilidad de un cosmos infinito? Mucho menos. Eso 
nos aleja de la perfección de Dios, de uno de sus atributos divinos: 
la infinitud. Por supuesto, las formas geométricas tampoco pueden 
decir nada.

Memo:

Esto de que el universo sea infinito ha puesto en aprietos a todos los 
astrónomos. Y si bien algunos han tratado de limitarlo y para ello 
le han dado una apariencia de mantarraya que nada o se mueve en 
algo (el dato lo leía en algún artículo de Asimov), en la materia os-
cura que se amplía mientras la energía oscura lo contrae, lo cierto es 
que por fuera de esa limitación sigue un algo que, así no haga parte 
del universo, sí se relaciona con él. Donde hay límites hay algo más. 
Y esto más existe en relación, así sea un vacío.

Según Aristóteles, el infinito no existe, pues si existiera sería impo-
sible de comprender (no existiría para nuestra comprensión). Para 
El Filósofo, solo es viable lo que tiene límites, pues en lo limitado 
tenemos ya un contenido y, al no salirse de los límites, este pue-
de ser medido, pesado y sujeto de forma o estructura. El mismo 
René Descartes hablaba de lo finito para la comprensión: evidencia, 
análisis, síntesis y enumeración. Así que entiendo la situación de 
Kepler. Frente a lo infinito no sabría qué estaba analizando y por 
ello se refugió en los fragmentos, dejándole a D’s el resto. Y si Ke-
pler leyó a Maimónides o alguien se lo referenció, este decía que la 
comprensión de D’s era imposible al cerebro de los hombres, pues si 
lo medíamos con criterios humanos (sapiencia, presencia, potencia, 
etc.), en esta medida convertíamos a D’s en cosa y, al serlo, ya tenía 
límites y dejaba de ser D’s. Desde este punto de vista, Johannes Ke-
pler debió tomar una decisión: limitar el universo para entenderlo y 
ponerse al amparo de Aristóteles, lo que políticamente también era 
evitarse problemas.
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Lo que sí es maravilloso en Kepler es que sea parte de la iniciación 
de una ciencia, la astronomía, y que para ello haya tomado lo que 
tenía a su alcance, incluyendo precauciones de orden teológico (lo 
que podría llevarlo al Infierno, en el que creía) y político (lo que 
incluía futuros leídos en la astrología, muy apetecidos en las cortes 
para imaginar protecciones planetarias y prever acciones contra las 
malas influencias astrales). Las cosas son como son, decía Aristó-
teles. Y en ese mundo donde todos miraban de reojo, se hacían 
señas y escondían palabras en la retórica de los eufemismos, Ke-
pler se anduvo con cuidado: a la madre bruja le había aprendido 
muchas artimañas. Tomó entonces a Platón y sus sólidos regulares 
(esos poliedros de lados iguales), que eran perfectos y a la luz de los 
pensamientos de la época (neoplatónicos en religión y discusiones 
científicas) permitían límites con mesura.

A veces imagino la conciencia de los científicos y en esto incluyo 
a Kepler: obedeciendo a D’s y al diablo, a intereses políticos y a la 
verdad, a decir lo que los otros querían oír y a callar lo que causaría 
revuelo. Incluso a equivocarse sabiendo del error para permitir que 
otros corrigieran y así la envidia no fuera tanta. Pero como digo, 
lo interesante de Kepler es que, yéndose contra aristotélicos y pto-
lomeicos, determina que el movimiento planetario no es circular, 
sino elíptico, que los sólidos regulares funcionan, que los movi-
mientos no son continuos y que el universo debe tener un límite 
para entenderlo. Hoy diríamos que estaba equivocado en algunas 
de sus propuestas. Pero ¿quién nos asegura que nosotros sí estemos 
acertados? Cada día encontramos más cosas en el cielo y con ellas 
más dudas. Ya se sabe: cuando un científico acierta, a la respuesta 
obtenida debe hacerle un mínimo de diez preguntas. ¿Cuántas pre-
guntas se hizo Kepler con lo que iba encontrando? No lo sabemos 
bien. ¿Pudo elaborar una teoría sobre cómo entender el cielo sien-
do miope? ¿Cómo, a la misma manera que Bruno, encontrar en lo 
micro lo macro? Quizá admitiera que Bruno no estaba equivocado, 
pero era pecado decirlo y peligroso afirmarlo por escrito. ¿Quiso 
desestimular a Galileo en esto de los universos infinitos para que 
no enloqueciera buscando lunas? Todo es posible. Aun, que en esos 
universos infinitos uno fuera el Cielo y otro el Infierno. Cada época 
es una esfera y salirse de ella es rodar cuesta abajo, como en el tango.
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Johman:

Este Kepler especulador teológico, el de las esferas, los sólidos regu-
lares y el de un Dios que explica lo inexplicable, fue al que leyeron 
Galileo y Brahe en el Mysterium, como se ha dicho. Las esferas ha-
bían sido un recurso corriente entre los filósofos árabes y cristianos, 
quienes compitieron en quitar y poner esferas, no según necesidades 
de tipo físico o astronómico, sino por necesidades teológicas. El 
cielo aristotélico terminaba en la esfera de las estrellas fijas. El cielo 
árabe-cristiano terminaba más allá: una esfera para los santos, otras 
para los ángeles, otras tal vez para las almas justas y, coronando los 
cielos, la esfera donde estaría Dios, el habitaculum Dei, donde aspi-
raban sentarse a su diestra santos y pecadores —como aquel Peralta 
de Carrasquilla—. Mahoma y Cristo subieron al cielo en cuerpo y 
alma, y para hacerlo tuvieron que pasar por las esferas concéntricas 
de Aristóteles, primero por la de la Luna, luego la de Mercurio, 
Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno y, finalmente, la de las estre-
llas fijas, todas hechas de éter, el quinto elemento, divino, eterno, 
inmutable. El cómo pasaron por dichas esferas sin perturbar el cielo 
de Aristóteles fue tema de análisis de teólogos árabes y cristianos. 
Mucha página le dedicó a este asunto Santo Tomás de Aquino hacia 
el siglo xiii. También las almas de justos y pecadores tienen como 
fin aquel habitaculum Dei. Y en el final de los tiempos, cuando sean 
juzgados justos y pecadores, los hombres tendrán que pasar en cuer-
po y alma por esas esferas. Imaginemos a Kepler pensando en la 
perfección del cosmos, lleno de almas de justos y pecadores que, 
en el apocalipsis, en su destrucción, navegarán por esferas y sólidos 
regulares rotos, fragmentados. No en vano los filósofos cristianos 
veían incongruencias entre la filosofía de Aristóteles y la doctrina.
Los sólidos regulares son un nuevo recurso. El que usa, obviamente, 
un geómetra como Kepler. Pero su ubicación entre esfera y esfera 
aristotélica tiene como consecuencia pensar de qué material están 
hechas. En la tradición escolástica, tendrían que estar constituidas 
de éter. Sin embargo, Kepler no dice nada sobre ello, lo que nos 
deja la posibilidad de que, si las esferas de Aristóteles son de éter, 
los sólidos también son divinos, eternos e inmutables. Sin embargo, 
desde los pitagóricos su perfección viene dada por su forma y por 
su relación con la esfera como la figura con volumen perfecta por 



79

Parte 5. El cortesano y el sacerdote

excelencia. En la geometría pitagórica —euclidiana si se quiere—, 
los sólidos no son materiales, no tienen existencia material. Como 
figuras geométricas son necesariamente mentales, abstractas, como 
los números: podemos representar un triángulo, una pirámide, el 
número tres, pero no podemos ver el real triángulo, pirámide o nú-
mero tres. Vemos representaciones materiales de ellos. Kepler no 
nos deja clara la constitución material de esferas y sólidos, es decir, 
una posibilidad de que sean de éter o representaciones mentales o 
ambas. Creo que como geómetra —como había pasado con Pto-
lomeo y Copérnico— no se pregunta por causas. Usa la geometría 
más como un recurso que como una entidad causal, como un len-
guaje descriptivo más que como un lenguaje existencial y esencial.
Es por ello que recurre a Dios cuando la geometría se hace insufi-
ciente. Si no hay manera racional o demostrativa para explicar la 
distancia Saturno-esfera de las fijas, Dios es una buena salida. Solo 
la Suprema Inteligencia puede comprender y medir esa distancia. 
Nuestro limitado juicio jamás podrá acceder a ese conocimiento.

Ahora bien, cuando Galileo y Brahe leen el Mysterium no leen al 
Kepler teólogo, al de las causas teológicas. Tampoco revisan o cri-
tican el insuficiente poder explicativo de sus teorías para mostrar 
las distancias Sol-Mercurio y Saturno-esfera de las fijas. Lo que les 
interesa es el uso de la geometría para tratar de comprender la me-
cánica celeste, para mostrar por qué entre algunos planetas hay tanta 
distancia y muy poca entre otros. No les interesa el teólogo, sino el 
geómetra. Aquel que nos aleja de las especulaciones metafísicas y 
teológicas, a las que Galileo y Brahe no son muy afines.
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Memo:

En ningún relato mitológico o religioso se dice de qué forma creó D’s 
el mundo. Lo pudo hacer redondo o plano (rectangular) y en ambos 
los cielos están arriba y la Tierra abajo. Y que este mundo sea circular 
o recto, me atrevo a decir, es indiferente para los teólogos, que solo se 
interesan por D’s y no por las formas que tiene o los objetos y espa-
cios que ha creado. Para ellos, lo importante es la palabra, el logos, y 
esta carece de cualquier forma geométrica establecida.

Si Kepler hubiera conocido a Spinoza, la idea de un D’s inmanente 
que está en lo contenido quizá lo habría seducido, pues el problema 
de Kepler fue dónde situar a D’s entre los planetas y el Sol. ¿Estaba 
adentro (inmanente) o se mantenía afuera (trascendente)? ¿Y cómo 
explicar el movimiento sin D’s, si en la Escritura se habla del Ruaj, 
ese espíritu divino que flotaba sobre las aguas y las movía? Si D’s 
movía lo esencial, también movería los planetas. Pero sobre esto 
Kepler no dice nada, sino que adopta las esferas e introduce en ellas 
los sólidos regulares pitagóricos, creando una geometría que podría 
no reñir con la teología-filosofía del momento.

El sólido platónico se ajusta bien al interior de una esfera y crea en 
ella medidas múltiples en su interior. Y, además, en la esfera cabe 
también el sólido, lo que ya implica medidas exteriores y un cielo 
cruzado por líneas (distancias) y direcciones. Y si la esfera es la figura 
más perfecta para los filósofos y lo más cercano a la comprensión de 
D’s (aquí entran los escolásticos, aduciendo que D’s no tiene fallas 
porque es perfecto), y en esas esferas está el criterio de Aristóteles 
(quien, según la escolástica, no fue al Infierno ni al Cielo, sino al 
limbo, un sitio donde ni se sufre ni se goza), lo que hace Kepler 
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es moverse por la cuerda floja (o, si se quiere, esférica), dándoles 
gusto a los unos y a los otros, sin inclinarse a ningún lado para no 
ser acusado de herejía o dogmatismo. No eran fáciles esos tiempos: 
demasiados intereses, gente importante viviendo de paradigmas, la 
mayoría más interesada en los honores, los banquetes y las poses que 
en el contenido de la ciencia. Y algunos con caras muy lúgubres.

En esto de dar gusto, Kepler llega casi al absurdo. Nancy Hathaway, 
en Universo para curiosos, cuenta que Kepler, haciendo una copa —a 
pedido del duque de Wurttemberg— que contuviera todo el uni-
verso adentro (lo que implicaba todos los sólidos platónicos en su 
interior), no solo hizo el diseño, sino que determinó a qué planeta 
o estrella estaría dedicado cada licor que se bebiera en ella. El aqua 
vitae sería la del Sol, el agua simple la de la Luna, el aguardiente el 
de Mercurio, el aguamiel el de Venus (quizá por sus poderes afrodi-
siacos), el vermut el de Marte, el vino blanco el de Júpiter y el vino 
rojo, añejo o cerveza, los de Saturno, tenido como el más severo de 
los planetas y en el que, como has dicho, Kepler equivocó la distan-
cia a la esfera de las fijas. Claro que la copa nunca se terminó, pero 
al menos sabemos a qué se atrevía Kepler.

Lo de los sólidos y las esferas no deja de ser interesante, pues es-
tas figuras, además de incentivar la imaginación, eran herramientas 
de trabajo sobre el papel. Y fue sobre el papel que Kepler cambió 
las órbitas copernicanas, llamó la atención de Tycho Brahe y le dio 
lustre a la posible envidia de Galileo. Y es que el papel puede con 
todo, incluso con los cálculos matemáticos de cielo, el inicio de los 
misterios y las fantasías.

Johman:

Sabemos que Brahe queda extasiado con el Mysterium de Kepler, 
que reconoce en él a un genio matemático muy útil para su propó-
sito de saber cuál es la trayectoria de Marte y cuál es la verdadera 
explicación de la retrogradación y el cambio de velocidad de los 
planetas. Brahe sabe, además, que la descripción más coherente de 
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dichos fenómenos es la matemática de Ptolomeo, no la de las esferas 
escolásticas. De manera que tiene muy claro que la validez del tra-
bajo de Kepler se centra no en las esferas sostenidas por los sólidos 
regulares ni en el rol de Dios en la estructuración del cosmos, sino 
en el uso de la geometría para tratar de presentar un cosmos ordena-
do (el uso de la geometría como instrumento explicativo no solo de 
la forma en que está hecho el universo, sino también de las posibles 
demostraciones de la retrogradación planetaria).

De ninguna manera existen en el Mysterium argumentaciones o de-
mostraciones que traten de describir las retrogradaciones, sino solo 
cómo está constituido el universo, sin explorar las aberraciones que 
muestran los planetas en su movimiento. Sin embargo, no se puede 
olvidar que Kepler es un copernicano declarado y que aquel cléri-
go hizo demostraciones matemáticas de las retrogradaciones y los 
cambios de velocidad de los planetas; además, que sus explicaciones 
poco tienen en cuenta las esferas y que recurren a los círculos pto-
lemaicos. ¿Por qué Kepler deja de lado los círculos de Copérnico? 
Esas demostraciones copernicanas dan cuenta de la mecánica ce-
leste, es decir, del mecanismo por el cual vemos retrogradaciones 
y cambios de velocidad, pero no del fenómeno real. Una cosa es 
demostrar por qué los planetas retrogradan y otra que esas retrogra-
daciones coincidan con lo observado. En la exposición matemática 
de Copérnico, como en la de Ptolomeo, el modelo explicativo falla. 
Pero en la pequeña obra de Kepler no hay ni una palabra sobre ello: 
abandona los círculos de estos dos grandes astrónomos.

Por ello, el recurso a las esferas no es muy novedoso. ¿Kepler se adhe-
ría de nuevo a la tradición escolástica? En otras palabras, ¿las esferas 
de Kepler eran las mismas esferas de éter de la tradición escolástica? 
De ninguna manera. Aunque no lo argumenta en su Mysterium, sus 
esferas son geométricas, formas puras, perfectas, inmutables, rela-
cionadas con lo más perfecto que hay en las figuras con volumen: 
los sólidos regulares, que, como formas geométricas, son también, 
como la esfera, mentales, independientes de la experiencia. Este es 
el Kepler que le interesa a Brahe: el geómetra, no el escolástico ni 
mucho menos el teólogo.
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Memo:

La geometría, como después descubrirá Descartes y aplicará Spino-
za en su Ética, es la base de la razón. Y de una razón aplicable en 
un mundo tangible (ya Newton tratará de leer geométricamente a 
D’s, sin lograrlo), pues es la Tierra la que tocamos y sobre la que nos 
movemos y de aquí, con lo entendido aquí y medido aquí, se medirá 
el cielo. Y es claro que Kepler, a pesar de sus reticencias teológicas, 
usará la geometría para entender lo que hay arriba. Incluso sabe 
que la geometría se creó mirando el cielo, que allá estaban las líneas 
rectas y las curvas, los triángulos y los trapecios, los cubos y los cilin-
dros, las finitudes y los posibles infinitos, pero las representaciones 
de estas líneas y figuras solo son posibles en la Tierra (de hecho, la 
misma palabra “geometría” traduce “la medida de la Tierra”: en su 
diámetro, radios, tangentes, cuadrados, paralelos y longitudes) y, 
con esta referencia (lo medido), Kepler se da a la tarea de medir el 
cielo conocido y establecer las líneas de desplazamientos de los pla-
netas, que para él serían como las estelas que dejan los barcos tras de 
sí, yendo de un puerto a otro.

Maimónides, en La guía de Perplejos, dice que para entrar al misterio 
se necesitan dos que se acompañen de buenos fundamentos. Y que 
es el diálogo y la fundamentación (los principios que se lleven) lo 
que permite que el misterio se rompa o al menos que permita luces 
para el entendimiento. En el caso de Tycho Brahe y Kepler, ambas 
condiciones se dan. Tycho es un matemático excelente y Kepler un 
geómetra, y ambos le apuntan al misterio del universo, a lo que está 
sobre ellos y no pueden alcanzar, pero que logran ver. Y si algo se ve, 
aunque no se pueda pesar, se puede medir (y en la medida —en este 
caso, de la situación de los planetas y el desplazamiento con relación 
al Sol—, se puede comenzar a develar el misterio del cosmos). Si 
bien Tycho sabe que Kepler duda (Johannes no es tan liberal como 
él, quien vaya a saberse si conservaba alguna fe), también sabe que 
el camino a tomar es el de ese alemán flaco y enfermizo, y por eso lo 
toma como ayudante. La geometría ingresa, entonces, en el misterio 
y esta geometría (para palparla y hacerla realidad a partir del proto-
tipo) la contienen los sólidos regulares de Platón.
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Tycho es un zorro viejo. En astronomía él manda, pero en geometría 
Kepler le lleva la delantera. Se iniciaba el mundo barroco y se admi-
tían las cosas dando muchas vueltas, muy a lo jesuita. Pero, así como 
Tycho Brahe había descubierto estrellas nuevas, también descubrió 
en Kepler otra estrella: la que mide los espacios siderales. Y si bien 
hay equivocaciones y debates, ya al menos el camino está abierto a 
partir de los objetos que ocupan un espacio y de las medidas entre 
ellos a la par que se desplazan. Objetos que son planetas que ya no 
se mueven en círculos (hoy ya se dice que el movimiento es en for-
ma de espiral) y sobrepasan los pensamientos de Copérnico, quien 
no se atrevió a retar las tesis aristotélicas tanto como Kepler, quien, 
aun sin ver bien, persistió en que la esfera no era una respuesta tan 
completa como la elipse.

Y si, como bien dices, era un copernicano declarado, en Kepler se 
cumple aquel aforismo oriental de “Tomo un maestro, le aprendo, 
lo igualo y lo supero”. Aforismo que Tycho Brahe, quizá, habría 
tomado muy mal, pero que también se cumplió, quedando Tycho, 
en la historia, de segundo al lado de Kepler. Es que en la vida pasan 
cosas, como en el cielo, donde el orden del cosmos es roto cada tan-
to por los cometas, considerados en el siglo xvii como anunciadores 
de catástrofes.

Johman:

Poco tiempo estarán relativamente juntos Kepler y Brahe —escasos 
dos años—. La prematura muerte del rumbero astrónomo dejará a 
Kepler ante el universo de observaciones de treinta y ocho años de 
los planetas y especialmente de Marte, el “gran vencedor”, como lo 
describe en su Mysterium. De repente e, imagino, con la pomposi-
dad propia de las cortes, Kepler recibe el nombramiento, por parte 
del emperador Rodolfo II, de astrónomo, matemático y, a la vez, 
astrólogo imperial. La escasa presencia en Praga del joven luterano 
había sido suficiente para que el emperador le diera tal designación. 
Es posible deducir que en dicha corte solo existía un astrónomo: 
Brahe. Pero había muchos más. Aquellos colaboradores que hacían 
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parte de su equipo de trabajo: los que iban a diversas partes del 
Mediterráneo y estaban aun en Hwen —la isla danesa donde Bra-
he tuvo su primer observatorio— y Praga, dedicados a las obser-
vaciones y mediciones de los astros. Las “comidillas”, chismorreos, 
conspiraciones y traiciones debieron ser de primer orden. ¿Quién 
en esa corte no desearía ser el nuevo astrónomo imperial, con los 
beneficios que ello conllevaba? También en el mundo académico es 
corriente el chismorreo, la envidia y la conspiración, quién lo creye-
ra. Es un mundillo humano asqueroso.

Posiblemente ninguno de los astrónomos al servicio de Brahe po-
seyera la genialidad de Kepler. Solo él podría llevar a cabo la gran 
empresa que se había propuesto el gran danés. Es de suponer las 
recomendaciones y los excelentes comentarios sobre Kepler a los 
cortesanos y aun al mismo emperador. Corte y rey fascinados con el 
Mysterium. Posiblemente no hayan entendido nada. Pero la admi-
ración que causan sus dibujos y cálculos de esferas, sólidos y figuras 
geométricas, en general, debieron haber maravillado a los legos. Si 
Brahe y Galileo habían quedado estupefactos ante la grandiosidad 
teórica de aquel librito, ¡qué habrá sido de los cortesanos alejados 
de las matemáticas! Esta ciencia no era muy corriente en Europa y 
solo se estaba introduciendo lentamente en las universidades desde 
el siglo xv, pues estas seguían siendo, básicamente, escolásticas.

Un matemático en una universidad del centro de Europa no deja 
de ser una excepción, una especie de artista de la farándula, y mu-
cho más en una corte imperial. De hecho, el mismo Copérnico que 
escribió su magna obra hacia 1543 —el Mysterium es de 1596— 
había permanecido prácticamente incomprendido en los centros de 
enseñanza europeos, pues, como él mismo afirmaba, el De revolutio-
nibus era un libro de matemáticas para matemáticos, y los matemá-
ticos son excepcionales. Solo los matemáticos jesuitas lo entendían 
como consecuencia de la manera en que habían surgido: como un 
combatir la herejía en la ciencia desde la misma ciencia.

Es por ello que Kepler es tan especial. Y lo que hace que el empera-
dor lo designe como astrónomo y matemático imperial. Es la razón 
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por la cual tiene acceso a todos los archivos de Brahe, al gran uni-
verso de conocimiento acumulado durante treinta y ocho años, a la 
actualización de las observaciones astronómicas —que no se había 
hecho desde los tiempos de los árabes hacia el siglo xi—, y al registro 
cuidadoso de dichas observaciones, compiladas y cuidadas por Bra-
he. Ahora tiene el camino expedito hacia los cálculos matemáticos 
necesarios para entender y explicar cuál es el movimiento real de los 
planetas alrededor del Sol.

Memo:

El siglo xvii contiene los días y las noches de la curiosidad con mé-
todo. Y el método es entrar en el tiempo y el objeto, como dice 
Iohannes Comenius en su Didáctica Magna, yendo de lo conocido 
a lo desconocido y de lo simple a lo complejo. Y si bien Comenius 
todavía entiende el cielo como algo que le da vueltas a la Tierra, y 
la noche como las antípodas del día, lo cierto en que tiene clara su 
manera de pensar. Comenius ya sabía de Kepler (por las tierras de 
Rodolfo II todos se enteraban y envidiaban, lo que hacía que estu-
vieran muy al tanto), pero no se atrevió a meterse en un cielo que 
le pertenecía a D’s y a la escolástica. Y si bien Comenius pudo in-
teresarse mucho en lo del astrónomo luterano (que se atrevía a usar 
lo más simple —las matemáticas miden, pesan y dan forma, y la 
geometría crea lo más idóneo que puede concebir la razón— para, 
a partir de ahí, entrar en una concepción de un cielo que se simpli-
ficaba a medida que se iba avanzando en su conocimiento), no se 
atrevió a llegar a tanto: casi que a borrar lo que desde siempre había 
contenido la noche, como lo hacía Kepler. Comenius era un gran 
educador, pero se movía en una teología pura (quizá creada para 
él y su ejercicio de obispo) y no estaba para atormentarse más: se 
mantenía huyendo y escapando de incendios debido a su Didáctica 
Magna, en la que todo era tan simple y lógico que el diablo parecía 
tener el camino libre. Ya se sabe: a los demonios hay que enredarlos 
para que no se muevan o al menos salten mal, lo que no le pasó a 
Kepler, quien, amparado por el rey checo, no tuvo que estar co-
rriendo ni escondiéndose, y menos explicándoles a los niños cómo 
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funcionaba el mundo. Por esos días la ignorancia había que alargarla 
lo más que se pudiera —como lo hacen algunos gobernantes de 
nuestro tiempo—.

Kepler, quien sufría de todos los males y para sobrevivirlos los re-
dujo a lo más simple (hay que ver la buena cara que tiene en los 
retratos), fue un antecedente de Comenius y su genialidad estribó 
en tomar las investigaciones de Tycho Brahe y convertirlas en causa 
y efecto, usando para ello la geometría, que a fin de cuentas (usando 
la razón) es la medida y situación de todas las cosas. La geometría 
establece espacios, medidas, angulaciones y curvaturas, permite en-
tender el movimiento (lo mide) y establece límites para un mejor 
entendimiento. Y con la geometría apareció la razón del cosmos 
(orden). Un cosmos capturado que dio otra cuenta del cielo. Su-
pongo a Rodolfo II completamente asombrado viendo cómo Kepler 
no especulaba, sino que ingresaba en los cielos no solo mirándolos 
(sabemos que los veía mal debido a su miopía), sino dibujándolos 
sobre el papel. Y en ese papel los planetas se movían, ampliaban la 
superficie de sus órbitas, se retrasaban, aceleraban y en este juego 
de líneas, nacidas del entendimiento, D’s también estaba, pero en 
calidad de director de un coro. Esta última idea, que parece antece-
der a Newton, se asimilaba mucho a que las matemáticas fueran la 
música de las esferas que iban y venían por entre las elipses21. Sea 
esto cierto o no, la idea determina cómo era el pensamiento barro-
co. Eran muchas corrientes interviniendo unas con otras, pero sin 
deformaciones.

Johannes Kepler es un simplificador, alguien que sitúa las cosas 
donde deben estar y pueden moverse. Quizá conociera la teoría de 
la navaja de Ockham, que dice que cuando se logra entender algo 
hay que quitarle lo que sobra para que la cosa sea la que es y no 
un inicio de especulaciones. Así, Johannes Comenius aprende de 
Kepler, igual que Newton y Wilhelm Leibniz. Newton se enreda 

21	 Newton pensó en un reloj de proporciones infinitas al que D’s, como relojero 
excelso, no paraba de darle cuerda.
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un poco (en este tiempo los ingleses se retrasan casi un siglo con 
relación al resto de Europa, debido a la mezcla de astronomía, física 
con cálculos complejos y teología), mientras Leibniz crea el cálculo 
diferencial y facilita más las cosas. Es un kepleriano.

Johman:

Ocho años le lleva a Kepler explicar mediante las matemáticas el 
movimiento real de Marte, “el gran vencedor”, y, por inferencia, el 
de los demás planetas, incluida la Tierra. Es el tormentoso paso del 
universo perfecto creado por Dios con sus esferas (y sólidos regula-
res entre ellas) al universo imperfecto donde los planetas se mueven 
en elipses; el salir de la maraña de los mundos clásicos y medievales 
a la claridad de la explicación matemática.

Debió ser un esfuerzo increíble superar la idea de los universos per-
fectos de los pitagóricos, de Platón, Aristóteles, Claudio Ptolomeo, 
Tomás de Aquino, Dante y el mismo Copérnico. Fue no solo la 
gran revolución de presentar órbitas elípticas, sino también pensar 
de qué manera la iban a leer sus contemporáneos. Era luchar contra 
una tradición científica y religiosa de dos mil años.

En efecto, en 1609 Kepler publica su revolucionaria obra Astronomia 
nova. Aquí es donde aparecen sus dos trabajos más importantes, que 
luego los físicos y matemáticos resumirán en las dos primeras leyes del 
movimiento planetario y que los manuales de ciencia y los maestros 
recitan así: “La órbita de un planeta es una elipse con el Sol en uno de 
sus focos” y “Un planeta recorre áreas iguales en tiempos iguales”. Es 
aquí donde se presenta realmente uno de los puntos de quiebre entre 
el pensamiento clásico y el medieval con el moderno. Tan impor-
tante como la consideración copernicana del Sol aproximadamente 
central y la Tierra girando en la tercera órbita. De hecho, Copérnico 
tendría poco valor sin los movimientos elípticos de Kepler, por la 
limitación explicativa de su sistema heliostático, es decir, por la falta 
de correspondencia de este modelo con los “reales” movimientos ob-
servados en el cielo (ello debido a la premisa copernicana de que los 
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movimientos planetarios son circulares y perfectos alrededor de un 
punto matemático —no el Sol, que está en sus proximidades—. En 
otras palabras, Kepler perfecciona el sistema copernicano).

No se le ha dado a Kepler la importancia que se merece en la histo-
ria del pensamiento. Los escolares lo estudian como un señor muy 
importante que explicó cómo se mueven los planetas. Pero ¿es eso 
realmente importante para un escolar, incluso para un universitario? 
Al fin y al cabo, la imagen del universo que tenemos en la actualidad 
es básicamente kepleriana, porque cuando imaginamos una remota 
estrella que vemos en la noche, pensamos en sus planetas movién-
dose en elipses, no en círculos perfectos, de la misma manera que 
nos representamos la estructura del átomo: como pequeños sistemas 
solares con órbitas elípticas. Kepler, aunque el mundo académico lo 
olvide, es un gigante del pensamiento, una muestra de la grandeza 
de nuestra especie en medio de tanta miseria y bajeza humanas.

Memo:

Bien lo dices, Kepler se salió de la maraña creada por las autoridades 
antiguas y medievales y los cielos que salieron de sus teorías, que si 
bien daban respuesta a las inquietudes de su época (con sus recursos 
físicos e intelectuales), de repente se fueron quedando como para-
digmas para explicar asuntos teológicos. O sea que a Kepler le tocó 
salirse de muchas ideas de D’s (no de todas, porque en su mente 
la Biblia bullía con las matemáticas), lo que implicó dudas y no sé 
si rezos y exámenes de conciencia. Pero lo cierto es que se salió de 
ahí y hoy el mundo de los cosmógrafos acepta, con sus telescopios, 
computadoras y cálculos matemáticos modernos, que no estaba 
equivocado.

Pero hay otro berenjenal del que Kepler se salió, curtido por sus 
ocho años de lucha inteligente para entender a Marte, y fue el de 
las autoridades de su tiempo, curtidas en inquisiciones, intereses 
propios y dominio de la paradigmática clase de cosmología en las 
universidades, bastante untada de astrología y de ángeles y diablos 
habitando las esferas. De ese berenjenal salió convertido en una 
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especie de hereje, sujeto de chistes de mala fe y muy señalado como 
parte del fin del mundo (como lo dice John Banville en su novela 
Kepler). Ya sabemos de las envidias entre los científicos y los inte-
lectuales, de sus odios profundos y de la inveterada costumbre de 
negar los descubrimientos del otro. Pero bueno, hoy ese berenjenal 
está seco y Kepler da la razón inicial del cielo sin confusiones ni 
fantasías, partiendo de Copérnico (que había situado el Sol cerca 
del centro de nuestro sistema planetario, lo que ya fue un gran paso) 
y mejorándolo con el acierto de los movimientos y las órbitas de 
los planetas. Hoy Johannes Kepler es un referente de la época de 
la razón (realmente él empezó con ella), con Descartes, Spinoza y 
Leibniz. Y también lo es de ese mundo de Don Quijote y Sancho en 
el que la razón se enfrenta a la sinrazón.

Sobre Kepler se han escrito libros explicando sus métodos, ediciones 
críticas de los libros que escribió y hasta novelas. Esto lo sitúa en la 
categoría de los personajes fascinantes, enfermo de cuerpo, pero muy 
sano de mente, y habitando un tiempo peligroso. Un tiempo en el 
que se movían fantasmas, había delirios, comercio de esclavos, caza 
de brujas y de herejes, magos, configuradores del destino a través del 
horóscopo, lectores de los libros árabes al escondido, piratas y señores 
absolutos que imponían su ignorancia sobre la grey usando espadas, 
hogueras, horcas y prácticas de tierra arrasada. Un tiempo difícil o 
maldito, dirán algunos. Pero es en estos tiempos donde surgen las 
grandes ideas y descubrimientos, para susto de sus creadores.

Tycho Brahe, Rodolfo II, Johannes Kepler… con ellos apareció el 
cielo cercano que tenemos. Al rey lo incluyo, porque al menos per-
mitió que los dos matemáticos trabajaran tranquilos. Mientras no 
tocaran las plantas de su jardín ni sus jaulas de animales curiosos, 
poco le importaba que el cielo fuera otro. De todas maneras, cuan-
do lo miraba de día era azul y en las noches veía la oscuridad rota 
por luces lejanas.

Johman:

El proceso de escritura de la Astronomia nova es angustioso, según 
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sabemos por Koestler. La paciente lectura de las observaciones innu-
merables de Brahe sobre Marte, con su organización, clasificación y 
tabulación, fue una empresa que absorbió todo el tiempo de Kepler. 
Y cuando empezó a calcular el movimiento de Marte, le fue resul-
tando una elipse. No lo podía creer. En un lugar ordenado como 
los cielos, tenía que haber movimientos circulares perfectos y Dios, 
cuya mente es la de un geómetra, no podía mover un planeta en una 
curva imperfecta.

Se dice que Kepler destruyó sus cálculos, que se desesperó y que la 
angustia tal vez lo llevó al llanto. Una y mil veces volvió a hacerlos 
y en algún momento adulteró datos para que la órbita le diera un 
círculo. Pero siempre llegaba a la elipse, a aquel “rostro regordete” 
que Apolonio de Rodas introdujo en la geometría para su mal. ¿O 
será que Apolonio estaba predestinado a descubrir las secciones có-
nicas y él estaba predestinado a descubrir que la órbita de Marte era 
una elipse? Finalmente, y ese es el contenido de la Astronomia nova, 
se rindió ante la evidencia matemática. Sin embargo, en el fondo 
seguía pensando en aquel Dios perfecto geómetra del Mysterium.
Las consecuencias de esas dos leyes son impresionantes. Kepler pasó 
a la historia como el astrónomo que, a pesar de su miopía, es decir, 
de su incapacidad como observador, descubrió las órbitas elípticas 
de los planetas. Y, también, que resolvió la trayectoria de Marte 
que por dos mil años había desbaratado todos los modelos teóricos 
que intentaban explicar cómo se movía por las estrellas del zodiaco 
y, además, que resolvió la pequeña aberración del movimiento de 
Mercurio. La ciencia de la astronomía quedó en la puerta de la cer-
teza de la cientificidad.

Por otro lado, tras la publicación del Harmonice mundi en 1619 
(por los días en que Galileo había sido silenciado por la Inquisi-
ción romana, tras la amonestación de 1616), aparece lo que luego 
conoceríamos como la “tercera ley del movimiento planetario”: “El 
cuadrado del período de un planeta es proporcional al cubo de su 
distancia media al Sol”. Con esta ley podemos saber a qué distancia 
media (la suma de las distancias en el apogeo y en el perigeo, dividi-
do por dos) se encuentra un planeta del Sol, conociendo uno de los 
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dos datos que pide la ley. Un dato lo conocemos desde la Antigüe-
dad (en cualquier sociedad de astrónomos se sabía) y es cuánto dura 
el período de un planeta cualquiera alrededor del Sol. Por ejemplo, 
sabemos que Marte se demora dos años en darle la vuelta. Con este 
número podemos saber a qué distancia media se encuentra Marte 
del Sol en unidades astronómicas (ua)22.

La grandeza de Kepler es indudable. Es un personaje apasionante no 
solo por los descubrimientos que hizo, sino por la manera en que 
los hizo. Una excepción del oscuro mundo germano del siglo xvii. 
Rodolfo II, Galileo y Brahe no se equivocaban cuando intuyeron al 
genial matemático, al hombre que les daría una ruta definitiva a los 
planetas, así su Dios perfecto siguiera rondando por su cabeza.

Memo:

Todo desorden es previo al orden, decía Nietzsche cuando hablaba 
de lo dionisiaco y lo apolíneo, estableciendo que Dionisos hacía 
de las suyas y era imprevisible. Apolo, en cambio, cumplía con sus 
rutinas: todas las mañanas salía y en las tardes se iba. Siempre por el 
mismo lugar y todo muy probable en él, y por ello fue el origen del 
día y de la noche. Y quizás se trate de la misma Tierra, pero ninguna 
mitología lo ha dicho. Dionisos, en cambio, variaba las probabi-
lidades y ni siquiera el burro en el que montaba sabía para dónde 
iba. Era un imperfecto y un impúdico, pero también era un dios sin 
probabilidades exactas: cambiaba de humor, de escenario, de cara. 
Iba por ahí como los cometas.

Si tomamos a Dionisos y sus momentos inciertos, de la imper-
fección llega a la perfección cuando Apolo lo reemplaza: esta es la 
ley de las ciencias (o al menos su deseo): partir de un fenómeno 
inestable, buscarle la estabilidad (ensayo-error) y así encontrar sus 

22	 Una unidad astronómica (ua) es igual a la distancia Tierra-Sol: 150 millones 
de kilómetros.
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principios y conocer sus leyes (esto lo tenía claro Karl Popper). Se 
sabe que cuando en los inicios de algo se encuentra algo perfecto y 
de una vez, esto es sospechoso, pues no todo se comprende sin más. 
Esto lo tenía claro Descartes: “Pienso, luego existo”; es decir, dudo y 
sé que pasa algo. Por eso miraba la evidencia pensando que quizá no 
fuera lo que representaba. Digo esto para situarme en Kepler, en los 
desórdenes teológicos en los que se metió, en sus dudas de hombre 
creyente, en esa lucha con Marte, el dios de la guerra.

La inteligencia no es solo saber cosas, sino comprenderlas, situarlas 
en distintos escenarios (aun en los que niegan lo que se analiza) y al 
fin asirlas para establecer qué es lo que se estudia y pasa. En esto se 
fundó Baruj Spinoza para escribir su tratado de la reforma del en-
tendimiento. Y si vemos a Kepler en este escenario, reformando lo 
que se decía que era inmutable, luchando contra paradigmas teoló-
gicos y de enseñanza de las ciencias, quitándose de encima miedos, 
supersticiones y esos horóscopos que se desbarataban con la órbita 
real de Marte, nos encontramos con la inteligencia (intus legere, leer 
al interior) que cuestiona, sitúa, añade lo que hace falta y al fin 
emerge en medio de un universo, ahora sí, real y lejos de los imagi-
narios que primaron por siglos.

Mysterium, Astronomia nova y Harmonice mundi entendiendo har-
monía (con H) como las partes de un todo; tales son los pasos que 
sigue Kepler y en los que, como dices, se hace grande frente al cielo 
a pesar de ver poco, pero calculando más. Y sí, se hace grande por-
que ha dejado de ser un hombre común que sabía de matemáticas y 
astronomía y, debido a sus cálculos, ya hace parte imprescindible del 
cielo, superando a los ángeles, con perdón. Con Johannes Kepler 
el cielo ya es, al menos hasta donde nos da la inteligencia. Y con 
Kepler somos, para mirarlo y maravillarse.
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Sentado en la ventanita de su estudio en Praga, el astrónomo mio-
pe mira el infinito de Bruno que no quiso ver en sus matemáticas. 
Piensa en su conversación con Dios para hacer posible su Myste-
rium, aquel monumento a la perfección del pensamiento divino. 
Imagina el movimiento de las esferas y los planetas adheridos a ellas 
y a la vez el reposo eterno de los sólidos regulares. También cómo 
las siete esferas —los seis planetas y las estrellas fijas— se mueven 
al unísono con regularidad matemática dejando oír la música celes-
te que solo tuvieron el privilegio de escuchar Pitágoras y el divino 
Platón. Música de oídos escogidos, de los pocos que entendieron la 
armonía del movimiento de las esferas.

A lo lejos oye el eco de cómo esa música se va, se escapa de la gran 
bóveda cuando las estrellas, unas aquí y otras más allá, rebotan el 
sonido y Bruno con una sonrisa navega por el infinito que intuyó. 
El matemático luterano duda, piensa en Galileo cuando le instaba a 
olvidar a Bruno y su falsa doctrina sobre los infinitos mundos. ¿Qué 
hacer? Lo único infinito es Dios, concluye apoyándose en Platón, 
su maestro. Y Bruno se difumina en sus infinitas estrellas. Dios y el 
infinito no pueden ser lo mismo, rezonga molesto, razón tenían los 
jueces que lo juzgaron y lo llevaron a la hoguera.

Pero la idea de su universo perfecto vuelve a su pensamiento. Piensa 
en Brahe, el astrónomo cortesano, en su desagradable personalidad, 
en las pocas veces que le habló de Marte en medio de alguna borra-
chera. También en su muerte y se pregunta si no fue obra de Dios 
que se lo llevara rápido en aquel octubre otoñal. Al fin y al cabo, así 
estaba escrito y recuerda las lecciones de sus amigos calvinistas sobre 
la predestinación. Piensa en Rodolfo II, en su nombramiento como 
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matemático imperial, en la ceremonia donde fue investido por el 
poder real. También en su alegría cuando puede ver los archivos de 
Brahe y en su estupor por los innumerables datos que escondían el 
secreto del universo.

De nuevo llegan las dudas, el escozor de estar frente a lo incierto. 
Vuelve a pensar en Marte y en su desordenado movimiento, en la 
elipse que describe su real movimiento y las elipses del resto de los 
planetas, incluida la Tierra. ¿Cómo se le ocurre a Dios mover los 
planetas así? ¿En qué estaba pensando Dios cuando les dio movi-
mientos elípticos a las estrellas errantes? ¿Tendrían razón los an-
tiguos gnósticos cuando decían que este universo fue creado por 
la emanación 365 del Dios perfecto, es decir, la emanación más 
imperfecta de todas, por lo cual este mundo es imperfecto, lleno de 
miseria material y humana? Este Dios está fuera del Arquitecto que 
expresó Platón en el Timeo. Y no es el Dios cuya mente es perfecta 
para crear movimientos perfectos. ¿Se equivocó Dios? Esta pregunta 
le produce dolor de estómago y un fuerte sabor amargo en su boca. 
¿Quién estará equivocado, Dios o la matemática? Pero ¿cómo? Si la 
matemática es su lenguaje. Y piensa de nuevo en Pitágoras, Platón 
y Galileo. Es un callejón sin salida. Su angustia es eterna. ¿Cómo 
hacer compatible el trabajo de Dios como creador perfecto y lo 
que le demuestran las matemáticas? Algo está mal. Deben de ser 
las matemáticas. ¿Será la mathematica vulgaris? ¿La que hacen los 
mortales cuando suman y restan? ¿O sea que hay una mathematica 
divina? Estas preguntas lo enloquecen, enferman más su naturaleza 
enfermiza. De nuevo contempla por su ventana el cielo, la hermosa 
creación, y sonríe tratando de sorprender a Dios en su trabajo.
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Este libro de investigación tiene el propósito de explorar la 
vida, sin ser una biografía, de uno de los cientí�cos más 
importantes de la historia del pensamiento humano entre 
los siglos XVI y XVII: Johannes Kepler. La investigación se 
ha escrito bajo la �gura del diálogo entre los dos autores 
siguiendo los hitos que marcaron la vida y la obra de 
Kepler: la caracterización de los tiempos difíciles en los que 
vivió, en una Europa dividida por las guerras religiosas 
entre católicos y protestantes, y la herencia del oscuro 
mundo medieval germano; su formación como pastor 
luterano en la Universidad de Tubinga, que preparaba la 
juventud luterana en la lucha por la supremacía religiosa y 
cultural en Europa; sus di�cultades con el pensamiento 
ortodoxo reformista, particularmente con las ideas lutera-
nas y el impacto de su obra en sí mismo, en el pensamiento 
moderno y en nuestros días.
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