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Proemio

Este libro de investigacion, sin ser una biografia, tiene el propésito
de explorar la vida de uno de los cientificos mds importantes de la
historia del pensamiento humano: Johannes Kepler. Para ello, he-
mos explorado la obra de Kepler y algunos de los numerosos textos
que se han escrito sobre ¢l (de manera especifica, de aquellos que
nos fueron utiles para llevar a cabo este proyecto). Posteriormente,
la investigacion se ha escrito bajo la figura del didlogo entre los dos
autores, siguiendo los hitos que marcaron la vida y obra de Kepler:
la caracterizacién de los tiempos dificiles en los que vivié, su forma-
cién como luterano, sus dificultades con el pensamiento ortodoxo
reformista y el impacto de su obra en si mismo y en el pensamiento
moderno. En ello radica, precisamente, la novedad de este trabajo.

Ahora bien, la palabra “proemio” se entiende como la introduccién
a un discurso o un tratado, pero en este caso no se trata de lo ante-
rior, sino de la acepcién que tiene la palabra: proemio es la indica-
cién o sefal de que algo va a ocurrir. Esto pasa con los libros curio-
sos y es lo que anima a leerlos, pues entrar en ellos es una especie
de misterio o, al menos, es como entrar en un laberinto del que los
autores pueden salir sin necesidad de ningtn hilo de Ariadna, con

perdén de Dédalo.

Y si, este libro sobre Kepler es curioso porque no se enmarafa re-
explicando sus teorias (de hecho, muy bien explicadas por astréno-
mos, fisicos y matemadticos), sino que se entromete con la vida de
este luterano enfermo, miope y asustadizo. Pero esta intromision
no es para buscarle errores y cosas que hiciera al escondido (esto es
mis bien oficio de psicoanalistas y gente morbosa), sino para enten-
derlo en su situacién histdrica y teoldgica, en medio de un mundo
peligroso, abundante en guerras, hambrunas y pestes, cortes donde
la envidia y el odio eran la marca, y bibliotecas en las que se mezcla-
ban libros de matemdticas iniciales (o casi mdgicas), supersticiones
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basadas en las viejas religiones, medicina que lindaba con la brujeria
g q

y muchas historias del cielo que, si se tocaban, llevaban a la herejia

y de esta a la hoguera o a los calabozos del nunca salir.

Sin embargo, al mismo tiempo, con Kepler, hacemos un libro sobre
el desarrollo de las ciencias, los vericuetos que plantearon y el cuida-
do con el que andaban los cientificos que, en este caso, separaban la
filosofia de la teologia, la supersticion de los fendmenos naturales,
la brujeria de la medicina y los cielos mal concebidos de los cielos
reales. Asi, con Kepler de la mano, creamos un ambiente cientifico
primario, nos hacemos preguntas, nos situamos y, en esta situacion,
entendemos qué significa ser un cientifico, cudles son sus tantos
caminos, qué implica observar y al mismo tiempo ser observado,
cémo se mira el cielo y se reproduce lo mirado en términos mate-
mdticos y geométricos —bien ajustado, sobre una hoja de papel en
la que ya se atrapa una verdad, un entendimiento, una maravilla. Y
siempre la pregunta que nace de la respuesta—.

:Qué hizo Kepler? ;Cémo se movié por caminos que abundaban en
guardias de paradigmas, circunferencias como toda posibilidad de
perfeccién y ojos de D’s creados en la Tierra? ;Cémo emergié y casi
se hundi6 Kepler? ;Cémo se cuestiond y nadé entre los que tenian
algo que aportarle, a veces negdndole datos o incitdndolo a no mirar
lo que se debia (como le pasé con Galileo)? ;Es posible el cielo sin
Kepler? De esto trata este pequefio libro, que contiene como epilogo
un poema en prosa hecho por Johman Carvajal Godoy (coautor),
quien seguro no querria que yo (Memo Anjel) dijera esto. Pero pasa
con Kepler, que es un hombre que mira el cielo desde una ventana
y, desde alli, sube (o asciende) no solo para mirarlo mds de cerca,
sino para medirlo con las matemdticas de Tycho Brahe, calcularle
los movimientos con circulos imperfectos (las elipses) y batallar con
Marte hasta entenderlo. En esta batalla gané el entendimiento.

Asi, Kepler se vuelve un poema en prosa, un trozo literario que ha-
bria que aprenderse de memoria para comenzar a seguir al cientifico
sin perderse. Porque seguirlo es conocer las tantas cosas del cielo, lo
que estd arriba y no alcanzamos. Y si alguien dice que si, que ya lo



Johannes Kepler:
un didlogo sobre la Reforma, la ciencia y la cultura

hace la conquista del espacio y hay estaciones espaciales y sondas
que no se detienen, habrd que decirle: no importa hasta dénde lle-
guemos con telescopios y naves, el cielo siempre estard alld. Y en esa
situacion hay un Kepler que lo mira, viéndolo mejor en un papel.

Este libro trata de lo humano (de los cientificos, de lo cultural),
de lo que nunca serd un robot. Y se ha finalizado en tiempos de
pandemia (inicios de abril de 2020), mientras los autores estaban
encerrados en sus casas mirando el cielo desde los patios y tenian
en cuenta que Kepler es mds que esa misién espacial' que lleva su
nombre y navega por entre la materia negra (lo que hay y las estre-
llas no dejan ver) buscando planetas que sean sélidos (rocosos) y de
un tamano parecido al de la Tierra, que giren alrededor de soles y
hagan 6rbitas comprensibles. La tarea de esta misién es como si nos
busciramos nosotros.

En este libro hemos buscado a Johannes Kepler, de confesion lute-
rana y no sabemos si al final atea o, para decirlo de mejor forma,
muy por los lados del D’s de Spinoza, ese que es alegre y por eso
da el conocimiento para que quienes lo adquieran se alegren con
lo que antes era desconocido y ahora es un camino. Y nos hemos
encontrado con un Kepler maravilloso que parece una creacién del
realismo mdgico y a la vez del racionalismo mds absoluto. Con un
Kepler humano que, como Don Quijote, anda por los caminos de
la fantasia y el sentido comtn (por aquello de los saberes mdgicos
y cientificos). De este encuentro, como decia Martin Buber, hemos
salido mds humanos, tolerantes y sabios. Hemos salido dialogan-
tes, en los términos que esta palabra significa: nos hemos puesto de
acuerdo creando un mundo comun por el cual ir sin miedos.

Si el didlogo no creara amistad, seguridad en lo que se trata y respe-
to por el otro (en el cual se confia), no se habria hecho nada. Pero
nuestro intercambio reforzé una amistad vieja, ampli6 el respeto
y la seguridad en cada palabra dicha. El resultado fue esta versién

! Parte del programa Discovery, en la NasaA.
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de Kepler, un camino mds para mirar el cielo en las noches y ma-
ravillarse con esas luces lejanas, unas orbitando y otras fijas 0 muy
lejanas (por ello no las vemos moverse). Pero luces que estdn ahi y
que son miradas por Kepler.

Este libro se encuentra inscrito en el proyecto “Diversidad, pensa-
miento y sentido: el papel de las construcciones simbdlicas en la
revolucién intercultural del siglo xx1”, CIDI-UPB 2018, del gru-
po de investigacion, clasificado en Colciencias, Teologia, Religién
y Cultura.



Parte 1.
El oscuro mundo
germano

Johman:

En la historia de la ciencia y en la manera como se ensefian en la
escuela los hallazgos cientificos de Johannes Kepler, no ha sido im-
portante conocer el entorno sociocultural en el cual se desarrollé su
pensamiento. Pareceria que sus descubrimientos en fisica celeste y
en otras cuestiones “no tan cientificas” salieron de la nada, casi que
lo hicieron por inspiracién divina o poética, sin ninguna atadura a
la filosofia medieval, a la teologia, a la ciencia de su tiempo o a otras
cuestiones que rayan en el misticismo. Es como si sus increibles apor-
tes a la ciencia moderna y a la de nuestro tiempo se agotaran en media
pdgina de un manual de ciencia en la recitacién de las tres leyes del
movimiento planetario, en la elaboracién de tres diagramas geomé-
tricos y en la explicacién de su contenido en media hora de clase. A
los escolares estas lecciones les dejan a Kepler como un senor muy
importante cuyas teorfas se ensefian para salir del paso, para rellenar
horarios que justifican los sueldos de los profesores y no preparan en
nada para la vida, no sirven para conseguir trabajo, innovar en tec-
nologfa, montar una empresa o prepararnos para la revolucién 5.0.

La importancia de Kepler es indiscutible para los fisicos, los matemd-
ticos y los cosmoélogos. Pero es limitada a sus leyes del movimiento
planetario. No son significativos los diversos elementos histéricos,
filosoficos, teoldgicos y sociales que rodean, alimentan y hacen po-
sibles esas tres generosas leyes. Ni que decir de los filésofos: Kepler,
al fin y al cabo, es un fisico-matemadtico. Y “nada mds alejado de la
filosofia que la fisica-matemdtica”, dicen algunos despistados. “La
buena filosoffa es lo mds alejado de la ciencia”, creen con desgano.
Pues “muchas veces se acude a las facultades de filosofia porque,
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ciertamente, nos iba muy mal en fisica y matemadticas en el colegio”,
afirman con el orgullo que se gesta en la grandilocuencia de la me-
tafisica, olvidando que metafisica y ciencia han sido concubinas his-
toricas en el pensamiento occidental. En general, las personas nunca
han oido hablar de ese senor, ;serd el nuevo delantero centro del Real
Madrid? ;Un nuevo ciclista estrella del Tour de Francia? ;Qué hacer?
Los cientificos se acurrucan al lado de los niimeros y las leyes de la
naturaleza, y se olvidan, por tradicién y omisién, de los elementos
culturales que hacen mds comprensiva una teorfa cientifica; los filé-
sofos se refugian en los vericuetos de la metafisica y las modas de la
ética y la estética, rechazando por inercia cualquier cosa que tenga
que ver con ciencia; y el resto de los mortales se ocupan de sus que-
haceres, sus trabajos, sus profesiones, sus empresas o simplemente no
les importa. Este desinterés transcurre sin considerar que ese sefior
de apellido raro aporté elementos fundamentales para la construc-
cién y el desarrollo de la enorme tecnologia que tenemos en nuestros
dias. Por este mundo podemos pasar como si nada hubiera ocurrido
alguna vez, pensando que la historia comenzé ayer conmigo o con
mis padres —ellos son la Prehistoria—, o entendiendo los procesos
histéricos que hicieron posible las sociedades contempordneas para
que sean cada vez mds humanas y menos instrumentales.

Memo:

Es claro: nada sale de la nada. En el caso de Kepler, su teorfa es
propia de un ambiente, de unas informaciones y unas tensiones. Y
de un problema por resolver. Asi, cuando se ensefia la ciencia, antes
que poner una ecuacién en el tablero o en la pantalla, lo primero
que hay que hacer es contextualizar al autor de la teoria y el proble-
ma real que buscaba resolver. Sin un qué explicito, un cudndo que
determine los tiempos en que se vive, un dénde que especifique la
territorialidad y lo que alli sucede (pues no estamos solos) y un por-
qué que determine las preguntas, el cémo carece de sentido.

Johannes Kepler es un hombre interesante y paralelamente asus-
tado, propio de sus circunstancias, logros y temores. Antes que un
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matemdtico, es un filésofo que miré el cielo y supo hacerse pre-
guntas. Usando las matemdticas de su tiempo y de manera rudi-
mental lo que dos siglos después seria conocido como “geometria
descriptiva” (a fin de cuentas, trabajaba con esferas), crea una teoria
que rompe con el movimiento planetario admitido, lo que implicé
irse contra los paradigmas de la ciencia aceptada. Y hay que saber:
la ciencia, defendiendo sus paradigmas, es cruel. Los cientificos no
quieren variaciones a lo que saben, pues cualquier variacién pone en
peligro sus cdtedras, su posicion frente a otros y el poder que ejercen
con el conocimiento.

Los tiempos de Kepler son de brujeria y reforma religiosa, asi que el
aire estd infestado de toda clase de espiritus y laberintos. Los alema-
nes adoran los seres de los bosques y manejan mds invocaciones en
la boca que razones para entender el mundo. Pero el mundo cam-
bia, asi la mayoria siga concibiendo seres imaginarios. ;Y la minoria?
sQué hace la minoria en los dias keplerianos? Discute sobre Ds, el
poder del papa en la tierra, los asuntos espirituales y temporales del
cristianismo, el poder politico de los sefiores, la existencia del dia-
blo, qué son los judios, las brujas y las oraciones, etc. Es un tiempo
de bulas y contrabulas, de impresores de la Biblia y aires heréticos.
Y de comienzos del alemdn como lengua sagrada, pues Lutero ha
traducido la palabra de D’s al Hoch Deutsch (alto alemdn, el del nor-
te de Alemania), lo que implica ensefar, hablar esta lengua franca,
leerla, discutir teologfa y luchar contra los demonios. ;Qué puede
hacer un cientifico en este medio? Agachar la cabeza para no caer
en la sopa que se estd cociendo, de la que salen unos y entran otros.

Los tiempos que vive un hombre son sus afueras y, paralelamente,
sus preguntas. Y lo que pasa en el afuera y la pregunta que aparece
configuran una red por la que hay que moverse con cuidado, tejien-
do despacio, moviéndose como una arafia que sabe que construye
la red, pero siente que esta se mueve. Y los tiempos de Kepler son
de sospecha, de buscar quién proteja y a quién evitar. Son dias y
noches de un Occidente que comienza a partirse en dos y hay que
tomar partido: se estd en una parte o se estd en otra. Pero ;cudl es la
parte correcta?

12
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Kepler, entonces, no es una mera férmula matemdtica que se expo-
ne para determinar un movimiento eliptico planetario. Es mis: es ¢l
con sus componentes habidos en la infancia, su tiempo movedizo,
el cielo que mira y no es el que miran otros, la teologia que hay que
saber y admitir para que no haya castigo, la filosofia que mds defien-
de, que pregunta. Y en aquellos tiempos hace frio, las enfermedades
son producidas por los demonios y desde cualquier ventana alguien
siempre estd mirando. Todo es sospechoso y, en la sospecha, todo es
grandioso, pues se vive en suspenso y hay caminos que conducen a
palabras nuevas, a visiones nuevas, a lo nuevo. Y lo nuevo es peligro-
so y tentador. Muy tentador.

Johman:

Como dices, es un mundo plagado de brujas, gnomos, hechiceros
y demds seres fantdsticos de los bosques, quienes también habitan
las oscuras ciudades que han venido creciendo desde el siglo x1. Los
campesinos llevan a las calles estrechas y malolientes de las nacien-
tes metrépolis europeas su mundo mdgico que por cientos de anos
ha convivido con ellos. La pequena aldea ya no configura un lugar
donde se estd libre de los miedos y las fobias que produce la noche
en los sotos. Paris en el siglo x11 es un pequefo caserio. Nada en la
Europa cristiana occidental se parece a las deslumbrantes ciudades
del mundo isldimico: Bagdad, Damasco, Cérdoba. Lentamente, los
poblados comienzan a crecer. Y ese crecimiento no es planeado. Es
un crecimiento al garete. Casas aqui y alld. Senderos que se vuelven
estrechos callejones. Puntos de encuentro o pequefias plazas que
obedecen mds a la necesidad que al orden. Esa urbanizacién no la
hacen grandes constructores, sino campesinos que hacen sus casas
con lo que encuentran a primera mano. Estos campesinos no solo
llegan con sus corotos y sus ganas de sobrevivir. También llegan
con sus miedos, sus angustias, su temor al infierno, a las brujas,
a los hechiceros, a los duendes, a los muertos, a Satands y a Dios.
Trasladan su imagineria alimentada por siglos de abandono espiri-
tual y cultural en los campos y las granjas de Europa occidental, un
poco de cristianismo —lo poco que les llega de los monasterios y
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las abadias—, mds un poco de religién celta, griega, romana y egip-
cia —que los arropa por herencia y tradicién—. Las desordenadas
ciudades europeas son un hervidero de magia, religién, supersticién
e ignorancia.

Entre los campesinos y muchos habitantes citadinos, los drboles son
sacralizados. Hacen parte del mundo divino que la imagineria ger-
mana ha mantenido por siglos y que hace muy poco tiempo —solo
hasta el siglo xi— estd siendo penetrado, amalgamado y supera-
do por las creencias cristianas. No en vano, se conservan ain en
nuestros dias rezagos de los cultos a los drboles que los pueblos cel-
ta-germanos habian mantenido en Europa occidental por casi 2.500
afnos. En general, en Navidad, en el mundo cristiano, hay “drbol de
Navidad”. Como sabemos, no es un drbol cualquiera. Es un abedul
—beth, en lengua celta-P—. Arbol adorado durante el primer mes
celta—entre el 24 de diciembre y el 20 de enero del calendario gre-
goriano— como un drbol del nacimiento, que representa al nifio sa-
grado celta Gwion —como nos lo ensena Robert Graves en La diosa
blanca—. Un nifio mégico destinado a salvar el reino de sus padres
del poder de una poderosa hechicera que intenta matarlo, pero que,
finalmente, cuando logra atraparlo, lo ve tierno y hermoso, por lo
que decide criarlo, cambidndole el nombre por Taliesin, que signifi-
ca “rostro hermoso”. Son, pues, representaciones del nacimiento del
afo agricola, un dia después del solsticio de invierno —el 23 de di-
ciembre, el dia mas corto del afo en el hemisferio norte—: abedul,
beth, Gwion, Taliesin. Sin olvidar que dicho édrbol estd vinculado
con la hechicerfa en el mundo celta-germano?.

Memo:

En los dias de Kepler, los seres de la noche, que no existen, eran més
importantes que lo visible. E incluso en lo visible, las esencias (o los
espiritus) tenfan mds reconocimiento que las mismas cosas. Eran los

2 Robert Graves, La diosa blanca. Madrid: Alianza Editorial, 1982.
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dias de los miedos heredados, de los sincretismos de las viejas religio-
nes, de los alquimistas que buscaban convertir lo impuro en puro en
medio de sus alambiques imposibles y peligrosos. Era famoso Rai-
mundo Lulio, quien usaba un crisol con una boca encima de la cruz:
si en el metal fundido habia diablos, en la cruz quedaban ensartados.
Y en este mundo oscuro, en el que las respuestas nacian de los su-
puestos y las leyendas, de lo que alguna bruja discutia con otras y de
los diablos que andaban por todas partes, la luz sobre algo no era més
que el ditilar de una vela encendida que producia mds sombras que
claridad. Sombras que se movian. Sin embargo, era interesante que
esto sucediera, que la gente creyera en la palabrerfa (como ahora),
que fuera crédula y diera por hecho lo que era una mera alucinacién.
Es que, para entender la luz, hay que pasar por la penumbra y para
dotar de comprensién a lo visible primero hay que pasar por lo in-
visible. Como en la teoria de Piaget, se necesita una edad mdgica (la
inocencia que construye la infancia) que cubra o deforme lo que es
la realidad, dotdndola de imdgenes arquetipicas que, sin ser ciertas,
son un primer camino: primero imaginamos y luego aceptamos lo
que existe, déndole de lo que no tiene, pero es probable que con-
tenga (esto es lo que legitima la ficcidn) segin el estado mental en
que estamos. Y el mundo de Kepler era el de las probabilidades que
brindaba la incertidumbre. Una especie de fisica de cuantos, en la
que la energia existe, pero no sabemos cémo ni en qué pesos y longi-
tudes. Era una edad de la inocencia, donde lo bello y lo macabro se
confundfan, en la que se sonaba y se entraba en pesadillas. A fin de
cuentas, la gente vivia en un mundo que se estaba acabando (como
pasa hoy) y cada enfermedad, antes que un hecho fisiolégico, era un
diablo adentro. O muchos diablos, todo dependia de los brotes en la
piel, de las manchas, de la sequedad de la boca.

Isidoro de Sevilla, que de alguna forma fue santo sin saberse qué
obstdculos tuvo que saltar, sostiene en sus Etimologias que cuando
una palabra se construye, le da medida de existencia a lo que nom-
bra. Esta tesis, que también la expuso Filén de Alejandria (si hay
palabra, hay cosa), hace posible que hablemos de dragones y muje-
res que vuelan en escobas por el solo hecho de que, sin existir, ten-
gan una palabra que las defina y un contexto que gramaticalmente
permita pensar el hecho en orden. En esa definicién, existen en la
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imaginacién. Si algo habia en el mundo de Kepler, era imaginacién
desbordada, incentivada por sonidos que nadie explicaba, noches
de oscuridad intensa y miedos nacidos de lo que decian los predi-
cadores sobre el infierno, que ya no era el congelado que habia pro-
puesto Dante, sino uno que abundaba en llamas, aceites hirviendo
y tridentes que sacaban los ojos y los volvian a poner dentro de las
tripas. Esto de lo infernal inflamaba las imaginaciones e inflamaba
al mismo Kepler, quien, como se mantenia enfermo y asistia a la
preparacién de las pécimas que hacfa su madre, bruja reconocida,
tenfa claro que estaba endiablado de alguna manera. Por los dias de
Johannes Kepler pasaban cosas extrafas. Se decia que de la Biblia
salfan seres que subian a los techos y volaban como los péjaros, y
otros (los malignos) que trataban de entrar al libro, enfrentindose a
los dngeles que defendian la palabra sagrada. El mismo Lutero habia
tenido que enfrentarse a los diablos y buena parte del pelo se le cayd.
Kepler leia la Biblia y los vecinos lo miraban asustados.

Johman:

El maniqueismo, que siempre ha estado en la base de las creencias
religiosas occidentales, campeaba en la cotidianidad de Kepler. Se
daba un salto de los textos biblicos, de las oraciones y las expiacio-
nes, a los diablos, las maldiciones y la proximidad del mundo infer-
nal. Habia una increible marana que se creaba entre estos mundos
opuestos. Los demonios y las brujas eran llamados y servidos, en
textos, plegarias y odas, plagados de salves, padrenuestros y avema-
rias. Es conocido el hecho de que las pricticas demoniacas que se
habian hecho corrientes desde el siglo x11 en la Europa continental
recurrian a las oraciones tradicionales del cristianismo europeo, ade-
mids de su alusion a santos, apdstatas y herejes. Carlo Liberio Del
Zoti lo explica asi: “Entre sefiales de cruz, padrenuestros, avemarias,
invocaciones a Lucifer, Satands, Astaroth, etc., se explican los miles
de modos a disposicién del ocultista para llevar a cabo hechizos,
encantamientos, sortilegios, ensalmos, embrujos [...]™.

3

Carlo Liberio Del Zoti, Brujeria y magia en América. Bogota: El Taller, 1965, p. 94.
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Y todo ello aparece organizado en la literatura satdnica que se re-
monta a dicho siglo. De hecho, esto pricticamente no ha cambiado
mucho, pues a lo largo de las centurias se siguen leyendo los mismos
textos: arsenal necesario de todo brujo, bruja, hechicero o hechice-
ra. Del Zoti nos presenta una gran lista:

Los titulos de esta bibliografia esencial, muy codiciada por todo
ocultista, son los siguientes: £/ Gran Libro Mdgico, el Sanctum Reg-
num, La Gallina Negra, El Libro de san Cipriano, Las llaves de Sa-
lomén, Las verdaderas claviculas de Salomén, Enquiridion, El Papa
Ledn, Los misterios y ocultos secretos del Papa Honorio, El dragén rojo,
Los maravillosos secretos del grande y del pequenio Alberto, El grande
y potente fantasma del mar, El libro completo de las brujas, El libro
del hechicero, La cruz de Caravaca, El breviario de Nostradamus, El
libro de la bruja, El tratado de magia oculta'y El libro de los suefios*.

No es nada raro que la madre de Kepler tuviera estos textos o al
menos acceso a ellos. Es poco probable que los leyera, pues, al fin'y
al cabo, estaban escritos en latin por herejes que propendian por la
ridiculizacién y violencia hacia la doctrina cristiana. El latin era una
lengua especializada que solo lefan las personas educadas que ha-
bian pasado por las nacientes universidades; hombres, por supuesto,
debido a que las mujeres no podian entrar a la universidad. Tal vez
existiera la posibilidad de que alguna mujer aprendiera a leer, pero
no es el caso, creo, de la madre de Kepler.

Nadie estd a salvo de la oscuridad, los demonios, stcubos, incu-
bos, hechizos y malabares de brujos y brujas. Todos caminan entre
Biblias, sermones, responsos y plegarias. Es el terror nocturno, so-
bre todo a media noche. Si hay luna menguante, peor. La muerte
patrulla las calles, los estrechos callejones, las habitaciones de los
durmientes. Solo Dios puede librarnos de estos demonios. El nifio
Johannes crece aterrorizado en este oscuro mundo. Su madre hechi-
cera lo acerca al abismo. Su padre, asiduo visitante de las tabernas

4 Ibidem, p. 94.
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y los prostibulos, no lo protege de él. Dios no estd en las tabernas:
es lugar de prostitutas, pendencieros, maldicientes y addlteros. Estd
mds cerca del infierno que del cielo... es un buen camino para llegar
al infierno. Pero Dios lo aleja de todo ello: de la taberna, de las me-
retrices, de su padre, de la brujeria, de su madre hechicera. Lo salva
de los hechizos, diablos y males de este mundo. El ser4 siempre su
guia, su eterno compaiero. Estard con ¢l hasta el dia de su muerte.

Memo:

Los siglos xv1 y xvi1 son tiempos de acumulacién de asuntos ex-
tranos. El humanismo renacentista (nacido con la familia Medici)
recupera las mejores costumbres de Atenas y de Roma y las élites
de Florencia y Roma se dan al fomento de la arquitectura, las artes
plésticas, el teatro, el buen hablar y algunas formas literarias donde
se exaltan epopeyas (Tasso y la Jerusalén libertada, por ejemplo),
lo que lleva a que los pintores y escritores recurran también a las
mitologias griega y latina, que, en su contenido, son una manera
de regresar a las viejas religiones, las de las ciudades antiguas y las
del campo, tan bien descritas en las Gedrgicas de Virgilio. Pero esto
de recuperar lo mejor solo pasa en las élites, en las universidades y
entre clérigos y humanistas ilustrados, como Tomds Moro. Los de-
mds, que también tienen sus humanistas en Erasmo de Rotterdam,
Giovanni Bocaccio y Chaucer (quienes llegan a las masas a través de
las lecturas en voz alta), se burlan de lo que pasa y de las conductas
extrafas que nacen de la locura, las apariencias y el miedo que sigue
campeando y del que se da noticia a través de optsculos que hablan
de los demonios que pueblan los bosques y embarazan monjas, lo
que produce el incubo (Merlin era uno de ellos) o el sicubo, cuando
el demonio es mujer y quien engendra es un fraile. Y a esto le ana-
den enanos, como Alberich, el de Los nibelungos, que es una especie
de engendro nacido del crisol de algtin alquimista. Y brujas diversas
y bellas (Morgana es una de ellas) que celebran el aquelarre cada
tanto, haciendo palidecer los drboles y acrecentando deseos que van
de lo mds sensual a lo inmundo, pues a esas reuniones, ademds de las
mujeres, asisten las ranas, los murciélagos, las culebras, los huevos
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con patas y los diablos jorobados, que saltan como grillos y rien
como la lechuza mientras hacen de las suyas entre las faldas de la
concurrencia.

De cuentos asi estd lleno el mundo de Kepler y la tarea es luchar
contra esos seres de la noche o pactar con ellos si son muchos. Se
dice que, en una gota de cinabrio, cuando se pone roja, aparecen to-
das las entradas al Infierno, y que de ahi salen manos que atrapan a
los caminantes, a los que no han ido a la iglesia y a los que no creen.
Total, el mundo es peligroso en los bosques y las cocinas, donde
siempre hay una olla que hierve y contiene plantas que lloran.

En los dias de Kepler, la lucha entre la ignorancia y el saber la gana
la ignorancia, la credulidad y el miedo. Razén de estos tiempos la
da Lion Feutschwanger en su novela La duquesa fea. También habla
de esto Umberto Eco, quien cataloga esos afios como una oscuridad
con ojos que carecen de parpado. Basta leer E/ nombre de la rosa
para enterarse de los motivos para quemar una biblioteca y con ella
al bibliotecario.

Para llegar a la edad de la razdn, se pasa antes por la de la sinrazén.
Un buen ejemplo de ello es Don Quijote de la Mancha, quien en la
primera parte del libro se la pasa viendo monstruos y en la segunda
entendiendo, al fin, el mundo, y, por ello, dando consejos. Pero lo
interesante en el libro de Cervantes no es el episodio, sino la fun-
cién del didlogo: hablando y caminando, los demonios desaparecen.
Pero esa funcién del didlogo no se cumple en Kepler (en Galileo, si),
asi que al astrénomo alemdn le toca hablar solo. Carece de un San-
cho que lo confronte y le ayude a crear realidad. De alguna manera,
Kepler es un doctor Faustus al revés. No cambia su sabiduria por
ninguna Margarita, sino que se quita diablos de encima por obtener
un saber. Y al lograr claridad, tiene que esconderse. El entorno no es
confiable. El mismo Lutero le ha tirado un frasco con tinta al diablo
y, dicen, le ha pegado entre los ojos.
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Johman:

Desde la publicacién de la magna obra de Copérnico, el De revolu-
tionibus orbium coelestium en 1543, la obra que indica el origen de
la denominada “revolucién copernicana”, segin los epistemdélogos,
se da inicio a un siglo y medio de una maravillosa produccién cien-
tifica. Son los tiempos de Brahe, Kepler, Galileo, Bacon, Descar-
tes, Halley y Newton. Solo nombrarlos nos lleva al claro universo
tedrico de la ciencia, a la innombrable nitidez de la racionalidad,
al culmen del pensamiento humano moderno. Es, al fin y al cabo,
la simiente del luminoso siglo xvi, el Siglo de las Luces, el siglo
que aparentemente elimina la mistica, la metafisica, la teologia, la
religion, la alquimia, la brujeria y la vieja astrologia como sistema
adivinatorio. Es, pues, el siglo de Voltaire, Montesquieu, D’Alem-
bert, Diderot, Rousseau, Kant y algunas obras de Locke. El triunfo
de la ciencia, la racionalidad y el pensamiento positivista. El tiempo
en que se establece aquella categérica definicion del ser humano que
aprendimos de memoria en la escuela: el hombre es un ser racional.
La consecuencia de ello es la idea de que aquellos personajes del
siglo xvII eran mentes cientificas libres de todo discurso irracional.
Mentes claras que habian logrado despojarse de los demonios me-
dievales, pues el Medioevo evoca lo oscuro y lo misterioso. Nada
mds contrario a la verdad. Aquella magna obra de Copérnico tiene
sus sesgos de hermetismo. Bruno se movia entre la ciencia, la teolo-
gia, la exégesis biblica y la alquimia. Tal vez las mentes mds claras las
tuvieron Galileo y Descartes, pero aun en sus obras ronda el espiritu
medieval, como es ficilmente demostrable. Pero Kepler es especial.
Su mundo es muy diferente al del florentino Galileo. Florencia es
uno de los centros del Renacimiento y su sistema de pensamiento
lleva mds de 300 anos de fluidez con las corrientes intelectuales que
lo alimentaron. Descartes fue educado por jesuitas y su peregrinar
por Europa lo puso en contacto con los librepensadores italianos y
holandeses —“flamencos”, como se decia en aquellos dias—. Kepler
estd en el mundo germano que, como sabemos, fue poco influido en
su totalidad por el antiguo Imperio romano y donde el cristianismo
como religién civilizadora solo llegé mucho después de la caida y
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destruccién de tal Imperio (especificamente, mds alld de la margen

oriental del Rin).

En general, el mundo civilizado romano habia dejado por fuera
numerosos pueblos germanos y, en términos de territorios, el Rin
marcaba la frontera noroccidental del poderoso Imperio. Una vez
devastado por numerosos pueblos germanos —ademids de los mon-
goles— que llegaron del otro lado de los bordes orientales desde
finales del siglo iv al siglo vi, los invasores se quedaron sin la in-
fluencia de la civilizacién cristiana que habia marcado a Roma desde
comienzos de ese mismo siglo iv. Luego de la caida de Roma, los
territorios germanos en su totalidad retornaron a sus antiguas reli-
giones, a su milenaria cultura con un toque de cristianismo y civitas
romana, pues una cosa es el cristianismo de abadias y monasterios,
castillos y aldeas (el cristianismo del sacro latin, el que solo hablan
y leen algunos religiosos —no todos, como es evidente en el citado
texto de Umberto Eco—), y otro es el cristianismo de los paganus
(en el sentido de practica religiosa no cristiana de los campesinos
germanos). La poblacién germana es rural, bérbara, no habla latin.
Los religiosos no se preocupan tampoco de ensenarles la lengua y
menos de explicar la doctrina; mucho menos de aprender las len-
guas verndculas de aquellos salvajes sucios, de olor rancio, peludos,
barbados y vestidos con pieles de animales, mds cerca de los ani-
males que de las buenas costumbres cristianas. El latin es lengua
de letrados, traductores y lectores religiosos, ademds de uno que
otro noble senor feudal, rey o reyezuelo local. Por ello, en general,
el universo germano es mdgico, lleno de dioses guerreros, agricolas,
magos, hechiceros, brujas, pitonisas, duendes, bosques encantados,
dioses cornudos, machos cabrios, el martillo de Thor, el escandi-
navo Woden, el germano Odin, el Valhala, Hades o tal vez el celta
Avalon, pero también conviven los germanos con el Padre, Jests, el
Espiritu Santo, la Virgen Maria y los santos que aquellos paganos
confunden con los dioses de sus antepasados: el nifio Jests y Gwion,
Astarté y la Virgen Maria, Jesus y Taliesin.

El luminoso mundo de la ciencia, la claridad enceguecedora de la
racionalidad ldgica, es solo una pequefa luz en la oscuridad del
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cosmos fantdstico germano. En la cabeza de Kepler rondan todos
esos seres extraordinarios que la tradicién religiosa germana ha man-
tenido por siglos. La matemadtica, la geometria y la fisica celeste son
apenas pequefas penumbras de su pensamiento, pequefas luces en
el oscuro mundo mental de Kepler, de sus terrores, sus miedos y la
busqueda eterna de un faro brillante que lo guie fuera del tenebroso
y l6brego dmbito de sus antepasados. ;Kepler logra salir de ahi? Has-
ta su muerte se moverd por los laberintos de la oscuridad y la luz. La
ciencia no es la luminiscencia del pensamiento del siglo xvi1, sino
solo una cornisa en medio de abismos sombrios que los imaginarios
de la época nunca podrén ocultar o eliminar. Y Dios serd su guia, su
camino y su salvacién hacia la claridad de la racionalidad cientifica.

Memo:

En Los sondmbulos, Arthur Koestler dice que el conocimiento es sus-
ceptible de ampliar, pero no de reducir. Y sea lo que sepamos (légico
o ilégico, producto de una reflexién o de una fantasia) esto que sa-
bemos nos toca de alguna manera en todo lo que hacemos, ya como
centro, ya como vector o simple marginalidad. Asi, el conocimiento
es una especie de mancha que no se borra, aunque nunca estd com-
pleto y por ello es posible aumentarlo, transformarlo y dirigirlo en
distintas direcciones. No es de extrafiar que muchos cientificos, a
mids de sus trabajos racionales, hayan escrito literatura. El caso de
Isaac Asimov, como el de Aldous Huxley, entre otros, muestra los
espacios que se toma el conocimiento planteando lo que es y tam-
bién lo que podria ser.

Para el caso de Kepler, lo oscuro se mezcla con lo luminoso; lo que
se sabe y aprende, con lo que se ha sabido y sospechado. No sé si
Kepler, supongo que si, conocia la saga de Los nibelungos. Estd en
lo posible que supiera de Sigurd y Brunilda, Krimilda y Sigmund,
de sus carnicerias y acciones atroces, de los enanos mineros regidos
por Mime que habitaban en las profundidades del bosque y que sa-
lian en las noches de las bocas de las viejas que se calentaban frente
al fogén. Y que siendo nifno pensara en ser el guerrero Hagen o el
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hechicero Alberich. Para un tiempo como el de los inicios de la edad
de la razén (el siglo xv1), el encuentro entre las leyendas y la racio-
nalidad (como bien lo plantea Cervantes en Don Quijote) era parte
de lo que se debia saber para alimentar la imaginacién, saber qué era
cierto y qué no, qué hacia parte del lado feo de la creacién y cémo se
entendia lo bello, qué contenia el infierno y c6mo eran los diablos.
Alemania (por ese tiempo los pueblos germanos pertenecientes al
Sacro Imperio) no estaba cohesionada. Su territorio estaba com-
puesto por feudos regidos por principes cuyo interés era salir a gue-
rrear, cazar, buscar mujeres y perseguir judios, cuando no a prote-
gerlos debido a las deudas contraidas. Y en este mundo de sefiores
(los més ignorantes y pendencieros), lo que mds se sabia era de pdci-
mas, almas en pena, gente que mataba a sus hermanos y santos que
vivian como los pdjaros. A veces los juglares contaban estas historias,
en otras las trafan los comerciantes, muchas se contaban en la cocina
mientras se cocfan la sopa y el pan. Y los ninos, que las ofan, luego
las reproducian jugando. Y como Kepler fue nino, conocié de esas
historias, igual que supo sobre los frutos del bosque, la manera de
apilar madera, saber acurrucarse en invierno, reconocer el cielo para
saber si lloveria o harfa verano, distinguir las legumbres, determinar
huellas de animales, saber sobre los inicios de las siembras y las co-
sechas, entender las fases de la Luna, etc. En ese mundo casi mégico
en el que crecié Kepler, en el que los muertos conversaban con los
vivos, como se decia, los conocimientos esenciales para la supervi-
vencia, esos que permitian usar la naturaleza y crear herramientas,
eran comunes a todos. Venfan de padres a hijos, de las bibliotecas
de los viejos monasterios y de las antiguas tradiciones, las mas desde
los tiempos de antes del cristianismo (como bien lo cuentan los
hermanos Grimm en su trabajo sobre los oficios, las creencias y la
culinaria de los pueblos alemanes).

Se dice que Leonardo Da Vinci fue un genio porque unié lo que
sabia del campo (era hijo de una campesina) con lo que aprendié en
Florencia y en Mildn, creando una mixtura entre fantasia y técnica
que le permitié ir de la pintura a la mecdnica y de la poesia a la ar-
quitectura. No es de extrafar que Kepler, a partir de los seres invisi-
bles del agua y de la noche, del bosque y de las nubes, concibiera un
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cielo mds perfecto, unos movimientos estelares mds precisos y unas
matemdticas que fueran casi teologia. Y todo esto porque los saberes
no desaparecen, sino que se amplian. Hoy sabemos que Isaac New-
ton (al que John Maynard Keynes llama “el dltimo babilénico”)
antes que fisico era tedlogo, y que explicando a Dios y la creacién se
encontrd con la gravitacién universal. Estas cosas pasan cuando las
creencias se tornan saberes y, en su ampliacién, todos los elementos
que se tienen a mano son vélidos para llegar a una idea.

Kepler, mirando el paisaje, sintiendo las estaciones, delirando en sus
fiebres, oyendo a las comadres, adquirié un conocimiento prictico
(esa especie de frénesis de la que habla Arist6teles, donde establece
su concepto del punto medio5) que no se desmesura y que, al entrar
en contacto con la ciencia de su tiempo, lo lleva a poner la cordura
por encima de todo, aun de las mismas creencias luteranas a las que
estaba sujeto.

Ver a Johannes Kepler como un habitante de E/ serzor de los anillos,
donde lo cierto pierde certidumbre o lo fantasioso se convierte en
l6gica, no deja de enaltecerlo. Es un hombre de su tiempo, con
mds miedo que tranquilidad, permeado por la enfermedad y en lu-
cha contra el demonio; usando un concepto de Stefan Zweig: lucha
contra lo que han querido hacer de él. En este caso, un pastor lute-
rano que ve las estrellas y luminarias mds alld (mds completas) de lo
que dice el Génesis.

Manera de pensar debida, razdn, sensatez, confianza en si mismo.
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Johman:

El genio de Kepler estuvo sujeto al universo oscuro de los germanos.
Lo vemos luchando aterrado contra ello y contra sus miedos. Su
principal arma es la educacién que recibe en el seminario de Adel-
berg y en la Universidad de Tubinga. Tanto en el seminario como
en la universidad recibe la educacién plena del Renacimiento. Cues-
tién paradéjica si el mundo en que se mueve lo habia resistido. Las
modas renacentistas escasamente habian penetrado en los territorios
germanos. Serd educado en la grandeza de la tradicién grecolatina
(sobre todo, la latina). Koestler, en Los sondmbulos, afirma que en
el seminario lefan en latin a los cldsicos latinos: Virgilio, Ovidio,
Plauto; ademis, a los cldsicos griegos que habian sido traducidos al
latin como Aristételes, Platén, Prolomeo y la imprescindible geo-
metria euclidiana, entre muchos otros. Como nifio educado en el
luteranismo, lefa la Biblia en la versién luterana en alemdn, pero,
paradéjicamente, su educacién como seminarista la recibia toda en
latin. Ademds, existia la obligacién de que la comunicacién entre los
seminaristas fuera necesariamente en esa lengua.

Los luteranos abogaban por la lectura de la Biblia en lenguas verni-
culas —en el caso de Kepler, como hemos dicho, en alemdn—, pero
sabian de la grandeza histérica del latin, de su valor inagotable como
fuente de conocimiento. Asi que, por un lado, se superaba aquella
idea histérica, yuxtapuesta al cristianismo, de que la lengua sacra era
el latin: Dios habla, desde comienzos del siglo xv1, en cualquier len-
gua de cualquier grupo humano en la creacién. Pero otro asunto es
lo que tiene que ver con el intelecto, la filosofia y la ciencia. La len-
gua es el latin; por lo tanto, si se quiere competir con los cristianos
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catélicos y su avance en la ciencia en las universidades, se tiene que
hablar dicho idioma. Por ello, Tubinga es el bastion del luteranismo.
No del luteranismo doctrinario, sino del luteranismo ligado a la po-
litica, al desarrollo social, a la economia, la obtencién de riqueza, el
dominio colonial y el conocimiento como materia prima.

Los alemanes luteranos saben, como cualquier sociedad inteligente
—que no son muchas—, que la materia prima fundamental para el
desarrollo humano y social es el conocimiento. No toda colectividad
humana es inteligente —basta con mirar la nuestra—. Hay muchas
que encuentran la felicidad en la ignorancia, en la comodidad que
provee la barbarie. El conocimiento es tortuoso, dificil, a veces inal-
canzable. Los antiguos druidas celtas comparaban la sabiduria con
las avellanas: algo dulce por dentro rodeado de una concha dura,
casi imposible de romper. Es bien conocido que todo totalitaris-
mo, todo gobierno abusivo y todo humano cruel y manipulador se
apoya en —y se aprovecha de— la ignorancia del gobernado. En su
falta de conocimiento, educacién, capacidad critica y elaboracién
de pensamiento propio. Por ello el luteranismo —y, en general, el
movimiento protestante de aquellos dias— no es una simple re-
forma religiosa o un simple cambio doctrinario. Tiene profundas
consecuencias sociales, econdmicas y geopoliticas. Y los luteranos
(como el resto de protestantes) son conscientes de ello. Kepler y
sus contempordneos leen la Biblia en alemdn, pero estudian y son
formados en latin.

:Es que el latin comienza a ser despreciado por los protestantes
como una lengua muerta, en la cual habian escrito individuos hace
1.500 anos? ;Hay un cierto desdén por esta antigua lengua? Quien
piense asi, equivoca el camino. Traducir la Biblia del latin a las len-
guas verndculas tiene como fin hacer llegar la palabra de Dios a
todo ser humano sin la mediaciéon de un sacerdote. Al fin y al cabo,
Dios no hablé en latin. La Biblia europea latina es la traduccién de
San Jerénimo del siglo v1 conocida como la Vulgata. Traduccién
hecha del griego. Pero ya el Antiguo Testamento habia sido tradu-
cido del hebreo al griego desde el siglo 111 a. C. Dios hablé inicial-
mente en hebreo y luego en griego. La lengua en la cual habla Dios
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es fundamental para algunas religiones. Para los musulmanes, Dios
hablé en drabe: por eso los musulmanes prohiben la traduccién del
Cordn. No es el caso de los cristianos de los siglos xv1 y xviI: estdn
leyendo la Biblia en la traduccién latina que se hizo de las lenguas en
las cuales hablé Dios. Sin embargo, se tiene la idea de que el latin es
la lengua sacra. Pero esta calificacién es histérica, hecha por la tradi-
cién eurocristiana de leer la Biblia en latin desde el siglo v1. Tradu-
cirla no es, pues, un pecado contra lo mds sagrado que es la lengua
en la cual hablé Dios. Todo ser humano puede escuchar la palabra
de Dios en su propia lengua: principio luterano fundamental. Muy
distinto es lo que atafie a la filosofia y la ciencia. Los libros de Aristé-
teles, Platén, Prolomeo, Euclides, etc., se pueden leer en latin como
consecuencia de la enorme marea grecodrabe que comenzé en Euro-
pa en el siglo x11 con los traductores de Toledo y los traductores de
Oxford, entre otros. Es la lengua de las personas letradas y educadas.
Asi que hay que aprenderla para estar encaminados en los vericuetos
del conocimiento. Y los luteranos lo entendieron muy bien.

Memo:

El latin fue la lengua del Imperio romano, de la manera de gobernar
y del derecho; de la ciencia que aparece (Rerum Natura —De la
naturaleza de las cosas— de Lucrecio) y de las férmulas médicas de
Galeno, el médico de Marco Aurelio; la lengua que explica cémo
montar una finca y entender el campo, segtin lo ensefa Virgilio en
sus Gedrgicas, y la de Marco Polién Vitruvio, el gran arquitecto de
los tiempos de Augusto, la Edad Media y el Renacimiento. Y tam-
bién se convierte en una lengua religiosa con los padres de la Iglesia,
y a la vez en la manera de expresar lo prohibido, como lo hacen
los goliardos inspirados en sus précticas libertinas en las fondas y
los bosques, donde se lefa £/ asno de oro de Lucio Apuleyo y el Ars
amandi de Ovidio. Ya, con la llegada de las traducciones, el latin
se convierte en lengua de especialistas y escogidos que beben en las
fuentes originarias y no expurgadas, lo que permite encontrar lo es-
condido y lo malévolo, lo inttil a la masa y el inicio en los misterios.
Podemos imaginar al Kepler seminarista hundido en los clésicos,
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sabiendo de guerras y estrategias militares, de la historia de los cé-
sares y de la geografia de Roma. De Pompilio Mela, de c6mo Sé-
neca le escribia a Lucilio y de la decadencia imperial. Este tipo de
educacidn, a veces proveniente de sus maestros y en otras lograda al
escondido, crea en Kepler un inicié en la curiosidad, en la necesidad
de amplitud y en el conocimiento exacto de las cosas a partir del
lenguaje que las nombra, las conjugaciones verbales que las ponen
en accién y las declinaciones que establecen su pertenencia.

Cuando Lutero traduce la Biblia en Hoch Deutsch (alto alemdn),
deja en latin (o en latinajo) todas aquellas expresiones que no tienen
equivalencia en su lengua. Ya serd trabajo de Goethe eliminarlas de
la lengua alemana, aunque no todas. Y si bien lo que hace Lutero
es excepcional, pondrd al pueblo del comun a leer el libro sagrado
en la lengua que hablan (esto no implica que ese libro contenga la
ciencia, la filosofia, la picardia y las pricticas sociales que se leen en
latin, que ademds de ser una lengua internacional es la que siguen
usando las élites para ilustrarse).

Imaginemos de nuevo a Kepler en el seminario, encontrando infor-
macién que los demds no tienen, yendo de la filosoffa prictica y el
derecho a la geometria y algunas nociones de ingenieria, cerrando
los ojos para seguir viendo viajeros, hombres que se rigen por las
estrellas del cielo (los caravaneros, los navegantes), historias de hom-
bres enfermos que detentaron el poder (Claudio, por ejemplo). Y en
este avanzar por el conocimiento, todavia luchando con sus supers-
ticiones y fetiches, los cielos se abren y oscurecen, los dias se llenan
de datos igual que las noches. Y ya, de alguna manera, sabe medir y
pesar (ha tocado el mundo de las matemdticas), pensar de manera
adecuada (usando la geometria)®, ir més alld de las frias paredes que
lo encierran y superar los miedos habidos en la infancia.

En ese seminario de Adelberg, su pensamiento gané mucho: la cu-
riosidad. Y luego, en la Universidad de Tubinga, la ciudad cercana a

Cuestién olvidada en nuestros dias.
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Suiza y Austria, y al sur de Sttutgart (el corral de yeguas), lo habido
en su educacion religiosa (y lecturas al escondido), comienza a pu-
lirse en el ambiente universitario en asuntos de gobernar sabiendo
quién es el hombre y no suponiéndolo, y sabiendo que la economia
es para usarla y lograr riqueza, y no solo para contemplarla. Asi, lo
que parece frio y directo tiene también sus espacios para la elucu-
bracién y aun para la herejia. Los luteranos, que son el motor de
la universidad, hierven en ideas. Tanto, que algunos autores dicen
que de alli nace la semilla del capitalismo. Si ya se puede entrar en
contacto con Dios a través de la lengua, también se puede estudiar
cémo la tierra puede ser un milagro econémico, libre de Roma. Sin
embargo, Kepler mira el cielo. Y lo que alli ve son érdenes planeta-
rios que tienen orbitas en forma de huevo.

Johman:

Entre las tesis de Lutero en Wittemberg y el adolescente Kepler pa-
san alrededor de sesenta anos. De manera que Kepler es consciente
de las maltiples dificultades que se han presentado entre catélicos y
luteranos, y, ademds, entre los mismos reformados. Esas dificultades
doctrinales que, en términos de una prictica religiosa, son funda-
mentales, tocan el corazén mismo de una religién. Como hemos di-
cho, dos cuestiones marcan su formacién en el seminario y luego en
la universidad: la lectura de la Biblia en alemdn y su educacién cldsi-
caen latin. La primera lo centra en el luteranismo y la segunda en el
librepensamiento de la marea greco-drabe-latina y las consiguientes
traducciones a la lengua sacra —del griego y el drabe—. Ese libre-
pensamiento no es politica de Tubinga. Como en todo centro de
educacién de la época, ya sea catélico o reformado, hay limitaciones
doctrinales o religiosas impuestas desde las autoridades eclesidsticas.
Como se sabe, Kepler hace parte de la revolucion cientifica inaugu-
rada por Copérnico. Es, ademds, un declarado copernicano, incluso
desde sus afios como estudiante en Tubinga. La misma obra coper-
nicana fue atacada por Lutero, luego por algunos jesuitas y por las
autoridades catélicas en Roma (anduvo por el indice de libros pro-
hibidos desde 1616 hasta comienzos del siglo xix). El peligro que
esta obra le hacia correr a la doctrina cristiana, en general, radicaba
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en que ataca el punto central del aristotelismo escoldstico: la fisica.
Un conjunto de teorias que afirmaba que la Tierra estaba ubicada en
el centro absoluto del cosmos. Y esa fisica se fundaba en principios
metafisicos: el motor inmévil, entidad que no se encuentra en nin-
gtn lugar del cosmos, es eterna, infinita, inmutable y provee de mo-
vimiento a la totalidad existente. Para las traducciones latinas, no se
trata del “motor inmévil”, sino de Dios. De manera que la tradicién
escoldstica convirtié la metafisica y la fisica de Aristételes en la jus-
tificacién filoséfica de la existencia del cristianismo. Por ello, atacar
a Aristételes era atacar el cristianismo en cualquiera de sus formas:
catélico, protestante, anglicano u ortodoxo oriental. Esto los esco-
l4sticos lo tenifan bien claro y Kepler fue educado en esa tradicién.
Su conocimiento de la obra aristotélica es impecable. Pero también
su conocimiento de Ptolomeo, Euclides, Platén, Pitdgoras y los
matemdticos drabes. Como decfamos, es tan voluminosa la marea
greco-drabe-latina, que a las autoridades eclesidsticas les queda préc-
ticamente imposible controlar lo que se lee en las universidades y, a
la vez, lo que ensefian algunos maestros. Por otro lado, la divisién
de Europa por cuestiones religiosas, la aparicion de la reforma lu-
terana, las otras reformas (como la calvinista) y la fundacién del
anglicanismo hicieron mds improbable el control de lo que se lefa
aqui y alld. Por ello, Kepler es un creyente reformado, convencido
de la lectura de la Biblia en lengua verndcula, pero es un joven dvido
de la ciencia cldsica que solo puede leer en latin: desde los griegos
hasta los 4rabes (incluso las tesis de los demds reformados distintos a
su luteranismo heredado). Un futuro matemdtico que se conducird
por los laberintos de la teologfa.

Memo:

La reforma luterana, que a la vez sufre reformas por parte de Calvi-
no y de Zwinglio (y, ya in extremis, por Joseph Smith, el fundador
del mormonisno’), se va convirtiendo en una manera de pensar. Lo
que existe hay que revisarlo, volver a las fuentes y encontrar el real

Que sitda a Jesucristo en América.
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sentido de las cosas. Y si bien no es esto lo que pretende Lutero, si
estimula la idea en otros que, no siendo tan religiosos, ya se han
hecho preguntas sobre lo que es la Tierra, el sentido matemdtico del
mundo y los cielos como espacio donde habita el universo que se
puede ver en las noches. Para el momento en que Kepler es apenas
un estudiante, ya se ha descubierto América, uno de los barcos de
Magallanes (La Victoria) ya le ha dado la vuelta al mundo?, se sabe
de nuevos imperios como el azteca y el inca, y en el Renacimiento
se han recuperado las mejores costumbres de Grecia y Roma en lo
tocante al arte, las matematicas, la ingenieria, e incluso hay hombres
como Enrique Cornelio Agrippa de Nettesheim, con su Filosofia
oculta, que ha puesto de moda el esoterismo con tintes cientificos.
En una universidad como la de Tubinga, esto se sabe. La imprenta
ha hecho posible que a las bibliotecas universitarias lleguen libros
diversos, unos admitidos y otros prohibidos (pero no por ello re-
chazados), y los estudiantes acceden a ellos para hacerse pregun-
tas. Y mds un estudiante como Johannes Kepler, quien cree, pero
descree. Es un buen luterano, pero lo corroe la culpa. La tarea del
reformador fue purificar al hombre por medio de la lucha contra la
culpabilidad. Lutero pele6 con el demonio, odié a los judios por no
admitirse culpables, buscé herejes, rompié normas.

Kepler, entonces, se hace preguntas, entre ellas si es posible que haya
una relacién entre fe y razén. Y es que buena parte de su vida ha
vivido en la fe, rezando. Provenia de una familia decadente; su pa-
dre, mercenario, se mantenia de una guerra a otra, la madre hacia
brujerfa y manejaba una pensién, etc. La incertidumbre, durante
su nifez, fue un susto continuado, a lo que hay que agregarle la
viruela que le dio cuando tenia 3 afios. Sin embargo, quizd por su
lucha para salir de tantas incertidumbres, tuvo una inteligencia que
tendia a lo exacto: su pasién fueron las matemadticas, ciencia que es
como la fe: sus postulados y premisas, su uso y resultados no se dis-
cuten. Y si bien son convenciones humanas, ;no es lo mismo la fe?
Kepler lo pudo pensar y, para no llenarse de culpa, miré el cielo. Y
ese cielo, que en el sur de Alemania es grandioso, pues parece que en

8 Magallanes no, porque fue muerto, flechado en las Islas Molucas.
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él llueven estrellas, sobre todo en las noches limpias de primavera,
le indicé lo que debia hacer: creer més en él y buscar con exactitud
por qué. Por alli viajaban los errantes (los planetas), aparecian los
cometas y mds alld las estrellas, tan lejos que daban la impresién de
no moverse y por eso las llamaban “fijas”. Y como a las matemdticas
las han llamado “la mdsica de las esferas™, Kepler oia el infinito
surcado por el movimiento. A lo que podia ver con un telescopio
holandés, le hacia preguntas. Y, para escapar al sentido de culpa, sus
preguntas eran matematicas, centradas en una enorme fe. Y a la vez
en un método: si las escrituras podian interpretarse, igual pasaba
con los cielos que son las escrituras del universo.

Kepler, lector de libros permitidos y prohibidos, buen matematico,
creyente, universitario, imaginador, ya tiene un camino que va de la
magia a la razén, de la fe a la exactitud. Y esto le dard un sitio en la
astronomia, esa ciencia vieja y nueva donde se crian tantos herejes.

Johman:

La fe de Kepler es inexpugnable. Su formacién como tedlogo y
pastor luterano lo acercan mds a Dios que a las matemdticas y al
cielo fisico. No duda de Dios, ni de las matemdticas, ni del cielo
estrellado. De hecho, Dios y las matemdticas se confunden en sus
especulaciones teoldgicas. Y ambos fundamentan la estructura del
universo. De manera que no se puede dudar de la divinidad misma
y tampoco de la existencia en si del universo fisico. Sin embargo, se
puede poner en tela de juicio el quehacer de las personas: los discur-
sos de los lideres religiosos, de aquellos que se consideran enviados
de Dios o portadores de la palabra de Dios. Su educacién como
pastor no lo hace un fiel luterano. Es un creyente en Dios, en su
magna obra que debe ser escrutada segin las leyes matemadticas con
las cuales fue creado el universo por el “Creador Optimo” —como
lo llama en el Mysterium—.

Término que se le atribuye a Pitdgoras.
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Si: creyente en Dios y en la palabra de Dios, mas no en los hombres
ni en la palabra de los hombres. Dios estd en su obra y en la Biblia,
pero no en las ensenanzas ni en la interpretacién del predicador de
turno. Es el precepto que estd en la esencia misma de la Reforma: la
verdad estd en la Biblia y en la obra de Dios. Las consecuencias de
esta premisa serdn enormes en el pensamiento kepleriano. Por un
lado, estd la vinculacién del Creador con la obra fisica, el universo,
a través de las matematicas, y, por otro, estd su acercamiento a una
de las tesis centrales del calvinismo: la predestinacién, con el subse-
cuente alejamiento de la doctrina luterana (pues el luteranismo no
cree en ella).

Para Kepler, es evidente que el universo es la magna creacién de
Dios. No hay ninguna duda de que, ademds, la mente de Dios es la
mente de un gedmetra, por lo que la estructura del universo puede
ser expresada geométricamente. Es un proyecto que vincula teolo-
gia con platonismo y pitagorismo, uno de los rasgos fundamentales
del pensamiento de Kepler. Nada de su creacién es imperfecto. La
creacién misma es un acto de perfeccién. Dios no deja nada al azar.

Desde su perfeccion, su inteligencia infinita lo hizo todo desde el
comienzo. Hasta nuestro propio destino. No es desconocido que Ke-
pler, en la Universidad de Tubinga, hacia defensas publicas de tesis
calvinistas, particularmente en lo que tiene que ver con la predesti-
nacién. Como sabemos, el luteranismo no crefa en ella, en la idea de
que Dios planea nuestro destino y que no poseemos libre albedrio.
Esta es una cuestion crucial en la forma en que nos conducimos en
el mundo. No es solo un asunto doctrinario, sino que tiene impli-
caciones fundamentales en la vida personal, social y econémica del
creyente. Y no solo se trata del papel de Dios como determinador de
nuestro destino, sino que ella es la justificacién de actos y circuns-
tancias que rigen el comportamiento de las personas y las sociedades.
Todo estd escrito desde el momento mismo de la creacién.

Kepler, que habia enfrentado una nifez y una adolescencia dificiles,

mds cerca de la tragedia, la violencia y lo miserable de la vida, pen-
saba que estas no eran circunstancias al azar, producto de decisiones
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humanas, sino cuestiones de Dios. Dios le hizo la vida asi. Dios
puso esas dificultades para que ¢l las enfrentara. Todo lo que le pa-
saba era Su Voluntad. Y eso estd escrito por la Suprema Inteligen-
cia desde mucho antes de que él naciera. Si tenfa dificultades en
Tubinga por defender la predestinacién, eso hacia parte del plan
divino. El sabria qué ocurriria luego, porque todo estaba escrito en
su inteligencia infinita.

Memo:

En la predestinacién, el hombre estd sujeto a la voluntad de Ds. Y
al estarlo no escoge los caminos, sino que los hechos que le tocan le
son dados para que sean estos y no otros. Asi, el hombre recibe lo
que hace y, desde este punto de vista, su libertad estd solo en obede-
cer a lo que la divinidad quiera hacer de él. En ese plan ya prescrito
de lo que serd la vida del hombre que, en la mente de D, tiene un
lugar, unas relaciones y unos resultados, ser en D’s es cumplir el ser
creado como alguien con un fin. D’s es la ley y en la ley estd el or-
den necesario para que todo sea identificable, tenga una diferencia
y se obtenga lo que es y no otra cosa. Vista asi la situacidn, la tarea
humana es dejarse llevar por el plan de D’s, por el destino. ;Y cémo
luchar contra el destino si al enfrentarme a él estarfa en el destino
llevar a cabo este enfrentamiento?

Las tragedias griegas plantean el destino como algo inmutable. En
Edipo Rey, Séfocles utiliza medios diversos para evadir el destino de
su personaje, pero el destino de Edipo (que serd su tragedia) siem-
pre aparece: vuelve a Tebas, mata a su padre, se casa con su madre
y termina siendo ciego. Esta idea de lo inevitable, que se da porque
ya todo estd previamente escrito, genera en los calvinistas una pre-
disposicién a hacer bien las cosas (de hecho, se vuelven présperos),
pues en el hacerlas estd el plan divino; es un plan sin equivocaciones
que obedece a la creacién, que ya estd predestinada a ser los cielos y
la tierra, los primeros con las estrellas y luminarias, la segunda con
sus animales, plantas, mares y rios. Y frente a tierra y cielos, concep-
tos que no cambian y se ajustan a la ley de la naturaleza, tampoco el
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hombre varfa: no es un conejo ni un gusano, una vaca o un burro.
Es en su calidad de hombre: pensante, observador, con palabras y
memoria, en relacién, etc. Y que esto sea su tragedia o no, no se
discute: debe ser hombre y este es su papel.

Pero el hombre no es en estado de soledad, es decir, solo no es hom-
bre (ya Freud dird: “El hombre solo no existe”). En este sentido, se
parece mucho a los niimeros, que no son nada si no estdn en rela-
cién con algo. El dos, por ejemplo, no es nada si no nombra algo.
El dos se entiende cuando se habla de dos vacas, dos caballos, dos
casas. Igual pasa con el hombre, que solo se entiende con relacion
a una accién (a un verbo). Lo anterior lo explica Bertrand Russell,
quien determina que, al igual que el hombre, las matemadticas no se
dan en estado puro, sino relaciondndose siempre con algo. Un me-
tro, una linea recta, una pardbola o una elipse necesitan un agente
que los legitime. De lo contrario, su funcién no vale.

Kepler, quien en muchos asuntos puede ser considerado como un
antecedente a Spinoza (lo que es, es), lefa los cldsicos. Y en los clé-
sicos se encontré con que los griegos consideraban dioses a los que
no se salfan de la ley y cumplian, asi, con un destino: la Luna crecia
y menguaba y solo se vefa por la noche; el Sol hacia su recorrido de
oriente a occidente. De este modo, en los dioses todo es probable,
porque sus acciones se repiten. La Luna saldrd esta noche (no im-
porta qué tan nublado esté el cielo), igual que veremos salir el Sol
por el oriente; el agua fluye mientras baja y el ave vuela siempre
haciendo una pardbola. Lo anterior lo tenia claro Kepler en su ca-
beza. Igual que tenia claro que D’s (creador de los cielos y la Tierra
con destino) cumplia su funcién de ser D’s sin equivocarse. Asi que
defender la predestinacién en la Universidad de Tubinga no fue un
asunto de creencia (de fe), sino de razén. Y con esa razén miré los
cielos, predestinados a girar, a ser en el tiempo, a no cambiar de
forma, a ser posibles de ser medidos y al tiempo de determinar en
su movimiento. Si el cielo no cambia, si los planetas y las estrellas
no cambian, el movimiento tampoco cambia (asi haya retrocesos),
porque ser cielo asi es su destino. Y en el destino es donde estdn los
aprendizajes por observacién. Si los planetas giran alrededor del Sol
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y se observa que este movimiento es ciclico, mirando varias veces
la repeticidn se encuentra la manera de saber c6mo se mueven y en
qué direccién. Y bueno, Kepler, que crefa en la predestinacién (con
susto, pues en el destino de la Reforma los sustos abundaron), mir6
hacia el cielo, hacia el destino del cielo.
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Por 1a cornisa
de 1a astrologia

Johman:

Parodiando el titulo de un cuento de Borges, “La escritura del dios”,
podriamos decir con Kepler que la escritura de dios estd en el cie-
lo, en los movimientos celestes y las posiciones de las estrellas fijas.
Claro que en Borges la escritura del dios estd en las rayas de un
jaguar. La de Kepler es la manera como los pensadores modernos
piensan el universo: como la obra mds perfecta de Dios, por encima
de cualquier creatura. Esto no es novedoso. Era la manera como los
antiguos griegos pitagdricos pensaban el cosmos. Si hay un ndmero
perfecto por encima de cualquier nimero, dicho nimero, el 10,
tiene que estar conectado con el cosmos, puesto que es lo mds per-
fecto en el mundo fisico. Por lo tanto, este debe tener diez cuerpos
celestes. Como los antiguos —y cualquier pueblo de astrénomos
en cualquier lugar del mundo, desde Mesoamérica hasta el lejano
Oriente— solo veian siete luminarias o planetas, los pitagéricos se
vieron en la obligacién —por necesidad metafisica o, si se quiere,
matemdtica— de aumentar tres: la Tierra, la AntiTierra y el Fuego
Central, y pusieron a girar todo el cosmos en torno al Fuego Cen-
tral, incluida la Tierra'®.

De esta manera, Galileo, en E/ ensayador (1623), considerdé que la
escritura del universo era la matemdtica y, aunque no hablaba de
un Dios geémetra, como Kepler, estaba de acuerdo con Descartes

1 Estaidea es de Filolao, el pitagérico. Y es el sistema cldsico que citard Copérnico

en su De Revolutionibus.
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en que la matematica era la nica ciencia que servia para conocer la
estructura y esencia del universo. Asi, pues, afirmé:

La filosoffa estd escrita en ese grandisimo libro que tenemos abierto
ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender
si antes no se aprende a entender la lengua, a conocer los caracteres
en los que estd escrito. Estd escrito en lengua matemdtica y sus
caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras geométricas sin las
cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar

vanamente en un oscuro laberinto'’.

Aunque Galileo y Descartes se alejan de cuestiones teolégicas, de
todas maneras estdn convencidos de que hay un creador que hizo
el universo de determinada forma, en un lenguaje especifico, que
al fin de cuentas es el lenguaje de la creacién: la matemdtica. Y que
quien quiera conocer cémo es realmente el universo debe recurrir a
dicho lenguaje.

Como afirmaba Memo, saber en el tiempo pasado, presente y futu-
ro, por dénde se van a mover los planetas, estd relacionado con el
conocimiento de las cosas que escribié Dios en el momento de la
creacién acerca del destino de los seres humanos. Esto lleva a Kepler
a ser un convencido de que, en efecto, en el cielo estd la escritura de
Dios. Es un convencido del arte de la astrologia. Pero no de la as-
trologfa cldsica, sino de una astrologia ligada a los recientes registros
de observaciones planetarias. En su tiempo la astrologia —como en
el nuestro, y me refiero a la occidental— no estd sincronizada con
las observaciones astronémicas de los astrénomos alejandrinos ni
drabes, que por su antigiiedad ya eran obsoletas. Mucho menos se
podia confiar en la astrologfa cldsica que estaba fundamentada en
observaciones hechas hacia 500 a. C. Asi que, en Kepler, para poder
hacer una correcta lectura de la escritura de Dios era necesario tener
actualizadas las observaciones astronémicas. Y en su tiempo las te-
nia Tycho Brahe, primero en su isla de Hwen, y luego en Praga, la
capital del Sacro Imperio Romano Germano.

" Galileo Galilei, £/ ensayador. Barcelona: Altaya, 1994, p. 61.
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No es gratuito que fuera, ademds, un convencido de que habia que
reformar la astrologfa y que dicha reforma debia estar sustentada en
la ciencia, esto es, en la astronomia y la matemdtica, porque, al fin y
al cabo, lo que hay en el cielo fisico no es caos, desorden o imperfec-
cién, como aparenta ser, sino pura perfeccién matemadtica en canti-
dad, proporcién y niimero. Y es tarea del filésofo hacer una correcta
lectura del lenguaje de Dios. La creencia en el poder de la astrologia
lo acompanard hasta su muerte, porque no es mera creencia, sino la
perfeccién de la creacién en estructura matemdtica, creada por su
sabiduria, por su mente de geémetra.

Memo:

Es claro que el cielo es un libro abierto e infinito y, en esta condi-
cién, ante la mirada de los hombres lo contendria todo: el tiempo, el
movimiento y las preguntas. Stefan Klein, en La belleza del univer-
s0, dice que la ciencia avanza no solo con respuestas, sino también
con preguntas. Y que son estas las que permiten seguir avanzando,
pero no en términos especulativos, sino matemdticos: medida, peso,
contextura, forma, velocidad y reposo, ascenso, caida. La infinitud,
que contiene lo incomprensible hasta el momento, es asimismo el
contenido del universo en expansion, con sus agujeros negros y ese
brillo misterioso que los rodea y que no es absorbido; con sus explo-
siones y las galaxias que son nebulosas por la cantidad de estrellas y
planetas que contienen. Basta mirar el cielo para sentirse diminuto y
al mismo tiempo en propension a ser inteligente, al ser la inteligen-
cia ese intus- legere (leer al interior), que es el ejercicio que hacemos
frente a las cosas (qué son, para qué sirven, como me afectan) y, en
especial, delante de la infinitud: leemos a lo lejos y, al mismo tiem-
po, al interior, pues lo exterior es el interior del universo.

La astrologia, que podria leerse como “palabras que nos llegan de los
astros’, siempre tuvo un poco de religién y de ciencia, de fe y razén.
Y esto se debe a que lo primero que se vio (o se quiso ver) fueron
figuras que se parecian a nuestro comportamiento. Aparecieron los
dioses, las casas planetarias (las eras, nombradas con nombres de
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animales, espiritus, mellizos, sistemas de pesas), después las estrellas
fijas para guiarse por los mares y los desiertos, la Luna que rigié las
cosechas, las mareas y las menstruaciones, el Sol que hablé de dias,
horizontes, vida y muerte, etc. Pero hubo mds, como dice Martin
Buber, cuando trata de demostrar, con su traduccién de las escritu-
ras, que antes que caos y vacio (palabras que para el hombre de la
Biblia no existian), lo primero que se vio, lo que seria lo previo a
la creacién, fue un remolino en el cielo (/rrsal und Wirrsal). Todo
se movia como una espiral formando todas las figuras y abriéndose
paso en el tiempo. Esta visién, que los hebreos heredaron de su-
merios y caldeos, le sirvi6 a la teologfa judia para hablar del sim-
sum, esa expansion y contraccién de D’s que hizo posible el mundo,
haciendo que el mismo D’s se manifestara como uno ante los que
miraban el cielo haciéndose preguntas.

Y en esto de mirar el cielo aparecieron las esferas aristotélicas, una
de las cuales, el Empireo, era la dltima e infinita, pues all{ habitaba
la materia oscura, esta que la ciencia estudia haciéndole preguntas y
obteniendo respuestas que llevan a mds preguntas. Por eso es mate-
ria oscura que, en términos de Maimdnides, no es mds que la impo-
sibilidad de comprender a D’s (lo que serfa esa materia) a partir de
la inteligencia humana. Y que lleva a la filosofia negativa: entender
las cosas por lo que no son.

Sin embargo, mirando hacia arriba y no solo extasidéndose, sino tra-
tando de entender, aparecieron las clasificaciones, las medidas de las
estaciones, el valor de un dia y una noche, la cercania y la lejania.
Ptolomeo hizo lo suyo, Copérnico centré el Sol, Kepler... bueno,
Kepler, estudiando teologia y matemdticas, trabajando con Tycho
Brahe (especie de alquimista y hombre de nimeros), traté de unir
la creencia con la razén, las matemadticas con la fe, la admiracién
con la ciencia, el estar aqui en la tierra sabiéndose que también es-
taba all, en el cielo. Kepler, saliéndose de la astrologfa, se interné
en la astronomia (las costumbres de los astros y también su lugar),
mirando no ya el remolino en el cielo buberiano, sino los hechos,
las relaciones, los movimientos. En este punto, recuerdo también
dos cuentos de Borges: “El jardin de los caminos que se bifurcan” y
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“La biblioteca de Babel”. En el primero, el mundo se abre (lo que
incluye contradicciones) y en el segundo es todo el conocimiento, el
positivo (el reconocido) y el laberintico (el no reconocido y tenido
como madgico, como dice Umberto Eco). A este par de cuentos les
agrego un poema borgiano, “La noche ciclica’, y un verso que hay
en ella, aplicable a Kepler: “vuelve a mi carne humana la eternidad
constante...”.

Asi como Kepler empieza a mirar las costumbres que hay en el dis-
currir de los planetas en su orbitar, parar y seguir, también cumple
con una buena costumbre entre los humanos: peguntar y responder,
y preguntar mds. Estamos en el tiempo de las reformas.

Johman:

Uno de los grandes proyectos de Kepler fue su reforma a la astro-
logia. Como hemos dicho, fue una de sus obsesiones. La creencia
en ella es un dogma. Dios escribié nuestro destino y el del universo
en las estrellas. Sabia, como cualquier aficionado, que la astrologia
occidental pecaba de falta de fundamentacién matemadtica y obser-
vacional, esto es, que por siglos no se habian hecho observaciones
astronémicas con la debida tabulacién de fechas, posiciones de
constelaciones y planetas.

Que los griegos alejandrinos registraron el cielo es un hecho, pero
muchos registros se perdieron y algunos pasaron a los drabes. Los
astronomos y matemdticos drabes calcularon y midieron el cielo.
Estas mediciones fueron fundamentales para la elaboracién de la
obra copernicana. Copérnico las usé como referencias para determi-
nar regularidades de los movimientos celestes a lo largo del tiempo,
compardndolas con las alejandrinas y, mds alld, con las existentes
desde varios siglos antes de Cristo. Pero un asunto fundamental es
que para los tiempos de Copérnico habia un atraso importante en
la astronomia observacional. Copérnico mismo observé muy poco
y para la primera mitad del siglo xv1 las observaciones fueron prac-
ticamente inexistentes en Europa. El joven Kepler, a finales de aquel
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siglo, lo sabia: una cosa es el cielo estrellado que se puede ver noche
tras noche y otra muy distinta el cielo que aparece registrado en la
tradicién astroldgica y, mds adn, en la fisica celeste. El cielo de la
astrologia estaba fundamentado en observaciones del siglo va. C. y
la fisica celeste en las observaciones de los drabes y de uno que otro
europeo despistado que se atrevia a mirar el cielo.

Lo cierto es que las observaciones drabes no alimentaron la astrolo-
gia occidental de origen babilonio-egipcio. Los drabes se ocuparon
de construir su propio sistema astrolégico; por supuesto, mucho
mds avanzado que el occidental, aunque, eso si, con algunos puntos
en comun. ;Por qué los europeos cristianos no asumieron la astro-
logia 4rabe y, por ende, su avanzada astronomia? Por las mismas
razones que la matemdtica drabe se demoré para ingresar en las uni-
versidades europeas: la desconfianza por el conocimiento que prove-
nia de infieles. De manera que la occidental siguié siendo atrasada y
obsoleta, dependiendo mds de la locuacidad y capacidad de mani-
pulacién de los “astrélogos” —como ocurre en la actualidad—, que
de la rigurosidad de observaciones astrondmicas.

Como decia, el joven Kepler lo sabfa. Por ello desde sus anos en
Tubinga tuvo claro que habia que hacer una reforma a la astrolo-
gia. Y sabfa también que un astrénomo europeo tenia observaciones
astronémicas actualizadas: Tycho Brahe. Y que, si queria hacer una
reforma a este milenario saber, necesitaba esas observaciones. Por
ello, el encuentro entre Kepler y Brahe fue crucial —con todo lo
que significa esta palabra—. Por lo que sabemos, no tanto para la
astrologfa, pero si para la mecénica celeste.

Ello no significa que Kepler abandonara la astrologia. Antes bien,
fue un elemento constitutivo de su vida, de su diario acontecer. El
texto de Koestler es profuso en este aspecto de la vida de Kepler:
hizo hordéscopos para si mismo, para sus padres, sus amigos, mds
tarde para el sacro emperador, para la corte en Praga. Pero su corta
vida lo alejé de la posible reforma a la astrologfa. Su tiempo se fue
en saber el orden, la proporcidn, la cantidad y el nimero de los
cielos. Eso se traduciria en las tres leyes del movimiento planetario.
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¢Y la astrologfa? Hoy sigue siendo una pseudociencia, mds cerca de
la charlataneria que del rigor cientifico de la fisica celeste y de la
matemdtica.

Memo:

Cada vez que aparece un concepto nuevo, el mundo cambia. Cam-
bié cuando se hablé de bomba atémica, de contaminacién ambien-
tal, de consumismo. Y para el mundo de Kepler, el concepto “as-
tronomia” (de la ubicacién, el movimiento y los fenémenos ligados
a los astros) es una especie de herejia. Pero siendo algo herético, es
lo tnico confiable por su certeza. Mientras en la astrologfa (c6mo
influyen los astros en el destino) buscamos deseos y azares, en la
astronomia lo que se hace es mirar el cielo y hacerse preguntas sobre
lo que vemos, que no es un deseo ni un azar, sino una certeza, pues
los astros (planetas, estrellas, cometas) estdn por encima de nosotros
y si bien no todos son alcanzables, al menos si se pueden observar y
clasificar mediante el ejercicio de la fisica y su descripcién matemi-
tica en lo relacionado con el moverse, el tamano e incluso el posible
peso. Asi, Kepler no se atiene al posible adentro del individuo so-
metido a la astrologia (que definirfa nuestro destino), sino al afuera
real de los dias y las noches.

Pero, en los tiempos de Kepler, ;c6mo decir que los astros no son
el futuro de nadie, sino cuerpos que nos rodean por todas partes
insinudndonos distancias infinitas y giros extraordinarios carentes de
magia y abundantes en ciencia? Para un mundo cortesano y politico
en el que las traiciones y conjuras son permanentes, la sujecién a la
astrologfa y a los astrélogos es una manera de presagiar el futuro.
¢A quién le importa el presente en medio de la inseguridad de los
punales envenenados, las calumnias, las presunciones y los desvarios
del poder? Lo que interesa es lo que habrd de pasar, no lo que estd
pasando. Y para el juego en el que se vive, la carta astroldgica, con sus
conjunciones y trinos, sus ascendentes y planetas con caracteristicas
mitoldgicas, es un papel de supuesta vida. Solo los navegantes y cara-
vaneros, algunos poetas-matemdticos y los fabricantes de mosquetes
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y cafiones, interesados en las pardbolas matemadticas para acertar con
el disparo, estdn interesados en mirar el cielo por su componente:
cuerpos en movimiento. Asf que Kepler, yéndose contra la astrologfa,
estd en estado herético, bastante peligroso por las hogueras que es
necesario evadir. Sin embargo, la razén tiene la virtud de estar por
encima de la supersticién. Y lo que se mueve, se pesa y se mide es més
cierto que la palabreria de los que viven del deseo.

No sé qué haya influido a Kepler a mirar el cielo para escapar a su
carta astroldgica, que por lo visto lo situaba como un predicador
luterano. Es posible que, por su condicién de reformista, por las
preguntas que se hacia mirando la naturaleza y haciendo dibujos
sobre un papel, optara por hacerle una reforma al cielo. A ese cielo
que nadie tocaba, porque obraba como una pocién mdgica y no
COMO UN CUErpo en extensién, COMpPUESto Por Otros CUErpos, unos
con luz y otros sin ella, pero reflejdndola. Planetas, estrellas, come-
tas, mds alld las galaxias, todas interpretando la musica de las esferas
representada no por sonidos, sino por trazos geométricos y calculos
matemdticos. Si la Tierra era un cuerpo, los del cielo eran cuerpos
también, y si esta se movia creando los dias y las noches (Galileo lo
demostré al final), esos cuerpos siderales también estaban en mo-
vimiento. Ahora, ;cémo era ese movimiento? Para Copérnico, era
circular, en forma de esfera, muy parecido al de Aristételes y Pto-
lomeo, solo que girando alrededor del Sol y no creando una esfera
sobre otra con relacién a una tierra fija, la Tierra.

Kepler es un reformador y todos los reformadores buscan leyes:
los religiosos, en el interior de las palabras divinas; los cientificos,
en principios y referencias matemdticas. Y Kepler, a los 27 afios,
dejando de lado supersticiones, busca una reforma del cielo. Ella
se percibe en los cdlculos de Tycho Brahe, un buen matemadtico,
pero bastante soberbio y vdyase a saber si alquimista también. En
la Praga del emperador Rodolfo II, una calle fue llamada Los algui-
mistas (aun tiene ese nombre) y estaba habitada por toda clase de
hombres absurdos que trabajaban en la conversién del plomo en
oro. En una calle cercana nacié el Golem, un muneco de barro que
trabajaba mientras tuviera el nombre inefable de D’s en la boca. Es
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posible que Tycho Brahe se dedicara a las dos cosas, a la razén y a la
sinrazén, y al final, sabiendo que del plomo que se funde no queda
mds que la escoria, la famosa Opus Nigrum, se dedicara mejor a las
matemadticas y a las observaciones de los movimientos astrales que,
al menos, daban resultados medibles y confiables.

Kepler necesitaba a un matemdtico, a alguien que lo confrontara.
Y se vio al servicio de Brahe, a quien le aprendié (aunque este no
queria que le aprendieran, sino que le sirvieran). Eran los tiempos
que corrian: los de los cielos del deseo contra los de los cielos que se
descubrian en los nimeros y las lineas.
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Johman:

Aunque mentes como las de Kepler y Brahe intenten separar la as-
trologfa, la alquimia y la teologfa de la fisica celeste, en la época esto
es un asunto casi imposible. La complejidad del pensamiento de la
época hace que sean casi que inseparables. Mds alld de la raciona-
lidad cientifica, no hay limites que separen unas de otras. El joven
Kepler, luterano de formacidn, se pasea en los laberintos teoldgicos
de la predestinacién, las especulaciones sobre el Dios geémetra, la
astrologfa y la astronomia.

Al mismo tiempo que escribe el Mysterium cosmographicum, se ocu-
pa de los horéscopos familiares, incluso personales, para saber su
lugar en el mundo, en el pasado, el presente y el futuro. También se
encarga de los cdlculos, como se sabe, del dia y la hora en que fue
concebido por sus padres. Ese dato preciso le servirfa para ubicarse
en el futuro, lo que lo caracterizarfa como un individuo de baja
condicién —como se consideraba a si mismo—. El dato también le
servirfa para hacer los cdlculos astrolégicos para conseguir esposa'’.
En tiempos de la Astronomia nova (1609) y el De harmonice mundi
(1619), atn navega por los mares de la astrologia y la teologia.

Una mirada al Mysterium nos da a entender que Kepler es hijo de
su tiempo: de las esferas aristotélicas, los sélidos regulares pitagéri-
cos y la presuncién de que Dios —cuya mente es la de un geéme-
tra—, entre esfera y esfera puso un sélido regular, para poder jus-
tificar las distancias interplanetarias y los periodos de los planetas,

12 Arthur Koestler, Los sondmbulos. Barcelona: Salvat, 1986.
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proporcionales a las formas y dimensiones de los cinco sélidos re-
gulares. No en vano, Dios creé seis planetas. Como geémetra, cre6
cinco sélidos regulares y seis planetas, para que cada uno de ellos
fuera colocado entre las esferas que los soportaban y movian. Por
eso no creé mds o menos planetas ni mas o menos sélidos regulares.
Nada de lo que hay en el cielo estd fuera del plan de Dios. El orden
en el que se mueven los planetas, las distancias interplanetarias, la
configuracién de las constelaciones y las ubicaciones en el cielo de
cada una de ellas estuvieron planeados por Dios en el mismo mo-
mento de la creacién. Ademds, esa configuracién de las estrellas y
las constelaciones, y el aparente desorden en el que se mueven los
planetas, serfan la escritura de Dios en el cielo; el libro celeste donde
est4 escrito el destino de la humanidad, de cada creatura del univer-
so y de cada ser humano que ha vivido, de los que viven y los que
vendrdn por vivir.

No estd desligada la astronomia de la astrologia. Lo que si es claro,
para Kepler, es que ambas tienen dificultades teéricas, de funda-
mentacion, de claridad racional. Sabe que la astrologia se rezagé
en el tiempo por su ineficacia de marchar al lado de la astronomia
observacional, por su incapacidad de ser racional y por su vecindad
con la vana adivinacién, porque estd en poder de charlatanes y no
de hombres de ciencia, que son los que se deben ocupar de descifrar
la escritura de Dios en el cielo visible.

Memo:

Tienes mucha razén cuando dices que un hombre, no importa el
tiempo en que viva, no se pueda desligar de sus paradigmas, miedos
y fantasias. Y atin en el caso de los cientificos, estos prejuicios (ha-
bidos en la educacién y las costumbres) se manifiestan en asuntos
tan fuera de fantasia como las matemadticas. El caso del austriaco
Kurt Godel es alucinante: buscando demostrar la existencia de D’s
a través de las matemdticas, sintié frios, miedos, la presencia de dia-
blos y fantasmas, enfermedades al acecho y mundos paralelos (entre
otras sensaciones), lo que llevé sus teorfas a una asepsia total. Si sus
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célculos no estaban puros y limpios al maximo (bien escritos y sobre
un papel impecable), algo podria suceder en la demostracion. Sin
embargo, esto no fue motivo para que no llegara a ser el matems-
tico que fue. Del mismo Newton se ha dicho que antes que fisico
fue tedlogo y que, buscando el papel de D’s en el funcionamiento
del universo, se encontré con la teoria de la gravitacién universal.
Como se ha dicho, John Maynard Keynes llamard a Newton “el
tltimo babilénico”, dados los extrafios métodos que usaba para lle-
gar a sus deducciones, entre los que estaban repetir versiculos de la
Biblia y tener cerca agua bendecida. Y un caso extremo: Raimundo
Lullio, pensador, tedlogo y alquimista, colocaba una pequena cruz
en la boca del crisol donde fundia los metales para que el diablo no
saliera escondido entre el metal hirviente para entrar en el molde al
que cafa la sustancia fundida. También Raimundo quiso ser mdrtir y
se fue a Marruecos para que los musulmanes lo mataran en nombre
de la religién, asunto que no logré para pena suya y vdyase a saber si
de alguno que lo odiaba.

Lo anterior quiere decir que es imposible pensar en estado puro, sin
dejarse tocar por lo demds que tenemos en la cabeza. Y si esto en lo
que estamos es una norma aplicable, como en el caso de Kepler y
sus horéscopos, que para la época no eran brujeria sino una especie
de mercancia permitida y solicitada por encargo, el hecho se debe
tomar por lo que es: una verdad normativa, una de esas que funcio-
nan en el siglo, asi sean un error.

Para el caso del Mysterium cosmographicum, su trabajo es una des-
cripcién del cielo a partir de las herramientas matemdticas (acep-
tadas) que tenfa y se daban por ciertas. ;Cémo evadir las esferas
aristotélicas, si sus lectores y dialogantes las requerian para enten-
der lo nuevo? ;Cémo evadir a Ptolomeo, si sus premisas les habian
funcionado a navegantes, caravaneros, viajeros y astrlogos? ;Cémo
evadir la teologfa, si el mismo Kepler la estaba estudiando en Tu-
binga? Asi que su Mysterium cosmographicum contiene lo sabido a
manera de marco teérico, pero a la vez es la puerta de salida hacia
reflexiones mayores. Kepler es cauto y astuto, su enfermedad le ha
ensenado a andar despacio e igual lo hacen los comentarios de sus

48



Parte 4. Dios hace geometria

amigos. Y si a esto le sumamos que es supersticioso, Kepler no es un
hombre que rompe, sino que va rasgando lentamente lo que se ha
dicho, mientras teje lo que quiere decir porque lo estd encontrando
en la medida en que avanza por ese misterio que se le revela en los
cielos. Como un buen cientifico, no corre a revolver, sino que co-
mienza por separar lo que tiene valor y aquello que ya es escoria. Y
ese primer paso es el Mysterium, donde se contiene lo que se cree (o
cree mal) y los inicios de lo que racionalmente se debe creer. Como
digo, Kepler es un hombre que sabe destejer tejiendo, para confu-
sién y envidias de los charlatanes. Y también para peligro de Kepler,
que estd en un medio en el que, se dice, de los libros salen figuras
que enloquecen a quien lee.

Ahora, como tedlogo en ciernes, Kepler tiene algo que le da seguri-
dad: D’s ha escrito el libro de los cielos, pero no con letras, sino con
cdlculos matemdticos. Y por ese indicio se va haciendo dibujos, cal-
culando desplazamientos y formas. Y sabe que D’s lo guia, porque la
creacién no son los libros para discutirlo en paradigmas, sino lo que
se ve en el cielo girando sin parar. Un libro enorme que tiene pala-
bras y ndmeros, asombros y hasta curas leves para su enfermedad,
pues mientras Kepler estudiaba se olvidaba de su realidad y entraba
en otra mas infinita, cambiando las ideas sobre el cielo, donde tam-
bién estamos nosotros.

Johman:

Las formas del universo no pueden ser otras que las formas geomé-
tricas de la geometria euclidiana. Esta geometria es simple, poco
compleja, hecha de muchas formas y figuras perfectas que son sepa-
radas de otras no tan perfectas que por su naturaleza no pueden ser
usadas por el Optimo Creador —como Kepler denomina a Dios en
el Mysterium, como ya se dijo—. Por excelencia, las figuras perfectas
son, en primer lugar, la esfera, que es la dnica figura con volumen
que se agota en una sola superficie, completamente redondeada e
igual por donde se le mire. Ya Platén en el 7imeo la habia caracte-
rizado como tal, por lo que la forma del cosmos no podia ser otra
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que la esférica; y Aristdteles, tomando esta idea de Eudoxio, llenard
de esferas moviles, articuladas por ejes, su “universo cebolla”, y los
planetas que se mueven en dichas esferas serian, necesariamente,
esféricos, y estarfan constituidos por la quintaesencia denominada
“éter”. Por otro lado, la esfera estd intimamente relacionada con los
cinco sélidos regulares, pues podemos inscribir esferas en ellos y la
superficie exterior de las esferas “tocardn” sus caras exactamente en
la mitad. Ahora bien, si inscribimos sélidos regulares en esferas, las
puntas formadas por sus aristas “tocardn” la superficie interior de las
esferas en puntos equidistantes. En conclusién, si los sélidos regula-
res son perfectos hay una figura mds perfecta: la esfera, pues puede
contener y ser contenida, siguiendo modelos de perfeccion.

En segundo lugar, la otra figura perfecta es el circulo. En el citado
Timeo, Platén afirma que los planetas tienen movimientos circulares
alrededor del centro, porque es el movimiento mds simple alrededor
de un punto matemdtico. Es una figura que representa en si misma
la perfeccién del movimiento alrededor de un centro. Sin embargo,
los astronomos no veian este tipo de movimientos: el Sol y la Luna
tienen movimientos irregulares y los cinco planetas conocidos tie-
nen movimientos de retrogradacion, es decir, cuando se observan
no tienen movimientos continuos de oriente a occidente, sino que
en alglin momento tienen movimientos de occidente a oriente, le-
ves movimientos al sur y al norte, ademds de cambios de velocidad.
Sin embargo, para la astronomia griega el movimiento circular de
los planetas es un dogma. Lo mds perfecto que hay en la naturaleza
es el cielo y, por lo tanto, los movimientos que haya en él tienen que
ser pura perfeccion, es decir, circulares.

Sabemos que la formacién de Kepler en el seminario y en Tubinga
es fuerte en matemdticas; propiamente, las de la tradicién griega en
la que la geometria euclidiana es fundamental. Pero también que se
estd formando para sacerdote. No es casual que vea una correspon-
dencia esencial entre las formas puras de la geometria y la creaciéon
divina, como si Dios hubiese creado a la vez el cosmos y las mate-
mdticas. Los rasgos del pensamiento platdnico y pitagérico son evi-
dentes. Aunque Plat6n no habla de Dios, si lo hace del Demiurgo,
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del Arquitecto que disefi6 el cosmos. Las formas matemdticas —nu-
meros y figuras geométricas— son el mismo pensamiento de Dios.
Y si él crea el cosmos, lo hace como lo que es: un matemdtico, segiin
formas perfectas, cantidad, nimero y proporcién. De manera que
si queremos conocer como se crea el cosmos y cudl es su estructura,
tenemos que pensar como Dios en el momento mismo de la crea-
cién: como un matematico.

Memo:

Si alguien dice que D’s es una esfera que lo contiene todo en el
arriba y abajo, el atrds y el adelante, en los infinitos didmetros que
se cruzan y en los infinitos puntos que componen la linea de esa es-
fera infinita, pondrd en aprietos a los te6logos y fildsofos. Y quizd la
respuesta de unos y otros sea que D’s no tiene forma, asi como el ser
tampoco. Pero si uno y otro carecen de forma, ;cémo entender qué
son lo Uno y lo Otro? Para comprender algo hay que trazar lineas,
a fin de limitar los conceptos y saber, entonces, de qué se trata. El
concepto limita y por ello puede ser definido. Y en lo indefinido ya
no hay un algo, sino un vacio, algo asi como las palabras inefables
que, por no ser conocidas (definidas), carecen de habla y por eso
no existen. Sin embargo, D’s y el ser existen de manera infinita (les
desconocemos los limites) y les conocemos la funcién: D’s crea y el
ser se manifiesta en esa creacién a partir de ideas adecuadas, como
dirfa Baruj Spinoza, que son las Gnicas que permiten entender lo
que vemos en la realidad y concebimos de manera abstracta.

Ahora, si el universo no tiene limites, esa infinitud puede ser la de
cualquier figura geométrica que quepa en un circulo y gire dentro
de ¢l. Y algo mds interesante: los nimeros y las lineas son infinitos
y tienen la virtud de ser concebidos sin error y de manera precisa,
igual que los pesos, las extensiones y las velocidades. Por esta razén
se pueden calcular, situar y unir a partir de conceptos que se interre-
lacionen y que obedezcan a leyes determinadas.

Los rabinos dicen: si hay mundo, hay D’s. Y si no hay mundo, no
hay D’s. Con esto quieren decir que hay una relacién estrecha entre
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el Uno y lo Otro. En el Renacimiento, un cabalista cristiano, Pico
della Mirandola, sostenia algo parecido: la extensién de D’s es la
extensién del mundo, pues El todo lo cubre y en esa cubierta todo
lo que se mueve obedece al movimiento de D’s, quien, al no co-
meter errores, establece leyes y en ellas lo que El es en su justicia y
misericordia.

Es de suponer que Tycho Brahe y Kepler conocieran los postulados
de Pico della Mirandola —que no eran heréticos, aunque contenian
la idea de que la infinitud de D’s era también un cuerpo concebible
pero no demostrable, posible de decir con palabras pero imposible
de manifestar con lineas—. Igualmente, conocian los presupuestos
de Enrique Cornelio Agrippa y su Filosofia oculta, libro de magia
elemental (que analizaba los elementos) y de unas matematicas que,
por lo incomprensibles, podrian ser caminos al misterio.

Kepler, como tedlogo y observador del cielo, se hizo las dos pregun-
tas esenciales: qué es D’s y qué es el universo. La primera ya habia
sido definida (o al menos conciliada) por los Evangelios y los exége-
tas. La segunda podia discutirse con cuidado, acudiendo a Aristéte-
les y a Ptolomeo, como quien va limpiando el polvo de una repisa,
que pule lo que hay y después empuja lo que no sirve. Lo anterior
desde el punto de vista social, en conferencias, debates y reuniones.
Pero ya en lo intimo, los espiritus fuertes llevan mds all4 la pregunta
y la respuesta, y sus acciones son mds temerarias. Y Kepler, a pesar
de lo enfermo, tenia claro el asunto de que a D’s se llega a través del
universo, entendiendo sus componentes, que no son meras esferas,
sino la razén de cdmo se mueven y en qué forma. En este sentido,
se adelanté marginalmente a Spinoza, quien, siendo también geé-
metra, establecié que de D’s solo podiamos entender dos atributos:
la extension y el entendimiento. La extensién, que es lo creado y
puesto delante de los sentidos; y el entendimiento, que es lo que
vamos descubriendo para convertir en certezas.

Imagino a Kepler haciéndose la pregunta: si la geometria permite
figuras y en el cielo se mueven de manera regular e infinita, ;no se
puede llegar a D’s a partir del movimiento? Porque D’s es vida y la
vida es lo que se mueve. El mismo motor inmévil de Aristételes se
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movia para que lo demds existiera. En un circulo cabe un cuadrado
y dentro de ¢l infinitos cuadrados, y en una esfera infinitos cua-
drados y esferas que podrian girar, en su interior, como una veleta,
incluso en diferentes direcciones. Rodolfo II tenfa una esfera armilar
que le decfa dénde estaba la Tierra y le decia como viajaba el Sol
durante un ano (ecliptica), mostrdndole los equinoccios y solsticios,
simulando el movimiento aparente del cielo.

Es de suponer que en Tubinga hubiera también esferas armilares a
las que Kepler tuviera acceso. Esferas que no solo daban una idea
inicial de movimiento celeste, sino que, en las noches, obligaban
a mirar el cielo para mirar qué tan acertados eran estos artificios.
Como en la alquimia, se pasaba de lo impuro a la busqueda de lo
puro. Y en esas estaba Kepler.

Johman:

Imaginar la infinitud es tarea de dioses. Una cosa es imaginar, otra
entender. A la ciencia cldsica le quedaba dificil no solo imaginarla,
sino también entenderla. Desde los primeros sistemas cosmoldgicos
griegos, el cosmos termina en la esfera de las estrellas fijas. Platén le
da carta de ciudadania a esta forma en el 77meo. Como deciamos,
el Arquitecto puli6 el cosmos en una esfera que todo lo contiene.
Solo los atomistas, Demdcrito y Leucipo, se atrevieron a destruir
esa forma perfecta cuando afirmaron un cosmos sin limites en todas
direcciones, idea que solo intentaron defender el romano Lucrecio,
el cardenal Nicolds de Cusa en el siglo xiv y los modernos Thomas
Digges y Giordano Bruno en el siglo xvI.

Son obvias las razones por las cuales esta fue una teoria con tan poco
éxito en la tradicidn filoséfica y cientifica. Dicha tesis tuvo que en-
frentar los argumentos platénicos de la forma esférica del cosmos y
la coherencia explicativa de la fisica de Arist6teles. Por supuesto que
el ateniense y el macedonio tuvieron que luchar contra la pregunta
de qué hay mds alld del limite, mds alld de la esfera de las fijas: Aris-
tételes lo solucioné diciendo que mds alld hay nada.
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Pero ;qué es la nada? ;Espacio infinito? No puede ser el espacio.
El espacio supone la substancia, cuerpos hechos de algiin material.
Entre el centro del cosmos y la esfera de la luna existen substancias
hechas de tierra, agua, aire y fuego; entre esta esfera la de las estrellas
fijas, hay éter. Un cosmos lleno de materia por todos lados, nada de
vacio. De manera que la nada es ausencia absoluta de substancias,
de cuerpos, de cosas. De alli una de las preguntas fundamentales de
la metafisica cldsica: ;qué es la nada? Y su respuesta légica solo es
entendible en el seno de la venerable metafisica: la nada, nada es.
Esta “inconsistencia” del pensamiento la tuvieron que enfrentar to-
dos los cosmélogos, pensamiento tan “inconsistente” como afirmar
la infinitud del cosmos en todas direcciones. Los medievales drabes
y cristianos asumieron ese cosmos limitado de la tradicién platéni-
co-aristotélica. Claro que, de vez en cuando, aumentaban esferas
para justificar un lugar fisico para los dngeles, los santos y Dios: el
empireum habitaculum Dei del que hablaban los escoldsticos.

Es en esta perfeccion esférica del cosmos en la que cree Kepler. Y
aqui se trata de creencia, porque no hay manera de demostrarlo. Es
el apego a la tradicion. Hemos dicho que Kepler es un platénico por
excelencia, asi que las figuras geométricas perfectas juegan un papel
vital en sus investigaciones cientificas: esferas, circulos, los sélidos
regulares. No cabe ninguna figura “imperfecta”: pardbolas, elipses,
hipérboles, lineas rectas, sélidos no regulares como la “pirdmide”
de base cuadrangular —que en sentido estricto no es una pirdmi-
de—. Para él, como para los antiguos, el cosmos es pura perfeccién,
creacién de la Mente Perfecta, Dios, que solo puede pensar como
geémetra.

Sabemos que Kepler conocia las tesis del cardenal Nicolds de Cusa y
las de Giordano Bruno. Ambos, para él, eran herejes que se movian
en los laberintos de la metafisica, mas no de la ciencia demostrativa
por antonomasia: la matemdtica. Ni qué decir de Lucrecio, quien,
por ser seguidor de los atomistas griegos, practicamente habia des-
aparecido de la historia de la ciencia. Las palabras de Kepler sobre
Giordano Bruno son fuertes, como es evidente en la famosa carta a
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Galileo de 1610, donde lo invita a no dejarse arrastrar por la doctri-
na de los infinitos mundos de Bruno®3.

Hay dos razones fundamentales por las que Kepler se aleja de afir-
mar un universo infinito: primero, porque un Dios, cuya mente
es perfecta, no puede crear un cosmos infinito que no podamos
entender ni expresar matemdticamente; esto, por supuesto, en se-
gundo lugar, viene dado por la limitacién que le provee la geometria
euclidiana que no tiene elementos para explicar un cosmos de esta
naturaleza. Habria que esperar a que Descartes, unas décadas mds
tarde, inventara la geometria analitica, que es la geometria necesaria
para poder “entender” el cosmos infinito. Por lo pronto, su idea de
Dios, la tradicién pitagérico-platénica y la geometria euclidiana,
limitaron de alguna manera su programa de investigacién cientifica.

Memo:

En los dias de Kepler, el cielo estaba bien definido (o al menos ar-
mado). Primero estaba el sublunar, que implicaba el espacio de los
diablos y por ello Agustin de Hipona habia escrito La ciudad de Dios
como la tnica salida a la ciudad de la Tierra, en la que abundaban
el mal, la contradiccién, la codicia, la envidia, la lujuria, el hambre,
la peste, la guerra y la equivocacién. Y si bien los diablos (terrestres
escondidos) habian sido creados de una vez (como los dngeles y por
eso no necesitaban procrearse y carecian de sexo), en el caso de los
demonios parecia que ejercian la sexualidad para engendrar incubos
y sticubos (mezcla de humanos con seres infernales), lo que man-
tenfa a los hombres justos (incluyendo a veces a sus mujeres) en
situacién de angustia, pues como saber si el otro era un perverso, un
traidor o un usador del libre albedrio para ejercer las pasiones més
insanas. Dante, en el séptimo circulo del Infierno, dio cuenta de
esta gente. Lo sublunar, debido a su desorden, creé conceptos como

13

Galileo y Kepler, E/ mensaje y el mensajero sideral. Madrid: Alianza Editorial,
1990, p. 134.
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“conciencia” y “salvacién”, “pureza contra lo impuro” y “oracién
como forma de detener lo infernal”. Kepler vivia en lo sublunar y alli
luchaba contra los diablos (igual que Lutero, quien salié muy mal
parado del enfrentamiento con ellos. El reformador casi enloquece).

Luego venia lo supralunar, lo que estaba por encima de la Luna, y
alli los planetas se movian en sus 6rbitas (para esa época circulares,
segin Copérnico), en un espacio que, llegando hasta Saturno, gi-
raba alrededor del Sol. En ese lugar podrian estar los dngeles y uno
que otro diablo suelto que anunciaba el mal, como los cometas.

El punto final del cielo (del universo aceptado) era el Empireo, don-
de estaba D’s, morando de manera trascendente y creador de un
mundo total, ya hecho y, por eso, completo, sin nada que faltara
en él. De alli que Tycho Brahe, cuando descubriera una nova (es-
trella naciente) en la constelacién de Casiopea, fuera de inmediato
rebatido y poco le falté para que se le considerara un hereje (quizd
porque era luterano y estaba en tierras luteranas, en Dinamarca),
como si fue considerado Giordano Bruno, quien hablé de los infi-
nitos mundos. El mismo Kepler, como sabemos, se burlaba de las
tesis de Bruno, quien hablé del universo en expansién, con planetas
y estrellas que florecian como las flores de su jardin y luego daban
frutos y estos, con sus semillas, poblaban el espacio infinito. Bruno,
que termind en la hoguera el 26 de febrero de 1600, dicen que a las
4:30 de la tarde, se hab{a ido contra D’s, contra la totalidad del uni-
verso. Para los tedlogos y sus asuntos astrolégicos y cosmolégicos,
D’s habia descansado porque ya lo habia hecho todo y no faltaba ni
un grano de arena, lo que establecia unos limites inviolables. El des-
canso del Sefior del universo implicaba que ya no habia mds y solo
quedaba el conocimiento y entendimiento de su creacién.

Para Aristdteles, el limite era lo tnico posible. Dentro de unos li-
mites fijos se podria estudiar el contenido, clasificarlo, determinar
especies y familias, nombrar y tomar las partes para encontrarles su
relacion con el resto. Si existiera lo infinito, esto serfa imposible de
hacer y lo tnico que obtendriamos seria caos. Y ademds de Aristé-
teles, también el Génesis establecia que al principio D’s les habia
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puesto limites al caos y al vacio a partir de un ejercicio ordenado de
dias y noches, luminarias y aguas para el firmamento y la superficie.
Cumplidos los seis dias de la creacién, todo quedé dentro de unos
limites. Kepler crefa en esto: era tedlogo de la Universidad de Tubin-
ga, donde se aprendia la escoldstica tomistica para tener argumentos
y, al tiempo, para no salirse de la linea del magistir dixit (el maestro
lo dijo), algo asi como Roma locuta, causa finita.

Con la aparicién de la geometria, los limites se volvieron matems-
ticos (disciplinados) y el cielo supralunar, que mantenia el orden
que no se habia logrado con el mundo sublunar (donde hasta la
naturaleza en ocasiones cometia actos andrquicos), se “geometrizé”
para que no hubiera dudas.

La geometria es pura, una linea recta no deja de ser recta y una esfera
no deja de ser esfera. Y cuando se aplica al cielo, los movimientos
que hay alli son susceptibles de geometria, porque también son pu-
ros y no se ven intervenidos por nada. Esto lo sabe Kepler: el orden
de D’s (tan violentado en el mundo sublunar por el libre albedrio)
estd puro mds alld de la Luna. A este respecto, Lewis Mumford dice
que Kepler era un lundtico, pues le habria gustado ver el cielo desde
la Luna para encontrarse con un cielo limpio y puro, no intercep-
tado por nubes ni esmog. El humo de las chimeneas y los hornos
alemanes, asi como los inviernos con sus ventiscas y las lluvias de
otofio, mortificaban a Kepler, quien querfa ver mds. El mismo Ty-
cho Brahe se habia ido a trabajar a una isla para evitar un firmamen-
to sucio. Luego se irfa a Praga para trabajar con Rodolfo II, un rey
muy mal gobernante, pero amigo de plantas y pdjaros, la alquimia y
los astros, en especial los que ocupaban su carta astrolégica. Kepler
también tomé el camino hacia Praga, a pedido de Tycho Brahe,
de quien heredé sus cdlculos matemdticos y, a su muerte, su cargo
como matemdtico y astrélogo del rey.

En esos limites del universo kepleriano, donde todo estd, pero hay
que entenderlo, Kepler podria ser un antecedente de Baruj Spinoza,
para quien los atributos de D’s son dos, como hemos dicho: exten-
sién (lo que hay y su relacidn) y entendimiento. Claro que a Spinoza
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se le fue la mano y consideré a D’s en todo (inmanente), asi que
entender el universo no solo era entender la creacidn, sino entender-
lo a El. En la ldpida de Spinoza, se lefa: “Escupid sobre esta tumba,
aqui yace un hereje”. Kepler se salvé de esto porque no se atrevié a
llegar tan lejos. Incluso se cuidé de decir que los planetas eran ima-
nes, como lo decia William Gilbert, un inglés contempordneo, quien
sostenia que las érbitas se mantenian en orden debido a los campos
magnéticos que se creaban entre el Sol y los planetas, los planetas
entre si y la Luna con relacién a la Tierra. No sé qué cara puso Kepler
con relacién a la teorfa de Gilbert. El imdn lo habia creado D’s, los
planetas y sus érbitas también. Igual los campos magnéticos. ..

Johman:

Ese mundo ordenado, “geometrizable”, que es el cielo, Kepler lo
siguié pensando asi. Como sabemos, tomaba en serio las especu-
laciones pitagdricas y platénicas sobre la perfeccién de las formas
planetarias y de los movimientos celestes circulares. Sin embargo,
su educacién escoldstica lo alejaba de la matemadtica. Aristételes y
los aristotélicos no eran matemdticos. Mucho menos los escoldsticos
que lo habian leido a través de traducciones latinas. Para el Estagirita
y para los escoldsticos, la matemitica era una ciencia venerable, pero
no la practicaban. Hacia la época de las primeras universidades euro-
peas, habia permanecido por siglos en el seno de los filésofos drabes,
quienes, ademds, a instancia de las incursiones militares y comercia-
les drabes en India, introdujeron en el Mediterrdneo el 4lgebra y la
perfeccion de las notaciones decimales. La superior matemadtica dra-
be-hindu ya no es la matemdtica griega alejandrina ni mucho menos
la romana; es mucho mds util para cuestiones comerciales y, ain mads,
para desarrollar conocimiento o aplicaciones cientificas.

Muy tarde ingresard la matemadtica drabe-hindu en las universidades
europeas. Es mds una cuestién de curiosidad, de la cual se desconfia
por ser prictica de infieles. Finobacci, en el siglo x111, habia intentado
demostrar la superioridad de esta matemadtica sobre la romana en el
mundo académico. Sin embargo, el suyo fue un mero intento, solo
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exitoso entre artesanos, comerciantes y burgueses. Pero su entrada a
la universidad fue tortuosa, lenta e indefinible. El intento de Fino-
bacci se volvié a hacer aqui y alld por parte de maestros universitarios
oscuros que la aprendian por su cuenta y se las ensefiaban a escondi-
das a estudiantes que mostraban interés en ella. Fue primero en las
universidades italianas donde su ensefanza fue corriente. Y fue en
la Universidad de Bolonia donde Copérnico se familiariz6 con ella
y con los matemdticos y astrénomos griegos... y con el dlgebra, la
geometria euclidiana, el pitagorismo, el platonismo matemitico, la
explicacién matematica de la retrogradacién planetaria por el sistema
de epiciclos de Prolomeo, y los matemdticos y astrénomos 4rabes.

Copérnico es un sacerdote catdlico del norte de Europa, prusia-
no para mds precisién, que aprendié matemdticas indo-drabes en
Bolonia. Hemos dicho que una cosa es el Renacimiento italiano
y otra muy diferente el Renacimiento tardio en tierras germanas.
Nuestro sacerdote es un privilegiado que tiene contacto con el ma-
ravilloso mundo renacentista italiano. Kepler no tiene ese privilegio.
No tiene idea del mundo renacentista italiano, de su esplendor y
apertura de pensamiento. Por otro lado, varias décadas separan a
Copérnico de Kepler. Incluso de otros copernicanos como Bruno
y Galileo. ;A qué se debe esta situacién? Parece que hay un lapso
de tiempo en que los estudios de la magna obra copernicana (De
revolutionibus orbium coelestium, publicada en 1543) estuvo a oscu-
ras. En realidad, es un libro incomprensible para mucha gente en el
circulo intelectual universitario. Como afirma el mismo Copérnico,
“las matemdticas se escriben para los matemdticos™. El De revolu-
tionibus es un libro de matemadticas para matemadticos. Los primeros
que entendieron y explicaron a Copérnico fueron los matemdticos
jesuitas. Kepler no lo aprendié ni lo entendié en una cdtedra que se
llamara “Copérnico” o “Astronomia matemdtica copernicana’. Lo
aprendié de un maestro suyo: Michael Maestlin, que se lo ensefiaba
por ser un alumno aventajado, cosa que no ocurria con el resto de
estudiantes “normales” de Tubinga.

14 Nicolds Copérnico, Sobre las Revoluciones. Barcelona: Altaya, 1994, p. 11.
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Memo:

Si, las matemdticas, por muchos siglos, fueron un misterio en Eu-
ropa. Incluso se consideré que multiplicar y dividir era cosas de los
diablos y por ello un pecado mortal, que vdyase a saber con qué
tipo de penitencia de purgaba. Sin embargo, algunos comenzaron
a beber de ellas con cuidado e incluso aceptdndolas como algo que
lindaba con el Infierno, como les pas6 a los Templario de Malta y
a los Hospitalarios (caballeros de la orden de San Juan), lo que los
llevé a ser sujetos de inquisicién. Uno de estos monjes (dicen que
Gerbert d’Avrillac) consiguié en Jerusalén (en la primera cruzada)
el libro de los logaritmos y no se supo bien qué hizo con ¢, si lo
estudié o lo maldijo, aunque copias de este fueron usadas por los
banqueros lombardos y los comerciantes venecianos para sus nego-
cios y célculos. Quizd lo guardé en alguna biblioteca de monasterio
hasta que John Napier, a comienzos del siglo xv1, dijo haberlos des-
cubierto, lo que dejé a los drabes montando solos en camello. Hay
que ver. Como ya se iniciaba la era de la razdn, el que los logaritmos
se mezclaran con geometria y el naciente discurso del método cien-
tifico (que se alimenté bastante de los métodos de los magos) no fue
peligroso. Pero en esto de las matematicas (la disciplina) todavia se
tuvo en cuenta la teologia. Todo lo que fuera perfecto o buscara la
perfeccion tenfa que ver con D’s.

Kepler, mirando los circulos de Copérnico y revisando sus cdlcu-
los, no se arriesgé solo a interpretar el cielo a partir de las mate-
mdticas, sino que, como dice Lewis Mumford en E/ pentdgono del
poder’, hizo primero un discurso para suavizar lo que se proponia
demostrar.

En primer lugar, aunque quizd un ciego lo niegue, de todos los
cuerpos del universo el més excelente es el Sol, cuya esencia es nada
menos que la luz mds pura, no habiendo ninguna estrella mds gran-

de que él; él solo es el que produce, conserva y caldea todas las

15 Lewis Mumford, E/ pentdgono del poder. Logrofio: Pepitas de calabaza, 2011,
pp- 60-61.
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cosas: es la fuente de luz, rico en calor fértil y limpido, y puro a
la vista, origen de la visién, portador de todos los colores aunque
él mismo carece de ellos; se lo llama rey de los planetas por su
movimiento, corazén de los planetas por su poder, ojo del mundo
por su belleza. Solo a él deberfamos considerar digno del Altisimo
Dios, si Dios quisiera un domicilio material donde morar con los

santos dngeles'.

Como bien puede verse, el sujeto de andlisis primero se enmarca en
un argumento que no rifie con la religién ni pone de mal humor
a los te6logos. Y si bien, como dice Mumford, lo que dice Kepler
estd errado, esto hace parte de la retérica de la conciencia religiosa,
ferviente y exaltada, anotando que Kepler y Copérnico no estaban
solos y que mirar el Sol era una especie de religién renacida, pues
el Sol era la contrapartida material de Dios. Esto que suena a fusion
de teologia con astronomia y ciencias exactas, algo asi como un teo-
centrismo posible de mirar, llevé a que los astrénomos de la corte
isabelina (en la que Shakespeare y Marlowe fungfan también de as-
tr6logos) lindaran con la herejia, aunque a la reina virgen (Elizabeth
I) esto la tuviera sin cuidado y buscara mds descubrir enemigos y
traiciones a partir de la lectura de cartas astrales que de interesarse
en que el Sol fuera como un Dios Padre, la esfera de las estrella fijas
como el Hijo y el medio etéreo como el Espiritu Santo.

Sin embargo, a pesar de esa manera de pensar en la que lo viejo
no podia reemplazarse con lo nuevo y menos con los intereses de
quienes detentaban el poder, que no solo era econémico y mili-
tar, sino de control del pensamiento (ya en Inglaterra se imponia
la correccién, lo que implicaba leer un mismo libro religioso), las
matematicas se fueron introduciendo o colando no como férmulas,
sino como explicaciones de lo visto, que, ademds de certificar la
grandeza de Dios y de su creacién, también podia medirse y expre-
sarse mediante la geometria y los nimeros. Y esas matemdticas, que
en su precisién ya discutian mejor que los argumentos escoldsticos,

16 Ibidem, p. 60.
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se fueron tomando el papel, la tinta y las letras, no como una rebe-
lién, sino como una manera més exacta de mirar el cielo que, si bien
perdia poesia, ganaba entendimiento.

Y es claro. En esos inicios de Copérnico y Kepler se andaba en la
cuerda floja, aunque a Kepler se la tens6 Tycho Brahe y, como sobre
una cuerda tensada se mantiene mejor el equilibrio, Kepler no se
volvié un ateo, sino que, con el uso de las matemdticas, vio mds.
Crey6 en la medida matemadtica sin dejar a D’s de lado. Fundando la
astronomia fisica y la éptica moderna, el buen Johannes entré més
en los misterios de la creacién. No era un sondmbulo.
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Johman:

Brahe, el astrénomo amante de la noche, la buena comida, el vino y
las damas, es el pie a tierra de Kepler, el de la idea de un Dios geé-
metra, creador éptimo del cosmos perfecto en proporcién, nime-
ro y cantidad. Como sabemos, este Dios gedmetra, platénico si se
quiere, no muy distinto al Arquitecto del cosmos del 7imeo, recorre
las paginas de su Mysterium de 1596. Pero para los matemdticos y
astronomos europeos lo importante no estd en esa idea del Dios
gedmetra, en las especulaciones teoldgicas keplerianas del papel de
Dios como creador, sino en las explicaciones matemadticas de este
libro: en el recurso a la matematizacion de las distancias planetarias
al Sol y en la proporcionalidad con sus periodos.

Las lecturas que de este pequeno libro realizan Galileo y Brahe
(ademds de otros como Ursus) hacen que queden maravillados con
las teorfas y explicaciones matemdticas del joven protestante. Sa-
ben inmediatamente que estdn frente a un genial matemdtico que
propone una solucién (o posible solucién) matemdtica al problema
de la distribucién planetaria segtin sus distancias y periodos, que
era un misterio cldsico en astronomia desde Anaximandro de Mi-
leto, Aristételes y Ptolomeo, quienes se habian preguntado por qué
existia esa distribucién y no otra, por qué razén Mercurio tenia un
periodo de tres meses y Saturno de treinta anos, por qué existian
esas revoluciones y no otras, y, lo ya mencionado, por qué se daban
sus retrogradaciones, cambios de velocidad y su acercamiento y ale-
jamiento de la Tierra.

Aunque la solucién de Kepler de intercalar sélidos regulares entre
las esferas que mueven los planetas maravillé a sus contemporaneos,
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de todas maneras dicha explicacién parecia echarle un “reversazo”
a la explicacién copernicana de los movimientos de retrogradacion
como un efecto visual de ver un planeta en movimiento desde la
Tierra en movimiento. Si: aunque Copérnico habia hablado de es-
feras (en la m4s directa herencia aristotélica), era mucho m4s cohe-
rente pensar y explicar sus movimientos planetarios en sencillos cir-
culos o combinaciones de circulos. Kepler mismo era consciente de
esto: consideraba que Copérnico habia procedido equivocadamente
en términos metodoldgicos. Pero fue su idea de un Dios gedmetra,
como punto de partida de su investigacion sobre la estructura del
cosmos, la que lo llevé a introducir esferas, como las de Arist6teles,
por encima de los mds elementales circulos de Ptolomeo y Copérni-
co. Era como si Kepler pasara de la sencillez de una explicacién de
movimientos planetarios por circulos, de nuevo a la complejidad de
las esferas que los mismos griegos ya habian abandonado desde los
tiempos del mismo Aristételes, pero que reintrodujeron a la ciencia
astronémica los cristianos escoldsticos hacia el siglo x11, particular-
mente desde las ensefianzas de Tomds de Aquino.

Esta cuestién es fundamental. Los astrénomos y matemdticos euro-
peos de finales del siglo xv1 sabian de la superioridad de las explica-
ciones de Copérnico de la estructura del cosmos. Lo sabia Bruno,
quien defendid el copernicanismo en su obra, lo que constituy6
una de las causas por las que fue ejecutado en Roma en el afio de
jubileo de 1600; lo sabia Galileo, quien por aquellos dias ya escribia
sus primeras lineas sobre las tesis copernicanas; lo sabfa, y a la vez
desconfiaba, Brahe, quien perseveraba en formular nuevos modelos
cosmicos (obviando los cldsicos de Aristdteles y Prolomeo) y se es-
forzaba por dejar a la Tierra sin movimientos y como referencia de
todos los movimientos celestes; y lo sabian algunos oscuros astré-
nomos y matemdticos jesuitas, quienes ya reconocian la superiori-
dad de las explicaciones copernicanas y las defendian a escondidas,
moviéndose en la herejia que habian prometido combatir. El padre
Clavius, como hemos dicho, amigo de Galileo, es un caso conocido.
Kepler, por razones teoldgicas, regresa a las esferas escoldsticas y
abandona los circulos ptolemaico-copernicanos. Sin embargo, sus
contemporéneos lo reconocerfan como lo que era: un genial mate-
mdtico. Y Brahe lo verfa como su complemento para llevar a cabo su
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principal propésito: saber cudl es la verdadera trayectoria de Marte,
el planeta que habia escapado a los modelos explicativos de la es-
tructura del cosmos desde los comienzos mismos de la astronomia
cientifica.

Memo:

Salirse de las teorfas de Aristételes y Prolomeo, revisar a Copérnico
y poner el cielo cristiano en problemas fue un asunto peligroso. Sin
lo sublunar impuro (decadente, pecador) y el cielo supralunar puro,
propio de los dngeles y de D’s —como los astrénomos cristianos
admitfan, basados en Aristteles—, determinar el Cielo y el Infier-
no se convirtié en un problema teoldgico: ;cémo se castigaban y
se premiaban las almas? ;Podfan las matemadticas, con su precision,
establecer el lugar del Paraiso y el Infierno? ;Se romperia la fe al
entrar en cuestiones de érbitas, geometrias y velocidades? Para un
hombre como Tycho Brahe, prepotente y buen matemdtico, posee-
dor de una nariz de metal (parte de la propia la habia perdido en
un duelo) y de muchos cilculos precisos, estas preguntas lo tenian
sin cuidado. Y como era el preferido de Rodolfo II, nadie podia
tocarlo. Pero esto no pasaba con Kepler, quien entre sus mezclas de
matemdticas y teologia se devanaba los sesos, pasaba del pecado al
arrepentimiento y de su inmensa lucidez al miedo de estar entrando
en espacios prohibidos.

Kepler, con sus estratagemas pricticas, sus deseos compulsivos y sus
aspiraciones religiosas, vagaba por un espacio donde sus célculos lo
fortalecian y sus creencias lo decepcionaban, pues no lograba ligar
matemdticas con religién. Y en este juego (mirar el cielo para creer o
para medirlo), dirfamos que trabaja para D’s y para el diablo, siendo
D’s la belleza del universo y el diablo lo que lo sujeta a un estado
de realidad, a lo que es y no solo se observa, sino que se entiende
a través de cuerpos estelares presentes, movimientos elipticos con
base en focos y cdlculos geométricos, pues al cielo hay que dibujarlo
y dotarlo de su mejor disposicién para que no rina con la razén. Va
por entre un espacio de luces y oscuridades.
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Segtin Lewis Mumford", Johannes Kepler estd asistiendo a la trans-
formacién de un nuevo mundo: en lo cientifico, establece la 4rbita
eliptica de los planetas alrededor del Sol; en lo religioso, cuestiona
el Sol y el cielo estrellado que, mirados a partir de los cdlculos mate-
maticos, ya no son una verdad a partir de la Biblia y los textos de los
teSlogos, sino de los ojos que miran y miden. Y, al tiempo, Kepler
entra en un espacio de imaginacién desbordada en el que, basado en
la técnica, llegard a pensar en un primer viaje a la Luna.

Después de la muerte de Johannes Kepler, aparece un pequeno libro
titulado £/ sueno de Kepler, escrito en latin y considerado mds una
curiosidad que algo cientifico. Recuperado en Alemania en 1898 y
acotado para tratar de darle mds claridad (el libro es muy confuso vy,
por ello, los matemdticos contemporaneos de Kepler lo rechazaron),
apenas si es entendible y solo demuestra que su autor (como cualquier
escritor de ciencia ficcidn) se dej llevar por una fantasia delirante,
quizd fruto de las fiebres o de su miedo a estar entrando en espacios
limitados por la fe. Sin embargo, se sabe que en el verano de 1609
Kepler presenté a Galileo su proyecto de un viaje a la Luna, insi-
nuando una miquina que, adaptada a las brisas celestiales y siguiendo
lo encontrado en la astronomia (los principios determinados ya por
las matematicas), podia llegar al satélite de la Tierra para, desde alli,
lograr mejores mediciones y asistir a la grandeza de la creacién. El
aparato mostraba un intrincado complejo de velas y méstiles y en su
descripci6n se parecia mds al Odradek imaginado por Franz Kafka.

Pero no podemos decir que Kepler estuviera loco o alucinara como
un enamorado. Simplemente ni las palabras ni las imdgenes le die-
ron para explicar su proyecto. Sabia que se podia hacer, pero ;cémo
explicar esa mdquina (¢l la llamaba “el aparato”) en un tiempo en
que los canones apenas si lograban describir pequenas parabolas tra-
tando de darle a un objetivo situado a una distancia de cien metros?
:Cudles eran los vientos del cielo? ;Funcionaban como los que usé
Colén para ir a las Indias y regresar?

17

Lewis, Mumford, Ensayos. Interpretaciones y prondsticos 1922-1972. Logrono:
Pepitas de calabaza, 2016, pp. 289-296.
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Pensar en el cielo, medirlo, calcular los movimientos de los cuerpos
estelares (en este caso, los planetas), es también pensar en aparatos.
Hoy en dia sabemos que si no hay una miquina que lo demuestre
(sin una tecnociencia), la teorfa escrita en un papel o un tablero no
cobra certeza. Lo verosimil se vuelve verdad con un resultado téc-
nico. Usando una figura literaria ordinaria, la Luna dejé de ser de
queso cuando una mdquina se posé sobre su superficie. Y si bien lo
poetas se quejaron, la ciencia tuvo un lugar de apoyo. Y lo mismo
pasard con los agujeros negros de Hawking. Cuando un aparato
llegue a ellos, las teorias de este fisico serdn al fin realidad.

Fantasia y ciencia siempre han ido juntas, la primera mostrando el
suefo y la segunda certificando las posibilidades de ese suefio. El
mismo Kepler lo demuestra en su tratado de éptica, donde, citando
catorce veces el libro La cara visible de la Luna, de Plutarco, logra
volver realidad la inspiracién que le provocan esas premisas falsas
(fantasiosas), pero que senalan el camino. Pasé igual con Baruj Spi-
noza, quien, puliendo lentes, logré ver la magnitud de la creacién a
partir de ideas adecuadas. Su inspiracién fue la Tord y El Talmud y
su resultado una Ethica more geometrica.

En el ambiente checo en el que se mueve Kepler, abundante en
alquimistas (uno de ellos hizo la aleacién para el metal que cubria el
faltante de nariz de Tycho Brahe), gente medio hereje y dada al na-
turalismo (Rodolfo II crefa mds en pdjaros y plantas), los matems-
ticos establecen certidumbres y a la vez construyen fantasias. Es el
mundo de las utopias (buscar el lugar preciso), por las que muchos
van, y en ese camino encuentran verdades y resultados asombrosos.
Y es que de lo fantdstico se pasa a la ciencia si entre ambos conceptos
median las matemdticas y el diseno de aparatos para comprobar el
alcance de lo que se mide. Y quizd esta sea la medida de la impre-
sién que daba Tycho Brahe, quien, vestido como para un carnaval
y actuando como un bufdn, le dio a Kepler precisas observaciones
astrondmicas para que el cielo ya no fuera un sueno, sino una parte
concreta del universo y del conocimiento humano.
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Johman:

En Praga hay un monumento que representa a Kepler y Brahe jun-
tos. Kepler mira el suelo y tiene en sus manos una escuadra. Brahe
mira el cielo y tiene en sus manos un pergamino. Nada mds diciente.
Kepler no era astrénomo. Solo pudo hacer observaciones astroné-
micas al final de sus dias, luego de obtener un telescopio galileano,
mucho tiempo después de que Galileo le negara uno hacia 1610.
Y no lo consiguié por medio de Galileo, sino de un amigo comun.
Posefa Kepler una enorme limitacién para hacer observaciones as-
trondmicas: era miope. A finales del siglo xv1, un astrénomo miope
era un sinsentido. Las observaciones se hacian a simple vista, con
ayuda de algunos instrumentos que servian para medir posiciones
de estrellas y planetas: como el astrolabio drabe o el sextante de
Brahe, pero no se hacian para aumentar el tamano de los objetos
observados. Pocos astrénomos usaban catalejos. Habria que esperar
unos afios mds —ya a comienzos del siglo xvir— para que Thomas
Harriot en Inglaterra y Galileo en Italia hicieran sus primeras obser-
vaciones astrondmicas con rusticos telescopios.

La astronomia de precision apenas se estaba desarrollando en Euro-
pa. Todavia unos anos antes, a comienzos del mencionado siglo xv1,
Copérnico no era un astrénomo declarado. Sus bidgrafos afirman
que apenas si hizo observaciones: muy escasas para la tan enorme
empresa de escribir el De revolutionibus. Si consultamos este texto,
nos damos cuenta de que de las numerosas tablas astronémicas que
hay en el libro, la mayoria provienen de astrénomos drabes. Sabe-
mos que los drabes habifan desarrollado una prolifica astronomia
observacional entre los siglos viir y x111, pero las universidades esco-
lasticas desecharon este enorme conocimiento. Lo ignoraron de la
misma manera que habian desconocido la matematica y el dlgebra
drabes: desconfianza por ser conocimiento que procedia de infieles.
También sabemos de su lento proceso de incorporacién en las uni-
versidades renacentistas italianas. Copérnico se familiarizé con este
universo en Bolonia. De manera que su estudio no era usual en Eu-
ropa y mucho menos en la Europa germana. No hay observaciones
astronémicas actualizadas hechas por europeos en la primera mitad
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del siglo xv1. El libro de Copérnico es una excepcién. Es un grito
por la necesidad de una nueva astronomia observacional.

Giordano Bruno, en ese mismo final del siglo xv1, tampoco era un
astronomo, a pesar de sus especulaciones sobre el universo infinito.
No observé el cielo, no lo registrd, no hizo explicaciones observacio-
nales o matemadticas de los movimientos planetarios. No era este un
quehacer de los filésofos de la naturaleza europeos. Mucho menos
de los escoldsticos, que poco se ocuparon del cielo y de los nimeros.
En la obra de Bruno no encontramos una tabla astronémica de su
tiempo o hecha por él mismo.

Por aquellos dias, los europeos no se daban cuenta de esta necesidad
en las ciencias del cielo. De que habia que abandonar definitivamen-
te la fisica celeste de Aristételes, donde lo menos importante eran las
observaciones astrondmicas, y que una explicacién coherente de los
movimientos planetarios necesita de base: observaciones, registros,
tablas astrondmicas. Quien se dio cuenta de ello fue Brahe. De ahi
la grandeza de este rumbero mayor.

Memo:

Dice Okakura Kakuzo, el autor de E/ libro del #é, que los japoneses
se quejaban, ante los jesuitas que llegaron a su pais, del desprecio
de los miembros de la Compaiia por lo que en el Japén se sabia.
“sUstedes por qué llegan a ensefar y no a aprender?”, fue la que-
ja. Esta actitud de los occidentales frente a los saberes de las otras
culturas fue una constante hasta la llegada de Napoledén a Egipto,
cuando con un grupo de sabios que acompafaban a su ejército des-
cubrié que los egipcios sabian de medicina (eran “momificadores” y
conocian el poder de los venenos), del uso de la vega del Nilo, de la
construccién de tineles, la concision en la escritura y la produccién
de gases letales (que en los programas de television llaman “maldi-
ciones de los faraones”). Pero, aun asi, el desprecio continué hasta
mediados del siglo xx, cuando ya las evidencias de otros saberes no
se pudieron ocultar.
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Por lo tiempos de Kepler, todavia era una herejia desmontar el cielo
inmévil y eterno de Aristételes y los ptolomeicos, que insistian en
un mundo supralunar donde nada se movia, excepto los planetas.
Y si bien con Copérnico y Galileo comenzaron a cambiar las cosas,
fue Tycho Brahe quien descubrié dos novas y calcul6 el movimien-
to de un cometa... cuando Halley descubrié el “suyo” a mediados
del siglo xv11, los cometas se segufan considerando mensajeros de
desastres: hay que ver cémo se llenaron las iglesias del Paris de Luis
XIV cuando se dijo que el mundo iba a llegar a su fin. Pecadores de
todas las layas, predicadores clamando al cielo y profetas del desastre
(dis-astra, contra los astros) plagaron las calles y el Rey Sol anduvo
asustado por muchos dias. Lo anterior lo cuenta Fréderic Richaud
en El jardinero del rey.

Tycho Brahe (me gusta que lo llames “el rumbero mayor”) puso el
cielo a moverse. Sus cdlculos resultaron acertados y no es raro que,
como trabajaba para Rodolfo II, rey de alquimistas, naturalistas, re-
lojeros y matemadticos, conociera, de las tablas de los drabes, sus mi-
radas al cielo y las igualdades que producian con el ejercicio del dlge-
bra. Al jardin-huerto de Rodolfo II, en su palacio de Praga, donde a
mds de plantas y animales se ensayaban telescopios y microscopios,
seguramente llegaron turcos (la sospecha es de Marina Belozerska-
yal8 ), pues estos habian llegado hasta Viena (muy cerca de la Re-
publica Checa) y a mds de ensefiar a beber café y a comer confituras
y hojaldres, cargaban con sus tablas matemadticas para calcular las
pardbolas de las balas de cafién, mirar el horizonte con sus catalejos
y leer, en las noches, el movimiento de los astros. Tycho Brahe era
soberbio, pero sabia de dénde sacar buenos datos. Y, como Johanes
Kepler lo sucede en esto de las matemdticas y el uso de la geometria,
tampoco es extrafo que aprendiera algo de los musulmanes. Lo que
si se sabe, y el dato es de Otto Mayr19, es que Kepler se interes6
en el mecanicismo naciente (que lograria su mayor logro con René

Marina Belozerskaya, La jirafa de los Medici y otros relatos sobre animales exdticos
y el poder. Barcelona: Gedisa, 2009.

Otto Mayr, Autoridad, libertad y maquinaria automdtica en la primera
modernidad europea. Barcelona: Acantilado, 2012.
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Descartes) y fue seducido varias veces por el mecanismo del reloj, en
especial por la pesa, que de alguna forma le daba a entender la fuerza
magnética con la que se atrafan los planetas.

En la lucha contra las supersticiones, las matemdticas comenzaron
a leer los mitos estelares y, en esta lectura (que para los romdnticos
fue fatal), los cuerpos celestes pudieron ser medidos, calculados en
su peso y determinados en sus movimientos. Los ndmeros y las li-
neas geométricas, en manos de Kepler, produjeron este vuelco y nos
ingresaron a los occidentales en la edad de la razén.

Johman:

En la historia del pensamiento occidental, el encuentro de Kepler y
Brahe es crucial hacia 1600. Es el mismo afio en que la inquisicion
romana quemaba a Bruno en la Plaza di Fiore en Roma. Tiempos
dificiles en el mundo catdlico que verd, més tarde, el ingreso de Co-
pérnico y Descartes al indice de libros prohibidos y la retractacion
publica de Galileo en la Catedral de Minerva, también en Roma.
Mientras esto ocurria en el mundo catdlico, las variopintas formas
del protestantismo permitian una cierta libertad de pensamiento.
Aunque, como se ha dicho, a veces con serias dificultades con algin
pastor radical, como le ocurrié al mismo Kepler, quien fue excomul-
gado por alguno de ellos (sin embargo, otro le quité la excomunién
y le permiti6 entrar de nuevo en el circulo del Sefor).

Ahora bien, como se ha narrado muchas veces, el encuentro de Ke-
pler y Brahe fue bien complicado: Kepler era ante todo un hombre
religioso que consideraba que la mente de Dios era la de un geé-
metra y estaba convencido de la vinculacién de Dios con la mate-
mdtica, en tanto Brahe era un excéntrico cortesano amante de la
noche, las damas, la buena comida y el vino, pero, eso si, el mejor
observador astronémico de su tiempo, con registros de posiciones
de planetas de més de treinta afios —se dice que treinta y ocho—,
hechos por él mismo y por sus colaboradores, quienes eran expertos
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astrénomos a sueldo, desconocidos por la historia, pero olvidados
mis por la grandeza de Kepler que por sus ejecuciones cientificas.
Brahe habia enfrentado la lectura del Mysterium cosmographicum y
sabfa de la genialidad de Kepler; es decir, reconocia cierta gracia en
Kepler —en sentido divino— que ¢l mismo no tenfa. Sabia que
posefa aquello que le hacia falta para saber qué hacer con sus ob-
servaciones de treinta y ocho afios. Una cosa es tenerlas y otra es
qué hacer con ellas. Sabia de las aberraciones de Mercurio y de la
predisposicién de Marte para que no fuera trazada su 6rbita en el
futuro. Sabia que tenia los elementos necesarios para poder preci-
sar las causas de la retrogradacion planetaria y la trayectoria de los
planetas. Pero también sabia de sus limitaciones como matemdtico
y la falta de esa chispa de genialidad para llevar a cabo la empresa
intelectual de descifrar definitivamente la mecdnica celeste, donde
Copérnico ya habia dado los primeros pasos. Ambos sabian de la
importancia de las explicaciones copernicanas de la retrogradacién
planetaria, pero también que eran limitadas y que no daban cuenta
de la totalidad del fenémeno.

El joven Kepler también sabia que su Mysterium era un acercamien-
to, un punto de partida para explicar la estructura del cosmos y la
mecdnica que rige los movimientos planetarios, pero también sabia
de las limitaciones de su pensamiento. Ademds, no tenia las herra-
mientas observacionales para poder llevar a cabo su trabajo: el que
Dios le encomendé cuando le permitié venir a este mundo. Pero El
puso a Brahe en su camino. ;Quién en Europa no estaba enterado
de la fama de Brahe como observador del cielo y como matemdtico?
;Quién no sabia que poseia observaciones planetarias hechas por
miés de treinta afos? Al fin y al cabo, era el astronomo imperial.
Kepler mira Praga —con Brahe en su observatorio— como la pobre
mascota que ve y huele las viandas de un enorme y lujoso banquete.
Inalcanzable, imposible, tan lejos como su propia santidad. Y Brahe
mira al joven Kepler como el lejano pretendiente al que hay que
convencer con regalos y promesas para atraerlo y convencerlo de
que a su lado lleve a cabo la empresa de ordenar los cielos.
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Memo:

La corte de Rodolfo II en Praga era un hervidero de matemdticos,
astrélogos, alquimistas y brujos que posaban de médicos y conoce-
dores de taxidermia. Y alli, Tycho Brahe, quien, segin dicen, cla-
sific6 mds de mil estrellas nuevas, brillaba por si solo. Como habia
perdido la nariz en un duelo por cuestiones matemdticas (a los 20
afios se enfrenté a Manderup Parsberg, conde de Hagesholm y este
le tajé el aparato olfativo), reemplazé el faltante con una nariz de
latén —otros dicen que de oro—y, a la luz de las velas de su labora-
torio o de las tabernas que frecuentaba, la cara de Tycho parecia te-
ner una estrella entre los ojos. Una estrella que brillaba mds debido
a la verborrea del matemadtico, quien hablaba de todo y en especial
del cosmos que comenzaba a ordenar para susto de telogos y cos-
mégrafos envidiosos.

Y como bien dices, al lado de Tycho aparece Johannes Kepler como
alguien que no compite con Brahe, sino que lo sigue (algunos dirdn
que lo espia y hasta que lo copia... asi son las malas lenguas). Y es
claro, lo sigue, pero para superarlo y reordenar algunos de los con-
ceptos del matemadtico de la nariz de lata—o de oro—, quien muere
misteriosamente a los tres dias de asistir a una cena en la que, por
estar conversando, no pudo ir al bano. Tycho muere de un mal de
vejiga, aunque otros dijeron que de cirrosis o, los mds mezquinos,
que envenenado por Kepler, quien heredé su puesto, el de matemi-
tico y cosmégrafo mayor, en la corte de Rodolfo II. Pero fuera cual
fuera la causa de su muerte a los 51 anos, lo cierto es que Tycho
Brahe llega a la inmortalidad no solo por sus trabajos, sino porque la
gran depresién lunar (teorizada por ¢él) lleva su nombre. Si miramos
la Luna, alld estd su nombre sobre la arena.

Johannes Kepler, quien se hizo al buen ojo de Tycho Brahe debido
a la admiracién de este por el libro de aquel, el Mysterium cosmo-
graphicum, como se ha dicho, continda su tarea de mirar el cielo,
entrar en sus misterios y unir matemadticas con teologl’a, pues si bien
lo que percibe es infinito, como lo niimeros y las lineas, también lo
es D’s que todo lo ordena para que sea asi, un cosmos (un orden)
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invariable, pero no como una figura quieta, sino como un algo en
movimiento, que avanza y retrocede, que se atrae y se suelta. gY si
este fuera (si asi fuera) el movimiento de D’s? Si la creacidn se refleja
en el Creador, si es una extensién suya, ;no es factible que D’s sea
el universo?

La idea no es posible en Kepler, quien mantiene la teologfa al lado
de sus cdlculos, quien mira y, quizd, reza, pero no mezcla a D’s con
el cosmos. Incluso tiene claro que Dios estd mds alld del cielo, que
es trascendente a los planetas y las estrellas que obedecen principios
y leyes, pero que no son creadoras, sino testigos de haber sido crea-
das en su contenido y movimiento. Habrd que esperar hasta Baruj
Spinoza, quien lo dijo y fue sujeto de herejia.

A veces llego a pensar que el cielo nos hace herejes. Alli todo se
mueve y quizd estemos dentro de algo mds, que también se mueve.
Encontrarse con el movimiento, con los misterios de la descripcién
del cosmos, nos hace una estrella que nace y muere para volver a
nacer en un mundo paralelo. No sé si Kepler pensé en estas cosas.
Es posible: en la corte de Rodolfo 11, habitada por toda clase de se-
res que vivian distinto a los demds, que mediaban, pesaban y vefan
formas diferentes, Kepler se hizo posible y con él las posibilidades
de mirar el cielo, cientifica y peligrosamente.

Johman:

Como dices, Kepler separé su idea de universo de Dios, cuestién
que tenia bien clara desde las lecturas que hizo de la obra de Gior-
dano Bruno y que deja claro en la correspondencia con Galileo
cuando lo invita a no dejarse arrastrar por la doctrina del universo
infinito y de los infinitos sistemas solares del veneciano®. Es notable
en el pensamiento de Kepler su horror por la infinitud del universo.

2 Johannes Kepler, “Conversacién con el mensajero de las estrellas”. En: E/

mensaje y el mensajero sideral. Madrid: Alianza Editorial, 1990.
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De hecho, su concepto de sistema del mundo limitado por la esfe-
ra de las estrellas fijas, como cualquier cosmologia cldsica de corte
aristotélico, es bastante problemdtica. Aristdteles habia afirmado,
tesis irrefutable durante veinte siglos de tradicién intelectual, que la
primera esfera movida por el Motor Inmévil (Dios para los filésofos
cristianos) es la esfera de las estrellas fijas, la esfera limite del univer-
s0, de donde mds alld no hay nada.

El cosmos de Kepler, el del Mysterium, es aristotélico, escoldstico si
se quiere. Lo tnico que lo hace copernicano es la premisa de que el
centro de los movimientos celestes es el Sol. De resto, parece que se
moviera por los senderos del escolasticismo. Su modelo estd lleno
de esferas concéntricas y la esfera limite se repite —como Eudoxio,
Aristdteles y los medievales drabes y cristianos—. Este Kepler es me-
dieval, aunque genio matemdtico por hablar de proporciones entre
periodos planetarios y las distancias de cada planeta con el Sol —lo
que lo hace, ciertamente, un moderno—. Pero sigue pensando en
aquel Arquitecto del cosmos que fue presentado por Platén en el
Timeo.

Esa idea de ubicar los cinco sélidos regulares entre planeta y planeta
para tratar de mostrar por qué hay tanta distancia entre Marte y
Jupiter, y por qué tan poca distancia entre la Tierra y Venus, es,
por supuesto, fallida. No muy explicativa que digamos. De hecho,
trata de explicar las distancias interplanetarias, pero se queda corta
porque no hay sélido regular que dé cuenta de la distancia Sol-Mer-
curio ni de la distancia Saturno-esfera de las fijas. Se queda limitada
porque solo hay cinco sélidos regulares y se necesitarian siete para
poder saber esas otras dos distancias.

En el caso de la distancia que hay entre Saturno y la esfera de las
fijas, la cuestién es mds dramdtica. ;Qué distancia en términos de
proporciones hay entre ellos? ;Cémo saberlo si ahi no podemos
ubicar un sélido regular porque ya no hay mdas? Kepler da una sor-
prendente solucién, nada moderna, pero si muy medieval o, mejor,
teolégica. Esa distancia no podemos saberla: solo la infinita sabidu-
ria de Dios lo puede hacer y nuestro limitado entendimiento no estd

75



Johannes Kepler:
un didlogo sobre la Reforma, la ciencia y la cultura

hecho ni para comprenderlo ni para demostrarlo. Aqui desaparecen
las matemadticas y las perfectas formas geométricas. Y el recurso es
Dios. ;Y la posibilidad de un cosmos infinito? Mucho menos. Eso
nos aleja de la perfeccion de Dios, de uno de sus atributos divinos:
la infinitud. Por supuesto, las formas geométricas tampoco pueden
decir nada.

Memo:

Esto de que el universo sea infinito ha puesto en aprietos a todos los
astronomos. Y si bien algunos han tratado de limitarlo y para ello
le han dado una apariencia de mantarraya que nada o se mueve en
algo (el dato lo lefa en algtin articulo de Asimov), en la materia os-
cura que se amplia mientras la energfa oscura lo contrae, lo cierto es
que por fuera de esa limitacién sigue un algo que, asi no haga parte
del universo, si se relaciona con él. Donde hay limites hay algo mis.
Y esto mds existe en relacién, asi sea un vacio.

Seglin Aristételes, el infinito no existe, pues si existiera serfa impo-
sible de comprender (no existirfa para nuestra comprension). Para
El Filésofo, solo es viable lo que tiene limites, pues en lo limitado
tenemos ya un contenido y, al no salirse de los limites, este pue-
de ser medido, pesado y sujeto de forma o estructura. El mismo
René Descartes hablaba de lo finito para la comprensién: evidencia,
andlisis, sintesis y enumeracién. Asi que entiendo la situacién de
Kepler. Frente a lo infinito no sabria qué estaba analizando y por
ello se refugié en los fragmentos, dejéndole a D’s el resto. Y si Ke-
pler leyé a Maiménides o alguien se lo referencié, este decia que la
comprensién de D’s era imposible al cerebro de los hombres, pues si
lo medfamos con criterios humanos (sapiencia, presencia, potencia,
etc.), en esta medida convertiamos a D’s en cosa y, al setlo, ya tenia
limites y dejaba de ser D’s. Desde este punto de vista, Johannes Ke-
pler debié tomar una decisién: limitar el universo para entenderlo y
ponerse al amparo de Aristételes, lo que politicamente también era
evitarse problemas.
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Lo que si es maravilloso en Kepler es que sea parte de la iniciacion
de una ciencia, la astronomia, y que para ello haya tomado lo que
tenia a su alcance, incluyendo precauciones de orden teoldgico (lo
que podria llevarlo al Infierno, en el que crefa) y politico (lo que
inclufa futuros leidos en la astrologia, muy apetecidos en las cortes
para imaginar protecciones planetarias y prever acciones contra las
malas influencias astrales). Las cosas son como son, decia Arist4-
teles. Y en ese mundo donde todos miraban de reojo, se hacian
sefias y escondian palabras en la retérica de los eufemismos, Ke-
pler se anduvo con cuidado: a la madre bruja le habia aprendido
muchas artimanas. Tomé entonces a Platén y sus s6lidos regulares
(esos poliedros de lados iguales), que eran perfectos y a la luz de los
pensamientos de la época (neoplaténicos en religién y discusiones
cientificas) permitian limites con mesura.

A veces imagino la conciencia de los cientificos y en esto incluyo
a Kepler: obedeciendo a D’s y al diablo, a intereses politicos y a la
verdad, a decir lo que los otros querian oir y a callar lo que causaria
revuelo. Incluso a equivocarse sabiendo del error para permitir que
otros corrigieran y asi la envidia no fuera tanta. Pero como digo,
lo interesante de Kepler es que, yéndose contra aristotélicos y pto-
lomeicos, determina que el movimiento planetario no es circular,
sino eliptico, que los sdlidos regulares funcionan, que los movi-
mientos no son continuos y que el universo debe tener un limite
para entenderlo. Hoy dirfamos que estaba equivocado en algunas
de sus propuestas. Pero ;quién nos asegura que nosotros si estemos
acertados? Cada dia encontramos mds cosas en el cielo y con ellas
mds dudas. Ya se sabe: cuando un cientifico acierta, a la respuesta
obtenida debe hacerle un minimo de diez preguntas. ;Cudntas pre-
guntas se hizo Kepler con lo que iba encontrando? No lo sabemos
bien. ;Pudo elaborar una teorfa sobre cémo entender el cielo sien-
do miope? ;Cémo, a la misma manera que Bruno, encontrar en lo
micro lo macro? Quizd admitiera que Bruno no estaba equivocado,
pero era pecado decirlo y peligroso afirmarlo por escrito. ;Quiso
desestimular a Galileo en esto de los universos infinitos para que
no enloqueciera buscando lunas? Todo es posible. Aun, que en esos
universos infinitos uno fuera el Cielo y otro el Infierno. Cada época
es una esfera y salirse de ella es rodar cuesta abajo, como en el tango.
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Johman:

Este Kepler especulador teoldgico, el de las esferas, los sélidos regu-
lares y el de un Dios que explica lo inexplicable, fue al que leyeron
Galileo y Brahe en el Mysterium, como se ha dicho. Las esferas ha-
bian sido un recurso corriente entre los filésofos drabes y cristianos,
quienes compitieron en quitar y poner esferas, no segtin necesidades
de tipo fisico o astronémico, sino por necesidades teoldgicas. El
cielo aristotélico terminaba en la esfera de las estrellas fijas. El cielo
drabe-cristiano terminaba mds alld: una esfera para los santos, otras
para los dngeles, otras tal vez para las almas justas y, coronando los
cielos, la esfera donde estarfa Dios, el habitaculum Dei, donde aspi-
raban sentarse a su diestra santos y pecadores —como aquel Peralta
de Carrasquilla—. Mahoma y Ciristo subieron al cielo en cuerpo y
alma, y para hacerlo tuvieron que pasar por las esferas concéntricas
de Arist6teles, primero por la de la Luna, luego la de Mercurio,
Venus, el Sol, Marte, Jupiter, Saturno y, finalmente, la de las estre-
llas fijas, todas hechas de éter, el quinto elemento, divino, eterno,
inmutable. El cémo pasaron por dichas esferas sin perturbar el cielo
de Aristoteles fue tema de andlisis de tedlogos drabes y cristianos.
Mucha pégina le dedicé a este asunto Santo Tomds de Aquino hacia
el siglo x111. También las almas de justos y pecadores tienen como
fin aquel habitaculum Dei. Y en el final de los tiempos, cuando sean
juzgados justos y pecadores, los hombres tendrdn que pasar en cuer-
po y alma por esas esferas. Imaginemos a Kepler pensando en la
perfeccién del cosmos, lleno de almas de justos y pecadores que,
en el apocalipsis, en su destruccién, navegardn por esferas y sélidos
regulares rotos, fragmentados. No en vano los filésofos cristianos
vefan incongruencias entre la filosofia de Aristételes y la doctrina.

Los sélidos regulares son un nuevo recurso. El que usa, obviamente,
un gedémetra como Kepler. Pero su ubicacién entre esfera y esfera
aristotélica tiene como consecuencia pensar de qué material estdn
hechas. En la tradicidn escoldstica, tendrian que estar constituidas
de éter. Sin embargo, Kepler no dice nada sobre ello, lo que nos
deja la posibilidad de que, si las esferas de Aristdteles son de éter,
los sélidos también son divinos, eternos e inmutables. Sin embargo,
desde los pitagéricos su perfeccion viene dada por su forma y por
su relacién con la esfera como la figura con volumen perfecta por
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excelencia. En la geometria pitagérica —euclidiana si se quiere—,
los sélidos no son materiales, no tienen existencia material. Como
figuras geométricas son necesariamente mentales, abstractas, como
los nimeros: podemos representar un tridngulo, una pirdmide, el
namero tres, pero no podemos ver el real tridngulo, pirdmide o na-
mero tres. Vemos representaciones materiales de ellos. Kepler no
nos deja clara la constitucién material de esferas y sélidos, es decir,
una posibilidad de que sean de éter o representaciones mentales o
ambas. Creo que como gedmetra —como habia pasado con Pto-
lomeo y Copérnico— no se pregunta por causas. Usa la geometria
mds como un recurso que como una entidad causal, como un len-
guaje descriptivo mds que como un lenguaje existencial y esencial.
Es por ello que recurre a Dios cuando la geometria se hace insufi-
ciente. Si no hay manera racional o demostrativa para explicar la
distancia Saturno-esfera de las fijas, Dios es una buena salida. Solo
la Suprema Inteligencia puede comprender y medir esa distancia.
Nuestro limitado juicio jamds podrd acceder a ese conocimiento.

Ahora bien, cuando Galileo y Brahe leen el Mysterium no leen al
Kepler tedlogo, al de las causas teoldgicas. Tampoco revisan o cri-
tican el insuficiente poder explicativo de sus teorfas para mostrar
las distancias Sol-Mercurio y Saturno-esfera de las fijas. Lo que les
interesa es el uso de la geometria para tratar de comprender la me-
cdnica celeste, para mostrar por qué entre algunos planetas hay tanta
distancia y muy poca entre otros. No les interesa el tedlogo, sino el
gedmetra. Aquel que nos aleja de las especulaciones metafisicas y
teoldgicas, a las que Galileo y Brahe no son muy afines.
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Memo:

En ningtn relato mitolégico o religioso se dice de qué forma creé D’s
el mundo. Lo pudo hacer redondo o plano (rectangular) y en ambos
los cielos estdn arriba y la Tierra abajo. Y que este mundo sea circular
o recto, me atrevo a decir, es indiferente para los telogos, que solo se
interesan por D’s y no por las formas que tiene o los objetos y espa-
cios que ha creado. Para ellos, lo importante es la palabra, el logos, y
esta carece de cualquier forma geométrica establecida.

Si Kepler hubiera conocido a Spinoza, la idea de un D’s inmanente
que estd en lo contenido quizd lo habria seducido, pues el problema
de Kepler fue dénde situar a D’s entre los planetas y el Sol. ;Estaba
adentro (inmanente) o se mantenia afuera (trascendente)? ;Y cémo
explicar el movimiento sin D’s, si en la Escritura se habla del Ruaj,
ese espiritu divino que flotaba sobre las aguas y las movia? Si D’s
movia lo esencial, también moverfa los planetas. Pero sobre esto
Kepler no dice nada, sino que adopta las esferas e introduce en ellas
los sélidos regulares pitagéricos, creando una geometria que podria
no refiir con la teologia-filosofia del momento.

El sélido platénico se ajusta bien al interior de una esfera y crea en
ella medidas multiples en su interior. Y, ademds, en la esfera cabe
también el sélido, lo que ya implica medidas exteriores y un cielo
cruzado por lineas (distancias) y direcciones. Y si la esfera es la figura
mis perfecta para los filésofos y lo més cercano a la comprension de
D’s (aqui entran los escoldsticos, aduciendo que D’s no tiene fallas
porque es perfecto), y en esas esferas estd el criterio de Aristdteles
(quien, segtin la escoldstica, no fue al Infierno ni al Cielo, sino al
limbo, un sitio donde ni se sufre ni se goza), lo que hace Kepler

80



Parte 6. El universo de Kepler

es moverse por la cuerda floja (o, si se quiere, esférica), dindoles
gusto a los unos y a los otros, sin inclinarse a ningtin lado para no
ser acusado de herejia 0 dogmatismo. No eran ficiles esos tiempos:
demasiados intereses, gente importante viviendo de paradigmas, la
mayoria mds interesada en los honores, los banquetes y las poses que
en el contenido de la ciencia. Y algunos con caras muy liigubres.

En esto de dar gusto, Kepler llega casi al absurdo. Nancy Hathaway,
en Universo para curiosos, cuenta que Kepler, haciendo una copa —a
pedido del duque de Wurttemberg— que contuviera todo el uni-
verso adentro (lo que implicaba todos los sélidos platénicos en su
interior), no solo hizo el disefio, sino que determiné a qué planeta
o estrella estarfa dedicado cada licor que se bebiera en ella. El agua
vitae serfa la del Sol, el agua simple la de la Luna, el aguardiente el
de Mercurio, el aguamiel el de Venus (quizd por sus poderes afrodi-
siacos), el vermut el de Marte, el vino blanco el de Jupiter y el vino
10jo, afejo o cerveza, los de Saturno, tenido como el mds severo de
los planetas y en el que, como has dicho, Kepler equivocé la distan-
cia a la esfera de las fijas. Claro que la copa nunca se termind, pero
al menos sabemos a qué se atrevia Kepler.

Lo de los sélidos y las esferas no deja de ser interesante, pues es-
tas figuras, ademds de incentivar la imaginacidn, eran herramientas
de trabajo sobre el papel. Y fue sobre el papel que Kepler cambié
las érbitas copernicanas, llamé la atencién de Tycho Brahe y le dio
lustre a la posible envidia de Galileo. Y es que el papel puede con
todo, incluso con los cilculos matematicos de cielo, el inicio de los
misterios y las fantasfas.

Johman:

Sabemos que Brahe queda extasiado con el Mysterium de Kepler,
que reconoce en él a un genio matemdtico muy util para su propé-
sito de saber cudl es la trayectoria de Marte y cudl es la verdadera
explicacién de la retrogradacién y el cambio de velocidad de los
planetas. Brahe sabe, ademds, que la descripcién mds coherente de
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dichos fenémenos es la matematica de Ptolomeo, no la de las esferas
escoldsticas. De manera que tiene muy claro que la validez del tra-
bajo de Kepler se centra no en las esferas sostenidas por los sélidos
regulares ni en el rol de Dios en la estructuracién del cosmos, sino
en el uso de la geometria para tratar de presentar un cosmos ordena-
do (el uso de la geometria como instrumento explicativo no solo de
la forma en que estd hecho el universo, sino también de las posibles
demostraciones de la retrogradacién planetaria).

De ninguna manera existen en el Mysterium argumentaciones o de-
mostraciones que traten de describir las retrogradaciones, sino solo
cémo estd constituido el universo, sin explorar las aberraciones que
muestran los planetas en su movimiento. Sin embargo, no se puede
olvidar que Kepler es un copernicano declarado y que aquel cléri-
go hizo demostraciones matemadticas de las retrogradaciones y los
cambios de velocidad de los planetas; ademds, que sus explicaciones
poco tienen en cuenta las esferas y que recurren a los circulos pto-
lemaicos. ;Por qué Kepler deja de lado los circulos de Copérnico?
Esas demostraciones copernicanas dan cuenta de la mecdnica ce-
leste, es decir, del mecanismo por el cual vemos retrogradaciones
y cambios de velocidad, pero no del fenémeno real. Una cosa es
demostrar por qué los planetas retrogradan y otra que esas retrogra-
daciones coincidan con lo observado. En la exposicién matemdtica
de Copérnico, como en la de Ptolomeo, el modelo explicativo falla.
Pero en la pequena obra de Kepler no hay ni una palabra sobre ello:
abandona los circulos de estos dos grandes astrénomos.

Por ello, el recurso a las esferas no es muy novedoso. ;Kepler se adhe-
ria de nuevo a la tradicidn escoldstica? En otras palabras, ;las esferas
de Kepler eran las mismas esferas de éter de la tradicién escoldstica?
De ninguna manera. Aunque no lo argumenta en su Mysterium, sus
esferas son geométricas, formas puras, perfectas, inmutables, rela-
cionadas con lo mds perfecto que hay en las figuras con volumen:
los sélidos regulares, que, como formas geométricas, son también,
como la esfera, mentales, independientes de la experiencia. Este es
el Kepler que le interesa a Brahe: el geémetra, no el escoldstico ni
mucho menos el tedlogo.
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Memo:

La geometria, como después descubrird Descartes y aplicard Spino-
za en su Etica, es la base de la razén. Y de una razén aplicable en
un mundo tangible (ya Newton tratard de leer geométricamente a
D’s, sin lograrlo), pues es la Tierra la que tocamos y sobre la que nos
movemos y de aqui, con lo entendido aqui y medido aqui, se medird
el cielo. Y es claro que Kepler, a pesar de sus reticencias teoldgicas,
usard la geometria para entender lo que hay arriba. Incluso sabe
que la geometria se cred mirando el cielo, que alld estaban las lineas
rectas y las curvas, los tridngulos y los trapecios, los cubos y los cilin-
dros, las finitudes y los posibles infinitos, pero las representaciones
de estas lineas y figuras solo son posibles en la Tierra (de hecho, la
misma palabra “geometria” traduce “la medida de la Tierra’: en su
didmetro, radios, tangentes, cuadrados, paralelos y longitudes) vy,
con esta referencia (lo medido), Kepler se da a la tarea de medir el
cielo conocido y establecer las lineas de desplazamientos de los pla-
netas, que para ¢l serian como las estelas que dejan los barcos tras de
si, yendo de un puerto a otro.

Maiménides, en La guia de Perplejos, dice que para entrar al misterio
se necesitan dos que se acompafien de buenos fundamentos. Y que
es el didlogo y la fundamentacién (los principios que se lleven) lo
que permite que el misterio se rompa o al menos que permita luces
para el entendimiento. En el caso de Tycho Brahe y Kepler, ambas
condiciones se dan. Tycho es un matemadtico excelente y Kepler un
gedmetra, y ambos le apuntan al misterio del universo, a lo que estd
sobre ellos y no pueden alcanzar, pero que logran ver. Y si algo se ve,
aunque no se pueda pesar, se puede medir (y en la medida —en este
caso, de la situacién de los planetas y el desplazamiento con relacién
al Sol—, se puede comenzar a develar el misterio del cosmos). Si
bien Tycho sabe que Kepler duda (Johannes no es tan liberal como
él, quien vaya a saberse si conservaba alguna fe), también sabe que
el camino a tomar es el de ese alemdn flaco y enfermizo, y por eso lo
toma como ayudante. La geometrl’a ingresa, entonces, en el misterio
y esta geometria (para palparla y hacerla realidad a partir del proto-
tipo) la contienen los sélidos regulares de Platén.
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Tycho es un zorro viejo. En astronomia él manda, pero en geometria
Kepler le lleva la delantera. Se iniciaba el mundo barroco y se admi-
tian las cosas dando muchas vueltas, muy a lo jesuita. Pero, asi como
Tycho Brahe habia descubierto estrellas nuevas, también descubri6
en Kepler otra estrella: la que mide los espacios siderales. Y si bien
hay equivocaciones y debates, ya al menos el camino estd abierto a
partir de los objetos que ocupan un espacio y de las medidas entre
ellos a la par que se desplazan. Objetos que son planetas que ya no
se mueven en circulos (hoy ya se dice que el movimiento es en for-
ma de espiral) y sobrepasan los pensamientos de Copérnico, quien
no se atrevié a retar las tesis aristotélicas tanto como Kepler, quien,
aun sin ver bien, persistié en que la esfera no era una respuesta tan
completa como la elipse.

Y si, como bien dices, era un copernicano declarado, en Kepler se
cumple aquel aforismo oriental de “Tomo un maestro, le aprendo,
lo igualo y lo supero”. Aforismo que Tycho Brahe, quizd, habria
tomado muy mal, pero que también se cumpli6, quedando Tycho,
en la historia, de segundo al lado de Kepler. Es que en la vida pasan
cosas, como en el cielo, donde el orden del cosmos es roto cada tan-
to por los cometas, considerados en el siglo xvir como anunciadores
de catéstrofes.

Johman:

Poco tiempo estardn relativamente juntos Kepler y Brahe —escasos
dos afos—. La prematura muerte del rumbero astrénomo dejard a
Kepler ante el universo de observaciones de treinta y ocho afios de
los planetas y especialmente de Marte, el “gran vencedor”, como lo
describe en su Mysterium. De repente e, imagino, con la pomposi-
dad propia de las cortes, Kepler recibe el nombramiento, por parte
del emperador Rodolfo II, de astrénomo, matemadtico y, a la vez,
astrologo imperial. La escasa presencia en Praga del joven luterano
habia sido suficiente para que el emperador le diera tal designacién.
Es posible deducir que en dicha corte solo existia un astrénomo:
Brahe. Pero habia muchos mds. Aquellos colaboradores que hacian
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parte de su equipo de trabajo: los que iban a diversas partes del
Mediterrdneo y estaban aun en Hwen —Ila isla danesa donde Bra-
he tuvo su primer observatorio— y Praga, dedicados a las obser-
vaciones y mediciones de los astros. Las “comidillas”, chismorreos,
conspiraciones y traiciones debieron ser de primer orden. ;Quién
en esa corte no desearia ser el nuevo astrénomo imperial, con los
beneficios que ello conllevaba? También en el mundo académico es
corriente el chismorreo, la envidia y la conspiracién, quién lo creye-
ra. Es un mundillo humano asqueroso.

Posiblemente ninguno de los astrénomos al servicio de Brahe po-
seyera la genialidad de Kepler. Solo él podria llevar a cabo la gran
empresa que se habia propuesto el gran danés. Es de suponer las
recomendaciones y los excelentes comentarios sobre Kepler a los
cortesanos y aun al mismo emperador. Corte y rey fascinados con el
Mpysterium. Posiblemente no hayan entendido nada. Pero la admi-
racién que causan sus dibujos y cdlculos de esferas, sélidos y figuras
geométricas, en general, debieron haber maravillado a los legos. Si
Brahe y Galileo habian quedado estupefactos ante la grandiosidad
tedrica de aquel librito, jqué habrd sido de los cortesanos alejados
de las matemadticas! Esta ciencia no era muy corriente en Europa y
solo se estaba introduciendo lentamente en las universidades desde
el siglo xv, pues estas seguian siendo, bdsicamente, escoldsticas.

Un matemdtico en una universidad del centro de Europa no deja
de ser una excepcidn, una especie de artista de la fardndula, y mu-
cho mds en una corte imperial. De hecho, el mismo Copérnico que
escribié su magna obra hacia 1543 —el Mysterium es de 1596—
habia permanecido pricticamente incomprendido en los centros de
ensefianza europeos, pues, como él mismo afirmaba, el De revolutio-
nibus era un libro de matemdticas para matemadticos, y los matemd-
ticos son excepcionales. Solo los matemdticos jesuitas lo entendian
como consecuencia de la manera en que habian surgido: como un
combatir la herejia en la ciencia desde la misma ciencia.

Es por ello que Kepler es tan especial. Y lo que hace que el empera-
dor lo designe como astrénomo y matemidtico imperial. Es la razén
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por la cual tiene acceso a todos los archivos de Brahe, al gran uni-
verso de conocimiento acumulado durante treinta y ocho afios, a la
actualizacién de las observaciones astronémicas —que no se habia
hecho desde los tiempos de los drabes hacia el siglo xi—, y al registro
cuidadoso de dichas observaciones, compiladas y cuidadas por Bra-
he. Ahora tiene el camino expedito hacia los cdlculos matemdticos
necesarios para entender y explicar cudl es el movimiento real de los
planetas alrededor del Sol.

Memo:

El siglo xv11 contiene los dias y las noches de la curiosidad con mé-
todo. Y el método es entrar en el tiempo y el objeto, como dice
Iohannes Comenius en su Diddctica Magna, yendo de lo conocido
a lo desconocido y de lo simple a lo complejo. Y si bien Comenius
todavia entiende el cielo como algo que le da vueltas a la Tierra, y
la noche como las antipodas del dia, lo cierto en que tiene clara su
manera de pensar. Comenius ya sabia de Kepler (por las tierras de
Rodolfo II todos se enteraban y envidiaban, lo que hacia que estu-
vieran muy al tanto), pero no se atrevié a meterse en un cielo que
le pertenecia a D’s y a la escoldstica. Y si bien Comenius pudo in-
teresarse mucho en lo del astrénomo luterano (que se atrevia a usar
lo méds simple —las matemadticas miden, pesan y dan forma, y la
geometria crea lo mds idéneo que puede concebir la razén— para,
a partir de ahi, entrar en una concepcién de un cielo que se simpli-
ficaba a medida que se iba avanzando en su conocimiento), no se
atrevio a llegar a tanto: casi que a borrar lo que desde siempre habia
contenido la noche, como lo hacia Kepler. Comenius era un gran
educador, pero se movia en una teologia pura (quizd creada para
él y su ejercicio de obispo) y no estaba para atormentarse mds: se
mantenia huyendo y escapando de incendios debido a su Diddctica
Magna, en la que todo era tan simple y 16gico que el diablo parecia
tener el camino libre. Ya se sabe: a los demonios hay que enredarlos
para que no se muevan o al menos salten mal, lo que no le pasé a
Kepler, quien, amparado por el rey checo, no tuvo que estar co-
rriendo ni escondiéndose, y menos explicindoles a los nifos cémo
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funcionaba el mundo. Por esos dias la ignorancia habia que alargarla
lo méds que se pudiera —como lo hacen algunos gobernantes de
nuestro tiempo—.

Kepler, quien sufria de todos los males y para sobrevivirlos los re-
dujo a lo més simple (hay que ver la buena cara que tiene en los
retratos), fue un antecedente de Comenius y su genialidad estrib6
en tomar las investigaciones de Tycho Brahe y convertirlas en causa
y efecto, usando para ello la geometria, que a fin de cuentas (usando
la razén) es la medida y situacién de todas las cosas. La geometria
establece espacios, medidas, angulaciones y curvaturas, permite en-
tender el movimiento (lo mide) y establece limites para un mejor
entendimiento. Y con la geometria apareci6 la razén del cosmos
(orden). Un cosmos capturado que dio otra cuenta del cielo. Su-
pongo a Rodolfo II completamente asombrado viendo cémo Kepler
no especulaba, sino que ingresaba en los cielos no solo mirdndolos
(sabemos que los veia mal debido a su miopia), sino dibujdndolos
sobre el papel. Y en ese papel los planetas se movian, ampliaban la
superficie de sus drbitas, se retrasaban, aceleraban y en este juego
de lineas, nacidas del entendimiento, D’s también estaba, pero en
calidad de director de un coro. Esta tltima idea, que parece antece-
der a Newton, se asimilaba mucho a que las matemdticas fueran la
musica de las esferas que iban y venfan por entre las elipses21. Sea
esto cierto o no, la idea determina c6mo era el pensamiento barro-
co. Eran muchas corrientes interviniendo unas con otras, pero sin
deformaciones.

Johannes Kepler es un simplificador, alguien que sitda las cosas
donde deben estar y pueden moverse. Quizd conociera la teorfa de
la navaja de Ockham, que dice que cuando se logra entender algo
hay que quitarle lo que sobra para que la cosa sea la que es y no
un inicio de especulaciones. Asi, Johannes Comenius aprende de
Kepler, igual que Newton y Wilhelm Leibniz. Newton se enreda

2 Newton pensé en un reloj de proporciones infinitas al que D’s, como relojero

excelso, no paraba de darle cuerda.
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un poco (en este tiempo los ingleses se retrasan casi un siglo con
relacion al resto de Europa, debido a la mezcla de astronomia, fisica
con cdlculos complejos y teologfa), mientras Leibniz crea el cdlculo
diferencial y facilita mds las cosas. Es un kepleriano.

Johman:

Ocho anos le lleva a Kepler explicar mediante las matemdticas el
movimiento real de Marte, “el gran vencedor”, y, por inferencia, el
de los demds planetas, incluida la Tierra. Es el tormentoso paso del
universo perfecto creado por Dios con sus esferas (y s6lidos regula-
res entre ellas) al universo imperfecto donde los planetas se mueven
en elipses; el salir de la marafa de los mundos clésicos y medievales
a la claridad de la explicacién matemdtica.

Debié ser un esfuerzo increible superar la idea de los universos per-
fectos de los pitagéricos, de Platén, Aristételes, Claudio Ptolomeo,
Tomds de Aquino, Dante y el mismo Copérnico. Fue no solo la
gran revolucién de presentar drbitas elipticas, sino también pensar
de qué manera la iban a leer sus contempordneos. Era luchar contra
una tradicién cientifica y religiosa de dos mil anos.

En efecto, en 1609 Kepler publica su revolucionaria obra Astronomia
nova. Aqui es donde aparecen sus dos trabajos mds importantes, que
luego los fisicos y matemdticos resumirdn en las dos primeras leyes del
movimiento planetario y que los manuales de ciencia y los maestros
recitan asi: “La 6rbita de un planeta es una elipse con el Sol en uno de
sus focos” y “Un planeta recorre dreas iguales en tiempos iguales”. Es
aqui donde se presenta realmente uno de los puntos de quiebre entre
el pensamiento cldsico y el medieval con el moderno. Tan impor-
tante como la consideraciéon copernicana del Sol aproximadamente
central y la Tierra girando en la tercera érbita. De hecho, Copérnico
tendria poco valor sin los movimientos elipticos de Kepler, por la
limitacién explicativa de su sistema heliostdtico, es decir, por la falta
de correspondencia de este modelo con los “reales” movimientos ob-
servados en el cielo (ello debido a la premisa copernicana de que los
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movimientos planetarios son circulares y perfectos alrededor de un
punto matemdtico —no el Sol, que estd en sus proximidades—. En
otras palabras, Kepler perfecciona el sistema copernicano).

No se le ha dado a Kepler la importancia que se merece en la histo-
ria del pensamiento. Los escolares lo estudian como un senor muy
importante que explicé cémo se mueven los planetas. Pero jes eso
realmente importante para un escolar, incluso para un universitario?
Al finy al cabo, la imagen del universo que tenemos en la actualidad
es bdsicamente kepleriana, porque cuando imaginamos una remota
estrella que vemos en la noche, pensamos en sus planetas movién-
dose en elipses, no en circulos perfectos, de la misma manera que
nos representamos la estructura del dtomo: como pequefos sistemas
solares con 6rbitas elipticas. Kepler, aunque el mundo académico lo
olvide, es un gigante del pensamiento, una muestra de la grandeza
de nuestra especie en medio de tanta miseria y bajeza humanas.

Memo:

Bien lo dices, Kepler se salié de la marana creada por las autoridades
antiguas y medievales y los cielos que salieron de sus teorias, que si
bien daban respuesta a las inquietudes de su época (con sus recursos
fisicos e intelectuales), de repente se fueron quedando como para-
digmas para explicar asuntos teolégicos. O sea que a Kepler le tocé
salirse de muchas ideas de D’s (no de todas, porque en su mente
la Biblia bullia con las matematicas), lo que implicé dudas y no sé
si rezos y exdmenes de conciencia. Pero lo cierto es que se salié de
ahi y hoy el mundo de los cosmégrafos acepta, con sus telescopios,
computadoras y cdlculos matemdticos modernos, que no estaba
equivocado.

Pero hay otro berenjenal del que Kepler se sali6, curtido por sus
ocho afios de lucha inteligente para entender a Marte, y fue el de
las autoridades de su tiempo, curtidas en inquisiciones, intereses
propios y dominio de la paradigmadtica clase de cosmologia en las
universidades, bastante untada de astrologfa y de dngeles y diablos
habitando las esferas. De ese berenjenal salié6 convertido en una
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especie de hereje, sujeto de chistes de mala fe y muy sefialado como
parte del fin del mundo (como lo dice John Banville en su novela
Kepler). Ya sabemos de las envidias entre los cientificos y los inte-
lectuales, de sus odios profundos y de la inveterada costumbre de
negar los descubrimientos del otro. Pero bueno, hoy ese berenjenal
estd seco y Kepler da la razén inicial del cielo sin confusiones ni
fantasfas, partiendo de Copérnico (que habia situado el Sol cerca
del centro de nuestro sistema planetario, lo que ya fue un gran paso)
y mejordndolo con el acierto de los movimientos y las 6rbitas de
los planetas. Hoy Johannes Kepler es un referente de la época de
la razén (realmente él empezé con ella), con Descartes, Spinoza y
Leibniz. Y también lo es de ese mundo de Don Quijote y Sancho en
el que la razén se enfrenta a la sinrazén.

Sobre Kepler se han escrito libros explicando sus métodos, ediciones
criticas de los libros que escribi6 y hasta novelas. Esto lo sitta en la
categoria de los personajes fascinantes, enfermo de cuerpo, pero muy
sano de mente, y habitando un tiempo peligroso. Un tiempo en el
que se movian fantasmas, habia delirios, comercio de esclavos, caza
de brujas y de herejes, magos, configuradores del destino a través del
horéscopo, lectores de los libros drabes al escondido, piratas y sefiores
absolutos que imponian su ignorancia sobre la grey usando espadas,
hogueras, horcas y précticas de tierra arrasada. Un tiempo dificil o
maldito, dirdn algunos. Pero es en estos tiempos donde surgen las
grandes ideas y descubrimientos, para susto de sus creadores.

Tycho Brahe, Rodolfo II, Johannes Kepler... con ellos aparecié el
cielo cercano que tenemos. Al rey lo incluyo, porque al menos per-
mitié que los dos matemdticos trabajaran tranquilos. Mientras no
tocaran las plantas de su jardin ni sus jaulas de animales curiosos,
poco le importaba que el cielo fuera otro. De todas maneras, cuan-
do lo miraba de dia era azul y en las noches veia la oscuridad rota
por luces lejanas.

Johman:

El proceso de escritura de la Astronomia nova es angustioso, segtin
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sabemos por Koestler. La paciente lectura de las observaciones innu-
merables de Brahe sobre Marte, con su organizacidn, clasificaciéon y
tabulacién, fue una empresa que absorbié todo el tiempo de Kepler.
Y cuando empez6 a calcular el movimiento de Marte, le fue resul-
tando una elipse. No lo podia creer. En un lugar ordenado como
los cielos, tenia que haber movimientos circulares perfectos y Dios,
cuya mente es la de un geémetra, no podia mover un planeta en una
curva imperfecta.

Se dice que Kepler destruyé sus célculos, que se desesperd y que la
angustia tal vez lo llevé al llanto. Una y mil veces volvié a hacerlos
y en algiin momento adulteré datos para que la 6rbita le diera un
circulo. Pero siempre llegaba a la elipse, a aquel “rostro regordete”
que Apolonio de Rodas introdujo en la geometria para su mal. ;O
serd que Apolonio estaba predestinado a descubrir las secciones c6-
nicas y él estaba predestinado a descubrir que la érbita de Marte era
una elipse? Finalmente, y ese es el contenido de la Astronomia nova,
se rindi6 ante la evidencia matemadtica. Sin embargo, en el fondo
segufa pensando en aquel Dios perfecto gedmetra del Mysterium.
Las consecuencias de esas dos leyes son impresionantes. Kepler pas6
a la historia como el astrénomo que, a pesar de su miopia, es decir,
de su incapacidad como observador, descubrié las érbitas elipticas
de los planetas. Y, también, que resolvié la trayectoria de Marte
que por dos mil afnos habia desbaratado todos los modelos tedricos
que intentaban explicar cémo se movia por las estrellas del zodiaco
y, ademds, que resolvié la pequefia aberracién del movimiento de
Mercurio. La ciencia de la astronomia quedé en la puerta de la cer-
teza de la cientificidad.

Por otro lado, tras la publicacién del Harmonice mundi en 1619
(por los dias en que Galileo habia sido silenciado por la Inquisi-
cién romana, tras la amonestacién de 1616), aparece lo que luego
conocerfamos como la “tercera ley del movimiento planetario”: “El
cuadrado del periodo de un planeta es proporcional al cubo de su
distancia media al Sol”. Con esta ley podemos saber a qué distancia
media (la suma de las distancias en el apogeo y en el perigeo, dividi-
do por dos) se encuentra un planeta del Sol, conociendo uno de los
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dos datos que pide la ley. Un dato lo conocemos desde la Antigiie-
dad (en cualquier sociedad de astrénomos se sabia) y es cudnto dura
el periodo de un planeta cualquiera alrededor del Sol. Por ejemplo,
sabemos que Marte se demora dos afios en darle la vuelta. Con este
nimero podemos saber a qué distancia media se encuentra Marte
del Sol en unidades astronémicas (ua)?.

La grandeza de Kepler es indudable. Es un personaje apasionante no
solo por los descubrimientos que hizo, sino por la manera en que
los hizo. Una excepcién del oscuro mundo germano del siglo xvir.
Rodolfo II, Galileo y Brahe no se equivocaban cuando intuyeron al
genial matemdtico, al hombre que les daria una ruta definitiva a los
planetas, asi su Dios perfecto siguiera rondando por su cabeza.

Memo:

Todo desorden es previo al orden, decia Nietzsche cuando hablaba
de lo dionisiaco y lo apolineo, estableciendo que Dionisos hacia
de las suyas y era imprevisible. Apolo, en cambio, cumplia con sus
rutinas: todas las mafianas salia y en las tardes se iba. Siempre por el
mismo lugar y todo muy probable en él, y por ello fue el origen del
diay de la noche. Y quizis se trate de la misma Tierra, pero ninguna
mitologia lo ha dicho. Dionisos, en cambio, variaba las probabi-
lidades y ni siquiera el burro en el que montaba sabia para dénde
iba. Era un imperfecto y un impudico, pero también era un dios sin
probabilidades exactas: cambiaba de humor, de escenario, de cara.
Iba por ahi como los cometas.

Si tomamos a Dionisos y sus momentos inciertos, de la imper-
feccion llega a la perfeccién cuando Apolo lo reemplaza: esta es la
ley de las ciencias (o al menos su deseo): partir de un fendmeno
inestable, buscarle la estabilidad (ensayo-error) y asi encontrar sus

22 Una unidad astronémica (ua) es igual a la distancia Tierra-Sol: 150 millones

de kilémetros.
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principios y conocer sus leyes (esto lo tenia claro Karl Popper). Se
sabe que cuando en los inicios de algo se encuentra algo perfecto y
de una vez, esto es sospechoso, pues no todo se comprende sin més.
Esto lo tenia claro Descartes: “Pienso, luego existo”; es decir, dudo y
sé que pasa algo. Por eso miraba la evidencia pensando que quizd no
fuera lo que representaba. Digo esto para situarme en Kepler, en los
desdrdenes teoldgicos en los que se meti6, en sus dudas de hombre
creyente, en esa lucha con Marte, el dios de la guerra.

La inteligencia no es solo saber cosas, sino comprenderlas, situarlas
en distintos escenarios (aun en los que niegan lo que se analiza) y al
fin asirlas para establecer qué es lo que se estudia y pasa. En esto se
fundé Baruj Spinoza para escribir su tratado de la reforma del en-
tendimiento. Y si vemos a Kepler en este escenario, reformando lo
que se decia que era inmutable, luchando contra paradigmas teolé-
gicos y de ensefianza de las ciencias, quitindose de encima miedos,
supersticiones y esos hordscopos que se desbarataban con la 6rbita
real de Marte, nos encontramos con la inteligencia (intus legere, leer
al interior) que cuestiona, sitda, anade lo que hace falta y al fin
emerge en medio de un universo, ahora si, real y lejos de los imagi-
narios que primaron por siglos.

Mysterium, Astronomia nova'y Harmonice mundi entendiendo har-
monia (con H) como las partes de un todo; tales son los pasos que
sigue Kepler y en los que, como dices, se hace grande frente al cielo
a pesar de ver poco, pero calculando mds. Y si, se hace grande por-
que ha dejado de ser un hombre comiin que sabia de matemdticas y
astronomia y, debido a sus cdlculos, ya hace parte imprescindible del
cielo, superando a los dngeles, con perdén. Con Johannes Kepler
el cielo ya es, al menos hasta donde nos da la inteligencia. Y con
Kepler somos, para mirarlo y maravillarse.
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Sentado en la ventanita de su estudio en Praga, el astrénomo mio-
pe mira el infinito de Bruno que no quiso ver en sus matemdticas.
Piensa en su conversacién con Dios para hacer posible su Myste-
rium, aquel monumento a la perfeccién del pensamiento divino.
Imagina el movimiento de las esferas y los planetas adheridos a ellas
y a la vez el reposo eterno de los sélidos regulares. También c6mo
las siete esferas —los seis planetas y las estrellas fijas— se mueven
al unisono con regularidad matemadtica dejando oir la musica celes-
te que solo tuvieron el privilegio de escuchar Pitdgoras y el divino
Platén. Musica de oidos escogidos, de los pocos que entendieron la
armonia del movimiento de las esferas.

A lo lejos oye el eco de cémo esa musica se va, se escapa de la gran
béveda cuando las estrellas, unas aqui y otras mds alld, rebotan el
sonido y Bruno con una sonrisa navega por el infinito que intuyd.
El matemdtico luterano duda, piensa en Galileo cuando le instaba a
olvidar a Bruno y su falsa doctrina sobre los infinitos mundos. ;Qué
hacer? Lo unico infinito es Dios, concluye apoyindose en Platdn,
su maestro. Y Bruno se difumina en sus infinitas estrellas. Dios y el
infinito no pueden ser lo mismo, rezonga molesto, razén tenian los
jueces que lo juzgaron y lo llevaron a la hoguera.

Pero la idea de su universo perfecto vuelve a su pensamiento. Piensa
en Brahe, el astrénomo cortesano, en su desagradable personalidad,
en las pocas veces que le hablé de Marte en medio de alguna borra-
chera. También en su muerte y se pregunta si no fue obra de Dios
que se lo llevara rdpido en aquel octubre otofal. Al fin y al cabo, asi
estaba escrito y recuerda las lecciones de sus amigos calvinistas sobre
la predestinacién. Piensa en Rodolfo II, en su nombramiento como

94



matemdtico imperial, en la ceremonia donde fue investido por el
poder real. También en su alegria cuando puede ver los archivos de
Brahe y en su estupor por los innumerables datos que escondian el
secreto del universo.

De nuevo llegan las dudas, el escozor de estar frente a lo incierto.
Vuelve a pensar en Marte y en su desordenado movimiento, en la
elipse que describe su real movimiento y las elipses del resto de los
planetas, incluida la Tierra. ;Cémo se le ocurre a Dios mover los
planetas asi? ;En qué estaba pensando Dios cuando les dio movi-
mientos elipticos a las estrellas errantes? ;Tendrian razén los an-
tiguos gnésticos cuando decian que este universo fue creado por
la emanacién 365 del Dios perfecto, es decir, la emanacién mds
imperfecta de todas, por lo cual este mundo es imperfecto, lleno de
miseria material y humana? Este Dios estd fuera del Arquitecto que
expresd Platon en el Timeo. Y no es el Dios cuya mente es perfecta
para crear movimientos perfectos. ;Se equivocé Dios? Esta pregunta
le produce dolor de estémago y un fuerte sabor amargo en su boca.
:Quién estard equivocado, Dios o la matemdtica? Pero ;cémo? Si la
matemdtica es su lenguaje. Y piensa de nuevo en Pitdgoras, Platon
y Galileo. Es un callején sin salida. Su angustia es eterna. ;Cémo
hacer compatible el trabajo de Dios como creador perfecto y lo
que le demuestran las matemdticas? Algo estd mal. Deben de ser
las matemdticas. ;Serd la mathematica vulgaris? ;La que hacen los
mortales cuando suman y restan? ;O sea que hay una mathematica
divina? Estas preguntas lo enloquecen, enferman mds su naturaleza
enfermiza. De nuevo contempla por su ventana el cielo, la hermosa
creacion, y sonrie tratando de sorprender a Dios en su trabajo.
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Este libro de investigacién tiene el propésito de explorar la
vida, sin ser una biografia, de uno de los cientificos mds
importantes de la historia del pensamiento humano entre
los siglos XVI y XVII: Johannes Kepler. La investigacién se
ha escrito bajo la figura del didlogo entre los dos autores
siguiendo los hitos que marcaron la vida y la obra de
Kepler: la caracterizacién de los tiempos dificiles en los que
vivié, en una Europa dividida por las guerras religiosas
entre catdlicos y protestantes, y la herencia del oscuro

mundo medieval germano; su formacién como p’&StOI‘

luterano en la Universidad de Tubinga, que preparaba la

juventud luterana en la lucha por la supremacia religiosa y
cultural en Europa; sus dificultades con el pensamiento
ortodoxo reformista, particularmente con las ideas lutera-
nas y el impacto de su obra en si mismo, en el pensamiento

moderno y €n nuestros di’dS.
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