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Tres conversaciones incómodas, exaltadas por relatos, poemas, e ideas 
epistemológicas propias y referencias literarias de otros/as autores/as quie-
nes, con respeto, son invitados a participar de un íntimo holocausto. 
Re�exiones en torno a la guerra, el lenguaje, el amor y la religión aparecen 
en escena bajo un formato de  escritura en apariencia desordenado, pero 
profundamente sólido en su interés de evidenciar las fracciones humanas 
dislocadas. 

La primera recrea la conversación aguda y voraz entre una anónima fanfa-
rrona y una ciudad que quiere escribir-se, tensa conversación que despedaza 
moldes, retuerce sin clemencia los intestinos de una urbe ciega y farandule-
ra. La segunda, despliega un diálogo menos colérico, entre la anónima ya 
golpeada por el peso de su soberbia, y una ciudad que empieza a escuchar: 
ambas protagonizan una lenta inundación. La última conversación recurre 
a la metáfora del kintsugi, técnica japonesa para la reparación de la cerámica 
rota, relata que cuando ha devenido el destrozo y reconocemos que somos 
historias en ciernes, nudos arrojados a la vida, surge la fuerza para soldar y 
restaurarse, en ello la literatura es una vía posible. 
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7Introducción

Introducción

El presente trabajo comprende las creaciones literarias producidas en el proceso 
académico de la Maestría en Literatura, las cuales se enmarcan en tres grandes 
escenarios denominados: Fractal, Rasguño y Soldadura, cuya premisa origi-

naria es la imposibilidad de cumplir el mandato lineal de la narrativa clásica: inicio, 
nudo y desenlace, tanto por el advenimiento de una modernidad llena de estallidos 
y mentiras, como por los rotos y destrozos de los que somos sobrevivientes. Son tres 
conversaciones incómodas, animadas y exaltadas por relatos, poemas, anotaciones e 
ideas epistemológicas propias y las referencias literarias de otros autores a quienes, 
con respeto, he invitado a participar de este íntimo holocausto. 

El primer capítulo recrea la conversación aguda y voraz entre una anónima 
fanfarrona y una ciudad que quiere escribir-se. Tensa conversación que despedaza 
moldes establecidos y retuerce sin clemencia los intestinos de una urbe ciega y 
farandulera. El segundo capítulo despliega una conversación, profunda y menos 
colérica, entre la anónima, ya golpeada por el peso de su soberbia, y una ciudad 
menos ensordecida. Ambas protagonizan una lenta inundación en la que la hume-
dad, la noche y los trastos regados son los caballos de batalla. Finalmente, el tercer 
capítulo recurre a la metáfora del kintsugi, técnica japonesa para la reparación de 
la cerámica rota: cuando ha devenido el destrozo y reconocemos que somos histo-
rias en ciernes, nudos arrojados a la vida, surge la fuerza para soldar y restaurarse, 
para ello la literatura es una vía posible.
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Las tres conversaciones están cruzadas por temas como la guerra, la escritura, el 
lenguaje, el amor, la religión y la trascendencia. Esta manera de escribir, en aparien-
cia distópica y desordenada, obedece a un interés inicial que se hizo añicos cuando 
descubrí que no puedo escribir tradicionalmente, al menos no con mis fracciones 
dislocadas y arrojadas en ríos y avenidas de esta o cualquier ciudad del mundo. 

¡Yo no vine a escribir una novela, pero ahí tiene! Permítase destrozarla, desme-
núcela y detéstela, si le toca, cada pellizco que genere será ganancia para el intenso 
camino de sabernos irresueltos. 

-------- Por favor, no espere nada de todo esto --------



9¡!---Fractal--- ¡!
Lanzamiento / Caída

°-°---Carta cínica a quien escribe---°-°

Cuando se intenta escribir una novela se parte de una idea-centro, un tópico, 
un anclaje; algo así como la impronta desde donde se narra un mundo, un 
personaje, una cosa, una ciudad. Pero ¿qué sucede cuando en ese intento lo 

que se vislumbra es la ruptura, el descentro, la distopía, una multiplicidad de ca-
minos, un cúmulo de elementos sin síntesis que solo son conjunto por estar uno al 
lado del otro? Te afliges y avergüenzas porque desilusionas, de ti se esperan gloriosas 
ideas, centradas, precisas, y cuando sale tu verdad, devienes en abismo, entonces 
sientes que debes cambiarte el nombre, escribir con seudónimo: tienes sobre ti el 
peso del intelecto y en la profundidad de la noche te burlas de eso, de ti, de todos 
los que esperan.

Aceptas entonces que no puedes escribir una novela, que estás rota, lo cual no 
es un sentir pordiosero o revictimizante, nada de eso, aprecias el roto y lo veneras, 
sabes que ahí está tal vez el hoyo de tu asunto, tu fuerza dispersa en trozos de sí 
que se hallan hurgando entre sus sombras, haciéndose preguntas irrisorias. Inicio- 
nudo-desenlace, la linealidad funcional de los modernos, una manera de contar la 
catástrofe, obligándola a ser algo. 

Capítulo 1 
¡!---Fractal--- ¡!
Lanzamiento / Caída

Base musical: Aneurysm. Nirvana https://www.youtube.
com/watch?v=MLZftUdy8Ow

https://www.youtube.com/watch?v=MLZftUdy8Ow
https://www.youtube.com/watch?v=MLZftUdy8Ow
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Ese mundo en el que vives el que te hace topar con huecos y escribir sobre los 
trozos de las partes, abandonando la pretensión del “TODO”, conectando e indis-
poniendo lo global, sin formas, sin premeditaciones, urdiendo abigarrados modos 
de narrar que pueden ser comprendidos o quizás reflexionados, pero nunca some-
tidos al juicio racional de quien se explica las cosas por lo que son y han sido siem-
pre. No estás haciendo una revolución, la que prometiste hace años y no cumpliste, 
aquella que encaraste con insolencia cuando todo iba mal, antes de ir peor; no 
estás sugiriendo un mundo alternativo, ni siquiera mejor, ni siquiera un mundo. 

Sabes perfectamente que al mundo se le escondieron los dedos y que en tus 
manos está lo que queda, contar, sumar, restar, coger, palpar, y entonces escribes 
mientras maldices a tu madre; te borras, y rehaces, vas perdiendo poco a poco el 
susto a desdibujarte, carcajeas a menudo, te ríes de quien te dice ¡no! con insolen-
cia y quien para decirte ¡sí! te llena de empalagoserías, te vas haciendo cínica, así 
como Diógenes, enciendes tu lámpara para buscar hombres honestos en la tierra, 
y te cansas porque ni siquiera tú te has encontrado, entonces preguntas ¿con qué 
honestidad buscas a otros igual de empantanados a ti, atiborrados con ideas de 
limpieza y buen genio, cuando saben que al caer la noche sus hombros estallan? 

Destrozas el ego en pedacitos, cabalgas sobre las madejas de hilos blancos que 
dios dejó abandonadas al ser amordazado por todos. ¡Sí!, dios está encerrado y 
no es cierto que habite en cada uno de nosotros, no te sientas digna de tenerlo 
en una espinilla de la cara, dios no puede estar en todas partes, no tiene internet. 
Olfatea entre las basuras mientras espera que se haga justicia en cumplimiento de 
su eterna profecía: el hombre es un animal que se devorará a sí mismo, le basta 
un minuto de tiempo para perderse en su propia impaciencia; estamos hechos de 
vértigos y abismos, por fuera priman las plataformas lisas y se nos obliga a evitar 
lo corrugado, eso que en el fondo del bote dios podría estarnos representando hoy. 

La estética del desastre se opone a la estética de la 
complacencia, en la que el sujeto goza de sí mismo. Es 
una estética del acontecimiento. Desastroso puede ser 
también un acontecimiento inaparente, como polvo blanco 
arremolinado por una gota de lluvia, una nevada silenciosa en 
el crepúsculo matinal, el olor de unas rocas en el calor estival, 
un acontecimiento de vacío que vacía al yo, lo desinterioriza, lo 
desubjetiviza, llenándolo así de dicha. Todos los acontecimientos 
son bellos porque expropian al yo. El desastre significa la 
muerte del sujeto autoerótico que se aferra a sí mismo (Han, 
2016, pág. 63).
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Lanzamiento / Caída

Ahora que sabes de tu roto, del paradero de dios y un mundo sin dedos, vas 
viendo cuán inútil es también tu historia, sonríes una vez más porque eres de la 
especie que no sabe lo que hace pero nos hace parecer que sí, poeta al fin y al cabo, 
con el corazón entre las uñas, sin filo y sin esmalte. Creas narrativas contundentes 
que indican el desmadre de lo que viene, o el cumplimiento de la utopía, pues en 
el fondo de tanto roto siempre se halla lo sensible: aquel monstruo benévolo y 
sufriente que se tapa los ojos para evitar la crudeza, para no morir de inanición, 
de hambre y amor. 

Desgarras tu escritura en fractales, pedazos de un mismo espejo roto; algunos 
dirán que no tiene sentido, otros que es una falta de respeto. Total, existir es ya de 
por sí una afrenta contra algo, una tensión obligatoria que se encara, a veces con 
abrazos y letras, otras con balas y desganos. ¿Tu sentido? El lanzamiento, meterse 
por la grieta del descoso en un mundo que ha matado a dios, pero lo encarna y en 
su ignorancia padece sus angustias en el closet, las cobijas, los baños, las salas de 
estar y mal-estar. 

Te deshonra entonces no poder escribir para un gran público, ves caer como 
moscas esos que admiran tu benevolencia y tacto, te molesta el escribir triste, así 
de desmembrada y no tienes más que verte allí, poseída por el vaivén sinestro de 
un son envenenado, sintiendo resentimiento y enojo, en un mundo que te pide a 
gritos ser algo, tener destino, y pasiones estables, y ¿tu? Tan corajuda que sabes ser 
eso y lo otro, pactar acuerdos, agendar citas, revisar informes y destruir la ofici-
na mentalmente, riéndote con alborozo de toda esa crueldad, de ese platanal de 
alegría cívica institucionalizado por la modernidad para que al vender tu fuerza 
de trabajo te sientas como en familia, en un hogar, en un terruño frívolo de dos x 
dos metros, donde frecuentemente se esconden los sueños porque ese sentido (el 
de soñar) debe permanecer guardado, así como dios, si es muerto mejor, para que 
tu aventura no te distraiga ni te haga perder tiempo, y que cada que lo intentes el 
miedo te detenga, el terrible miedo a arruinar esto: el platanal, la familia, los cua-
tro metros cuadrados. 

Después de acicalarte así de maltrecha y desteñida, no lo tomes a mal solo trato 
de corregir esas posturas rígidas y deshonestas que sostienes, desequilibrarse es 
también camino para todo, y su consecuencia no siempre es la locura, en ocasio-
nes la soledad o el despilfarro de imaginación, eso es lo que te insto a creer, en el 
recodo de las cosas, en las aristas inversas de la realidad, a desintoxicarte de tanta 
palabrería rosada que venden en los empaques y a desanidar tu cómoda estancia 
en la vida novelesca donde los finales son “algo” que ocurre, donde la vida se enla-
za con destreza, como si fuera un tejido fácil de bordar, como si 1942 no estuviera 
pulsando en un 2020, haciendo algo imposible o trágico o feliz, pero ahí, existien-
do con agudeza y sigilo, un misterio eterno del por qué somos como somos. 
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Ya en confianza, puedo advertir lo que tú misma sabes: no encajas fácil en esta 
época, aunque te esfuerces en demostrar que sí; para ti la poética es la vida misma, y 
en ausencia de ella durante el peregrinaje humano moderno te dedicas mejor a de-
tectar cinismos, pero callas como los cobardes que disfrutan el espectáculo mientras 
otros se pelean. Yo prefiero decirte las cosas como son. No esperes mucho de mí y 
tampoco te ates a la desventura, devenir en trozos es semejante a estar viva, no eches 
a perder esa hermosa cualidad del arte que hace amar la vida tanto como la muerte, 
y para ello nos exige ponernos a la altura de los grandes escombros.

°-°--- Morirse también es preguntarse---°-°

Me gusta esta frase que Heidegger cita: “tan pronto como un 
hombre entra en la vida ya es bastante viejo como para morir.” 
Frente a una tradición tan importante en Occidente -La que yo 
llamo de la “muerte negada” (Epicuro, Spinoza, Wittgenstein), 
para Heidegger, la muerte se encuentra en el comienzo de la 
vida. Vivir es ir muriendo. Aprender a vivir es aprender a morirse 
(Melich, 2012, pág. 57).

Querida, ante los ojos de este mundo moderno, “lo pulido” como otros se han 
atrevido a señalar, la muerte de la que empiezo a hablarte no es más que un fortín 
que nadie quiere ganar; todo está hecho para evitar que fenezca o para que tarde en 
vencerse, retrasando la llegada del moho y de la podredumbre. Pero no te asustes, 
no es que quiera encaminarte al delirio, es solo una descripción fútil del mundo 
que madrugas a trapear. Occidente en eso de morirse no ha podido entender que 
gente como tú, que constantemente siente la muerte en los hombros y el dolor en 
la panza, mira con gallardía la vida, no como suerte, sino como pulso que por el 
solo hecho de emerger entra en contradicción: esa misma arritmia es la que trae 
los regalos.

El mundo de lo pulido es un mundo de hedonismo, un mundo de 
pura positividad en el que no hay ningún dolor, ninguna herida, 
ninguna culpa. La escultura Balloon Venus, en postura de parto, 
es la María de Jeff Koons. Pero ella no da a luz a ningún redentor, 
a ningún homo doloris cubierto de heridas y con una corona de 
espinas, sino a un champán, a una botella de Dom Pérignon Rosé 
cosecha 2003, que se encuentra en su vientre (Han, 2016, pág. 16).
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Lanzamiento / Caída

Sigamos con el moho, realmente es lo que me interesa. Te decía querida que 
aquí en Occidente untamos la cuchara de mantequilla y la lavamos antes de un-
tarla de maní, porque vemos en eso una contradicción, así como juntar papas con 
manzanas, nos es difícil la mezcla y la intersección, por eso la vida es pura y limpia 
en la medida en que está exenta de cualquier vestigio de muerte, es decir de aque-
llo que hiede y se saca todos los días: la basura. 

La muerte nos llega mientras vivimos, así mismo se nos va la vida sin adver-
tirnos que morimos un poco en cada bañada matutina, y es aquí en esta magní-
fica época (entiende que soy sarcástica y perdóname por eso) en la que usamos 
productos y tratamientos láser para desaparecer el pliegue de la risa, para limpiar 
todo, dejarlo plano, así como te contaba al principio que solían ser las novelas de 
tradición burguesa inicio- nudo-desenlace… ¿Y la guerra?, como si esta no fuera 
un nudo del que nunca hemos salido, sin desenlace, con más madeja cada día, 
con más fuego y madera para arder, pero bueno como lo que prima es la limpieza 
mejor hablamos del autoagenciamiento, de la culpa que tiene cada uno por no 
hallar el éxito y lo miserable que eres al no poseer una cosa, una casa, un chéchere 
adicional. 

Anotación cínica A. Son los gusanos los emisarios de la eterna 
muerte; somos nosotros los recién llegados a la vida. 

Anotación cínica S. Comprender la muerte es una tarea que nos 
toma toda la vida.

Anotación cínica N. Cuanto menos comprendemos la sequía que 
nos precede, más chécheres queremos tener en la casa.

Anotación cínica O. Compramos y agarramos en el 
supermercado todos los productos, porque tememos al vacío 
de lo que en nosotros muere ya. En este hacer los gusanos nos 
retan a asumir un origen no puro, a experimentar un comienzo en 
movimiento, en deterioro constante, eternamente refrendado por 
los malos olores, las malas costumbres, los dolores.

Somos un congelador caminando, alas de pollo sometidas a temperaturas ex-
tremas para permanecer frescas hasta la hora del consumo, no tanto a la hora de 
volar, ¿qué es eso? No sufras por tanta barbaridad, sé que has leído y visto mucho 
por ahí en libros de grandes hombres y mujeres, aunque a ellas, más que a ellos, 
les ha sido difícil poder decir con nombre propio, y de eso eres una lamentable 
heredera, no firmas lo que escribes a menos que sea benevolente, o “justo” o un 
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correo institucional que terminas con el “cordialmente”, aunque en el fondo se esté 
declarando una guerra, porque de no haber respuesta “efectiva”, se enciende la ho-
guera de burócratas enviando más y más correos, hasta ahogar al último hombre 
que como K, el agrimensor del Castillo de Kafka muere sin hallar un radicado, 
una insignificante respuesta a un carta; así es la guerra del platanal donde laboras, 
del que también te has sentido orgullosa, ojalá eso sintieras con lo que posees: tu 
escritura.

Anotación cínica C. La muerte es una asignatura pendiente en la 
escuela, un camino que se aprende con el incremento de silencios, 
agachadas de cabeza, aperturas, oídos abiertos, y el NO. 

Anotación cínica A. ¿Quién gobierna entonces el universo? 
¿Es el cosmos una suma o una resta? Tal vez la respuesta esté 
en multiplicar lo que posee nuestra alma por la cantidad de 
microorganismos de los que estamos compuestos.

Anotación cínica O. Ni la vida ni el cuerpo son infinitos… ambos 
son desechos que terminan siendo tierra, polen y energía celular.

Anotación Cínica S. ¿Qué somos entonces cómo especie?… ¿Por 
qué los gusanos, lo feo, lo excluido no suele hacer parte de nuestra 
belleza?

Seguro piensas que me desvié del tema, no, sigo hablando de la muerte, de esas 
maneras atroces de entenderla en Occidente. La burocracia es la limpieza y orga-
nización excesiva de las instituciones para que no funcionen, así pasa entonces con 
la vida, somos un cúmulo de K en busca de respuestas, de radicados perdidos, en 
medio de un purismo frío y organizacional que aparenta ser amoroso y acogedor, 
pero es profundamente tirano, cuyo mayor despotismo consiste en no aceptar, ni 
siquiera inmersos aún en el flagelo de la guerra fría que no acaba, que somos invia-
bles así como venimos siendo, que es urgente cambiar de gerundio histórico. Tal 
vez si nos atreviéramos a una cuota mínima de cinismo y abrazáramos los trozos 
de humanidad que hemos dejado en los alambrados de las fronteras; en cada sueño 
escondido bajo el escritorio y cada media rota que se bota por pereza a ser remen-
dada; en cada amor muerto por la incapacidad de contradecirse; si aceptáramos 
eso que es sombra, quizás recordaríamos la vida y glorificaríamos la muerte como 
único tránsito a la verdad de lo que somos, nada (y todo). 
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Lanzamiento / Caída

Anotación cínica C. Los gusanos hablan a los humanos como 
especies pares, como seres de la misma especie. Sin duda que 
lo son. Es tan frágil la existencia humana que sus interlocutores 
más legítimos, en la eternidad, son ellos.

Anotación cínica A. Morir es el fin del cuerpo y el comienzo de 
un jardín, un árbol o un arbusto.

Anotación cínica E. En la muerte no hallamos jerarquías. Los 
gusanos son maestros de la democracia.

Es por esto que te digo que puedes ver los destrozos, solo imagina que se re-
quiere coraje para tener mil metáforas en la cabeza, eso se lo debes a las condenas, 
a las explosiones interiores y foráneas, a los llantos opacados y miedos desterra-
dos, al aviso de mamá de que llegaba tarde y entonces escribes como si fuera cada 
instante un último obsequio concedido, entiendes que escribir es morir un poco, 
un tránsito insoslayable a esa que eres y niegas cada medio día, una Caronte que 
ayuda a transitar almas por la Estigia y cobra para sí un óbolo, pues tú misma 
has pagado ya bastante por tus tributos.

  

 LAGUNA DEL ANÓNIMO

Déjame pasar Caronte,
Si me das tu risa asiente él.

Sus arrugas, muestras de vida, nublan mi entendimiento,
¿Cómo reír para un hombre de silencio?

¿Qué importancia tiene así la risa?
Es un óbolo, responde.

Hostil, a su manera,
Prudente como el agua presagiosa de tormentas,

Un anonimato a cuestas gobierna el Hades,
Exime a quienes otorga el beneficio del estatus,

Condena a errar al moroso y pobre.
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¡Oh, Caronte! cuánto de ti deja el mar de sospechar,
Tu sabia labor de tránsito y angustia ayuda al mundo a despedirse,

Tu barca sobre la Estigia navega oronda,
Envías a la noche un mensaje permanente,

Nunca exhalas.

Oigo un ruido, déjame pasar,
Son noticias propias,

Déjame pasar,
Te animaré cantando, déjame pasar,

Ahora lo sé Caronte, temes a estar vivo en el mundo de los muertos.

Infinitamente habrá un hueco en el cual pararte erguida porque reconoces, a 
través de la vida-muerte-vida, que eres un trozo de algo, que a su vez fue un pedazo 
de algo, de alguien; dejas de escribir en primera persona como suelen decir que 
lo hacen las mujeres y te lanzas con un ejército de palabras a desencadenar frac-
ciones inmovilizadas. Seguramente de allí no saldrá nunca una novela, tampoco 
lo esperas, sin embargo sabes que esto puede estallar en un vilano cálido y simple 
que esparce al viento sus hilos plumosos para tocar los poros recónditos de la 
existencia, esa, querida, es tu escritura, sin tendencia, ineludiblemente nombrada. 

No, no viniste a escribir una novela, porque tu escritura es plegaria, se te agota 
el tiempo en súplicas fervientes para que las palabras te dejen ser lo que no pue-
des, que te abran los brazos y tengan misericordia de tu vacío, que permitan que 
nazca tu abismo, ala y nicho; suplicas esta oración una y otra vez porque sabes que 
llegará la redención, incluso con la muerte. Humildemente, desterrada ya de ese 
sesgo moderno de creer que estás por encima de dios, habiéndote enterado de que 
posees tan poco como mil palabras juntas, te abasteces de los pedazos de vida que 
te toca sacudir, ya no intentas encajar porque la muerte será un buen merecido 
para quien vivir pudo en la libertad mínima de reírse del absurdo omnipotente 
que nos hace denigrar del presente por una caca de perro en el andén y anhelar la 
vida eterna. 

Y cuando alguien muere la primera pregunta es siempre: “¿De 
qué?”, “¿De qué ha muerto?” Como si se tuviese que morir de 
algo, como si el morir no formara parte de la vida, como si la vida 
no fuese un ir muriendo. La muerte no es una enfermedad entre 
otras, sino la enfermedad de la vida (Mélich, 2015, pág. 68).
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Esta no es una defensa anarquista del destrozo, sino una perspectiva ética del 
mismo, algo así como un conjunto de fragmentos explicados por su propio harapo. 
El cínico Diógenes que desde su barril construía mundos, no hilvanaba con racio-
nalidad un discurso, pero sus despropósitos y desacatos se convertían en surcos 
que lo narraban a él y desestabilizaban un sistema de ideas que sobrepasaba, no 
porque se considerase un ser de otro mundo o un animal de galaxia, sino porque 
tenía conciencia de que el cuerpo hiede, al morir se es nada y esa debería ser la 
interpelación permanente a los poderes extremos y deshonestos, a los pedestales 
infames que solemos aplaudir con idiotez todos los días. 

Cada vez que mires por el ojo de una aguja, un hueco que ha dejado una bom-
ba, un tiro en la ventana, o creas que sobre ti se ha posado la certeza, recuerda lo 
irrisoria que eres, pues cuando creemos ser aire, llega una tormenta eléctrica y nos 
tira contra el piso… Sobre esto sería aburrido escribir una novela, pero sí necesa-
rio deletrear las clorofilas humanas de las que estamos hechos, que pugnan, zanjan 
y se ríen de su propia tragedia; mofarse por ejemplo del poderoso que ostenta la 
fuerza, se cree el relato del poder extremo y asiduamente limpia sus manos, ropa 
y corazón, mientras sus intestinos llenos de mierda no pueden ser enjuagados, 
porque hay lugares que todavía no están al alcance de lo humano. 

Grito final

Una ventana blanca.
Un cuchillo.

Una mirada intensa sobre la ventana.
Una mano que empuña el cuchillo, un grito final, definitivo; una huida de 

lo otro, para llegar a sí mismo.
Un vuelo quizá, o una palabra, un movimiento réptil y cínico.

Un giro brutal, inesperado, un trozo de pan en el suelo.

Triturarse el dedo con el marco de la ventana
Herir con intensidad… una palabra,

Gritar y huir del mismo sitio,
Arrastrarse más, sin cinismo,

Enterrar el cuchillo, sin ver la sangre,
Enterrarse el cuchillo y querer vivir,

Pedir entonces un trozo de pan.
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Es la pequeña muerte,
La Diosa muerte,

La madre que ronda por entre ventanas,
El marco de madera blanco teñido de olores,

La luz inclemente mostrando un camino.

Abro la ventana,
Están cerca,

El sol puede acariciarme mientras tanto,
Llegan los nuevos pobladores,

El mar, su agua, su viento,
Los celos de la mosca y el gusano,

La danza efímera de un hechizo.

Es hora ya de que lleguen,
Y es hora de partir,

Que more el tiempo perdido,
Que surjan las semillas irresueltas,

Que se camine entre sombras,
Que el paraíso esté eternamente extraviado.

Has situado “lo vivo” en la cúspide de la existencia humana; has hecho de ella 
un concepto industrial y saneado. El pensamiento binario sobre el cual labras las 
más profundas concepciones de la vida te obligan a abrazar la linealidad del des-
tino: nacer, vivir y morir; continuamente sobre el vivir impones el mayor orden de 
jerarquía, asumiendo que es antónimo al último momento… el descenso. A esto 
mismo me refería antes cuando te instaba a salirte de la linealidad narrativa ini-
cio-nudo-desenlace, a volverte impopular, pues el haber comprendido el desecho 
te obliga a labrar modos de decir más torpes y genuinos. Seguramente me juzgarás 
por invitarte a reconocer lo que has negado, la muerte por ejemplo, pero confío en 
ti y tu inmenso destrozo, conmigo no tienes que fingir, no soy tu público.

Te he hablado de los modernos, el poder, la muerte y el espanto, es posible que 
todo esto te tenga enmudecida, pero necesito echar las cosas en un mismo saco 
para que pueda pesarte lo suficiente y quieras destrozarlo llenándote de palabras, 
sin eso, querida, escribirías una novela, venderías mil libros y bien sabes tú que, 
habiendo sido víctima del espectáculo bochornoso de la vida, a lo mínimo que 
podrías aspirar sería a descorrer tus ventanas y decirte la verdad, en una época, in-
sisto, que hace liso lo corrugado mientras un destino indiscreto se burla de todos. 
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Has negado tu muerte tantas veces y devenido en religiones, como si buscaras a un 
dios encarcelado, al que le obligamos que nos juzgue y sancione ¡paradójico! que 
sea un “delincuente” preso de todo, quien nos doble la moral.

Te sientes superior y lo celebras; intestinos sucios, dientes blancos, sueles lim-
piarlo todo porque temes que una bacteria te mate. Limpiar tanto un cuerpo que se 
ensucia, asear las vísceras y las mentes, despilfarrar absurdamente la vida, sacudir 
el polvo como condena, obstaculiza la muerte a cada instante, nos apresura a una 
vida sin aprendizajes y sin trascendencia.

Ante tu rara comprensión y ese vicio decadente de dividir las cosas en dos 
(blanco-negro-alto-bajo-inteligencia-tontería) experimentas el inclemente sufri-
miento y la lealtad moral frente al acto material del morirse. La infatigable arro-
gancia, mecánica, que disfraza el miedo a la muerte en asepsia absoluta y consumo 
desmedido de todo lo “vivo”, que por estas épocas lo hallas muy de cerca en centros 
comerciales, supermercados y lugares de gasto de capital o, “en ocasiones”, el olvi-
do de que eres carne en deterioro y en su lugar el cuerpo como fetiche de lo eterno, 
cosa remediable que se perfecciona y modifica.

La muerte es grande. 
Somos los suyos 

de riente boca. 
Cuando nos creemos en el centro de la vida 

se atreve ella a llorar 
en nuestro centro.

(Rilke, 2017).

Esta muerte negada también ha sido útil para que la religión haga del periodo 
del vivir un momento de prueba y juzgamiento: llegar a la muerte significa un “ha-
berse pulido” para enfrentar a un dios juez (encarcelado como te he dicho). Poco 
has aprendido de la dialéctica; de la presencia de ambas dimensiones en el trayecto 
mismo, lo cual te ha hecho soberbia, aprecias la verticalidad y sumisión de todo 
orden de la naturaleza bajo tu yugo y habitas el anhelo fecundo de una vida eterna.

En medio de tu vida, contemplada desde los cronos agotados de la especie, sur-
ge una emergencia, el espacio, un espacio que se derrama y mezcla, que se sale del 
rectángulo imaginario de una hoja de papel y abandona los tonos blancos y negros 
de tu pensamiento, esto es bastante significativo si comprendemos la importancia 
de irrumpir esa asepsia asfixiante y sugerir que el mundo en sí mismo está hecho 
de madejas y entuertos, de rizomas y lugares de alterabilidades. 



20 Yo no vine a escribir una novela

La palabra heterotopía le llegó a Foucault desde la clínica. En 
el siglo XIX la Academia Médica de París, interpretando las 
teorías de Lébert, un médico especializado en tumores, acuñó las 
palabras heterotopía —que se traduce al español como “error” 
de lugar— y heterocronía —que se traduce como “error” de 
tiempo— para designar a los órganos o tejidos que se encuentran 
desplazados del sitio donde se encuentran habitualmente 
(Alonso, 2014, pág. 1). 

El surgimiento de la palabra misma da cuenta de un 
desplazamiento, un desgarro que des-ubica un órgano, cosa, 
o ser, la emergencia de un tumor o alteración de un orden 
preconcebido, de una ruta conocida. Por lo general, la heterotopía 
tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que 
normalmente serían, o deberían ser incompatibles (Foucault, 
Topologías, 1966).

Disponer los espacios de muerte y vida en distancias paralelas: por ejemplo 
situar los cementerios en las afueras de las ciudades por el miedo a la infección, o 
quizás por el susto que produce lo que se es, son procederes que los que son como 
tú vienen padeciendo, aunados también a vigentes encrucijadas como la coexis-
tencia de resistencias en contextos de guerra, el tránsito revuelto por lugares de 
“todos” en el que circula la alteridad y la esquizofrenia de lo diverso; territorios 
de paz y conflictos bélicos en un mismo tierrero, voces y símbolos que incitan al 
exterminio, y otras que reclaman libertad.

Cuando Foucault aplicó el concepto al territorio —inspirándose 
en un texto de Borges en el que categorías lógicas que eran 
semánticamente incoherentes formaban parte de una misma 
clasificación alfabética—, se le ocurrió que una heterotopía sería un 
lugar real en el que se yuxtaponen espacios incompatibles que, en 
apariencia, solamente podrían estar juntos en la literatura. Para él, 
“lo imposible no es la vecindad de las cosas: es el sitio mismo en el 
que podrían ser vecinas” (Alonso, 2014, pág. 1).

Acabo de darte otro pinchazo: la guerra. Que no es ajena ni al roto, ni a la 
muerte, ni a la limpieza, debo aclararte eso sí que no me gustaría que entendieras 
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que la guerra es igual a conflicto; en la primera prevalece la máxima causal por la 
que se lucha, mientras que en la otra (el conflicto) simpatizan múltiples tensiones 
y fisuras que constituyen una inmensa gama de posibilidades, es por ello que la 
guerra es el mayor depredador, porque no deja opción, es un verbo irregular que 
hace que las cosas, los seres y las palabras se emplacen, queden sitiadas. 

Cuando la guerra ha “pasado”, si es posible tal acontecimiento, 
quedan los lugares de memoria, o los testigos directos de 
los surcos hechos y allí sí que confluyen espacios otros, 
otros espacios marcados por la nostalgia, la risa, el llanto, 
la resiliencia, el arte y en coherencia con la época actual: el 
comercio y la visión capitalista del recuerdo, como lo plantea 
Melich en uno de sus fragmentos reflexivos al describir un 
espacio heterotópico (Auschwitz): “hay turistas haciéndose fotos. 
Hay familias que pasean por el campo dándose la mano. Hay 
gente que ríe. Dos parejas de enamorados se abrazan y se besan 
frente a la cámara de gas y los hornos crematorios. El llanto de 
un recién nacido rompe el silencio. Después, a la hora de comer, 
en el comedor, todo mundo come en el self-service. ¿Dónde está 
el lager?” (Mélich, 2015, pág. 96).

Si la meta es que haya algún espacio en el cual se pueda vivir 
la propia vida, entonces es deseable que el recuento de las 
injusticias específicas se disuelva en el reconocimiento más 
general de que por doquier los seres humanos se hacen cosas 
terribles los unos a los otros (Sontag, 2011, pág. 63).

Cuando se ha emplazado todo y se perciben surcos amargos y devastadores 
surge la ineludible responsabilidad de narrar la caída, el descoso más grande del 
que todos somos deudores solidarios: la guerra y su expulsión. ¿De dónde echar 
mano para todo esto? Puede haber algún vestigio colgado de un hueso, o pared, 
algo que se resistió a petrificarse para seguir siendo carne, un testimonio vivo de 
las fronteras creadas; pero no intentes lanzarte como una periodista novata que 
pregunta qué pasó, ¡ni siquiera importa! Habla del hueco y del hoyo, es más ético 
finalmente restregarse en la cara la fealdad de lo acontecido que disfrazar en char-
latanería barata una historia con final triste. Perdona que sea dura contigo, pero 
la guerra nos ha dejado el peor de los vicios: el embeleco con las falsas ternuras. 
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Pliegues

Heme aquí sobre la piedra gris de la paciencia,
A la espera de un encuentro inaplazable,

Una fría terquedad recorre el cosmos,
Ya no estoy sola.

Con el alma guardada en un frasquito,
Abandono la virtud en un rincón,

No preguntes si estoy lista, es infame,
En el mundo del jamás, un siempre es corto.

Concurre sin halagos ni cariños,
Esta vez podré entender tu sobriedad,

Toca entonces ese vals que tanto agobia,
Mientras tanto para mí sirvo un champán.

Me verás llegar con amarguras,
Con arrugas disonantes y un papel.
Siéntate a tomar mientras respiro,

Que en tu yugo de pasión relojes sobran.

Me han contado que contigo el tiempo es negro,
Lo que importa ya está hecho por aquí,
Es un último soneto el que hoy escribo,

Se hizo tarde, vámonos a pie.

¡Estoy cansada!, tendré que correr la butaca de madera. Desgasta mucho hacer 
ver al otro algo, de hecho este es también un acto estúpido, nada puede hacer que 
otra vea sus propios agujeros, bueno esa quizás es tu tragedia, y la mía la terque-
dad de creer que sí se puede, ahí nos vamos acompañando las dos en el desatinado 
sendero de mentirse menos. Me preguntas ¿qué espero de todo esto? tal vez un 
milagro, aunque no tengo claras mis creencias ni preceptos religiosos, y tú vienes 
de una estirpe que quiere explicarse todo racionalmente, al tiempo que se hunde 
en el fango del sinsentido. 

Lo que espero niña, por llamarte así de minúscula, es una escritura menos so-
lapada de lo que eres, sin la moralidad absorta en el deseo que los atributos de los 
demás han fijado en ti, sacudirte un poco, roerte y destrozarte si me toca. No llo-
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res, no es para tanto, te acostumbraste en demasía a los caramelos y aquí solo estás 
hallando calderos deseosos de ser trillados; sé que todo esto es horrible, quisiera 
regalarte un capítulo de muñecas y princesas desvalidas, pero sabes que desde 
pequeña tú misma las desmembrabas (a las muñecas y a las ideas) les quitabas el 
pelo y las cabezas, para que fueran otra cosa. Un día sembraste en una matera la 
pata de una Barbie esperando que retoñaran pies y caminos, otro día creíste que 
al sembrar una mano obtendrías dedos y uñas, pero ni árbol ni flor nació de todo 
eso, solo un par de helechos al lado de las patas y las manos, un cuerpo partido 
en seis pedazos y un regalo de noche buena que pasó a la historia como el más 
despreciado de todos.

Hombre pequeñito

Hombres de oro, sudor y sombra
Lúgubre fue aquella, tu descendencia,

Luminoso quizás tu camino.

Ejemplares del sol y la muchedumbre,
Revueltos los ojos con las narices,

Las castas y los dioses.

El vino, pan compartido,
Almíbar copioso de todo festejo,

Fruta bendita de la comunión.

En plata ahora te has convertido,
Herrero sin faro, con escopeta,
Suplicio errante de la verdad.

Con bomba y metralla vagas ausente,
Sabiéndote solo, vistes de gala,

Compraste mil almas hace ya siglos,
Pero tu tragedia sigue en venta.

Aplaudes las luces, y guardas tus sombras
Si el cielo se esconde lo mandas a hacer,
Sostente con fuerza hombre pequeñito,
Que la luna sale y te muestra quién es.
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Pero ve tranquilo, estás sin ayudas,
Ni los dioses mismos supieron guiarte,
Recibe con gracia la próxima estrella,

Aquel paraíso también concluirá.

Hierro sin brillo, estirpe acabada,
El mismo universo se empezó a agotar,

Abraza la vida, hombre pequeñito
La muerte ya llega, es el final.

Escribir en otro orden, sin títulos ni subrayados, en un mundo que ya está des-
colocado, o que al menos empieza a autodesgarrarse, qué bueno que tú también, 
así como el mundo, te empieces a cansar de todo lo puesto (emplazado como la 
guerra), que te permitas los reversos y contrasentidos, que te declares en derrota, 
y bajes las armas, desocupes las manos y escribas con el despojo de lo que antece-
de, porque quizás no halles otra época mejor para sacar retazos y hacer junturas, 
paradojas, absurdos, si lo haces, querida, hallarás menos juicio de mi parte, me 
darás paz; coloca un vientre sobre una mano, una oreja en un alfil, desplázate tam-
bién, crea ya tu propio éxodo, desafía tu singular estallido, camina hacia adelante 
y atrás, no olvides también la espiral, y donde halles un sol, un trapo y un zapato, 
haz una fiesta.

La misericordia del recuerdo

Llegan y llegan, justo hoy que está sentada en la primera banca 
de la iglesia. Una imagen veloz del árbol de manzana. La nube 
azul desgastada por el viento. Tres sonrisas macabras de fondo 
que yacen sobre las tinieblas. El sermón sigue con su habitual 
ritmo desacelerado; una vez más llega y punza en su corazón el 
recuerdo de su madre, un cigarro encendido en la mano derecha 
y la multitud de hormigas caminando por el pollo de la cocina. 
Es hora de irse, la misa ha terminado para ella, aunque sabe 
que no termina ni la misa ni la procesión, que todo lo que está 
y experimenta se queda, y no como quien asume que la vida es 
eso, un sinfín de acontecimientos desencadenantes ¡no!, ella 
está segura de que todo lo que para otros ha terminado, estará 
esa noche, u otra noche acompañándola, esa es la certeza que la 
aterroriza.
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Buenos tardes dice su vecina que vende flores, las hay azules, 
amarillas y blancas, ¡esos colores!, exclama ella con profundo 
regocijo. Un jardín florecido en el pueblo, un rallador de 
aluminio, una luz roja en los ojos, tres recuerdos en un solo 
instante, tragedia para quien se siente estoica en cualquier acto 
imaginativo. Ahora en el bus resuena la misa y el sermón, llegan 
a su vida los colores de las flores, saca entonces un pastel de 
arequipe que tiene en el bolso negro de ásperos flecos; ingiere 
esa delicia como quien ha padecido el hambre siglos enteros, 
como si concretara en ese pastel la saciedad de luz de la cual 
carece. 

Se aproxima la parada del bus, no cuenta con la ventaja que 
trae ser olvidadizo, y no recordar de vez en cuando la parada, 
sería fantástico que así le sucediera, perdería el control de 
un espíritu corroído por la recordación, por un volver con 
insistencia a viejos sitios y personas. Ella es en el fondo feliz, 
sabe que cuenta con una virtud que la condena, pero le confiere 
la tregua de un estar siempre en todo, de hacerlo eterno. Su 
conquista de la inmortalidad es sin duda ambulante a donde va, 
todo lo lleva puesto. 

Baja del bus y pasa su mano izquierda sobre el pelo, se acicala el 
cabello, vuelve a respirar hondo y reconoce que su cabeza es un 
mar inmenso de posibilidades que no terminan. Constantemente 
su esposo le ratifica que es insoportable, que vivir con ella es un 
delito, recordarlo todo es una desventura agrega para sí misma. 
No sabe qué hacer con lo que es y ha sido, con esa conjunción 
permanente que no logra distingo. Qué hacer con esa que no deja 
nunca de recibir noticias propias. 

Ocultarse, ¿dónde esconderse?, dejar de saber que es algo o 
alguien, cada momento que pasa se agudiza más su herida. Sus 
recuerdos la espían. La vitrina ambulante de calcetines rojos 
que observó por la ventana del bus, las manos arrugadas de su 
abuela que teje croché, el cristo pegado en la pared de la casa 
de su tía Leonor, ¿qué hacer con esta agonía de blanco? Con esta 
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hambre irrefrenable y voraz de límite. La infamia, el matrimonio; 
ella logra devenir en todo, tanta certeza agita su espíritu y resta 
aventura al arte de vivir ¿Acaso no puede su vida alcanzar orden? 
Si por lo menos sus recuerdos aparecieran con misericordia, 
primero uno, luego otro, pero no.

Camina desde la parada de bus hasta su casa, pasa por el 
parque central, observa a cada quien sentado en una banca, pero 
ella, aquí esquizofrénica, con un absoluto revuelto, con tantas 
palabras por destejer. Ahora tiene miedo de ver, oír y palpar, 
sabe que todo vuelve a aparecer, si por lo menos el universo 
le concediera un minuto de presente, un atisbo de dulzura en 
la experiencia de lo que significa un minuto, efímero, mortal, 
incapaz de retorno. 

Continúa caminando y luchando combativamente contra la 
profusión de imágenes, todas las ha visto antes, lo que oye lo ha 
oído, lo que saborea ahora ya lo ha saboreado… ¡Maldita sea la 
vida! perjura, sabe que su enemigo la abraza sobre todo si está 
sola. Entra a la tienda de don Lucho que queda en la esquina del 
barrio donde vive, pide un café caliente, para ver si su alma se 
reconforta. Al final de la jornada, cuando sus piernas reposan en 
el taburete del café de la esquina, cuando su respiración recorre 
surcos de normalidad, siente que la solución de aquella angustia 
ha llegado. ¿Pero cómo puede alguien tan insignificante y sencillo 
como una vendedora de libros de editoriales baratas atreverse 
a tal hazaña? ¡Sí!, en la flexibilidad de sus dedos, en la orgia 
siniestra y bella de sus manos pulsando la vida, ahí está su tarea 
hoy, más que nunca, como exorcismo sigiloso a las palabras 
y objetos que recorren campantes su cabeza, la solución 
está en sus manos, en abrazar la pluma y escribir, escribir, 
escribir, escribir su historia nunca hecha, ni dicha, ni contada, 
eternamente enloquecida. 

Continuará…



27¡!---Fractal--- ¡!
Lanzamiento / Caída

°-°--- La sombra, o una ciudad donde no sale  
el sol---°-°

Has transitado entre el cinismo y la dureza de mis palabras, te has sentido entonces 
responsable de la caída del mundo, escudriñas la basura como bestia hambrienta 
esperando hallar noticias propias, algo que te recuerde a ti porque tanta pulcritud 
te ha borrado las pecas y las nalgas, ha desdibujado lo que eres. Continúas ansiosa 
hocicando la “esencia”, buscando a dios bajo las piedras y los zócalos, mientras este 
pide a gritos que lo liberes, juega al escondido contigo, va a tus espaldas cual sombra 
coreográfica de tu cadencia; lo buscas por delante y él detrás, en el culo, en ese lugar 
último de las cosas, como esa ciudad donde también las cosas empezaron a ser las 
últimas, modernas y actuales. ¡Está bien! Ya no te culpo, te daré una tregua si ad-
mites que te has ido convirtiendo en náusea, en un trozo de cemento que entrelaza 
puentes rotos. 

Tú, querida, una ciudad de las últimas cosas, con las coordenadas alteradas, 
trastornando el lugar de los vivos, los muertos y su relación con los objetos. Co-
habita el mismo infierno quien está perdido en un lugar de no-origen a quien 
estando en el origen se busca desmedidamente así mismo. Transitan las mismas 
calles esos que hurgan en la basura para subsistir, como aquellos que recurren al 
consumo y despilfarro mercantil para tener una mínima sensación de existencia.

Bajo el ritmo del azar tropiezan, caen, estallan y se lanzan los personajes unos 
con-contra otros; por un carro de carga de reciclaje, un barco pequeñito fabricado 
con huesos de ratón, un libro quemado, un zapato roto, una fotografía de un des-
aparecido, una camándula, un arma de fuego, un cuerpo colgando en ganchos de 
carnicería, una libreta, un vestido nuevo, un cuerpo muerto. Los objetos que nadie 
ve, y otros tiran, aquello que excluyes y arrinconas crea incongruencias y no-luga-
res para el encuentro de lo alterado, cada ser entabla una relación particular con 
los “residuos”, no ya como basura sino como sustrato vital para el presente. 

Personaje D. Hurgando un sentido halla la basura.

Personaje E. Desapareció como desperdicio, nunca fue 
reciclado.

Personaje S. Se coloca a la altura del no-lugar, otorga dignidad 
a los objetos-basuras, mora y consolida un no-lugar en un rincón 
que la nombra.
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Personaje C. Hace de la basura y el desperdicio una obra de arte 
para no morir de inanición. 

Personaje O. Cuando uno se ve obligado a remover en la basura, 
comprende sus verdaderos desperdicios. 

Personaje RR. Crea oportunidades de “almacenamiento” a la 
basura sin-lugar en la ciudad. Su misión de reciclaje humano, un 
tanto paternalista, consistía en reciclar por unos días a aquellos 
que ya fueron desechados y erran por las calles de la ciudad. 
Otorga un hálito de destino.

Personaje I. Busca “personas necesitadas” por las calles. Su 
coordenada básica es el desecho develado, los cuerpos que se 
pudren a la intemperie. 

Personaje D. Tiene esperanza fecunda en la humanidad. Cree 
que los cuerpos, incluso muertos y deteriorados, como el de su 
abuelo, tienen derecho a un lugar, a una ubicación geográfica 
bajo la tierra. No está de acuerdo con que la institucionalidad los 
recicle para generar mayores plusvalías.

Personaje O. Su virtud radica en saber qué puede llegar a ser la 
basura. Crea una marca para cada objeto. El valor de la compra 
no está determinado por la demanda del objeto mismo, sino por 
el tiempo de trabajo socialmente requerido, que en este caso 
es producto del ingenio y la creatividad para crear una historia 
alrededor de cada objeto. 

Despotismo, producto de esa relación vertical en la que creíste ser ama y señora 
de la naturaleza, cuya identidad es construida sobre la base de las mercancías, ha 
hecho que todo se nombre a través de tus objetos, esos insólitos entes que diezman 
los cuerpos y espíritus. Eres mendiga de tus propios inventos, lo que supone un 
terrible espejismo como quien se come su propia mierda y aparenta no darse por 
enterado, por ejemplo, cuando una de las tuyas vanagloria un zapato “nuevo” en 
la cadena de consumo y este ha devenido zapato luego de múltiples procesos de 
restauración, es decir, la materia prima de este zapato pudo haber sido otro zapato, 
corroído y mugroso. No te enojes por mi carcajada.
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La muerte, la guerra y el destrozo te interrogan ciudad atolondrada, ponen el 
foco detrás de las bisagras, en el fondo de las calles descoloridas, allí donde no 
llega la luz sino el aire residual de la “riqueza”, no tanto para compadecernos frente 
a realidades extremas de tus personajes, sino para hacer posible otra poética del 
habitar, donde la basura, lo residual y los objetos sobrantes constituyen la base de 
otras riquezas; nos insta a ver en la basura (los no-lugares) una perspectiva estética 
que pasa por inventarnos nuevos valores sociales.

La mirada residual del mundo que tú creaste me tiene hoy acorralada, me hace 
herirte de muerte, con rabia, como suele tratarse lo que uno ama y odia, porque 
has sido falsa y deleznable, porque has permitido el saqueo y te niegas ahora a ca-
talizar estas miserias, como una mujer a la que han maltratado por años y al final 
no distingue entre lo que es y lo que vale, estás herida de muerte, querida ciudad, 
te lanzaste al fin por una de las ventanas desde un piso alto de la soberbia, y sigues 
ahí negándote a ver tus pedazos tirados en el piso, inspirando novelas fáciles sobre 
lo que “eres” como si después de semejante estallido algo pudiese ser novelable, 
unido y sintetizado. 

No seas atrevida ni despotriques de mí, lo único que he hecho desde el prin-
cipio es abrirte los ojos a bocanadas de humo, punzándote los dedos de los pies y 
los codos, no esperes más que pedazos del despojo que también soy, permíteme 
reír otra vez, te pareces tanto a mis amigas. Ante esta ignominia que representas 
hoy opto mientras tanto por ir a sacar la basura, no veo un acto más noble en estos 
tiempos de ceguera colectiva.

°-°---Lucha/Giro/*Destrozo---°-°

Habiéndonos ya dicho la verdad, con la virtud a cuestas y el orgullo en la sombra, 
como los gatos, no puedo más que jadear y pedir socorro; eres tú la que gana, solo 
soy una anónima en tus parajes. Qué dicha la tuya verme vencida ante tus pies de 
asfalto, cual sacerdotisa después de hacer el amor en mil hogueras. Entrego las lla-
ves, una vez más creí convencerte con sigilo de acoger con amor a tus moradores, de 
abrazarnos a todos sin importar el ojo en la frente o el dedo en la axila, así de raros, 
con la penumbra de los sueños frustrados, las risas pendientes, los muertos perdidos 
y olvidados, así quería yo que fuera, siempre quiere uno que todo sea distinto.

Y sin embargo yo seguía esperando algo, aunque no tenía 
mucho tiempo para pensar en ello. Tenía el cuello y los zapatos 
sucios, pero como de muchacha ya había pasado bastantes años 
haciendo de criada para otros, ni siquiera se me ocurría que 
tuviera que hacer de criada para mí misma. Odiaba tener que 
subir los cubos de agua hasta el cuarto piso, prefería ir a casa 
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de las amigas y usar el agua de sus cocinas. Allí me lavaba un 
poco, solo por encima. En el fondo disfrutaba de la situación. 
Y creo que también la disfrutaban los que se quejaban en alto, 
los que no dejaban de repetir que la falta de aseo era lo peor de 
todo. Pero igual que al niño pequeño le encanta ensuciarse y 
disfruta revolcándose en el barro, a aquella sociedad cocida en el 
caldo del infierno le encantó que durante unas semanas hubiese 
desorden y suciedad y que se pudiera dormir en cocinas ajenas 
y que no hubiese que lavarse ni vestirse con propiedad (Márai, 
2011, pág. 344).

Te juro que he tratado de vencer el melodrama, fingir que por un instante vivo 
sin corazón e hígado, recordarte a medias, olvidarte a menudo: la esquina que vi, 
no recordarla, el hombre del saco rojo sentado en el puente de la avenida sur, no 
recordarlo, la muleta engallada en una reja de la casa fría y sucia, tampoco recor-
darla. Contrario a esto imágenes van y vienen, mencionan tu nombre en todas 
partes, en los diarios, en la tele; he sentido ganas de matarte y enviarte para el 
carajo y me descubro aquí, ahogada en la eterna letanía del suplicio. Me provoca 
tomar un cañón y disparar tres metros bajo tierra, engrandecer tus fisuras de pol-
vo y tiempo, obligarte a tragar tu propia bilis. No sé si te hablo a ti o a lo injusto, 
aunque ambos son el mismo despropósito, idéntico caldo del dolor de lo que uno 
no soporta y otros deciden.

Tus entretenimientos ignominiosos de carácter sin piedad han hecho de mí la 
piedra en el camino, sé que quisieras que fuera distinta, es más, que yo fuera algo, 
como si a mí, una mortal en ciernes, se le permitiese existir más allá de un regis-
tro civil en el juzgado. Admito que empecé este capítulo alebrestada, retándote a 
encarar tus problemas, pero aun habiendo tú ganado esta afrenta, veo en tu frente 
engañosa mucha mugre, esa que ni el dolor desprecia; en cambio tú, vanidosa por 
excelencia, hija de una civilización desposeída y estúpida, sí, mil veces estúpida 
que se cree con la razón para manosear un mundo que ni siquiera entiende en 
un átomo. ¡Ay, tú tan insolente! poniéndome el pie sobre la cara, extirpando mis 
pómulos para obligarme a venerarte y brillar en nombre de los coach, aplaudiendo 
como simia tus artificios. Me falta un grado de cordura dirán, al fin y al cabo el 
mundo es un hogar de paso para todos, un nicho de huérfanos a quienes el pan se 
les ha escondido tras la nuca y no alcanzan a cogerlo.

Pero, por más que no entendiera, vivía aquella China como 
un prolongado apocalipsis, con toda la abyección y la alegría 
contenidas en dicha palabra. La experiencia apocalíptica es lo 
contrario del aburrimiento. Quien ve cómo el mundo se derrumba, 
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se desespera y al mismo tiempo se divierte: es tanto un 
espectáculo como una abominación permanente, es tanto juego 
tonificante como un naufragio, sobre todo cuando tienes entre 
cinco y ocho años (Nothomb, 2008, pág. 25).

Ya está bien de ruido. No pudimos ponernos de acuerdo en asuntos trascen-
dentes como la vida, la muerte y el despojo, insistes en lesionarme por no ser hija 
de la luna y el sol, te invito a un vino, a una fiesta. O ¿es que acaso tú no sabes de 
fiestas? Te has pasado tanto tiempo en agonías, en llorar los funerales de los vivos, 
y criar zombies perversos que en nombre de la cruz que llevan en el pecho matan 
al prójimo, lo desfiguran y luego aclaman el bien como dioses. ¡Sí!, escupo, lo haré 
mil veces más mientras haya “buenas” intenciones sobre esta tierra de ciegos. ¿Y 
tú?, dándonos patadas en el trasero, haciéndonos creer en esa pérfida voluntad 
de “ser los mejores” mientras nos retumba el NO por todas partes: No Opine, No 
Opte, No Ofrezca, No Obre, No Oponga, sencillamente sea alguien en la vida.

Hay que precisar que aquella palabra no era una palabra 
cualquiera, era la palabra “no”, palabra mortal, derrumbamiento 
del universo. Palabra indispensable, es cierto, pero que desde 
aquel día en el ascensor neoyorquino nunca he vuelto a 
pronunciar sin escuchar en mi oído el silbido de una bala. En el 
Oeste americano, una muesca en la empuñadura de un arma de 
fuego significaba un muerto: el palmarés de un fusil se leía por el 
número de muescas. Si las palabras tienen una memoria similar, 
no hay duda de que la palabras “no” es las que más cadáveres 
tienen en su activo (Nothomb, 2008, pág. 50).

Estás ebria, se te agotó el estómago en pocos sorbos, beberemos más despacio. 
Te decía que me has pedido muchas veces ser alguien en la vida, salir adelante, 
convertirme en un estorbo más, mueble, cosa, o similar. Has intentado convencerme 
de que soy una pesimista, que la culpa es mía y no hallo los guiones adecuados 
para vivir, tal vez cuando pequeña me escondieron los manuales, y fui siempre 
de las que abría los regalos de navidad con los dientes, a mordiscos o puñetazos 
cuando el empaque se negaba a dejar salir de allí mi apacible muñeca, un coche 
amarillo o los patines de línea que estaban de moda.

Tenía toneladas de trabajo por hacer. Y fui consciente de algo que 
se me reveló entonces y que no dejó de revelarse en adelante: 
en la vida, iba a tener que casarme. Aquella idea me agotó de 
antemano (Nothomb, 2008, pág. 60).
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Todo en la vida lo he devorado sin instrucciones, a zancadas, hasta el amor lo 
hago como animal, jadeo como es costumbre entre la gente y planeo aterrizajes en 
seco cuando tú te tornas tan incapaz y arbitraria. Eres tan miserable que absorbes 
la fe y recoges la esperanza que todo el mundo deposita: me has defraudado mil ve-
ces, es más, puedo decir que ya nada espero. Bebe otro tanto, emborracha esa cor-
dura enferma que mata lo vivo, habla grita o danza si te toca, muestra las garras y 
piérdele el miedo al mareo, olvida que eres el ancla y reconoce que también abrigas 
despotismo. ¡Que tonta yo!, aquí perdiendo el tiempo contigo en esta conversación 
enmascarada de honor, cuando en el fondo ambas nos odiamos y queremos como 
se quiere a las hermanas menores. 

Te decía que me has regalado muchos NO, palaba moderna de límite y sumi-
sión de todo orden, para mí ha sido un regalo. ¿Sabes qué he hecho con todo el NO 
concedido?, lo he convertido en un organismo vivo, que se ha hecho pasar por 
cosa ¡jaja! has creído que es un objeto, una inercia férrea de la estructura. Tú lo 
has transformado en paisaje porque lo crees inocuo y vacío, pero déjame te acla-
ro que he hecho de él mi propio acto de resistencia pues la revolución también 
me ha dado la espalda; ahora vengo yo con mi convicción de payasa resentida 
a decirte que he tejido puentes, sí, pasadizos, pasamanos, encontrones, junturas 
entre una cosa y otra, tú te ríes porque parece absurdo, porque para ti eso es un 
desparpajo, para mí no, un puente ha devenido de la respuesta a cada NO, a los 
imposibles que impones. 

Déjame hacerte una pregunta antes de abrir la siguiente botella ¿un puente es 
una estructura o un soporte? Puedes responder cualquier cosa o habrás perdido 
años y siglos de estudios urbanísticos, títulos que tienes pegados en paredes y ven-
tanas mugrientas, llenos del comején de los techos. ¡Ah! no sabes qué responder, y 
entonces ¿así esperas que me perturben tus radicalidades? 

Eres un conjunto de células cancerígenas, una estructura chueca: tu apoyo son 
los pies, en ocasiones las manos, o el desgano y la tragedia. ¿Sobre qué más te apo-
yarías tú, engendro de luces y sombras? Tú que necesitas tanto la estructura, como 
el soporte. ¿Sabes lo que para mí es un puente?, un diálogo (estructura) sobre el 
que reposa la vida, y la desgracia. ¿Por qué crees que la guerra y las confrontacio-
nes afligen a los puentes?, porque ambas son orillas de conversaciones distintas.

Un puente: dos puntos que se unen con otros puntos, muchas manos y pies que 
se encuentran, una ofensa engendrada cuando se atraviesa de un lado al otro, el 
sostén de la tristeza y los flagelos. Se eleva para hacer posible el recorrido entre 
un punto de fuga y uno encontrado, avizora caminos y senderos impensables, 
une a quienes jamás se hubiesen encontrado. Te preguntarás ¿para qué te hablo 
de puentes?, pues bien, deseo calentarte ese amargo corazón, por primera vez 
asumir que en ti hay algo compasivo. No llores ahora, invoquemos a Dionisio y 
que siga la fiesta. 
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Un puente es un hombre encorvado por la angustia, soportando el tránsito de 
la vida, agachado como un animal en su jaula, cuyo encierro permite la alegría de 
otros. No es penosa la vida de un puente, querida. Triste yo que debo verte y olerte 
cuando te acercas, ¿afligida?, ¿tú que ni siquiera dimensionas lo importante que 
puede ser un puente, el destrozo, y la muerte, y ostentas como si el reggaetón fuese 
a arreglar el mierdero? Continúa fingiendo que no pasa nada, sin escatimar en gas-
tos y vanidades, tranquila, ya antes había notado lo solapada que eres, veo más ho-
nestidad en los ojos de los perros que merodean las carnicerías en las madrugadas, 
al menos ellos saben el hambre que tienen, tú, en cambio, ni siquiera sabes nom-
brar las ansias que padeces, eres algo así como una gastritis mal diagnosticada.

Regresaba al bunker enferma de odio, un odio que no se dirigía 
a nadie en particular y que, por consiguiente, desahogaba sobre 
todas las cosas, guardando para mí la parte proporcional. Empecé 
a odiar el hambre, las hambres, la mía, las otras, e incluso a 
aquellos que eran capaces de experimentarla. Odié a los hombres, 
a los animales, a las plantas. Solo las piedras eran tratadas con 
indulgencia. Me habría gustado ser una de ellas. Leí El pabellón 
de oro, de Mishima. Yo era ese monje desgraciado que le toma 
odio a la belleza. Solo conseguía conmoverme si me imaginaba a 
mí misma destruyéndola. Contrariamente al bonzo pirómano, yo 
nunca habría tenido el valor de pasar a los hechos: me conformaba 
con incendios mentales. Gracias a ellas, el esplendor que me 
rodeaba me era revelado (Nothomb, 2008, pág. 65).

Iré por cigarrillos, creo que es bastante ya la densidad de mi palabra, hasta yo 
misma he agotado los reclamos. ¡Mira, es lo único que tengo!, si te sirve este fúma-
telo o hazle el amor a la mañana, son casi las 4:00 a. m. del nuevo día, y lo único 
que hemos hecho es odiarnos sin piedad. Pero qué más da, la vida también exige 
ponerse al nivel de las hondas diferencias y tú para mí, las encarnas todas. No sé si 
seguirte hablando de los puentes o de las piedras, creo que seguiré hablando de los 
puentes, total las piedras se lanzan y huyen de uno en el instante en que las tira; los 
puentes no, esos hombres encorvados permanecen ahí diciéndonos algo, siendo el 
sustrato de otras historias que se cuentan.

Vi cómo se acercaba a mí por el puente. Porque un día volvimos 
a tener puente. No muchos, solo uno. Pero ¡qué puente más 
maravilloso! ¡No estabas allí cuando lo construyeron, por eso no 
sabes lo que significó para nosotros, para el pueblo de la ciudad, 
cuando por fin corrió la noticia de que Budapest, la gran urbe, 
volvía a tener un puente sobre el Danubio! (Márai, 2011, pág. 346).
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Cruzar el puente era un gran acontecimiento del que se podía 
presumir como si fuera toda una aventura. Luego construyeron 
otros pontones y puentes de hierro… Al cabo de un año ya había 
taxis circulando por ellos. Pero yo aún recuerdo el primer 
puente chepudo y las colas interminables, el paso lento con que 
avanzábamos miles de personas con los corazones cargados 
de pecados y recuerdos, y pesadas mochilas a la espalda, de 
un lado del río al otro por aquel puente… Más tarde, cuando los 
extranjeros y los húngaros emigrados a América empezaron 
a venir para visitar la ciudad y rodaban por los puentes con 
sus lujosos automóviles, sentía siempre una gran tristeza. La 
indiferencia con la que aquellos extraños miraban nuestros 
nuevos puentes, el desinterés y la tibieza con que los usaban, me 
provocaba náuseas… Venían de muy lejos, apenas habían olido la 
guerra, la habían observado desde la distancia, como si fuera una 
película (Márai, 2011, pág. 346).

Si observas bien, los puentes son un nudo y muchos desenlaces, ensamblan 
lugares del despojo, trazan rutas entre lo que se consideraba otrora imposible de 
juntar; se niegan a ser algo (objetual), a reducir su estadía a una simple estructura 
o soporte, son las dos cosas, o las tres, porque también son engaños. A veces lo que 
une un puente, lo desune otro puente, uno que se cae, que fracasa, así es la vida, 
querida, una cuerda floja por la que pagas para caminar.

Yo quisiera ser un puente con historia, ese que por ejemplo se desploma luego 
de la invasión de un país vecino, y posteriormente se reconstruye, aquel donde los 
amantes se besan y dedican sonetos. ¡Ah, querida! Disculpa que te eche el humo en 
la cara como a un espanto. Te decía que me gustaría ser un puente que tenga algo 
para decir, pero es que creo que de haber nacido puente sería uno inconsciente, 
torpe al reconocer lo que unen sus orillas más próximas. Por ahora solo puedo de-
cir que un puente es una curva también, un estrangulamiento de un terreno plano.

Pero aquello no era un cuento, pequeño mío, y no hay principio 
ni final de verdad. Todo Fluía a nuestro alrededor y en nosotros 
mismos, los que entonces vivíamos en Budapest. Nuestras vidas 
no tenían fronteras palpables, no se desarrollaban en un marco 
definido… como si los límites de las cosas se hubieran borrado y 
todo discurriera fuera de los márgenes. Ahora, mucho más tarde, 
sigo sin saber dónde empiezan las cosas y donde acaban (Márai, 
2011, pág. 347).
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No me mal interpretes, no me refiero a ser un puente con historia de amor, ese 
tema sí que me conduciría al destrozo y ya te veo lo suficientemente afectada e in-
diferente al respecto, eso lo dejaremos para otra botella de vino, un día en que qui-
zás te ame un poco. Quisiera ser un puente desde donde se lancen cosas y perso-
nas, un lugar de des-territorio, donde se fugan incluso las palabras, un puente que 
sitúe la nada, vehículo entre dos o más linderos absurdos: juntar la alegría en una 
orilla, con la imbecilidad en otra, una mueca o carantoña con el llanto desgarrado 
de un niño, unir un pie con un pedazo de rodilla y así, finales e inicios, amalgama 
de nudos irresueltos. ¿Sabes cómo resolvería al fin esa maraña?, con una explo-
sión. No pienses que soy maquiavélica, ni siquiera tengo un fin por razonar, haría 
explotar todo eso que enredé para que surjan elementos de un mismo conjunto, es 
decir para que la estructura puente sea entonces una desestructura y sus pedazos, 
soportes y registros de lo acontecido, como la historia: una vasija de barro donde 
la memoria vierte revueltos los merecimientos del mundo, aunque sigo creyendo 
que la guerra en esa vasija no ha sido más que la justificación de nuevos puentes.

De todos los países en los que he vivido, Bélgica es el que menos 
he comprendido. Ser de un determinado lugar quizá consiste en 
eso: no comprender en qué consiste. Sin duda esa es la razón por 
la que allí empecé a escribir. No comprender algo es un fermento 
fenomenal para la escritura. Mis novelas daban forma a una 
incomprensión creciente. La anorexia me había servido de lección 
de anatomía. Conocía ese cuerpo qué había descompuesto. Ahora 
se trataba de reconstruirlo (Nothomb, 2008, pág. 73).

Has observado las miradas después de un acto de guerra, ¿no has visto?, no 
sueles mirar a los ojos del dolor, es más fácil vivir entre jazmines y albahacas. Yo 
sí, la he visto incluso en mis sueños, en primeros planos y secuencias intermina-
bles, es un mirar directo y con brillo, sí, paradójicamente la guerra trae fuerza, 
el destrozo también. ¿Qué creías, que te iba a decir que era un mirar sumiso y 
desganado? nada de eso, es un mirar perfecto, con el nivel del rasero de quien 
impone una sanción para proceder al asesinato. Un mirar fijo y petrificante para 
que en esa vasija de barro que es la historia quede una huella, una memoria del ho-
rror, de la mano que empuñó el revólver o detonó la granada, del puente y su caída, 
esa es, querida, la razón por la que desde el principio te he restregado la cobardía, 
porque le temes a la mirada virtuosa que deja la guerra, qué más mentiras inventar 
cuando ya se ha visto todo. Nada, lo único viable en ese caso es escribir en conse-
cuencia de la madre huérfana de todo, o la hija sin padre, o el niño sin pies, este 
es, a mi modo de juzgar que es horrendo, el mayor acto ético de quien escribe en 
nudos y chispazos, cuando el héroe del relato se ha convertido en un par de ojos. 
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Eran días en que las bombas podían caer sobre la ciudad en 
cualquier momento y los que vivíamos en la gran urbe no 
hacíamos planes, vivíamos como podíamos, sin saber qué 
estaríamos haciendo una hora después (Márai, 2011, pág. 349).

He incursionado en el tema de los puentes para encontrar algo que nos encuen-
tre, a ti, a mí, ya son las seis de la mañana y todavía percibo en mi acervo pinchazos 
grises de reproches, ¡ah!, pero qué gusto me ha dado poderte decir todo, así des-
víes la mirada, te falta un grado de terror en el camino. No digas que mi vida debe 
ser pavorosa por pensar así, al menos tengo un hálito de bondad en el corazón para 
seguir persiguiendo ese mirar altivo y humano que ha dejado la estampida. Podrás 
presentarme a miles de historiadores, políticos, geógrafos y arquitectos, pero ese 
mirar nadie podrá diagramarlo, ni siquiera el tiempo. Es como un fotograma con-
gelado, hecho pozo, al cual hay que asomarse varias veces para refrescarse. Todo el 
mundo cree que ser simpático es ser como tú, así de risueña y eufórica, mostrando 
las muelas en el estruendo de la risa. Eres tan pobre que ni siquiera experimentas 
lo que es no poder cerrar los ojos porque una imagen tildada obstaculiza el párpa-
do, ¡Ah! ya recuerdo que tu obligación es estar perennemente despierta. 

¿Días terribles dices? Deja que lo piense… ¡Bah! Yo qué sé. Más 
bien era como si hubiera descubierto algo que de otra forma no 
habría sido evidente, algo en lo que la gente no había pensado 
nunca, una idea que siempre había ahuyentado de su mente… 
¿Qué?, pues que nada tenía ni fin ni sentido (Márai, 2011, pág. 351).

También estoy borracha y con jaqueca. Llevo muchas horas en este sótano gri-
tando sin misericordia tu nombre, hace frío. ¡Míranos!, parecemos dos gatas en 
celo hablando de un macho ausente o disuelto, siempre he tenido malas relaciones 
con las otras, pero tu calibre es mayor, contigo ni siquiera he podido relacionar-
me bien nunca, las dos somos la escupa de una maldición proferida. Tranquila, 
ahora descansarás, ojalá no te encuentre más nunca, ni siquiera en las butacas del 
parque, saberte muerta, vencida y obligada a retirarte. ¿Sabes?, en medio de este 
desbarajuste de cosas, lo que más detesto de ti es que te dejas usar con facilidad, y 
lo mismo haces con los demás, crees que soy tu trapo de cocina.

Si en eso último que me dices tienes algo de certeza, soy una nube andante, 
un punto itinerante sobre el cual llueve, un colador de goteras sucias, un cuerpo 
con retazos y formas irregulares, mil soledades juntas dirimiendo una contienda, 
soy todo eso, una nube que se borra fácil y que vuelve a formarse para hacerte la 
vida imposible; tal parece que odiarse es el camino del querer, porque aun así con 
todas estas bocanadas de humo que te he echado encima y las diez botellas de vino 
ingeridas, tengo apetencia de matarte y conversar contigo.
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Más Bien 
¿Estrella dices? No. 

más bien la nube. La nube un poco borrosa: 
la nube que no tiene 

color ni forma ni destino; 
a la que no se dan bellos nombres de dioses. 
Más bien la fugitiva nube siempre flotando. 

la desflecada nube 
que nadie ama. 

Sí, más bien la nube que se va pronto, 
se esfuma, se deshace y más nada.

(Loynaz, 2008)

 Te haré caso, estoy borracha, se me han debilitado las verdades, me iré, pídeme 
un taxi. ¡No! espera, mejor iré caminando, maldiciéndote hasta llegar a mi reposo, 
gritando organizadamente tus bemoles, haciendo caso omiso de tu buena ortogra-
fía. Eres una colada derramada en la mesa que uno limpia con la mano para que 
mamá no se entere. Perdón por no recoger el desorden, quédate con los cigarros 
que están en la cajita, me llevo la nube puesta en la cabeza, ahí te dejo tu pedazo 
de unidad, tu entera presencia ¡ja, ja, ja!, no puedo irme sin carcajear, prometo 
regresar algún día, no creas que esto es un final, desenlace o despedida.

Me llevaré este chicle usado, tengo la rara costumbre de coleccionarlos y ad-
herirlos por ahí donde puedan pegarse a un culo, un zapato o una cabeza: los tres 
lugares preferidos de la necedad. ¡Hasta pronto maldita e insólita ciudad!  

El amor nace en el estómago

¡Odio cuando esto me sucede! Un chicle se ha pegado en la suela 
de mi zapato, el mundo se hace enorme ante este instante de 
torpeza y estupidez. ¿Cómo pudo un chicle, entre tres millones 
de habitantes, escogerme a mí? Continúo el camino, se hace 
tarde, no puedo dejar de pensar en el chicle, sobre todo por esa 
pegajosa sensación de poner el pie sobre la tierra y quedarme 
fijado en ella; estar tan consciente del suelo no es muy común 
por estos días. Voy tarde, me perturba el chicle y el zapato; 
en diez minutos debo estar oficiando en el servicio público 
mecanografiando los formatos en los que cabe la vida, y el aire 
que respira un “ciudadano”. 
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Responsabilidad, transparencia y eficiencia, responsabilidad, 
transparencia y eficiencia, tres principios fundamentales del 
servicio público ¡jum! y ¿el chicle? ¿Qué hago al pararme del 
asiento del bus para que nadie note mi chicle? ya digo mío, en 
propiedad, como si tal tragedia me perteneciera. Por la ventana, 
observo la oficina de juzgados, he llegado. Desciendo del bus, nada 
sucede, ni yo, ni el chicle en mi zapato significamos algo en este 
cúmulo de historias y carnes. Una llamada, ahora suena el celular, 
observo el semáforo, está en verde, ¿paso la calle o contesto,? este 
maldito chicle, estoy indeciso. Traslado el maletín de cuero hacia 
adelante, tomo el celular entre mis manos, paso la calle, el celular 
vuelve a sonar: es mi jefa anunciándome que debo asistir una 
actividad institucional en nombre del primer ministro. Acomodo 
con mis manos las arrugas de mi camisa, me acicalo con esfuerzo 
para parecer docto en algo, ustedes comprenderán, un servidor 
público ostenta su poder, o su desgracia, según cómo se vista; 
absoluta impecabilidad ante las vicisitudes del día.

En camino al cumplimiento de mi deber recorro trozos de 
montaña que pocas veces he visto, quizá por la reciente labor 
de oficiar como funcionario o tal vez porque estar adentro de la 
oficina, acomodado como un pez en su transparente pecera, ha 
hecho que mi cobardía hacia los espacios urbanos y abiertos se 
acreciente. Digo transparente y recuerdo una vez más los tres 
principios: Responsabilidad, transparencia y eficiencia. Mi espíritu 
encerradizo, indiferente y hostil mengua el deseo profundo de 
vivir esto como una aventura. Han pasado ya quince minutos y mi 
cabeza no cesa de repetir los tres principios básicos del servicio 
público, al tiempo que el celular no deja de sonar como sirena de 
carro a quien el hurto le hace la visita varias veces al día. 

Por fin llegamos, dejo la chaqueta terciopelo en la camioneta 
oficial, tomo la libreta de apuntes y el lapicero Parker que me 
regaló mamá el día del grado. Me siento grande, implacable, 
convencido de que desde este oficio el mundo se pone a mis pies, 
incluso el chicle; algunos me nombran doctor, profe o estimado, 
lo único que importa finalmente es que la cara frontal del carné, 
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es decir mi foto – cargo – dependencia, repose con perfección 
entre mi pecho y torax. Cuánto orgullo hay en mi postura y cuánto 
bien me hace el que por un minúsculo instante de vida mi espíritu 
se irga y aprecie un tris de dignidad. 

Pregunto por la oficina del supremo, quien ostenta el mayor 
nivel de autoridad dentro del instituto, me habían indicado que 
era con él con quien debía departir una suerte de asuntos que 
más que respuestas arrojaban preguntas ¿Cuántos estudiantes 
tiene la institución?, ¿qué capacidad organizativa tiene?,¿cuáles 
son las mayores necesidades?, ¿cuáles las dificultades? En fin, 
un cuestionario que acostumbra a hacer el ministerio cuya poca 
importancia radica en preguntar, enterarse y dejar evidencia 
de que se ha interrogado, no vaya a ser que luego lleguen las 
auditorías y por ningún lado se demuestre el interés inicial.

Desde el balcón del tercer piso, mientras espero la orden de 
pasar donde el jefe supremo, observo el patio central con todas 
sus palmeras; los marcos viejos de madera de las ventanas 
chirrean por las corrientes de viento que los atraviesan. Algunos 
pájaros de colores cálidos y verdosos, con cola larga, juegan 
intensamente entre un barranco de tierra que da al frente de 
los salones, los he visto antes, pero no recuerdo su nombre. Me 
invitan a pasar desde una puerta.

La asistente del supremo, una mujer adulta, con rostro abultado 
por el tiempo, rodeada de carpetas de cartón cuyas marcaciones 
indican números, grados y nombres de personas, me ofrece un 
poco de café y me invita a sentarme. Antes de tomar asiento 
pienso nuevamente en el nombre del pájaro que no logro 
recordar, me es tan familiar, una palabra que quizás compone 
el léxico vital de mi existencia, pero que solo está al alcance de 
periodos al margen de lo laboral. Sigo aquí, me concentro en 
cumplir muy bien mi tarea.

La asistente abre una puertecilla donde prepara el café, de 
inmediato un olor a colada espesa, como a leche derretida por 
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el tiempo me sorprende; un amor en ausencia, algo que no sé 
nombrar, quizás aquella mujer tiene en un sobre ese olor, o es 
un vaho de la cocineta que ha calado en mis entrañas ¿cómo se 
llama eso que huele?, ¿de dónde ha venido a decirme algo mío? 
ya veo que esta ha sido una mañana de extravíos, primero el 
chicle, luego el nombre del pájaro que no recuerdo y ahora esto. 
El olor aumenta su intensidad. 

De repente estoy en casa con el llanto oprimido por la rudeza del 
corazón de los grandes que me exigían ser fuerte cuando aún era 
un niño, si supieran cuánto odiaba esos momentos de extrema 
socialización, el ingreso a la escuela y a mis espaldas el sonido de 
una reja que se cierra, algunos padres de familia se alejaban, yo 
quedaba inmerso en aquel barullo de miradas y risas corredizas 
que nunca supe administrar. El olor a leche derretida como a colada 
espesa invadía toda la escuela; mi respiración se volvía igual de 
densa a una colada, mucho más cuando me descubría solo. 

Sonaba el timbre para desayunar, abría la lonchera plástica, 
sacaba de adentro la arepa con huevo revuelto que preparó 
mamá aquella mañana y el tarro de chocolate caliente, ajustado 
y reforzado con un pedazo de bolsa para evitar que se regara. 
El olor a colada era implacable, se repetía también al medio 
día cuando acudía al restaurante escolar a recibir el almuerzo, 
pagado previamente, 50% por mamá y la otra mitad por la 
municipalidad como subsidio comunitario; retorno allí, veo mi 
cara de terror ante la ausencia de todo, haciendo parte de los 
que comían en la escuela porque a esa hora del día no había 
quién cocinara para ellos, soportar con hipócrita rudeza el boicot 
terrorista de los que eran fuertes de nacimiento, que resistían la 
vida a carcajadas, y se “colaban” en la fila y a empujones iban 
dando su merecido a los torpes y amedrantados sujetos, todo 
esto combinado con el olor a colada que no se bien si provenía de 
otra lonchera anónima como la mía o del mismo restaurante que 
desde muy temprano preparaba con amor el caldo del medio día, 
con el que sustituían para los niños y niñas otras ausencias. 
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Es hora ya de pasar donde el jefe supremo, acicalo nuevamente 
mi traje, devuelvo a la asistente la taza de café que me fue 
conferida, recuerdo los tres principios fundamentales y el 
cuestionario que debo desarrollar, voy directo a la puerta del jefe 
supremo cuando recuerdo que el pájaro que vi juguetear se llama 
soledad, lo mismo que sentía con precisión cada vez que ese olor 
a colada acaecía. 
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°||Hay un roto en la cortina||°

Fue duro el combate. Los estallidos han dejado sin tímpano a los caminantes. Es 
de noche y la escritura, última compañera, está sorda y ciega como los hom-
bres, la he recogido en mil pedazos de ofuscación entre los dedos apretados; 

muchas vísperas pensé que ella me salvaría, pero ante la detonación soterrada de las 
pequeñas guerras libradas a secas, sin una lágrima de por medio, solo puedo oler la 
humedad en la gotera que, engreída, se ha filtrado por el centro de la sala, lo penoso 
después de todo es no poder encender nuevamente una hoguera, la que sea. ¿Es una 
experiencia triste?, diría que ruin, se ha terminado la rabia, tengo las manos llenas 
de un moho que espera al sol para secarse, hay una cortina que tapa al sol y sobre 
esta cortina un roto por donde no pasa nada. Cuándo podré volver a fumar. 

Tiroteo 1. Ante el dolor es mejor no imponer nada, sino hacerlo 
todo.

Tiroteo 2. Podría uno suponer que la guerra es una estrategia 
que busca el emplazamiento de lugares de un solo color.

Capítulo 2 
¡!--- Rasguño--- ¡!

Base musical inicio: Hate. Cat Power https://www.youtube.
com/watch?v=aCLzWwRGpcw

https://www.youtube.com/watch?v=aCLzWwRGpcw
https://www.youtube.com/watch?v=aCLzWwRGpcw
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Tiroteo 3. La guerra tiene una intención uniforme de hacer que 
cada cosa o ser ocupe un único lugar pre-construido.

Tiroteo 4. Somos una sociedad situada (y sitiada) en un orden sin 
orden, en un lugar sin lugar en el que hay lugar para todo, menos 
para la vida.

Tiroteo 5. Enjambre de sitios como si nada tuviera lugar; los 
gusanos, esos sí que son portadores de espacios.

La experiencia cercana a la muerte, el silencio de un lado importante de la 
historia y las aversiones que de esto emergen marcan el foco de lo que bordea y 
margina, ese cruce indeleble y casi siempre ignorado entre la vida y sus irónicas 
formas, entre el poder y sus monstruosas paradojas. Las resistencias ante lo abyec-
to y despreciable de las “injusticias” fueron en su momento la militancia política, 
el sometimiento ante el discurso de uno de los extremos de la balanza, el activismo 
social desmesurado y el excesivo gregarismo o como dice Kundera el kitsch de “la 
gran marcha”, en eso sí que encontraba regocijo.

Margen A. La muerte, maestra de la ruptura, todas las rectitudes 
se ven sometidas por ella.

Margen S. Cuando el sentido en sí mismo es un objeto 
¡preocúpese! Está usted destinado a descubrir el valor de la vida 
en el último aliento. 

Margen Í. Ante el abismo fatídico que crea lo absurdo, el arte 
es el único paracaídas, no para salvarnos sino para ayudarnos a 
caer con elegancia.

Luego de muchos ires y venires y de permitir poco a poco lo impreciso, solté el 
kitsch y gané el genuino valor de la protesta, hallé en las paradojas entre poder 
y muerte, la vanidad y la abyección, locura y misterio, la certeza de lo absurdo, 
una cosa ella que debía ser narrada y concretada, una mofa quizás de todo esto, 
un retrato sereno de nuestras propias miserias. La escritura como rasguño es 
entonces mi premisa, escribir cuando ya se han dado las caídas y se han bajado 
las armas, habitar el signo de una hormiga gregaria, ahora silenciosa, testiga de 
las dicotomías; optar por lo defectuoso, con preposiciones simples pero escasas 
a nuestra vista.
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En el principio del ser, nos dice Blanchot, no se halla la plenitud, 
sino la ruina, la herida mortal, extrañamente preservada de la 
culpa. Tal es la inocencia creadora de la literatura que objetiva 
el dolor: poesis, pues, o creación de un espacio exterior, como 
expresa Rilke, desde la desprotección y el renunciamiento, que 
constituye su insignificante objeto otorgándole simplemente 
existencia (Poca, 2002, pág. 13).

Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica, fragmentada o apa-
rentemente irregular, se repite a diferentes escalas. Intuyo que lo fragmentario va 
siendo mi forma, miradas desde los trozos de un mismo desastre. Cuestiones como 
el poder encarnado en un hombre “importante” que nunca se ha hecho preguntas, 
a quien complica un chicle pegado en su zapato nuevo; o aquella mujer cuya asep-
sia absoluta le hace temer lo sucio y desordenado, desconociendo que su esposo, 
exmilitar, lleva tres años consecutivos soñando con inodoros impúdicos debido a 
los traumas de guerra; un ocupado hombre de negocios y un aneurisma que lo de-
jará sin tiempo; un sepulturero que plantea la muerte como el modelo político más 
efectivo que encarna la democracia; una niña con bollito en la cabeza que practica 
todo el día su lección de lectura para mostrarle a su madre los avances, una mamá 
que nunca regresa; son algunos rasguños estremecedores. 

Había cierto misterio en eso. Se recibía una semilla afilada, 
cortante, incómoda, que era el encuentro en sí; casi siempre 
horriblemente penoso; pero con la ausencia, en los lugares 
más inesperados, daba flor, se abría, derramaba su aroma, 
se podía tocar, usar, mirar al rededor, sentirlo por completo 
y comprenderlo después de que llevara años perdido. De esa 
manera había regresado Clarissa a él: a bordo de un barco en el 
Himalaya; evocada por los objetos más extraños (igual que Sally 
Seton ¡aquella tontorrona generosa y entusiasta!, había pensado 
en él al ver hortensias azules) (Woolf, 2003, pág. 208).

¿Absurdo?, ¿paradójico?, lo que no tiene límite pero sí nombre, suelen también 
llamarle miedo, guerra, limpieza, consumo y despilfarro, puede hallarse en el local 
del lado y el estómago, aquello que nos recuerda que la casa está llena de goteras, 
aun con el techo recién cambiado. Hallar en eso un sentido profundo de lo que 
nunca satisface, cambiar el techo dos veces y no conformarnos, vivir tres y cuatro 
guerras sin ser aún suficientes, padecer lo que un hombre dijo y el mundo creyó. 
Lo absurdo entonces, a diferencia de la ira, es el trámite de esa tensión de la época 
entre correr las cortinas y vernos la carne y los huesos, pero ¿qué hacer con esta 
cortina rota?
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Anotación / Derribo. Occidente tiene su mito fundacional en las 
certezas conferidas por la fe en Dios o en la ciencia, la posibilidad 
del intermedio, que no necesariamente significa equilibrio sino 
contradicción, es casi nula dentro de las explicaciones y modos 
de relacionamiento. En nuestra época, acercarse al absurdo 
como principio de existencia puede ser juzgado como desborde 
intelectual de pesimismo o ser catalogado como enfriamiento, 
cuando por sí mismo hay un sistema creado para hacer del 
mundo una nevera de conservación. 

¡Encenderé un cigarrillo! Hace un largo rato tengo al frente una mesa de centro 
podrida por una gotera que cae sucesivamente sobre ella, me es imposible no ver 
esa mesa como frecuentemente veo la vida. Mi hermana sentenciaba que mi exis-
tencialismo no me llevaría a ninguna parte, y tuvo razón, pues la vida es un vagón 
sin destino, un carril sin meta. ¡Tocan a la puerta!, estoy mojada, no es sudor ni 
frío, una grieta insondable ha calado en la cubierta de la casa, caen poco a poco los 
pedazos, sostengo en mi mano un trozo de madera de las claraboyas finales que 
descendieron. ¡Abriré!, qué más da, esta casa ya es de por sí un exterior, con este 
empapamiento, me siento más afuera que adentro. 

¿Tú?, mejor no pregunto qué haces aquí, te reirías de mí una vez más. No te in-
vito a pasar, ya estás adentro, tampoco me importa si manchas el mueble porque ya 
está invadido de herrumbre. ¿Deseas café o agua?, solo tengo líquido para ofrecer-
te, aquí lo sólido se ha desvanecido, mira, toca por ejemplo este zócalo remojado 
que no durará mucho tiempo sostenido de ese pedazo de cemento. Ponte cómoda, 
estás en tu casa. ¿Sabes?, pensé que había quedado clara la premisa, y maldición, 
aunque ya no tengo muchas fuerzas para el enfrentamiento, te pido un favor por 
caridad: ¿podrías empacar tus escombros? Ah, veo que ya no quieres estar al tanto 
de eso como antes, en adelante no sabremos entonces qué de esto sea tuyo o mío.

Hoy mientras observaba el lagrimeo de la casa pensaba que la nobleza de la 
paradoja es precedida por el reconocimiento de las desventuras e incomprensiones 
a las que estamos abocados, por ello los regalos de la literatura son inconmensu-
rables: arrojan al ser a la desdicha, lo reconfortan, lo abrazan, le exigen y terminan 
por destruirlo todo de él para incitarlo a crearse. Así, en medio de la monótona 
existencia por la que transcurren miles de días, emerge un ¿por qué? una tarde 
cualquiera y aunque se continúen recorriendo las calles iguales y la hora de ingre-
so laboral siga siendo la misma, siempre habrá un mirar la vida con recelo y respe-
to, ese que viene de considerar que a veces no somos tanto ni nada, solo eso, seres 
que asumen caminos para labrar destinos conocidos, desconocidos, o absurdos. 
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Anotación/Pavimento. La literatura tramita la sensación que 
deja el descubrimiento del absurdo, de inconstantes quiebres 
y desviaciones de sentido; cuenta con la fortuna de poder re-
crear mundos en el que no se juzga lo in-equiparable, ni acentúa 
lógicas “normales” o pre-establecidas. La lógica del arte, 
especialmente de la literatura, es la sacralidad que surge de 
descubrir las miserias humanas, retratadas no como destinos 
fatídicos, sino como materia prima para recorrer los tiempos, los 
espacios, propugnando por existencias dignas de su fragilidad. 
Como le sucedió a Sísifo cuando fue condenado por los dioses a 
realizar todos los días un mismo trabajo sin sentido: subir una 
roca hasta una montaña, desde donde ella volvería a rodar por su 
propio peso, pero en “ese instante sutil en que el hombre vuelve 
sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, 
contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en 
su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria 
y pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del origen 
enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea 
ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. 
La roca sigue rodando” (Camus, 1983, pág. 8).

Te preguntarás ¿eso qué tiene que ver con las goteras? Algo, por eso es por lo 
que podemos escribir, yo a manotazos y tú con la pericia para hacerle creer a los 
demás que lo soportas todo. Sé que insistes en la necesidad de escribir historias 
esponjosas, pero sucede que el mundo se ha dividido entre los que quieren tapar 
las humedades a toda costa y contratan profesionales de desagües, y quienes eligen 
secarlas con espasmos y paciencia; el mundo no es ni de unos ni de otros, más 
posiblemente del que daña el techo y crea la gotera ¡Sí!, así de paradójica es la vida. 
Por eso te decía ahora en el otro cuarto de cocina que a algunos les tocó nacer roca 
y hacerse nube, mientras a otros que nacieron nube, con exceso de vapor, vaya si 
han tenido que aprender a ser roca, porque nacieron a destiempo, no cuajaron, 
les faltó temperatura como a una gelatina sin sabor. Se te enfrió el café, queda un 
último fósforo para encender la chimenea o el cigarrillo. 

¿Un obsequio para mí?, está bien, lo recibo, me someteré a tu extraño cariño 
de mujer subversiva. ¡Una piedra! de esos elementos que el mundo no ha podido 
ablandar ni con bombas atómicas, gracias. Podré tapar con ella la gotera generado-
ra de este aluvión, o también lanzártela, aunque por el momento no tengo deseos 
de lo uno ni lo otro. ¿Qué sentido tiene que me regales una piedra si cada uno 
cuando camina por la avenida sur tropieza con alguna? ¿Qué puedo hacer ahora 
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con esto?, ¿fundar una nueva casa? ¡Bah!, pero eso sí que sería absurdo, una casa, 
más moho para la humanidad, más menesteres en un mundo agotado.

Tal cual como una piedra en carretera es el problema de la guerra, que también 
es un problema del lenguaje, quedó emplazado en la cabeza del mundo, los campos 
de concentración por ejemplo son todavía hoy nuestro encierro, es urgente acu-
dir a las palabras para nombrar otros hechos en sí mismos y re-describir lo visto. 
Todos los léxicos que sabíamos para ser mejores los hemos usado para ser peores, 
y esto hace que se arrugue el corazón, pero tranquila, sé que actuaste con buena 
intención, si es que eso es posible. Gracias por el regalo, lo pondré en el suelo, igual 
todo irá a parar allá, hasta nuestro cuerpo carcomido por los años.

Apunte/Cimiento. En el texto “Contingencia, Ironía y 
Solidaridad”, Richard Rorty propone el abandono de la 
concepción del lenguaje como representación y en vez de ella, 
la idea del lenguaje como hecho fundante, para nada exento de 
las tensiones históricas y culturales de una época, el cual va 
dando lugar a nuevas metáforas, así mismo a nuevos léxicos. 
El lenguaje teje y desteje; lo que hoy somos es producto de 
una construcción histórica a partir de enunciados anteriores 
que, ingenuamente, bajo la avalancha de un presente, fue 
configurando las descripciones que hoy llevamos a cuestas en 
forma de instituciones, límites y narrativas. 

Siento que detrás de esta casa hay una carcajada. Un día oí una conversación 
entre dos payasos en el parque central, comentaban que una manera de desmontar 
algo era burlarse de ello, y ahora siento toda una burla a mi alrededor, es como si 
yo misma estuviera desmontada, ¿será qué recojo y empaco mis cosas?, pero, qué 
voy a empacar, solo hay agua aquí, ves cómo lloran las ventanas y los marcos de las 
puertas, no es que quiera hablar mucho de la guerra, pero sí debo decir que esta 
casa es el vestigio de un combate adverso, el resultado de una guerra mal librada 
donde todos perdimos, después de esto qué puedo yo empacar en la maleta que no 
se derrame, creo que mejor me gasto contigo este último fosforo, fumemos juntas 
este cigarrillo. ¿La chimenea?, esa también está llorando.

En los ojos de la gente, en el balanceo, el paso firme y el cansino; 
en el griterío y la barahúnda; en los carruajes, los automóviles, 
los autobuses, las furgonetas, los hombres anuncio que 
arrastraban los pies y se balanceaban, las bandas de música; en 
los organillos; en el triunfo y el campanilleo y el extraño canto 
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agudo de un avión en el cielo estaba lo que ella amaba: la vida; 
Londres; este momento de junio (Woolf, 2003, pág. 60).

Las chambranas verdes que lindaban con el patio principal esconden un hongo 
raro en sus bisagras, ya no suenan cuando el viento las zarandea, solemos esconder 
tantas cosas. Juguemos algo, cuéntame un secreto, algo que escondes y prometo 
enterrarlo bajo este piso encharcado, ¿nada?, tan lerda, pero no importa; verás, la 
guerra por citar un ejemplo, la hemos escondido todos, un pedacito allí bajo el 
mueble, otra debajo de la cama, un poco en las bibliotecas y así repetidamente, 
por eso hay continentes tan tristes, porque han tenido que esconder lo peor. Llevo 
una semana analizando las goteras, así como examino los efectos de las piedras 
que se lanzan, habrá que observar tanto las guerras hasta que se vuelvan veneno, 
para no querer tomarlas ni usarlas, así mismo quiero hacer con esta casa, verla y 
recorrerla tanto que ya no quiera volver a ella, ni siquiera a su rastro, porque en su 
lugar sembrarán un árbol o construirán un cementerio, digno lugar de reposo en 
nombre del dios al que matamos.

Un trabajo ejemplar

Llega la correspondencia, es sin duda algún ciudadano de bien 
que lanza perjurios contra la institucionalidad, afirma él, no hay 
de qué preocuparse, son 15 días para responder. ¡Alicia!, grita 
con vehemencia: guarde esta carta en el archivador de junio, 
ahora tenemos asuntos más importantes por resolver. Con dolor 
profundo en la espalda, y un acaloramiento digno de su edad 
y sus caprichos, hala un poco la corbata hacia abajo e intenta 
seguir de nuevo el ritmo de su respiración. Él sabe que es un 
trabajador ejemplar, y que por sus manos pasan las mejores 
decisiones de toda La Catedral, así le llaman al lugar desde 
donde despacha el gobierno, por eso de que el estado es un 
templo de la democracia.

Alicia insiste en la importancia de abrir el sobre, pero ante 
la testarudez funcional de quienes hacen la norma es mucho 
mejor desvanecerse. La carta, como es costumbre, va a parar 
a la carpeta de pendientes del mes de junio. ¿Doctor desea 
algo más?, pregunta Alicia con gentileza: no, muchas gracias, 
manifiesta él. Todo vuelve a la normalidad. Cómo ha de ser que 
una insulsa carta de remitente privado, anónimo o quizás sin 
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expedidor, pueda robar un poco de paz y tiempo en aquel templo 
rebosante de esfuerzo.

“El honor de todo hombre de Estado depende de su verdadera 
voluntad de justicia”, así versan las primeras líneas del texto 
que es subrayado con un marcador fluorescente en aquella hoja 
arrugada, llena de letras menudas y ordenadas. Alicia prepara 
su bolso de cuero café y la lonchera del almuerzo, ya se acerca 
la hora de salida y es mejor estar lista antes que el demandante 
carácter del Doctor insista en que se quede un rato más, así sea 
para ordenar inventario o archivar pendientes, en eso consiste la 
vida de Alicia que, aunque silenciosa, representa el trabajo de la 
hormiga que recolecta hasta construir un paraje importante. 

Suena el teléfono, no es nadie, la señal está bastante alterada. 
Alicia pregunta tres veces quién está del otro lado de la línea e 
indica las mismas tres veces: “despacho de la Catedral Municipal, 
muy buenas tardes”. Tu- Tu- Tu- Tu, llamada perdida. Alicia 
continúa empacando su bagaje de polvos faciales derretidos 
por el tiempo, un espejo redondo desbarajustado, el labial rojo 
recién comprado y su libreta de apuntes donde tiene escritas las 
más poderosas oraciones para alimentar el espíritu cada día. El 
Doctor no sabe nada de Alicia, más allá de exaltar su obediencia 
y excelente empatía con el trabajo, sabe además que diariamente 
usa el mismo bolso porque para sus adentros ha juzgado el que 
no compre nunca uno nuevo, él no sabe que para ella su “bagaje” 
como le llama, significa más que aquella frase resaltada con el 
marcador.

Suena de nuevo el teléfono y él con rigor dice ¡Alicia, si no le 
hablan de una vez cuelgue que necesito concentración!, sí señor, 
responde ella con el excesivo respeto que la caracteriza. Alicia 
pocas veces lanza injurias, realmente nunca le hemos oído una. 

Doctor llaman del despacho del coordinador central de orden 
público, que necesita hablar con usted. Dígale que estoy en una 
reunión Alicia, ahora no puedo pasar, debo terminar de leer ese 
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documento por orden del servicio supremo (así le dicen a quien 
ejerce el mayor grado de autoridad). Alicia insiste en que pase al 
teléfono, una vez más, como es costumbre, él rehúsa en nombre 
de su gallarda ocupación.

Alicia se despide con la alegría y elegancia que reviste su espíritu 
de dignidad, ha dado solo dos pasos cuando escucha que han 
dejado un mensaje grabado en el telefax, antes de irse es mejor 
dejar todo listo, se dice así misma, así que lo oye sin reparo 
“Sírvase llamar con determinada urgencia al servicio supremo, 
llevan horas tratando de contactarse con usted”, Alicia pasa 
el recado al Doctor, quien con un gesto de inusitada celeridad 
atiende la orden.

“Hemos sido informados de la grave situación de orden público 
que se vive en este momento en Acadis, situación que se está 
presentando hace una semana; necesitamos de su parte la orden 
judicial para entrar a atacar con vías de hecho, no es posible 
continuar dilatando mientras el crimen avanza, ¿entramos al 
caserío 3 esta noche? Esta decisión debe ser tomada o no de 
manera inmediata, dice la voz al otro lado del teléfono. El Doctor, 
que es un hombre de buenas y rápidas decisiones, responde que 
sí, al tiempo que es interrumpido por una sórdida desaprobación 
de Alicia: ¡no lo haga doctor!, ella no sabe que abrió con esto 
una fisura inconmensurable. El doctor le pide que se retire 
inmediatamente. Ella con humildad pero dureza insiste en que 
lea la carta que acabó de recibir, pero ante eso, con la soberbia 
que suele dar el “saber hacer las cosas”, él ordena que se retire 
de su oficina. Alicia sale, sería este el primer momento en que de 
su boca escuchamos injurias.

Al fondo sonó la puerta que se cerró, así como sonaron los 
estadillos esa noche en el caserío 3 donde vivía Alicia con su 
familia, tema del cual hablaba la carta que quedó pendiente en 
la carpeta del mes de junio del año en el que Alicia dejó para 
siempre de leer sus oraciones. ¡El doctor fue ascendido!
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¿Te molesta el humo?, dime para saber si cambio de dirección. Es extraña esta 
hora, me siento taciturna, vengo de ser la furia y estrellarme de frente con mis pro-
pias paradojas, tan desatinado esto que poseo (una casa caída) como lo que creo 
ser, y así me pides entonces ser algo cuando yo misma, que he sentido el rigor del 
accidente, no comprendo bien lo que digo, me reclamas desposeerme para entrar 
en la dulce sintonía de lo preciso y calculable. ¡A la mierda eso! creí que en este 
cuarto putrefacto podría atreverme a considerar otras palabras, a parlotear entre 
las grietas de mis propios deseos, es tarde ya, bebo uno y dos vasos de agua por 
minuto, porque no hay vino, solo rabia. Llegó el momento de organizarla (si es 
posible tal atrevimiento), de acceder a los umbrales de mi propio afán; creemos ser 
la tierra y el cielo, al menos eso fue lo que nos dijeron, que ya todo estaba creado, 
pero una vez más nos han mentido, venimos creando un mundo de a poquitos, a 
fuerza de todo, con pronósticos reservados evidentes en el aburrimiento diario de 
los hombres. ¡Cuidado! córrete se está cayendo la cenefa dorada que papá colgó 
en su juventud.

¡Esto, de pecera nada, no; esto es poesía, sí, señor!, pero en el 
mundo en el que vivo, hay menos poesía que en una choza de 
pescador japonesa. ¿Y os parece normal que cuatro personas 
vivan en cuatrocientos metros cuadrados cuando muchas otras, 
y entre ellas quizá incluso algunos poetas malditos, ni siquiera 
tienen una vivienda decente y se hacinan en grupos de quince en 
veinte metros cuadrados? Cuando este verano nos enteramos en 
las noticias de que unos africanos habían muerto porque se había 
incendiado el edificio insalubre en el que vivían, se me ocurrió 
una idea. Ellos, la pecera la tienen delante de las narices todo el 
día, no pueden escapar de ella a golpe de poesía. Pero mis padres 
y Colombe se imaginan que nadan en el océano solo porque 
viven en un piso de cuatrocientos metros cuadrados atestado de 
muebles y de cuadros (Muriel, 2006, pág. 52).

¿Casi te mata?, no exageres, sería muy gracioso morir por un golpe de cenefa, 
te imaginas los titulares de prensa: la cenefa asesina u otras matanzas. Por lo que 
veo tienes mucho recelo a la muerte y malos reflejos; déjame ver, te ha hecho un 
chichón, no es nada, con un poco de presión se te pasa, hace un minuto estabas 
serena y ahora tienes un tolondrón en la frente. Tan fuerte la incertidumbre, un 
acto concreto de descenso con muchas palabras, una hinchazón, un bulto, una 
protuberancia, un asesinato ¿y después qué?, ¿si te hubieras muerto dónde esta-
rías?, ¿te lo has preguntado?, es absurda la pregunta misma, aunque como estoy 
viendo las cosas estarías en La Estigia, mira cómo ha subido el nivel, las vasijas no 
logran almacenar toda el agua que se cuela por el techo.
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Así pues, me encamino tranquilamente a la fecha del 16 de junio 
y no tengo miedo. Tan solo algún que otro pesar quizá. Pero el 
mundo tal y como es no está hecho para las princesas. Dicho 
esto, que uno tenga el proyecto de morir no quiere decir que hasta 
entonces tenga que vegetar como una verdura podrida. Antes al 
contrario. Lo importante no es morir ni a qué edad se muere, sino 
lo que uno esté haciendo en el momento de su muerte(Muriel, 
2006, pág. 32).

Me he reído mucho con el chichón, parece que se ha alterado tu geografía, has-
ta en los paisajes hay contingencias y declives, no estás libre de eso, con un trozo 
de papa cruda te curaré. Me preocupa que el agua nos inundó los zapatos, ya no 
queda ni un solo fósforo, conversaremos a oscuras como si estuviéramos en La 
Estigia, cerca al Hades, no tuvimos que tomar bus para llegar a ella, nos bastaron 
los restos de madera de esta morada. 

¿La ubicación exacta?, ¿cómo puedes preguntar eso? Hace un momento creíste 
morirte y ya quieres saber dónde queda La Estigia, no sabría decirte nada con se-
guridad, ya ves que las bases y cimientos del alma están tumbados, se ha sugerido 
en textos como la Odisea de Ulises y la Iliada que se trata de un lugar bajo los pies 
de los vivos, por debajo del caudal de la tierra que pisamos. El cielo en contraposi-
ción a este lugar, siendo más luminoso no tiene ninguna implicación para su arri-
bo, no te apures, digo que estamos allí hechas laguna porque el agua no demorará 
en acariciarnos las rodillas.

Imagino que así como caminamos las dos en este remedo de casa, caminan las 
almas hacia La Estigia: yo imagino muchas cosas para no quedarme solo con la 
roña que me produce la empresa. Ese desplazamiento debe ser horizontal entre el 
Hades y la laguna, así como entre este cuarto y la sala, a oscuras, sin la luz de los 
hombres iluminando los pasos. Ahora que veo la geografía de tu rostro alterada 
por el golpe pienso en cómo será la geografía del Hades, cerrar los ojos y verla es 
aventurarse a la exploración de un paraje que colma de imágenes y sentires la vida. 

¿Crees que morirse es un movimiento hacia abajo?, ¿el desplome del cuerpo 
suscita la caída a algo más hondo? El Hades aparece como un terreno restringido, 
un no- lugar para los vivos, y es entonces esta contradicción la que sugiere que son 
dos mundos que no pueden juntarse a menos que una deidad interceda; la muer-
te misma es un tabú, una negación más; acceder al Hades poéticamente insinúa 
llegar a través de la descarnada verdad de que cuando no hay cuerpo quedan las 
metáforas.

Tanto el hades griego como el inframundo acadio, son mucho 
más que un mero elemento estético, si bien se nos presentan 
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como una realidad textual hecha de palabras. Dichos enclaves 
suponen ámbitos definidos con una geografía particular, 
personajes asociados, leyes propias, organización interna 
etc., constituyendo el destino final en el viaje de la vida y 
estableciendo conexiones en relación con la misma, como por 
ejemplo, la idea del tránsito, los rituales fúnebres etc. (Hoya, 
2010, pág. 2).

Guarda aquellas aguas y aquellos ríos el horrible barquero 
Caronte, cuya suciedad espanta; sobre el pecho le cae desaliñada 
luenga barba blanca, de sus ojos brotan llamas; una sórdida capa 
cuelga de sus hombros, prendida con un nudo: él mismo maneja 
su negra barca con un garfio, dispone las velas y transporta en 
ella los muertos, viejo ya, pero verde y recio en su vejez, cual 
corresponde a un dios (Virgilio, 2000, pág. 133).

Estamos las dos entumecidas por el hielo que se guindó en la última estruc-
tura de hierro que queda, ¿acaso el desplome será hacia abajo?, ¿cuáles serán 
las metáforas que quedarán en el socavón de esta casa? Ahora no tendré en que 
caerme muerta, ni siquiera un mueble seco en el cual calentar las nalgas y una 
cobija de lana para esconder la nariz; así como Caronte cobra a todos un óbolo 
por continuar el curso del Hades, así mismo hemos hecho de estos parajes una 
condición determinante de clase, “no tener donde caerse muerto” o no ser pro-
pietario de un óbolo implica un descenso fatigado y solitario; yacer como NN en 
un cementerio público de beneficencia tiene una significación muy distinta a ser 
enterrada en un sepulcro familiar, cuyo costo se ha pagado toda la vida. Ojalá al 
menos aguardes mi ruina porque quisiera ser una NN pero sembrada al lado de un 
tulipán, merecería algo así después de este frío. 

Impuesto de renta $. Pero más allá del estatus social que 
significa el pago o no del paso, es importante la figura de Caronte 
porque, aunque escasa aparición tiene su nombre, existe como 
vehículo facilitador del ritual; para la mitología clásica el final 
no deviene del morirse, es ahí donde realmente inicia el camino 
auténtico de la reparación, el ascenso y el deseo. En este sentido, 
Caronte ocupa el lugar del sendero, la puerta que se abre hacia 
un segundo escenario, la privación de un dolor más allá de la 
muerte. 
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Impuesto de renta $. Caronte a pesar de ser un personaje 
secundario en la mitología griega, y aparecer esporádicamente 
en los momentos de tensión al ingreso vía Estigia, funge como 
filtro inicial; la paciencia, autoridad y cobro hacen de él un 
personaje temido por las almas pobres que llegan al Hades sin 
un solo óbolo para pagar y vagan tristemente 100 años por la 
laguna hasta que Caronte se apiade de ellos, de lo contrario son 
insepulcros. En conclusión, Caronte es quien, en la modernidad, 
emplaza figuras como las de los sacerdotes o todo aquel que 
representa compañía para ayudar al descenso de una persona, 
también como quienes en nombre de una propiedad “en el más 
allá” o de una relación de clase social, hacen de la muerte un 
negocio en el que las almas no deambula peregrinas por toda la 
ciudad, pero sí tienen una representación simbólica diferenciada 
de lo que significa morirse con “bombos y platillos”, así el 
abandono y el dolor no sean elecciones del capital, el costo que 
todos pagamos termina siendo el mismo.

Quizás encontremos en alguna mesa de noche un chocolate endurecido como 
la piedra que me regalaste, o una aspirina para este dolor de cabeza, es enorme el 
frío que nos abriga, qué contradicción que el hielo cobije la piel creyendo socorrer-
la. Me gustaría dejar de llorar, así sea mientras descubro algún calefactor en una 
casa que siempre me fue ajena, aunque un día escuché en un programa de radio 
(no te burles, de veras no lo estoy inventando esta vez) que cuando uno conoce 
algo desde su cadáver se hace propietario, es decir que el ser testigas del derrumbe 
nos hace poseedoras del congelamiento, así las cosas, mañana nos hallarán ten-
didas como un par de pechugas de pollo congeladas y los diarios nos difundirán 
como las dueñas de un pedazo de tierra que no sirvió para nada.

La llamada del arte, la llamada del regreso al día que solicita 
una forma, no es sino la atracción de una disimulación, pues otra 
noche distinta de la que sucede a la vida diurna vela aquí, merced 
a la mirada de Orfeo, una ausencia profunda que coincide con la 
muerte. De esta primera paradoja blanchotiana —la vida del arte 
es una muerte—, derivan todas las demás como las vueltas de 
tuerca de la espiral que hemos llamado su pensamiento (Poca, 
2002, pág. 11).
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Solo hallo en estos cajones chancletas mojadas y sin escrúpulos, un par de cal-
zones sucios que alguien olvidó lavar. Qué desventura la nuestra no poder hallar 
ni siquiera un hálito de dulzura en esta casona. Busca a la izquierda y yo a la de-
recha, no tenemos quién escudriñe el centro, así que miremos los bordes, quizás 
en lo marginal demos con un poco de calor. ¡Muévete!, ¡ayuda!, tú también estás 
corriendo peligro, ya veo que el chichón te ha dejado más lenta de lo normal. 

¿Qué importancia tiene cuál era mi habitación? Acaso significa algo eso en 
medio de este diluvio. Un frasco de remedio, un arrume de periódico mojado, tres 
cortaúñas, papel, papel y más papel, perfumería barata, trapos de esencias de buen 
olor; las personas se bañan más de la cuenta, se cepillan en demasía los dientes 
como si de eso dependiera la honra y cuando se encuentran los calzones sucios 
qué honra ni que ocho cuartos. Quienes moraban aquí tenían mucho miedo a 
las cucarachas, he encontrado seis frascos de mata bichos, pobre humanidad tan 
desquiciada. 

El inodoro

¡Este lugar apesta, es asqueroso! Suele usar expresiones de 
horror frente a la ausencia de aseo en la casa, es común verla 
enojada divagando entre las mejores marcas de jabón para 
lavar platos, determinadas por su capacidad de eliminación 
de bacterias; admira las bondades estéticas que trae consigo 
el consumo permanente de marcas top 10, las cuales sin duda 
son muy bien valoradas en las redes sociales y por expertos en 
limpieza. Suena el reloj, se le ha hecho tarde, ahora que no estoy 
yo tiene pesadillas, suele ocupar mi lugar en la cama, y se le 
dificulta despertar. Sus faldas, camisas, blusones y uñas están en 
perfecto estado. 

Con otros habla de mí como quien ha sabido administrar su 
existencia, me referencia como ¡El mejor hombre del mundo!, 
¡siempre preparó mi café al despertar!, ¡nuestra magia estaba 
en que éramos un equipo!, ¡lo echo de menos, la vida hoy es 
otra! Suspiro para mis adentros, con un frío enrarecido, inhalo, 
veo una vez más la dulzura angelical de su rostro, y sus piernas 
adobadas por la lozanía. Solía llegar a casa comentando 
vericuetos laborales, cuando se descalzaba y se quitaba las 
medias estas eran llevadas a la habitación, pocas veces la vi 
generar desorden. Todos estábamos acostumbrados a su don y 
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mando de empresaria experimentada, a sus saludos formales y 
distinguidos, a veces viles, que trae consigo la vida empresarial y 
el sometimiento a las leyes del capital. Odiaba el cine conceptual 
y prefería las películas de súper héroes, no puedo negar que 
también yo las disfrutaba, pero me exacerba por instantes su 
incapacidad de ver algo distinto, no sé, algo como un Anime 
japonés o película italiana; Batman y la Mujer Maravilla han 
estado sentados a nuestra mesa y durmiendo en nuestra cama. 
En general una vida envidiable, con la mayor parte de las cosas 
resueltas, una cotidianidad en la que no ocurría nada mejor a 
decirnos te amo luego de bajar del carro y saludarnos, ¿cómo te 
fue hoy? Así como se debe vivir el amor: unidos y preparados para 
las batallas.

Cada tanto encendíamos la televisión, veíamos noticias sin 
importancia: robos, atascos de buses, caídas de deportistas 
famosos, muertos en Bagdad, y sobre todo resumen económico 
del dólar, un dato que cotidianamente la hacía ajetrear buscando 
papel y lápiz para apuntar los valores exactos y calcular la 
rentabilidad de las acciones que tenemos invertidas. Cuánta 
luz en su mirar y firmeza en sus palabras, cuánto de sí parecía 
rondar en los breves silencios, interrumpidos con rigor y 
aspereza: ¡cariño, ve a preguntar al portero del edificio si ha 
llegado correspondencia! Cielo, ¿hay pescado para mañana? 
¡Recuerda hablarle a Berenice para que haga el aseo de la casa 
con mayor juicio! Pronunciaba el mandato y todo estaba bajo mi 
operación, así la quería yo, capaz y sometedora, incluso, de quien 
se esperaba mayor rudeza y carácter, mayor prestigio de varón 
exmilitar, amparado por las leyes con que el Estado agradece 
haber defendido honorablemente la vida de los ciudadanos, yo a 
quien el arte de hablar duro y estrechar fuerte las manos le venía 
bien, a ese ella direccionaba y luego acicalaba con cariño.

Un día en una conversación de sábado matutino, de esas que 
suelen tener las parejas estables, que alardean del amor 
conociendo de antemano que a los demás a quienes les pesa 
esa brega se sienten miserables, estábamos ella y yo en el sofá, 
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sin el agite laboral, viendo la televisión mientras pasaba un 
comercial de un limpiador antibacterial en el que actuaba una 
mujer negra, yo sentí que en ese comercial había un profundo 
ideal de nación: una mujer negra que friega la casa de los ricos, 
un limpiador blanco contrario a su color de piel, elemento 
discriminador pero poco importante, su traje era de sirvienta, 
como le llaman en las burguesías más altas que nosotros aún 
no alcanzábamos. Blanquita se llamaba la mujer negra, por 
cariño, y decía que su condición de felicidad en la vida era lograr 
sacar todas las manchas, eso me hacía pensar en ella, mi gran 
amor que buscaba la excusa perfecta para ver y odiar la mugre 
e imaginarse las caravanas bacteriales por todos lados, solía 
no ir a misa para evitar el contagio al dar el saludo de la paz, 
aunque siempre consideró importante tener paz en su corazón. 
Su serenidad en los negocios, le dije un par de veces, podría 
llevarla a montar una gran compañía, para efectos de sus propias 
discordancias, experta en investigar y crear fórmulas activas 
contra los gérmenes, pues por ahí dicen que las ideas, así como 
las mascotas, se parecen a sus dueños.

Ese mismo día, en la noche, se ha presentado una algarabía 
en el cuarto, ¡lo impensable!, una minúscula cucaracha se ha 
paseado por la mesa de noche, con tendencia a caminar entre 
las almohadas, ella ha gritado como nunca y entró en un pánico 
ensordecedor, ¡ya está! le dije mientras recogía el insecto y lo 
arrojaba por la taza del inodoro; me pide que retire la sábana y 
limpie todo mientras su sistema escrupuloso se estabiliza; hago 
lo debido. 

Al acostarnos, sintiéndose ella, para mi bien, más tranquila, 
nos despedimos con afecto y reposo sobre la cama mientras 
pienso que tal vez las cucarachas no son tan impúdicas, es más, 
terminan siendo un templo de la limpieza y asepsia, mientras 
que ella duerme al lado de un ser sucio y enmudecido; la guerra, 
los muertos, la mierda con la que sueño todos los días de mi vida 
desde que me retiré del cuartel, está en su cama, al lado suyo, 
abrazándola en las noches fogosas, presente en los recodos de 
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mis imágenes mentales; la sangre, los gritos, el disparo, esa 
suciedad que me hace ser un zarrapastroso duerme ahí, sin 
cambiar de sábana y ahora reposa en la eternidad, haciéndose 
preguntas inciertas, viendo desde ángulos distintos lo que ayer 
fue obtuso, validando con el alma el sentido mismo de haber 
descubierto en la guerra y sus miserias las peores manchas que 
ni siquiera Blanquita, la del comercial, podrá eliminar.

Descubrí dos colombinas vencidas y un cascabel de totumo. ¿No quieres co-
mer?, problema tuyo, yo endulzaré este naufragio así sea lo último que haga ¡Sa-
cude el cascabel! la música ayuda a nivelar y equiparar el ritmo del corazón. Qué 
soledad la que se siente, tengo el agua en los muslos, solo quedan tres paredes 
completas, y una lámpara colgada en el estudio; allí va flotando un afiche de Hitler 
y otro más de la Revolución Rusa, la pulsera que mamá pidió a mi hermana sos-
tener eternamente —duran poco las promesas—. ¿También tienes pulseras en tus 
manos?, ¿las has robado? Pierde cuidado yo también hurté cosas cuando era niña: 
los barriletes de la tienda de doña Tere, robaba monedas de los bolsillos de papá 
borracho y sentía que lo hacía en nombre del amor ¿cómo no?, si con ellas me 
alcanzaba para comprar el álbum de supercampeones y una chocolatina de doce 
cuadritos, hurtar es a veces un acto político, sobre todo cuando para ti dejas un 
trozo de pan y el otro lo compartes. En eso no veo un lío ético, en cambio robar a 
quien no tiene pan, esa extraña e injusta costumbre de este tiempo, cuyo sinónimo 
puede ser asesinar porque representa dejar a otros seres con hambre de ese ser 
robado, eso sí me parece grave. Va pasando por la corriente del baño el cuaderno 
de Natalie Portman, la actriz preferida de mi hermano, qué iba ella a pensar que 
terminaría esta noche en una alcantarilla. ¡Continúa con tu desafine de totumo!, en 
medio de esta borrasca todo me suena melodioso. 

Los caramelos o el arte de abrigar una esperanza

Ema me felicita porque he aprendido ya muchas palabras nuevas 
ma-má, el-hor-no-es-tá-a-pa-ga-do, la-ca-sa-es-bo-ni-ta, la-
vi-da-es-be-lla, todo lo he hecho bien y por eso me merezco un 
pedazo de mañana en el jardín, acompañada de los caramelos 
que Ema sabe hacer y que nadie en el mundo tiene la receta. 
Ema me ha dicho que cuando aprenda muchas palabras y 
pueda escribir un cuento completo me contará el secreto de los 
caramelos, pero que jure nunca decírselo a nadie, supongo que es 
tan importante y único que ella quiere dejarlo en buenas manos. 



60 Yo no vine a escribir una novela

Hace una mañana maravillosa. Cada uno se dedica a sus tareas, 
yo ya hice las mías y disfruto ahora en el jardín de la casa. El loro 
de la vecina me hace reír con sus palabrotas, a veces creo que 
se parece a mí cuando estoy en las lecciones de lectura; él dice 
torta-torta-torta y yo repito una y mil veces más la-ca-sa-es-
bo-ni-ta, la-vi-da-es-be-lla. Cuando escucho al loro parlanchín 
repetir sus palabrotas le lanzo besos de caramelos y él mientras 
tanto ríe a carcajadas, o bueno al menos yo creo que ríe, hace 
sonidos parecidos a cuando los humanos ríen, aunque ahora 
puede ser más común reír entre los loros que entre los humanos. 

Ema me llama desde la ventana. Como se va de rápido el 
tiempo cuando se disfruta, es hora de entrar a casa y continuar 
la lección, esta noche daremos una sorpresa a mamá al 
demostrarle mi nivel de lectura adquirido. La-vi-da-es bella, la-
ca-sa- es- bo-ni-ta, los ca-ra-me-los- de-Ema-son-los me-jo-res-
del-mundo, leo, leo y descubro que mi cabeza se atolondra con 
letras de todos los colores y miles de palabras que deseo abrazar. 
¡No lo hagas todo de golpe!, me grita Ema, con esto vuelvo a la 
realidad y repito lentamente la lección, la-ca-sa-es-bo-ni-ta, 
la-vi-da-es-be-lla. Al terminar, Ema me hace la moña en forma 
de “bollito” con mi larga y necia cabellera, ella sabe cómo me 
gusta que me quede, a veces para embellecerla me pone flores 
amarillas del jardín que realmente duran muy poco porque mis 
movimientos rudos y bruscos al caminar o moverme por la vida 
hacen que se caiga.

¡Ya casi llega mamá! Preparo el escritorio y el libro de pruebas, 
deseosa de entregar este regalo me poso en el jardín con la moña 
en forma de bollito en la cabeza; observo el loro que no para de 
balbucear y a Ema que riega las flores, ella dice que es mejor 
hacerlo en las tardes, cuando las plantas están más frescas y 
menos excitadas que el loro que no frena su agite. 

Ema entra a casa y enciende la televisión, están dando las noticias. 
Yo aún estoy en proceso de aprender a leer también la hora del 
reloj, pero sé que cuando dan las noticias mamá ya está en casa. 
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“Querida Ema, este fue uno de los instantes más decisivos de 
mi vida, no guardes rencor por nada, todo retorna a sus surcos. 
No hay peor camino que el des-andado, y ocurrido, no hay que 
deshacerse.” MAMÁ NUNCA LLEGÓ…

No siento las manos ni los pies, el agua me está llegando a los hombros, por 
suerte aún toco el piso y domino la corriente. A medida que avanzan los minutos 
no sé si nos hundimos nosotras o nuestra sombra sobre el agua asciende; para que 
algo trepe lo otro debe vencerse, así como los militantes de un partido político 
escalan sobre otros hombros y hombres. ¿Te has preguntado qué función cumplen 
los omoplatos, escuderos acérrimos del amor y el sacrificio? Jamás quisiera volver 
a ser uno en mi vida, he sido tantas veces eso y heme aquí con el agua hasta el 
garguero, gimiendo tal cual un perro al que le falta comida.

[...] Encontramos el denominador común del agua. Este 
elemento, que también puede aparecer vinculado precisamente 
al surgimiento de la vida, según el texto cumple distintas 
funciones: es como hemos visto el medio de acceso al Hades 
—el Océano—, y se usa en la invocación cuando Ulises vierte 
agua pura en el hoyo excavado, lo que connotaría cierto poder 
purificador aunque, por otro lado, las aguas infernales son 
insanas, estancadas, frías etc., de todo punto incompatibles con 
la vida y dotan al lugar de un ambiente húmedo y pantanoso 
asociado sin duda a la putrefacción, en definitiva a lo muerto 
(Hoya, 2010, pág. 5).

¿Puedes ver desde ahí la gaveta blanca de la cocina?, siento mucho no haberte 
invitado nunca a las galletas de coco que guardábamos allí, lo haré otro día que 
no se nos remoje tanto la vida. Tengo un calambre en la mano derecha, sacúdeme 
con tus dos manos por favor, aprovechemos que aún nos quedan algunos centíme-
tros de cara despejados. Me parece interesante no sollozar porque se nos agota el 
tiempo, si no el semblante, todavía logras verme desde el cuello hacia arriba; estos 
170 centímetros de estatura ayudan, si al menos hubiese aprendido a emplear los 
tacones hoy tendría a lo sumo diez centímetros más de rostro disponible.

Tú y yo en medio de esta tremenda humedad, moramos más rodeadas de pa-
labras que de agua, el tiempo transcurrido podríamos medirlo en sílabas: li-bro, 
li-bre-ta, frí-o, ca-ma, me-sa, cue-llo, o-jo, go-te-ra, ha-bi-ta-ci-ón, cor-ti-na, esta-
mos empapadas de léxicos y de cadáveres, pero hoy no hablaré de eso, tampoco sé 
si tendré otro día para contártelo. Se ha acrecentado la elevación del agua, queda 
poco tiempo y se nos agotan las palabras, con las pocas que hay dialogamos aquí 
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aferradas a los últimos enunciados, los cuales consideramos pertenencias; deci-
mos lo que decimos considerándolo propio a sabiendas de que quienes anidaron 
antes en esta casa ya lo habían nombrado, aunque a ninguno le hubiese sucedido 
la catástrofe. 

El texto “Contingencia, Ironía y Solidaridad” (Rorty, 1991) 
propone como tesis inicial el abandono de la concepción 
del lenguaje como representación y en vez de ella, la idea 
del lenguaje como hecho fundante, para nada exento de las 
tensiones históricas y culturales de una época, el cual va 
dando lugar a nuevas metáforas, así mismo a nuevos léxicos. 
El lenguaje teje y desteje; lo que hoy somos es producto de 
una construcción histórica a partir de enunciados anteriores 
que, ingenuamente, bajo la avalancha de un presente, fue 
configurando las descripciones que hoy llevamos a cuestas en 
forma de instituciones, relacionamientos y tragedias. 

No es lo mismo decir una palabra en seco que acompañarla de su marginali-
dad, expresar por ejemplo gotera en cualquier situación a indicarla inmersa en un 
desbordamiento como este. ¿Cómo crees?, no estoy siendo soberbia al decirlo, es 
tan importante la sequía como la inundación, en eso serían imposibles las jerar-
quías. Ha llegado la tos, es fuerte, nuestros pulmones empiezan a resentirse, lleva 
mucho tiempo el hielo sobre ellos. 

Me preguntas si ¿es verdad esto que nos pasa o es imaginación?, ¿qué será la 
verdad? La verdad cae desde lo más alto de un “aquello” para convertirse en un 
grito de auxilio de un hombre portador de las imágenes que lo anteceden y las me-
táforas que labrarán silenciosamente sus por-venires. La inundación como palabra 
es un hecho en sí mismo (verdad) de la experiencia actual que padecemos, por eso 
te decía en el primer capítulo que te costaba mucho saltar esa linealidad narrativa, 
y tal vez nunca sería posible hacer de tu vida algo novelable, porque eres, así como 
yo, un cúmulo de palabras situadas y afirmadas en su naturaleza, incluso mal di-
chas, sufridas, dolidas y acontecidas, pero no es momento de llorar, ¿para qué con 
este montón de agua cerca?, ya ni siquiera nos basta con describirlo.

Si alguna vez logramos reconciliarnos con la idea de que la 
realidad es, en su mayor parte, indiferente a las descripciones 
que hacemos de ella, y que el yo, en lugar de ser expresado 
adecuada o inadecuadamente por un léxico, es creado por el uso 
de un léxico, finalmente habremos comprendido lo que había 
de verdad en la idea romántica de que la verdad es algo que se 
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hace más que algo que se encuentra. Lo que de verdadero tiene 
esta afirmación es precisamente que los lenguajes son hechos, 
y no hallados, y que la verdad es una propiedad de entidades 
lingüísticas, de proposiciones (Rorty, 1991, pág. 27).

El cambio de lenguajes, el uso de ciertos léxicos va dando lugar a especies que 
nunca habían existido, los nuevos seres van siendo producto de nuevos léxicos, 
desbordados, o no, atareados en sus preguntas irresueltas. Recuerda cómo fue 
nuestro primer encuentro: funesto, caótico, envalentonado y brabucón, marcó una 
zanja entre las dos, un léxico nuevo que te hace a ti mirarme como miras y a mí 
hablarte como te hablo, pero qué importa ya, si las dos tenemos el agua hasta el 
cuello, ese es el verbo concreto: lo que estampa la palabra, no somos una represen-
tación de un objeto que se moja, somos en sí la inundación. ¿Cuántas metáforas 
saldrán de esta escombrera?, ¿sabes lo que queda cuando baja el agua? los cadáve-
res, pedazos de sala tirados en el pantanero, la gente dirá “están tan frías y tiesas, 
pobrecitas, cuánto sufrirían...”. Y usarán sujetos y adjetivos nulos de predicados 
porque no habrá nada fijo sobre lo cual afirmar, de las preposiciones solo queda-
rán restos. 

Juguemos a señalar metáforas, nombra una realidad que tú y yo representemos, 
¡Ah!, pero no te rías, es serio, tus muecas empiezan a parecerme graciosas. Recuer-
do cuántas veces papá me hacía cosquillas en los pies y no soportaba ni siquiera 
que sus dedos rosaran mis costados, las cosquillas siempre han sido una de mis 
debilidades, la risa no, paradójicamente. La metáfora es un no-lugar, un germen 
en camino de ser fecundado, no como representación de una realidad a la que se 
está circunscrito, sino como potencia que se congrega hasta tener condiciones de 
emergencia; la metáfora aparece como léxico cuando el uso insistente ha fundado 
una nueva verdad. 

Los románticos atribuyen la metáfora a una facultad misteriosa 
llamada imaginación facultad que ellos suponen se encuentra en 
el centro del mismo yo, en su núcleo más profundo. Mientras que 
a platónicos y a positivistas lo metafórico les parece irrelevante, 
los románticos les parece irrelevante lo literal. Porque los 
primeros piensan que lo fundamental en el lenguaje es 
representar una realidad oculta que se halla fuera de nosotros, y 
los segundos piensan que su propósito es expresar una realidad 
oculta que se encuentra dentro de nosotros. (Rorty, pág. 39)

Está entretenido el juego, lloramos de risa en medio de un aguacero encerrado 
como este. Cuando pequeña solían decirme en casa “el payaso lagrimita”, me cos-
taba mucho no llorar mientras reía y hoy mírame aquí remojada y riendo a carca-
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jadas contigo y las metáforas elegidas. Yo por mi parte quiero ser nube, nube que 
se evapora o zapato viejo que aún conserva algo de memoria, ojalá sea uno talla 39, 
los de tallas más grandes me dan miedo porque se parecen a las botas militares, y 
esas metáforas me tienen fatigada.

¿Cuál es el problema de Colombe?, ni idea. Puede ser que a fuerza 
de querer aplastar a todo el mundo, se ha transformado en un 
soldado, en el sentido literal del término. Por eso lo deja todo 
impecable, limpia y saca brillo como en el ejército. El soldado tiene 
la obsesión de orden y la limpieza, eso lo sabe todo el mundo. Es 
necesario para luchar contra el desorden de la batalla, la suciedad 
de la guerra y todos esos hombres despedazados que la barbarie 
deja a su paso. Pero yo me pregunto de hecho si no es Colombe 
un caso exacerbado que la norma pone de manifiesto. ¿Acaso no 
abordamos todos la vida como quien realiza el servicio militar? 
es decir, haciendo lo que uno buenamente puede a la espera del 
combate o de que termine el servicio (Muriel, 2006, pág. 89).

Ahora el agua cubre mi lunar café del mentón. ¡Tranquila! no estoy muerta, 
sigo aquí, es que disfruto la apnea, por ello cuando adviertas mi quietud es porque 
me sumergí para suspender un poco el aire. Te ves tan chistosa haciendo burbujas 
bajo el agua, déjame verte esa cicatriz de la frente, ¿es fruto de darte contra el bor-
de de una piscina? Mira la mía, esta fue duro contra el piso como suele ser la vida 
cuando la soberbia nos falsea. 

De pequeña mis amigos se retaban entre ellos y lanzaban a los más chicos a las 
piscinas hondas para hacernos sentir pánico, su crueldad me obligó a aprender a 
nadar, quizás por eso puedo esperar con sosiego este ascenso marítimo, tengo pa-
ciencia para aprender de las degradaciones, aunque este no es desde ningún punto 
de vista una humillación, sino un acto de libertad pues todavía podemos conversar 
como dos vecinas del barrio, aunque tengamos el agua hasta el pescuezo. 

Ya casi ahogándonos aquí, me tomaré un tiempo para hablarte de algo que eso 
de aprender a nadar a las malas me suscitó: el riesgo de hallar una realidad oculta 
dentro de nosotros está determinado por la posibilidad de que algo acontezca en 
ese hallazgo, lo que un autor como Rorty llama contingencia, ese ámbito de liber-
tad en el que algo es posible que se dé. En este sentido, el léxico y las nuevas metá-
foras, como esas que inventábamos ahora, son producto de una cadena de sucesos 
que van construyendo nuevos paradigmas, es decir el lenguaje nos esculpe en el 
reconocimiento de todos los accidentes que nos irrumpen. La crueldad creó en mí 
el amor por el agua, soy un pez. 
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¡Todas las metáforas que has elegido son sutiles! No quiero herirte como lo hice 
antes, pero ¿no crees que en la oscuridad de la noche, se puede vislumbrar mucha 
fuerza también?, ¿por qué una ciudad iluminada es tu metáfora si es evidente que 
al iluminar en exceso se pierde de vista el firmamento?, ¿puede uno prescindir de 
las estrellas? En casa usábamos las claraboyas para rendir homenaje al cielo y a los 
muertos, papá decía que el mundo no era de los de arriba y los de abajo, sino de 
quienes pueden imaginarlo, así como nosotras que somos la promesa de lo que un 
día imaginamos ser, este es el trozo de mundo que nos pertenece hoy y las prome-
sas se rompen. ¡No, boba! yo tampoco pensé que algún día podía estar hablando 
contigo en semejante situación, ni siquiera tenía interés de conocerte, pero es que 
además de metáforas somos un sinnúmero de accidentes buscando dónde ocurrir. 

Nietzsche tenía la esperanza de que “cuando hubiésemos caído 
en la cuenta de que el ´mundo verdadero` de Platón era solo 
una fábula, buscaríamos consuelo, en el momento de morir, 
no en el haber trascendido la condición animal, sino en el ser 
esa especie peculiar de animal mortal que, al describirse a sí 
mismo en sus propios términos, se había creado a sí mismo. Más 
exactamente, se había creado la única parte de sí que importaba, 
construyendo su propia mente. Crear la mente de uno es crear el 
lenguaje de uno, antes de dejar que la extensión de la mente de 
uno sea ocupada por el lenguaje que otros seres humanos han 
legado” (Rorty, 1991, pág. 47). Esta mirada, aunque individualista, 
reconoce la variable historicista que ronda nuestras cienes, no 
somos animales racionales desprovistos de una historia, pero 
tenemos la posibilidad de labrar lenguajes que nos ayuden a irnos 
deshaciendo de léxicos anteriores que han fundado el nuestro, 
esta es quizás una de las labores más virtuosas del poeta.

Cotidianamente escuchamos hablar de accidentes, complejo categorizar el 
menos grave, pero qué tal si pensamos en un mundo en el que elegir el tipo de 
accidente a sufrir nos condujera a la ganancia de cierta libertad y a la pérdida de 
otra. ¿Tú hubieses elegido morir ahogada? o ¿cuál sería tu elección?, insistes en el 
hambre ¡carajo! Ahora veo por qué eres tan comelona, pareces guardando reservas 
para ese momento. Bueno, yo de hambre no quisiera morir, pero una inundación 
no la siento del todo mal, creo que este es un accidente hidratado y jugoso, una 
manera poco común de ocurrir, de decirnos la verdad a la cara; yo he descubierto 
mucho de mí en este accidente, nunca había observado tanto a alguien, llevo horas 
aquí en las que el mayor ángulo de visión que tengo es tu pedazo de ser que sobre-
sale cual iceberg sobre el agua, esos sí que tienen fama de producir accidentes, va-
mos por la vida siendo un pedazo de cosa asomado, creyéndonos eso, y haciendo 
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que los demás lo aprecien, cuando en lo subterráneo somos un universo de carros 
estrellados entre sí, porque eso que margina, lo que está por debajo del agua, nos 
hace colapsar. ¡Ah! el agua ya llegó a tus pálidos cachetes. 

“Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan 
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y 
aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, 
porque arruinan de antemano la `sintaxis´ y no solo la que 
construye las frases: también aquella menos evidente que hace 
`mantenerse juntas´ (unas al otro lado o frente de otras) a las 
palabras y a las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas 
y los discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en 
la dimensión fundamental de la fábula; las heterotopías (como 
las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el 
propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su 
raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven 
en esterilidad el lirismo de las frases” (Foucault, 1976, pág. 
5). El automóvil estatal que acaba de pasar, el miedo de Peter 
Walsh al amor disipado en una banca del Regent´s Park, Clarissa 
y su nostalgia de un tiempo perdido antes del matrimonio y la 
inevitable pulsión de apariencia ante sus invitados, las campanas 
de la iglesia sonando y el mástil de una bandera que ondea en 
significación a un nuevo comienzo, hacen parte de la entremezcla 
que nos regala el carácter heterotópico de Woolf.

Está alto el nivel del agua, dentro de poco únicamente veremos nuestros ojos 
y no podremos hablar. ¡Hagamos algo! levantemos las manos, ¿notas cómo se nos 
hunde la cabeza?, tomemos aire, luego nos sumergimos del todo en el agua, aguan-
tamos la respiración y contamos mentalmente uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
sacamos otra vez la cabeza, o lo que de ella queda asomada, respiramos nuevamen-
te. Continuemos haciéndolo hasta que ya no quede nada de nosotras asomado. 
Acabo de recordar a Beppo Barrendero el de Momo quien se ingenió una ruta para 
encontrar dicha en su rutina de barrendero: paso- inspiración-barrida, así volvía 
más liviano el peso de su automatismo, en el nudo y centro de su método estaba 
lo interesante, imaginarse el mundo que faltaba por barrer, incluso el repasar con 
amor el que ya barrió; los nudos de las narrativas siempre serán privilegiados.

Solo los poetas pueden apreciar la contingencia. El poeta socava 
a la sociedad liberal incitándola al descubrimiento de su propia 
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accidentalidad, a la aceptación de la imposibilidad de una única 
carga que defina su carácter y a evidenciar cómo este miedo 
a la perdida de una verdad universal hace que “los modernos 
liberales” nos volquemos a diversas estrategias que eviten a toda 
costa lo contingente y salvaguardar lo que de nosotros parece 
“común”. Estamos rotos y re-descritos, eso es lo que el poeta o 
creador puede atreverse a decir, aun y con la ironía que le implica 
el ser hijo de los mismos conglomerados lexicales de la época.

Eso hacía el barrendero. ¿Cómo puede uno alterar la rutinaria corriente de una 
inundación?, ¡ja!, riamos de nuevo, parece que eso es lo único que puede unirnos 
además del desbordamiento. Levantar manos, tomar aire, sumergirse y contar hasta 
seis, sacar la cabeza y respirar, he ahí nuestro camino establecido, como es de fácil 
establecer algo, sin embargo romperlo requiere coraje, valor para desgajar lo que 
se construye. Siento un vacío profundo, el agua me llegó a la nariz, acabo de sentir 
miedo, ¿será el fin? He perdido el movimiento de las manos, ya no puedo levan-
tarlas, la corriente arrecia contra mí, el pánico es incalculable; por encima la he 
perdido de vista a ella, solo cuando me sumerjo del todo la veo gritar con los ojos, 
el método establecido ya no sirve de nada.

Es tan difícil destrozar o ver que se destroza lo que uno ama, esta casa, este 
cuerpo y esta pequeña sala invadidos por completo, ya no logro ni siquiera dis-
tinguir los objetos que se lleva el agua. ¡Abrázame fuerte!, ¡concédeme un hálito 
de humanidad! Por primera vez en este accidente tengo miedo. ¿A quién le hablo? 
estoy sola, ella combate ahí entre sus fantasmas; el terror me está calando hondo, 
me desdibujo y no hallo ni siquiera mi segundo apellido, observo cómo ella estira 
las manos en señal de auxilio y yo no puedo hacer nada más que asistir a mi propio 
desgarro. Las preguntas quedarán pendientes, no podemos abrazarnos, darle mi 
mano la hundiría más, lo mismo haría ella conmigo. Qué desgracia este exceso de 
empatía, cuánto dolor me produce ver sus gritos quedos, mudos. 

Toda la vida creí que estirar la mano a otro era benevolente, esta implacable 
calavera sentada a mi lado me enseña que no basta nunca una mano que se ex-
tiende, nadie puede salvar a nadie. No soporto ver su rostro descompuesto por el 
sufrimiento y el ahogo, mejor cerraré los ojos, suficiente ya con mi propio estrago. 
Ni siquiera logro darle la espalda, aprendí a resolver los problemas escondiéndome 
debajo de la cama y metía el polvo de barrida por debajo de la mesa, hoy la vida me 
obliga a ver el quebrantamiento de otro para perderle el miedo a mi propia catás-
trofe. ¡Esto es demasiado!, daría lo que fuera por evitar verla sufrir y estirarme las 
manos tiesas por el frío y el terror; preferiría sentirlo todo yo.
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Ofelia

Nunca olvida saludar, prudente y sigilosa cual pantera que 
asoma detrás del bosque. Su sonrisa es menuda y delgada 
como quien ha querido reír a carcajadas toda la vida y no ha 
podido. Sus manos suelen abrazar un bolso rojo en el que carga 
una cosmetiquera de florecitas blancas con el cierre dañado y 
el almuerzo empacado en papel chicle, listo para el turno del 
microondas al medio día. Le dicen que ese plástico es dañino, ella 
solo ríe y lo pone a calentar.

El “desgualete” propio de quien ha crecido en el campo y viene 
a la ciudad a desafiar patrones de soberbia y estupidez, camina 
entre la manada, nativa y animal, no se fija nunca en el que dirán. 
Un jean desteñido con arabescos, una blusa azul y una diadema 
café delgada sobre su corto pelo negro y liso.

Ama el labial morado, y pintarse las uñas con tonos brillantes 
y dorados. Los barnices baratos que venden en el hueco son 
sus favoritos, desprecia las marcas y todos esos vericuetos que 
impone el mercado, frente a lo que suele burlarse con un chorizo 
en la mano, una arepa con morcilla al desayuno o un pedazo de 
torta de cumpleaños que alguien de otro equipo le compartió.

Habla todo el día por teléfono. No usa el celular, jamás lo hará, 
siente que la tecnología la ha dejado atrás e intenta ignorar a 
quienes ridiculizan de su retardo tecnológico, aunque a veces 
responde con cierto enmarañamiento “al menos yo puedo vivir 
tranquila”. Lo cual no es cierto, y eso también ella lo sabe, pues 
su asidua disposición al servicio la hace esclava de la tarea y de 
los otros; su bondad desmesurada la vuelve, presa de la piedad 
y la caridad que esta época suele aprovechar para evitar ciertos 
niveles de emancipación.
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Sus manos son gorditas y redondas, porta un anillo en el dedo 
angular de la mano derecha, sus dientes dispares, y sus rasgos 
faciales profundamente indígenas. Es porfiada y terca como una 
cabra suelta, sufre de mala visión y ante una cosa que puede ser 
sencilla ella tiene la virtud y la tragedia de crear un difícil rizoma, 
pero si usted le pide un favor, o le incita a compartir, ella estará 
lista y aireada.

Un cuerpo robusto y rígido con voluntad de “puta”, no sabe decir 
que no, vive a la carrera, cada minuto tiene afán, teme a la 
autoridad de los superiores y respeta sobremanera la otredad, 
prefiere ser ella quien cargue todo con tal de no evidenciar un 
solo indicio de límite; su borde es la deshonra que puede hacer de 
sí misma, para que otros sean felices.

Detrás de esos negros y apagados ojos habita una mujer sabia 
y honesta, valiente en el silencio de lo cotidiano, observadora 
sagaz de la infamia, nadie la presiente, pero siempre está ahí 
observando, tragando entero como quien busca la redención del 
mundo, al menos de un mundo al que ella, sin duda, ama.

¿Salvarla?, absurda hasta en mi final, si pudiera me daría yo misma una bofe-
tada. He sido soberbia, incluso en el mayor desborde de todos los tiempos insisto 
tontamente en que puedo con mi caída y la de los demás. Estúpida y mil veces 
estúpida, camina adelante o bucea si puedes, aprendiste a nadar alguna vez pro-
ducto de la crueldad de otros que te lanzaron al agua, ¿ahora qué harás?, ¿nadarás 
hasta que llegue la muerte o que te coja quieta y absorta viéndola morir a ella, 
palideciendo más por su dolor que por el tuyo? Este es el momento de hacer algo 
loable por ti, nadar y darle la espalda o condenarte a morir a su lado. Pero de qué 
me sirve nadar si el agua ha tapado la casa. Tantas conversaciones fuertes conmigo 
misma me dejan exhausta. 
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Base musical: My Life. Iris DeMent
https://www.youtube.com/watch?v=Pi6XN2JaYg8

Ella está en descenso, no veo ya la cicatriz de su frente, sus ojos piden auxilio, 
me observan fijamente e imploran algo que yo no comprendo. ¡Mierda! ¿cuándo 
me dotó de tanta piedad el mundo? Esto retuerce mis huesos. Sus manos ya no 
señalan nada, solo mueve un par de dedos y continúa mirándome como si quisiera 
guardar algo mío en un recóndito lugar de sus ruinas; ella es y ha sido siempre una 
invasora pero aprendí a quererla así con su injusta presencia y su torpe manera de 
abrigar. ¿Qué hacer ahora? correr, zambullirme, no logro equiparar lo que siento. 
Cómo la dejo aquí tirada, ¿tirada? Ambas lo estamos.

Blanchot ve en la obra del logos´, inversamente, el ser que lo dice 
todo, incluso su propio fracaso. Su emblema, el mito de Orfeo, 
pone en escena ese espacio tiempo catastrófico´ que entrega el 
sujeto pensante a las heridas de la muerte (Poca, 2002, pág. 15).

Me voy, mis ojos quisieran llorar este desamparo. Yo soy ahora las calles y 
parques recorridos, los amores indispuestos y profusos, las memorias de Adriano 
en una jaula, la mirada funesta que de niña tuve cuando la guerra posó sus fracturas 
en mi muñeca de lana y un padre y una madre deambularon el mundo haciendo 
historias y salvando gente; la piedad la aprendí en las entrañas, la dulzura en la vida, 
heme aquí dispuesta para el vértigo, para el último suspiro, viendo cerrar tus ojos. 

“Para conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera había que 
buscar a la gente que los completaba; incluso los lugares” (Woolf, 
2003, pág. 30). Así versa uno de los apartados de este libro que 
transita entre nostalgias de un pasado que regresa y se hace 
carne, calle, ciudad, palabra, y un presente que festeja y cruza 
las dispersiones inherentes a la terminación de una guerra. La 
Señora Dalloway de la escritora británica Virginia Woolf, pionera 
del feminismo, da un giro a la visión de individuo, proponiendo 
a la mujer como sujeto y centro de la narrativa, desde esta 
perspectiva se inicia la búsqueda y descripción de las personas 
que hacen ser a Clarissa la protagonista y sus lugares.

Llegó el momento de empuñar la espada, no para matarte ni herirte ¡no!, soy de 
carácter fuerte, pero jamás haría algo así, la espada debe ser sepultada para cercar 
el corazón, hacerlo fuerte y valioso; las guerras han hecho daños incalculables y 
nos han dejado el corazón regado, cosas superpuestas, ciudades abyectas y destrui-

https://www.youtube.com/watch?v=Pi6XN2JaYg8
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das, pedacitos de tierra amarilla en los oídos. Esta espada que imagino tener entre 
mis manos y el poco aire que me queda son un cerco ante la piedad, me ha hecho 
daño, lo sabes, tu misma eras una incitadora por tender las manos llenas de limos-
na y hoy estamos las dos con las manos amputadas porque lo dimos todo. Entierro 
esta espada aquí en mi corazón, imagino que entra- sangra- entronca y afianza la 
dureza que necesito para ser roca a veces y lograr, al menos, hundirme en caída 
libre: te he dado mi última metáfora, lamento que no alcanzaras a mencionarme la 
tuya, disculpa que no pueda cerrarte los ojos, no tengo dedos ya.

Nadaré hasta el último minuto del desplome, giraré a la izquierda y a la dere-
cha, me da igual la dirección, aunque creo que para terminar la izquierda estará 
mejor, más cercana al corazón y al pasillo de las pequeñas cosas queridas, como 
la cama del gato azul que teníamos. Adiós, te digo con el estómago invadido de 
dolencias, te quise a mi manera, y quizás tú también me quisiste, me enseñaste del 
dolor todo, y del amor este instante que acontece con las dos enterradas bajo el 
mismo torrente, sin jerarquías. ¡Adiós!, te dejo todo, la casa, la sala, los muebles 
rotos, las cenefas cafés, la mesa de té y el tapete rojo de los perros, quédate con los 
adjetivos y los predicados, ya no me interesan. Los verbos sí los llevaré conmigo 
un rato para que me inspiren en medio del terror, para que abrir sea una puerta, 
dormir sea una cama, abrazar sea un amante, comer sea una cocina, así tal vez en 
mi subjetividad convaleciente pueda construir de nuevo una casa para el tiempo 
eterno y, a su vez, finito de la muerte.

Fractales húmedos

La muerte es un golpeteo que nos asiste a través de señales nunca 
descifradas.

 Morirse no es tan grave como culparse.

 Descender al mundo de las sombras es un merecimiento, morirse es 
entonces otra oportunidad.

 Prefiero las disonancias que las falsas armonías.

Años atrás creía en el paraíso, he comprobado la existencia del infierno, 
como posibilidad.

 Quien no haya ido al hades que busque la religión, quien ya ha estado 
allí que abrace su hondo espíritu.
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 Al morir, los tendones se hacen plástico. Precaución con todo lo que 
hoy tocas y dañas con la mano.

La casa llena de chécheres, los cajones colmados de ropa, y empelota 
sucumbimos. 

Buscamos el infierno en el rostro ajeno y a menudo nos sorprende bajo 
nuestra sombra.

 El de antes fue un paraíso desaprovechado, el de ahora está perdido. Ni 
uno ni otro alcanza a restaurar la rasgadura de la que somos hijos. 

 La muerte es el arte de hacer tartamudear a los sosegados. 

Adiós y gracias, has sabido romperme por dentro e ilustrarme sobre los sóta-
nos maliciosos del horror, ambas aceptamos el escaso reto de mirarnos a los ojos 
aunque fuese rodeadas de aguaceros. Quédate con mi par de tenis negro, toma las 
joyas feas de mi hermana. ¿Los libros?, ¡son tuyos!, si pudiera haría con ellos una 
fogata para enardecer esta congoja. También dejaré el andén y el ante jardín, se han 
borrado las distinciones, las dos devenimos agua en un hogar repleto de trastos; 
cómete las galletas que encuentres, eso me gustó de ti: tu glotonería socarrona. 

Pero en cierta manera, en las calles de Londres, en el vaivén de 
las cosas, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el 
otro, y ella era parte, estaba segura, de los árboles del hogar; 
de la casa, pese a ser fea y destartalada; parte de la gente a la 
que no conocía; formaba como una niebla entre las personas 
a las que conocía mejor, que la levantaban en sus ramas como 
ella había visto a los árboles levantar la niebla, pero se extendía 
incluso más lejos, su vida, ella misma (Woolf, 2003, pág. 17).

Quítate las tetas de silicona, aprovecha que hay frío, no las necesitarás después, 
el infierno es bastante caliente y te derretirías. ¡Sí! quédate también con las ave-
nidas, el registro civil y mis llantos infantiles, quiero nadar liviana hasta donde 
exploten mis poros. Me has dolido en los tuétanos, ha sido la relación más maltre-
cha que he tenido, adiós querida y odiada ciudad, cierra los ojos, descansa que yo 
también descansaré de ti. 



73Capítulo 2 
¡!--- Rasguño--- ¡!

El poeta usa lenguajes que le permitan ir accediendo a un mundo 
distinto y esto no dentro de la visión utópica y estereotipada del 
“mejor mundo”, sino en la perspectiva de un mundo que él mismo 
no hizo, un mundo heredado. Defiende su derecho a destrozar 
los léxicos que le anteceden, dudar de ellos y hacerlos carecer 
de su propia fuerza, para fundar los nuevos, re-descripciones 
alternativas que, aunque sean la expresión de una acción privada, 
serán la madeja que la siguiente generación experimentará como 
su “léxico último”1 y habrá de desmadejar también. 

El ironista (o poeta) cuestiona su léxico último porque sabe 
que en él han incidido otros léxicos, reconoce que el léxico que 
actualmente usa no puede ni consolidar ni eliminar sus dudas, 
no piensa que sus búsquedas se hallen más cerca de la verdad, 
solo se atreve a enfrentar lo nuevo con lo viejo. Lo opuesto al 
ironista es el sentido común, quienes residen allí describen todas 
las cosas importantes únicamente en términos del léxico último 
y desde ahí juzgan e invalidad los léxicos últimos alternativos; los 
ironistas en cambio persisten en ampliar sus re-descripciones por 
eso leen, escriben y re-crean el pensamiento. 

En este sentido el ironismo, donde me atrevo a ubicar a quien 
escribe, desde su apuesta por re-describir el mundo circundante 
y de crear nuevos léxicos tiene como meta que nuestras 
posibilidades de ser “buenos” y de evitar la humillación de los 
otros se expandan por medio de otras re-descripciones que 
recojan la condición común de todos, la de ser susceptibles de 
sufrir humillación, esto como vínculo social insoslayable de 
solidaridad, para fundar poco a poco, no sociedades más justas 
ni menos liberales, sino sociedades donde la otredad sea parte 
del yo, donde la condición de flaqueza que somete a uno, se 
reconozca como la condición de flaqueza que puede llegar a 

1 Todos los seres humanos llevan consigo un conjunto de palabras que emplean para justificar sus ac-
ciones, sus creencias y sus vidas. Son esas palabras con las cuales formulamos la alabanza de nuestros 
amigos y el desdén por nuestros enemigos, nuestros proyectos a largo plazo, nuestras dudas más pro-
fundas acerca de nosotros mismos, y nuestras esperanzas más elevadas. Son las palabras con la cuales 
narramos, a veces prospectivamente y a veces retrospectivamente, la historia de nuestra vida. Llamaré a 
esas palabras el “léxico último” de una persona (Rorty, 1991, pág. 91).
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someternos a todos. Por esto el poeta puede ser el gran hacedor 
del mundo.

Bajo este panorama el escritor tiene en su hacer recóndito, y 
a veces machacado por la formalidad, el carácter del ironista 
traza su práctica con las contingencias, lee contextos y avizora 
caminos, cuestiona los trayectos del sentido común y comprende 
a menudo esos que como humanidad nos unen, su reto es la 
creación de nuevos léxicos, tiene en sus manos la vanguardia de 
la juventud. En su mirar observante y pensante está la clave para 
re-describir el mundo, para bordar el progreso de lo que sigue, 
pero antes tiene que atreverse a abandonar los léxicos propios 
con los que él y la cultura han sido instaurados.
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La tarea del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su 
mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas entre 
las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relación. Le 
es inherente una temporalidad peculiar. Se sustrae al disfrute 
inmediato, pues la belleza de una cosa solo se manifiesta más 
tarde, a la luz de otra cosa, como reminiscencia. Consta de 
sedimentaciones históricas que fosforecen (Han, 2016, pág. 103).

Kintsugi, arte japonés que consiste en la reparación de la cerámica rota con ad-
hesivo, rociado posteriormente con polvo de oro; la cerámica además de reparada 
queda más fuerte que la versión original y sus defectos y grietas se acentúan, lo-
grando así una pieza más valorada que la que nunca se ha roto, pues su capacidad 
de recuperarse es lo que la dota ahora de belleza y valor. Proceso similar es la sol-
dadura, mediante el cual se fijan dos o más piezas de un material semejante, para 
lo cual a veces se utiliza conjuntamente presión y calor, para producirse se requiere 
que los materiales estén divididos, separados o agrietados entre sí. 

Capítulo 3
****Kintsugi  
y Soldadura***

Base musical: Ana Tijoux. Sacar La Voz (ft. Jorge Drexler)
https://www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg

https://www.youtube.com/watch?v=VAayt5BsEWg
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1. Trozo

¿Ha visto usted a esta persona?, ella tiene un lunar característico en la cara, sus ma-
nos suelen estar tomadas una de la otra. ¿Bella? sí, es bien bonita y sabia como quien 
ha tenido que caminar mucho, sus zapatos siempre son los mismos. ¿La reconoce?, 
ella amaba tomar el sol en el solar del frente, desobedecía las normas y amaba bos-
tezar y frotarse los cachetes rojos. ¡Ah!, no la ha visto, seguramente está escondida 
por ahí riéndose de mí mientras la busco, toda la vida ha sido buena para jugar al 
escondite. 

2. Trozo

Un zapato rosado roto, la caja de fósforos recién usada y un olor a pasiflora que 
mamá usa para poder dormir todas las noches. Después del derrumbe aprendimos a 
coser, yo pude remendar mi propio zapato, papá ya no está pero tenemos el tendido 
de cuadritos amarillos que algún día compramos juntos en el centro de la ciudad. 
¡María, gastaste los fósforos del tabaco de la abuela! Severo problema te ganaste, 
enuncia mamá.

3. Trozo

Extraviada. No logro recordar algún nombre o dirección, no creo tener casa o mora-
da ¿Alguien me estará buscando? O a lo sumo represento una cifra en el registro civil 
de la nación, cuántos deambulan como yo estas calles desiertas. Un zapato rosado 
remendado, ¿quién habrá tejido alguna vez este zapato?, me imagino que alguien 
que remienda un roto busca en el fondo restaurarse a sí mismo, lo fácil sería botar-
lo, pero querer que perdure es más un acto de entrega; tal vez ese zapato significa 
un sueño para un niño, o habrá alguien esperando usarlo otros días más. ¿Cuántos 
caminos habrá recorrido?, ¿por qué la gente bota un zapato?, es algo así como botar 
una trayectoria. ¿Y yo qué hago hablando de esto extraviada y sin zapatos?

4. Trozo

¿Ha visto usted a esta persona?, solía tener un par de zapatos rosados, con florecitas 
blancas, cabello largo oscuro y una estatura mediana. Si la ve dele mi número o dí-
gale que llegue al Café del cuarto de hora, allí tal vez estaré yo esperándola. ¡No lo 
olvide!, pondré aquí sobre su nevera esta foto por si llega a verla. Gracias.



77Capítulo 3
****Kintsugi y Soldadura***

5. Trozo

La abuela está insoportable, ha perdido su paquete de tabacos favoritos y no halla 
sosiego. María se burla de ella porque busca como loca su tesoro, pareciera que no 
es lo único que se ha perdido en esta historia, otras están también olvidadas. ¡Ya voy 
mamá, espera termino de peinar a Mario!, replica Ana.

6. Trozo

Cuántos como yo andarán perdidos en el mundo, caminando en busca de itinerario 
cuando ya se han agotado las brújulas. Veo gatos por todas partes que pasan y maúllan 
a mi lado, como pidiendo comida, la ruina se ha vuelto fiesta, los ratones hacen su festín 
en las basuras. El sol arrecia contra mis cachetes, debo confesar que me gusta el calor.

7. Trozo

Señor ¿usted ha visto a esta persona?, solía comprar el pan en esta tienda, nadie la 
ha visto desde entonces. ¿Vende usted bombones de coco?, por favor me da uno, 
ese sabor me gusta porque me evoca al pueblo y su penumbra. No, no estoy triste, 
simplemente estoy buscando a esta persona. Es todo. 

8. Trozo

Mario es un gato muy travieso, solo se deja peinar de Ana; desordena la casa y mamá 
lo persigue con una escoba por todas partes. Suele robarse las cosas y las oculta en 
ciertos refugios solitarios que ha construido, ¡Eureka!, la abuela acaba de encontrar 
su paquete de tabacos, por fin retornará la paz a esta casa.

9. Trozo

¿Estos ojos le son familiares? Caballero déjeme le pregunto ¿ha visto usted a esta per-
sona?, permítame le cuento, pasaba mucho por aquí con su mochila blanca cargada 
de sueños y a carcajadas por su pícara personalidad. Ríe mucho, disfruta la vida en 
todo su esplendor, también es llorona cuando puede y tiene un agudo carácter, ama 
a los gatos pero les tiene respeto porque sabe que puede ser muy parecida a uno de 
ellos, la última vez que la vieron estaba en la tienda.
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10. Trozo

Ha cambiado mucho la ciudad, no reconozco bien las avenidas, leo las calles en di-
recciones contrarias, y la atmósfera está fría y con bruma. Mucha basura acumulada 
en los bordes, demasiada diría yo, mientras los centros de las calles están limpios. 
Disfruto estar extraviada, anónima, solo con la sed y el hambre natural de estos casos. 

He hallado un par de zapatos rotos, me los puse y luzco bien con ellos. Cada 
uno sabe lucir su mejor día, este para mí es un día excelente, he olvidado la mayor 
parte de las cosas, sé que estoy aquí en un andén escampándome de la inclemencia 
del sol, alguien me ha dado un trozo de sándwich mordido y un juguito en cajita 
con lo cual me siento satisfecha. No me considero miserable, todo lo contrario, 
estoy profundamente liviana, como quien re-conoce un lugar por segunda vez. 
Acabo de escuchar que una persona, cualquiera, me ha puesto un nombre, pero 
no sé si me corresponda, igual lo agradezco, pues bajo la ausencia de identidad 
concebida todos los nombres me son propios.

11. Trozo

María contó la verdad. Se ha fumado un par de tabacos de la abuela, por eso no du-
ran los fósforos que mamá compra en el mercado. La abuela no se dio por enterada 
porque para ella solo importaba hallar su paquete de tabacos favoritos, así estuviera 
incompleto. María sigue en la pieza somnolienta y meditabunda, pasando el efecto 
duro que tiene el tabaco en una menor de edad principiante, ahora entiende por qué 
la abuela cuando lo consume es más serena y taciturna. ¡Gloria al cielo porque existe 
el tabaco!

12. Trozo

Hay gente que camina muy rápido, esa velocidad sobrepasa mi ritmo. Mis zapa-
tos nuevos se me salen un poco pero nada grave para estar anónima en una urbe 
tan grande. Veo muchos rostros de personas desaparecidas pegados en las paredes 
como si alguien las buscase. Chicos debajo de las escaleras jugando a las escondidas, 
gritando como locos cuando los encuentran. Debe ser importante que a uno lo en-
cuentren; me ha gustado jugar al escondite, el único riesgo es que me he quedado es-
condida mucho tiempo y cuando salgo ya no reconozco a nadie, ni siquiera al juego. 
Acabo de ver un reloj de iglesia, es la primera vez que veo una hora, no se codificar 
los números, optaré por pensar que no requiero al tiempo ¿Para qué? si no soy más 
que un ser puesto en el asfalto sobre el que camina.
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13. Trozo

Ana continúa peinando al gato. Mario es un felino hambriento de novedad, a su des-
conocida edad no sé qué es verlo sereno y desposeído de esa fuerza implacable del 
hambre y la curiosidad. Mamá lo ha dejado estar en casa solo mientras pasa el golpe 
de la muerte de papá, pero Ana y María saben que se quedará, hay seres que llegan 
para quedarse-siendo, así sean un gerundio mal nombrado. A la abuela le importa 
un carajo el gato, mientras no tome sus tabacos. 

14. Trozo

La última vez que la vi tenía un suéter negro, era su color favorito porque le sale con 
todos los tonos. No era de estar mucho a la moda, sí señora, así como la ve en la foto, 
pero su espíritu era refinado como un conde, jamás experimentó la falta de estilo 
en el alma y su condición más alta fue la alegría de estar en las mejores faenas, con 
la fuerza de un guerrero invencible. No estoy preocupado, solo confundido porque 
hace algunos días fue a la esquina a comprar pan y no ha regresado. 

15. Trozo

Ana está jugando a los fantasmas con una sábana puesta en la cabeza, persigue al 
gato por toda la casa hasta tropezar con la pared, se hace un tremendo chichón. 
Mama grita con vehemencia porque su dolor no le deja muchas veces soportar el 
ruido de la casa, la abuela por su parte pone su cuota de desorden gritando como 
loca ¡María me has robado los tabacos, eres una imbécil! Mientras tanto el gato sigue 
arañando los muebles nuevos que papá compro antes de partir.

16. Trozo

Qué raras son las mentiras, piadosas verdades que no pueden enfrentarse por la 
responsabilidad que conllevan. Acabo de encontrarme a un hombre dormido en 
un andén de la avenida, de repente se puso de pie y como un maniático gritó que es 
¡libre!, brincó en medio de una histeria imparable y me cogió del brazo como quien 
acompaña a otro perdido a encontrarse, insistió en decir “soy libre”. ¿Cuánta mentira 
o verdad en ese gesto?, lo importante es que me regaló un pedazo de torta negra que 
llevaba en una bolsa café; ante la hambruna de recuerdos que traigo, este personaje 
es un increíble hallazgo, ha mermado su euforia y se volvió a dormir, ahora yo soy 
su centinela.



80 Yo no vine a escribir una novela

17. Trozo

¿Una sombrilla negra?, no creo que estemos hablando de la misma persona, le temía 
a las sombrillas, nunca he conocido a otra persona con esa fobia, decía que las pun-
tas metálicas podrían ir a dar fácilmente en los ojos y los movimientos repentinos 
de sus portadores le hacían entrar en un pánico sin precedentes, jamás compraría 
una, ni siquiera creo que pueda recibirla de regalo, es extraño que este artefacto le 
representara tanto terror, como si el objeto pudiera cobrar vida propia y el destino 
de los hombres estuviera cifrado por su torpe cadencia y armatoste, ese miedo debe 
ser porque en extremo desconfía de las armas. Muchas gracias, señora, seguiré pre-
guntado por ella.

18. Trozo

María se fuma los tabacos, pero Ana es su chivo expiatorio, el único pecado que Ana 
esconde son las miles de jugarretas y bromas que le hace a Mario, el gato; mamá dice 
que debemos prepararnos para su partida, que en cuanto pasen los días formales del 
duelo de papá ella misma llevará a Mario al instituto de protección animal, todas sa-
bemos que eso no sucederá, una vez ha entrado el amor en una casa no hay quien lo 
ignore, así esté lleno de pelos. Ya van 15 días de la partida de papá y mamá continúa 
rezando el rosario.

19. Trozo

Hay oficios muy particulares, ahora que veo a este hombre dormir y respirar, en 
este mundo sin recuerdos, con las manos endulzadas por la torta negra, recuerdo 
levemente un oficio que conocí cuando era pequeña, tenía un vecino que, no sé 
dónde vivía solo hasta ahí me llegan imágenes, todos los días en la noche llegaba 
a embadurnarse las manos de vaselina y no propiamente porque tuviera alergia o 
resequedad sino porque trabajaba de palmero, tocaba las palmas en una academia 
de flamenco, ese era su oficio, le pagaban por aplaudir, qué dicha la vida que a todos 
nos pagaran por batir la alegría y rozar el animus de los hombres. 

20. Trozo

¡María! es la última vez que te lo digo, vuelves a fumarte los tabacos de la abuela y 
te llevo directo al internado municipal donde nunca te gustó estudiar. Mamá ya no 
sabe qué hacer con su jaqueca y su vida, si pudiera nos internaría a todas de una vez, 
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incluyendo a la abuela. En este caso, Mario correría con una peor suerte que la que 
tenía antes de estar merodeando la basura de la casa el día que lo encontramos. Habrá 
que esperar a que mamá se despeje. ¡Ana! recoge el desorden que dejaste en la sala, 
cuento hasta tres y no hay tregua. 1, 2, 3… Ana sigue tendida en el sofá haciéndole una 
trenza a la muñeca de trapo. ¡Splash!, palmada en la espalda, tres más consecutivas.

21. Trozo

Están rezando el rosario, mamá insiste en que sean 500 veces por día, aunque se que-
da dormida cuando apenas vamos en las primeras siete decenas. María ha desarro-
llado una técnica muy graciosa para hacer menos denso este momento de obligación 
moral, consiste en empezar a rezar durísimo como quien entona por vez primera el 
himno de la alegría y su único propósito es despertar a mamá quien rebota del susto, 
retomando su contada. La abuela por su parte ha dejado de ser católica, según mi tía 
Carlotta la abuela está loca porque se ha declarado harta de la religión. Yo en cambio, 
creo que la abuela que es de las pocas cuerdas que quedan.

Preferiría ser un gato tirado en un zapato de cuero maloliente que tener las nal-
gas planchas de estar sentada rezando y aún nos faltan cuatro contadas más, detesto 
este maldito sillón. Qué rico sería que mamá se durmiera del todo y que María re-
primiera el deseo de asustarla cada centena que se duerme, estoy echada a perder.

 22. Trozo

Hay avisos en todas las paredes de esta ciudad. Anoche pude despedirme del vaga-
bundo a quien cuidé el sueño por dos horas. Al despertar me contó que estuvo en la 
cárcel muchos años por dedicarse a falsificar fórmulas químicas que reemplazarían 
gaseosas y productos de primera categoría en el mercado, sus conocimientos quí-
micos hicieron tambalear industrias de imperios como este. Esa historia me pareció 
fascinante, me dijo que hoy lo volviera a buscar en ese mismo andén y me regaló un 
pedazo de pollo que tenía en el bolsillo, estaba delicioso. 

Perdón ¿Cómo así que me corra señor? ¿Acaso no soy libre de andar por donde 
quiera? Absurdo que estando uno perdido lo desplacen de un sitio en el que no 
tuvo tiempo de echar raíces porque ni siquiera le evoca algo. 

23. Trozo

No le gusta el jamón, los embutidos suelen darle dolor de cabeza, difícilmente recibe 
sobras, tiene mínimos escrúpulos, pero sabe que quien muerde una vez un pan ya 
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marcó el bocado de cualquier hombre sucesivo; sí cree mucho en los agüeros. ¿Se-
gura de que la vio entrar a esa casa hace algunos días?, pero ¿cuál casa?, allá no veo 
más que ruinas de lo que fue tal vez una casa, no sé si alguien de su familia pudiera 
vivir antes allí. 

 24. Trozo

Viene de visita la tía Carlota, lo único atractivo de tal acontecimiento es que puede 
lograr que mamá rebaje la cuota de rosarios diarios, nada más por guardar aparien-
cias y no demostrar todos los delirios que nos habitan. Parece que la tía es alérgica 
a los gatos y mamá nos ha dado un ultimátum: cuatro horas para buscarle un mejor 
destino a Mario o se verá en la “necesidad” de regalarlo al instituto.

25. Trozo 

Esta ciudad no es como la que recuerdo, en el fondo no recuerdo ninguna ciudad. El 
señor insiste en que me retire de la zona por control del espacio público, iré a cami-
nar por la avenida para ver si hallo de nuevo a Pascal, el hombre que soñaba con que 
era libre. Quizás él tenga un lugar en su andén para mí y así no tengo que padecer 
tan de cerca a estos controladores de espacio y aire. Los zapatos me están apretando 
fuertemente el tobillo, casi sangro, el sueño me vence, no sé si alcance a llegar.

26. Trozo

¡Sí!, ella también sonríe así, aunque es posible que la confunda con su hermana, a 
ambas se le hacen los huequitos en las mejillas. Trabaja mucho, es incansable en lo 
que hace y sus zapatos favoritos son los tenis. Yo creo que difícilmente sabe caminar 
en puntas altas, su altivez natural no le exigiría usar tacones. Deme por favor un pan 
de leche y un café para pasar esta tarde lluviosa de indagación y preguntas silencio-
sas en los semáforos de la ciudad.

27. Trozo

Los semáforos son los ojos de dios en una ciudad, ¿has visto cómo cuidan a la gente? 
Creo que creo en dios, al menos en uno que nos quiere, es lo que siento en mi íntimo 
rastro de memoria. He hallado en el basurero del lado un par de tacones grises, son 
mi talla, entrenaré mi caminar para poder usarlos. 
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Oiga usted ¿podría decirme la hora por favor, cuál es el nombre de esta calle 
o si ha visto mi rostro alguna vez? Gracias, señora, ha sido usted muy amable al 
regalarme este pedazo de carne; todos me dan comida pero nadie me nombra. Ha-
llaré una vitrina de almacén para verme en el espejo, así tendré una breve noción 
de quién soy. 

28. Trozo

La abuela siente que mamá necesita ayuda, le ofrece todo el día sus tabacos como un 
remedio ineludible recomendado por chamanes, brujos y homeópatas, pero mamá 
se resiste a todo: a fumar, a querer a hablar, solo reza y habla de vez en cuando con 
la tía Carlotte, que no tuvo más opción que adaptarse al gato Mario, algunas veces es 
sorprendido en el cajón de la ropa de donde es echado casi a escopetazos. 

29. Trozo

¿Cómo vine a dar a esta pocilga? Mi querida hermana nunca pudo con la crianza de 
sus hijas y mamá cada vez más desequilibrada, su última chifladura es la afirmación 
de que Cristo ha muerto y que necesita que lo dejen en paz. Ese gato asqueroso me-
rodea todo, lame cada lugar de esta casa y mis sobrinas comelonas y desentendidas 
no marcan ni siquiera el ritmo para barrer, las he visto cómo ocultan el polvo debajo 
de las camas y muebles para evitar la fatiga, pobre hermana mía, de seguir así va a 
enfermarse; cuando pequeñas fuimos puestas a merced de nuestra abuela mientras 
mamá y papá trabajaron duro en la fábrica y conseguimos ser excelentes damas.

30. Trozo 

Si logro recordar quién soy haré una apuesta para ver si me parezco a algo de lo que 
he imaginado ser. Los tacones grises me quedaron perfectos y Pascal, mi nuevo com-
pañero de avenida, insiste en que tengo porte de reina, que pude haberme extraviado 
de alguna pasarela. Acabo de probármelos, voy de un extremo a otro del callejón 
mientras Pascal aplaude y silba.

Tenemos un nuevo integrante de grupo, Pascal lo ha nombrado Cruzó, es un 
perro café, pequeño y bastante peludo, igual de perdido que nosotros, lo cuidare-
mos bien, ya hemos vivido varios días en este basurero, todo lo que llegue adicio-
nal es celebración. 
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31. Trozo 

Acabo de ver el edificio más alto del mundo, por lo menos de este mundo que reco-
rro sin rumbo. Pascal me ha dicho que no sabe mucho de su historia pero que allí 
funciona una de las bolsas de dinero más prestantes de la zona. Me da lo mismo hoy 
entender la riqueza en plata, me hace feliz conseguir el alimento diario y conversar 
con Pascal largas horas, haciendo que sus memorias quepan en mí como recuerdos, 
quizás algún día sepamos quién soy yo y yo sepa mucho más de él. 

Hoy fue ardua la ruta, Pascal me llevó a un lugar atiborrado de escombros 
donde al parecer hubo una fuerte inundación días atrás; recogimos diversos obje-
tos, entre ellos un par de zapatos amarillos que sumaré a mi colección de calzados 
gastados, un rosario con sus respectivas sartas de cuentas que alguien olvidó poner 
a salvo en aquella catástrofe. No recuerdo cómo rezar, aun así quiero lucirlo, pero 
Pascal piensa que es ridículo ponerse un rosario en la nuca si de entrada no entien-
do lo que profesa, aunque esta es precisamente una de las bondades de no recordar 
nada, que todo puede ser y estar en lugares no imaginados.

32. Trozo 

Mario se hizo popó en la pieza de la tía Carlotte, angustia y gritos de horror han llo-
vido en la casa, mamá sabe que su hermana es bastante intolerante y que sus hijas 
desobedecen casi todas las directrices, pero la abuela, esa sí que tiene clara su condi-
ción animalesca en el mundo, está como una araña buscando los tabacos, diariamente 
tiene un récord de pérdida entre 2 y 3, vaya uno a saber cuánto de cierto es. Ana está 
juiciosa recogiendo las heces del gato, consciente de que esta mala conducta redundará 
en echarlo a patadas de la casa, mientras tanto María ríe a carcajadas en el sofá de la 
sala observando el espectáculo bochornoso que sucede: la tía histérica olfateándose 
toda, eliminando cualquier peligro de contaminación felina, esparciendo sus asque-
rosas esencias por todas partes como quien hace un exorcismo; la abuela quita y pone 
los cojines de la sala, abrigando la esperanza de que por una sola vez en la semana no 
desaparezcan sus tabacos, a veces creo que lo hace solo para que mamá compre más.

33. Trozo

Está enfermo Cruzó, tiene vómito, Pascal dice que es bastante consentido, que a un 
perro de la calle no tendría por qué caerle mal algo que come, si es que el mundo 
se reduce para un perro de la calle a un bocado, debe vernos a todos como un trozo 
jugoso de carne roja. Creo que le cayó mal un pedazo de torta blanca con cerezas que 
ayer le dimos en la cena. 
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Hoy Pascal me regaló un vestido, es un enterizo azul que cumple con todos los 
requisitos de mi talla, dijo que lo encontró en la basura de un edificio que él acos-
tumbra visitar porque allí vive una mujer a la que hace muchos años amó, ahora es 
una escritora reconocida, y como la conoce tanto reconoce el prestigio de la basura 
que produce, por ejemplo bota muy enteras las patatas, los trozos de verduras, el 
pan sin hongos, y cosas así que con experticia voy aprendiendo. Me ha dicho que 
me llevará la próxima semana a conocer ese edifico y quizás a la mujer, y que es 
posible que hallemos algo más de ropa y de zapatos.

34. Trozo

¡Salud! está rico el ron. Cuánta factura en su sabor y frescura en mi paladar. ¿A 
ella?, también le gustaba beber, especialmente licores secos como el tequila; verla 
emborracharse era una magia, primero un trago y luego una carcajada, después otro 
trago y ya estaba bailando al sonsonete que tocaran, descalza y sin aretes, para sen-
tirse más libre. Tenía una relación particular con los zapatos, preferiría haber nacido 
en una selva descalza y expuesta eternamente a la tierra, detestaba buscar zapatos 
para comprar, por eso cuando veía un ejemplar que le gustaba pedía tres pares de 
los mismos. ¿Su risa? muy particular, lo saben quienes la conocieron, ríe como niña 
con cierto tono de disfonía. Tomémonos otro antes de irme. ¿Hasta cuándo la voy 
a buscar?, no sé, supongo que todos tenemos límites, quizás aparezca cuando ni 
siquiera la recuerde ya.

35. Trozo

Mamá tomó la decisión de echar a Mario de la casa, Ana está aferrada al peludo y 
advierte que ella se tendrá que ir también, María conoce los privilegios que tendría 
al desaparecer Ana, ya que el cuarto de esta, con mejor ubicación, pasaría a manos 
suyas, así que apoya la idea de que mamá los eche a ambos a la calle. La testaruda tía 
Carlotte insiste en quedarse más días condicionando a todos al sellado de la puerta 
de su cuarto y a ingerir diariamente tres antihistamínicos; la abuela reitera su son-
sonete de que alguien le roba y mi mamá carga con el mundo a cuestas y su dolor. Si 
estuviera papá esto sería distinto, no dudo que por ejemplo el gato podría quedarse 
y nos libraríamos de la visita de Carlotte.

36. Trozo

Hoy he visto por fuera un museo, algo de allí me trajo imágenes del pasado, tal vez 
un chimpancé fosilizado o quién sabe qué siento que me es cercano, finalmente uno 
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está hermanado con las cosas que más desconoce. Pascal me confesó que cuando 
era joven trabajó como mago en grandes espectáculos, su profundo conocimiento 
alquimista lo llevó a desarrollar shows para crear ilusiones ópticas.

37. Trozo

Ana pasó la noche en el patio del frente, agazapada con el gato en brazos, esperando 
la salida de la tía Carlotte, lo cual representaría el fin de su fuga. Mamá se ha hecho 
la fuerte dándole tiempo a Ana para que se canse y abandone de una vez por todas al 
felino, pero primero se muere la abuela y aparecen todos los tabacos completos antes 
de que Ana abandone al animal. María sigue echada en el sofá riendo de todos como 
si la vida importara un pepino, lo que es cierto es el alto contenido que tiene para 
divertirse en esta casa; la tía Carlotte se está pintando las uñas porque esta noche sal-
drá con un pretendiente ¡válgame dios! Ojalá no volviera, si dios existe que nos oiga.

38. Trozo

¡Jaqueca!, las búsquedas dejan estragos. De diez días de indagación ninguno he re-
gresado sobrio, esta ciudad empalagosa y borracha sabe dar calor con el licor, no 
es del todo malo si en cada sorbo se funde un abrazo para los que seguimos pre-
guntando. Hasta ahora nadie la ha visto, únicamente hay indicios de inundaciones, 
catástrofes y un sinnúmero de cuentos ilusorios que la gente aprovecha para inventar 
cuando alguien desaparece, las personas sacan adelante sus imaginarios guardados, 
podría uno hacer un libro con las hipótesis y posibles alternativas sobre un perdido, 
lo interesante es que son historias sin desenlaces, nudos, solo nudos que se tensionan 
y aflojan, se expanden y embrollan.

39. Trozo

Aún no hay desayuno, la faena está dura hoy, Pascal está enfermo, Cruzó y yo busca-
mos qué comer. Una señora pasó por mi lado y mencionó un nombre, algo así como 
Ema, no sé qué quiso decirme, pero me miró conmovida como quien ve con piedad 
un fantasma, me echó a los pies estos dos billetes verdes y salió a correr. Todo el 
dinero lo gasté comprando medicinas para Pascal. ¿Ema?, ¿será mi nombre?, bueno 
no tengo cómo saberlo, por lo pronto seguiré hurgando en la basura el desayuno. 
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40. Trozo

Valora las riquezas de las calles, dice que aun con mucho dinero en el bolsillo en-
cuentra la belleza en la vasijas rotas y zaguanes olvidados, y no tiene nada que ver 
con la mendicidad, ni con el ser víctima de agravios; los indigentes de espíritu suelen 
endilgar a lo sencillo etiquetas muy devastadoras como pobre y feo. Su fortuna está 
en hallar en lo que sucede algo que importa, en consecuencia cuando algo importa la 
belleza acontece, puede ser el mero hecho de ver a una rana saltar sobre las sillas del 
parque, o un ave paseadora entre los jardines, o un bolso roto que alguien tiró al cual 
se le pueden recrear miles de historias como a un desaparecido; su ímpetu está en 
el nudo de las cosas y en idear qué hacer con ellas para que sucedan. ¿Por qué hablo 
en presente?, porque está viva, no oyes todas las palabras suyas que acabo de traer. 

41. Trozo

Dos días lleva Ana escondida con el gato en el patio del frente, María no se ha aguan-
tado y le ha proporcionado algunos medios para que pueda tener una estadía cómo-
da: cobija, almohada, colchoneta. Mamá insiste en la templanza pero por la noche 
manda a María con un plato de comida para Ana y un tris más para el gato. La tía 
Carlotte sigue entretenida en sus aventuras con el pretendiente pero nada que se 
larga, hasta la abuela en su despiste le ha sugerido tomarse unas vacaciones porque 
se siente hostigada con una hija que solo viene a estorbar, total para la abuela la 
felicidad inicia y termina con sus tabacos y en su nueva fascinación: las películas de 
vaqueros, toda una novedad.

Mamá reza a solas el rosario a las 6:00 p. m. todos los días, María se reveló y 
ya no la acompaña, la abuela insiste en implorar que dejen en paz a Cristo y la 
tía está preocupada porque el último esmalte perlado que compró no da los visos 
prometidos. 

42. Trozo

Pascal se ha repuesto. Hoy iremos al edificio de la mujer que amó, donde además me 
asegura encontraremos fascinantes elementos para la supervivencia, ha ido tantas 
veces que Cruzó recuerda el camino como si fuese la paloma mensajera de un amor 
negado. 

¡Hemos llegado! Es un edifico viejo, grisáceo, no muy alto, con ventanales 
grandes que dan a un parque lleno de flores, debe verse muy bonito desde arriba. 
Pascal dice que ella vive en el sexto piso y que la ventana de su cuarto va directo a 
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la fuente de aquel parque, prefiere no dar más detalles de ese amor, porque lo ha 
dejado escurrido. 

43. Trozo 

No existe casa dónde buscarla, solo un monumento a la risa donde le gustaba ir a 
comer crispetas de mantequilla. Pasaba horas enteras contemplando la escultura y 
añorando reír hasta viejita, tomaba una foto, se mofaba de que su risa se pareciera a 
aquella mueca de metal y montaba su bicicleta directo a la biblioteca, yo acompaña-
ba con paciencia sus recorridos. La biblioteca también era su lugar favorito, es difícil 
de describir porque todos los días tenía un color, una casa, un bosque, una persona 
y un oficio favorito, pensaba por ejemplo en la labor de las mujeres que trabajan en 
la plaza de mercado a quienes les pagan por llorar, lo único terrible es que lo hacen 
pelando cebollas, y ese nunca fue su alimento preferido.

¿Que si la amo?, no lo sé, tal vez la busco. 

44. Trozo

¡Temo a los ratones!, lo recordé hoy cuando buscábamos pan en la basura del edificio 
donde vive la mujer que amó Pascal, una horda de roedores nos sorprendió y entré 
en pánico, todavía no logro reponerme, tengo esa extraña sensación de que esas cria-
turas asquerosas recorren mi cuerpo y lo devoran a pedacitos. Qué particular es sa-
ber algo nuevo de uno a través de un miedo. Cruzó salió a mi amparo persiguiendo a 
los salvajes anfitriones, y Pascal ni por enterado porque estaba embelesado mirando 
con ardor aquel ventanal del piso seis que mira a la fuente del parque.

45. Trozo

Después de tres días de ausencia, la abuela preguntó por Ana, dice no haberla visto 
desde el siglo anterior y juzga que ha escapado por la culpa, huyó como los cobardes 
luego de robar sus tabacos. 

¡Han debido cerrar bien la puerta!, la abuela se fue a buscar a Ana, la trásfuga. 
Mamá apenas se entera y acaba de indicar a María que traiga a Ana de regreso, con 
el gato si toca, para que coopere con la búsqueda de la abuela. ¡Mario se salió con 
la suya! una vez más en casa, así sea como consecuencia de una calamidad mayor, 
ojalá no haga de las suyas en el cuarto de la conchuda tía Carlotte.
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46. Trozo

La última vez que la vi tenía puesta una balaca roja y llevaba consigo la mochila café 
que le regalé en el cumpleaños, un jean desgastado en las rodillas y una camiseta 
blanca, su carácter y forma de vestir se parecen, es clásica en todo el sentido de la 
palabra. Un anillo en el dedo anular de la mano izquierda, y se pinta las uñas cuando 
le sobra tiempo, la distingue por el lunar que tiene al lado de la nariz en el lado iz-
quierdo de la cara. Dejaré esta foto sobre la bandeja de frutas, si la ve o ella pregunta, 
dígale que nos vemos en el café del Cuarto de Hora. ¡Gracias por la mandarina!

47. Trozo 

Anochece, ni un solo rastro de la abuela, mamá no sabe cuál dolor atender: la pérdi-
da de su esposo o el extravío de su madre. ¡Apocalíptico!, el vacío en casa es enorme, 
no hay ruido en ningún rincón, la televisión está apagada, María llora desconsolada 
en el sofá con los pies hinchados de caminar todo el día en busca de la abuela, y la tía 
Charlotte sufre, olvidó incluso su cita en la peluquería. Hemos dejado fotografías de 
la abuela por todas las tiendas y almacenes cercanos, descansaremos un poco para 
emprender de nuevo la pesquisa; Mario, es realmente el vencedor de esta historia, 
mamá no se ha enterado de lo cómodo que duerme sobre su sillón de mimbre.

48. Trozo

Pascal me pregunta si quiero ir al centro cívico, allá podrían darme pistas de mis 
antecedentes, insiste en que debo pertenecer a una “buena” familia, es más, que mi 
clase social se nota a leguas en la manera como me expreso. No comprendo muy bien 
lo que dice, no tengo claro si deseo que otros indaguen datos míos, me habitúo a la 
vida que hoy tengo, y sus regalos, la falta de memoria me concede la experiencia de 
un presente poético: la calle es la escritura de un libro y Pascal, Cruzó y yo los per-
sonajes centrales, ahí va la historia, en lo que nos pasa cada día, sin pretensiones de 
que finalice o se resuelva, las resoluciones son bastantes totalitarias, todo el mundo 
vive resolviendo cosas. 

49. Trozo

¿La ha visto usted?, le imploro que me dé información, lleva consigo un paquete de 
tabacos habaneros, fuma todo el tiempo, su vestido es verde, verde esmeralda y su 
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voz ronca y dulce. Juguetea todo el día y jura que Cristo ha muerto, cree poco en los 
fantasmas porque sabe que ella es uno de esos. Si la ve por favor dígale que su hija 
la busca. 

Nada de pistas, solo gente que la vio pasar por el parque del sector con un 
tabaco encendido y gritando el nombre de ¡Ana! La trásfuga. Carlota propone 
averiguar en el hospital mental, tal vez se encuentre allí por sus delirios.

50. Trozo

He sido bueno preguntando, a veces me agotan tantas interrogaciones, con frecuen-
cia la vida me pone en apuros, primero mi canario, luego mi padre y ahora ella, 
parece que mi trabajo es buscar, la filosofía de la vida es en sí la indagación, no me 
negaré entonces a ese destino. ¿La ha visto usted o ha tenido noticias suyas?, sí, 
también, puede ser que esté fugada en la montaña, descansando. Sí, he regado más 
de 200 carteles con su nombre, en algunos incluso he puesto uno de sus poemas, a 
veces uno mismo no sabe que lo buscan, pero al leer sus palabras, recuerda quién es.

¿Por qué a uno solo lo buscan con una foto y no con un poema, o una pintura 
favorita? ¿Te imaginas las paredes de lo que estarían llenas? Serían obras de arte, 
galerías sin rostro. ¡Buena idea, la buscaré con trozos de lo que es!

51. Trozo 

Abuelas, niños, hombres y mujeres perdidos, ¿por qué tanta gente se pierde? Acabo 
de ver el rostro de una mujer adulta a quien buscan; sobre el cartel ponen un nú-
mero telefónico, no la he visto pero me encantaría llamar y preguntar: ¿quién es?, 
¿qué saben?, ¿cuáles son sus intuiciones?, conversar un rato, entre una perdida y una 
familia que busca a un perdido, podría salir un diálogo interesante. 

52. Trozo

Esa idea de buscarla a través de sus trozos me ha gustado. El barrio está repleto de 
escritos, si todos buscáramos a nuestros desaparecidos con pedazos de memoria en-
capsulados en sus creaciones, los reivindicaríamos, qué bello sería buscar a un Juan 
con la película “El amanecer de un sueño” o a una María Eugenia con “Las estaciones 
de la vida” o a un Federico con una canción de Pink Floyd. Es tarde ya, voy a dormir. 
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53. Trozo

Nada sabemos de la abuela, yo creo que debe estar por ahí riendo en un andén, 
desamparada, libre del horror de la familia, a salvo. La tía Carlotte lleva dos días sin 
pintarse la uñas o maquillarse la cara, su mirada renuente a todo se estalla contra los 
recuerdos, siente que todo está perdido. Suena el teléfono.

54. Trozo 

Cruzó y yo encontramos una bolsa de papel sellada, con código postal de otra ciudad 
y cuyo remitente se nombra Cecilia Albarán. Nunca había sentido tanta curiosidad 
por abrir un sobre privado, aunque este ya no lo es, pues la basura y los desperdicios 
son lo más público y común que tenemos. Abriré el sobre cuando esté con Pascal.

55. Trozo 

El sobre contiene cartas, esquelas y postales de amor firmadas por un hombre, su 
amada le devolvió el cúmulo de regalos hechos, a eso se reduce el amor: un sobre se-
llado. He leído en voz alta todas las cartas a Pascal, mencionan lugares de esta ciudad 
y de la ciudad remitente, cafés, librerías, calles, galerías, jardines. Pascal en medio de 
la somnolencia que le ha producido la lectura advierte que el amor es un conjunto 
de lugares que al final uno destroza, trozos de ciudad que se pierden cuando uno 
se enamora; te imaginas por ejemplo para ese hombre volver a ese café o para ella 
recorrer esos parques, no será lo mismo, algo de ellos también se ha extraviado ya. 
Más adelante, cuando estén tan viejos como yo, dice Pascal, lo recuperan, por ahora 
solo lo padecen. 

56. Trozo

La vecina dice que escucha carcajadas de la abuela cerca de la casa de don Otto, 
mamá ha echado a correr como una gacela tras ese dato; Mario está cada vez más 
cercano a la deprimida tía Carlotte, quien lo abraza y lo acicala en señal de abandono. 
Ojalá la abuela se demore un poco en asomar, parece que su huida trajo algo de paz 
y tranquilidad para todos. Ana se encarga de los quehaceres de la casa, desde que la 
abuela se fue y el gato puede estar tranquilo en el hogar ella ha recuperado la alegría; 
María por su parte sigue sin consuelo y decidió ver todas las películas de vaqueros 
que otrora maldecía. 
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57. Trozo

No conocía sus palabras predilectas, uno cree saber todo de los otros hasta que los 
lee, en eso tan intrínseco como la escritura hay más huellas digitales que en las pro-
pias manos. Su fisonomía se ha transformado en versos y poesías, su mirada directa 
y beligerante se traduce ya en las canciones predilectas, y los objetos sagrados que la 
describen: la bicicleta, la mochila, su balaca y la pulsera de hilos dorados en la mano 
izquierda.

Doña Filomena, la de la tienda, dice que parezco más un artista que un hombre 
buscando a una mujer, qué ocurrencias las mías, juzga, buscar a alguien con seg-
mentos de escritura. Ella perdió un hijo en la guerra, le he preguntado por él y por 
sus pasiones, me dijo que le gustaba forjar metal, en eso era bueno, pero que de su 
hijo no tendría más para decir, solo eso, cuando averiguo por las cosas que amaba, 
agacha la mirada, y expresa que hay cuestiones de las que no vale la pena hablar, 
me desvía el tema preguntando ¿va a llevar pan de maíz hoy?

58. Trozo

Conocí uno de los cafés que los amantes nombraron en su correspondencia, pude 
ver desde afuera las sillas y butacas de madera café oscura, tres mesas cuadradas, una 
biblioteca grande en la pared del fondo y un baño pequeño. Es bastante acogedor, 
con razón cruzaron allí sus primeros deseos; todos dialogan bajo el aroma del café, 
hablan despacio, pausado y en cercanía, estas parejas aun no comprenden lo que dijo 
Pascal, el destrozo que devendrá luego de este lugar y sus pasiones erigidas. 

59. Trozo 

Apareció. Está sentada, riendo a carcajadas fumando tabaco con un señor de su edad 
a quien los hijos nunca visitan. Tiene puesto el mismo vestido verde, un paquete de 
tabacos disminuido, se ve feliz y altiva, vociferando que sus hijas son las más pende-
jas de la tierra y que su nieta Ana es una ladrona; el hombre que la acompaña la mira 
con dulzura como quien halló en un alma vieja y desatinada una amistad perdura-
ble. No quiere regresar a casa, dice que prefiere vivir en un andén de mala muerte 
antes que retornar a esa guarida de locas, no quiere rezar una vez más en su vida y 
que esa hija suya que se llama Carlotte bien haría en irse de una vez al manicomio. 
Pide a gritos que la dejen en paz, como a Cristo.
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60. Trozo

Desde que publico cada día trozos de creaciones, el dolor ha cesado, disfruto cami-
nar y recorrer las calles leyéndola y viéndola, cantándola, imaginando sus caras y 
palabras favoritas ante ciertas melodías. ¿Que si la amo?, sí, creo que ahora puedo 
hacerlo, antes era imposible con un padecimiento a cuestas personificando en un 
cuerpo fútil el amor y la tragedia. La amo porque la veo en lo que ama, mi búsqueda 
ya no es la de un desaparecido, sino el encuentro mismo con su existencia. ¡Gracias!, 
mañana vuelvo por los champiñones.

61. Trozo

Me divierto visitando los lugares que encuentro tirados en la basura. Qué particular 
es hallar un lugar en la basura y luego ir a conocerlo, cartas de amor, sobres sellados 
o rumiados por los ratones, facturas por pagar y mensajes escritos en papeles de co-
lores son mis hallazgos favoritos. Pascal se ríe de mí porque dice que si esto me diera 
para comer cenaríamos caviar. Ha sido hermoso dedicar esta vida a algo, a husmear 
entre las letras de los otros mis propios encuentros, leo un lugar que me causa curio-
sidad y voy a buscarlo, lo conozco y recreo allí a quien escribió el texto, tengo varios 
personajes ya: Cecilia Albarán fue la primera, Roberto Hidalgo el segundo, Blanca 
Batista la tercera y unos cuantos anónimos que intercambian correspondencia sin 
nombre propio, porque seguro son amores perjuros, imposibles de sacar a la luz; yo 
los hago púbicos en la basura y en el reconocimiento que luego hago de ellos.

Me he encontrado en las cartas y correspondencias de los otros, soy un sobre 
abierto al cual le llegan cartas todos los días, aventuras asombrosas por vivir. 

62. Trozo

La tía Carlotte no soporta más el desprecio de la abuela, dice que la trata como si ella 
fuese un animal, se marchará hoy en la tarde. No podemos expresarlo abiertamente, 
pero todas estamos contentas, Mario también, aunque estos dos animales han em-
pezado a reconciliarse: el gato y Carlotte. Buenos vientos tía, regresa cuando hayas 
perdido algo de verdad, y no me refiero a una de tantas promociones comerciales 
por las que gimes como un asno cuando ves la fecha correr, vuelve cuando te hayas 
salido del molde. Son las seis en punto, mamá no rezará más el rosario, donde quiera 
que papá esté, lo agradecerá.
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****Unidades de búsqueda***

Hemos perdido algo. Somos un despiste en busca de razón, un fractal, un fotograma, 
minúsculas unidades de sentido; vivimos removiendo en el desamparo partículas de 
amores, despojos, contradicciones y alegorías.

Tus ojos

El amor ve más allá de la humareda,
coge de gancho a su enemigo,
muere de celos entre altares,

Y se regala al soplo del desierto.

Con un Sí siniestro cierra el sol,
Llega la noche oscura y eterna,

En una misma cama duermen hoy,
Quien regala el amor y la ceguera.

Olvido

Veo tu rostro brillar en el estante,
Checoslovaquia aguda y siniestra

Esa parca gris con su arrebato
Llega por ti al andén de la noche.

40 años de silencios sin misterio,
Tantas noches y la muerte aún despierta,

Una luna de miel sin endulzante,
Y tu vida fija, ahí, en aquel portarretrato de madera.
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Extraños

Ruge un hombre, es el mar
Ruge el viento, es el mar,
Ríe a carcajadas la luna
Descubro dónde estoy.

¡Frena ya el rugido la vida!
Palabras vagas rondan mi cabeza:
Los amores lejanos son extraños,

Fetichismo absurdo de lo que uno anhela.

Alegría imprevista

Un soplo en el corazón, la taquicardia,
El apetito voraz al desayuno,

Una luna de miel llena de polvos,
Dos taburetes nuevos por sacudir.

Luciérnagas

Larga es la espera de quien ama, inferno un minuto en su camino
Recorre con trapo el hervor de la tragedia,

Y el entrecejo abriga una esperanza.

Llega pues amado mío,
Te espero en la butaca de la esquina,

Prepararé café mientras regresas,
Y lavaré mis blancos dientes.

Es tarde,
El colibrí anuncia tu partida,

Hacia la flor eterna del descanso
Ve pues amor con tus encantos,

Mientras acaricio con mis ojos las luciérnagas.
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Un mar ya visto

Veo la muerte danzar entre mis manos
Melodías fúnebres me acompañan,

Aunque de vísceras vivo rodeado
Jamás el mar había sido mío.

Danzo entre las caracolas,
Abrazo de nuevo la batalla,

Madrugo a izar bandera en mi altar funesto del oficio,
¿Y el amor qué?, otros peguntan,

Tonta duda para quien la muerte significa poco.

Almendro en jaula

Hambriento de albor en este templo,
Un desgastado colchón entre las carnes

La sed de un cuerpo olor a almendro.
Y el deseo que me cierra la puerta en las narices.

Miel

Un fuego distinto quema hoy tu cuerpo,
Llamarada insolente, inevitable miseria.

¿Quién podrá ahora devolverme tus entrañas?

Me has dejado sola con una verdad a cuestas,
¡Basta ya! Le grito a este, loco insolente de amor por mí,

No entiende que es contigo, con quien he elegido mi condena.
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Menguante

Cuando en este cuerpo no reside la memoria,
Rudas palabras colman mi boca,

Grito penetrante, te recuerdo.
Maldigo el día en que dejé de tener noticias propias.

Recuerdo la bruma, tus nalgas sobre la ventana,
El intento de fuga de tus ansias,

¡Hermoso seas, maldito!
Te recuerdo incluso cuando ya no sé cómo me llamo.

Ramo

Al amor lo antecede lo imposible,
Explota cuando se acumulan los motivos,
Renace cuando no está, o nunca ha sido,

Sucede cuando el ramo en la puerta de la casa lo ha dejado un difunto.

Flor de azalea

El ser más bello del mundo existe gracias al amor,
Coleccionamos certezas y genialidades,

Rubíes hechos de cuerpos;
Llega la danza y se hace fiesta.

Luego,
Termina la fiesta,

La música cesa y el rataplán del tambor no se oye más.

Otras fiestas

Jugarretas antiguas, tierra amarilla en los dedos,
Dos o tres cajas de bombones y milésimas de segundo a carcajadas

Llegó la tragedia, hubo bombones
Llego el melodrama, también un bombón,

Se endulzaba el drama así sin aspavientos,
Y hoy tenemos la sensación aguda de habernos sobrevivido.
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Perséfone

Mis pies pesan como rocas,
Mis dones, viejas historias son,
Mi fuerza emerge por instantes

Cual pájaro pidiendo auxilio.

Perséfone está aquí,
Baja al hades y enciende un cigarrillo,

Quiere provocar el incendio.
Juzga para sí con gran violencia, reconoce que el apego es su destino,

Respira, respira, halla en eso un nuevo arte.

Cuervos

¡Silencio amor!
Oigo un graznido de cuervo,

Premonición sorda.

Todo es fatal e irreversible.
¿Dónde estás? ¿Queda algo de ti y tu cepillo de dientes?

¡Silencio!
La cerradura de la puerta ha hecho ¡clock!... Estoy sola.

Flores

Han cerrado ya la sepultura,
Tierra intacta mientras el dolor pasa.

Rosas marchitas en la pieza,
Está frío este lado de la cama.

El sol ha salido,
Caen con rudeza las persianas.
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Guerra

Una guerra agitada
Rostros mueren,

Las manos se extienden por entre ventanas
Un par de ojos que miran y recaen,

Los desgarros infames de una historia sin autor.

Media noche

Un matrimonio en ruinas, dos cobijas,
Una guerra sin cuartel abastecida,
En el cuarto del lado tres gemidos.

¡Macabro silencio!
La verdad a medias toma vino,

Disparate para aquel que ha querido.

Recodos del río

Una risa que camina entre avenidas,
Rara euforia de la vida incandescente,

Orfandad de feo y de belleza
Conjunción de amores inocentes.

Sorpresa

Cuánto sabe el cielo de irrespetos,
Si los amores son carne inminente,
Pletóricos en pasiones son aquellos

Que se atreven a morir.

No es cierto que la luz de tus ojos enciende mi alma,
Hondas vías marchan en mi espíritu,

Cursi es hablar del alma hermosa,
Ante un irresistible mar de encantos.
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Sin ruta

Entre códigos de amor,
Incomprensiones tantas,

Absurdo es el arte de amar bien,
Cuánta ilusión calla la palabra, ante el deseo del paraíso.

Suave y lento, ambos ritmos,
Descubre en su paraje remoto la dureza,

De quien amando sostiene un breve lienzo,
Y haciendo el amor, hace violencia.
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Tres conversaciones incómodas, exaltadas por relatos, poemas, e ideas 
epistemológicas propias y referencias literarias de otros/as autores/as quie-
nes, con respeto, son invitados a participar de un íntimo holocausto. 
Re�exiones en torno a la guerra, el lenguaje, el amor y la religión aparecen 
en escena bajo un formato de  escritura en apariencia desordenado, pero 
profundamente sólido en su interés de evidenciar las fracciones humanas 
dislocadas. 

La primera recrea la conversación aguda y voraz entre una anónima fanfa-
rrona y una ciudad que quiere escribir-se, tensa conversación que despedaza 
moldes, retuerce sin clemencia los intestinos de una urbe ciega y farandule-
ra. La segunda, despliega un diálogo menos colérico, entre la anónima ya 
golpeada por el peso de su soberbia, y una ciudad que empieza a escuchar: 
ambas protagonizan una lenta inundación. La última conversación recurre 
a la metáfora del kintsugi, técnica japonesa para la reparación de la cerámica 
rota, relata que cuando ha devenido el destrozo y reconocemos que somos 
historias en ciernes, nudos arrojados a la vida, surge la fuerza para soldar y 
restaurarse, en ello la literatura es una vía posible. 
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