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Prólogo 

Un libro necesario

Jorge Giraldo Ramírez
Profesor Emérito Universidad EAFIT

¿Necesitamos los derechos humanos? 

Durante casi tres décadas –después de su promulgación por 
parte de las Naciones Unidas– la primacía de la realpolitik im-
pidió que la Carta de los Derechos Humanos obtuviera legi-

timidad internacional y aplicabilidad en el ámbito doméstico, incluso 
de los países occidentales. En el intervalo que transcurrió entre finales 
de la década de 1970 y el 2001, la noción de derechos humanos vivió 
su era dorada. Se hizo compañía imprescindible de la tercera ola de-
mocratizadora (Huntington) y de la ilusión cosmopolita alentada por 
la caída del Muro de Berlín. Después del Once de Septiembre, los 
derechos humanos perdieron lustre debido al uso instrumental que le 
dieron los Estados Unidos y sus aliados occidentales quienes, bajo la 
presidencia de George W. Bush convirtieron una creencia cosmopo-
lita en herramienta imperial.

También se desacreditaron los derechos humanos por la dinámica 
teórica interna y por el uso de sus defensores.

Los derechos humanos –podemos verlo hoy con mayor claridad– fue-
ron el resultado de varios procesos históricos que vivió el mundo oc-
cidental desde el Renacimiento, al menos (no solo a raíz de la Ilustra-
ción francesa), y son punto de convergencia de diversas concepciones 
del bien que van desde la regla de oro de las grandes religiones hasta 
los arreglos positivos de los estados pasando por el derecho natural. 
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Un auténtico consenso traslapado rawlsiano que fue opacado por la 
hegemonía de la doctrina kantiana, con todas sus derivas jurídicas. El 
ascenso del paradigma de los derechos humanos provocó varios fenó-
menos que terminaron socavándolo: su inflación, que llevó a multi-
plicar de forma arbitraria los objetos de protección; su parcialización, 
que hizo olvidar las nociones de responsabilidad y deber; su nivela-
ción, que condujo a la subestimación de los derechos fundamentales 
en beneficio de derechos menores o imaginarios; su juridificación, 
que hizo olvidar el origen y el propósito político de sus enunciados; 
su instrumentalización por parte de agrupaciones que los usaron 
como arma partidaria.

Hablamos, entonces, de una crisis general. Sin embargo, necesitamos 
los derechos humanos, necesitamos la incipiente universalidad de su 
lenguaje, convengamos o no en el acontecimiento que les dio origen 
y en su datación. Necesitamos que el continente de los juristas se im-
pregne de moralidad y mundanidad, y que respete las fronteras de la 
política y el lenguaje de otras fuentes normativas. Sobre todo, los ne-
cesitamos por el sufrimiento que se crea deliberadamente en el mundo 
por la primacía que siguen teniendo el utilitarismo, en el plano filosófi-
co, y la razón instrumental, en los planos económico y político. 

¿Necesitamos ahondar en la justificación de los derechos humanos y 
en su probable articulación con las cosmovisiones que conviven en 
el mundo contemporáneo y con los múltiples vericuetos por los que 
discurre la cultura actualmente? 

En el momento de la euforia cosmopolita y democrática se creyó que 
los derechos humanos no necesitaban fundamentación. Esta fue la 
conclusión del positivismo soberbio. La consagración jurídica de los 
derechos haría necia cualquier tipo de argumentación filosófica pues, 
una vez establecidos, los problemas se reducirían a su aplicación y 
garantía. Bastaría, por ejemplo, en un caso emblemático negativo, 
exigirle al régimen chino que cumpliera con el capítulo II de la refor-
ma constitucional de 1982, cuyo articulado se conservó en la cons-
titución de 2018. O creer que, por ejemplo, un caso emblemático 
positivo, en los Estados Unidos –redactores, promotores y ejecutores 
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de la eficacia global de la Carta– solo se requiere la acción de los tri-
bunales para hacer que los derechos se cumplan, en Guantánamo o en 
los actos violentos de la policía. También se pensó que un documento 
promulgado cuando las Naciones Unidas estaban conformadas por 
50 estados podía reclamar la misma validez cuando en el mundo con-
viven cerca de 150 estados más y las diferencias entre espacios con 
distintas trayectorias de civilización se han perfilado con más claridad 
que en el pasado, cuando se creía en la posibilidad de la occidentali-
zación del globo. Hoy está claro que la juridificación nacional es, en 
el mejor de los casos, insuficiente y que la juridificación internacional 
posee una validez débil y una eficacia casi nula.

Una constatación reciente de este panorama lo ofreció Michael Ig-
natieff en su libro Las virtudes cotidianas (2018). Los derechos huma-
nos, dice, son relevantes en las relaciones sociales para un pequeño 
segmento de la población, son las virtudes tradicionales las que dan 
forma a las normas de comportamiento entre las personas. Pareciera, 
por tanto, que la versión ilustrada, cosmopolita y legal de los dere-
chos debe articularse con las fuentes normativas pre y posmodernas, 
dialogar con las culturas regionales y locales y entenderse con otros 
discursos prescriptivos.

Porque necesitamos los derechos humanos y porque necesitamos 
nuevos argumentos que los apoyen es que el libro de Mauricio Gallo 
Callejas, Injusticia y esperanza Judith Shklar y los derechos sociales humanos, 
es relevante y pertinente.

El pensamiento de Judith Shklar (1928-1992) fue el pivote elegido por 
Gallo para sostener su reflexión. Shklar continúa la línea de la ilustra-
ción escocesa del siglo XVIII y se emparenta directamente con una 
serie de figuras representativas de lo que podría llamarse un realismo 
liberal: Isaiah Berlin, Stuart Hampshire, John Gray, Avishai Margalit; 
y, de manera indirecta y quizás incómoda, con el neoaristotelismo 
tomista de Alasdair MacIntyre o el liberalismo comunitario de Mi-
chael Walzer. Estas líneas de pensamiento tienen el notable sustrato 
del principio de no dañar que tuvo una formulación, ya extrapolada 
a la filosofía práctica, en Hipócrates y la llamada “regla de plata”, 
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común a las grandes religiones. La regla de plata dice: “no trates a los 
demás como no quisieras que te trataran a ti”.

La valía presente de este acervo radica en cuatro aspectos: a) la ruptura 
con el idealismo moral formalista y deductivo; b) el abandono de toda 
formulación utópica, racionalista e intervencionista; c) el reconoci-
miento de la diversidad y heterogeneidad de las sociedades humanas; 
d) la opción por un universalismo débil, ante el fracaso del universa-
lismo fuerte. Otros son los lugares y momentos apropiados para pla-
near controversias y reparos.

La exposición de Mauricio Gallo es valiente en varios sentidos. Elude 
las modas, como queda claro en la elección del tema y de la autora que 
lo inspira. Usa la primera persona, tan esquivada en la filosofía con-
temporánea y, sobre todo en el lenguaje jurídico, con sus pretensiones 
de neutralidad. Confronta los argumentos de autoridad y persevera en 
la búsqueda de una voz propia, con agudo sentido crítico. Se esfuerza 
por mantener la perspectiva del crítico situado, pensando en nuestro 
país e invitando a su mesa de discusiones a algunos miembros del pen-
samiento criollo. 

Jardín, 20 de noviembre de 2020
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Introducción

1. 	 Aseveración polémica del tipo más general

No son pocos los escritos dedicados a Judith N. Shklar que 
inician con el mismo juicio de reproche, a saber: su obra per-
manece en el olvido o, si se me permite la expresión, en el 

exilio, con todo y la enorme influencia que ejerció en el revitalizado 
panorama del pensamiento político de finales del siglo xx1. Me li-

1	 Con la expresión “revitalizado” pretendo hacer alusión a la historia de nues-
tro pensamiento político en un siglo que, creo, puede ser dividido en dos: 
antes y después de Teoría de la justicia. Y es que antes de esta gran obra 
de John Rawls, la filosofía política occidental simplemente había entrado 
en estado vegetativo. La razón, precisamente identificada y trabajada por 
Judith Shklar, es la convergencia entre el miedo generado por la aparición 
del totalitarismo y el desespero cultural que inundó un world of letters do-
minado por la resignación y el fatalismo propios del romanticismo y del 
pensamiento cristiano; se trata de un contexto con el que se llegó al punto 
final de un proceso, que inició desde la misma Ilustración, de pérdida gra-
dual de nuestro optimismo frente a las posibilidades políticas de la razón. 
En sus propias palabras, “[t]he fact is that it is next to impossible to believe 
strongly that the power of human reason expressing itself in political action 
is capable of achieving its ends. The various theories of historical determin-
ism prevalent since the last century have long since undermined this hope, 
and historical disaster has completed the process. Without a glimmer of 
such optimism, however, political theory becomes impossible” (Shklar, Af-
ter Utopia. The Decline of Political Faith [en adelante Utopía], pág. ix). Aun-
que me doy cuenta de lo problemática que puede resultar esta sublimación 
de la obra de Rawls, debo decir que el punto clave en este libro no será 
explicar por qué creo que resulta justificada. El punto clave estará en las 
preguntas que, con relación a Judith Shklar, surgen de tal aseveración: por 
un lado, si su propia obra puede ser puesta al mismo nivel que la de aquel; 
por otro, cuál es el lugar que le corresponde en algunos de los dos puntos 
que surgen con esta división. Mientras que mi respuesta a la primera pre-
gunta será el mismo y pacífico sí que resulta tan común entre los lectores 
de esta autora, por los lados de la segunda debo encender desde ya las 
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mito a ofrecer tres ejemplos. El primero: Andreas Hess señala que 
“Shklar’s legacy still remains somewhat in the shadow when com-
pared to, let us say, Hannah Arendt, Isaiah Berlin, or John Rawls”2. 
El segundo: Fernando Vallespín afirma que “nunca tuvo el impacto 
académico que recibiera la obra de otros grandes de la teoría política 
estadounidense como Rawls, Walzer, Nozick o Dworkin”3. Y mi úl-
timo ejemplo: Stanley Hoffmann, luego de sostener que “nothing is 
more striking than the absence of serious and extensive work about 
her work”, especula con las siguientes preguntas: “Is it because, un-
like them, she preferred to reveal her ideas obliquely, through the 
study of others or through the examination of ordinary ideologies or 
ordinary vices? Is it because she was not a hedgehog but a fox? Whate-
ver the answer, the time has come, alas, for a systematic exploration 
of an extremely rich mine”4.

Aunque comparto plenamente estas quejas y, con ello, tal manera de 
ubicar a Shklar como una de las grandes figuras de dicho panora-
ma intelectual, voy a comenzar la presente introducción desde una 
perspectiva invertida. Voy a comenzar resaltando el, si bien tardío, 
visible incremento en el interés que en los últimos tres lustros viene 
suscitando su pensamiento político. Ese pensamiento que ella misma 

alarmas: tomaré el riesgo de darle al pensamiento de Shklar una connota-
ción de radicalismo político (precisamente, la que pretendo reflejar desde 
el título de este trabajo con mi alusión a la esperanza). Ubicar a Shklar de 
este lado del panorama parecerá un disparate; en la medida en que vaya 
desarrollando los elementos con los que intentaré justificarlo, será el lector 
quien finalmente decida sobre su plausibilidad.

2	 Hess, Andreas, The Political Theory of Judith Shklar. Exile from Exile, New 
York, Palgrave Macmillan, 2014, pág. 3.

3	 Vallespín, Fernando, “Prólogo: Judith Shklar, una liberal sin ilusiones”, en 
Los rostros de la injusticia (en adelante Rostros), Barcelona, Herder, 2010, 
pág. 10.

4	 Hoffman, Stanley, “Judith Shklar as a Political Thinker”, en Bernard Yack (ed.), 
Liberalism without Illusions. Essays on Liberal Theory and the Political Vision 
of Judith N. Shklar, Chicago, University of Chicago, 1996, pág. 83.
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denominó “barebones liberalism”5, “the liberalism of permanent minorities”6 
o “the liberalism of fear”7.

De tal incremento es prueba la reciente aparición de varios trabajos 
dedicados a reconstruir de manera detallada su extensa y compleja 
obra. El caso más importante es el libro publicado hace un año y que 
acabo de citar de Hess, The Political Theory of Judith N. Shklar. Exile 
from Exile. Este trabajo me ha permitido, además, conocer los siguien-
tes textos dirigidos al mismo fin: las tesis doctorales de Kamila Stulle-
rova, de 2005, Between Fear and Freedom: The Political Theory of Judith 
N. Shklar; también la de Katrina Forrester, de 2012, Liberalism and 
Realism in American Political Thought 1950-1990; así como el libro de 
2006 escrito por Paul Magnatte y que, a diferencia de Hess, considero 
acertadamente titulado: Le libéralisme des opprimés8.

También de ello da cuenta el surgimiento de otro tipo de trabajos 
como el libro de András Sajó Constitutional Sentiments, publicado en 
el año 2011 y que, si bien no tiene como objeto tal reconstrucción 
detallada, en sus páginas aparece Shklar como la gran heroína, al pun-
to que no resultará forzado si le dirijo las mismas palabras que ella le 
dedicó a su propio héroe, Montaigne: “In spirit he [en este caso, she] 
is on every one of its pages, even when his [her] name does not appear”9. La 
razón es que, si es que he entendido bien a Sajó, se trata del más serio 

5	 Shklar, Judith, Legalism. Law, Morals, and Political Trials (en adelante Le-
galismo), Cambridge, Harvard University Press, 1986, pág. 5.

6	 Ibid., pág. 224.
7	 Shklar, Judith, “The liberalism of fear” (en adelante Fear), en Stanley 

Hoffman (ed.), Political Thought and Political Thinkers, Chicago, Chicago 
University Press, 1998.

8	 A ello le debo agregar la gran cantidad de artículos que se encuentran 
disponibles en las diferentes bases de datos bibliográficas a las que he 
tenido acceso desde la Universidad de Antioquia; artículos que irán apare-
ciendo a lo largo de estas páginas y que no considero pertinente enumerar 
en este momento, aunque, eso sí, todos ellos han sido escritos desde el 
año 2004 en adelante.

9	 Shklar, Judith, Ordinary vices (en adelante Vicios), Cambridge, Harvard 
University Press, 1984, págs. 1-2.
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intento ofrecido hasta ahora para desarrollar lo que aquella consideró 
tan necesario como difícil: una psicología política con pretensiones 
de cientificidad10.

Por último, también creo que sirve como evidencia de este incre-
mento el hecho de que en el año 2010 se publicó en español la pri-
mera de dos exitosas ediciones de su libro Rostros. Y es que hasta 
dicho año solo contábamos con una publicación de 1990 del tex-
to Vicios, así como con una traducción igual de temprana como de 
difícil adquisición del libro Legalismo, cuyo año de publicación en 
nuestro idioma fue 196811.

Asumir esta perspectiva invertida me permite plantear la primera y 
más general de las muchas aseveraciones polémicas que ofreceré en 
estas páginas. Afirmo que dicho incremento tiene una explicación 
diferente a la necesidad de subsanar un vacío en la historia de las ideas 
o, lo que es igual, diferente de la necesidad de ponernos al día en una 
mejor comprensión del pensamiento de la generación anterior a the re-
public of letters de habla inglesa. A Judith N. Shklar también la estamos 
empezando a leer como fuente de juicios de moralidad política vigen-
tes, de juicios que nos permitan entender y enfrentar nuestros propios 
problemas en tanto que seres humanos y, en mi caso específico, en 
tanto que colombianos. Va, pues, esa otra explicación: tal incremento 
ocurre justo ahora cuando el pensamiento político liberal parece estar 
perdiendo la batalla en varios frentes de nuestra filosofía política. El 
que me interesa es el ámbito de la doctrina y la práctica de los dere-

10	 Estas son las palabras de Shklar: “[…] but there is no answer to the ques-
tion ‘Why?’ without a scientifically adequate psychology. Nothing of that 
order is now available, as Runciman well knows. We do not even have an 
idea what such a psychology might look like. If we did, I daresay, he would 
be out there working on it and I also would not be writing this article” 
(Shklar, Judith, “Squaring the Hermeneutic Circle” [en adelante Herme-
neutic], en Political Thought, op. cit., pág. 89).

11	 Debo agregar que entre el enorme número de artículos escritos por 
Shklar, el único que se encuentra publicado en nuestra lengua es Fear y 
ello en tanto hace parte del libro editado por Nancy Rosenblum El libera-
lismo y la vida moral, publicado en 1993.
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chos humanos. Un ámbito en el que, gracias a ese fenómeno que in-
cluso el propio Habermas ha calificado como “the disastrous failures 
of human rights policy”12, se nos están agotando las réplicas creíbles 
frente a la miríada de autores que señalan, con razón, que el problema 
está en el vínculo entre el lenguaje de los derechos y los presupuestos 
de moralidad política propios del liberalismo. Acusación que aparen-
temente nos deja frente a una de estas dos alternativas: abandonar la 
fe en esta herramienta lingüística13 o desvincularla del pensamiento 
político liberal14.

12	 Habermas, Jürgen, “The concept of human dignity and the realistic utopia 
of human rights”, en The Crisis of the European Union. A Response, Cambri-
dge, Polity, 2012, pág. 99. Vale la pena explicar por qué estoy mencionando 
a este autor valiéndome de la expresión “incluso”. Y es que, tal y como lo 
señala Ferrajoli, Habermas hace parte de ese grupo de intelectuales que 
parece avalar la guerra como instrumento para la defensa de los derechos 
humanos. O al menos esto fue así en el caso de la guerra en Kosovo y con 
referencia a la cual el profesor italiano ofrece las siguientes citas: “El mani-
fiesto de los pacifistas alemanes contra la intervención en Kosovo, escribe 
Habermas, ‘no se dirige a la buena conciencia de los realistas encallecidos 
propugnadores de la razón de Estado. Lo hace, en cambio, contra el paci-
fismo legal de la coalición rojo-verde […]. Por el contrario, según los pre-
supuestos de la política de los derechos humanos, esta intervención debe 
ser entendida como una misión pacificadora, armada pero autorizada por la 
comunidad internacional (aunque sin mandato de la onu)’”. Esta cita apare-
ce en Ferrajoli, Luigi, Principia iuris. Teoría del derecho y de la democracia. 1. 
Teoría del derecho, Madrid, Trotta, 2011, pág. 624.

13	 El mejor ejemplo para esta alternativa sigue siendo, sin duda, el movi-
miento de los Critical Legal Studies (cls). Véase, entre otros, Kennedy, 
Duncan, “The Critique of Rights in Critical Legal Studies”, en Brown y 
Halley (eds.), Left Legalism/Left Critique, Durham, Duke University Press, 
2002. Así como Brown, Wendy, “Lo que se pierde con los derechos”, en 
Brown y Williams, La crítica de los derechos, Bogotá, Siglo del Hombre 
Editores, 2003. Para una interesantísima discusión en contra de esta co-
rriente, específicamente, en contra de los trabajos de Roberto Unger, véa-
se el ensayo de Shklar “Political Theory and the Rule of Law” (en adelante 
Law), en The Political Theory…, op. cit., págs. 21-37. De tal ensayo me 
ocupo en el capítulo final (§27.3).

14	 Boaventura de Sousa Santos y su contraposición entre una lectura hege-
mónica y una contrahegemónica de los derechos humanos es el mejor 
ejemplo de esta alternativa. Se trata de la alternativa de quienes, después 
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La clave para entender esta aseveración polémica del tipo más general 
está en las expresiones “con razón” y “aparentemente”. Gracias a la 
primera, doy por sentado que el pensamiento liberal dominante es el 
gran responsable de estas justificadas críticas. Y ello, principalmente, 
desde los enfoques del liberalismo político de Rawls y de quienes, 
en este ámbito específico de reflexión, pueden ser presentados como 
sus seguidores: Beitz, Pogge, Ignatieff, Joshua Cohen y, hasta cierto 
punto, Jean Cohen. Pero también desde otras formas de liberalismo, 
como el enfoque de la democracia radical de Habermas, Benhabib, 
Forst y, creo, Gutmann; así como el liberalismo de Ferrajoli expre-
sado en su teoría del garantismo jurídico. Sin embargo, gracias a la 
segunda, considero que hoy tenemos otra alternativa para escapar de 
dicha dicotomía: el pensamiento de Judith Shklar. En su obra pode-
mos encontrar argumentos de moralidad política que nos permiten 
ofrecer una réplica liberal creíble o, lo que es igual, que nos permiten 
seguir defendiendo un enfoque liberal de los derechos humanos.

del irreversible fracaso de las revoluciones socialistas, luego del estri-
dente fracaso de las luchas guerrilleras que en países como el nuestro 
se transformaron en el macabro negocio de las drogas ilícitas y de la 
expropiación de tierras, acuden hoy a los derechos “para reconstruir el 
lenguaje de la emancipación” (Santos, “Hacia una concepción multicultu-
ral de los derechos humanos”, El otro derecho, núm. 28, 2002, pág. 60); 
este es el mejor ejemplo de quienes otrora, y bajo la influencia de Marx, 
despreciaron este lenguaje en tanto individualista, fragmentario, burgués, 
pero ahora se dirigen a él “para llenar el vacío dejado por [estas] políticas 
socialistas” (ibid.), “para especificar las condiciones bajo las cuales los 
derechos […] pueden ser puestos al servicio de políticas emancipatorias, 
progresistas” (ibid.). Puedo mencionar, igualmente, su intento claramente 
antiliberal de vincular los derechos humanos con teologías políticas que 
este autor considera emancipatorias (véase Santos, Si Dios fuese un acti-
vista de los derechos humanos, Madrid, Trotta, 2014).



19Introducción

2. Estructura del presente libro

2.1. Primera división

Para llevar a buen puerto esta arriesgada e, incluso, temeraria propues-
ta de inmersión en las aguas del liberalismo del miedo, he construido 
un trabajo cuya estructura obedece a dos divisiones. La principal se 
deriva de lo que será el vínculo entre el par de sustantivos que le dan 
su título y eso que de acá en adelante llamaré los dos ejes funcionales 
en los que se ha movido el lenguaje de los derechos en general15 y a lo largo 
de la historia de la filosofía política occidental. De un lado, en el título 
está el vocablo “injusticia” y su papel de herramienta para la “identifi-
cación” de las diversas formas de poder opresivo, de dominio político 
injustificado (eje 1). O, para decirlo de una vez desde Shklar, el texto 
es Rostros, como herramienta que nos permita lograr la principal tarea 
de la teoría política, a saber: trazar una línea de separación entre la 
injusticia y la mala suerte, entre el mal político y la desventura. En la 
medida en que este encargo de separación puede resultar extraño para 
quien no sea un lector habitual de Shklar, ofrezco un par de pasajes, 
precisamente los párrafos con los que abre y cierra dicho texto. El 
primero es este: 

¿Cuándo una desgracia es un desastre y cuándo constituye una injus-
ticia? Intuitivamente, la respuesta parece bastante obvia. Si el acon-
tecimiento luctuoso ha sido causado por las fuerzas de la naturale-
za, es una desgracia y, consecuentemente, hemos de resignarnos al 
sufrimiento. Ahora bien, si algún agente malintencionado, humano o 
sobrenatural, lo ha ocasionado, entonces se trata de una injusticia y 
debemos expresar nuestro escándalo y nuestra indignación16.

15	 Tal y como lo explico en el capítulo II (§9), esta expresión que aparece en 
cursivas presupone la plausibilidad de un concepto general de los dere-
chos subjetivos, esto es, uno que parte de la existencia de algún tipo de 
vínculo entre las diferentes clases de exigencias normativas que hemos 
construido desde esta herramienta (derechos morales, derechos legales, 
derechos constitucionales fundamentales y derechos humanos).

16	 Rostros, op. cit., pág. 27.
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El segundo es este:

¿Debemos rendirnos tan fácilmente? Los puntos muertos, los 
propósitos entrecruzados, la diversidad de objetivos y los posibles 
desvíos son todos ellos resultado de la libertad y todos ellos pue-
den inducir a la indiferencia, al fatalismo y a la injusticia pasiva. 
“La vida es injusta”, decimos, y tratamos de pensar en algo menos 
doloroso. Pero ¿deberíamos hacer esto? ¿Cuánto de lo que nos 
sucede es inevitable y cuánta injusticia se debe a mano humana, 
a las elecciones de hombres y mujeres? ¿Cuándo debemos dar 
rienda suelta a la expresión de nuestro sentido de la injusticia y 
cuándo debemos guardárnosla? ¿Cuándo se trata de mala suerte 
y cuándo se trata de injusticia?17

Del otro lado, en el título de la obra figura el sustantivo “esperanza” 
y su uso en tanto que lenguaje encaminado a “enfrentar” dichas in-
justicias, en tanto que parámetro para la acción política o, lo que es 
igual, como grupo de razones que han justificado las diversas formas de 
ejercer la fuerza (eje 2). El resultado es la unción de otro tipo de poder, 
ese que queda cubierto con el manto del progreso moral. Para decirlo 
desde la secuencia histórica que propongo de inmediato: 1) derechos 
naturales, 2) derechos jurídicos del estado liberal decimonónico, 3) de-
rechos constitucionales fundamentales y 4) derechos humanos; desde 
acá: el poder de los fanáticos revolucionarios, revestido con el ropaje del 
derecho de resistencia (1); el poder de los privados, el poder económico 
e ideológico naturalizado en el ámbito de la sociedad civil gracias al 
predominio de las libertades negativas (2); el poder de los funcionarios 
estatales bendecido ora por la voluntad popular, por el encanto irre-
sistible de las libertades políticas y del derecho a la autodeterminación 
colectiva, ora por la crucial tarea de servir de garantía contramayoritaria 
(3); por último, el poder de las actuales potencias mundiales, encarnado 
en la intervención humanitaria o, en términos más generales, en todas  
 
 

17	 Ibid., págs. 199-200.
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aquellas acciones comprendidas en el denominado discourse of enforcement 
o the responsibility to protect –R2P–18 (4).

Soy plenamente consciente de lo conocida que resulta esta doble di-
mensión funcional o, de la mano de una expresión cada vez más ex-
tendida en nuestra disciplina, dicho “rostro jánico del lenguaje de los 
derechos”19: toda apuesta por una salida política a la injusticia (la otra 
alternativa, tal y como acaba de decirlo Shklar, es la resignación) nos 
recuerda que se trata de un lenguaje que sirve al mismo tiempo de he-
rramienta de deslegitimación (eje 1) y de legitimación del poder (eje 
2). Sin embargo, esta repetida característica me permite anticipar las 
diferencias específicas entre mi autora y esas dos formas de liberalis-
mo dominante a las que me referí arriba (§1). Formas que, lo reitero 
(regreso a mi expresión “con razón”, §1) considero plenamente me-
recedoras de las críticas con las que una multitud de autores plantean 
dicha dicotomía entre el adiós al lenguaje de los derechos o su ruptura 
con los presupuestos de moralidad política del liberalismo.

En relación con esos enfoques que siguen hoy las huellas de Rawls y 
que, dicho sea de paso, configuran ese ámbito específico y bastante 
reciente de nuestra reflexión al que denominamos “teoría política de 
los derechos humanos”20, tales diferencias aparecen una vez se plantea 

18	 Estas expresiones las traigo de Cohen, Jean, Globalization and Sovereign-
ty. Rethinking Legality, Legitimacy, and Constitutionalism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012.

19	 También acá me valgo del sentido dado por Cohen (ibid.).
20	 Debo aclarar que la manera de concebir las relaciones entre nuestra disci-

plina y las diferentes doctrinas de los derechos humanos está condiciona-
da por el sentido que se le dé al concepto mismo de derecho humano. En 
tanto acá optaré por el concepto político y cuyos exponentes más repre-
sentativos siguen ofreciendo un rango de alternativas tan amplias como 
lo son las de John Rawls, Micheal Ignatieff, Joshua Cohen, Jean Cohen, 
Samuel Moyn o Charles Beitz, puedo afirmar que la teoría de los derechos 
humanos es una rama específica y bastante reciente de nuestra filosofía 
política. Lo primero, puesto que bajo este concepto político los derechos 
humanos son entendidos como el resultado de una importantísima separa-
ción, a saber: de los derechos de la justicia (liberal), de los derechos morales 
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la pregunta por el punto de intersección entre ambos ejes. Esta pre-
gunta los deja atrapados en cierto tipo de dilema, a saber: lo fijamos en 
un lugar que resulte satisfactorio desde las exigencias propias del eje 
de identificación de la injusticia, pero a costa de aumentar los peligros 
implicados en alguno de los poderes que surgen en el eje de la esperanza 
(1 a 4), o nos tomamos en serio y limitamos tales riesgos, aunque ello 
implique reducir el ámbito de sufrimiento humano que debe quedar 
protegido por dicha herramienta lingüística. Es por ello que preguntas 
como la formulada por Boaventura de Sousa Santos, “¿[p]or qué hay 
tanto sufrimiento humano injusto que no se considera una violación de 
los derechos humanos?”21 (eje 1), adquieren un claro tono antiliberal, 
en la medida en que desde esta forma de liberalismo se confunde con la 
más valiosa de nuestras respuestas frente a los peligros implicados en el 
eje 2, esa que Bernard Williams ubicó en la famosa frase de Goethe “in 

universales. Gracias a esta separación, la teoría de los derechos adquiere, 
pues, su propio objeto de reflexión, diferenciado del objeto de las tradiciona-
les teorías de la justicia. Y bastante reciente, en la medida en que este mis-
mo concepto permite plantear las siguientes cuatro etapas en las que nos 
hemos valido del lenguaje de los derechos de manera diferenciada: la de 
las revoluciones liberales, siglos xviii y xix; la etapa de la retórica internacio-
nal, época de la guerra fría, y caracterizada por ser “[e]lite dominated and 
un-focused discourse of diplomats and state executives” (ibid., pág. 171); la 
posterior oleada internacional, décadas de los setenta y ochenta del siglo 
anterior, encaminada a asegurar los derechos humanos en contextos socia-
les con graves índices de opresión y, lo más importante, mediante un tipo 
de ayuda internacional que no ponía en riesgo los principios de soberanía 
y autodeterminación (al menos es lo que afirma Jean Cohen; cfr. Samuel 
Moyn, abajo, §4-§8); finalmente, la etapa de la intervención humanitaria, 
década de los noventa en adelante, o, como la denomina la misma Cohen, 
the discourse of enforcement o the responsibility to protect (r2p). De acuer-
do con la mayoría de concepciones políticas, esta rama se enfoca y nace 
en esta última etapa. Y digo la mayoría, puesto que la propuesta de Jean 
Cohen es trabajar un concepto político que tenga en cuenta la anterior, la de 
las oleadas internacionales. Otra postura alternativa es la de Moyn: los de-
rechos humanos nacieron en la tercera etapa mientras que la cuarta es la 
generadora de su actual crisis. Sea cual sea, pues, la alternativa por la que 
se opte, lo que queda claro es el talante reciente de esta rama de nuestras 
reflexiones abstractas acerca del poder.

21	 Santos, Boaventura de Sousa, Derechos humanos, democracia y desarro-
llo, Bogotá, Colección Dejusticia, 2014, pág. 23.
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the beginning was the deed”, y ello para recordarnos que “no political 
theory, liberal or other, can determine by itself its own application”22. 
Esta es, pues, su equívoca conclusión: solo debemos denominar dere-
chos humanos a un grupo privilegiado y reducido de exigencias nor-
mativas, en las palabras de Joshua Cohen, “only a proper subset of the 
rights required by justice”23. O, para seguir con Williams,

[t]he charge that a practice violates human rights is ultimate, the 
most serious of political accusations. In their most basic form, vio-
lations of human rights are very obvious, and so is what is wrong 
whit them. Moreover, in their obvious form, they are always with us 
somewhere. It is a mark of philosophical good sense that the accu-
sation should not be distributed too considerately, and in particular 
that theory should not lead us to treat like manifest crimes every 
practice that we reject on liberal principle, even if in its locality it 
can be decently supposed to be legitimate24.

A través de una serie de enunciados separados, esbozo los diferentes 
argumentos de moralidad política que pretendo ubicar en el pensa-
miento de mi autora y que, creo, permiten romper este aparente dile-
ma; que permiten ascender en el ámbito de la injusticia (eje 1) sin que 
ello implique perder el rumbo frente a los peligros engendrados en el 
ámbito de la esperanza (eje 2):

a.	 La construcción de un enfoque liberal de los derechos humanos, 
uno que mantiene y preserva el vínculo entre esta herramienta lin-
güística y la libertad individual (en sus palabras, personal freedom25).

22	 Williams, Bernard, “In the Beginning was the deed”, en Geoffrey Hawthorn 
(ed.), In the Beginning was the deed. Realism and Moralism in Political Ar-
gument, New Jersey, Princeton University Press, 2008, pág. 28.

23	 Cohen, Joshua, “Is there a Human Right to Democracy?”, en Christine 
Sypnowich (ed.), The Egalitarian Conscience, Oxford, Oxford University 
Press, 2006, pág. 232.

24	 Williams, In the Beginning…, op. cit., pág. 27.
25	 Fear, pág. 3.
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b.	 La defensa de tal enfoque liberal desde una perspectiva exclusi-
vamente política, esto es, con total independencia de cualquier 
concepto filosófico-comprehensivo de la libertad. La manera, li-
mitando el vínculo esbozado en (a) a nuestra protección frente a 
un tipo de dominación, esa que aparece basada únicamente en, 
construida únicamente desde, cuyo principio rector (Montes-
quieu) es únicamente el miedo.

c.	 Con base en ambas cosas (a y b), permite defender la aún proble-
mática tesis de la pobreza extrema como un caso de injusticia, de 
dominio político injustificado que se encuentra al mismo nivel que 
(sea lo que sea que signifiquen) los crímenes atroces y autoevidentes 
de los que habla Williams. Dicho desde el lenguaje de los derechos 
humanos, la inclusión del mandato de aseguramiento de condicio-
nes materiales mínimas de existencia como parte del conjunto de 
exigencias normativas que integran su ámbito de protección.

Paso ahora a las otras formas de liberalismo dominante. Se trata de 
esos enfoques que en el ámbito específico de la esperanza (eje 2), y 
desde lo que creo es la única alternativa liberal, siguen cerrando sus 
filas en la defensa de la democracia constitucional; y ello incluidas las 
actuales apuestas por su nueva versión, el constitucionalismo cosmo-
polita. El problema no está en estas apuestas (insisto, esta parece ser 
nuestra única salida liberal frente a la serie de amenazas que se ciernen 
sobre nuestro mundo). El problema está en la forma en que son cons-
truidas, en la manera en que terminan olvidando que tales poderes 
institucionalizados (3 o, tal vez, 4) también hacen parte del rostro 
jánico del lenguaje de los derechos. Esto de dos maneras diferentes.

En el caso de las propuestas de Habermas y sus lectores, el problema 
está en que se han dejado seducir por los encantos de un supuesto po-
der bueno. Y es que ni siquiera la idea de un poder comunicativo que 
aspira a romper la permanente influencia del poder social dentro del 
poder administrativo26; ni siquiera esta idea, digo, tiene la fuerza para 

26	 Véase Habermas, Jürgen, Facticidad y validez. Sobre el derecho y el Es-
tado democrático de derecho en términos de teoría del discurso, Madrid, 
Trotta, 2005.
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hacernos perder de vista que los actos de este último tipo de poder 
siempre tendrán un destinatario, que implicarán siempre una relación 
de dominio y que, en suma, implicarán siempre una amenaza para la 
libertad personal de algún ser humano27.

Y en el caso de la propuesta de Ferrajoli, aunque no pierde de vista 
los peligros de esta terrible idea de un poder bueno (§11), el problema 
está en su manifiesto exceso de confianza en las capacidades de nues-
tra razón, de lo que da perfecta cuenta su empecinamiento en mante-
ner los presupuestos teóricos del positivismo lógico28. El resultado es 
una apuesta por la democracia constitucional que se torna realmente 
ingenua frente a uno de sus más difíciles problemas: la idea de que el 
poder judicial quedará controlado una vez seamos lo suficientemente 
precisos en la escritura de nuestras constituciones.

En este punto, ¿qué es lo que aspiro encontrar en el legado intelectual 
de Shklar? En términos de tesis, nada diferente a lo que cualquier  
 
 

27	 Resulta más que necesario señalar que esta última es una afirmación que 
carecerá de sentido si a la idea de libertad personal se le otorga uno de los 
muchos significados adscritos a la noción filosófica de la libertad positiva; 
precisamente, el significado adscrito por Shklar, a saber: “as the victory 
of our higher self over our passions and our interests, and also over our 
inferior self, which happens to be our true self” (Shklar, “Positive Liberty, 
Negative Liberty in the United States” [en adelante Liberty], en Hoffmann 
y Thompson [eds.], Redeeming American Political Thought, Chicago, Chi-
cago University Press, 1998, pág. 111). No puede tener sentido, en suma, 
para quien está convencido de las bondades de la coacción en aras de 
hacernos libres en contra de nuestra propia ignorancia.

28	 Dudo que pueda expresarse mejor tal empeño del profesor italiano que 
como lo ha hecho Andrea Greppi en un pasaje que me permito transcribir: 
“Esta caracterización de la artificialidad del lenguaje jurídico va unida a 
una peculiar versión sobre la pragmática del lenguaje legal. ‘De la exacta 
determinación de los referentes semánticos de las normas depende, de 
un lado, la certeza del Derecho y, de otro, su capacidad para fundar, en la 
realidad social, el sentido de la práctica jurídica’” (“Semántica, pragmática 
y democracia”, Doxa, núm. 34, 2011, pág. 142).
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otra postura liberal puede decirnos desde el necesario vínculo entre la  
democracia constitucional y los derechos humanos (§25-§28). Tesis 
que también planteo desde enunciados separados:

d.	 El argumento según el cual la fuerza política explosiva de aquel 
mandato específico expresado en la tesis (c) así como de tal grupo 
de exigencias normativas en general, consiste en la formulación 
de criterios de deslegitimación del derecho estatal, incluso, o es-
pecialmente, cuando este último se encuentra revestido con el 
manto de los procedimientos democráticos.

e.	 La tesis acerca del alcance cosmopolita de este tipo de criterios de 
deslegitimación.

Pero, por más que se trate de las mismas tesis, una vez preguntamos 
por las razones para su defensa, Shklar ofrece una serie de argumentos 
que resultan abismalmente alejados de los anteriores. Dice: “liberal 
democracy becomes more a recipe for survival than a project for the 
perfectibility of mankind”29. Y esto, sin esconder que nuestra deci-
sión de darle el sí a esta receta para la supervivencia implica un enor-
me costo (tal vez sea más lo que perdemos que lo que ganamos), en la 
medida en que “elegimos la paz por encima de la justicia”30.

2.2. Elección de un único camino investigativo

Este planteamiento de la primera y más importante división conduce 
a un punto donde se bifurca el camino a seguir en este libro. Una 
vía es enfrentar los numerosos debates que se derivan de esta serie 
de enunciados y que, creo, pueden reunirse en una única acusación, 

29	 Vicios, pág. 4. Véase Dworkin, Ronald, Justicia para erizos, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2014, pág. 473: “¿Preferimos la democracia solo 
porque nos preocupa la posibilidad de que los dictadores reales gobiernen 
de manera muy diferente? ¿No hay otra alegación a favor de la democra-
cia que lo que Judith Shklar llamó liberalismo del miedo?”.

30	 Rostros, pág. 188.
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a saber: la de la función ideológica de esta herramienta lingüística31. 
¿Quién no señalará el talante regresivo de tal vínculo de los derechos 
humanos con la libertad personal (a), dejando de lado el valor de la 
autonomía pública o el de la dignidad humana? ¿Cuál lector de Ha-
bermas no agregará de inmediato que es precisamente en ese tipo 
de omisiones a “universalistic moral notions”32 (b; en este caso, un 
concepto filosófico de la libertad personal, en el suyo, precisamente 
la dignidad humana) donde se configura lo que él mismo denomina 
“la pérdida de la fuerza política explosiva de los derechos humanos”? 
¿Qué lector de Santos no refutará que su pregunta también va más 
allá del sufrimiento humano implicado en la pobreza extrema (c)? O, 
para decirlo de otra manera, ¿cuál defensor del enfoque multicultu-
ralista no sostendrá que pensar únicamente en los derechos sociales 
sigue yendo en contra de la idea de indivisibilidad de los derechos 
humanos, en la medida en que parece dejar por fuera eso que Santos 
denomina “las injusticias cognitiva e histórica”33? Y, como si lo ante-
rior no fuese ya suficiente, ¿quién no replicará de inmediato el talante 
no-emancipatorio, regulador diría Wendy Brown34, de seguir apos-
tando por esa tensión derechos-democracia y que al final no parece 
tener otra salida diferente a la de una injustificada confianza en “legal  
 
 

31	 Esta expresión no solo la traigo de Habermas, sino que, acá y de manera 
provisional, la entiendo como el uso distorsionado de la pretensión igua-
litaria de validez general reclamada por las exigencias normativas expre-
sadas mediante el lenguaje de los derechos; uso distorsionado en tanto 
que dirigido a “encubrir una desigualdad de facto en el trato con los táci-
tamente excluidos”. El texto es “Acerca de la legitimación basada en los 
derechos humanos”, en La constelación postnacional. Ensayos políticos, 
Barcelona, Paidós, 2000, págs. 154-155. Digo que acá y de manera pro-
visional puesto que, tal y como lo señalo abajo (§4), a lo largo de estas 
páginas daré un sentido completamente diferente al vocablo “ideología”; 
precisamente el sentido propio de Shklar.

32	 Habermas, “The Concept of Human Dignity…”, op. cit., pág. 100.
33	 Santos, Si Dios fuese un activista…, op. cit., pág. 78.
34	 Lo que se pierde con los derechos…, op. cit.



28   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

elites and judges”35 (d)? Por último, ¿quién, que haya leído a Pogge, 
Beitz o Sen, no agregará que precisamente intentar este vínculo con 
la democracia constitucional (d) se convierte en la principal vía para 
cerrarle el camino a los derechos sociales humanos36 (c)?

Debo señalar que la suma de lo que son mis limitadas capacidades 
intelectuales y los confines temporales del programa de doctorado 
del que ha nacido este libro me han llevado a dejar de lado esta vía, 
a no ofrecer respuestas directas a estas y muchas otras preguntas de 
este tipo. O, para decirlo de una manera que resulte más coherente 
con nuestros círculos académicos y esa lamentable exigencia para que 
siempre nos mostremos “seguros”, debo señalar que estos debates los 
dejaré para futuras investigaciones.

El otro camino, en el que sí me sumerjo en estas páginas, es enfrentar 
otro tipo de discusiones, a saber: referentes a la plausibilidad de esta 
propuesta para leer a Shklar como fuente de dichos juicios de moralidad 
política (a-e). Y es que no hay que conocer mucho su obra para sentirse 
alarmado con mi pretensión de adscribirle cada uno de estos enuncia-
dos. Así como tampoco se requiere una inmersión muy profunda en 
los trabajos de quienes son sus lectores tradicionales (incluyendo, desde 
luego, a quienes hacen parte del actual incremento en el interés susci-
tado por su pensamiento) para tener la misma sensación de sorpresa.

No conozco una mejor forma de identificar los elementos propios de 
este debate que ofrecer la siguiente caracterización del pensamiento 
de mi autora. Ello a través de un breve esquema comparativo con el 
liberalismo político de Rawls, mucho más conocido y trabajado:

35	 Benhabib, Seyla, “Claiming Rights Across Borders: International Human 
Rights and Democratic Sovereignty”, American Political Science Review, 
vol. 103, núm. 4, 2009, pág. 696.

36	 Véase, Beitz, Charles, La idea de los derechos humanos, Madrid, Marcial 
Pons, 2012; Pogge, Thomas, La pobreza en el mundo y los derechos hu-
manos, Barcelona, Paidós, 2005; y Sen, Amartya, La idea de la justicia, 
Bogotá, Taurus, 2010, pág. 394.
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f.	 Mientras que el liberalismo de tipo rawlsiano es una teoría ideal 
acerca de las características que debe tener un orden constitucio-
nal para que sea justo, a realistic utopia37 construida desde la idea 
normativa de una “sociedad bien ordenada”38, el segundo es un 
liberalismo no-utópico que duda que mediante el poder, sea cual 
sea su forma de ejercicio, las creencias normativas con las que sea 
justificado o los fines para los que sea formulado, se genere algo 
diferente a sufrimiento y opresión.

g.	 Mientras el primero está construido desde un summum bonum 
que, tal como entiendo las cosas, hace referencia a su idea del bien 
común, definido de la siguiente forma: “[e]l bien común creo 
que consiste en unas condiciones generales que produzcan el mis-
mo beneficio para todos”39, el liberalismo de las eternas minorías 
está construido desde un summum malum, “[t]hat evil is cruelty and 
the fear it inspires, and the very fear of fear itself”40.

h.	 Mientras aquel es un liberalismo optimista, con ilusiones, es decir, 
orientado a señalar el camino institucional para la salida del conflic-
to social a través de una noción compartida de la justicia política, su 
idea de overlapping consensus y que creo puede ser conectado con lo 
que en Teoría de la justicia denominó la “amistad cívica”, así como 
también, desde luego, con su idea de public reason como mecanismo 
de reconciliación social, este último es un liberalismo “sin ilusio-
nes”, un liberalismo que, de la mano de lo que llamaré “la esperan-
za del escéptico” (§27.4), combina la justicia con la injusticia o, lo 
que es igual, parte de la idea según la cual es “en la propia justicia 
donde comienza el sentido de la injusticia”41.

i.	 Mientras la unidad política básica en Rawls está constituida por 
personas discursivas y reflexivas, lo que en su propio lenguaje sig-

37	 Rawls, John, The Law of Peoples with “The idea of public reason revisited”, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999.

38	 Rawls, John, El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996.
39	 Rawls, John, Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura Económica, 

1995, pág. 232.
40	 Shklar, Fear, pág. 11.
41	 Shklar, Rostros, pág. 145.
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nifica ciudadanos en ejercicio de sus dos facultades morales, la ra-
cionalidad y la razonabilidad42, en Shklar lo está desde la “simple” 
relación entre los débiles y los poderosos43.

42	 Rawls, John, El liberalismo político…, op. cit.
43	 Shklar, Fear, pág. 9. En contra de esta esquemática caracterización, po-

drían ofrecerse dos tipos de argumentos. De una parte, podría decirse que 
está construida tomando exclusivamente en cuenta los aspectos ideales 
de Rawls. Dicho de otra manera, que ella olvida sus elementos no ideales 
dirigidos al problema de la obediencia parcial a las instituciones. Y del otro 
lado, se podría ofrecer una objeción un poco más sofisticada en la que se 
señale que una vez nos ubiquemos en eso que el propio Rawls denominó “el 
punto de vista de los ciudadanos en la cultura de la sociedad civil”, resulta-
ría claro que dicha descripción de la sociedad ideal y perfecta es irrealizable 
y, por lo tanto, estos ciudadanos reales, en el curso de sus vidas reales, 
deberán lidiar con las mismas dificultades en las que está pensando Shklar; 
para tal denominación, véase Rawls, “Réplica a Habermas”, en Rawls y Ha-
bermas, Debate sobre el liberalismo político, Buenos Aires, Paidós, 1998. 
Mi respuesta a estas dos posibles objeciones es la siguiente: el liberalismo 
político de corte rawlsiano ofrece un plan de trabajo para la filosofía políti-
ca en el que la prioridad está del lado de los aspectos ideales de la teoría. 
Gracias a dicho plan de trabajo, de lo que se trata es de fijar los elementos 
propios de la teoría ideal (caracterizados desde los enunciados f hasta i), 
para luego intentar resolver, desde ellos, los diferentes problemas relacio-
nados con la obediencia parcial a las instituciones. Por los lados de Shklar, 
el plan de trabajo resulta abiertamente diferente. Precisamente marcado 
por ese escepticismo que, en línea con su otro gran héroe, Montesquieu (el 
de la esperanza del escéptico), puede ser enmarcado desde la siguiente 
idea: “En épocas de ignorancia no se tienen dudas, ni siquiera cuando se 
ocasionan los males más graves. En tiempos de ilustración, temblamos aun 
al hacer los mayores bienes. Nos damos cuenta de los abusos antiguos y 
vemos dónde está su corrección, pero vemos también los abusos que trae 
consigo la misma corrección. Así pues, dejamos lo malo si tememos lo peor, 
dejamos lo bueno si dudamos de lo mejor, examinamos las partes solamen-
te para juzgar del todo y examinamos todas las causas para ver todos los 
resultados” (Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 2007, 
pág. 4). En palabras de Shklar, esto significa optar por una teoría política 
“que habita a medio camino entre la historia y la ética […]. Después de todo, 
la injusticia no es una noción políticamente insignificante y la variedad y la 
frecuencia aparentemente infinita de actos de injusticia invitan a un estilo 
de pensamiento menos abstracto que la ética, pero más analítico que la 
historia. Cuando menos, se puede acortar un poco más la distancia entre  
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Así las cosas, debo preguntar: ¿acaso tiene algo que aportar a la doctri-
na de los derechos humanos en general un pensamiento caracterizado 
por cada uno de estos ítems (f-i)? De manera más específica, ¿acaso 
puede ser este liberalismo no-utópico (f) la doctrina adecuada para 
darle sustento teórico a lo que parece ser la gran fantasía política de 
este nuevo siglo, cosmópolis44 (arriba, enunciado e)?; ¿acaso tiene algo 
que aportarles un liberalismo basado en la crueldad (g) a los múltiples 
esfuerzos disponibles en nuestra actual literatura encaminados a ase-
gurar dicha inclusión de los derechos sociales humanos (c)?; y, como 
si esto fuera poco, ¿acaso tiene algo que aportar un pensamiento sin 
ilusiones –que además de renunciar a cualquier noción moral de la 
justicia política (h) deja por fuera toda concepción filosófica de la per-
sona para limitarse a la relación débiles-poderosos (i)– a una apuesta 
por entender la fuerza explosiva de esta herramienta en los términos 
de criterios de deslegitimación del derecho estatal (d)?

Cada uno de los interrogantes planteados en el párrafo anterior cons-
tituye el objeto de reflexión de este libro. Me limito a adelantar lo 
siguiente. Refutar la, si bien engañosa, sumamente creíble, relación 
de incompatibilidad entre su putting cruelty first (g) y el argumento de 
la inclusión (c) será mi tarea en el capítulo IV, como parte, además, 
de eso que he denominado “el ámbito de la injusticia”. Y refutar la 
igualmente creíble relación de incompatibilidad de un pensamiento 
sin ilusiones (h), y con tal unidad política básica (i), con el argumento 
de la fuerza explosiva (d), será mi tarea en la última línea de debate, la 
de la esperanza, en el capítulo V. 

Utilizo la expresión “adelantar” puesto que, para establecer los conte-
nidos exactos y detallados de estas disputas (de cada uno de estos capí-
tulos) debo sumergirme primero y con cierto nivel de profundidad en 
la actual literatura disponible; es decir, en algunas de las interpretacio-

teoría y práctica cuando uno mira nuestras numerosas injusticias que cuan-
do solo atiende a la consideración de lo debido” (Rostros, pág. 49).

44	 Véase Cortés, Francisco y Piedrahíta, Felipe, De Westfalia a Cosmópolis: 
soberanía, ciudadanía, derechos humanos y justicia global, Bogotá, Siglo 
del Hombre Editores, 2013.
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nes sobre el pensamiento de mi autora y en algunas de las concepcio-
nes de los derechos humanos. El resultado de esta inmersión previa no 
podría ser más desconsolador: la balanza está claramente inclinada del 
lado de la relación de incompatibilidad, su apariencia de credibilidad 
quedará claramente fortalecida y mis pretensiones sustanciales para leer 
a Shklar (a-e) no parecerán ser otra cosa que el peor de los disparates. 
Así, mientras los capítulos I (“Los derechos humanos en general”) y II 
(“Un concepto de los derechos humanos”) refuerzan estas explicacio-
nes desde la perspectiva de quienes nos dedicamos a este ámbito espe-
cífico de la teoría del poder, el capítulo III (“El liberalismo del miedo 
como doctrina vigente”) hace lo mismo desde la de aquellos que han 
intentado sacar del exilio el pensamiento de esta figura.

2.3. Segunda división

Solo me hace falta agregar el otro tipo de división que he estableci-
do en estas páginas, ahora para dar cuenta de una nueva dificultad. 
Hablo de la manera en que enfrentaré el reto de leer a Shklar desde 
la perspectiva de la filosofía política. Y ello más allá del simple hecho 
de que se trata de una autora que siempre se consideró como “no 
filósofa”45; o, lo que es igual, más allá de que haré eco de sus pro-
pias palabras acerca del talante innecesario de “the jurisdictional disputes 
about intellectual territories”46. El punto sensible está en lo temeraria que 
resulta la adjudicación que trae consigo mi pretensión de leerla como 
pensadora vigente. La razón está en que esta pretensión le otorga a ese 

45	 En el ensayo Hermeneutic, señala expresamente: “I am not, after all, ei-
ther a philosopher of science or a practicing social scientist” (pág. 75), y 
en otro ensayo, dedicado a George Orwell, señala algo similar, aunque 
enfocado directamente en la filosofía política: “I do not in any way under-
estimate the value of interpreting the canonical writings of the past nor 
of the philosophical analysis of political concepts –far from it. But we can 
and ought to do more, to tell stories about how ideas are incarnated in 
experience, and this can be done by relying on fiction no less than on his-
torical narrative” (Shklar, “Nineteen Eighty-Four: Should Political Theory 
Care?”, en Political Thought…, op. cit., pág. 341).

46	 Shklar, Vicios, pág. 6.
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“nosotros” al que le habló en todos sus trabajos un estatus universal 
(de nuevo, en tanto que colombianos y, lo que es mucho más compli-
cado, en tanto que seres humanos).

¿Por qué es esta una dificultad adicional? Tal y como entiendo las 
cosas, el punto es que estamos en presencia de uno de esos tipos de 
liberalismo profundamente influenciados por la manera en que Hegel 
“nos enseñó a pensar”. Planteo las cosas de esta manera, primero, 
para parafrasear a Shklar: “Hegel tried to teach us how to think and 
we have much to learn from that lesson”47. Segundo, puesto que no 
está de más precisar que este tipo de influencia hegeliana debe ser 
diferenciada de lo que fue directamente su filosofía política; lo que 
pretendo decir es que, al igual que John Dewey o Richard Rorty, la 
protagonista de estas páginas fue indudablemente influenciada por lo 
primero, sin que ello implique que compartiera sus tesis sustancia-
les acerca del poder, para poner cualquier ejemplo, acerca del talante 
ilimitado y absoluto de la obligación política. Dudo que haya otro 
pasaje que ilustre mejor tal connotación como el siguiente, disponible 
en Vicios y que cito in extenso:

Who are the “we” of whom I seem to talk so confidently? I have 
assumed that I live among people who are familiar with the poli-
tical practices of the United States and who show their adherence 
to them by discussing them critically, indeed relentlessly. We have 
been educated as is now only possible in liberal democracies and 
we have a fund of historical and literary memories on which we can 
draw as we contemplate ruling and being ruled. The institutions of 
constitutional government and representative democracy are our 
political givens, but we can draw on a considerable range of other 
possibilities to sharpen our political imagination. As a result, we can 
talk to, as well as at, each other intelligibly. Whether we disagree or 
are at one, we can know quite well why it so. There is nothing in the 

47	 Shklar, Judith, Freedom & Independence. A Study of the Political Ideas 
of Hegel’s “Phenomenology of Mind” (en adelante Independency), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1976, págs. xiv-xv.
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least unusual about such an enterprise. After all, Aristotle said “we,” 
frequently. He was not addressing the Persian of future generations 
of barbarians, nor did he probably expect Diogenes and his kind to 
pay much attention to his lectures on ethics and politics. And he also 
did not seem to ask his audience of “we” to necessarily agree with 
him. They were, rather, to enter directly into the general spirit of his 
discourse. That is all that “we” means here48.

De esta manera, mi estrategia para lidiar con esta dificultad será partir 
de la necesidad de diferenciar entre ese sentido excluyente del “no-
sotros” que surge de los diversos esfuerzos de Shklar por recorrer 
los antecedentes espirituales (ideas, states of mind, political mentalities 
y posibilidades intelectuales) constitutivos del pensamiento político 
de los Estados Unidos. Y ese otro sentido incluyente y universalista 
que resulta expreso en su obra o que, de alguna manera (esto se irá 
definiendo con mi discurrir argumentativo), permite vincular dichos 
esfuerzos con nuestros asuntos prácticos en tanto que colombianos y 
en tanto que seres humanos.

Una vez esta división se lleva a la primera, el resultado está dado en 
los términos de las siguientes cuatro posibilidades de combinación: 
injusticia en el contexto del nosotros universal (capítulo IV, §21, §22 
y §24); injusticia en el contexto del nosotros restringido (capítulo IV, 
§23); y, esperanza en el contexto del nosotros restringido (capítulo 
V). ¿Qué ocurre con la otra combinación, la de la esperanza en el 
contexto del nosotros universal? En los capítulos I y II ofrezco las 
consideraciones generales acerca de la relación entre mi autora y un 
enfoque de los derechos humanos claramente cosmopolita. Lo de-
más, el asunto específico de una posible defensa de una democracia 
global imbuida en tal apuesta, también lo reitero, me he visto obliga-
do a aplazarlo para futuras investigaciones.

48	 Vicios, págs. 226-227.
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Capítulo I

Los derechos humanos en general

3. Punto de partida. Michael Ignatieff

El objeto de los dos primeros capítulos está constituido por la 
pregunta inicial entre todas las que han surgido con mi necesi-
dad de elección de un único camino investigativo. La reitero: 

¿acaso puede ser un liberalismo no-utópico (§2.1, enunciado f) la doc-
trina adecuada para darle sustento teórico a lo que parece ser la gran 
fantasía política de este nuevo siglo, cosmopólis (enunciado e)? El objeto 
es, pues, explicar, desde la perspectiva de quien se dedica a la doctrina 
de los derechos humanos, por qué la balanza se inclina naturalmente 
del lado de los que responden de manera negativa a dicha inquietud.

Para tal propósito, ningún teórico dedicado a este ámbito específico 
de nuestra disciplina resulta tan pertinente como Michael Ignatieff. 
La razón es que se trata del único autor que, al menos entre los que 
conozco y en contra de las que mostraré como las posturas mayori-
tarias, ha concebido esta misma posibilidad de trazar dicho vínculo. 
Sus palabras son: “[h]uman rights is one of the achievements of what 
Judith Shklar once called ‘the liberalism of fear’”49.

49	 Ignatieff, Micheal, “I. Human Rights as Politics; II. Human Rights as Idola-
try”, documento electrónico obtenido de http://tannerlectures.utah.edu/_
documents/a-to-z/i/Ignatieff_01.pdf. Fecha de acceso: 16 de julio de 2014, 
pág. 339. Debo precisar que, ante mi utilización exclusiva de esta referen-
cia, desconozco hasta qué punto varía de lo que ha sido el trabajo editado 
en el libro que lleva el mismo nombre y que se encuentra enriquecido con 
una serie de ensayos de otros autores y con la réplica final de Ignatieff.



36   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

Comparada con esta aseveración de Ignatieff, mi apuesta para leer 
el liberalismo del miedo desde este ámbito específico de la reflexión 
filosófica es al mismo tiempo menos y más pretenciosa. Lo primero, 
en la medida en que no aspiro a defender una afirmación tan fuerte; 
dudo que la doctrina y la práctica de los derechos humanos pue-
dan presentarse, plausiblemente, como conquistas del liberalismo 
del miedo. En su lugar, afirmo que hoy, justo ahora, cuando de su 
momento de esplendor hemos pasado a su momento de crisis y, en 
esa medida, cuando de lo que se trata es de mantener (recuperar) el 
nexo entre derechos humanos y liberalismo, el legado intelectual 
de Shklar se presenta como una prometedora alternativa (aunque 
inexplorada o, de nuevo, según mi expresión, hasta hace muy poco 
condenada al más cruel de los exilios).

Y lo segundo, en tanto que tal apuesta por lograr un vínculo más débil 
lleva inmersa una serie de consideraciones que para muchos son maxi-
malistas50 y que, al menos desde las lecturas mayoritarias de Shklar, re-
sultan mucho más difíciles de defender que el minimalismo de Ignatieff. 
Repito cuáles son estas consideraciones: mis juicios de moralidad polí-
tica acerca de la inclusión, la fuerza explosiva y el alcance cosmopolita 
de los derechos sociales humanos (§2, c, d y e). Ello frente a la apuesta 
de quien ve reflejado dicho triunfo del liberalismo del miedo (su afir-
mación más fuerte) en un concepto de los derechos humanos que lleva 
la deflación propia de todas las concepciones políticas al extremo de tal 
minimalismo; únicamente son derechos humanos aquellas exigencias 
normativas dirigidas a la protección de nuestra integridad corporal fren-
te a los actos de poder directamente ejercidos mediante la fuerza física; 
en sus palabras, “to stop torture, beatings, killings, rape and assault to 
improve, as best we can, the security of ordinary people”51.

50	 Véase (además de Ignatieff), Giraldo, Jorge, Las ideas en la guerra. Justifi-
cación y crítica en la Colombia contemporánea, Bogotá, Debate, 2015. De 
este trabajo me ocupo con cierto grado de detalle abajo (§18.3.1).

51	 Estas palabras no hacen parte de la fuente directa que he utilizado de 
Ignatieff. Ellas aparecen citadas por Joshua Cohen en su ensayo “Mini-
malism about Human Rights: The Most We Can Hope for?”, The Journal 
of Political Philosophy, vol. 12, núm. 2, 2004, pág. 190.
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Estas diferentes relaciones con Ignatieff cuentan con una clara expli-
cación, a saber: mi reproche en su contra es doble. De un lado, dis-
crepo de su propuesta para entender la doctrina de los derechos hu-
manos. Del otro, discrepo de la manera en que lee la obra de Shklar, 
en que interpreta las ideas centrales de su barebones liberalism. Eso sí, he 
acá el objetivo de estas explicaciones previas: al someter ambas dis-
crepancias al juicio de nuestras creencias mayoritarias, la balanza se 
inclina de su lado. De manera que no es solo mi pretensión de ver en 
Shklar la fuente de tales juicios de moralidad política maximalistas, la 
que resulta sumamente problemática, también lo es mi comprensión 
de los derechos humanos. En este y el próximo capítulo me limito a 
esta última decisión de navegar en contra de nuestros enfoques mayo-
ritarios. A la primera, esa que tiene que ver directamente con lo que 
podemos encontrar una vez nos sumergirnos en aquella compleja y 
extensa obra, le dedicaré el capítulo III.

La forma que tendrá esta primera tarea deriva de mi apuesta por com-
binar las tres líneas de trabajo que dan cuerpo a las diversas teorías de 
los derechos (sean humanos o cualquier otro tipo de exigencias nor-
mativas). Líneas que, siguiendo a Robert Alexy, denominaré “empí-
rica” (§4-§8), “analítica” (§9-§13) y “normativa” (§14)52. También 
de la mano de este filósofo del derecho asumiré que, aunque comple-
mentarias, se trata de líneas a diferenciar53. La primera me permiti-

52	 Alexy, Robert, Teoría de los derechos fundamentales, Madrid, Centro de 
estudios constitucionales, 1993.

53	 Debo señalar que se trata de una apuesta que desde el principio pone las 
cosas en mi contra. Y es que si ella quiere decir –esta es mi pretensión– que 
un concepto de los derechos humanos solo puede resultar plausible una 
vez estas líneas quedan agotadas, parece incompresible entender mi afir-
mación previa (§2.1, enunciado b) de que a Shklar se le debe vincular con 
las concepciones políticas. Nada más lejano a estas concepciones que la 
última línea, la normativa. Dicho de otra manera, nada más lejano a Alexy 
que dichas concepciones o, de la mano de otro autor, ninguna otra estrate-
gia argumentativa podría resultar más cercana a Reiner Forst, a sus críticas 
a estas concepciones, a su defensa de un concepto de los derechos huma-
nos construido desde la ética del discurso. Ofrezco una cita: “Human Rights 
are a complex phenomenon, comprising an array of different aspects. They 
have a moral life, expressing urgent human concerns and claims that must 



38   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

rá ofrecer un argumento tanto histórico como político en contra de 
aquella aseveración fuerte de Ignatieff; a tal argumento lo dividiré en 
cuatro tesis (§5 a §8) y de acuerdo con lo que es la (poco tradicional) 
historia de los derechos humanos construida por Samuel Moyn, el 
también profesor de Harvard. Las dos líneas de trabajo restantes me 
permitirán llevar tales tesis empíricas a concepto. Inicialmente, me 
valdré de la cuestión que veo como el problema analítico más impor-
tante en este campo de nuestra disciplina, a saber: los posibles víncu-
los entre los derechos humanos y los otros tipos de exigencias norma-
tivas que aparecen igualmente construidas mediante el lenguaje de 
los derechos. Mis referentes teóricos para abordar esta cuestión son, 
además de Luigi Ferrajoli, el mismo Alexy (§10-§12). Finalmente, lo 
haré desde lo que denominaré “la cuestión ideológica”54, expresión 

not be violated or ignored, anywhere on the globe; they also have a legal 
life, being enshrined in national constitutions and in lists of basic rights, as 
well as in international declarations, covenants, and treaties; and they have 
a political life, expressing standards of basic political legitimacy […]. Apart 
from these aspects, human rights also have a historical existence, though 
it is a matter of dispute as to when the idea materialized for the first time 
and what that means for us. For a comprehensive philosophical account of 
human rights, all of these aspects are essential and need to be integrated 
in the right way” (Forst, Reiner, “The Justification of Human Rights and the 
Basic Right to Justification: A Reflexive Approach”, Ethics, vol. 120, núm. 
4, 2010, págs. 711-712. La cursiva es mía). Creo que es claro que la línea 
analítica se encarga como tal del concepto de los derechos humanos; a la 
normativa corresponde su existencia moral; y la empírica se encarga de sus 
ámbitos legal, político e histórico.

54	 Es muy importante tener claro que a partir de este momento daré al vo-
cablo “ideología” un sentido opuesto al de la introducción. Me refiero a ese 
sentido contenido en la afirmación de Habermas “función ideológica de 
los derechos” (§2.2) y que aún conserva el tono despectivo y acusatorio 
que debió enfrentar durante tanto tiempo en los espacios dominados por 
la filosofía analítica o por los enfoques marxistas. En su contra, y de la 
mano de la propia Shklar, me referiré con esta expresión a la posibilidad o 
necesidad de despertar nuestras propias preferencias, gustos, sentimien-
tos e inclinaciones cada vez que nos sumergimos en debates políticos. De 
uno de sus trabajos traigo el siguiente pasaje: “The term ‘ideology’ is not 
intended to mean anything very complicated. It refers simply to political 
preferences, some very simple and direct, others more comprehensive. 
[…]. In no case is there any effort to use the word ‘ideology’ as one of sim-
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que da cuenta de un tipo de problema normativo contenido en uno 
de mis juicios (d), el de la fuerza política explosiva de los derechos hu-
manos, asunto para el que me apoyaré en quien representa justamente 
la fuente de esta expresión: Habermas (§14).

4.	 El problema empírico. 
	 La lectura histórica de Samuel Moyn

Tal y como entiendo las cosas, refutar dicha respuesta negativa a aque-
lla pregunta inicial de una manera tan vigorosa como la que propone 
Ignatieff (de nuevo, afirmando un vínculo tan fuerte y natural entre 
los derechos humanos en general y el barebones liberalism de Shklar) 
es el resultado de su aceptación de dos premisas. Una, directamente 
esbozada en el mismo párrafo en el que tiene lugar la impresionante 
afirmación que acabo de transcribir, “human rights consciousness has 
been built since the Holocaust”55 y, varias líneas después, “[w]ithout 
the Holocaust, then, no Declaration”56. La otra es formulada impe-
cablemente por Michael Walzer: “[t]he liberalism of fear is a bulwark 

ple opprobrium. On the contrary, it may well be doubted whether political 
theory, of which legal theory is a part, can be written without some of 
ideological impetus. Nor is there any reason to feel that the expression 
of personal preferences is an undesirable flaw. It must seem so only to 
those who equate objectivity with remoteness from their own experiences 
and especially from those they share with their contemporaries. Howe-
ver, if one thinks of ideology as merely a matter of emotional reactions, 
both negative and positive, to direct social experiences and to the views of 
others, it is clear that ideology is as inevitable as it is necessary in giving 
any thinking person a sense of direction. […]. Ideology, thus conceived, is 
eminently a matter of attitudes common to groups of people. It is the sort 
of preference that arises in the course of common social experiences” 
(Legalismo, págs. 4-5).

55	 Ignatieff, “I. Human Rights as a…”, op. cit., pág. 339.
56	 Ibid., pág. 340.
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against Nazism in particular and the secret police in general”57 y rati-
ficada por el autor canadiense mediante la siguiente explicación: “in 
the post-Holocaust era awareness of the necessity of a moral law is no 
longer by belief in reason but by the memory of horror”58. De allí que 
en lugar de extrañarnos con la pretensión de conectar la gran fantasía 
política de nuestro siglo (cosmópolis) con un pensamiento escéptico, 
no-utópico y sin ilusiones, lo que debería causar sorpresa es el ab-
soluto olvido, al menos por parte de los liberales, de sus verdaderos 
cimientos o fundamentos teóricos.

En el capítulo III mostraré por qué y cómo aquella segunda premisa 
resulta, creo, plenamente defendible. Es en el escepticismo que vio 
en las policías secretas de Hitler y de Stalin la causa definitiva para el 
abandono de las esperanzas y del optimismo (Ilustrado, radical) frente 
a las posibilidades de nuestra razón, el elemento característico y cen-
tral del liberalismo del miedo. Este es el elemento que justamente lo 
hace tan atractivo para quienes, desencantados de la razón pública y 
el paradigma del entendimiento, buscamos hoy alternativas liberales 
para enfrentar las numerosas críticas a los derechos humanos. Esto 
(viene el cómo) siempre y cuando no se confunda escepticismo con 
determinismo, fatalismo y, especialmente, minimalismo, propios del 
credo libertario; en términos de juicios de moralidad política, siempre 
que se vaya más allá de una political mentality a la que solo le preocupa 
la manera en que hoy se están tirando al traste los criterios de legiti-
mación establecidos por la idea del Estado de derecho o, en términos 
de la concepción de la libertad, se vaya más allá de la distinción con-
ceptual negativa-positiva.

No ocurre lo mismo con la primera premisa. Y es que desde la pers-
pectiva histórico-política de la que me ocupo en esta primera línea de 
trabajo, sostengo, resulta imposible defender tal vínculo entre human 
rights consciousness y the Holocaust. Para darle sustento a tal afirmación, 

57	 Walzer, Michael, “On Negative Politics”, en Bernard Yack (ed.), Liberalism 
without Illusions…, op. cit., pág. 17.

58	 Ignatieff, “I. Human Rights as a…”, op. cit., pág. 339.



41Los derechos humanos en general

me valdré de un perturbador libro escrito por Samuel Moyn, publica-
do en 2010 y titulado The Last Utopia. Human Rights in History. Su ar-
gumento inmediato en contra de Ignatieff es este: “If [human rights] 
had been forged in a moment of post-Holocaust wisdom, they would 
have had a completely different historical bearing, both focused on 
genocide prevention from the beginning and restricted to that incon-
testable cause without having to shoulder the burden of addressing all 
global ills and diverse political agendas”59.

Pero ocurre, agrega el profesor de Harvard, que lejos del final de la Se-
gunda Guerra Mundial –lejos, incluso, del momento mismo de expe-
dición de los principales documentos de derecho internacional que hoy 
sirven como su referencia normativa– el origen histórico de tal human 
rights consciousness tuvo apenas lugar en la década de los setenta (su punto 
crucial fue el año 1977). Además, lejos de los efectos inmediatos de una 
Europa sumergida en la debacle moral generada por el actuar de aque-
llas policías secretas, nuestras actuales preocupaciones en contra del ge-
nocidio derivan de fuentes empíricas más recientes; las principales son 
“Cambodian genocide, and certainly [from] the mid-1990s resurgence 
of ‘ethnic cleansing’ on the European continent”60.

Se trata de un argumento formulado en los términos de conclusión o, 
lo que es igual, como resultado de cuatro tesis (es por ello que me he 
valido arriba de la expresión “inmediato”). Paso a explicar estas tesis 
por separado y de acuerdo con las siguientes denominaciones: una 
ruptura en el uso del lenguaje de los derechos (§5), la aparición de una 
nueva utopía (§6), la salida de lo político (§7) y, por último, la crisis 
actual de los derechos humanos (§8).

59	 Moyn, Samuel, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, 
Harvard University Press, 2010, pág. 214.

60	 Ibid., pág. 220.
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5.	 Una ruptura en el uso del lenguaje de los  
derechos: los derechos humanos y the earlier rights

La primera tesis aparece construida desde una bella analogía entre la his-
toria de la literatura y la de los derechos humanos. Allá, de acuerdo con 
Jorge Luis Borges, es mejor dejar de lado la búsqueda de precursores. 
Acá, con Moyn, es mejor dejar de lado el intento por establecer “the 
deep sources of human rights”61. El problema, en ambos casos, es que 
si el pasado es leído como preparación para el presente, los dos, pasado 
y presente, terminan distorsionados; el primero es reducido a un sim-
ple “future waiting to happen” y en el segundo “the surprising recent 
event is treated as less surprising that it really is”62. De allí que, según 
Borges, “about Kafka’s precursors […] there are not such things”63; así 
como todos y cada uno de “[t]he earlier writers were trying to be not 
Kafka but themselves”, es imposible decir que ellos “were […] suffi-
cient to make Kafka possible on their own”64. Y, concluye Moyn en 
contra de la mayoría de expertos (su referente es justamente Ignatieff), 
es necesario refutar “the most universally repeated myth about their 
origins”, esto es, “[to] see human rights as an old ideal that finally came 
into its own as a response to the Holocaust”65.

No todos los intentos ofrecidos por nuestros expertos para encontrar 
estas profundas raíces (sources) resultan coincidentes. Con ello, no to-
dos pueden ser señalados de incurrir en el mismo tipo de distorsión 
pasado/presente. Todo depende de qué tan lejos estén dispuestos a lle-
gar con dicho old ideal. Y ello, creo, en el marco de dos posibilidades.
Algunos, los más pretensiosos, trazan una extensa línea de continui-
dad que conecta los derechos humanos ora con el pensamiento clásico 
–con la filosofía estoica tanto griega como romana–, ora con el Me-

61	 Ibid., pág. 11.
62	 Ibid.
63	 Ibid.
64	 Ibid.
65	 Ibid., pág. 6.
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dioevo –con alguna de sus ideas de the natural law–. En ambos casos 
se trata de explicaciones históricas del tipo “[i]f the Greeks or the 
Bible announced that mankind is one […] then they must have their 
place in history of human rights”66. El error del que les acusa Moyn 
es confundir el universalismo propio de los derechos humanos y otras 
formas de cosmopolitan faith o, lo que es igual, perder de vista que un 
universalismo basado en derechos internacionales “could count as 
only one among others in world story”67; ni aquel es ese punto que 
permite (a la manera de Kafka) ver o encontrar elementos comunes 
en una enorme cantidad de doctrinas y movimientos internacionalis-
tas, nacidos durante más de un milenio y que a la vista de cualquiera 
resultan, además de lejanos, opuestos, ni estas últimas son las doctri-
nas morales incompletas de un pasado que tuvo que permanecer a la 
espera de hombres más sabios que las hiciéramos “presente”.

Los otros, mucho más recatados, limitan dicho trazo a los albores de 
la modernidad, al momento de “the creation of the concept of ri-
ghts”68. Este momento tiene lugar (el punto de referencia de Moyn 
es Hobbes) una vez la expresión (natural) law le cede el lugar a ius; 
con ello, una vez se inicia una nueva y desconocida inmersión en las 
aguas de lo plural, de lo subjetivo y de lo posesivo. Cito: “Natural law 
was originally one rule giving from above, where natural rights came 
to be a list of separate items. Natural law was something objective, 
which individuals must obey because God made them part of the 
natural order he ordained: illegitimate practices were deemed contra 
naturam or ‘against nature.’ But natural rights were subjective entities 
‘owned’ by humanity prerogatives”69.

A quienes optan por esta segunda posibilidad, Moyn les imputa otro car-
go. Justamente el de tratar un fenómeno inesperado, reciente y novedoso 
con menos sorpresa de la que realmente tiene. Y es que, en coherencia 

66	 Ibid., pág. 13.
67	 Ibid.
68	 Ibid., pág. 14.
69	 Ibid., pág. 21.
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con este profesor de Harvard, los derechos humanos son una clase de exi-
gencias normativas que, tanto en sus significados como en sus prácticas 
políticas, ora como “common discourse” ora como “social movement”, 
y tanto en “the realm of thinking as in that of social action”70, resultan 
abiertamente diferentes de las exigencias construidas como esos “otros” 
derechos. El reproche gira, pues, en torno a un perder de vista que los 
derechos humanos implican una ruptura en la “history of rights”71 o, en 
mis propias palabras, en el uso del lenguaje de los derechos.

Son dos las precisiones exigidas por el anterior párrafo. Una, acerca de 
mi excesiva cautela para referirme a esas otras exigencias normativas; 
mi renuencia a acudir, incluso, a la denominación usada por Moyn en 
aquel pasaje, a saber: natural rights. La razón es que esta primera tesis va 
mucho más allá de lo que creo es hoy una pacífica, una bien difundida 
idea de ruptura entre derechos naturales y humanos72; incluye tanto las 
nociones de the rights of men, “the droits de l’homme that powered early 
modern revolution and nineteenth-century politics”73, como la de civil 
rights74. O, si se me permite completar esta lista con esos otros dere-
chos que aparecieron en la secuencia histórica de la que me valí en la 

70	 Estas expresiones aparecen, respectivamente, en ibid., págs. 13, 6 y 5.
71	 Ibid., pág. 12.
72	 Véase Pogge, Thomas, La pobreza en el mundo…, op. cit., pág. 80.
73	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 12.
74	 Es importantísimo tener claro que al menos en todo este capítulo daré 

a la expresión civil rights el mismo sentido adscrito por Moyn, a saber: el 
de ese grupo de exigencias normativas que dieron lugar a la aparición de 
the American civil rights movement. Además de las consideraciones que 
aparecen abajo (§7), esta advertencia resulta clave puesto que permite 
entender el alcance de esta primera tesis. Cito: “In domestic matters, it is 
tempting to believe that the civil rights movement that had transformed 
American race relations prompted the new invocations of human rights, 
but the evidence is thin. Though some participants in the civil rights move-
ment later joined the American human rights movement, the timing of the 
latter is too late for any truly powerful connection to be made. The civil 
rights movement experienced its highpoint a decade before the break-
through of its ‘successor’. And the freefall of civil rights activism begin-
ning the early 1970s meant that the explosion of human rights occurred 
after earlier trajectories had been interrupted” (ibid., pág. 159).
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introducción (§2.1), incluye también los derechos legales propios del 
estado liberal decimonónico (2), así como los derechos constitucionales 
fundamentales nacidos en el siglo anterior (3). De esta manera, la ex-
presión más apropiada para dar cuenta de este vasto grupo de exigencias 
normativas, desde luego que también propia del autor, es the earlier ri-
ghts. Se trata, pues, de una ruptura que tiene la forma de contraposición 
entre tales the earlier rights y los derechos humanos. “[I]t is wrong at the start 
to present the one as the source of the other”75.

La otra precisión tiene que ver con el modus operandi de los sujetos 
de esta segunda imputación. Con esto quiero decir, con la manera 
en que la fijación de tales raíces en the earlier rights hace perder de 
vista el talante sorpresivo (inesperado, reciente, novedoso) de los de-
rechos humanos. Su punto de partida es que mediante el lenguaje 
de los derechos expresamos valores políticos76. De manera específica, 
por medio de los derechos humanos afirmamos (hoy) la importancia 
que tienen ciertos objetos, intereses, aseguramiento de necesidades, 
posibilidades de (in)acción, etc, para la vida de cualquier miembro 
de nuestra especie y con total independencia de cuál sea su filiación 
institucional con los sistemas institucionales estatales. El vínculo con 
el pasado: estas mismas aseveraciones (estos mismos valores políticos) 
se encuentran estatuidas (expresados), aunque sea de manera dispersa, 
en las múltiples fuentes (filosóficas, políticas o jurídicas) de the earlier 
rights. “[T]he basic lesson” es que dichos valores políticos “now ad-
dressed through a unified package of ‘human rights’ have their own 
histories, with different chronologies and geographies, incubated as 
they were in separate traditions and for different reasons”77. La con-
clusión es que nada puede haber de novedoso en el derecho humano 
a no morir de hambre, para mencionar alguno, cuando, en aras de 
rastrear sus profundas raíces, basta con regresar a una de esas inde-

75	 Ibid., pág. 13.
76	 En la siguiente línea de trabajo, a esta posibilidad de construir (expresar) 

juicios de valor la llamaré “la dimensión descriptiva del lenguaje de los 
derechos” (§10, §11 y §13).

77	 Ibid., pág. 17.
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pendientes cronologías, geografías y tradiciones, a esa que comienza 
con la Revolución francesa, especialmente con la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 179378.

Una vez más, es en su bella analogía donde Moyn encuentra la forma 
de enfrentar este modus operandi. Solamente leídas ex post, desde Kafka 
y sus innovaciones, figuras literarias del pasado parecen formar un 
mismo conjunto, el de los precursores de Kafka. Solamente leídos ex 
post, desde listas de derechos tan amplias y generosas como las de la 
declaración universal, valores políticos expresados mediante the earlier 
rights y constitutivos de diversas tradiciones, geografías y cronologías 
adquieren unidad: las profundas raíces (los precursores) de los dere-
chos humanos. Sin embargo, así como en un caso se pierden de vista 
las palabras de Borges, las reitero, “if I am not mistaken, not all of 
them resemble each other”79, en el otro se pierde de vista que ningún 
viaje por estas tradiciones explica cómo cada uno de estos valores es 
“reinterpreted as part of a fused list” o, lo que es igual, se olvida que 
“[n]othing of what came together in modern declarations was origi-
nally pursued to reach them”80.

Una adecuada comprensión de este argumento exige no perder de 
vista la línea de trabajo en la que es formulado; lo reitero, esa que si-
guiendo a Robert Alexy he denominado “empírica”. En ella, expre-
siones del tipo “they were reinterpreted as part of a fused list” tienen 
un sentido bastante delimitado: el de su uso o su función política. Lo 
digo desde un nuevo pasaje de Moyn: “[p]erhaps more than any see-

78	 Dice Moyn: “[t]he detailed history of rights in this turbulent period is no 
doubt fascinating, especially when the original French canon gave way, 
during the Terror of 1793, to a new declaration introducing social concern 
as rights for the first time” (ibid., pág. 25). Justamente, un intento por 
establecer un vínculo similar, aunque, eso sí, limitado a nuestros dere-
chos sociales constitucionales fundamentales, aparece en mi artículo “La 
justiciabilidad de los derechos sociales y económicos de la Constitución 
colombiana de 1991. Un ensayo sobre lo no nuevo de la mano de lo nue-
vo”, Estudios de derecho, vol. LXIII, núm. 141, 2006.

79	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 11.
80	 Ibid., pág. 17.
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mingly inherent logic, the global history of concepts depends on how 
rival human actors choose to deploy them, for good or for ill”81. O, 
en mis propios términos: con total independencia de los vínculos que 
resulte posible establecer entre exigencias normativas individualmen-
te consideradas (the inherent logic of rights), de lo que se trata es del tipo 
de prácticas o de usos políticos en el que todas ellas, como partes de la 
lista de los derechos humanos, aparecen hoy inmersas.

Hechas ambas precisiones, puedo darle paso al asunto central de esta 
primera tesis: las razones con las que el profesor de Harvard justifica 
tal ruptura con the earlier rights, la manera como responde al porqué del 
talante novedoso, inesperado y reciente de los derechos humanos, o, 
formulada de otro modo, a cuál es esa “nueva” reinterpretación, ese 
nuevo uso o función política de todos esos valores que aparecen hoy 
fusionados, expresados desde una sola lista de exigencias normativas.

También en este punto considero necesario hablar de un tipo de razo-
nes (respuestas) inmediatas, entre todas las ofrecidas por Moyn. Ellas 
apuntan al asunto de la relación entre estas dos clases de derechos y 
el Estado nación (la noción de soberanía). Mientras que los distin-
tos tipos de exigencias normativas incluidas en la expresión the earlier 
rights (the rights of men, the civil rights, los derechos legales del estado 
liberal decimonónico y los derechos constitucionales fundamentales) 
tienen en común el que ilustran “the persistence of the nation-state 
as the aspirational forum for humanity”82, o, apenas al inicio de su 
texto, “the umbilical connection between rights and citizenship is 
the central feature of the history of the rights”83. En su contra, los 
derechos humanos son un conjunto de normas “providing the creed 

81	 Ibid., pág. 88.
82	 Ibid., pág. 212. Continúa Moyn: “The state was the incubator for rights 

claims, both in the rise of the absolutist state, with its well-disciplined 
interior order and colonialist exterior expansion, then in the creation of the 
modern nation, in which citizenship and rights, identification and contes-
tation, were always bound up with each other”.

83	 Ibid., pág. 38.
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of a transnational social movement”84 o, de manera más precisa, “[…] 
the central event in human rights history is the recasting of rights as 
entitlements that might contradict the sovereign nation-state from 
above and outside rather than serve as its foundation”85.

Utilizo ahora la expresión “inmediatas” puesto que se trata de razones 
(respuestas) que, de ser llevadas así, en estos términos, al presente de 
nuestra disciplina, no quedarían muy bien paradas frente a sus rivales. 
El problema no está, creo, en su fuerte acento cosmopolita, en su clara 
apuesta por encontrar en los derechos humanos la herramienta adecua-
da para traspasar el espeso blindaje con el que las nociones de soberanía, 
autodeterminación colectiva, democracia, etc., continúan recubrien-
do nuestras actuales decisiones políticas. Está en que, al ser presentadas 
como tesis únicamente históricas, estas razones (respuestas) inmediatas 
parecerían desconocer que en efecto la noción de los derechos huma-
nos cuenta con un extendido uso (al menos in the realm of thinking) en 
el que tales vínculos con el Estado nación, con la idea de membership, de 
ciudadanía, juegan un papel central86. Sin embargo, los argumentos de 
Moyn no terminan en estas respuestas (razones) inmediatas, en tal con-
traposición estatalismo (earlier rights) y cosmopolitismo (derechos hu-
manos). Eso sí, rastrear los subsiguientes argumentos exige darle paso a 
su segunda tesis y con ella continúa mi exposición.

84	 Ibid., pág. 10.
85	 Ibid., pág. 13.
86	 Desde los enfoques de la ética del discurso, el argumento más importante 

dice que sin este vínculo no puede resolverse el problema de su legitimidad; 
directamente en Habermas, “¿Tiene todavía alguna posibilidad la constitu-
cionalización del derecho internacional?”, en El occidente escindido, Madrid, 
Trotta, 2006. también en Forst, “The Justification of Human Rights…”, op. 
cit.; y tal vez de la manera más enérgica en Benhabib y su apoyo en la co-
nocida idea de Arendt del derecho a tener derechos, “The Law of Peoples, 
Distributive Justice, and Migrations”, Fordham Law Review, vol. 72, núm. 5, 
2004. Desde enfoques políticos como el de Jean Cohen, el reto es mostrar 
que las nociones de soberanía y derechos humanos son compatibles y com-
plementarias, Globalization and Sovereignty…, op. cit. Incluso también está 
disponible en Beitz y su modelo de sus niveles de los derechos humanos, La 
idea de los derechos humanos…, op. cit.
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6. Aparición de una nueva utopía

Un entendimiento pleno de los argumentos de Moyn resulta posible 
una vez se da paso a eso que (tal y como anticipé) voy a denominar “la 
cuestión ideológica” (§4). Acudo a un nuevo pasaje:

The genesis of [both] the European Convention [and The Universal 
Declaration of Human Rights] explains little about [their] eventual 
uses. It was to be far more a cultural and ideological victory of 
human rights in a later era that determined their legal availability 
and plausibility even in the Europe zone. The conservative, Cold 
War origins of [both] the convention [and the declaration] were 
forgotten. Human rights come to mean something different in radi-
cally new circumstances –even as the new centrality of Holocaust 
consciousness to European societies made it powerful to believe 
that the continent had cleansed its hands of violence and adopted 
a new credo immediately after its nadir, rather than in very recent 
times and due to very different events87.

Se trata de un pasaje que ofrece, pues, importantísimas aclaraciones. 
Una, que la “alternative history”88 construida por Moyn en ningún 
momento intenta desconocer que, desde su aparición en la forma de 
documentos del derecho internacional, los derechos humanos han 
sido objeto de varios usos políticos. Otra, que al primero de estos 
usos se le debe denominar “conservador”. La tercera, que las circuns-
tancias bajo las cuales esta lectura conservadora inicial perdió terre-
no, se vio reemplazada y olvidada, no solo resultan posteriores, sino 
totalmente ajenas al Holocausto. La última, que es justamente con 
la aparición de este nuevo uso cuando tiene lugar la ruptura en la 
historia de los derechos, la escisión entre the earlier y the human rights. 
Complemento esta aclaración final señalando de una vez que tal uso 
cosmopolita debe ser presentado en los términos del nacimiento de 
una nueva utopía; los derechos humanos se convierten en “an agenda 

87	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., págs. 80-81.
88	 Ibid., pág. 7.
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for improving the world, and bringing about a new one in which dig-
nity of each individual will enjoy secure international protection”89. 
Su ubicación temporal, lo repito, es la década de 1970.

Son desde luego varias las consideraciones adicionales que debo ofrecer. 
Empezaré con un crudo recuento de los hechos, de esas “nuevas cir-
cunstancias” que, de acuerdo con Moyn, dieron lugar a la transforma-
ción en el uso político de los derechos humanos (mantengo la secuencia 
que viene desde la introducción): (j) el tránsito de un breve entusiasmo 
a una profunda desilusión frente a los movimientos (las revoluciones) 
anticolonialistas; (k) tanto la invasión a Praga perpetuada por los Soviets 
en 1968 como la muerte de Salvador Allende en 1973; (l) el alivio que 
para las tensiones propias de la guerra fría implicó la política interna-
cional del gobierno de Jimmy Carter; y, por último (al menos entre las 
que he entendido como las más relevantes), (m) el Premio Nobel de la 
Paz recibido por Amnistía Internacional en 1977.

Sería un error, y esta es la siguiente consideración, intentar leer estos 
hechos políticos (j-m) como la causa directa de la pérdida de terre-
no, del adiós al uso conservador inicial que se les dio a los derechos 
humanos. Dicho de manera distinta, su aparición como una nueva 
utopía no puede entenderse como el triunfo de un bando ideológico 
(sea quien sea) sobre otro (los primeros conservadores), ocasionado 
o derivado de tales circunstancias. El argumento histórico de Moyn 
funciona de otra manera, a la que creo poder denominar “indirecta”. 
Me explico.

En las décadas posteriores a la expedición de aquellos documentos 
(1950 y 1960), nadie, en todo el planeta, se vio seducido por el len-
guaje de los derechos humanos; ni activistas políticos, ni filósofos, ni 
abogados internacionalistas. La única excepción fue el conservadu-
rismo europeo, bando que, valiéndose de las doctrinas establecidas 
por la Iglesia católica para enfrentar la amenaza concreta del fascismo 
(especialmente en la bula Mit Brennender Sorge, escrita por Pío XI en 

89	 Ibid., pág. 1.
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1937), vio en ellos el mejor de los instrumentos para la subsiguiente y 
“alternative Christian political aspiration”90. Con esto último, Moyn 
se refiere a su nueva lucha contra “liberal atomism and materialist 
communism”91; lucha que, si he entendido bien las cosas, está cons-
truida desde una doctrina que denomina personalism92. También, si he 
entendido de manera adecuada, la referencia para tal denominación 
es Charles de Visscher, jurista belga que señaló que los derechos hu-
manos “could rely on ‘a powerful current ideas that has arisen against 
the nameless abuses that we have witnessed: it is the personalist con-
ception of society and power’”93.

90	 Ibid., pág. 74. En un pasaje anterior, señala lo siguiente: “If, in late wartime 
and shortly thereafter, rights were simply another way to express a brief 
social democratic consensus, as time passed they afforded new tools to 
West European conservatives to signal their distinctive identity […]. Eu-
ropean conservatism captured the language of human rights, while few 
others learned to speak it. After a few years had passed, the meaning the 
idea of human rights had accreted were so geographically specific and 
ideologically partisan –and, most often, linked so inseparably to Christian, 
Cold War identity– as to make the fact that they could return later in some 
different guise a deep puzzle. Moving into the long postwar period, there-
fore, human rights were not a promise waiting to be realized but a utopia 
first too vague then too conservative to matter” (ibid., págs. 47-48).

91	 Ibid., pág. 74.
92	 Tal personalism es definido con afirmaciones como las que transcribo de 

inmediato: “a new politics of human dignity” (ibid., pág. 210); “In Christia-
nity, the individual human person possesses an absolute value […]. The 
ultimate ground of all our freedom is the Christian doctrine of the abso-
lute inviolability of the human person” (ibid., pág. 271, nota 66). Una de 
sus principales figuras fue nada menos que “the premier philosophical 
defender of human rights in the postwar decade” (ibid., pág. 54), Jacques 
Maritain, y cuyo pensamiento definió como un tipo de liberalismo comuni-
tarista, introducido entre los postulados de la tradición católica.

93	 Ibid., pág. 191. De acuerdo con Shklar, el gran rival de esta concepción de 
la sociedad y del poder es “anthropocentric humanism” (Utopía, pág. 196). 
Y esto debe estar claro, en aras de no perder de vista que esa relación 
entre ideas e innombrables abusos de los que se ha sido testigo está cla-
ramente atravesada por la necesidad de la religión. Sigo con las palabras 
de la protagonista de estas páginas: “’Mere ethics’ and ‘mere humanism’ 
are socially impotent. This is the essence of the argument against the 
modern age” (ibid., pág. 199).
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Pero esta desidia y apatía cambiaron súbita y sorpresivamente. Ruego 
se me permita transcribir uno de los pasajes más bellos ofrecidos en 
este trabajo. Hablo de las siguientes palabras del francés Marcel Gau-
chet, escritas en 1980:

How not to be astonished at the suddenly restored fortunes of this 
theme and slogan of human rights that, no long ago, one would 
have thought amongst the most permanently disqualified for use? 
[…]. Only yesterday, that were… the vulgar instrument of the domi-
nant ideology, dismantled with the smallest effort by the least be-
ginner in the techniques of suspicion […]. Yet somehow the old has 
become new, and what was most suspect is now beyond suspicion, 
and now the outmoded, wordy, and hypocritical human rights have 
regained grace, virginity, and a kind of vivacious audacity in the 
eyes of the most subtle and exigent members of the avant garde94.

Debo insistir en que este inesperado cambio está lejos de ser el resul-
tado de un enfrentamiento directo entre bandos ideológicos rivales. 
Por el contrario, obedeció al desencanto que varios hechos políticos, 
entre ellos los enunciados arriba, generaron en quienes creían, se ha-
bían dejado atrapar por, basaron sus esperanzas en, otras causas, otras 
agendas políticas. Cuando unos abandonaron el fervor nacionalista 
y anticolonialista, el convencimiento de que el fin de la opresión se 
lograría a través de la creación de nuevos Estados (j); cuando otros 
dejaron de lado el sueño de un socialismo con rostro humano (k)95; 
cuando unos más entendieron que el capitalismo no era ese paraíso 
no solo a proteger a toda costa, sino poseedor de un credo que nin-
gún fiel podría osar poner en duda (l); en todos estos casos, digo, los 

94	 Citadas por Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 170.
95	 “If socialism with a human face died in Eastern Europe in 1968, it received 

its deathblow elsewhere with the assassination of Chilean president Sal-
vador Allende in September 1973” (ibid., pág. 140). Y unas cuantas líneas 
más adelante: “While Prague in 1968 proved that no revisionist socialism 
would be tolerated in the Soviet sphere, Santiago in 1973 brought home 
the lesson that no revisionist socialism would be tolerated in the Ameri-
can one” (ibid., pág. 141).
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derechos humanos surgieron como “the last utopia –one that became 
powerful and prominent because other visions imploded”, como “a 
particular modern version of the ancient commitment by Plato and 
Deuteronomy –and Cyrus– to the cause of justice”, como “as survi-
vors: the god that did not failed while other political ideologies did”96.

Mi insistencia en que no se trató de la lucha directa entre bandos 
rivales obedece a que –esta es la siguiente consideración– para enten-
der la filiación ideológica atribuida por el profesor de Harvard a este 
nuevo uso de los derechos humanos se debe ir más despacio de lo que 
parece sugerir el bello párrafo de Gauchet. Está claro cuál es el bando 
derrotado, lo reitero, el conservadurismo europeo y su personalism, 
Jean Maritain y sus compañeros de causa. No obstante, son dos las 
posibilidades para dar el siguiente paso. Una, afirmar que dicha de-
rrota significa la salida de los derechos humanos hacia los terrenos del 
pensamiento radical. La otra, afirmar que implica un simple desplaza-
miento, una sacudida, ocurridos dentro de los confines del conserva-
durismo político. En el capítulo III mostraré con pleno detalle cómo 
este tipo de filiaciones ideológicas depende de las múltiples posibili-
dades de sentido que se pueden adscribir a ambos vocablos (§18). Por 
ahora, basta con tener presente que mi intención, más que discutir la 
corrección de tales adscripciones, es mostrar la manera en que algunas 
de ellas afectan el entendimiento de los argumentos de Moyn y desde 
acá, claro está, la valoración de la premisa de Ignatieff.

Hay una rápida y sencilla manera de resolver este problema. Ello a 
favor de la primera posibilidad, afirmando, pues, el talante radical que 
trae consigo este nuevo uso de los derechos humanos. Basta, prime-
ro, con acudir al sentido que la propia Shklar otorga a esta expresión 
(§18.3.2)97. Y luego, con “dejarse llevar” no solo por el calificativo  
 

96	 Ibid., págs. 4-5.
97	 Dice mi autora en Utopía: “Radicalism is not the readiness to indulge in 

revolutionary violence [… its essence] is the idea that man can do with 
himself and with his society whatever he wishes” (pág. 219).
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de utopía usado por Moyn, sino por la manera en que, en efecto, es 
definido desde el primer párrafo de su trabajo. Cito:

When people hear the phrase “human rights,” they think of the hi-
ghest moral precepts and political ideals. And they right to do so 
[…]. It is a recognizably utopian program: for the political standards 
it champions and the emotional passion it inspires, this program 
draws on the image of a place that has not yet been called into 
being. It promises to penetrate the impregnability of state borders, 
slowly replacing them with the authority of international law. It 
prides itself on offering victims the world over the possibility of 
a better life. It pledges to do so by working in alliance with states 
when possible, but naming and shaming them when they viola-
te the most basic norms. Human rights in this sense have come 
to define the most elevated aspirations of both social movements 
and political entities –state and interstate. They evoke hope and 
provoke action98.

Además, esta rápida manera permite resolver definitivamente y, eso sí, 
en contra de mis propios intereses, la controversia con Ignatieff. Y es 

98	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 1. Eso sí, debo aclarar que cuando 
digo, en el párrafo que antecede a esta cita, “dejarse llevar”, estoy hacien-
do referencia no solo a un sentido específico del vocablo “utopía”, lo más 
importante, uno que, de acuerdo con Shklar resulta equívoco. Véase su 
“Foreword”, en Wolf Lepenies, Melancholy and Society, Cambridge, Har-
vard University Press, 1992. Sobre el uso adecuado de tal vocablo: “In uto-
pia everything is in perfect order. More significantly, utopia does not call 
for action. Quite the contrary, it is the work of a resigned consciousness 
and of a social lesson learned by those who social futility has reduced to 
the melancholy of chronic inactivity. The author of a utopia plays with per-
fection because it is impossible and therefore positively invites the passive 
acceptance of the imperfections of the world as it is” (pág. viii); el uso 
equívoco, ese del que me estoy valiendo, es este: “If one thinks of utopias 
as blueprints for communal enterprises […] then these imaginary socie-
ties would seem like ambitious plans of social action, and hardly passive 
[…]. These men and women were not classical utopians. They were social 
activist, who tried to improve their own lives and that of their country by 
following a doctrine” (ibid.).
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que no es solo su fuerte afirmación, que los derechos humanos son 
una conquista del liberalismo del miedo, sino que cualquier intento por 
trazar un vínculo entre ambos (incluso ese menos pretensioso que me 
dispongo a defender) queda descartado. Si aquellos implican este tipo 
de renacer de la confianza en las posibilidades de nuestra razón, de “the 
belief that people can control and improve themselves and, collectively, 
their social environment”99, nada más absurdo que intentar leerlos des-
de el pensamiento no-utópico de Shklar. Parafraseando a Ignatieff (§4), 
la necesidad de la ley moral (de los derechos humanos) deriva otra vez 
from belief in reason y no from the memory of horror.

Ocurre que esta posibilidad es tan sencilla como incorrecta; lo reitero: 
en consonancia con los argumentos de Moyn, no desde el punto de 
vista de las definiciones. La razón es que resulta incompatible con, o lo 
que es igual, no permite dar cuenta de, su vital diferenciación entre the 
earlier rights y los derechos humanos (§5). Dicho de mejor manera, para 
que fuese plausible sería necesario establecer una relación de perfecta 
simetría entre este primer criterio para decidir la cuestión ideológica (el 
sentido de radicalismo adscrito por Shklar) y el criterio del que se vale el 
profesor de Harvard para dicha diferenciación (cosmopolitismo-estata-
lismo). Relación que debería tener, pues, la siguiente forma: la promesa 
de penetrar el espeso blindaje ofrecido por la idea de la soberanía estatal 
es lo utópico, lo radical; aferrarse a defender la necesidad (deseabilidad) 
de dicha barrera es lo conservador. En otras palabras: tal renacer de la 
confianza en las posibilidades de nuestra razón se refleja en una apuesta 
por el derecho internacional de los derechos humanos; escepticismo, 
fatalismo o desespero cultural siguen siendo los tonos intelectuales de 
quienes mantienen la apuesta por el Estado nación.

Antes de mostrar por qué esta posible simetría resulta desvirtuada por 
Moyn, debo señalar otro asunto igual de importante. Así, tal y como 
ha quedado formulada en el párrafo anterior, dicha aseveración permite 
superar la debilidad de su respuesta inmediata (§5). Podrá discutirse 
hasta el cansancio si se está o no de acuerdo con tal uso de ambos adje-

99	 Shklar, Utopía, pág. 219.
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tivos para referirse a la contienda entre defensores y críticos del sueño 
cosmopolita, pero lo cierto es que ha dejado de ser una dudosa afirma-
ción histórica que pretende despachar de un plumazo al que tal vez siga 
siendo el uso más poderoso y extendido de los derechos humanos, el 
estatalista. Ello para convertirse en una tesis política, la repito: mante-
ner el vínculo entre derechos humanos y soberanía estatal, aunque teó-
ricamente posible, es ideológicamente indeseable, implica arrebatarles a 
aquellos su talante utópico y (bajo este primer sentido) radical.

Existe una manera de darle sustento a tal posibilidad de perfecta sime-
tría. Hablo de limitar la categoría the earlier rights, al menos en el tiempo 
transcurrido desde la aparición de los documentos del derecho interna-
cional, al primer uso conservador de los derechos humanos100; concre-
tamente, al personalism de Jean Maritain y demás feligreses. Va la forma 
que adquiere desde acá tal relación: fueron los exponentes de un tipo 
de conservadurismo que significó fatalismo cristiano en su más prístina 
expresión (primer criterio, Shklar), quienes se opusieron a (aunque es 
mucho mejor si digo “no apoyaron”, “soslayaron”) la promesa de tirar 
abajo el blindaje de la soberanía estatal (segundo, Moyn)101.

100	 Me doy cuenta de la extrañeza que puede generar una frase en la que 
aparecen asimiladas las dos categorías de derechos que se están dife-
renciando. Ocurre que, de acuerdo con la lectura propuesta por Moyn, es 
posible incluir este primer uso conservador de los derechos humanos en 
the earlier rights. En términos temporales, este uso es previo al origen de 
nuestra última utopía, a lo que se debe agregar su lejanía con toda preten-
sión política cosmopolita.

101	 Para darle sustento a esta perfecta simetría, basta con acudir a las fuentes 
de cada criterio. Me limito a ofrecer los siguientes extractos. En el primero, 
Moyn se refiere a la principal característica de este tipo de conservaduris-
mo, a saber, tacahar al racionalismo, especialmente el ilustrado (§18.3.2), 
como el gran origen de todos nuestros males: “For Maritain, Ritter, and 
many others, human rights, far from originating in 1789, were a Christian 
bequest to be defended against the legacy of the French Revolution –or 
even revolution as such– that still threatened” (Moyn, The Last Utopia…, 
op. cit., pág. 76). Esta afirmación permite, pues, y aquí paso a Shklar, ubicar 
aquella lectura de los derechos humanos en tal bando conservador que res-
pira fatalismo, ese a quien se refería de la siguiente forma: “today there are 
those who defend specific social institutions as theological truths” (Utopía, 
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El problema de esta limitación es que pierde de vista lo que algunos 
(entre ellos Moyn) consideramos el gran acontecimiento filosófico del  
siglo anterior: John Rawls y su “epoch-making A Theory of Justi- 
 

pág. 170). En el siguiente pasaje, Moyn apunta directamente a la manera 
en que estos feligreses mantuvieron el vínculo conservador derechos-Es-
tado: “Despite of the new international significance, the core of meaning of 
‘human rights’ in the 1940s remained as compatible with the modern state 
–background principles of the nations united by them– as the older tradition 
of the domestic rights of man had been […]. In this sense if in few others, it 
more preserved a memory of the rights of man and citizen than it pointed 
ahead to the utopia of supranational governance through law” (Moyn, The 
Last Utopia…, op. cit., pág. 81). Ahora bien, sé que se trata de un pasaje que 
puede resultar forzado, de allí la advertencia que aparece en el paréntesis. 
Esto no solo por la referencia específica a la década de los 40; lo principal, 
puesto que cuando se está hablando de esta o de cualquier otra clase de 
“teología social” (la expresión es de Shklar) es mejor ser cuidadoso en sus 
valoraciones sobre las formas políticas. Tal y como lo señala mi autora, “[n]
ot only has almost every political system been defended, in all sincerity, in 
the name of Christianity […]” (Utopía, pág. 170). Y es por ello que tal rela-
ción debe entenderse en los términos de un no apoyo, de un soslayo, a la 
propuesta política cosmopolita con la que, de acuerdo con Moyn, tuvo lugar 
el origen histórico de los derechos humanos; al fin de cuentas, todo el es-
fuerzo político de estos conservadores estuvo dirigido a salvar a una Europa 
entendida como the moral community of Christendom, frente a la amenaza 
del mencionado anthropocentric humanism y encarnado, principalmente, 
en la amenaza comunista. Un último pasaje de Shklar que permite explicar 
los términos de esta negativa –eso sí, aclarando que viene precedida de 
una referencia a T. S. Eliot, para quien tiene poca o ninguna importancia 
cualquier tipo de salida política a las desgracias de los europeos, cuando 
el problema es, pues, únicamente religioso–: “The task today is obviously 
not simple political action or to uphold one set of secular principles against 
other. It is to oppose secularism itself, which today means totalitarianism, 
by a return to the Christian hierarchy of values and to Christian natural law”. 
Hago una pausa para proponerle al lector que en lo que sigue reemplace la 
palabra “democracia” por “cosmopolitismo” y, creo, mi punto quedará claro: 
“It is because of this that Brunner feels that it is ‘disastrous that the stru-
ggle against the totalitarian State… should be carried out in the name of 
democracy, while the problem of totalitarian State has practically nothing 
to do with the problem of democracy’. In short, to oppose democracy to 
totalitarianism is simply to confuse the real issues involved” (ibid., pág. 204).
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ce”102 (§1, nota 1). Fueron sus páginas las que lograron lo que Shklar 
consideró siempre, hasta su último trabajo, irrealizable: regresar la 
vida a esa tradición del pensamiento político iniciada por Platón; “to 
find a ‘new’ theory to confront prevailing attitudes”103 de fatalismo y 
desespero cultural; suministrar “at least an ounce of utopianism”104 
necesario para sacar nuestras discusiones de ese árido terreno de  
“[p]urely empirical studies of various power structures and of various 
conceptions of justice”105.

Para hablar de tal acontecimiento, Moyn utiliza la expresión “the re-
discovery of rights”. Tal redescubrimiento da al traste con toda posibili-
dad de alegar aquella relación simétrica, de acuerdo con las siguientes 
tres razones.

Primera: fue un error de los filósofos de la política vincular, ex post, 
el nuevo uso de los derechos humanos y los individual rights reclaimed 
por Rawls. Para el asunto del que me ocupo, el problema no está en 
si estos últimos pueden ser plausiblemente igualados ora con los natu-
ral rights principles, ora con los derechos as a moral trumps. El equívoco 
radica en el intento por “represent human rights as a matter of longs-
tanding tradition” o, lo que es igual, en desconocer que los derechos 
individuales reclamados por Rawls no están en el mismo bando ideo-
lógico que los derechos humanos.

Segunda: más allá de que Teoría de la justicia haya aparecido media 
década antes que aquel nuevo uso, más allá de que la expresión “de-
rechos humanos” esté ausente de todas y cada una de sus páginas, 
el error de tales filósofos estuvo en que pasaron por alto que los ar-
gumentos normativos de Rawls, esa apuesta claramente antiutilitaria 

102	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 214. Debo reiterar la advertencia que 
ofrecí desde la primera nota al pie que escribí en este trabajo (§1): dejo de 
lado, no me ocupo, de lo que es una más que obligada justificación de esta 
propuesta de lectura sublimada de Teoría de la justicia.

103	 Utopía, pág. ix.
104	 Ibid., pág. 272.
105	 Ibid., pág. 273.
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denominada “justice as fairness”, “remained as restricted to the na-
tion-state as rights claims had always been”106; no están, pues, en el 
mismo bando ideológico porque las exigencias normativas de Rawls 
hacen parte de the earlier rights.

Tercera y última razón: si justice as fairness, the rediscovery of rights, da 
cuenta del vínculo entre justicia y Estado, entre pensamiento radical y 
defensa (necesidad) de la soberanía, la única filiación política posible 
para los derechos humanos parece ser la inversa; lo repito: su apari-
ción deriva de un movimiento ocurrido dentro del conservadurismo 
político. Desde las propias palabras de Moyn, “[i]n a larger view […] 
conservatism defined rather than destroyed human rights”107. O, en los 
términos de tesis política que permita superar aquella debilidad inicial: 
ya no se trata de emitir una acusación (oponerse a tal ruptura es ideo-
lógicamente indeseable en tanto implica arrebatar el talante utópico y 
radical de los derechos humanos), sino que se trata de clamar por el 
sobreseimiento, develar la filiación a las huestes del conservadurismo 
como un acto de expiación (es esta la única estrategia creíble, realista, 
para defender la utopía constituida por los derechos humanos).

En suma, resulta difícil imaginar una forma más contundente de aca-
bar con dicha posibilidad de simetría que con esta, al parecer, comple-
ta inversión de los términos del debate ideológico: radicales, quienes 
a través de dicho “redescubrimiento de los derechos” se mantienen 
firmes en la defensa de la idea de soberanía estatal; conservadores, 
quienes, vía derechos humanos, pretenden atacarla.

Hay una lección básica de este ejercicio y que no puedo esperar para 
formularla. En la medida en que el contenido de su concepción de la 
justicia, sus dos principios, pueda ser presentado como el resultado de 

106	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., págs. 214-215. Por más restricciones 
informativas que tengan los representantes de las partes en la po-
sición original, explica correctamente Moyn, “the plurality of nations 
and the arbitrariness of borders among them remains” (ibid.).

107	 Ibid., pág. 74.
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tal rediscovery of the rights108, esta perspectiva empírica permite señalar 
que fue un gran acierto de Rawls mantenerse firme en su negativa 
para llevar tal concepción al ámbito de las relaciones internaciona-
les; en palabras de Pogge, a esa “teoría moral diferente (The Law of 
Peoples)”109. Dicho desde la perspectiva inversa (y una vez se dé por 
sentada tal posibilidad inicial), es un error construir cualquier tipo de 
reclamo a Rawls por esta negativa en los términos de incoherencia 
moral110. La razón es que fue un gran acierto de la filosofía política 
rawlsiana el haber comprendido bien (cosa que no ocurre con sus 
detractores) la ruptura implicada en el nacimiento de los derechos 
humanos (§5). Debemos superar la idea de que estamos en presen-
cia de un grupo de viejos valores políticos (the old ideals) que siguen 
esperando por (que siguen exigiendo) su internacionalización. Todo 
lo contrario: se trata de un grupo de exigencias normativas que, en 
términos de uso político, no tienen ninguna, absolutamente ninguna, 
relación con (sea cual sea) la idea liberal (y radical) de la justicia pre-
sente en (expresada por) the earlier rights.

También es claro que de tal ejercicio emergen, como mínimo, las 
siguientes preguntas: ¿qué tipo de conservadurismo político es el pro-
pio de los derechos humanos? ¿Se trata de una filiación que solo resul-
ta plausible desde los terrenos del sentido adscrito por Shklar? ¿Puede 
pasarse a los otros sentidos? Y si se hace, ¿se mantiene igual esta de-

108	 Mi cautela frente a esta afirmación obedece a que comparto algunas de 
las dudas que genera la apuesta para leer justice as fairness en los tér-
minos de una right based theory. Y esto más allá del fácil asunto que 
formula el propio Moyn acerca de si resulta o no posible atribuirle a Rawls 
una rememoración de la idea de derechos naturales. El asunto realmente 
complejo está en las fuertes presuposiciones a las que se ve abocado 
Ronald Dworkin (véase Taking Rights Seriously, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1977, capítulo 6).

109	 Pogge, Thomas, “La incoherencia entre las teorías de la justicia de Rawls”, 
en Hacer justicia a la humanidad, México, Fondo de Cultura Económica, 
2009, pág. 165.

110	 Las dos versiones más conocidas de este reclamo son Nussbaum, Mar-
tha, Las fronteras de la justicia, Barcelona, Paidós, 2007 y Pogge, Thomas, 
“La incoherencia entre…”, op. cit.
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signación de bandos ideológicos? Enfrentar estas cuestiones me exige 
abordar la siguiente tesis de Moyn, asunto al que paso de inmediato.

7. Una salida de lo político

Iniciaré esta explicación transcribiendo otra vez un pasaje del texto 
de Moyn. Su objeto es ofrecer una definición del nuevo uso de los 
derechos humanos. La fuente es Jan Patočka, disidente checoslovaco, 
fundador y miembro de Charter 77, una de las múltiples pruebas de 
lo que fue el abandono de las agendas políticas ilusionadas con lograr 
una reforma en “the Marxist regime”111 (§6, enunciado k). Cito:

“The concept of human rights,” he wrote, “is nothing but the 
conviction that states and society as a whole also consider 
themselves to be subject to the sovereignty of moral sentiment, 
that they recognize something unqualified above them, something 
that is bindingly sacred and inviolable even for them, and that 
they intend to contribute to this end with the power by which they 
create and ensure legal norms”112.

No creo que sea posible encontrar una mejor manera de desencriptar 
esta definición que la de acudir directamente a Independency, ese texto 
ya referido de Shklar y donde ofrece una verdadera exégesis de esa 
monumental obra de Hegel (Fenomenología del espíritu). Y es que, 
valiéndome de sus enseñanzas, voy a señalar que es justo en ese hori-
zonte –el de la filosofía política hegeliana– donde tal instauración de 
un nuevo régimen, the sovereignty of moral sentiment, adquiere su sentido 
más claro, a saber: nada menos que el de retorno a la noción de the law 
of the heart113, sentido para el que basta con acudir al siguiente pasaje: 

111	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 164.
112	 Ibid., pág. 165. Las cursivas aparecen en el original.
113	 De acuerdo con Shklar, tal noción pertenece a una de las formas de con-

ciencia (Hegel’s models of intellectual activity, outlooks, points of view or 
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“The law of the heart must be valid, either because it is one’s very 
own, or because it is everyone’s, but it cannot be both. The lunacy 
that comes from an inability to choose between the two is not a case 
of delusion, but of inner distraction”114.

Y es que resulta bastante sencillo determinar a cuál de estas alternati-
vas dicotómicas está haciendo alusión el disidente checoslovaco. Si se 
trata de la convicción de que algo, con el estatus de lo necesariamente 
sagrado e inviolable, queda o se ubica por encima no solo del Estado, 
sino también de la sociedad como un todo, aquella law of the heart 
establecida por la nueva utopía de los derechos humanos no puede ser 
otra que la propia, la de cada persona individualmente considerada; 
afirmar lo contrario, la de todos, sería un simple dislate. Y si esto es 
así, las consecuencias que trae dicho régimen, al menos en tal hori-
zonte filosófico, son completamente nefastas: una ilimitada y perma-
nente “assertion of the self against the laws and customs of society”115; 
de manera más clara, “[i]t is simply anarchic”, “total dissociation”116.

philosophical attitudes) que aparecen en el viaje en que se sumerge dicha 
obra por todos y cada uno de los escalones a superar en aras de alcanzar 
“the door of the truth”, de llegar al lugar donde resulte posible afirmar 
“what knowledge is” (Independency, pág. 1). De manera específica, hace 
parte del escalón de la autoconciencia, de “the moral point of view”. Fase, 
sequence o cycle que es explicada por Hegel a través de “a parade of hu-
man deformities”, de las cuales the law of de heart es solo uno de los 
cuatro participantes. Transcribo un pasaje con una breve descripción de 
todos ellos: “Whether we follow our pleasure [1], the law of the heart [2], 
private virtue [3], or the rules of reason [4] we remain inactive, uncommu-
nal and ethical stunted” (Ibid., págs. 40-41).

114	 Ibid., pág. 108.
115	 Ibid., pág. 41.
116	 Ibid., pág. 109. Con mucho más detalle: “It is also a megalomaniac self-in-

fatuation. That becomes clear as soon as several hearts stake out their 
claims of general validity. Each insists on its own validity, but because 
of their personal character each one of these laws of the heart is diffe-
rent. Since they are by definition intransigent, a war of each against all 
others must ensue. Inner conflict between irreconcilable pretensions is 
thus matched by external conflict between the many laws of many hearts 
[…]. The heart seeks a fellowship it cannot accept. It is not capable of the 
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El resultado de esta inmersión de las palabras de Patočka en las aguas de 
tal horizonte no puede ser más interesante. El reto es entender cómo la 
nueva soberanía del sentimiento moral, con todo y sus consecuencias 
anarquistas, puede ser afiliada al bando del conservadurismo. Y es que 
nada parece más extraño que adjudicar dicha pertenencia a un progra-
ma político dirigido a poner en duda la sacralidad, bien sea del derecho 
positivo estatal (bajo circunstancias de pluralismo), bien sea de aquellos 
sistemas de creencias morales o religiosas positivas para los que resulta 
posible aseverar un tipo de validez exclusiva y excluyente (en condicio-
nes contrarias al pluralismo). Lo más importante, todo ello “en nom-
bre de normas y valores que surgen de cosmovisiones particulares”117. Dicho 
de otra forma, nada más extraño que calificar de conservadora a una 
apuesta por sacar el problema de la desobediencia al derecho estatal, de 
los únicos y, eso sí, bien seguros terrenos en los que tiene cabida en la 
tradición hegeliana, a saber: los de la verdadera tragedia política. Con 
esto quiero decir: en los que tal posibilidad se deriva del choque con 
otro tipo de ordenamiento normativo positivo, sea moral, religioso o, 
desde luego, jurídico, pero que en todo caso va más allá de la trivial, 
accidental y riesgosa tensión entre la conciencia personal (the law of the 
heart) y lo que mi autora denomina the reason of state. Transcribo in exten-
so un pasaje donde Shklar explica esta posibilidad a través de la siguiente 
lectura de la bellísima tragedia de Sófocles:

It was Antigone’s great merit that, although she did not understand 
the origins of the law which she so heroically defended, she never 
thought of herself as an individual expressing a personal morality. 
She spoke solely as a sister within an ethical family, as a social 
being, alone, yet expressing a universal order. That was the real 
source of her perfect certainty. She did not look into her heart or 
conscience to discover righteousness. She knew what had to be 
done, and always had known, because she was not making a moral 
choice, but obeying an unquestionable law […], she had no notion of 

self-surrender that any law demands. Without that, a state of war, psychic 
and social, is inevitable” (ibid., pág. 108).

117	 Giraldo, Jorge, Las ideas en la guerra, op. cit., pág. 148. La cursiva es mía.
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conscience, or personal conviction, or of individuality as an inherent 
claim. She was right, within her limits, because she represented an 
ethical group and its binding values. The universal significance of 
Sophocles’s play and its enduring power to educate and move us is 
due to its social character. The drama is true because it presents 
two inherently valid social moralities and two conflicting sets of 
social mores. To Hegel the tension between personal conscience 
and reason of state was trivial by comparison, a mere accident. The 
confrontation of two dependent yet irreconcilable social claims, 
which go beyond a mere judgment of individual rightness of error, 
is a philosophical tragedy118. 

Ocurre que, debo insistir, de acuerdo con la definición esbozada en 
aquel párrafo, ni los derechos humanos representan alguno de estos ór-
denes normativos positivos (moral, religioso o jurídico) que dan lugar 
a tal tragedia, ni quien apuesta por su defensa asume la misma actitud 
de Antígona, esa que trasciende los triviales ámbitos de la consciencia 
individual o de las convicciones personales. Y si esto es así, retomo 
la pregunta que dejé formulada arriba, ¿cuál es, entonces, la agenda 
política establecida por los derechos humanos, esa que permite leer en 
términos de conservadurismo tal apelación a the law of the heart?

La manera más clara de explicar dicha filiación ideológica consiste en 
acudir a otra de las posibilidades de sentido que trabajaré con pleno 
detalle en el capítulo III. Si pensamiento conservador (en tanto que 
antirradical) significa oposición a la violencia revolucionaria (§18.3.1), 
no es posible sostener nada diferente a que esta nueva utopía ha sido 
en efecto concebida desde los terrenos constitutivos de dicho ban-
do ideológico. El sustento empírico que para tal imposibilidad ofrece 
Moyn es el ya mencionado desencanto frente a “the post-World War 
decolonization of the world”119 (j), y que derivó en esa lectura cos-
mopolita de los derechos humanos “which, in fact, were born out of 

118	 Independency, págs. 82-83.
119	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 30.
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a criticism of revolution”120. Por su importancia, ilustro este sustento 
transcribiendo dos nuevos pasajes. Uno es este:

What captured the imagination of many young Westerners in this 
era, by and large, was not human rights but “radical chic.” It was 
not until the mid-1970s that the romance of leftist armed struggle 
–so influenced by the Marxist critique of rights as bourgeois 
hypocrisies began to be subject to widespread reexamination […]. 
Human rights thus emerged on the ruins of one sort of hope for 
former colonial areas and the search for some alternative121.

El otro es el siguiente: “Meanwhile, the romance of third-world re-
volution and, where necessary, guerrilla warfare provides the starkest 
counterpoint to later human rights activism –especially since the hu-
man rights revolution in the late 1970s not only displaced it but also 
targeted it for its most passionate criticism”122.

La consecuencia de combinar ambas posibilidades de adscripción de 
sentido no puede ser más clara. O la intención es darle vía al potencial 
revolucionario y subversivo (justamente radical desde la segunda po-
sibilidad) contenido en the law of the heart o, si no, de lo que se trata es 
de un tipo de salida de lo político que, sea cual sea su real dimensión, 
en todo caso parece desembocar en lo que la misma Shklar denomina 
political quietism123 (al menos en tanto tal negativa a la acción política 
violenta). Que sea esta última la alternativa a la que se refiere Moyn es 
algo que queda claro en varios pasajes de su texto. Tal vez el más im-
portante es el dirigido a explicar la llegada de “la hora de los derechos 
humanos”, su entrada en la “conciencia popular” casi tres décadas 
después de la expedición de los primeros documentos del derecho 
internacional. Ambas cosas se exponen en los siguientes términos: 
“[these were] not through the sort of political utopianism that so long 

120	 Ibid., pág. 20.
121	 Ibid., pág. 116.
122	 Ibid., pág. 115.
123	 Shklar, Utopía, pág. 238.
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fired the modern quest for the nation-state, but through the moral 
displacement of politics. The true key to the broken history of rights, 
then, is the move from the politics of the state to the morality of the 
globe, which now defines contemporary aspirations”124.

Antes de pasar al significado de esta salida de lo político, debo ofrecer 
una precisión. Y es que, a pesar de su claridad, el rechazo a la vio-
lencia revolucionaria resulta insuficiente para entender dicha filiación 
al bando del conservadurismo. La razón es que la manera en que he 
planteado las cosas al inicio del penúltimo párrafo implica el surgi-
miento de otra exigencia para establecer una relación de perfecta si-
metría. Ahora, entre el par de alternativas propias de the law of the heart 
(la vía revolucionaria o el quietismo político) y la vital diferenciación 
entre aquellas dos categorías de derechos (earlier y humans rights). La 
forma de tal relación simétrica, directamente desde las palabras de 
Moyn, está en la asimilación entre earlier y revolutionary rights o, desde 
la perspectiva inversa, en la oposición entre derechos humanos y de-
rechos revolucionarios125.

Tal y como entiendo las cosas, son dos las maneras en que, desde las 
propias consideraciones de Moyn, puede ser puesta en duda la plau-
sibilidad de dicha relación simétrica; concretamente, de dicha asimi-
lación. Una, el hecho de que en la categoría earlier rights han queda-
do incluidos los derechos civiles (§5) (esto es, el grupo de exigencias 
normativas que dieron lugar a lo que, al menos del lado de Martin 
Luther King, significó una apuesta abierta por el pacifismo). La se-
gunda, vital para mis intereses, la manera en que este autor plantea 
una contraposición entre el recurso a la violencia y la existencia de 

124	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., págs. 42-43.
125	 El siguiente es el pasaje en el que queda mejor esbozada esta relación 

simétrica, esta serie de igualaciones y oposiciones: “the main remedy for 
the abrogation of revolutionary rights remained democratic action up to 
and including another revolution. And while no nongovernmental organi-
zations now contemplate that extreme recourse, it was the only response 
imaginable at the time in the name of the rights of men” (ibid., pág. 27).
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un “courtroom forum for their protection”126, “in the United States 
through the constitutional judiciary”127; tal vez sea mejor si lo digo 
de esta forma: gracias a que Moyn comparte la idea de que la defensa 
jurisdiccional de los derechos es una salida alternativa a la violencia 
revolucionaria, tampoco resulta posible incluir en la categoría de revo-
lutionary rights a los derechos constitucionales fundamentales.

Lo anterior no significa, desde luego, que a los derechos humanos se 
les deba quitar este tipo de connotación conservadora. Significa, y 
este es justamente mi punto, que ella resulta insuficiente. Es necesario 
acudir a otra explicación que permita incluir aquellas dos clases de 
derechos; de nuevo, civil y constitucional rights.

Fin de dicha precisión. Paso entonces a abordar conjuntamente la 
necesidad de encontrar una manera complementaria de explicar di-
cha filiación ideológica y el significado de aquella nueva salida de lo 
político o, en otras palabras, paso a mostrar la forma en que esa otra 
explicación conduce al mismo punto, otra vez, a aquel moving from 
the politics of the state to the morality of the globe. Aunque pueda parecer 
extraño, la mejor manera de hacerlo es resaltando un aspecto crucial 
del anterior tipo de connotación conservadora. Y es que, con todo y 
su insuficiencia, ella basta para afirmar que las cosas han quedado de 
nuevo cerca del lado de Ignatieff; que la vecindad entre liberalismo 
del miedo y derechos humanos ha sido restablecida. La clave de esta 
última afirmación es el uso de las expresiones “cerca” y “vecindad”. 
Y es que esta otra apelación a the memory of horror no puede ser leída 
como un arribo hasta el extremo propio del autor canadiense, como 
un guiño a su premisa inicial y, con ello, a su fortísima aseveración. 
En términos de su lejanía temporal, esta nueva ola de violencia ex-
trema generada por el furor nacionalista y anticolonialista es mucho 
más reciente que Auschwitz. Y, lo más importante, en términos de su 
lejanía política, nada más extraño para quienes dieron el sí a la nueva 
utopía de los derechos humanos que esa bien definida agenda, ese 

126	 Ibid.
127	 Ibid., pág. 38.
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programa político tan concreto desde el que Ignatieff afirma su su-
puesto origen histórico; de nuevo, prevenir, frenar o castigar, incluso 
mediante la vía de la intervención humanitaria, todos aquellos actos 
de fuerza que pongan (inmerecidamente) en riesgo nuestra integridad 
física o corporal. Debo profundizar en esta última lejanía.

Se trata de una lejanía que nos devuelve a los terrenos exclusivos del 
sentido de antirradicalismo adscrito por Shklar. Los derechos huma-
nos, las apuestas por el retorno a the law of the heart, pertenecen al 
bando conservador en tanto que dan perfecta cuenta del desencan-
to frente a las posibilidades de nuestra razón. En efecto, es el propio 
Moyn quien plantea la discusión en estos mismos términos. El lugar 
está en los párrafos finales de su relato y donde establece un serio 
reparo frente a lo que (no obstante) considera una lúcida advertencia 
formulada por Henry Steiner; también profesor de Harvard, de la es-
cuela de derecho y encargado del programa de los derechos humanos. 
Me explico.

Mientras para Steiner es necesario diferenciar, sin más consideraciones, 
entre los derechos humanos “as catastrophe prevention” y “as utopian 
politics”128, para Moyn se trata de un contraste que, de no pasar por 
el tamiz de (o los ajustes propios de) la perspectiva histórica, resulta 
falso (equívoco). Mientras aquel afirma que una cosa son los derechos 
humanos entendidos como exigencias normativas dirigidas a ponerles 
punto final a tantos desastres y catástrofes que hemos padecido como 
especie, otra distinta y apenas complementaria es su dimensión utópica, 
de acuerdo con la cual ellos apuntan a “given people the freedom and 
capacity to develop their lives and the world”129. De acuerdo con este últi-
mo autor, pasarlo por dicho tamiz significa que la plausibilidad de tal 
connotación (utópica) queda condicionada a que se tengan bien claras 
las siguientes dos precisiones. Una, que fue gracias a su minimalismo, 

128	 Ibid., pág. 226.
129	 Ibid. La cursiva es mía. Mi intención es mostrar la cercanía entre esta ma-

nera de entender los derechos humanos y la manera en que Shklar en-
tiende el radicalismo político.
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a su reducción a promesa dirigida a “preventing catastrophe through 
minimalist ethical norms”130, que los derechos humanos se abrieron ca-
mino como nuestra última utopía. En otras palabras, que minimalismo 
y talante utópico constituyen una única e inseparable característica de 
los derechos humanos. La otra, que es justamente una vez dicho talante 
utópico se transforma en maximalismo político cuando los derechos 
humanos entran en su actual crisis.

Con la última de estas dos precisiones estoy arribando a la tesis final 
de Moyn. De allí que para dar por concluida mi aproximación no solo 
a su perturbador trabajo, sino a todo este problema empírico, conti-
nuaré la discusión ideológica desde tal afirmación sobre la crisis actual 
de los derechos humanos.

8. Crisis actual de los derechos humanos

El argumento (tanto histórico como político) que ofrece Moyn vin-
cula, entonces, dos hechos acaecidos en la década de 1970. De un 
lado, el desencanto que diversos actores, en diferentes espacios, sintie-
ron frente a sus respectivas agendas políticas; “transformative utopia-
nism seemed to have collapsed […] as the hope of bringing about the 
reign of freedom and justice grew faint”131. Del otro, la aparición de 
esa herramienta común, al menos hoy ampliamente compartida y con 
la que seguimos expresando nuestras esperanzas por un mundo me-
jor, “a minimal language in which what had been radically distinctive 
agendas could fuse”132. 

Para unir ambos hechos o, lo que es igual, lograr presentar al segun-
do como consecuencia del primero, el autor acude a otro disidente 
del socialismo real, al polaco Bronislaw Baczko. Su aporte es que allí 

130	 Ibid.
131	 Ibid., pág. 120.
132	 Ibid., pág. 146.
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donde los demás vieron el colapso o la extinción de las utopías, él 
encontró “‘the transfer of its frontiers,’ in which it survived in a new 
form”133. Lo reitero: en términos de un transitar desde al ámbito de 
lo político (of the state) al ámbito de lo moral (of the globe). El resultado 
de dicha union es que “[h]uman rights emerged as a minimalist, hardy 
utopia that could survive in a harsh climate”134.

Una vez las cosas son planteadas de esta manera, el entendimiento 
pleno de las consideraciones de Moyn solo requiere una última dis-
tinción. Se trata ahora de establecer una nítida frontera entre tal “mi-
nimalism of human rights consciousness”135 y el tipo de minimalismo 
al que me referiré abajo, el propio y constitutivo del credo libertario 
(§16 y §18.3.2).

Ambas posturas tienen en común nada menos que –por eso acudo a 
la misma denominación de minimalista y en esto da plenamente en el 
blanco Ignatieff– la exclusión de la idea de los derechos sociales hu-
manos. Es más, se trata de una coincidencia que puede ser planteada 
en los siguientes términos que, de no ser por la referencia temporal, 
parecerían propios del profesor canadiense y no de Moyn: “[…] the 
conditions of totalitarian and authoritarian rule that were the context 
for the breakthrough of human rights in the 1970s meant that social 
rights simply did not figure on the agenda”136.

Sin embargo, y acá está la clave, tal exclusión es el resultado de razo-
nes abiertamente diferentes; en el caso del credo libertario, obedece 
a un minimalismo construido desde una concepción específica tan-
to de la libertad (§16, enunciado kk) como de la idea de opresión 
política (ll). Por su lado, en el caso de los creadores de los derechos 
humanos, se trata de una agenda cuyo minimalismo deriva de otro 
tipo de desencanto frente a las posibilidades políticas de nuestra ra-

133	 Ibid., pág. 120.
134	 Ibid., pág. 121. El resalte es mío.
135	 Ibid., pág. 172.
136	 Ibid., pág. 222.
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zón; ese que, creo, ha quedado maravillosamente esbozado desde las 
siguientes palabras: “saving the world one individual at time”137 y, 
más adelante, “[a]fter being too long fooled by the ruses of collective 
utopia in politics […] the task was now to save individual bodies”138.

El lugar en el que esta diferencia se hace más palpable es el que explica 
la incorrección de la primera premisa de Ignatieff. Y ello mediante la 
que considero la más desconcertante de todas las afirmaciones conte-
nidas en esta lectura alternativa de la historia de los derechos huma-
nos. De acuerdo con Moyn, es un error dar por sentada, como si fuera 
histórica o políticamente necesaria, “the amazingly belated integration 
of genocide consciousness as a human rights concern”139. Esta, nues-
tra actual y necesaria preocupación por prevenir, detener o castigar el 
genocidio, es descendiente directa del humanitarismo. Una tradición 
que, primero, tiene sus raíces en la piedad cristiana y en la “Enligh-
tenment sympathy” y que, por ello, “[it] had developed in historical 
independence of rights talk”140. Segundo, lo principal, que ofrece una 
agenda política que puede ser justamente denominada maximalista, 
esto es, dirigida a enfrentar “global suffering”, “miserable circum-
stances in general”141. De allí que mientras ong como Oxfam o Cruz 
Roja, cuya agenda sí estaba dirigida a “provided succor for the ho-
rrors of war and campaigned against famine and hunger”142, nunca se 
vieron como movimientos u organizaciones de derechos humanos; 
quienes sí lo hicieron, Amnistía Internacional, el movimiento hito 
(§6, enunciado m), mostraron una desconcertante (el adjetivo que 
usa Moyn es striking) despreocupación por el sufrimiento global. Su 
único objetivo era la lucha a favor de las víctimas de la tortura y las 

137	 Ibid., pág. 132.
138	 Ibid., pág. 169.
139	 Ibid., pág. 220. Fusión que el autor explica en los siguientes términos: “today, 

human rights and humanitarianism are fused enterprises, with the former 
incorporating the latter and the latter justified in terms of the former”.

140	 Ibid.
141	 Ibid., págs. 220-221.
142	 Ibid., pág. 220.
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desapariciones forzadas que tuvieron lugar en Europa oriental y en 
Latinoamérica.

Pero las cosas no paran acá. La salida de lo político constitutiva de nues-
tra más reciente utopía, la de los derechos humanos, va más allá de dejar 
de lado la agenda del humanitarismo. Incluye otro tipo de abandono. 
Uno que, creo, otorga todo su sentido a la filiación conservadora del 
“nuevo” reinado del sentimiento moral (Jan Patočka), del “retorno” 
a the law of the heart (Hegel). Hablo nada menos que del abandono del 
ideal de autodeterminación colectiva, de la idea de que el primer y más 
importante de nuestros derechos es “the [right] of all people to govern 
themselves”143. De acuerdo con Moyn, este ideal, expresado maravi-
llosamente por el político y filósofo ghanés Kwame Nkrumah, “[s]eek 
ye first the political kingdom […] and everything else shall be added 
unto you”144; este ideal, digo, representa el núcleo de esa agenda polí-
tica mucho más ambiciosa, no solo diferente, sino previa a los derechos 
humanos, lo reitero, la de los movimientos nacionalistas y anticolonia-
listas (j); “it was […] collective liberation, not human rights”145. Esto 
significa que en este proceso en el que el desencanto frente a una serie 
de agendas políticas radicales derivó en el origen de los derechos huma-
nos, también queda incluida la salida de la autodeterminación colectiva 
para concentrarse en el individuo. Cito: “As Arthur Schlesinger Jr. put 
it in 1977, the breakthrough year for human rights, ‘states may meet all 
the criteria of national self-determination and still be blots on the pla-
net. Human rights is the way of reaching the deeper principle, which is 
individual self-determination’”146.

Formulo, pues, mi última pregunta en esta aproximación al texto de 
Moyn. Con todo y este enorme rango de exclusiones, con todo y the 
transfer of frontiers en que han sobrevivido nuestras esperanzas por habi-
tar un mundo mejor (Baczko), ¿la agenda establecida por los derechos 

143	  Ibid., pág. 91.
144	  Ibid., págs. 91-92.
145	  Ibid., pág. 86.
146	  Ibid., pág. 118.
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humanos merece conservar el apelativo de “política”? Son dos las ra-
zones que, creo, ofrece su relato a favor de una respuesta afirmativa.

La primera apunta a la manera en que conecta el origen de tal agenda 
minimalista con la aparición de movimientos sociales que se apropiaron 
de su defensa, que hicieron de ella el objeto y la razón de ser de su exis-
tencia. En sus palabras, “human rights exploded in the 1970s in direct 
relation to the breathtaking marginalization of the un as the central 
forum for and singular imaginative custodian of the norms”147; y unos 
párrafos más adelante: “[i]n 1968, human rights were in crisis, because 
their partisans had no found a way to ally themselves with an explo-
ding wave of popular movements”148. Es justamente en ese proceso de 
desburocratización de los olvidados y poco estimulantes documentos 
y cartas de derechos suscritas tres décadas atrás, donde se hace tan im-
portante Amnistía Internacional (m). Dejando totalmente de lado el 
asunto de “the reform of international governance”, afirma, esta ong 
estableció una conexión, además de directa, pública, entre los dere-
chos humanos y las víctimas de los mencionados actos (desaparición, 
detención arbitraria y tortura) “through lighting candles in a show of 
solidarity and writings letters to government pleading for mercy and 
release”149. Y es por ello que resulta tan crucial para la historia de esta 
utopía el momento en que su director recibió el Premio Nobel de la 
paz: nada sirvió mejor de plataforma para aumentar la visibilidad de 
quien “almost alone […] invented human rights advocacy”150.

Una vez la tesis del origen de los derechos humanos queda vinculada 
a actores como Amnistía Internacional, se hace pues innegable la idea 
de salida de lo político o, de regreso a las palabras del disidente po-
laco, el remezón de las fronteras constitutivas de nuestras esperanzas 
por habitar un mundo mejor. Ello, en términos abstractos, gracias 

147	  Ibid., pág. 129.
148	  Ibid., pág. 171.
149	 Ibid., pág. 130.
150	  Ibid., pág. 129.
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al abandono de todo tipo de “ambitions of changing the system”151; 
a su reemplazo por la ya referida “recipe of tremendous power”152, 
esa de salvar al mundo un individuo a la vez. O, desde asuntos más 
concretos, gracias a que la defensa de víctimas individualizadas tuvo 
lugar con total independencia de la filiación ideológica del opresor 
(del modelo político propio del aparato estatal que cometió dichos 
actos); gobiernos de derecha (Sudamérica) o de izquierda (Europa del 
Este), dictaduras burguesas o proletarias, e incluso democracias (Rei-
no Unido), fueron indistintamente el objeto de las actuaciones de 
Amnistía Internacional153. A tal punto que, de acuerdo con Moyn, es 
esta connotación non-political la que diferencia dichas actuaciones de la 
centenaria, en nada novedosa, lucha por la defensa de los prisioneros 
políticos. Sin embargo, he acá el punto clave: el solo hecho de que se 
trate de movilizaciones sociales, del poder “of social activism from 
below”154, exige que su denominación siga siendo la de “política”.

La otra razón tiene que ver con lo que Moyn denomina the legalist 
approach, característico de las luchas emprendidas por los disidentes 
en el bloque comunista. Su estrategia fue acudir al derecho positivo 
vigente en aras de develar “the failure of the regime to abide by its 
own enacted rules”155. Esta defensa de la “legalidad”, este apelar a 
“the value of law for dissidents”156 no solo tuvo lugar en todos los te-
rritorios en los que estuvo vigente el régimen socialista, sino que, más 
importante aún, implicó un gradual avance desde el ordenamiento 
jurídico estrictamente estatal (socialist law) hasta el derecho interna-
cional; desde los derechos legales a los derechos humanos. Su punto  
 

151	 Ibid., pág. 146.
152	 Ibid., pág. 132.
153	 Característica que complementa de la siguiente forma: “In this, and it fa-

mous earlier practice of having local chapter or ‘adoption groups’ select 
prisoners by threes (one each per first, second, and third world), it traded 
on its powerful claim to be above and beyond politics” (ibid.).

154	 Ibid., pág. 179.
155	 Ibid., pág. 134.
156	 Ibid., pág. 163.
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más alto fue, otra vez, Checoslovaquia; de nuevo Charter 77, aunque 
ahora desde la figura de Václav Havel.

Igual a como ocurrió en la razón anterior, en este y en todos los casos 
de los disidentes europeos resulta más que clara su inmigración hacia 
el ámbito de la moral (de la antipolitics en palabras del húngaro Gyorgy 
Konrád). Y es que fue su común desencanto frente a toda posibilidad 
de lucha política directa, de acción encaminada a la reforma del ré-
gimen, a la instauración de un socialismo democrático, el que derivó 
en un expreso llamado “by leaving behind politics alternatives in the 
name of moral criticism”157. Llamado que, en el caso específico de 
Havel, dio lugar a la bella expresión “the power of the powerless”158. No 
obstante, aquella defense of legalism merece mantener la denominación 
de “política” a pesar de, o tal vez sea mejor si digo, precisamente por-
que, su punto de partida fue “that ‘law can never create anything 
better’. For now, appeal to legality generally and the law of human 
rights nevertheless held the most promise”159. Y es que de la mano de 
tal premisa, el objetivo aparece completamente nítido, a saber: “Havel 
promised ‘unforeseen social unrest and explosions of discontent’ as 
eventual results available only if they were given up as direct ends”160. 

157	 Ibid., pág. 136.
158	 Ibid., pág. 161. Luego de ofrecer dos advertencias, Moyn explica de una 

manera bastante clara el abandono de lo político contenido en dicha ex-
presión. La primera advertencia es que, aunque se trata de una apuesta 
que en términos ideológicos carece de toda novedad, “it perfectly cap-
tured the rationale and the conditions for the origins of human rights” 
(ibid., pág. 162). La otra es que, aunque Havel “[a]dressing those who still 
dreamed the dream of politics”, de la mano de las dolorosas enseñanzas 
que dejó la invasión a Praga de 1968 señaló el claro error que implicaría el 
perder de vista las limitaciones (overestimate) del trabajo político directo. 
Viene, pues, su explicación: “[t]he first premise of moral dissent was the 
recognition that ordinary politics were not viable […], the first rule was to 
give up ‘the intention of presenting an alternative political program’. This 
had been truth, he suggested, already in 1968; but there was no excuse 
now for the failure to grasp that any political initiative ‘would be liquidated 
before it had a chance to translate its intentions into action’” (ibid.).

159	 Ibid., pág. 164.
160	 Ibid.
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La merece, pues, en la medida en que se trata de un acudir al derecho 
positivo vigente en tanto que herramienta de deslegitimación161, en 
tanto que herramienta para promover e incentivar la formación del 
sentido de la injusticia.

Si se me permite decirlo no en mis palabras, sino desde la manera en 
que propongo leer el legado intelectual de Shklar, en tiempos en que 
la política ordinaria no aparece viable, la única vía posible está en la 
defensa de la legalidad (de la legalidad que consagra los derechos hu-
manos), en tanto que es en el sentido de la injusticia en donde está el 
poder de los sin poder.

Resaltar ambas razones, mostrar la manera en que, de acuerdo con 
Moyn, esta, nuestra última utopía, merece mantener el apelativo de 
política, resulta clave para entender la tesis con la que finaliza su relato. 
En mis palabras, el dilema que aseguró su éxito inicial, que definió su 
propio origen, es la causa de su actual crisis. Tal dilemma es que, de 
nuevo desde la referencia al disidente checoslovaco, “there was nothing 
personal or idiosyncratic about Havel’s indecision: was morality the 
sole and best politics [n] or could it provide a way beyond politics for 
good [o]?”162. Su crisis es esta: hoy no resulta posible mantener esta am-
bigua apuesta por “both to enact [n] and to transcend politics [o]”163.

Vistas las cosas desde el enunciado (n), es decir, entendiendo dicha 
utopía como la mejor o la única forma de política disponible (mo-
vilización social y crítica moral desde abajo, explosión del sentido 
de la injusticia), los derechos humanos “allowed for their utopia to 
emerge so spectacularly and discontinuously in the first place”164. El 

161	 Esta estrategia es calificada por Moyn como una inversión en los términos 
en la que su objeto tradicional, el derecho burgués, “’words, words, words’ 
as Havel put it, that such a regime established ‘legitimacy… before its own 
citizens, before schoolchildren, before the international public, and before 
history’” (ibid.).

162	 Ibid., págs. 165-166.
163	 Ibid.
164	 Ibid., pág. 213.
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problema –ahora vienen las cosas desde el enunciado (o)– es que se 
trató de un éxito derivado del trascender, del escapar de la política 
misma; escape (y trascender) que resulta bastante difícil de conservar;  
“[p]recisely because it is functional it also has finitude”165. O, de la 
mano de otro pasaje mucho más claro,

could human rights have remained a minimalist utopia of antipolitics, 
as it was in its era of breakthrough? It seems unlikely, for the obvious 
reason that the more it seemed like the last utopia standing in world 
affairs, the more substantive a role international rights norms 
would have to take in how individuals lived out their aspirations 
and how nation-state and supranational organization sought public 
legitimacy166.

Son dos los puntos en los que se hace evidente tal finitud, tal im-
posibilidad para mantener el escape. “Human rights were forced to 
move not simply from morality to politics, but also from charisma to 
bureaucracy”167. Mientras que lo primero debe ser leído en los térmi-
nos de un necesario e inevitable retomar, vía derechos humanos, las 
agendas que fueron abandonadas en aras de asegurar su éxito: apues-
tas políticas concretas por la autodeterminación colectiva, en contra 
del genocidio y, desde luego, en contra de la pobreza o la desigualdad 
extrema. Este último apunta al reemplazo del carisma inicial y pro-
pio de Amnistía Internacional por la hostilidad característica de unas 
burocracias que ahora no se ven como idea fallida sino como reali-
dad. En suma, “[b]orn in the assertion of the power of the power-
less, human rights inevitably became bound up with the power of the 
powerful”168.

165	 La cita es de Tony Judt y aparece en ibid., pág. 166.
166	 Ibid., pág. 218.
167	 Ibid., pág. 219.
168	 Ibid., pág. 227.
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Capítulo II

Un concepto de los derechos humanos

9. 	El problema analítico. El concepto  
de los derechos humanos en Luigi Ferrajoli  
y en Robert Alexy

Aunque el recorrido ofrecido en el capítulo anterior no agote 
las consideraciones de Moyn, daré por sentada su suficiencia. 
Presupondré que me ha permitido alcanzar ya el primero de los 

varios retos que dan forma a los tres capítulos iniciales. Reitero cuál es 
ese reto: mostrar por qué Ignatieff se equivoca al conectar el origen de los 
derechos humanos con el Holocausto (primera premisa) y, desde allí, al 
afirmar de manera tan vehemente que estos son una conquista del libe-
ralismo del miedo, la consecuencia natural de tomarse en serio el pensa-
miento político de Judith Shklar. Superado tal reto, el siguiente es darle 
forma teórica a las tesis empíricas del historiador de Harvard o, lo que es 
igual, llevarlas a concepto. Aunque son dos las razones que me motivan a 
intentar este nuevo reto, por ahora, y en aras de no complicar mi exposi-
ción, me limito a develar la primera (la otra la aplazo hasta §14.1).

El costo que debo pagar para disfrutar de mi éxito frente a la prime-
ra premisa de Ignatieff resulta, de entrada, demasiado alto. Y es que 
existe un indiscutible y evidente choque entre la tesis basal de Moyn, 
esa que le sirve de punto de partida para todas las demás, acerca de la 
ruptura en el uso del lenguaje de los derechos (human vs. earlier rights, 
§5) y mi aseveración, igual de elemental en tanto que constitutiva de 
la estructura misma de todo este trabajo, acerca de los dos ejes funcio-
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nales en los que se ha movido, en general, esta herramienta lingüística 
(los ámbitos de la injusticia y de la esperanza).

Detallar tal choque me exige ir de regreso a la introducción (§2.1). 
La manera en que he divido este libro da por descontada la existencia 
de vínculos (elementos comunes) entre los diversos tipos de exigen-
cias normativas construidas desde el lenguaje de los derechos. No de 
otra forma sería posible hablar de una secuencia histórica de tipos de 
derechos (naturales [1], legales del Estado liberal decimonónico [2], 
constitucionales fundamentales [3] y humanos [4]) que comparten 
los mismos usos políticos (lo reitero: en tanto que herramientas para 
trazar la línea de demarcación injusticia-desventura [eje 1] y en tanto 
que herramientas para enfrentar tales injusticias, en tanto que pará-
metros para la acción política [eje 2]). Sin embargo, si Moyn está en 
lo cierto, no resulta claro por qué ni cómo tal existencia puede seguir 
siendo defendida; la posibilidad de establecer vínculos (su expresión 
era the inherent logic of rights) entre todas y cada una de las exigencias 
normativas que aparecen en dicha secuencia resulta anacrónica (dis-
torsión pasado-presente) o, en el mejor de los casos, debe quedar li-
mitada a the earlier rights (1 a 3).

Solucionar este impasse, afirmo, es una tarea propia de la línea del tra-
bajo analítico. De manera más clara, es una tarea que exige acudir a la 
tradicional pregunta de la filosofía del derecho por la plausibilidad de 
un concepto general de los derechos subjetivos o, para valerme de la 
expresión del iusfilósofo Joseph Raz, a la pregunta por la plausibilidad 
de la idea de the rights in general169; concepto e idea que me permitan, 
pues, incluir los derechos humanos y, al mismo tiempo, mantener la 
tesis basal en la lectura histórica ofrecida por Moyn acerca de su rup-
tura con todos y cada uno de the earlier rights.

Ahora bien, debo precisar que, en los términos de simple estrategia ar-
gumentativa, no tengo ninguna pretensión de originalidad al conectar 

169	 Véase Raz, Joseph, “Legal Rights”, Oxford Journal of Legal Studies, vol. 4, 
núm. 1, 1984.
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este asunto específico de nuestra disciplina con las discusiones analíticas 
propias de la filosofía del derecho. Con esto quiero decir, en los térmi-
nos de un simple llevar a los terrenos propios de la actual lucha por la 
delimitación conceptual de los derechos humanos el riquísimo desa-
rrollo que ha tenido dicha noción general de los derechos subjetivos en 
el ámbito de la reflexión abstracta propia de (acá también puede hacer 
uso del) nosotros, los juristas; ello, especialmente en el siglo anterior y 
gracias a los difíciles retos surgidos con la aparición de una de aquellas 
clases de the earlier rights, los derechos constitucionales fundamentales170. 
O, desde las sugestivas palabras del profesor Kai Möller, de esa estra-
tegia argumentativa que puede ser presentada como una invitación: 
“drawing on this work may prevent philosophers of international hu-
man rights from having to re-invent the wheel”171.

Sin embargo, por más que se trate de una vía ya recorrida, algo hay 
de novedoso (tal vez sea mejor si me limito a decir “extraño”, “poco 
convencional”) en acudir a ella con la mente puesta en darle solución 
a mi choque con Moyn. Y es que al mirar los diferentes enfoques 
de derechos humanos que hoy efectivamente acuden al ámbito de la 
filosofía del derecho, resulta más que claro que su finalidad es la con-
traria, la de reforzar la idea del oneroso costo que me vería obligado a 
asumir con mi intento de darles el sí a las tesis empíricas del profesor 

170	 En la siguiente lista menciono las que considero como principales referen-
cias no solo para este desarrollo, sino para el subsiguiente esfuerzo de vin-
culación; ello, desde luego, sin perder de vista que se trata de perspectivas 
diferenciadas. Alexy, Robert, Teoría de los derechos…, op. cit. y, a su lado, el 
profesor colombiano Arango, Rodolfo, El concepto de los derechos sociales 
fundamentales, Bogotá, Legis, Universidad Nacional de Colombia, 2005; 
Habermas, Facticidad y validez, op. cit., así como “The Concept of Human 
Dignity”, op. cit.; Dworkin, Ronald, Justicia para erizos…, op. cit.; Ferrajoli, 
Luigi, Principia iuris 1…, op. cit. y Principia iuris… 2, op. cit., así como “Dere-
chos fundamentales”, en Cabo y Pisarello (eds.), Los fundamentos de los 
derechos fundamentales, Madrid, Trotta, 2001 y “Los fundamentos de los 
derechos fundamentales”, en Cabo y Pisarello (eds.), op. cit.

171	 Möller, Kai, “From Constitutional to Human Rights: on the moral structure 
of international human rights”, documento electrónico obtenido de Global 
Constitutionalism, http://eprints.lse.ac.uk/59305/, fecha de acceso: 12 de 
febrero de 2016, pág. 3.
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de Harvard; de nuevo, el de la incorrección de toda la división del 
presente trabajo (salvo, desde luego, que mi pretensión fuese leer a 
Shklar desde los terrenos exclusivos de la moralidad política estatal, 
establecer un vínculo –débil, menos natural– exclusivamente con the 
earlier rights). Explico este carácter novedoso haciendo primero refe-
rencia a Moyn y luego desde su ubicación en el campo donde tiene 
lugar tal batalla de delimitación conceptual.

Desde lo primero, mi pretensión es valerme de este tipo de herramien-
tas iusfilosóficas para llevar a concepto todas las tesis empíricas esboza-
das en su perturbador libro (§5 a §8); un llevar a concepto para el que 
justamente presupongo la necesidad de una idea adecuada de the rights 
in general. Para decirlo de forma mucho más precisa, el conflicto con 
la primera tesis de Moyn (§5) lo veo solucionable justamente porque 
comparto la postura de todos aquellos que sostienen que sin una defi-
nición previa y rigurosa de the rights in general, ni esta ni ninguna otra 
clasificación entre diversos tipos de derechos resulta inteligible. Sin em-
bargo (viene el porqué de lo novedoso, extraño, poco convencional), 
esta postura y, con ello, esta estrategia, son mayoritariamente leídas 
como propias de quienes pretenden negar, oponerse a, dicha dicotomía. 
También acá, de una manera más clara, de quienes pretenden definir 
los derechos humanos en clave de doctrina hace tiempo disponible en 
el ámbito de la moralidad política estatal (sea cual sea la right-based theory 
of justice que se tenga en mente) y que sigue esperando (y a la vez exi-
giendo) la llegada de hombres más inteligentes que aseguren de una vez 
por todas su internacionalización. Ningún otro ejemplo resulta ahora 
más pertinente que la apuesta del recientemente citado Kai Möller, de 
acuerdo con la cual “the moral structures of national constitutional ri-
ghts and international human rights are identical”172.

Explico ahora haciendo referencia a lo segundo. Mi aspiración es 
valerme de tales herramientas iusfilosóficas jugando en el (actuando 
como un militante más del) bando de las concepciones políticas de los 
derechos humanos; posibilidad que aparece abierta (aún falta ratifi-

172	 Ibid., pág. 27.
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carlo) desde eso que arriba llamé “una lección básica” (§6): el estable-
cer un claro vínculo entre la lectura propuesta por Moyn y un bando 
cuya figura gestacional es John Rawls. Sin embargo (mi aporte, lo 
extraño), tal estrategia es mayoritariamente leída como exclusiva o, 
mejor, casi que en sí misma constitutiva de los diversos rivales de estas 
concepciones políticas (a saber, sea cualesquiera de las versiones que 
hacen parte de ese heterogéneo grupo de the ethical justifications of hu-
man rights173, sean los enfoques del paradigma de la comunicación174 o, 
finalmente, sean los estrictamente jurídicos175). Una vez más, de re-
greso a la expresión de Möller, son justamente los herederos de Rawls 
(y en contra de todas estas alternativas opuestas) quienes parecen con-
vencidos de que resulta necesario reinventar la rueda.

Son dos los enfoques de la filosofía del derecho que, creo, me permiti-
rán llevar a buen puerto esta solución. De un lado, el garantismo jurí-
dico de Luigi Ferrajoli. Del otro, el trabajo de Robert Alexy que, has-
ta donde sé, no ha recibido ningún tipo de denominación específica, 
pero al que puedo hacer referencia desde lo que es su desarrollo de 

173	 Esta expresión la traigo del trabajo de Reiner Forst Justification of Human 
Rights…, op. cit. Expresión que, creo, resulta equivalente a lo que Beitz de-
nomina “enfoques naturalistas”, véase La idea de los derechos humanos…, 
op. cit. o a lo que Kenneth Baynes llama the traditional conceptions of hu-
man rights as natural rights, ello en un ensayo titulado “Discourse Ethics 
and the Political Conception of Human Rights”, Ethics & Global Politics, 
vol. 2, núm. 1, 2009. Un poco más complejo resulta el asunto si se acude 
a Thomas Pogge y a eso que denomina una progresión dialéctica com-
puesta por cuatro compresiones alternativas C1 a C4; la razón de esta 
dificultad es que el mismo profesor de Yale advierte que ella no agota 
el amplio grupo de elaboraciones teóricas. Así las cosas, esta expresión 
puede ser traducible a su alternativa C1, eso sí, siempre y cuando quede 
limitada a lo que Beitz denomina “enfoques naturalistas del lado del su-
ministro” (los otros, los del lado de la demanda, quedan por fuera de su 
progresión). Véase Pogge, Thomas “Derechos humanos y responsabilida-
des humanas”, en Hacer justicia a la humanidad…, op. cit., especialmente 
págs. 77-79.

174	 Véase arriba §6, nota 86.
175	 El principal exponente es Luigi Ferrajoli (§11 y §12.2).
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un concepto de derecho subjetivo, a saber: un modelo de tres gradas176.
Es necesario hacer una precisión antes de adelantar la manera en que 
intentaré valerme de ambos enfoques. Conozco bien sus abismales e 
insalvables diferencias. De hecho, es esta lejanía la que me motiva a 
aproximarme a los dos; ello, insisto, sin ninguna intención de reconci-
liarlos. Ruego se me permita decirlo con más detalle y acudiendo a ese 
otro (ya referido) iusfilósofo Joseph Raz. Cada una de estas posturas es 
expresión (de acuerdo con mi entender, en el punto más alto de desa-
rrollo) de las dos posibilidades iusteóricas que agotan el rango de op-
ciones para enfrentar la pregunta por the rights in general. Mientras que el 
garantismo jurídico da cuenta de aquella que presupone una insalvable 
brecha entre los diversos ámbitos de nuestro razonamiento práctico o 
que al menos da por sentada la vieja dicotomía entre la libertad interna 
y la externa, entre lo moral y lo jurídico, el modelo de tres gradas da 
cuenta de esa otra posibilidad que, por el contrario, está convencida de 
que tal idea tiene sentido justamente para establecer puntos de contacto 
entre exigencias normativamente diferenciadas, para establecer víncu-
los entre derechos afiliados a diferentes sistemas, con diversos estatus. 
Así, mientras que Ferrajoli apuesta por un concepto de los derechos 
subjetivos dirigido a exigencias aisladas en un (supuestamente) hermé-
tico ámbito de lo jurídico177, para Alexy de lo que se trata es de acudir a 

176	 Tal vez la expresión “neoconstitucionalismo” podría ser pensada como 
tal denominación. No obstante, se trata de una expresión tan amplia, tan 
indeterminada, que sería asimilable a denominar la apuesta de Ferrajoli 
como simple positivismo jurídico.

177	 En su ensayo “De los derechos del ciudadano a los derechos de la perso-
na”, en Derechos y garantías. La ley del más débil, Madrid, Trotta, 2001, 
págs. 97-98, afirma: “si queremos evitar caer en posiciones iusnaturalis-
tas, y formular algo más que meras filosofías de la justicia, los derechos 
no pueden ser más que lo que los distintos ordenamientos establecen en 
cada lugar y en cada época”. Esta afirmación aparece en términos mucho 
más polémicos en el primero de los tomos de Principia Iuiris, op. cit., pág. 
687: “fuera del ordenamiento positivo, en un hipotético estado de natu-
raleza, no son concebibles expectativas, ni puede por tanto hablarse de 
derechos, fundamentales o no. En suma, no ‘existen’ derechos ‘naturales’ 
o prejurídicos: también los derechos fundamentales son siempre situacio-
nes no constituyentes sino positivas, o sea, producidas por actos y preci-
samente […] por fuentes normativas”.



84   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

un concepto que permita dar cuenta de la relación necesaria con otros 
ámbitos propios de la moralidad política178.

Lo interesante es que, con todo y su insalvable lejanía, ambos autores 
coinciden plenamente en dos puntos vitales para mis alegatos. Uno 
(que aún no se entiende y debe ser leído como anticipo) es que ambos 
ofrecen un par de conceptos de los derechos subjetivos que pueden 
ser correctamente denominados “estructurales” (“estrictamente for-
mal” es su expresión compartida). El otro es que ambos se valen de 
sus respectivos conceptos “estructurales” para arribar a lo que, según 
esta delimitación del problema analítico, constituye un mismo punto, 
es decir, la negación de la primera tesis empírica de Moyn (§5) (la 
oposición, aunque conjunta, desde bandos diferenciados, a las con-
cepciones políticas de los derechos humanos179).

Mi intuición (ahora el anticipo se vuelve más nítido) es que este la-
mentable arribo es la consecuencia de la manera en que ambos auto-

178	 Debo precisar que con este par de alternativas puede hablarse de agota-
miento única y exclusivamente en la perspectiva del jurista, del filósofo 
del derecho. Y es que Raz no pierde de vista una tercera posibilidad, a 
saber: la del filósofo de la política (o de la moral) que parte del mismo 
presupuesto de brecha insalvable entre los ámbitos de nuestro razona-
miento práctico, aunque ello, en el lado completamente opuesto a Ferra-
joli, para ofrecer un concepto exclusivamente moral o, tal vez sea mejor 
decir, un concepto no jurídico. Son muchas las concepciones actuales de 
los derechos humanos que caben en esta alternativa. Las que considero 
más importantes son la de Amartya Sen, en tanto que son definidos como 
exigencias éticas, el texto clave La idea de la justicia, op. cit.; la de Pogge, 
con su interpretación institucional derivada de la ya referida progresión 
dialéctica C1 a C4, véase Derechos humanos y responsabilidades…, op. 
cit. Ambos, Sen y Pogge, tienen en común justamente la apuesta por un 
concepto exclusivamente moral. Y, en tanto que noción no jurídica (los 
derechos humanos tampoco son derechos morales), está Charles Beitz y 
su definición práctico-discursiva elaborada principalmente en el texto La 
idea de los derechos humanos…, op. cit.

179	 Mientras que resulta evidente la militancia de Ferrajoli en los enfoques 
estrictamente jurídicos, afiliaré a Alexy a los enfoques éticos o natura-
listas; afiliación que sé que para algunos parecerá extraña y que por ello 
tendré que justificar.
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res pierden de vista tal connotación exclusivamente estructural de su 
propia definición o, lo que es igual, terminan estableciendo otro tipo 
de vínculos a los que llamaré “sustanciales” entre the earlier rights y los 
derechos humanos. En otras palabras, mi intuición es que, traducida 
a los términos de esta línea de trabajo analítico, la tesis basal de Moyn 
(así como el punto de partida característico de las teorías políticas de 
los derechos humanos) significa lo siguiente: la ruptura en el lengua-
je de los derechos apunta exclusivamente a los vínculos sustanciales; 
un concepto general de los derechos subjetivos sigue siendo posible, 
plenamente defendible, cuando se habla de los vínculos estructurales; 
aunque no resulta plausible establecer vínculos sustanciales entre hu-
man y earlier rights, salvo que se quiera incurrir en la distorsión pasado/
presente, los vínculos estructurales no solo son defendibles (esto en 
el sentido en que no traen consigo este tipo de distorsión), lo más 
importante, son los que permiten dar cuenta de, comprender, sus di-
ferencias (sustanciales).

En aras de darle fuerza a dicha intuición y atendiendo a razones de 
claridad expositiva, hablaré de pasos. El primero está dedicado a la 
formulación de sus respectivas nociones de the rights in general (§10). 
Un paso posterior es la manera en que ambos autores se valen de estas 
herramientas iusfilosóficas para delimitar conceptualmente los dere-
chos humanos en tanto que tipo específico y diferenciado de derechos 
subjetivos; con ello, lo más importante para mis intereses, dos formas 
distintas de perder de vista los vínculos exclusivamente estructurales 
(§12). Entre ambos, un extenso paso intermedio al que denomino 
“tránsito a la filosofía política” y cuyo objeto (necesidad) se compren-
derá en su momento (§11). El cuarto y último paso es un necesario 
ejercicio de síntesis en el que llevo, pues, a concepto las tesis de Moyn 
y que me permitirá, al mismo tiempo, cerrar definitivamente este im-
passe analítico y anticipar el terreno donde tendrán lugar las conside-
raciones propias de la línea de trabajo normativo (§13).
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10.	Primer paso: el concepto general  
de los derechos subjetivos

Otra importante coincidencia entre este par de teóricos del derecho 
está en que, con todo y la extensión de sus trabajos, es posible hablar 
de una obra clave o, si se me permite regresar a Stanley Hoffmann, a 
esa cita con la que abrí mi aseveración polémica del tipo más general 
(§1): al contrario de lo que ocurre con Shklar y quien debe ser ubi-
cada del lado del “zorro”, Ferrajoli y Alexy son claramente “erizos”. 
Con esto quiero decir que frente a ambos es perfectamente claro que 
“[t]here is [a] single identifiable masterpiece out there that disciples 
could mine for years” 180. Para el primero de estos autores es Princi-
pia iuris. Teoría del derecho y de la democracia, esa ambiciosa apuesta por 
ofrecer una teoría axiomatizada que revive las más puras pretensiones 
del positivismo lógico; con ello, un concepto general de los derechos 
subjetivos aplicable a todos los sistemas jurídicos modernos. Para el 
segundo es Teoría de los derechos fundamentales, trabajo que si bien fue 
escrito como propio de la dogmática constitucional alemana (¿qué 
está ordenado, permitido o prohibido por las normas de derechos 
fundamentales de la Ley Fundamental de Bonn?), hasta el día de hoy 
sigue siendo leído, al menos en este ámbito de la reflexión analítica, 
en los mismos términos de generalidad alegados por el primero.

Por los lados del profesor italiano, dicho concepto general aparece 
formulado en un par de pasajes que transcribo a continuación, am-
bos contenidos en el primero de los tres tomos que conforman su ya 
referida masterpiece. En uno de estos pasajes establece las dos nociones 
básicas (en sus palabras, necesarias) para la construcción de tal idea 
de the rights in general: “[…] ‘derecho’ es todo interés jurídicamente 
protegido por su calificación como expectativas en la realización o en 
la omisión de actos”181. En el siguiente, el profesor italiano vincu-
la ambas nociones, “expectativa” e “interés”, con una tercera, la de 

180	 Hess, The Political Theory of Judith Shklar…, op. cit., pág. 4.
181	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 606. La cursiva es mía.
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“obligación”. Con ello, las conduce directamente al ámbito de las 
relaciones deónticas. Cito: “[…] el derecho subjetivo es identificable 
con cualquier interés jurídicamente tutelado por el deber de otros de 
respetarlo: o, lo que es lo mismo, por la garantía representada por la 
obligación de satisfacerlo o por la prohibición de violarlo que se im-
putan a otros sujetos de la relación jurídica con su titular”182.

Este tipo de relaciones entre expectativa y deber, entre “actos en 
cuya comisión exista un interés (positivo)”183 y la obligación de llevar 
a cabo tales prestaciones, así como entre “actos en cuya omisión exista 
un interés (negativo)”184 y la garantía establecida por la obligación 
de no realizar tales lesiones, constituyen la base de este concepto ge-
neral y estructural de los derechos subjetivos185. En las palabras del 
teórico europeo, de su “redefinición”. Y es que se trata justamente 
del resultado de un intento por dar respuesta a la miríada de proble-
mas que, durante décadas y para valerme de la expresión de Nino, 
han dividido aguas entre concepciones (por ahora en este paso ini-
cial) de filosofía del derecho.

182	 Ibid. La cursiva es mía.
183	 Ibid., pág. 604.
184	 Ibid.
185	 He de precisar que es justamente acá, en este punto, donde tiene lugar 

una de las tesis más provocadoras de Ferrajoli. Hablo de su tesis de se-
paración entre la existencia del derecho subjetivo y la de sus garantías. 
Su forma, la relación expectativa-obligación (interés positivo-deber pres-
tacional, interés negativo-deber de no lesión) merece una interpretación 
diferente a la que ha propuesto siempre la tradición iuspositivista, como 
“deóntica y no óntica, como principium iuris, aunque no in iuris” (ibid., pág. 
606). De esta manera, la conocida afirmación kelseniana de acuerdo con 
la cual “todo derecho subjetivo es el correlato de un deber” es el objeto 
de una impresionante modificación: mientras para el gran jurista vienés 
la inexistencia del deber implica la del derecho, para Ferrajoli devela una 
laguna en el ordenamiento sin que se afecte su existencia. En términos 
más provocadores, la inexistencia del primero deriva en la ilegitimidad del 
ordenamiento jurídico, no en la desaparición del segundo.
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Ruego que, por razones de simple economía, se me permita, ade-
más de mencionar un único problema, reducirlo a las figuras de 
Herbert L. A. Hart y, de nuevo, Joseph Raz, y, con ello, a la que 
considero la última o por lo menos más reciente forma de traer de 
regreso la vieja disputa entre los defensores de la teoría de la volun-
tad (John Austin) y los de la teoría del interés (Bentham)186. En co-
herencia con el primer heredero, tener un derecho no es lo mismo 
que “to be capable of benefiting by the performance of a duty”187; 
lejos de ello, su correcto y adecuado significado es estar “in a posi-
tion to determine by his choice how X [titular de la obligación] shall 
act and in this way to limit X’s freedom of choice”188. Por su parte, 
de acuerdo con el segundo, “‘X has a right’ means that, other things 
being equal, an aspect of X’s well-being (his interest) is a sufficient 
reason for holding some other person(s) to be under a duty”189.

Uno de los grandes méritos de Ferrajoli (una de las razones de su 
elevadísimo punto de desarrollo teórico) está en la formulación de un 
concepto general de los derechos subjetivos que logra “conjuga[r] las 
dos tradiciones”190. Ello, al menos así entiendo las cosas, en la medida 
en que consigue integrar tales elementos del interés (Bentham-Raz) y 
de la voluntad (Austin-Hart) no con el equívoco ánimo de fusionar-
los, sino de lograr una diferenciación adecuada191. Me explico.

186	 Hablo de economía puesto que, en efecto, se trata de un largo debate 
que, además, tiene su paralelo en el ámbito de la tradición jurídica euro-
peo-continental; de acuerdo con el mismo Ferrajoli, representado en dos 
modelos clásicos: “el derecho subjetivo como ‘potestad’ o ‘señorío de la 
voluntad’ y como ‘interés protegido por el derecho’ —sostenidos respecti-
vamente por B. Windscheid […] y por R. Jhering” (ibid., pág. 676, nota 32).

187	 Hart, Herbert, “Are there any Natural Right?”, en Jeremy Waldron (ed.), 
Theories of Rights, Oxford, Oxford University Press, 1984, pág. 81.

188	 Ibid., pág. 82.
189	 Raz, Joshep “Right-based moralities en Theories of Rights”, en Jeremy 

Waldron (ed.), Theories of Rights…, op. cit., pág.183.
190	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 607.
191	 En nota al margen, Ferrajoli critica la propuesta de G. Jellinek, a la que 

denomina una “definición de compromiso” y que resulta inadecuada en la 
medida en que, justamente, no logra una adecuada diferenciación. Cito: 
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El punto de partida es que, al ser definidos como “expectativas”, los 
derechos subjetivos quedan diferenciados de las modalidades, esto es, 
de aquellos otros términos propios de su construcción axiomatizada 
(primitivos) que en la forma de predicados diádicos ofrecen una cali-
ficación deóntica de ciertos comportamientos (acciones): permiso (x 
está permitido), facultad (es posible hacer x), obligación (x es obliga-
torio), prohibición (x está prohibido), imperativo (x está ordenado) 
y, por último, vínculo (no está permitida la comisión de x; no está 
permitida la omisión de x). De otra manera, mientras las modalidades 
hacen alusión a situaciones activas, las expectativas y, con ello, todos 
los derechos, “son situaciones solamente pasivas”192. O, en un pasaje 
más extenso, “las primeras son actuadas mediante actos realizados por 
sus propios titulares mientras que las segundas lo son mediante actos 
realizados por sujetos distintos, que tienen la obligación o la prohibi-
ción de hacerlo en beneficio o en perjuicio de los primeros”193.

Ahora bien, es claro que existen derechos que incluyen situaciones 
activas, por ejemplo, modalidades del tipo “facultades de actuar”194. Los 
casos más evidentes e interesantes, todos los derechos civiles, los polí-
ticos y el derecho real de propiedad, “sin duda son también potestades 
para realizar actos jurídicos, como adquirir, vender, votar”195, expre-
sar opiniones, practicar un credo religioso, etc. Sin embargo (viene la 
gran jugada de este teórico), lo que los hace derechos subjetivos, lo 
que les otorga tal estatus, es el hecho de estar asociados a situaciones 
pasivas, a expectativas (en estos casos de no lesión) o, lo que es igual, el 
hecho de ser situaciones jurídicas sumergidas en dicha relación deón-

“‘el derecho subjetivo es la potestad de querer que tiene el hombre, re-
conocida y protegida por el ordenamiento jurídico, en cuanto se dirija a 
un bien o a un interés’: una definición […] inadecuada porque permanece 
anclada en la ‘potestad del querer’ de la que no forman parte ni los dere-
chos-inmunidad ni los derechos positivos” (ibid., pág. 676).

192	 Ibid., pág. 600.
193	 Ibid., pág. 310.
194	 Ibid., pág. 309. Renglón seguido y en la forma de precisión, “todo acto es 

siempre actuación de una situación activa”.
195	 Ibid., pág. 607.
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tica, protegidas por la existencia de obligaciones o, en sus palabras, de 
garantías. En suma, “[t]odos los derechos son intereses [expectativas] 
protegidos por imperativos a cargo de terceros [obligaciones], inclu-
so los consistentes en facultades o potestades [modalidades], que son 
igualmente intereses en la libertad y en la autodeterminación inmu-
nes frente a legítimas perturbaciones de otros”196.

Por los lados de Robert Alexy, su propuesta puede ser presentada en 
los términos del mismo mérito, de idénticas razones acerca del ele-
vadísimo punto de desarrollo teórico. También se trata de una sofis-
ticada propuesta que permite tanto incluir como dar un tratamiento 
diferenciado a los elementos del interés y la voluntad, esta vez me-
diante un concepto general de los derechos subjetivos dividido en las 
tres siguientes gradas (niveles); en el orden en que me dispongo a 
comentarlos:

p.	 Derechos subjetivos como posiciones y relaciones jurídicas.
q.	 La imponibilidad jurídica de tales derechos.
r.	 Razones para los derechos subjetivos.

En el primero de tales niveles aparece una nueva coincidencia; de he-
cho, la más importante entre ambos autores, ahora directamente rela-
cionada con sus nociones de the rights in general: también para Alexy se 
trata de un concepto construido desde la relación entre la expectativa 
de un sujeto y la obligación de otro. Y ello sin importar que el profe-
sor alemán hable de relaciones triádicas o del tipo DabG, esto es, entre 
un portador o titular del derecho a, un destinatario u obligado b, y 
un objeto G. Al fin de cuentas, las mismas relaciones lógicas formu-
ladas por Ferrajoli entre, de un lado, interés en una comisión y deber 
de una prestación, y, del otro, interés en una omisión y deber de no 
lesión, aparecen en aquel desde dicho tipo de relaciones triádicas, a 
saber: a tiene frente a b el derecho a una acción negativa G; b tiene 
frente a a el deber de una acción positiva G, etc.

196	 Ibid.
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Resaltar esta similitud resulta crucial, puesto que de acá en adelante y de 
la mano de ambas propuestas hablaré de la dimensión “posicional del len-
guaje de los derechos”. Ello para afirmar, tal y como lo hace Rodolfo 
Arango (mucho más cercano a Alexy, pero al menos en este punto plena-
mente compatible con Ferrajoli), que los derechos subjetivos no son más 
que “un juego de lenguaje mediante el cual creamos realidad social”197; 
desde Alexy, “enunciados deónticos complejos”198 mediante los cuales 
establecemos posiciones normativas correlativas (DabG y ObaG) en las 
que el derecho de a (D) se deriva de la posición que ocupa b en un ordena-
miento jurídico como sujeto obligado a G; y, viceversa, el deber de b (O) 
se deriva de la posición que ocupa a como titular del interés en G. Tra-
ducido al lenguaje de Ferrajoli, se trata de enunciados diádicos mediante 
los que creamos relaciones deónticas entre el (los) titular(es) de ciertas ex-
pectativas o intereses y el (los) sujeto(s) obligado(s) por las garantías tanto 
primarias como secundarias dirigidas a asegurar su cumplimiento.

Pero luego de tal punto en común, llegan las lejanías. La que me in-
teresa es que Alexy da otra solución al reto de incluir-diferenciar los 
elementos del interés y de la voluntad. Y es que mientras que resulta 
posible sostener que en el caso del italiano ambas cosas han tenido 
lugar en el primer nivel (p), en consonancia con esta segunda pro-
puesta son justamente ambos elementos los que exigen establecer dis-
tinciones entre dichas gradas o niveles. Esto ocurre de la siguiente 
manera: mientras el elemento de la voluntad deriva en la grada de su 
imponibilidad (q), el del interés lo hace en el nivel de las razones para 
derechos (r)199. Explico con mayor precisión.

197	 Arango, El concepto de los derechos sociales…, op. cit., pág. 48.
198	 Alexy, Teoría de los derechos fundamentales…, op. cit., pág. 54.
199	 Esta manera de entender la relación entre elementos y gradas aparece 

expresa en el siguiente pasaje: “Los polos alrededor de los cuales gira la 
polémica sobre los derechos subjetivos son formulados con insuperable 
precisión por Jhering: ‘Dos son los elementos que constituyen el concepto 
del derecho, uno substancial, en el que reside el fin práctico del mismo, es 
decir, la utilidad, ventaja, ganancia, que ha de ser proporcionada por el de-
recho, y uno formal que se comporta con respecto a aquel fin meramente 
como medio, es decir, la protección del derecho, la demanda’. Mientras 
que Jhering centra su interés en el fin, la teoría de la voluntad considera 
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Traducida al lenguaje del profesor alemán, la fórmula de Ferrajoli 
(todos los derechos son expectativas –interés–, algunos, además, es-
tablecen modalidades –facultas agendi–) implica que toda la solución 
(incluir-diferenciar) tiene lugar en la primera grada, concretamente, 
en la manera de entender la posición otorgada al titular a. La manera 
es esta: el enunciado deóntico “a tiene frente a b el derecho a votar 
libremente” incluye el elemento del interés (G) en la medida en que 
lo convierte en expectativa asegurada por el deber correlativo de b de 
no intervenir, de no lesionar, el ejercicio de su libertad; y, a su vez, 
incluye el elemento de la voluntad en tanto que se trata de un derecho 
que además trae consigo una facultad de actuar para a (la de darle el 
voto al candidato, partido político, de sus preferencias).

Ocurre que por los lados de Alexy las cosas son bien diferentes. De 
un lado, el reto de darle paso al elemento de la voluntad no puede ser 
pensado únicamente desde la posición otorgada a a (con la idea de Fe-
rrajoli de que, además de expectativas, algunos derechos le otorguen 
ciertas modalidades, facultades). Por el contrario, se trata de las posi-
ciones correlativas entre a y b; regreso a las palabras de Hart, aunque 
ahora con la nomenclatura del alemán: a está in a position to determine 
by his choice how b shall act; b está in a position to be determined by a’s choice 
how shall act. Como tal, se trata de un elemento que pertenece a un 
nivel o a una grada diferente (q), “enunciados sobre la protección o la 
imposición de [todos los] derechos”200 y que se convierte en un ne-
cesario complemento de la dimensión posicional de esta herramienta 
lingüística. Ofrezco una nueva cita: “[t]ambién los enunciados sobre 
la protección expresan una posición jurídica, es decir, la capacidad 
jurídica (el poder jurídico, la competencia) para imponer un derecho. 
Se trata, pues, de la relación entre dos posiciones o derechos”201.

como central el control del titular del derecho sobre la posición que le es 
conferida por una norma y que se expresa, entre otras cosas, en la autori-
zación para demandar” (ibid., págs. 179-180).

200	 Ibid., pág. 180.
201	 Ibid., pág. 181.
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Para seguir con el mismo ejemplo, frente al enunciado “a tiene fren-
te a b el derecho a votar libremente”, la inclusión del elemento de 
la voluntad implica para Alexy la posibilidad de establecer un nuevo 
enunciado, una nueva posición: “a tiene la competencia para impo-
ner judicialmente a b su expectativa de no verse impedido a votar 
libremente”.

Y, por el otro lado, la diferencia frente al elemento del interés resulta 
mucho más marcada. La razón es que para Alexy se trata de un asunto 
que apunta directamente al objeto de los derechos (G) y así trae consi-
go la necesidad de pasar a la siguiente grada (r). Grada en la que la idea 
de the rights in general incluye todos aquellos “enunciados sobre el fin 
de los derechos”202, lo que significa esa enorme e ilimitada gama de 
argumentos tanto empíricos (históricos, políticos, dogmáticos) como 
normativos (filosóficos) de los que se puede hacer uso para responder 
las siguientes preguntas (respectivamente y en su forma más general): 
¿por qué G es (ha sido) el objeto de protección de un derecho? Y ¿por 
qué G debería (merece) serlo? De esta manera, el concepto general 
de los derechos subjetivos de Alexy comprende un tipo de ejercicio 
discursivo que no parece estar presente en Ferrajoli. En palabras de 
aquel, es “relativamente fácil precisar la relación entre enunciados so-
bre razones [r] y enunciados sobre derechos [p]. Se trata de una rela-
ción de fundamentación. Una cosa es la razón de un derecho y otra el 
derecho que se acepta en virtud de esa razón”203.

También acá, para hablar en adelante de este tipo de relación discur-
siva, utilizaré una expresión propia, a saber: “la dimensión descriptiva 
del lenguaje de los derechos”. En la medida en que se trata de un 
concepto que incluye relaciones de fundamentación (r)-(p), resulta 
posible decir que los derechos expresan valores o, mejor, que se trata 
de una herramienta con la que expresamos (creamos) juicios de valor 
acerca de determinados intereses (G).

202	 Ibid., pág. 180.
203	 Ibid., pág. 181.
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Se comprenderá ahora el porqué de mi anticipada necesidad de un paso 
intermedio entre esta formulación y el cómo ambos autores se valen 
de tales nociones de the rights in general para llegar a un mismo punto 
(el no a la tesis basal de Moyn, el no a las concepciones políticas de 
los derechos humanos). Paso que consiste en enfrentar las siguientes 
inquietudes: ¿es posible hablar desde Ferrajoli de la misma dimensión 
descriptiva del lenguaje de los derechos? Y si la respuesta es negativa, 
¿significa entonces que el suyo es un concepto limitado a la dimensión 
posicional? Planteo las cosas de esta manera, puesto que mi intención 
es sostener que con todo y la apuesta expresa del italiano por excluir de 
su noción de the rights in general ese tipo de relaciones de fundamenta-
ción (r)-(p) (respuesta negativa a la primera inquietud), su obra ofrece 
otra manera de entender la dimensión descriptiva de esta herramienta 
lingüística (también frente a la segunda, la respuesta es negativa). A de-
tallar tales respuestas dedico, entonces, el siguiente paso intermedio.

11. Segundo paso: tránsito a la filosofía política

Tal pretensión de cerramiento frente a ejercicios discursivos del tipo 
de las relaciones de fundamentación (r)-(p), es una de las principales 
apuestas de la teoría axiomatizada del derecho. Su forma es otorgar 
a los vocablos “qué”, “cuáles” y “cómo” el rol de límites o fronteras 
disciplinares: ¿qué es un derecho?, inquietud propia y constitutiva del 
nivel abstracto de tal teoría; ¿cuáles deberían ser los derechos del tipo 
X (por ejemplo, fundamentales)?, propia de lo que Ferrajoli deno-
mina “la axiología de la justicia”; ¿cuáles son los derechos del tipo X 
vigentes en un ordenamiento espacial y temporalmente delimitado?, 
teorías dogmáticas (del derecho internacional, constitucionales, de 
derecho civil, etc.); ¿cómo se realizan de hecho los derechos del tipo 
X en el mismo ordenamiento?, enfoques sociológicos; finalmente, 
¿cómo se han realizado?, enfoques historiográficos.

No es mi propósito someter a juicio este obstinado intento por man-
tener tales límites y fronteras disciplinares (Ferrajoli diría, para plan-
tear este tipo de cuestiones metateóricas). Me limito a señalar que, 
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incluso en la manera en que Ferrajoli cree responder exclusivamente 
a la pregunta inicial (vocablo “qué”), teniendo su mente puesta en los 
derechos humanos, se ve obligado a lidiar con asuntos que además 
del jurista también incumben (¡y de qué forma!) al filósofo del poder. 
O, desde sus propias palabras, asuntos que claramente corresponden 
a una “perspectiva externa” y de acuerdo con la cual “[se] mira al 
derecho vigente y a las instituciones jurídicas de los distintos ordena-
mientos como un producto histórico, político y social a construir (o a 
demoler), a defender (o a criticar) y a conservar (o a transformar)”204.

Tal vez sea posible decir lo anterior con un poco más de detalle. Para 
hallar este claro vínculo entre la pregunta ¿qué es un derecho? y la 
perspectiva del filósofo (la externa), basta con poner el acento en el 
hecho de que otorgar a los derechos humanos un estatus estrictamente 
jurídico es en sí mismo una clara apuesta política y, como tal, merece 
un lugar propio en la presente contienda filosófica por su delimitación 
conceptual; en concreto, la apuesta por la democracia constitucional 
cosmopolita en tanto que “programa para el futuro”205. Así como 
basta (ahora desde la perspectiva específica del filósofo) con tomarse 
en serio algún tipo de horizonte pragmático; para limitar las cosas al 
mismo John Rawls, o, al menos, a la manera en que alumnos como 
Pogge entienden sus enseñanzas sobre el quehacer de nuestra discipli-
na, a saber: “the point of political philosophy is not merely to show 
that certain principles are true, but to make them true by motivating 
the struggle for their gradual implementation”206. Y es que en el juego 
de razones disponibles en la obra del italiano a favor de tal apuesta po-
lítica, de tal programa para el futuro, nada parece tan motivante como 
mostrar, con el más alto grado de detalle y precisión, que el proble-

204	 Principia… 1, op. cit., pág. 15.
205	 La formulación completa de Ferrajoli en el ensayo “Los fundamentos de 

los derechos fundamentales”, op. cit., pág. 374, es la siguiente: “El consti-
tucionalismo democrático, en efecto, no es solo una conquista y una he-
rencia del pasado, tal vez la herencia más importante de nuestro siglo. 
Es también, y sobre todo, un programa para el futuro”. Cuáles son los 
elementos de tal programa, es algo que preciso un poco más adelante.

206	 Pogge, Thomas, Realizing Rawls, Ithaca, Cornell University, 1989, pág. 6.
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ma de su actual “irrealizabilidad” no está en la dimensión teórica de la 
democracia; que, por el contrario, está en su dependencia frente a una 
seria necesidad de transformación “de la política y precisamente de la 
voluntad de los países más fuertes en el plano económico y militar”207.

Ahora bien, no es una tarea sencilla dar cuenta de tal dimensión filo-
sófico-política, implicada en la respuesta de Ferrajoli. Y es que además 
del tamaño de toda su obra, está de por medio la enorme e intrincada 
red argumentativa ofrecida en Principia iuris (incluso si las cosas se limi-
tan a los dos tomos escritos en prosa). De allí que el presente paso esté 
dedicado a ofrecer un intento por cumplir con dicha tarea de la manera 
más decorosa posible. Intento para el que, si bien debo dejar de lado 
cualquier consideración de economía, pretendo establecer un punto 
focal y al que llamaré “el ethos del garantismo jurídico”. En aras de 
lograr una mayor claridad expositiva, me apoyo en la tabla 1. Mientras 
sus columnas dan cuenta de mi intento por fraccionar la filosofía polí-
tica de Ferrajoli en valores políticos, tipologías de derechos subjetivos y 
problemas de moralidad política, con sus filas pretendo establecer com-
binaciones específicas entre los diferentes elementos de cada fracción.

207	 Ferrajoli, Luigi, “Pasado y futuro del estado de derecho”, en Miguel Carbo-
nell (ed.), (Neo)constitucionalismo, Madrid, Trotta, 2003, pág. 29.
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Valores 
políticos

Tipologías Problemas

1 (s) Libertades 
morales 
(naturales, 
prejurídicas)

(y) Relaciones libertad 
negativa y libertad positiva

2 (t) Autonomía (v) Libertades vs. 
Autonomía

(z) Esfera de lo público

(v’) Derechos 
primarios vs. Derechos 
secundarios

(w) Derecho 
fundamental a ser 
propietario vs. Derecho 
real a la propiedad

(z) Esfera de 
lo privado

(aa) Emulsión 
libertad-
propiedad

3 (u) Libertades 
fundamentales

(x) Libertad inmunidad 
vs. Libertad facultad

(bb) Conflicto 
entre 
derechos

(z) Esfera 
de lo íntimo

(u)’ Facultades

(u)’’ Inmunidades

Tabla 1. Valores, tipologías y problemas en la filosofía  
política de Ferrajoli

Fuente: Elaboración propia.

Debo dejar completamente claro que el repertorio axiológico del ga-
rantismo jurídico es mucho más amplio de lo que sugiere la segunda 
columna (s-u) e incluye los valores de la igualdad (con él, el problema 
de la universalidad en los titulares de los derechos y problemas tan 
importantes como la noción misma de ciudadanía), la paz (el asunto 
de los derechos vitales y, con él, nada menos que la inclusión de la 
pobreza extrema entre los casos de dominación política ilegítima), 
la democracia y la tutela del más débil208. No obstante, mi decisión 

208	 Esta lista de valores aparece formulada en Los fundamentos de los dere-
chos fundamentales…, op. cit. Para referirse a ellos, Ferrajoli utiliza estas 
sugestivas palabras, en las que reafirma su pretensión de mantener ta-
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de limitar este punto focal a la libertad obedece a dos razones. En 
primer lugar, debo recordar que, desde mis intereses, de acuerdo con 
el tipo de parámetros axiológicos con los que aspiro lograr el vínculo 
derechos humanos y liberalismo del miedo, las cosas sí están limita-
das a este valor político (§2.1). En segundo lugar, es justamente en su 
ámbito de discusión donde tiene lugar la que considero la más osada 
y novedosa apuesta de teoría política expuesta por el profesor italiano. 
Hablo de la formulación de un concepto de la libertad, además de 
diferenciado, jerárquicamente ordenado; la reitero, partiendo desde 
el nivel más bajo: (s) las libertades morales (prejurídicas o naturales 
son las denominaciones usadas por Ferrajoli), (t) la autonomía y (u) 
las libertades fundamentales.

También el repertorio de tipologías ofrecido en Principia Iuris y diri-
gido a determinar las diversas clases de derechos subjetivos va mucho 
más allá de las que aparecen en la siguiente columna209. Pero ocurre 

les fronteras: “[l]os cuatro criterios […] propuestos para identificar en el 
plano axiológico los derechos fundamentales merecedores de tutela son 
convergentes y complementarios entre sí” (pág. 371). De allí que debe 
quedar claro de una vez que mi intento por identificar en su propuesta eso 
que estoy denominado “la dimensión descriptiva del lenguaje de los de-
rechos” va mucho más allá de su simple alusión a cualesquiera de estos 
valores políticos.

209	 El siguiente es un intento por ofrecer una enunciación de algunas (las 
principales) tipologías formuladas por Ferrajoli: derechos potestad, fa-
cultad, inmunidad y pretensión (Principia… 1, op. cit., pág. 604); dere-
chos a no sufrir lesiones (interés negativo) y a prestaciones (positivo) 
(ibid., pág. 605): derechos activos (facultades, potestades) y pasivos (in-
munidad, positivos); derechos universales y singulares (ibid., pág. 619); 
derechos absolutos y relativos (ibid.); derechos universales absolutos 
(vida y libertad) y universales relativos (derechos sociales), singulares 
absolutos (propiedad privada y demás derechos reales) y singulares re-
lativos (derechos de crédito); tipología subjetiva: derechos primarios de 
la persona (humanos) y primarios del ciudadano (públicos), secundarios 
de la persona (derechos civiles) y secundarios del ciudadano (políticos); 
tipología objetiva: derechos primarios (fin: sociales, libertades frente a y 
libertades de) y derechos secundarios (medios: civiles y políticos); dere-
chos fundamentales (universales, indisponibles) y derechos patrimonia-
les (singulares y disponibles).
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que son estas las que le sirven de base a su propuesta anterior, las que 
dan pie a su intento de definición-ordenación jerárquica de la liber-
tad. Tipologías, distinciones entre derechos subjetivos, que el mismo 
Ferrajoli denomina “estructurales” y que son, pues, mucho más que 
la puerta de entrada a las discusiones abstractas acerca del poder; tam-
bién las reitero: (v) la que distingue dos clases de derechos fundamen-
tales, los de autonomía y los de libertad; (w) la que separa los derechos 
fundamentales y los derechos patrimoniales y que apunta a dos formas 
de entender el derecho de propiedad, ora derecho real (patrimonial), 
ora derecho de autonomía (fundamental); por último, (x) la que dife-
rencia dos tipos de derechos fundamentales de libertad, solo inmuni-
dades (libertades frente a) y también facultades (libertades de).

Digo que tales tipologías son mucho más que una puerta de entrada, 
puesto que además de servir de base para aquellas nociones de la li-
bertad (s-u), le permiten sumergirse en los más importantes desafíos 
teóricos del pensamiento político liberal (última columna). Agrego 
algo más a cada uno de tales problemas: (y) el asunto de las relaciones 
entre la libertad negativa y la libertad positiva, problema que al menos 
en este punto entenderé en los términos de la pregunta por la posibili-
dad de la libertad en tanto que asunto vinculado (o desvinculado) con 
la manera en que un sistema institucional distribuye el acceso al poder 
político210. (z) La delicada y vital cuestión acerca de cómo y dónde 
trazar la línea que separa las esferas de lo público y lo privado. (aa) El 
problema de las relaciones entre la libertad (sea cual sea su significado) 
y la propiedad, o, tal y como lo formula Ferrajoli, su indeseable emul-
sión, producto de la confluencia de dos tradiciones de pensamiento, la 
contractualista y la romano-civilista, y que ha desembocado en “una 

210	 Esta manera específica de entender tal problema es formulada por Fe-
rrajoli en una nota al pie en la que atribuye a Kelsen prioridad temporal 
frente a los trabajos de Berlin y de Norberto Bobbio. Cito las palabras del 
iusfilósofo italiano: “Por otra parte hay que recordar que una distinción 
clara entre la libertad dotada de una ‘significación puramente negativa’, 
es decir, como ‘libertad de todo vínculo’, y la ‘libertad política’ como ‘au-
todeterminación del individuo por participación en la creación del orden 
social’ –en suma, entre libertad negativa y libertad positiva– ya había sido 
formulada por Kelsen” (ibid., pág. 170, nota 12).



100   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

sobrelegitimación política y moral”211 de la segunda como fundamen-
to y, a la vez, como corolario de la primera212. Por último, (bb) la 
cuestión de cómo enfrentar el inevitable “carácter conflictivo”213 del 
lenguaje de los derechos.

Una vez la serie previa de tipologías y nociones (s-x) es complemen-
tada con estos diversos problemas (y-bb), puedo pasar a la explicación 
de los elementos principales de la filosofía política de Ferrajoli; ello, 
lo reitero, en los términos de lo que es mi intento por establecer tres 
tipos de combinaciones (filas 1 a 3).

En el nivel más bajo de su arriesgada propuesta están, entonces, las 
libertades morales (s). Se trata de un tipo de libertades que, sea como 
simples expectativas (libertades negativas), sea como expectativas-fa-
cultades (también libertades positivas)214, en todo caso carecen del 
elemento de la obligación o, lo que es igual, no están sumergidas en 

211	 Ibid., pág. 601.
212	 Sus referencias teóricas son, desde luego, Locke, Kant, Mill, del lado de 

los artífices y toda la tradición marxista del lado de los críticos. En conse-
cuencia, “[s]e trata de una combinación que ha condicionado fuertemente 
toda la teoría del derecho, provocando dos opuestas incomprensiones y 
dos simétricas operaciones políticas: la elevación en el pensamiento li-
beral del derecho de propiedad a la categoría de derecho fundamental 
del mismo valor que los derechos de libertad y, en sentido opuesto, la 
devaluación en el pensamiento marxista de los derechos fundamentales 
de libertad desacreditados, como derechos “burgueses”, a causa del des-
valor que este último atribuye al derecho de propiedad” (ibid., pág. 711).

213	 Esta expresión la traigo de Principia… 2, op. cit., pág. 71.
214	 Ambas igualaciones son establecidas por el propio Ferrajoli; cito: “El primer 

tipo de libertad, que corresponde a la llamada libertad negativa, no es una 
modalidad deóntica, sino una expectativa negativa, esto es, una libertad por 
así decirlo pasiva definida por la existencia de una modalidad correlativa: 
de la prohibición de lesiones, restricciones o impedimentos por parte de 
otros sujetos y por tanto de una limitación de la libertad de estos últimos. 
El segundo tipo de libertad, que corresponde a la llamada libertad positiva, 
es por el contrario una modalidad y en concreto una facultad, esto es, una 
libertad activa que no se topa con ninguna expectativa ni positiva ni negativa 
de ningún otro sujeto. La primera es la libertad-inmunidad [… l]a segunda 
es la libertad facultad” Principia… 1, op. cit., pág. 151.
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el marco de las relaciones deónticas propias de un sistema jurídico. Su 
principal característica es que en tanto que “extrajurídicas [son] siem-
pre susceptibles de legítimas limitaciones o negaciones”215 o, lo que 
es igual, son siempre “susceptibles de ser lesionadas por [cualquier] 
ejercicio no solo de los poderes públicos o privados, sino también de 
las”216 facultades propias de cualquier particular.

Es justamente esta caracterización la que permite entender por qué 
en la combinación 1 no aparece ninguna tipología; lo reitero, Ferra-
joli es uno de esos teóricos que parte de una insalvable brecha entre 
los diversos ámbitos de nuestro razonamiento práctico. De allí que la 
única tipología posible sería justamente la que diferencia a todos los 
derechos subjetivos (en tanto que jurídicos) de los derechos morales. 
No obstante, con todo y tal ausencia, esta combinación (s)-(y) (fila 1) 
resulta clave en aras de entender eso que he denominado “el ethos del 
garantismo jurídico”. Punto focal al que pretendo llegar valiéndome 
de la siguiente vía: ilustrando los que desde el punto de vista del actual 
filósofo de la política parecen ser dos serios lapsus en los que incurre 
el profesor italiano.

El primero de estos lapsus tiene lugar en la manera en que se apoya en 
Hobbes, concretamente, en su intento por definir la noción de liber-
tades morales (s) desde la expresión silentium legis. En tal intento, Fe-
rrajoli le adscribe dos sentidos. De acuerdo con el primero, este nivel 
más bajo de la libertad debe ser entendido en los términos de “permisos 
débiles, o sea, simples facultades extrajurídicas siempre susceptibles de 
legítimas limitaciones o negaciones”217. Esto de manera que, acá está 
la clave, tales limitaciones o “supresiones –por efecto de la autono-
mía privada negocial o de disposiciones públicas– están desde luego 
sometidas al principio de legalidad, en el que se basa el Estado legislativo 
de derecho”218. Sin embargo, de acuerdo con el segundo sentido, tal 

215	 Ibid., pág. 607.
216	 Ibid., pág. 716.
217	 Ibid., pág. 607.
218	 Ibid., pág. 127.
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noción queda definida como la total ausencia de derecho, compuesta 
por una serie de “libertades prejurídicas, ilimitadas e indeterminadas 
[propias del] estado de naturaleza”219; “hasta el punto en que se con-
vierten en ‘libertad salvaje’”220.

Desde la perspectiva de la filosofía política hobbesiana, entonces, algo 
no parece ajustar bien una vez se confunde la libertad producto del 
silencio de un soberano existente, la ausencia de regulación en el es-
tado civil (primer sentido) y la libertad producto de la ausencia de so-
berano, el estado de naturaleza (segundo)221. Una vez se confunde la 
situación en que ciertas libertades (los ejemplos del propio Ferrajoli, 
la posibilidad de fumar o de aparcar un automóvil al lado de la acera) 
en tanto son objeto del silentium legis, quedan a la deriva frente a la vo-
luntad caprichosa sea de un soberano, sea de particulares en ejercicio 
de su autonomía; se confunde, digo, con esa otra en la que se está a la 
deriva frente al capricho de cualquiera, del más fuerte, en la que debi-
do a que se tiene derecho a todo, la libertad en sí misma desaparece.

Es más, no resulta necesario estar afiliado a las huestes de tal hori-
zonte ideológico para dar cuenta de esta extrañeza. Es justamente el 
caso de Robert Alexy y quien, aunque en otros términos, plantea el 

219	 Ibid., pág. 153.
220	 Ibid.
221	 En efecto, para cada uno de estos sentidos Ferrajoli acude a pasajes di-

ferentes del Leviatán. Para ilustrar el primero, transcribe el siguiente ex-
tracto: “En cuanto a otras libertades, dependerán del silencio de la ley. En 
aquellos casos en los que el soberano no ha prescrito ninguna regla, el 
súbdito tendrá la libertad de hacer o de omitir, según su propia discreción” 
(ibid., pág. 137, nota 30). Sin embargo, para ilustrar el segundo acude a la 
bien conocida definición de la libertad como ausencia de impedimentos 
externos (capítulo XIV) y que hace parte de la referencia de Hobbes al 
estado de naturaleza; esta cita la traigo directamente de mi edición del 
Leviatán y en la que este último se refiere a esa libertad “que tiene cada 
hombre de usar su propio poder según le plazca, para la preservación de 
su propia naturaleza, esto es, de su propia vida; y consecuentemente, de 
hacer cualquier cosa que, conforme a su juicio y razón, se conciba como 
la más apta para alcanzar ese fin” (Hobbes, Thomas, Leviatán [1], Madrid, 
Alianza Editorial, 1992, pág. 110).
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mismo problema sobre el silentium legis hobbesiano (tales términos 
diferenciados miran a Kant, al concepto de “norma permisiva”222). Su 
herramienta para dar cuenta de lo problemática que resulta esta asimi-
lación son las posibles combinaciones derivadas de la noción “liberta-
des no protegidas” y su cualificación desde dos clasificaciones de tipo 
analítico: personal y objetivamente, la una, absolutas y relativas, la 
otra. El resultado: del estado civil dan cuenta las libertades personal-
mente absolutas, pero objetivamente relativas (a tiene frente a todos los 
sujetos de un mismo ordenamiento una libertad específica que no se 
encuentra protegida); así como las libertades personal y objetivamen-
te relativas (a tiene frente a algunos, al menos uno, de tales sujetos una 
libertad específica que no se encuentra protegida). Mientras que del 
estado de naturaleza da cuenta una situación en la que “toda persona 
es personal y objetivamente absolutamente libre”223 (a tiene frente a 
todos los sujetos el derecho a realizar y a omitir todas las acciones).

Ocurre, sin embargo, que el foco, el epicentro de toda la carga ideo-
lógica del garantismo jurídico, está constituido por un juicio de igua-
lación que además de resultar totalmente ajeno a Hobbes, mantiene 
hoy su carácter polémico frente a apuestas como la de Alexy. Juicio 
que, en suma, explica la plausibilidad de asimilar ambos sentidos en 
la medida en que, valiéndose de la idea de libertad fundamental (u) 
como criterio de valoración, afirma la igual incorrección (indeseabi-
lidad) de una situación de anarquía (estado de naturaleza) y de una 
situación de dominación despótica, ora el estado civil de este último,  
 

222	 Dice Alexy: “El concepto de norma permisiva ha presentado siempre pro-
blemas. Es clásica la formulación kantiana del problema: ‘una acción que 
no está ni ordenada ni prohibida está siempre permitida porque con res-
pecto a ella no existe ninguna ley que limite la libertad (competencia) y, 
por lo tanto, ningún deber […]. Se puede preguntar […] si para que alguien 
sea libre para hacer u omitir algo según su arbitrio se requiere, además de 
la ley de mandato (lex praeceptiva, lex mandati) y de la ley de prohibición 
(lex prohibitiva, lex vetiti), una ley permisiva (lex permissiva)’” (Teoría de los 
derechos…, op. cit., pág. 223).

223	 Ibid., pág. 221.
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ora el Estado de derecho limitado al principio de mera legalidad224. En 
todos estos casos se trata de la misma ausencia de libertad fundamen-
tal (u), bien sea porque “la mera libertad negativa y positiva”225 (s) no 
puede ser entendida como permisos fuertes, como verdaderos dere-
chos subjetivos226 (de nuevo, estado de naturaleza) o bien porque si ta-
les permisos fuertes no aparecen claramente separados de los derechos 
de autonomía (t; aunque esta es igualmente la tipología v, propia de 
la siguiente combinación, 2), no resulta, entonces, posible, estable-
cer ninguna diferencia entre el verse sujeto al dominio “de la gran 
máquina”, del soberano hobbesiano, o el quedar bajo la insuficiente 
protección de un principio (el de mera legalidad) que “en ausencia a 
su vez de límites [se torna igualmente] absoluto [y] en virtud del cual 
quod principi placuit legis habet vigorem”227.

Es por ello que a ese ya anticipado ethos del garantismo puedo pre-
sentarlo, al menos inicialmente, desde la siguiente y bastante senci-
lla contraposición: mientras que para la filosofía política hobessiana 
la libertad civil es el fruto del poder, la gran ventaja que recibimos 

224	 Esta expresión es usada por Ferrajoli como opuesta a la idea de estricta 
legalidad; cito: “Sin embargo, podemos afirmar desde ahora que princi-
pio de mera legalidad y principio de estricta legalidad constituyen los dos 
principios del normativismo que corresponden, de un lado, a dos mode-
los de ordenamiento el segundo de los cuales presupone al primero y, de 
otro, a las dos dimensiones –una formal porque es relativa a las formas 
de los actos decisionales y la otra sustancial porque es relativa a la sus-
tancia de los efectos decididos– de la democracia constitucional. En virtud 
del primer modelo y de la primera dimensión, las normas, sean cuales 
sean los significados que expresen, son condicionantes de la existencia de 
los actos previstos por ellas; en virtud del segundo modelo y de la segun-
da dimensión, las normas, es decir, los propios significados normativos 
que expresan, están a su vez condicionadas por otras normas superiores a 
ellas” (Principia… 1, op. cit., pág. 413).

225	 Ibid., pág. 128.
226	 Una vez más, “situaciones jurídicas protegidas por las garantías represen-

tadas por los correspondientes deberes” (ibid., pág. 607).
227	 Ibid., pág. 127. Sea este el lugar para señalar que abajo me ocupo nueva-

mente de este juicio desde las perspectivas de Philip Pettit (§26) y, desde 
luego, de Shklar (§27).
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de su creación y de nuestra obediencia al soberano, aquel parte de la 
fórmula opuesta, de esa que establece una clara tensión entre poder 
y libertad228. O, tal y como lo planteé desde la introducción (§2.1), 
dicho ethos consiste en el rechazo de toda idea de un poder bueno, 
en la creencia de que no existe ningún acto de poder que no sea una 
amenaza a la libertad. Transcribo dos extensos pasajes. El primero 
da cuenta de lo que es, entonces, el problema central que pretende 
enfrentar este tipo de reflexión teórica sobre el derecho: “la relación 
entre facultades y vínculos, entre libertades y poderes”229; ello, a tra-
vés de un complejo aparato conceptual que permita dar cuenta de 
múltiples fenómenos, a saber: 

[…] desde la noción de ‘relación de grado’ entre niveles normativos 
diferentes –supraordenados unos respecto a otros, subordinados 
a los primeros– a la ‘validez’ e ‘invalidez’ de las normas respecto 
a las ‘normas formales’ y ‘sustantivas’ relativas a la producción, 
hasta llegar a los conceptos de ‘poder’ y de ‘deber’ y a los de ‘cons-
titución’ y ‘derechos fundamentales’230.

El otro pasaje da cuenta, a su vez, de lo que son dichas creencia y re-
chazo: “‘[g]arantismo’, en este sentido, se opone a cualquier concep-

228	 No sobra advertir que esta afirmación parte de una manera de leer a Ho-
bbes que, en contra de la literatura mayoritaria, lo ubica en la tradición 
del liberalismo. Véase Schmitt, Carl, El Leviatán en la doctrina del estado 
de Thomas Hobbes, México, Amalgama Arte, 1997; así como mi ensayo 
“El estado fiscal en el pensamiento político de Thomas Hobbes”, Vniversi-
tas, Pontificia Universidad Javeriana, núm. 115, enero-junio, 2008. Como 
clara contraposición me limito al siguiente pasaje en el que queda claro 
que de la mano de un Hobbes exclusivamente afiliado a las huestes del 
absolutismo, aquella, mi afirmación, carecería de sentido: “En todo caso 
Hobbes [comparado con Rousseau] fue más ingenuo: no pretendía que el 
soberano esclavizase, justificó su esclavitud; pero por lo menos no tuvo 
la desfachatez de llamarla libertad” (Berlin, Isaiah, “Dos conceptos de la 
libertad”, en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza Editorial, 
1998, pág. 271).

229	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 126.
230	 Ibid., págs.126-127.
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ción tanto de las relaciones políticas como de las económicas, tanto 
de las de derecho público como de las de derecho privado, basada en 
la idea onírica de un ‘poder bueno’ o en cualquier caso de una obser-
vancia espontánea del derecho y de los derechos”231.

En el párrafo que les da vía a ambas citas he acudido a las expresiones 
“inicialmente” y “bastante sencilla”, puesto que la contraposición en-
tre tal ethos y la alternativa específica de Alexy exige un mayor esfuer-
zo argumentativo. Esfuerzo que consiste justamente en ilustrar ese 
otro aparente lapsus. Su lugar es la manera en que Ferrajoli resuelve 
el desafío teórico expresado en la última columna, la cuestión (y). 
Sus palabras son estas: “las dos libertades (la negativa y la positiva) 
se implican recíprocamente”232; o, en los términos exactos en que la 
formulé arriba, también la distribución del poder político es un pro-
blema de libertad.

Se trata, desde luego, de una respuesta que no puede resultar más 
adecuada con la manera en que su concepto general de los derechos 
subjetivos da cuenta de los elementos de la voluntad y del interés. Lo 
reitero, acudiendo de nuevo al caso específico de los derechos civiles, 
políticos y el derecho real de propiedad y que son lo primero (dere-
chos) en tanto que expectativas de no lesión, justamente, en tanto que 
libertades negativas; y que son, además, situaciones activas, en tanto 
establecen modalidades del tipo facultades de actuar, justamente, li-
bertades positivas.

Sin embargo, no es necesario ser un lector de Habermas para dar-
se cuenta de que las cosas tampoco parecen bien ajustadas cuando tal 
respuesta proviene de quien acaba de expresar su desconfianza frente a 
todo tipo de poder (incluyendo el democrático), su rechazo a toda idea 
de poder bueno (incluyendo el ejercido como autogobierno). De ma-
nera más clara, optar por el vínculo entre libertad y distribución del po-
der (he acá su recíproca implicación) no parece compatible con quien 

231	 Ibid., pág. 187.
232	 Ibid., pág. 152.
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parte justamente de una relación conflictiva entre el goce de la primera 
y el ejercicio del segundo (he acá tal ethos del garantismo). O dicho 
desde la respuesta específica que frente a este mismo problema ofrece 
Alexy, que, aclaro, con todo y que no sea construida desde dicho ethos, 
parecería ser la misma a la que estaría obligado Ferrajoli y que establece 
“una prioridad absoluta del principio de la libertad […] conjuntamen-
te con el principio de la dignidad de la persona frente a cualesquiera 
principios opuestos concebibles”233 (entre ellos, entre tales principios 
opuestos, desde luego, los que tienen que ver con la democracia).

En el porqué de estas diferencias frente a dicho problema (y), en el por-
qué bajo la perspectiva de Ferrajoli, tampoco en este caso puede afir-
marse que se trata de un dislate; en ambas clases de razones, digo, está 
la clave para entender mis dos respuestas a los interrogantes objeto de 
este paso intermedio. O, lo que es igual, la clave para empezar a abrirle 
camino a esa posibilidad de hacer compatibles su pretensión de cerra-
miento y la existencia de una dimensión descriptiva, propia de su idea 
de the rights in general (existencia que permite, insisto, afirmar que tam-
bién para Ferrajoli se trata de una herramienta lingüística con la que ex-
presamos, creamos, juicios de valor acerca de determinados intereses).

Empezaré señalando cuáles son tales razones a través de la siguiente 
propuesta para interpretar el llamativo hallazgo anterior; lo reitero: la 
manera en que, frente a la cuestión de las libertades no protegidas (el 
silentium legis), Alexy coincide con la perspectiva de la filosofía polí-
tica hobbesiana y no con Ferrajoli. Va, pues, tal propuesta. Así como 
sostengo que el ethos del garantismo está construido desde un juicio de 
igualación entre la indeseabilidad del estado de naturaleza y la del des-
potismo civil, juicio que utiliza como criterio la libertad fundamental 
(u, justamente diferenciada de las otras dos nociones, s y t), también 
afirmo que ambos (juicio y criterio) resultan innecesarios para Alexy. 
Utilizo tal expresión (innecesarios) en lugar de, por ejemplo, “con-
trarios a”, puesto que está claro que estos autores comparten la mis-
ma militancia ideológica; defensores del constitucionalismo, rivales 

233	 Alexy, Teoría de los derechos…, op. cit., pág. 351.
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declarados tanto del anarquismo como del absolutismo (ora hobbe-
siano, ora de corte mayoritarista, principio de mera legalidad234). No 
obstante, y este es el punto clave, mientras que Alexy puede darles vía 
libre a estas preferencias (ideológicas) a través de esa ilimitada gama de 
enunciados sobre el fin de los derechos que tienen lugar en su noción 
de the rights in general (última grada), Ferrajoli, gracias a su pretensión 
de cerramiento, se ve obligado a darles la forma de una necesaria dis-
tinción estructural.

Lo anterior, lo que en últimas termina siendo una dura crítica frente 
a las pretensiones de neutralidad ideológica con la que es construida 
su teoría, me exige mayor precisión. Tal y como entiendo las cosas, la 
distinción que propone Ferrajoli entre (sus palabras) una teoría empí-
rica y una afiliada al ámbito de la axiología de la justicia, resulta tradu-
cible a la propuesta de Alexy. Basta con decir que en la última grada 
(r) tienen lugar dos tipos de ejercicios de fundamentación, empíricos 
y normativos235. O, de regreso a las palabras de aquel y sus preguntas 

234	 A un posible lector de estas páginas que no esté mínimamente familiari-
zado con la filosofía política de Alexy, puedo decirle que, en efecto, en su 
ya referenciada masterpiece resulta posible encontrar la misma justifi-
cación de los derechos fundamentales de libertad (lo reitero, arguyendo 
la debilidad, la poca protección, la inseguridad a la que quedan sujetas 
las libertades no protegidas; en sus palabras, la necesidad de las normas 
permisivas). Cito: “De esta manera, dentro del marco de la construcción 
escalonada del orden jurídico, las normas iusfundamentales permisivas 
tienen la función enormemente importante de fijar ‘los límites del deber 
ser’ con respecto a las normas de grada inferior. Esta función no puede 
ser cumplida con una mera ausencia de normas de mandato y prohibición. 
Desde luego, puede ser cumplida con normas de protección permisivas, 
es decir, con normas que le prohíben al Estado ordenar o prohibir deter-
minadas acciones, y normas negativas de competencia que le niegan al 
Estado la competencia para prohibir u ordenar determinadas acciones. 
Sin embargo, este tipo de normas permisivas de protección no permite 
hablar de una contradicción de una norma de prohibición o de mandato de 
grada inferior a la constitución con respecto a una norma iusfundamental 
permisiva” (ibid., págs. 223-224).

235	 Distinción que, al menos por ahora, me limito a explicar remitiendo al lec-
tor a los siguientes lugares de su obra. Uno, el momento en el que ofrece 
la presentación general de su teoría y donde tal discernimiento aparece 
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de clasificación disciplinar, basta con mantener la diferencia entre las 
cuestiones ¿cuáles deben (merecen) ser los derechos del tipo X? (axio-
logía de la justicia) y ¿cuáles son (han sido) tales derechos? (teorías 
empíricas). No veo ninguna razón para poner en duda tal diferen-
cia. No obstante, afirmo, es un error pretender que una respuesta a 
la inquietud ¿qué es un derecho? puede mantenerse independiente 
de cualquier tipo de alusión a alguna de las dos primeras o, lo que 
es igual, independiente de cualquier tipo de ejercicio discursivo de 
fundamentación, sea normativo (primera), sea empírico (segunda). 
En otros términos, sostengo que en aras de evitar el primero (funda-
mentación normativa), Ferrajoli acude una y otra vez a ejercicios del 
segundo tipo (empírica).

También debo precisar que con esta afirmación todavía no he llegado a lo 
que entiendo como la dimensión descriptiva del lenguaje de los derechos 
propia de la propuesta de Ferrajoli. Aún me faltan cosas por decir. La 
siguiente es explicar mejor estas últimas diferencias entre Alexy (funda-
mentaciones normativas y empíricas) y Ferrajoli (solo empíricas).

Ni el ethos del garantismo ni el alegato por la implicación recíproca de 
ambas libertades (cuestión [y]) pueden ser leídos como tesis filosóficas 
o, lo que es igual, como juicios dirigidos a resolver problemas abstrac-
tos y constitutivos del ámbito de la moralidad política (nuevamente 
desde las propias palabras de Ferrajoli, del ámbito de la axiología de 

como el resultado de su respuesta a la pregunta ¿en qué se basa una teoría 
axiomatizada del derecho? Va tal respuesta: “En un sentido amplio y genéri-
co la teoría del derecho, como cualquier teoría empírica, se configura como 
un conjunto orgánico de enunciados acerca de un determinado ‘objeto’ o 
‘universo’. No es por tanto una teoría filosófica, sino precisamente una teo-
ría empírica, cuyos términos y tesis guardan una relación semántica con un 
conjunto de fenómenos y experiencias” (Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 
4). El siguiente lugar está en la delimitación exacta de tal objeto, universo, 
conjunto de fenómenos y experiencias: “el derecho positivo moderno y la 
democracia constitucional” (ibid., pág. 6). El último es aquel lugar donde 
define cuáles son, pues, sus propios criterios de corrección: “categorías teó-
ricas dotadas de capacidad explicativa, y de consistencia y determinación 
semántica” (ibid., pág. 711. La cursiva es mía).
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la justicia). Para poner otra vez como ejemplo a los dos referentes más 
importantes de la actual filosofía política liberal, Habermas y Rawls, 
tal respuesta a la cuestión (y) no puede ser entendida como el intento 
del italiano por seguir la tradición roussoniano-kantiana de derivar 
ambas libertades de una misma raíz, la autonomía236. Todo lo con-
trario, dicha raíz (t) aparece no solo diferenciada, sino en un plano 
inferior a la libertad fundamental (u). La razón, y este es mi punto, es 
que el ejercicio discursivo de Ferrajoli debe ser leído como un intento 
por llevar al nivel abstracto, propio de la teoría del derecho, la ocu-
rrencia de un fenómeno empírico determinado, a saber: la aparición 
del Estado constitucional y democrático de derecho. Y eso significa 
el tránsito de aquel principio de mera legalidad al principio de cons-
titucionalidad, es decir, a la aparición de constituciones más rígidas 
en las que se establece como derecho positivo y dotado de autoridad 
el mandato para que no solo los particulares en ejercicio de su auto-
nomía, sino también el legislador democrático (lo que para el italiano 
significa ejercicio indirecto de la autonomía política), queden vin-
culados por aquellas expectativas, permisos fuertes, constitutivos de 
las libertades fundamentales (u). Dicho de otra manera, la existencia 
de ambos tipos de libertades (fundamentales [u] y de autonomía [t]) 
es interpretada como un hecho (una convención), como el resultado 
de ese específico acto de poder llamado constituyente; no como un 
problema a resolver desde el trabajo del filósofo, desde su esfuerzo 
argumentativo por, primero, derivarlas del valor de la autonomía (pú-
bica, privada o ambas) y, luego, por establecer entre ellas la relación 
más plausible. Ofrezco un nuevo pasaje y que, creo, puede ser leído 
como uno de esos lugares en los que es el mismo Ferrajoli quien traza 
esta separación entre una tesis de moralidad política y su dar cuenta 
de un fenómeno histórico:
 
 

236	 Este planteamiento lo traigo desde las críticas de Habermas a Rawls, es-
pecíficamente del ensayo titulado “Reconciliación mediante el uso público 
de la razón”, en Rawls y Habermas, Debate sobre el liberalismo político, 
op. cit., págs. 64-67.
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Gracias a este principio, la libertad es asumida como un prius ló-
gico respecto a los imperativos, admitidos solo si están expresa-
mente establecidos por la ley. Pero está claro que asumir esto no 
es sino una convención, que equivale en realidad a un principio 
nomodinámico que excluye normativamente todos los vínculos 
e imperativos –desde los extrajurídicos que son propios del es-
tado de naturaleza a los jurídicos de tipo feudal o en cualquier 
caso premoderno– que no están basados en la ley. El desarro-
llo histórico del derecho y del estado de derecho se produjo en 
efecto bastante más por la progresiva destrucción de los vínculos 
prejurídicos e informales que dominan el estado de naturaleza 
que por la introducción de vínculos jurídicos respecto a un imagi-
nario estado de naturaleza dominado por la libertad. El derecho 
–y más que nunca el derecho moderno– es en efecto un sistema 
de reglas que no nace en el vacío sino que se sobrepone, con la 
pretensión de desbancarlos en las materias que regula, a otros 
códigos normativos y a otros sistemas de poder: de tipo familiar, 
religioso, social o incluso meramente cultural237.

Por el contrario, en el caso de Alexy tanto su respuesta específica fren-
te a dicha cuestión (y), así como muchos de los ejercicios discursivos 
que tienen lugar en su tránsito de una a otra grada (r)-(p), son clara-
mente el resultado de la asunción de tesis filosóficas. Para plantearlo 
de otra manera, a diferencia de Ferrajoli, aquel no tiene ninguna pre-
tensión-necesidad de sacudir los cimientos en los que se ha construi-
do la noción filosófica de la libertad. La prueba está en la manera en 
que, salvo en un punto que voy desde luego a precisar, las páginas de 
Teoría de los derechos fundamentales ofrecen una clara aproximación a la 
más debatida y a la vez aceptada de estas nociones filosóficas. Ofrezco 
un nuevo cuadro con el que pretendo dar cuenta de la manera en que 
Alexy entiende, pues, este valor político o, en sus palabras, de lo que 
sería su “tabla de la libertad”238.

237	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 125.
238	 Alexy, Teoría de los…, op. cit., pág. 217.
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Libertad 
positiva Libertad negativa

Su objeto es 
solo una acción

Su objeto es una alternativa de acción

Libertad negativa en sentido amplio: Libertad 
negativa en 
sentido estricto, 
liberal:

Concepto socioeconómico de la libertad Libertad jurídica

Concepto liberal económico de la 
libertad

Concepto negativo de la libertad 
democrática

Concepto positivo de la libertad 
democrática

Tabla 2. El concepto de la libertad en Robert Alexy
Fuente: Elaboración propia.

A diferencia de la anterior (tabla No.1), mi intención no es explicar 
con detalle todos los elementos de este cuadro. Basta con su simple 
esbozo para ilustrar cómo, al menos en el caso específico de la libertad 
jurídica, se trata evidentemente de la misma definición que inmor-
talizó a Isaiah Berlin y que, lo reitero, queda incluida en el concepto 
general de los derechos subjetivos gracias al tipo de ejercicios de fun-
damentación al que da pleno acceso su tercera y última grada (r). Me 
limito, en suma, a agregar, además de un pasaje, dos comentarios. Va 
lo primero:

En el análisis del concepto de la libertad […], la libertad de hacer y 
omitir lo que se quiera, es decir, la libertad de elegir entre alternati-
vas de acción, fue designada como “libertad negativa en el sentido 
amplio”. Una persona fue calificada como libre en sentido negativo 
en la medida en que sus alternativas de acción no están obstacu-
lizadas. Entre los obstáculos a la acción habría que introducir más 
diferenciaciones. Si los obstáculos a la acción son acciones positi-
vas de impedimento por parte de otros, especialmente del Estado, 
se trata entonces de la libertad negativa en sentido estricto o liber-
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tad liberal. Existe una libertad negativa en sentido estricto, liberal, 
cuando se omiten acciones positivas de impedimento. El caso de 
libertad liberal definible con mayor precisión es el de la libertad 
jurídica. Una libertad jurídica consiste en el hecho de que está per-
mitido tanto hacer como no hacer algo. Este es justamente el caso 
cuando algo no está ni ordenado ni prohibido239.

Mi primer comentario es el siguiente. Al menos en la Teoría de los 
derechos fundamentales, esta influencia de Berlin traspasa el ámbito con-
ceptual y también puede ser denominada “ideológica” (esto, claro 
está, de acuerdo con el uso que le vengo dando a tal vocablo desde 
el anterior capítulo, §4). Es evidente la empatía de Alexy con las pre-
ferencias políticas de aquel, al punto que el argumento de moralidad 
política es el mismo: también Alexy señala que es cierto que para ha-
blar de “la situación correcta o justa de la sociedad”240 no basta con 
la protección de la libertad negativa o, lo que es igual, también tiene 
claro que la alternativa, nuestra inevitable necesidad de elegir, apunta 
a aceptar altas dosis de sacrificios en tales libertades (las jurídicas) o 
bien a “la muerte de los corderos”241. Sin embargo (¡esto es una cita 
de Alexy, no de Berlin!), nada más peligroso que “subestimar el daño 
que puede ocasionar la falta de claridad conceptual. Existe el peligro 
de que las restricciones a la libertad no sean reconocidas y justificadas 
como tales solo porque sirven al fin de la seguridad o de la creación 
de libertades valoradas más altamente, del mismo y/o otro titular de 
derecho fundamental” 242.

El comentario final es justamente la salvedad que anticipaba arriba. 
Hay sin embargo un punto en que este iusfilósofo da muestras de una 

239	 Ibid., págs. 340-341.
240	 Ibid., pág. 367.
241	 La referencia de Berlin es su libro The Crooked Timber of Humanity. Chap-

ters in the history of ideas, versión Kindle, London, Pimlico, 2003, pos. 310 
de 4940: “total liberty for wolves is death to the lambs, total liberty of 
the powerful, the gifted, is not compatible with the rights to a decent ex-
istence of the weak and the less gifted”.

242	 Alexy, Teoría de los derechos…, op. cit., pág. 367.
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clara lejanía frente al autor de Los cuatro ensayos sobre la libertad. Hablo 
de la manera en que conecta este valor político con la dignidad hu-
mana, esta, a su vez, entendida como autonomía243. Para darle forma 
a esta idea acude a otro modelo tripartito de la libertad, cuya fuente 
es su compatriota Günter Dürig. En el nivel más alto se encuentra tal 
valor de la dignidad humana, enseguida viene el derecho general de la 
libertad (principio de la libertad negativa) y en el más bajo aparecen los 
derechos especiales de la libertad (libertades de expresión, aprendizaje, 
elección de profesión u oficio, etc.). Para mi argumento solo tiene im-
portancia la relación entre los dos primeros niveles (abajo, de la mano 
del binomio Pettit-Baccelli mencionaré la relación entre el segundo y el 
tercero §13.2.2). Relación que Alexy denomina “de precisión” cuando 
es leída desde arriba (frente a la mayor amplitud de la dignidad humana, 
la libertad general delimita sus contenidos) y, la clave, de “fundamen-
tación” cuando es leída en forma invertida. Transcribo el argumento 
completo de Alexy para luego explicar su importancia:

Quien presenta el principio de la dignidad de la persona como fun-
damento del principio de la libertad negativa no deduce simple-
mente éste de aquél sino que se apoya más bien en una precisión 
según el siguiente esquema deductivo:
1.	 La dignidad de la persona debe ser respetada y protegida.
2.	 Si no vale el principio de la libertad negativa, la dignidad de la 

persona no es respetada y protegida.
3.	 Debe valer el principio de la libertad negativa244.

La clave de este pasaje está en la premisa (2). Ruego se me permita 
hablar tal y como lo hice arriba con Ferrajoli. Tanto la premisa (1) 
como la (3) son resultado de hechos políticos (convenciones); son fe-
nómenos empíricos cuya fuente está en la voluntad que estableció la 

243	 De la mano de algunas sentencias del Tribunal Constitucional Alemán, 
Alexy define la protección normativa de este último valor en los siguien-
tes términos: “la concepción de la persona como un ser ético-espiritual 
que aspira a determinarse y a desarrollarse a sí mismo en libertad” (ibid., 
pág. 345).

244	 Ibid., págs. 362-363.
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Constitución alemana expedida en 1949. La (2), no obstante, es una 
tesis filosófica, un argumento de moralidad política que apunta jus-
tamente a ese mismo trabajo de buscar las raíces de las libertades en 
la idea de autonomía245. En consecuencia, Alexy no cuenta con una 
posibilidad similar a la que tejió el italiano para escapar a lo que es, 
pues, una inevitable conclusión una vez el problema (y) adquiere este 
talante filosófico (de nuevo la misma cita): “una prioridad absoluta 
del principio de la libertad negativa conjuntamente con el principio 
de la dignidad de la persona frente a cualesquiera principios opuestos 
concebibles”246.

Finaliza así mi alusión no solo a dicha tabla de la libertad, sino tam-
bién a lo que ha sido este grado de profundidad que considero nece-
sario a la hora de explicar tal diferencia específica entre ambos autores. 
Regreso, pues, a la tabla 1. Eso sí, prometo una mayor celeridad en lo 
que serán mis consideraciones restantes (filas 2 y 3).

245	 Estas son las palabras de Alexy: “Puede discutirse que la validez del prin-
cipio de la libertad negativa sea condición necesaria para el respeto y la 
protección de la dignidad humana de la persona por parte del orden jurí-
dico. En tal caso, hay que defender la segunda premisa con argumentos 
substantivos” (ibid., pág. 363).

246	 Ibid., pág. 351. Sea este el momento adecuado para señalar que soy ple-
namente consciente de que Alexy trata de atenuar de inmediato esta 
afirmación, a saber: en lugar de relaciones de precedencia absolutas e 
incondicionadas [“P1PP2” (ibid., pág. 92)], habla de reglas que como re-
sultado de la ley de colisión derivan del establecimiento de relaciones de 
prevalencia condicionadas o relativas [“C1(P1PP2)” –ibid.–]. No obstante, 
su fuerza permanece no solo al señalar que en la mayoría de los casos 
el resultado de prevalencia de la libertad negativa es tan seguro que no 
sería necesario ponderar. También, tal y como lo ha planteado el profesor 
Bernal en su texto El derecho de los derechos, Bogotá, Universidad Exter-
nado de Colombia, 2005, por la formulación de una carga argumentativa 
a favor de este valor político que deriva en la idea de que las razones que 
justifiquen su restricción deben ser siempre más fuertes. Creo que el ar-
gumento resulta más claro cuando las cosas se plantean, tal y como lo 
hace el profesor colombiano, desde el cambio de enfoque dado por Alexy 
en el Epílogo a dicha teoría: “los empates no jugarían [ya] a favor de la 
libertad […], sino a favor del legislador y del principio democrático en que 
se funda la competencia del parlamento” (pág. 103).
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De acuerdo con el jurista de la Universidad de Camerino, la autono-
mía (t) representa un nivel intermedio de la libertad en la medida en 
que se trata de un tipo de expectativas que resultan a su vez “supraor-
denadas a las libertades naturales [s] en el sentido en que éstas pueden 
ser limitadas, directa o indirectamente, por su válido ejercicio”247 e 
infraordenadas a las libertades fundamentales (u), en tanto que su ejer-
cicio no puede derivar ni en la limitación ni en la eliminación de estas 
últimas. El argumento con el que aparece justificada esta inquietante 
invitación para dejar de lado los usos lingüísticos afianzados en toda 
la tradición del pensamiento político occidental está, una vez más, en 
las diferencias estructurales entre ambas nociones (t-u). Argumento 
que si bien se vale de la ya mencionada distinción expectativa-mo-
dalidad con la que dio forma a su concepto general de los derechos 
subjetivos (§10), incluye ahora un elemento novedoso. Me refiero a la 
diferenciación entre dos tipos de modalidades, a saber: entre “facul-
tades de” y “poder” (o “potestad”). De acuerdo con esta distinción, 
mientras que “facultad” expresa una situación activa “cuyo ejercicio 
consiste en meros comportamientos carentes de efectos jurídicos”248, 
un “poder” se refiere a una que no solo sí los tiene, sino, y esto es lo 
principal, “cuyos efectos se producen en la esfera jurídica de otros”249. 
En suma, tanto los civiles como los políticos son derechos-poderes, 
“potestates agendi, ejercitables mediante actos preceptivos que a su vez 
producen efectos en la esfera propia y ajena”250 o (unos párrafos atrás) 
“en otras esferas de la libertad”251.

Gracias a este argumento puedo decir, entonces, que se trata de una 
invitación que debe ser leída como una clara expresión (consecuen-
cia) de lo que vengo denominando el ethos del garantismo. Y es que 
si en el ejercicio de nuestra autonomía (civil o política) realizamos ac-
tuaciones que tienen incidencia en otros sujetos, que afectan intereses 

247	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 154.
248	 Ibid., pág. 611.
249	 Ibid., pág. 557.
250	 Ibid., pág. 714.
251	 Ibid., pág. 713.
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ajenos, ellas deben ser consideradas poderes. Y si son poderes, es un 
asunto de la libertad misma el establecerles límites, el vincularlas. La 
forma es, justamente, diferenciándolos de las libertades fundamenta-
les (u), esto es, de las situaciones que son solo exigencias de no lesión 
(u``, combinación 3) o, a lo sumo, de aquellas que además son sim-
ples facultades, de nuevo, cuyo ejercicio no produce efecto alguno 
sobre los intereses de terceros (u`).

Pero a la vez que expresión (consecuencia), dicha invitación se con-
vierte en una poderosa herramienta para fortalecer tal ethos. La manera 
es justamente desde una clara apuesta política por enfrentar el asunto 
de la delimitación de las esferas de lo público y lo privado (z). Pro-
blema que no solo es hoy “esencial a los fines del […] paradigma del 
estado de derecho y de la democracia constitucional”; lo principal, en 
tanto que su apuesta política o, lo que es igual, en tanto que programa 
para el futuro, adquiere la siguiente forma: “[…] el progreso del esta-
do de derecho se ha producido históricamente con la expansión de la 
esfera pública y de sus relaciones de limitación sobre los espacios de la 
esfera y la autonomía privada”252.

Otra vez, eso que carece de sentido desde la perspectiva del filósofo 
se devela como fórmula del ethos garantista: del paradigma del Estado 
de derecho depende nuestra libertad en tanto que límite al poder, 
pero se trata de un paradigma que apunta justamente al aumento del 
poder, a la expansión de la esfera pública; o, desde un simple juego 
de palabras, la desconfianza frente al poder es la razón para apostar 
por el incremento del poder. Incremento y expansión que, de hecho, 
encuentran un objetivo político bastante definido: “la elaboración del 
paradigma del estado de derecho respecto de los poderes económicos 
y más en general de las potestades privadas”253. O en los términos de 
identificación de los bandos rivales, neoliberalismo y populismo:

252	 Ibid., pág. 758.
253	 Ferrajoli, Principia… 2, op. cit., pág. 219.
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[...] la concepción (liberista) de los derechos-poder de autonomía 
como derechos de libertad, [y que] ha terminado por favorecer, en 
nombre de la libertad, la intolerancia a los límites y controles y las 
vocaciones absolutistas de las potestades propietarias y empresa-
riales, similar y paralela a la de los poderes políticos mayoritarios 
generada por la análoga concepción (populista) de los derechos 
políticos como derechos de libertad igualmente ilimitados254.

Debo insistir en mi punto, y esto mediante dos consideraciones. La 
primera: es claro que, desde la perspectiva del filósofo, estamos en pre-
sencia de un pensamiento sincrético, uno que recibe y al mismo tiempo 
es expresión de dos tipos de tradiciones. Lo digo inicialmente desde el 
lenguaje de Shklar, concretamente de lo que será el punto central de mi 
discusión en el siguiente capítulo (§18.3.2): en la filosofía política de 
Ferrajoli sobresale, sin duda alguna, un tipo específico de radicalismo 
intelectual encarnado en la férrea apuesta por el renacer de las aspira-
ciones del positivismo lógico; radicalismo que, sin embargo, da incluso 
muestras de ciertos tonos del fatalismo propio de quien afirma nuestra 
inevitable condena a padecer la ineficacia de las instituciones jurídicas; 
y que interactúa con el escepticismo, con la “intellectual modesty”255 
de quien desconfía de toda forma de poder, de quien llega a la siguiente 
idea tanto del poder como del derecho ilegítimos:

En las democracias constitucionales, las antinomias y las lagunas 
equivalen pues al espacio del derecho ilegítimo abierto por la viola-
ción o el incumplimiento de las promesas contenidas en las cons-
tituciones democráticas. Por tanto, si de un lado son el principal 
defecto, de otro revelan el mayor valor del estado constitucional 
de derecho. En efecto, ese espacio no existe en los regímenes ab-
solutos, donde el poder normativo no se encuentra condicionado 
por límites ni por vínculos, donde la vigencia de las normas pro-
ducidas equivale a su validez y no se producen por consiguiente 
antinomias y lagunas en el sentido fuerte aquí explicado. Existe 

254	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 715.
255	 Shklar, Fear, pág. 8.
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en cambio en las democracias constitucionales, donde todos los 
poderes, incluso el legislativo, están sometidos a límites y vínculos 
fundamentales, cuya virtual y en alguna medida inevitable inefec-
tividad determina, en la misma medida, una virtual e inevitable ile-
gitimidad256.

Formulo ahora esta misma consideración inicial, tal y como es mi 
obligación, en los propios términos del italiano. Movido por dicho 
radicalismo, la suya es una apuesta dirigida a ofrecer “una configu-
ración utilitarista y heteropoyética de la relación entre instituciones y 
sociedad”257 que, además, deriva en eso que él mismo denomina la di-
mensión sustancial de la democracia, “identificada por su razón social 
en la garantía de la paz y de los derechos fundamentales, de libertad 
y sociales, constitucionalmente establecidos”, y que, en suma, sirve 
como presupuesto de legitimación “no solo interna sino también ex-
terna”258 del ejercicio del poder; todo ello combinado con –viene el 
matiz escéptico– eso que denominé el ethos del garantismo, con la ya 
referida apuesta por una atractiva teoría política en la que ocupa un 
lugar central la idea de que “los derechos fundamentales sancionados 
en las constituciones operan como su fuente de deslegitimación y de 
invalidación y no solo de legitimación y justificación”259.

Hasta acá tal consideración inicial; viene la segunda. Desde la pers-
pectiva de ese filósofo que entiende la libertad como la ausencia de ór-
denes y prohibiciones, resulta absurdo sugerir que tal valor se protege 
aumentando la esfera de lo público, justamente el tipo de actuaciones 
que se ven sujetas al derecho, “esto es, a límites y vínculos, a reglas 
y controles”260. Pero es esta la fórmula de quien tiene en mente un 
hecho: la aparición de constituciones rígidas y plagadas de derechos 
fundamentales. De quien, además, mira que tal hecho se encuentra 

256	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., págs. 860-861.
257	 Ibid., pág. 684.
258	 Ibid., pág. 852.
259	 Ibid., pág. 775.
260	 Ibid., pág. 219.
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hoy claramente amenazado por “los variados micro- y macropoderes 
salvajes y no sujetos a reglas que […] siguen gobernando aún la vida 
de relación al margen de cualquier límite y control legal”261. Y de 
quien, por último, tiene claros cuáles son sus retos y desafíos políticos 
en tanto que “proyecto para el futuro”:

la democracia constitucional es todavía un paradigma embriona-
rio, que puede y debe ser extendido en una triple dirección: 1) ante 
todo, en garantía de todos los derechos, no solo de los derechos 
de libertad sino también de los derechos sociales; 2) en segundo 
lugar, frente a todos los poderes, no solo los poderes públicos sino 
también los privados, tanto nacionales como transnacionales; 3) 
en tercer lugar, a todos los niveles, no solo del derecho estatal, 
sino también del internacional262.

Inicio el proceso de cierre de este extenso paso intermedio ofreciendo 
dos brevísimas consideraciones frente a la combinación restante (3). 
Una: esa última tipología (x) con la que Ferrajoli diferencia dos tipos 
de derechos fundamentales de libertad (escala superior de su estructu-
ra jerarquizada; nociones u` y u``) es, igualmente, consecuencia de y 
herramienta para fortalecer dicho ethos. El elemento común de ambos 
tipos de derechos es que, lo reitero, en tanto no son derechos-po-
der, en tanto sus efectos no se producen en la esfera jurídica de otros, 

261	 Ibid., pág. 126. En el tomo 2, Ferrajoli define plenamente la identidad de 
estos poderes salvajes: “la falta de límites al ejercicio de los poderes fi-
nancieros y empresariales privados tal y como se manifiestan en el mer-
cado global, unida a su creciente expansión, acumulación, carácter inva-
sivo y capacidad de condicionamiento de la vida civil y política. De aquí se 
sigue, a escala planetaria, una regresión absolutista de tales poderes y la 
ulterior erosión de las esferas públicas nacionales y, con ellas, del conjun-
to de garantías de los derechos fundamentales, comprendidos los mis-
mos derechos civiles e incluso las propias garantías de la competencia. 
En suma, la lex mercatoria se afirma como la nueva Grundnorm del orden 
internacional, con la consiguiente inversión de la relación entre Estado y 
mercado, pues ya no es la política la que gobierna y controla la economía, 
sino ésta la que gobierna a aquella” (pág. 517).

262	 Ferrajoli, Los fundamentos de los derechos fundamentales…, op. cit., pág. 374.
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aparecen en una grada superior a la autonomía (t). Su diferencia, de 
nuevo, estructural está en que mientras las “libertades de” son igual-
mente facultades (u`, v. gr. la libertad de información), las “libertades 
frente a” son solo expectativas, inmunidades (uu``, libertad de con-
ciencia). Una nueva conclusión del italiano: solo las primeras, nunca 
las segundas, pueden entrar en conflicto, interferir con las libertades 
de otros263; lo que significa que son tales inmunidades las que están 
en la cúspide de su pirámide, que “mientras no encuentran ningún 
límite, no pudiendo lógicamente interferir con ningún otro derecho, 
representan un límite al ejercicio [mismo de las primeras]”264.

La segunda y última consideración tiene que ver con la manera en 
que aparece esbozada la que leo como la más problemática entre todas 
sus apuestas políticas, su solución al problema (bb). La estrategia es 
que en tanto que resultado de la distinción estructural entre libertades 
fundamentales y autonomía (tipología v), Ferrajoli procede con una 
nueva clasificación y que, reitero, en el cuadro aparece como derivada 
de esta última (v`). De un lado, los derechos primarios, esto es, todas 
aquellas libertades fundamentales; del otro, los derechos secundarios 
caracterizados porque tienen “por contenido las potestades de hacer, 
o sea, los poderes de autodeterminación instrumentales para la con-
secución de fines confiados a la autonomía privada o política de sus 
titulares”265. Con base en ella, viene pues su apuesta: descartar, léase 
bien, descartar, toda posibilidad de conflicto entre estos dos tipos de 
derechos (v`). Primero, por razones lógicas, de simple definición: “no 
tiene sentido hablar de conflicto entre derechos primarios y derechos 
secundarios, al estar subordinado a aquéllos el ejercicio de éstos”266. Se-
gundo, nuevamente ronda el fantasma de los disparates (filosóficos), 
por razones políticas: “[…] los derechos primarios no son nunca bene-

263	 Estas segundas “no admiten ningún ejercicio ni pueden por tanto dañar a 
nadie: no se pueden ejercer el derecho a la vida, la libertad de conciencia, 
la inmunidad frente a la tortura o el habeas corpus” (Ferrajoli, Principia… 
1, op. cit., pág. 716.

264	 Ibid., pág. 715.
265	 Ibid., pág. 693.
266	 Ferrajoli, Principia… 2, op. cit., pág., 28.
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ficios otorgados graciosamente, sino siempre el efecto de luchas tanto 
más eficaces cuanto más efectivos son los derechos secundarios y por 
ello las formas de la democracia política”267. En efecto, es el mismo dis-
late (desde la perspectiva del filósofo) que señalé arriba en su respuesta 
a (y); un nuevo juego de palabras: sin democracia no se conquista la 
libertad, pero la libertad consiste en limitar la democracia.

El punto de cierre de toda esta construcción es una clasificación que, 
en aras de responder al problema (z), termina siendo tripartita, a sa-
ber: la “esfera de lo íntimo” a la que pertenecen las libertades funda-
mentales que ocupan la cima de su ordenación jerárquica (u``); “la 
esfera de lo público”, compuesta tanto por las otras libertades funda-
mentales que son facultades (u`) como por los derechos fundamenta-
les que corresponden al ámbito de la autonomía (libertades políticas 
y el derecho fundamental a ser propietario); y, por último, “la esfera 
privada de la autonomía individual”, en la que tienen lugar el juego 
y el choque de intereses entre los poderes privados y de la que hace 
parte el derecho real de propiedad (tipología w).

A continuación, mi comentario final frente a este largo recorrido. Con 
todo y lo problemática que pueda resultar esta clasificación tripartita268, 
lo cierto es que ella devela perfectamente bien en qué consiste, pues, la 
dimensión descriptiva del lenguaje de los derechos en una propuesta 
que pretende ser hermética frente a ejercicios de argumentación filosó-
fica como los que tienen lugar en la tercera grada de Alexy (r). Lejos de 
intentos por responder la pregunta ¿por qué el interés X es un valor y 
como tal merece quedar protegido en el juego de relaciones deónticas 
que llamamos derechos?; de hecho, lejos de responder la pregunta ¿por 
qué la libertad misma es un valor?, de lo que se trata en Ferrajoli es de 
un elemento más para la clasificación entre tipos de derechos, que fun-
ciona desde la siguiente dicotomía: los intereses de todos (valores que  
 

267	 Ibid., pág. 29.
268	 Las dudas del propio Ferrajoli aparecen en Principia… 1, op. cit., pág. 763 y 

pág. 800, nota 81.
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hacen parte de las esferas íntima y pública) y los intereses particulares 
(valores que hacen parte de la esfera privada).

12.	Tercer paso. Dos conceptos  
de los derechos humanos

Con todo y lo crucial que resulta, este tercer paso será mucho más 
breve que el anterior. Estará limitado a responder las siguientes in-
quietudes. Una, ¿cómo se definen los derechos humanos en tanto que 
categoría específica de cada una de las anteriores nociones de the rights 
in general? La otra, ¿cuál es el punto exacto en el que ambas definicio-
nes dan cuenta del desafortunado tránsito desde los vínculos estruc-
turales a los sustanciales (en que el camino se bifurca entre sus puntos 
de llegada y los de Moyn)? Mi intención es responderlas de manera 
conjunta o, lo que es igual, trabajar cada noción por separado; esta 
vez, invirtiendo el orden que le di en el acápite anterior y en razón 
de la mayor extensión con la que debo encarar la propuesta de Alexy.

12.1. Los derechos morales

Mi fuente para trabajar tales preguntas en el pensamiento del iusfi-
lósofo alemán es un corto ensayo traducido a nuestra lengua con el 
título “La institucionalización de los derechos humanos en el estado 
constitucional democrático”. Ensayo en el que Alexy ofrece una res-
puesta a la primera inquietud que, a pesar de su brevedad, entenderé 
como suficiente: “[l]os derechos humanos son derechos […], relacio-
nes normativas entre tres elementos; el titular (a), el destinatario (b) y el  
objeto (G)” 269. En mis palabras, son una clase específica de the rights  
 

269	 Alexy, “La institucionalización de los derechos humanos en el estado 
constitucional democrático”, Derechos y libertades, Instituto Bartolomé 
de las Casas, núm. 8, 2000, pág. 22.
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in general, en tanto que juego de lenguaje mediante el que creamos 
ciertas formas de realidad social, ciertos tipos de posiciones triádicas y 
correlativas del tipo DabG-ObaG.

Soy perfectamente consciente de lo insatisfactoria que resulta esta 
breve respuesta. Además de que no dice nada específico sobre los di-
ferentes elementos incluidos en tales posiciones triádicas (a, b, G), está 
limitada a la primera grada de su concepto de los derechos subjeti-
vos (p), esto es, también guarda silencio acerca de las razones para la 
imponibilidad jurídica de los derechos humanos (q), así como sobre 
las diversas y, de acuerdo con el ejercicio anterior (§11), necesarias 
formas de ejercicios discursivos o de fundamentación (r-p) y (r-q). Lo 
más grave, solo tengo excusa frente a este último silencio; obedece a 
que, por las razones que se entenderán enseguida, he decidido dejar 
cualquier referencia a ambas gradas (q-r) para la siguiente pregunta. 
Por el contrario, la sensación generada por el primero es inevitable. Y 
es que es justamente en tal “no decir nada” donde está la clave para 
entender eso que ya adelanté es mi propuesta para hablar de los víncu-
los “estructurales” entre diferentes tipos de derechos subjetivos (§9).

Nadie mejor que el mismo Alexy para explicar esta última afirma-
ción. La definición de los derechos humanos desde dicha grada (p), 
sus palabras son, desde dicho esquema (relaciones normativas tríadicas 
del tipo DabG), resulta “neutral frente a las diferentes concepciones 
de los derechos”270. Lo que significa que está formulada con un grado 
tal de abstracción (indeterminación) que permanece independiente 
de, ajena a, cualquiera de las tomas de postura (política y/o moral) 
necesarias para llenar de contenido a cada uno de sus elementos cons-
titutivos (a, b, G), para crear algún tipo específico de realidad social. 
Ofrezco una nueva cita:

De este esquema surge algo totalmente diferente, dependiendo 
de lo que se coloque en a, b y G. Si se escoge para a, el titular, a 
una persona natural; para b, el destinatario, al Estado; y para G, el 

270	 Ibid., pág. 23.
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objeto, la abstención de intervenir en la vida, libertad y propiedad, 
se obtiene un derecho de defensa dirigido al Estado, propio de la 
tradición liberal. Si, en cambio, se interpreta G como una acción po-
sitiva en forma de una prestación de ayuda médica o de asistencia, 
aparece así un derecho de prestación, como lo recomienda la línea 
del Estado social y lo enfatiza la línea socialista. Si, finalmente, se 
permite tomar para a, el titular, también a Estados o pueblos, en-
tonces solo se tendrá que representar G como prestación para la 
promoción del desarrollo, a fin de obtener los llamados derechos 
humanos de la tercera generación271.

Mi apuesta es asimilar tal neutralidad con vínculos estructurales. O, 
desde la perspectiva inversa, afirmar que el pasar a los vínculos sustan-
ciales significa bajar de dicho nivel de abstracción (indeterminación); 
significa establecer entre las diversas clases de derechos subjetivos lí-
neas de conexión que den cuenta de al menos una coincidencia y en 
al menos uno de los elementos constitutivos de dicha relación triádica 
(a, b o G); ambas cosas, desde luego, una vez ha tenido lugar el ne-
cesario ejercicio de optar por alguna alternativa (moral o política), de 
tomar postura, de crear algún tipo específico de realidad social. De 
regreso a la línea de trabajo anterior, este es justamente el tipo de vín-
culos establecidos por los sujetos de la segunda acusación formulada 
por Moyn (§5); lo reitero, valiéndome incluso del mismo ejemplo: 
por aquellos que trazan una línea de continuidad entre esa tradición 
que comenzó con los jacobinos, con la Declaración de 1793, y el ac-
tual derecho humano a no morir de hambre. Tal descenso en el nivel 
de abstracción tiene acá lugar en el elemento G, en la coincidencia en 
la protección del mismo interés (el aseguramiento de un nivel míni-
mo de alimentación adecuada).

Ahora bien, dicho descenso a los vínculos sustanciales entre ti-
pos diferenciados de derechos subjetivos no puede ser asimilado 
con un cambio de grada en el concepto general. De otra manera, la  
 

271	 Ibid.
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confusión entre estos vínculos estructurales y sustanciales que tiene lu-
gar en Alexy a la hora de definir los derechos humanos no es una con-
secuencia necesaria del tránsito de la primera a las demás gradas. Ruego 
se me permita una nueva formulación: es perfectamente posible pasar a 
estos otros dos niveles de su idea de the rights in general (q-r) y conservar 
el alto grado de indeterminación propio de los vínculos estructurales.

No conozco una mejor manera de ilustrar ese grupo de aseveraciones 
que con un breve recuento de lo que son las características específicas 
de los derechos humanos, esas con las que el teórico alemán intenta 
diferenciarlos de otros tipos de posiciones normativas triádicas. En el 
orden en que aparecerán en mi exposición: su validez moral, su prio-
ridad, su universalidad y, por último, el estar limitadas a la protección 
de intereses fundamentales. Mi argumento dice que mientras las dos 
primeras características dan perfecta cuenta de la posibilidad de mo-
verse de una a otra grada y permanecer al mismo tiempo en el ámbito 
de los vínculos estructurales, las otras son la prueba del descenso (la 
confusión) que tiene lugar en el profesor de Gotinga (de su ruptura 
frente a Moyn).

Desde la primera grada (p), tal atribución de validez de los derechos 
humanos apunta directamente a su existencia. Con esto quiero decir, 
a la posibilidad de afirmar que tal grupo específico de posiciones co-
rrelativas del tipo DabG-ObaG es previa, o al menos, independiente 
de su facticidad, o sea, tanto de su existencia como normas del dere-
cho positivo, como de su eficacia o de su validez social. Para decirlo 
de otra forma, significa que entre los titulares de los derechos huma-
nos (a) y los titulares de la obligación correlativa (b) existe un tipo 
de relación que resulta previa e independiente no solo de todo tipo 
de normas (e incluso ordenamientos) jurídicas(os), sino de cualquier 
consideración sociológica acerca de su efectiva satisfacción (frente a a) 
y cumplimiento (por parte de b).

Al pasar a la siguiente grada (q), esta clase de validez aparece íntima-
mente conectada con la característica de su prioridad. Y es que un 
sí a la imponibilidad jurídica de este tipo de exigencias morales, a la 
aseveración de la existencia de otra posición (a tiene frente a b la com-
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petencia para imponer jurídicamente el cumplimiento de cualquier 
derecho humano); tal sí, digo, solo puede justificarse asumiendo lo 
que Alexy denomina una prioridad fuerte frente al derecho positivo. 
En mis palabras, implica asumir dos claras posturas de teoría del po-
der y que apuntan nada menos que a los asuntos de las relaciones entre 
corrección moral y obligación política, así como entre aquella y el uso 
de la fuerza. La primera, asumiendo el carácter plenamente jurídico 
de la de por sí controversial tesis según con la cual “[u]na constitución 
que no contiene todos los derechos humanos como derechos funda-
mentales no es legítima”272 (§2.1, enunciado d). Tal carácter jurídi-
co significa que esta ilegitimidad es sinónimo de invalidez jurídica; 
“la violación de un derecho humano suprime el carácter jurídico y 
con ello también la validez jurídica del derecho positivo contradicto-
rio”273. La segunda, un pasaje que habla por sí mismo: “[a]ún si nin-
gún legislador externo se ha ocupado todavía de los derechos, es lícita 
la coerción externa para defender los derechos naturales emanados de 
la legislación interna”274.

El punto crucial de mi argumento está en la tercera grada (r); no solo 
en las implicaciones que tiene afirmar su validez moral, sino en su 
relación con las siguientes características, su universalidad y el estar 
limitados a la protección de lo fundamental. Explico. Que los dere-
chos humanos sean universales implica alguna de las siguientes posi-
bilidades: o bien que tanto con relación al titular a como al obligado 
b puede hablarse de todos los seres humanos; o bien que mientras que 
tal afirmación es plausible desde la perspectiva de a, en el caso de b 
resulta necesario hacer algunas precisiones (en el caso específico de 
Alexy, porque depende del tipo de interés protegido). Cualquiera que 
sea el caso, lo importante está en las razones con las cuales deben ser 
justificadas: en tanto que derechos con validez moral, deben ser de un 

272	 Ibid., pág. 37.
273	 Ibid.
274	 Alexy, Robert, “La definición de derecho según Kant”, en Castañeda, Durán 

y Hoyos, Vicente (eds.), Immanuel Kant: vigencia de la filosofía crítica, Bo-
gotá, Siglo del Hombre Editores, Universidad Nacional de Colombia, Uni-
versidad de los Andes, Pontificia Universidad Javeriana, 2007, pág. 383.
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tipo específico, deben ser razones morales. Ocurre igual con la última 
característica. “En los derechos humanos se trata de la protección y 
satisfacción de intereses y necesidades fundamentales”275. Afirmación 
que también exige las mismas razones para su fundamentación, enun-
ciados sobre el fin de los derechos que expliquen por qué determina-
do interés (necesidad) es fundamental y, con ello, por qué está (debe 
estar) incluido en su ámbito de protección moral.

Estoy firmemente convencido de que Alexy cuenta con una posibili-
dad de llegar hasta este punto conservando el alto nivel de abstracción 
característico del ámbito de los vínculos estructurales. La manera de 
hacerlo es limitarse a la siguiente definición de lo que significan ta-
les razones morales, a saber: “como expresión de la razón, o sea de 
lo correcto”276, o, lo que es igual, como universalmente válidas en 
tanto que justificables “frente a todo el que toma parte dentro de una 
fundamentación racional”277. Pero ocurre que, en lugar de quedarse 
en tal definición, este iusfilósofo da un paso más (su descenso). Cito: 

Entre la fundamentalidad de los derechos humanos y su validez 
moral hay una conexión, pero las dos cosas no son idénticas. La 
conexión resulta de que un derecho, mientras más fácil pueda ser 
justificado frente a todos, es más fundamental […]. Sin embargo, 
la fundamentalidad en el sentido definido aquí, no es una condición 
necesaria de la validez moral278.

¿Por qué no es una condición necesaria? Porque también son suscep-
tibles de validez moral otras exigencias normativas, incluso sin que 
estén construidas a través de esta herramienta lingüística; su ejemplo, 
“la regla según la cual, uno no debe burlar una fila de personas –a ex-
cepción de casos de emergencia”279. La moralidad no se agota, pues, 

275	 Alexy, “La institucionalización de los derechos humanos…”, op. cit., pág. 28.
276	 Alexy, La definición del derecho según Kant, op. cit., pág. 383.
277	 Alexy, “La institucionalización de los derechos humanos…”, op. cit., pág. 26.
278	 Ibid., pág. 28.
279	 Ibid.
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en los derechos humanos. De allí que solo sean derechos humanos 
aquellas exigencias (moralmente válidas) objeto de un tipo específico 
de dicha fundamentación racional; directamente desde sus palabras: 
“Un interés o una necesidad es fundamental, cuando su violación o 
su no satisfacción significa, bien la muerte o padecimiento grave, o 
bien toca el núcleo esencial de la autonomía”280.

No es muy difícil explicar el porqué de este ir más allá de su definición 
inicial. Resulta escalofriante, primero, que cualquier tipo de exigencia 
(incluso tal ejemplo) pueda ser formulada en los términos de relaciones 
triádicas (a tiene frente a b el derecho de no ser despojado de su lugar en 
la fila); segundo, que el test de las razones universalmente justificables 
sea tan débil que incluso la no protección jurídica de su lugar en la fila 
le otorgaría a a razones plausibles para afirmar la ilegitimidad de las ins-
tituciones políticas a las que se encuentra sometido; de nuevo, su tesis es 
que “[u]na constitución que no contiene todos los derechos humanos 
como derechos fundamentales no es legítima”281.

Pero es justamente al buscar soluciones frente a estos peligros (im-
plicados en la indeterminación del lenguaje de los derechos), cuando 
tiene lugar el punto de arribo que anticipé desde arriba; lo reitero: 
su ruptura con la primera tesis empírica de Moyn (§5), su oposición 
frente a las concepciones políticas de los derechos humanos. El con-
cepto de los derechos humanos de Robert Alexy se hace plenamente 
asimilable con dos tipos de the earlier rights, a saber: de aquellos derechos 
naturales (propios de las teorías de la justicia liberal) que protegen los 
valores de la vida y de la autonomía; y, además, de aquellos derechos 
constitucionales fundamentales cuya positivización, su formulación 
como normas pertenecientes a un ordenamiento jurídico espacial y 
temporalmente delimitado, implica simplemente el cumplimiento de 
un deber, el deber de darle protección jurídica a un tipo de exigencias 
normativas cuya validez (y existencia) sigue siendo moral. Dicho de 
otra manera, está claro que para Alexy estos tres conceptos son di-

280	 Ibid., pág. 28.
281	 Ibid., pág. 37.
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ferenciables. Ni todos los derechos naturales son derechos humanos 
(v. gr., no lo son aquellos que desde otro tipo de tradición liberal de 
la justicia protegen la propiedad) ni todos estos últimos son constitu-
cionales fundamentales (cuando es el caso de un sistema institucional 
ilegítimo que no protege, v. gr., los derechos de autonomía políti-
ca); es más, no todos los derechos constitucionales fundamentales son 
derechos humanos (cuando una constitución estatal consagra como 
tal a aquellos derechos de propiedad). Sin embargo, existe un grupo 
privilegiado de derechos que pueden estar en las tres categorías; el 
caso (llegan, pues, sus vínculos sustanciales) es el de la existencia de 
una constitución legítima que consagra como fundamentales aquellos 
derechos naturales que hoy denominamos humanos.

12.2. Los derechos jurídicos universales

En el caso de Ferrajoli, puedo ser aún más breve. La razón es que su 
concepto de los derechos humanos no solo se mueve en un único ám-
bito normativo (el jurídico), sino en lo que, de acuerdo con el concepto 
anterior, sería una sola grada (la primera, p). Eso sí, en el paso interme-
dio (§11) he intentado mostrar que ninguna de estas reducciones impli-
ca la ausencia de la dimensión descriptiva del lenguaje de los derechos. 
Que la diferencia está, pues, en las maneras de entender la que sigue 
siendo la misma necesidad de ejercicios de fundamentación; y, desde 
allí, desde su acudir a hechos políticos específicos, una manera diferente 
de entender tal creación (expresión) de juicios de valor a través de dicha 
herramienta lingüística; lo reitero, ahora bajo la forma de clasificación 
dicotómica entre “intereses de todos” e “intereses particulares”.

Es justamente en esta clasificación donde está la clave para responder 
la primera pregunta. Los derechos humanos hacen parte del grupo de exi-
gencias dirigidas a proteger (y a describir cuáles son) los intereses de to-
dos. Escribo tal expresión en cursiva puesto que debe quedar claro que 
Ferrajoli no agota estos últimos en aquella categoría o, lo que es igual, 
que la que sí comprende la totalidad de los intereses de todos, el grupo 
pleno de exigencias encargadas de su protección (descripción), es la de 
los derechos fundamentales. Los derechos humanos son, pues, tanto un 
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tipo específico de derechos subjetivos (intereses a secas) como una clase 
particular de derechos fundamentales (de los intereses de todos).

Es posible llegar a la identificación de este grupo de exigencias espe-
cíficas a través de dos vías. La primera, desde la diferencia entre dere-
chos de la persona y derechos del ciudadano; acá la cuestión clave es la 
titularidad de tales intereses de todos: los derechos humanos resultan 
opuestos a los derechos del ciudadano (a estos últimos, a esos intereses 
que si bien son de todos exigen el estatus de ciudadano para asegurar 
su titularidad, Ferrajoli los denomina “públicos”). La otra, desde el 
tipo de intereses de todos que son propios de la persona, de nuevo, los 
primarios (los derechos humanos) o los secundarios (los derechos ci-
viles, cuyo ejercicio configura, precisamente, el ámbito de la esfera de 
lo privado). Hay una última diferenciación y que surge como síntesis 
de ambas vías: derechos humanos opuestos a aquellos intereses exclu-
sivos del ciudadano y que son (igualmente) secundarios (los derechos 
políticos). Ofrezco una nueva tabla, aunque esta no de mi autoría, 
sino de la del propio Ferrajoli.

Derechos 
fundamentales

 Derechos de la persona 
(persona natural)

Derechos  
del ciudadano 

(ciudadano)

Derechos primarios o 
sustanciales (capacidad 
jurídica)

Derechos humanos Derechos públicos

Derechos secundarios 
o instrumentales 
(capacidad de obrar)

Derechos civiles Derechos políticos

Tabla 3. Los derechos humanos como tipo específico  
de derechos fundamentales

Fuente: Ferrajoli, Principia iuris. Teoría del derecho y de la democracia.  
1. Teoría del derecho, Madrid, Trotta, 2011, pág. 698.

Es obvio que esta respuesta alcanza a la siguiente inquietud. Y es que 
si los derechos fundamentales son el género y los humanos la especie 
(zonas grisáceas), queda más que claro que estamos de nuevo en las 
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antípodas de Moyn (y de las concepciones políticas); de nuevo, en 
la medida en que se los concibe como una doctrina disponible en el 
ámbito de la moralidad política estatal y que simplemente aguarda 
por (exige) su internacionalización. Oposición que también puede 
ser reforzada a través de dos vías. Una, afirmando que nuestro actual 
acuerdo por darles a las libertades fundamentales (u) la connotación 
política de intereses de todos (de todas las personas) es el gran triunfo 
de la universalización de un valor político específico, a saber: la igual-
dad. Desde una perspectiva invertida y directamente en sus palabras,

la ciudadanía, que en los orígenes del Estado moderno operó como 
factor de igualdad e inclusión, anulando las viejas diferencias por 
nacimiento […] se ha transformado en un factor de exclusión, en 
el último privilegio de estatus que discrimina a los individuos en la 
libertad de movimientos y, por consiguiente, en todos los demás 
derechos fundamentales, asociados por él a la identidad nacional 
y no a la simple identidad de la persona282.

Y la segunda vía, sosteniendo que la inexistencia de un consenso si-
milar con relación a derechos (que deberían ser igualmente conside-
rados como intereses de todos) como los sociales, puede (debe) ser 
teóricamente enfrentada apostando por otro tipo de universalización: 
la creación de una esfera pública global. Van dos nuevas citas. Una en 
la que señala que es justamente su ausencia

[…] el verdadero problema y la gran laguna dramáticamente reve-
lada por las tragedias de estos años: las guerras, los innumerables 
crímenes contra la humanidad, el crecimiento de las desigualda-
des, las catástrofes medioambientales. Las crisis de los Estados 
nacionales y del papel de las esferas públicas estatales no se ha 
visto correspondida con la construcción de una esfera pública a la 
altura de los procesos de globalización en curso283.

282	 Principia… 2, op. cit., pág. 343.
283	 Ibid., págs. 516-517.
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La siguiente, en donde este diagnóstico se ve canalizado al ámbito 
específico de tales derechos sociales humanos:

Es obvio que esta esfera pública internacional no podrá ser nunca 
creada por el mercado. Es algo sobre lo que no cabe hacerse ilusio-
nes. Se puede estigmatizar como inmorales y acaso como crimina-
les a las agresiones de las actividades industriales contaminantes 
a la ecosfera o a las opciones de las empresas farmacéuticas que 
impiden el acceso de millones de enfermos a fármacos esenciales. 
Cabe incluso reconocer que la construcción de una esfera pública 
global a la altura de las dimensiones del mercado corresponde, de 
modo parecido a la formación de los Estados nacionales en los orí-
genes del capitalismo, a los intereses de conjunto y a largo plazo 
del propio mercado. Pero es absurdo suponer que las empresas 
puedan hacerse cargo espontáneamente de la protección del me-
dio ambiente o de los derechos de todos a la salud. Aunque las 
finalidades de la esfera pública –de la paz a la seguridad, de la tu-
tela de los bienes y derechos fundamentales a la misma garantía 
de la competencia– se den en el interés vital de todos y, por ello, 
también del mundo de los negocios, es claro que aquéllas, por su 
naturaleza, no pueden ser conseguidas con medios privados, sino 
solo con medios públicos284.

¿Es posible reconciliar, tal y como lo acabo de sostener con Alexy 
(§12.1.), el binomio Ferrajoli-Moyn a pesar de la abismal lejanía en 
sus puntos de llegada? Una primera respuesta es claramente negativa. 
Mientras se afirme que la relación entre los derechos subjetivos y los 
derechos humanos está mediada por uno de los tipos de exigencias 
normativas propias de the earlier rights (los derechos constitucionales 
fundamentales), la tesis sobre la ruptura en el uso del lenguaje de los 
derechos (§5) resulta indefendible. Los derechos humanos solo pue-
den ser definidos como una especie más de las muchas exigencias 
nacidas en el ámbito de la moralidad política estatal y que aguardan  
(exigen) la internacionalización de lo hoy existente en ciertas rela-

284	 Ibid., pág. 537.
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ciones constitucionales estatales (en ciertas esferas privilegiadas so-
bre lo público).

Hay, sin embargo, otra posibilidad de respuesta. Posibilidad para la que 
ruego se me permita ser mucho más lacónico que en el caso anterior. 
La razón es que ir más allá del siguiente esbozo, un mayor grado de pro-
fundización en el garantismo jurídico, me desvía plenamente del ob-
jeto de estas páginas. Me limito, pues, a señalar que estoy firmemente 
convencido de que es posible leer a Ferrajoli de tal manera que su idea 
de los derechos fundamentales sea igualmente desvinculada de (lo que 
Moyn entiende por) the earlier rights; de nuevo, ese conjunto de derechos 
no solo conectados con las nociones de soberanía estatal, membresía 
política y autodeterminación colectiva, sino encaminados a (cuya fi-
nalidad era) darles vida. La ventana abierta por el italiano para intentar 
esta vía está en eso que arriba denominé un polémico juicio de igua-
lación (§11), es decir, en la manera en que diferencia el entendimiento 
de la soberanía estatal en ese tránsito del principio de mera legalidad al 
principio de constitucionalidad. De hecho, toda su apuesta por la de-
mocracia constitucional reposa en esta impresionante afirmación: “la 
‘soberanía’ representa una aporía de las doctrinas contractualistas”285. 
¿En qué sentido es una aporía? Me limito a exponer dos razones. El 
Estado aparece creado para la defensa del derecho a la vida, pero “[…] 
este artificio, al que se le encomienda la tutela de la vida, es concebido 
por aquella[s] [doctrinas] como Estado soberano, contradictoriamente 
dotado de un poder absoluto de vida y muerte”286.

La otra razón es que dicho Estado aparece igualmente como nega-
ción del estado de naturaleza (soberanía interna): “[…] negación del 
estado natural de las sociedades primitivas de los hombres de carne 
y hueso, y por eso en la oposición entre ‘civilidad’ e ‘incivilidad’ y 
entre ‘ciudadanos’ y ‘no-ciudadanos’ como fuente de legitimación de 
nuevas formas de desigualdad y de dominio”287. Pero, a su vez, nace 

285	 Ibid., pág. 476.
286	 Ibid.
287	 Ibid., pág. 477.
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desde la afirmación del estado de naturaleza (externa): “en la afirma-
ción de un nuevo estado de naturaleza, el de la sociedad salvaje pero 
artificial de los Estados soberanos […]”288.

13.	Último paso: las tesis empíricas  
de Moyn llevadas a concepto

Solo me hace falta un último paso para finalizar este tránsito por la 
línea de trabajo analítico, este recorrido por las dos posibilidades teó-
ricas que, con altísimos puntos de sofisticación, agotan el rango de 
opciones iusfilosóficas para enfrentar la contienda por la delimitación 
conceptual de los derechos humanos. El resultado de los tres anterio-
res (§10-§12), la que era una simple intuición, aparece ahora dotada 
de plena fuerza: es perfectamente posible hacer uso de los concep-
tos de los derechos subjetivos desarrollados por Alexy y Ferrajoli para 
(arribando a un punto diferente) darle el sí a la primera tesis empírica 
de Samuel Moyn (§5). Esto significa, yendo un poco más atrás, que 
también es posible desvirtuar el nexo tan fuerte y natural (derechos 
humanos y liberalismo del miedo) que propone Ignatieff, valiéndome 
de tal tesis y, al mismo tiempo, conservar esa afirmación basal para 
mis intereses acerca de la existencia de dos ejes funcionales en los que 
se ha movido en general el lenguaje de los derechos; ejes a los que de-
nominé los ámbitos de la injusticia y de la esperanza (§2.1). Basta para 
ello con definir los derechos humanos como cierta clase de derechos 
subjetivos y, por ende, con afirmar que no hay manera más segura de 
comprender cualquiera que sea su talante novedoso y desconocido 
(sus diferencias sustanciales con otros tipos de derechos) que partien-
do de ciertos vínculos (estructurales), de ciertos elementos comunes 
con las otras categorías, con los otros tipos de the rights in general.

288	 Ibid.
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Me doy perfecta cuenta de que resultará, para decir lo menos, inquie-
tante, que luego de lo que ha sido un recorrido tan extenso, aún me vea 
obligado a expresar esta idea en términos tan vagos (“cierta clase de”, 
“cualquiera que sea su”, “ciertos elementos comunes con”). Es este el 
costo de mi decisión de trabajar dos enfoques iusfilosóficos tan lejanos. 
Y es este costo el que explica la necesidad del presente (último) paso al 
que puedo presentar al mismo tiempo como síntesis y adelanto. Lo pri-
mero, en tanto me permitirá cerrar de una vez el impasse analítico con 
Moyn, llevando a concepto la mayoría de sus tesis empíricas; excepto, 
viene lo segundo, un asunto vital para el que actuará como puente entre 
esta y la última línea de trabajo (la normativa).

Construiré, pues, tal ejercicio desde las cuatro expresiones de las que 
me he valido a lo largo de todo este tránsito y que no encuentran res-
paldo en nuestra actual literatura. Mientras que las dos primeras dan 
cuenta del par de elementos que componen el concepto general de los 
derechos subjetivos (las dimensiones descriptiva y posicional), las de-
más apuntan a los vínculos y a las lejanías (estructurales o sustanciales) 
que resulta posible establecer entre diferentes tipos de tales derechos. El 
resultado de combinar ambos puede parecer, a primera vista y en razón 
de su tamaño, asustador. Todo ejercicio encaminado a comparar cla-
ses de derechos subjetivos estaría compuesto por una enorme gama de 
aseveraciones dirigidas a establecer vínculos y diferencias estructurales, 
tanto en relación con su ámbito posicional (dos) como con el descrip-
tivo (cuatro), así como vínculos o diferencias sustanciales, también en 
relación con una y otra dimensión, la descriptiva (seis) y la posicio-
nal (ocho). Sin embargo, estas alternativas se ven reducidas a la mitad 
cuando el objeto de comparación está en la dicotomía derechos huma-
nos y the earlier rights. La razón es el criterio tan específico sobre el que 
es construida por Moyn, lo reitero, la contraposición entre los ámbitos 
estatal y cosmopolita. Y ello, claro está, sumado a mi intuición inicial 
y ahora dotada de plena fuerza, que, expresada de otra manera, afirma 
que entre ambos tipos de derechos solo es posible establecer vínculos 
estructurales, así como únicamente existen lejanías sustanciales.

En suma, se trata de un ejercicio que queda reducido a las siguientes 
aseveraciones: por los lados de la dimensión posicional (§13.1), a sus 
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vínculos estructurales (§13.1.1) y a sus lejanías sustanciales (§13.1.2). 
Y por los de la dimensión descriptiva (§13.2), a sus diferencias sustan-
ciales (§13.2.1) y a sus vínculos estructurales (§13.2.2).

Antes de darles vía a estas aseveraciones, debo hacer tres precisio-
nes. Una, es importante tener presente que en la primera dimensión 
(§13.1) puedo hablar desde el lenguaje de Alexy, en la medida en 
que todo es plenamente traducible a las palabras de Ferrajoli (ambos 
autores coinciden en los elementos propios de la dimensión posicio-
nal del lenguaje de los derechos). Lo contrario a lo que ocurre con la 
dimensión descriptiva (§13.2), donde sí es necesario hablar de forma 
diferenciada y coherente con la manera tan diversa en que es entendi-
da por cada uno de ellos.

También es crucial, y esta es la siguiente precisión, anticipar desde ya 
que es justamente en las razones que explican el orden invertido en la 
dimensión descriptiva (inicio con las lejanías) donde está el resultado 
más interesante de este ejercicio, justamente esa función de puente 
con la siguiente discusión. Se trata de un ejercicio que derivará en el 
siguiente hallazgo: elemento común a las tres primeras aseveracio-
nes (§13.1.1, §13.1.2 y §13.2.1), con todo y la evidente necesidad de 
esfuerzos argumentativos, lo cierto es que Moyn-Alexy y Moyn-Fe-
rrajoli resultan susceptibles de reconciliación. La única excepción, el 
único caso en que no será posible ninguna forma de hacerlos llegar al 
mismo punto, es la aseveración final (§13.2.2).

No voy a anticipar dónde está la importancia de tal hallazgo (es el 
mismo silencio que vengo guardando desde arriba y que, como ya 
señalé, por razones de claridad expositiva solo mencionaré en su mo-
mento, §14.1). Lo que sí debo decir –esta es la última precisión– es 
que a este ejercicio le daré, en tanto que síntesis, el siguiente tono de 
demostración. Estoy convencido de que en los pasos anteriores ha 
quedado latente la estrecha relación que existe entre ambas dimensio-
nes del concepto de los derechos subjetivos y aquellos dos ejes funcio-
nales que establecí desde el inicio: tanto de la dimensión descriptiva 
con el ámbito de la injusticia –con su papel de herramienta para la 
identificación de las diversas formas de poder opresivo, de dominio 
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político injustificado (eje 1)–, como de la dimensión posicional y el 
de la esperanza –su uso en tanto que lenguaje encaminado a enfrentar 
dichas injusticias, en tanto que parámetro para la acción política o, lo 
que es igual, como grupo de razones que han justificado las diversas 
formas de ejercer la fuerza (eje 2)–. Se trata, sin embargo, de un asun-
to tan relevante que debo hacerlo expreso. De allí que invito a que las 
siguientes aseveraciones sean igualmente leídas como una muestra de 
su plausibilidad, de que tales relaciones son defendibles.

13.1. Dimensión posicional del lenguaje de los derechos  
          (ámbito de la esperanza)

13.1.1 Vínculos estructurales entre los derechos humanos y the earlier rights

Para esta primera aseveración, basta con traer de regreso una respuesta 
anterior, respuesta que por su enorme grado de abstracción tildé de 
insatisfactoria (§12.1). Human y earlier rights son, ambos, juegos de 
lenguaje mediante los cuales creamos realidad social, posiciones triá-
dicas y correlativas del tipo DabG-ObaG.

Agrego, simplemente, una precisión. Afirmar tal semejanza deja sin 
espacio, excluye, a la que entiendo como única aseveración posible 
acerca de las diferencias estructurales entre estos dos tipos de derechos 
(otra vez, en esta dimensión posicional). Es el mismo Alexy quien 
formula tal posibilidad; cito:

Contra la estructura triádica expuesta podría objetarse que en los 
catálogos convencionales de derechos humanos, en lo general, 
solo se trata de un titular y un objeto. Así, el Art. 6 inc. 1, frase 1 del 
Pacto Internacional de derechos civiles y políticos dice llanamente: 
“todo ser humano tiene un derecho innato a la vida”. No se alude 
aquí a ningún destinatario. Por lo tanto, se podría pensar en atribuir 
los derechos humanos la categoría de una relación diádica entre 
un titular y un objeto. De ser así, los derechos humanos no corres 
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ponderían a lo que se designa en la terminología clásica como ius 
in personam, sino mejor a lo que allí se denomina ius in rem289.

Y es el mismo Alexy quien explica por qué esta posibilidad debe ceder 
frente a mi primera aseveración (en este caso excluyente). Basta con 
acudir a cualquier texto constitucional (estatal) para darse cuenta de 
que muchos, de hecho la mayoría de los que son hoy los más impor-
tantes tipos de the earlier rights (nuestros derechos constitucionales fun-
damentales), aparecen formulados mediante esta misma clase de enun-
ciados diádicos; con ello, de que estarían sujetos a la misma objeción.

13.1.2. Lejanías sustanciales

Prosigo, ahora, con la siguiente aseveración acerca de sus lejanías sus-
tanciales. Alternativa que, desde el mismo grado de (insatisfactoria) 
abstracción, expresa lo siguiente: a diferencia de todos los tipos de de-
rechos contenidos en la categoría the earlier rights, los derechos huma-
nos establecen una clase específica y desconocida de realidad social, 
de nuevas posiciones triádicas y correlativas del tipo DabG-ObaG.

¿En qué sentido “nuevas”? Se trata de una pregunta que, en esta di-
mensión posicional, exige delimitar diversos aspectos de este tipo de 
relaciones normativas. El aspecto más relevante, el que resulta más 
importante para una dicotomía construida con base en el menciona-
do criterio (la contraposición ámbitos estatal y global), lo voy a for-
mular de la siguiente manera: bajo la nueva realidad social, b (titular 
del deber establecido por el derecho humano X) ha perdido, se ha 
visto privado de, la posibilidad de responder frente a la exigencia de 
a (titular de tal derecho)290, con alguno de los siguientes dos juicios 
de moralidad política; juicios en los que las ideas de soberanía estatal, 
autodeterminación colectiva y democracia resultaban (bajo el reinado 
de the earlier rights) centrales. Enuncio ambos juicios:

289	 Alexy, “La institucionalización de los derechos humanos…”, op. cit., pág. 23.
290	 Más adelante acudiré a la importantísima expresión de Joel Feinberg, the 

act of claiming (§13.2.2).
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cc.	 No es el deber de b asegurar G a a, en tanto que estos sujetos 
tienen vínculos jurídico-políticos con diferentes sistemas institu-
cionales estatales.

dd.	No es el deber de b en tanto que, así tenga un vínculo con el mismo 
sistema institucional que a, en él (en sus normas de tipo estatal, ora 
jurídicas, ora morales) no se ha establecido que G es el objeto (un 
interés, una necesidad) de (protegidos por) un derecho.

A esta crucial delimitación le agrego un comentario. Es claro que 
con ella estoy optando por una manera de entender la cuestión de 
la universalidad de los derechos humanos en términos que no son 
del agrado de los defensores de la concepción institucional (Pogge 
es su principal exponente291): frente a los dos sujetos de la relación 
triádica, titular a y obligado b, resulta posible hablar de “todos los 
seres humanos” (§12.1). Eso sí, se trata de una toma de postura en 
contra de estas concepciones que debe ser bien entendida. Aceptar la 
tesis de Pogge exigiría llevar hasta Moyn la siguiente diferencia sus-
tancial: mientras the earlier rights dejan abierta la cuestión de b, bien 
sean individuos, grupos de individuos o sus instituciones políticas, en 
los derechos humanos se trata solo de la última posibilidad (b única-
mente hace alusión a las instituciones). En contra de este enfoque, mi 
argumento dice que desde Moyn también en los derechos humanos 
quedan abiertas estas posibilidades para entender a b; la titularidad del 
deber correlativo puede ser asignada a cualquiera de ellas.

Paso ahora a otros dos aspectos de esta nueva realidad social y que, 
creo, quedan igualmente delimitados desde las tesis de Moyn; con-
cretamente, una vez la primera se mira en conjunto con la tercera, esa 
que he decidido llamar “la salida de lo político” (§5 y §7). Formulo 
el primero de estos aspectos de la siguiente manera: en el caso de the 
earlier rights es ya un asunto resuelto, un debate saldado, el que define 
su existencia; en palabras de Hart, the ontological status of rights, o, en las 
mucho más incisivas de Benhabib, el que define las condiciones de su 

291	 Pogge, Thomas, “Derechos humanos y responsabilidades humanas…”, op. cit.
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legitimidad292. Todo lo contrario a lo que acontece en el caso de los 
derechos humanos, donde las ideas de nuevo imperio del sentimiento 
moral (Jan Patočka) y de retorno a the law of the heart (Hegel leído por 
Shklar) nos han enviado de regreso a la mesa de dibujo (traigo esta 
bella expresión desde Rorty293). Y es que si se trata del reconocimien-
to de algo (recuérdese que el disidente checoslovaco lo plantea con 
este nivel de indefinición, they recognize something) que está por encima 
tanto del derecho como de las creencias morales compartidas por los 
miembros de una comunidad, las dos vías para resolver este asunto 
desde su simple facticidad quedan excluidas: tanto aquella que lo re-
duce al problema de su adecuación con las formas jurídicas propias 
de un sistema espacial y temporalmente delimitado, como esa otra 
que mira al de su eficacia social (bien sea como normas jurídicas o 
como normas propias de una moralidad positiva –la expresión es de 

292	 Aunque es un asunto del que no puedo ocuparme en estas páginas, debo 
dejar claro que reconozco el talante polémico de esta afirmación en refe-
rencia a esas diferentes posturas que al menos en el marco de la litera-
tura anglosajona se denominan mayoritarianism y que puedo caracterizar 
como defensoras de la siguiente aseveración: en la toma de decisiones 
de la máxima importancia en toda comunidad, es la voluntad de las ma-
yorías políticas la que siempre debe prevalecer. La razón para ello es que 
“la regla de las mayorías es justa e incluye los derechos necesarios para 
deparar una legislación justa y resultados razonables” (Rawls, El liberalis-
mo político…, op. cit., pág. 131). Véase, igualmente, Rorty, Richard, Contin-
gencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, pág. 71: “Para la idea 
de una sociedad liberal es fundamental que, con respecto a las palabras 
en tanto opuestas a los hechos, a la persuasión en tanto opuesta a la 
fuerza, todo vale. No hay que fomentar esa disposición abierta porque, 
como enseñan las Escrituras, la Verdad es grande y prevalecerá; ni por-
que, como sugiere Milton, la Verdad siempre vencerá en combate libre y 
abierto. Hay que fomentarla por sí misma. Una sociedad liberal es aquella 
que se limita a llamar ‘verdad’ al resultado de los combates, sea cual 
fuera ese resultado”. Ahora bien, a esta férrea creencia en que ninguno 
de estos enfoques resulta defendible la estoy formulando de una manera 
general, esto es, dejando abierta la pregunta de cuál entre las múltiples 
alternativas para resolver el problema de la existencia (legitimidad) de los 
derechos constitucionales fundamentales es la más adecuada.

293	 Ibid.
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Nino294–). También queda excluido el camino de una moralidad ideal 
y por tanto universal. Aunque, eso sí, se trata de un tipo de exclusión 
que requiere precisiones; precisiones que aplazaré durante unos pocos 
párrafos hasta que pase a la primera aseveración propia de la dimen-
sión descriptiva (§13.2.1).

Antes debo finalizar con el otro aspecto de esta nueva realidad social 
(justamente con ese donde la conexión con el ámbito de la esperanza 
se hace evidente). Aspecto que apunta a lo que, desde Alexy (§12.1), 
llamé los dos grandes problemas de la teoría política, de nuevo, las 
relaciones entre los derechos, la obligación de obediencia a las normas 
establecidas (positivas) y el uso de la fuerza. Es claro que mientras no 
se le dé una respuesta a la cuestión ontológica de la existencia de los 
derechos humanos se está obligado a guardar silencio frente a estos 
problemas. Sin embargo, también es claro (desde la misma combina-
ción de tesis empíricas §5 y §7) que hay una abismal lejanía con los 
otros derechos, a saber: mientras que todos los derechos humanos son 
una rotunda y contundente negativa frente a toda posibilidad de darle 
cabida al potencial revolucionario y subversivo (uno de los sentidos 
posibles de “radical”) que tienen aquellas expresiones (sentimiento 
moral, ley del corazón); the earlier rights (excepto ciertas formas de en-
tender los derechos constitucionales fundamentales o the civil rights, 
§7) son los derechos de la revolución.

No puedo poner punto final a esta aseveración sin preguntar por el 
que es, sin duda y de acuerdo con mis pretensiones en estas pági-
nas (§2.1, enunciado d), el asunto central de estas relaciones con el 
ejercicio de la fuerza (de dicho ámbito de la esperanza). Hablo de 
la imponibilidad jurídica de los derechos humanos; en palabras de 
Alexy, de la posibilidad de afirmar una nueva posición normativa del 
tipo “a tiene frente a b la competencia para imponer jurídicamente 
el cumplimiento de cualquier derecho humano”; en los términos de 
Ferrajoli, de la posibilidad de blindar a los derechos humanos con sus 
necesarias garantías secundarias o, desde lo que son tales pretensio-

294	 Nino, Carlos, Ética y derechos humanos, Buenos Aires, Paidós, 1984.
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nes, de la conexión necesaria entre derechos humanos y democracia 
constitucional.

Tal y como entiendo las cosas, al igual que como ocurre con el fa-
natismo revolucionario, ni tal posibilidad ni dicha conexión pueden 
ser defendidas desde las tesis empíricas de Moyn. Que esto sea así es 
consecuencia no solo de la manera en que la movilización popular en la 
que tuvo origen la nueva realidad social (encender velas, enviar cartas, 
defense of legalism como exacerbación del sentido de la injusticia en tanto 
que fin en sí mismo) es claramente desvinculada de los estrados judicia-
les; también lo es de la manera en que nuestro regreso (el de los juristas) 
es presentado como reemplazo del carisma inicial y propio de Amnistía 
Internacional, por la hostilidad característica de unas burocracias que 
ahora no se ven como idea fallida, sino como realidad (§8). ¿A dónde 
me conduce este entendimiento de las tesis de Moyn? Justamente en 
tales razones está la respuesta. Lejos de renunciar a una posibilidad vital 
para este trabajo, de lo que se trata es de tener claro que la conexión con 
la democracia constitucional resulta tan ajena al origen de los derechos 
humanos como lo fueron aquellas agendas políticas contra el genocidio 
y la pobreza extrema. O, lo que es igual, que en ese inevitable (así como 
generador de su crisis) regreso a la política queda incluida esta nueva 
burocratización de sus prácticas, tal regreso de nosotros los juristas.

13. 2. Dimensión descriptiva del lenguaje de los derechos  
            (el ámbito de la injusticia)

13.2.1. Lejanías sustanciales

Le doy ahora vía a la dimensión descriptiva, aunque, tal y como lo an-
ticipé, esta vez comienzo con la aseveración propia de las lejanías sus-
tanciales entre ambos tipos de derechos. También advertí que es justo 
acá donde tiene lugar la necesidad de precisar si su referente es Alexy 
o si es Ferrajoli. Y es que una cosa es tener en mente (Alexy) el asunto 
de las razones que explican por qué determinado interés (necesidad) 
debe ser el objeto (G) de la relación correlativa entre el titular de un 
derecho (a) y el titular de un deber (b), y otra muy diferente es pensar 
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en esa herramienta que permite trazar la crucial distinción entre las 
esferas de lo público (aquellos derechos que describen los intereses de 
todos) y de lo privado (los intereses particulares).

Cuando la referencia es, pues, Alexy, la nueva realidad social creada 
por los derechos humanos puede ser esbozada de la siguiente forma: 
mientras que en esa amplia categoría de the earlier rights tiene cabida 
cualquier tipo de razones, el concepto de los derechos humanos exige 
dejar de lado (excluir) algunas de ellas.

Se trata de un dejar de lado (un excluir) que apunta a dos aspectos de 
dicha realidad, claramente relacionados, pero que conviene diferen-
ciar. Uno, el tipo de intereses o necesidades para los que resulta po-
sible ofrecer razones (Arango diría “válidas y suficientes”295) en aras 
de lograr su inclusión como objeto (G) de tales relaciones correlativas 
(DabG-ObaG). Mi aseveración frente a este primer aspecto es la si-
guiente: a diferencia de the earlier rights y donde ninguno de los inten-
tos para limitar el marco de tales posibilidades de inclusión de intere-
ses resulta creíble (v. gr., de esos que provienen del credo libertario), 
basta con acudir a las tesis de Moyn para encontrar tales argumentos 
en el caso de los derechos humanos.

Formulo las cosas con mayor detalle, valiéndome de la manera en que 
Alexy entiende dicho elemento G, a saber: el objeto de los derechos 
es siempre una acción por parte del destinatario (b) y a favor del titu-
lar (a). Por los lados de the earlier rights y a despecho de cualquiera que 
sea el tipo de minimalismo, tales posibilidades apuntan tanto a accio-
nes negativas como a acciones positivas; tanto a derechos de defensa 
(de no intervención, mandatos de autocontención) como a derechos 
prestacionales296. Ofrezco una nueva tabla, cuyo autor es este mismo 
teórico y en el que decanta un poco más estas posibilidades de acción 
incluidas en esta primera categoría de derechos.

295	 El concepto de los derechos sociales fundamentales…, op. cit.
296	 Abajo, desde Habermas, me referiré a esta perspectiva en los términos de 

the indivisibility of all categories of rights (§13.2.2).
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Derechos a algo
DabG

Derechos a acciones negativas Derechos a acciones 
positivas

Derechos 
al no 
impedimento 
de acciones

Derechos 
a la no 
afectación de 
propiedades y 
situaciones

Derechos 
a la no 
eliminación 
de posiciones 
jurídicas

Derechos 
a acciones 
positivas 
fácticas

Derechos 
a acciones 
positivas 
normativas

Tabla 4. Estructura del derecho a algo propio de the earlier rights
Fuente: Alexy, Robert, Teoría de los derechos…, op. cit., pág. 196.

En el caso de los derechos humanos, por su parte, esta amplia gama 
de posibilidades de acción se ve plausiblemente reducida. Reitero 
por qué. Su aparición significa el tránsito desde diversas apuestas por 
“changing the system”297 a esa poderosa receta de “saving the world 
one individual at time”298 (§8). Esta receta deriva en el abandono no 
solo de agendas políticas mucho más pretensiosas y en las que, afir-
ma Moyn, quedan incluidas las diversas formas de humanitarismo 
dirigidas a enfrentar “global suffering”, “miserable circumstances in 
general”299; también de esas prácticas burocráticas constitutivas de la 
democracia constitucional. O, desde el cuadro anterior, deriva en la 
exclusión de agendas políticas y de una práctica que resultan ubica-
bles entre tales posibilidades de acción (zonas grisáceas): derechos a 
acciones negativas que establecen la prohibición de prácticas crueles 
sistemáticas y generalizadas (última fila, segunda columna); derechos 
a acciones positivas fácticas dirigidos a enfrentar el sometimiento a 
condiciones de pobreza extrema (cuarta columna); y, derechos a ac-
ciones positivas normativas donde tiene lugar la idea de la democracia 
constitucional en tanto que derechos a algo (quinta).

297	 Moyn, The Last Utopia…, op. cit., pág. 146.
298	 Ibid., pág. 169.
299	 Ibid., págs. 220-221.
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Viene ahora el otro aspecto de dicha realidad sobre el que recae tal 
dejar de lado, a saber: la determinación de cuáles son los ámbitos de 
reflexión que se abren paso mediante este ejercicio discursivo (filo-
sofía, sociología política, historiografía, etc.) o, mejor, de la clase de 
ejercicio de fundamentación que tiene lugar a la hora de ofrecer tales 
razones (empírico o normativo). Frente a tal aspecto, mi aseveración 
remite a eso que al hacer referencia a la segunda tesis de Moyn (§6, 
aparición de una nueva utopía) llamé una lección básica: el gran acier-
to de la filosofía política rawlsiana (el gran error de sus detractores) 
está en la exclusión, en el concepto de los derechos humanos, de un 
tipo específico de fundamentación filosófica y normativa de tal ob-
jeto G. Tipo específico que, creo, quedará suficientemente detallado 
si a la bien expandida noción de right-based theory of justice le agrego el 
vocablo “estatal”: es solo mediante the earlier rights que expresamos 
aquellos juicios (valoraciones) hace tiempo disponibles en el ámbito 
de la moralidad política estatal (v. gr., las teorías de la justicia liberal) o, 
desde la perspectiva inversa, los derechos humanos no tienen ninguna 
relación con (sea cual sea) la teoría estatal de la justicia construida 
desde (expresada por) tales ejercicios de fundamentación.

Un comentario adicional acerca de este último aspecto. Es justamente 
este dejar de lado el que precisa la afirmación que quedó pendien-
te hace unos cuantos párrafos (§13.1.2); la recuerdo: la necesidad de 
abandonar el camino de una moralidad ideal (universal) en aras de 
resolver el problema ontológico de la existencia de los derechos hu-
manos. Que se trate del abandono de esas teorías de la justicia de 
tipo “estatal” y construidas desde el lenguaje de los derechos es el 
resultado (ahora creo poder decir “obvio”) de su primera tesis (§5). 
Pero las cosas no paran acá. Al menos como las he entendido, hay 
una clara manera de decir que gracias a las tesis de Moyn el camino 
queda igualmente cerrado para las teorías “globales” de la justicia o, 
lo que es igual, para todo tipo de right-based theories of justice. Si se me 
permite regresar a Rawls: para decir que Teoría de la justicia y The Law 
of Peoples no son solo dos teorías diferentes en sus contenidos y por 
tanto correctamente separadas; son además dos teorías epistemológi-
camente diferenciadas. ¿Cuál es dicha manera? Partir nuevamente de 
Pogge, de su apuesta por leer la obra de Rawls con cierto tono prag-
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mático: “he claims no truth for his conceptions beyond its potential 
to serve as the core of overlapping consensus.”300 Luego, confrontar 
tal punto de partida con las ya referidas ideas que nos han enviado de 
regreso a la mesa de dibujo, imperio del sentimiento moral y ley del 
corazón. La conclusión –otra vez mi referencia es el trabajo de Jorge 
Giraldo–: difícilmente la apertura a cualquier tipo de “normas y va-
lores que surgen de cosmovisiones particulares”301 merece el título de 
“teoría (sea estatal, sea global) de la justicia”.

Hasta acá Alexy; continúo con Ferrajoli. También en este punto 
puedo ser sumamente breve, puedo limitar las cosas a un solo pá-
rrafo. Basta, primero, con insistir en que cualquier vínculo con las 
tesis de Moyn exige dejar de lado su idea de que la relación entre los 
derechos subjetivos y los derechos humanos está mediada por otro 
tipo de exigencias normativas propias de the earlier rights (los derechos 
constitucionales fundamentales, §12.2). Y una vez se abre la vía para 
que desde su apuesta tenga lugar esta dicotomía (earlier-human rights), 
basta con afirmar (§12.2, tabla 3) que estas diferencias sustanciales 
consisten en que, bajo el reinado de los derechos anteriores, todos los 
intereses de todos quedaban vinculados con las nociones de ciuda-
danía y membresía, quedaban incluidos en las esferas públicas estata-
les. Mientras que los derechos humanos dan única cuenta de aquellos 
intereses que son de todos en tanto que personas, no en tanto que 
ciudadanos (derechos públicos), ni en tanto que sujetos capaces de 
obrar (derechos civiles), ni como combinación de ambas (derechos 
políticos). En otras palabras, los derechos humanos dan cuenta de la 
necesidad de una esfera pública global, de aquellos intereses para cuya 
protección las esferas públicas estatales resultan insuficientes.

No puedo decir más, no puedo ofrecer ninguna otra precisión acer-
ca de tales intereses y esferas, puesto que esta reconciliación Ferrajo-
li-Moyn solo resulta creíble en la medida en que se deje sin respuesta 
la pregunta acerca de cuáles son los contenidos de tales derechos (estos 

300	 Thomas Pogge, Realizing Rawls…, op. cit., pág. 4.
301	 El subrayado es propio, Las ideas en la guerra…, op. cit., pág. 148.
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son los términos de separación disciplinar del italiano, §11) o, lo que 
es igual, cuáles son esos intereses que deben quedar escindidos entre 
las esferas de lo público global (cuáles son los intereses de todos en 
tanto que persona), de lo público estatal (en tanto que ciudadanos y 
capaces de obrar) y de lo privado (en tanto que capaces de obrar pero 
con relación a exigencias como el derecho real de propiedad). Tal y 
como lo acabo de señalar desde Alexy, lo que, de acuerdo con la úl-
tima de las tesis de Moyn queda por fuera del minimalismo inicial de 
los derechos humanos (zonas grisáceas de la tabla 4) representa justa-
mente el núcleo de la propuesta de aquel, tanto los derechos sociales 
como los vínculos con la democracia constitucional.

13.2.2 Vínculos estructurales

Paso, pues, a la última aseveración y, con ello, al punto de cierre no solo 
de este ejercicio, sino de toda la línea de trabajo analítico. Aseveración 
que dice lo siguiente: earlier y human rights son estructuralmente seme-
jantes en la dimensión descriptiva, gracias a que en todas y cada una de 
sus respectivas exigencias normativas está contenida la más importante 
característica de esta herramienta lingüística, a saber: the activity of claiming.

Que sea esta la principal característica es una afirmación que, si bien 
proviene de un filósofo moral, en estas páginas la traigo desde el enfo-
que específico que le da otro iusteórico italiano, Luca Baccelli. Esto, 
en un ensayo dirigido contra Ferrajoli y titulado “Derechos sin fun-
damento”. Sus palabras:

Para [Joel] Feinberg, el uso característico de los derechos es el de “ser 
pretendidos (claimed), reclamados, afirmados, reivindicados”; y, lo que 
es más importante, “es el acto de reivindicar el que confiere a los dere-
chos su específico significado moral” en el sentido de que “tener dere-
chos nos permite ‘ponernos de pie como hombres’, mirar a los demás 
a los ojos y sentirnos fundamentalmente iguales a cualquier otro”302.

302	 Baccelli, Luca, “Derechos sin fundamento”, en Cabo y Pisarello (eds.), Los 
fundamentos de los derechos fundamentales…, op. cit., pág. 208.
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También es este otro teórico quien me permite profundizar en las cau-
sas de ese hallazgo que anticipé en las precisiones previas a este ejercicio. 
Y es que el esfuerzo por desencriptar su significado desemboca en lo 
que parece ser el siguiente dilema: o bien Baccelli tiene razón cuando 
afirma que Ferrajoli (y, por extensión, Alexy) no logra(n) dar cuenta de 
este específico significado moral en su(s) (respectivos) concepto(s) de 
los derechos subjetivos, o bien son justamente este par de autores quie-
nes han tenido razón desde el principio al definir un punto de llegada 
que resulta tan distante de las tesis empíricas de Moyn y, con ello, de 
las concepciones políticas de los derechos humanos. De otra manera, 
tal aparente dilema dice, entonces, lo siguiente: o renuncio a esta única 
semejanza estructural entre ambos tipos de derechos (en la dimensión 
descriptiva), a la que le estoy dando además el estatus de principal ca-
racterística, o, de lo contrario, debo dejar de lado el intento de llevar a 
concepto las tesis del historiador estadounidense, al menos, valiéndome 
de las herramientas analíticas ofrecidas por los que, reitero, son (hasta 
hoy) los dos puntos más altos de la filosofía del derecho. Mi explicación 
de este crucial punto comienza con Baccelli.

Son dos, señala, las razones por las que es un error presentar the ac-
tivity of claiming como propia del concepto de los derechos subjetivos 
esbozado por aquellos dos autores. Una, en tanto que no puede ser 
afirmada por quienes conciben la relación entre los derechos y los 
deberes como correlativa. La otra, puesto que resulta además exclu-
siva de quienes defienden una concepción republicana de la libertad, 
concretamente, la de Philip Pettit, “la libertad como no dominación” 
y cuya base está en “the feeling of hostility to domination”303.

303	 Tal referencia aparece en otro texto de Baccelli titulado Translating 
Human Rights: Universalism Versus Inter-cultural Dialogue, documento 
electrónico, disponible en http://www.palermo.edu/derecho/eventos/pdf/
translating_human_rights.pdf, fecha de acceso: 18 de enero de 2017, pág. 
8. Agrego que de tal concepción de la libertad de Philip Pettit me ocupo 
con cierto detalle en el capítulo final (§26 y §27, tablas 6 y 7).
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Aunque, sin el debido cuidado, la primera razón podría alejarme del 
objeto del presente libro304, ambas resultan igual de relevantes. La im-
portancia de aquella está en el lugar al que es dirigida por tal autor. 
Hablo nada menos que del asunto de las relaciones entre el individuo 
y la sociedad. Concretamente, quien afirma la prioridad de los dere-
chos sobre los deberes afirma la primacía del primero y, a la inversa, 
quien lo hace con los deberes establece el “predominio de las normas 

304	 Ofrezco tres ejemplos de lo que sería tal extravío. Uno, si tal y como lo hace 
Raz en uno de los textos que cité arriba, Right-based moralities, me deten-
go en la pregunta tanto por la relevancia como por la plausibilidad misma 
de la distinción entre las teorías de la justicia construidas desde una y otra 
categoría normativa; la cada vez más usada expresión rights-based theo-
ries of justice proveniente de Dworkin Taking rights seriously…, op. cit., y 
en oposición no solo a duty-based, sino también a goal-based theories. El 
siguiente si, tal y como lo propone Ricardo Guastini (“Tres problemas para 
Luigi Ferrajoli”, en Cabo y Pisarello [eds.], Los fundamentos de los dere-
chos…, op. cit.), profundizo en el análisis del concepto de correspondencia 
entre los derechos y los deberes, de manera más clara, en las implicacio-
nes plenas de la afirmación “si hay un derecho subjetivo (p), entonces hay 
una obligación correspondiente (q)” (pág. 58). El último ejemplo es nada 
menos que la manera en que la anterior discusión puede ser planteada 
directamente como el problema de la existencia de los derechos sociales. 
Lo que trato de decir y para valerme de uno solo de los múltiples casos 
disponibles en nuestra literatura, también desviaría mi atención si para el 
vital asunto de la existencia de tales derechos me detuviera, tal y como lo 
hace Charles Beitz (La idea de los derechos humanos…, op. cit.), en inten-
tar responder los argumentos de Onora O’Neill en contra de “la retórica 
de los derechos”: “Los derechos humanos más importantes se centran en 
exigencias dirigidas a algún determinado grupo de agentes con el propósi-
to de que ellos realicen u omitan ciertas acciones, para cuya realización y 
omisión, el derecho sirve de justificación. Pero puede ser difícil reconstruir 
ciertos derechos humanos (por ejemplo, a trabajar, a un estándar de vida 
adecuado, o a elecciones periódicas y genuinas) como fundamentos para 
exigencias que pueden ser formulados por los individuos, tomados cada 
uno por separado, en contra de otros agentes individualizados” (pág. 79). 
Después de formulado el problema viene, pues, el argumento de aquella 
teórica de la moral: “De este modo, por ejemplo, […] objeta que ‘la retórica 
de los derechos’ es ‘evasiva’ porque no respeta la regla que señala que 
todo derecho válido debe estar asociado con una obligación por parte de 
algún agente individualizado” (ibid., nota 65).
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sociales (y jurídicas) sobre los individuos y su autonomía”305. Llegar 
a este lugar significa, entonces, afirmar como característica central 
del lenguaje de los derechos, por ende, como semejanza entre earlier y 
human rights, esa toma de postura política a favor del individuo y de su 
valor moral previo e independiente a cualquier tipo de vínculo estatal 
o comunitario.

Por su parte, la importancia de la segunda razón está en que aparece 
directamente construida desde el (acá, en estas páginas) crucial valor 
de la libertad; de manera más clara, desde el asunto de su vínculo con 
el lenguaje de los derechos (§2.1, enunciados a y b). Vínculo del que, 
al menos así lo he entendido, da cuenta la siguiente diferenciación: 
libertad como precondición, y libertades (es más claro, creo, si en este 
caso se habla en plural) como producto de la ciudadanía.

Entendidas como producto, las libertades son el contenido (desde 
Alexy, el objeto G) de los derechos (a tiene frente b los derechos a 
expresar libremente su opinión política, a informar, a escoger profe-
sión u oficio, a profesar cualquier doctrina filosófica o religiosa, etc.). 
Bajo esta idea, en razón de tal dimensión descriptiva y de acuerdo 
con lo que han sido mis propias consideraciones, el lenguaje de los 
derechos nos permite expresar (construir) juicios de valor de diversos 
tipos (es deseable habitar una sociedad en la que pueda expresar mi 
opinión, es justo un sistema institucional que no censura ningún tipo 
de información, la libertad negativa es un valor más importante que 
la igualdad socioeconómica, etc.).

Y entendida como precondición, la libertad (acá parece que únicamen-
te en singular) es, al mismo tiempo, una posibilidad y una virtud. La 
posibilidad de llevar a cabo la lucha política por la conquista de los dere-
chos, sea encaminada directamente al objeto G (la conquista de nuevos 
derechos), sea a la definición de sus titulares a (su expansión, la lucha 
en contra de prácticas de exclusión y discriminatorias) o, sea a la de 
sus destinatarios b (la apuesta de Ferrajoli, por ejemplo, por esa expan-

305	 Baccelli, Derechos sin fundamento…, op. cit., pág. 208.
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sión que denomina la constitucionalización del derecho privado). Des-
de acá, nuevamente en razón de lo que es esta dimensión descriptiva, 
aunque ahora directamente desde las impecables palabras de Baccelli 
y esbozadas en ese otro ensayo titulado Translating Human Rights, “the 
language of rights is one of the most versatile devices for ‘transforming’ 
values, demands and claims as they are worked out within a given so-
ciety into legal principles and norms, which in turn require the develo-
pment of techniques of protection and enforcement”306.

Pero además de posibilidad, la libertad como precondición es en sí mis-
ma un valor que trasciende y va más allá del análisis, de la discusión 
conceptual sobre el lenguaje de los derechos. De nuevo desde su ensayo 
traducido al español, que no puede ser confundida ni con el contenido 
específico de los derechos (producto, en mis palabras, elemento sus-
tancial), ni tampoco puede ser entendida como parte de “su estructura 
formal”307. Y entonces, ¿de qué tipo de valor se trata? De una virtud, 
de una disposición del carácter, del ideal del buen ciudadano; todo 
ello consistente en el empeño para afirmar, reivindicar y movilizarse 
en la lucha por los derechos o, como lo plantea en este último texto,  
“[w]hile moderation and a disposition to adjustment may turn into po-
litical indifference, civic virtue shows an ineffaceable feature of activism 
and expresses itself through the capacity for mobilization”308.

Pero las cosas no paran acá. Baccelli profundiza en esta idea de virtud 
desde un argumento que resulta crucial para mis pretensiones (§27.4), 
a saber: ambas formas de libertad pueden entrar en conflicto (así 
como también la libertad –precondición– puede entrar en conflicto 
con los otros derechos –producto–). La razón es que la libertad como 
precondición no es aquella que tiene lugar únicamente gracias a las 
instituciones establecidas; en otras palabras, las instituciones políticas 
no son suficientes para este tipo de libertad. Ofrezco un nuevo pasaje: 
“being content with established rights jeopardizes liberty. Freedom is 

306	 Op. cit., pág. 9.
307	 Baccelli, Derechos sin fundamento…, op. cit., pág. 209.
308	 Baccelli, Translating Human Rights…, op. cit., pág. 9.
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a right to be claimed; seeing it as an octroyé privilege is to lose its mea-
ning; institutions are not enough to defend freedom: what is required 
is a ceaseless disposition by the members of communities to ‘insist on 
their rights’”309.

Voy con la otra parte del aparente dilema. Tal y como entiendo las co-
sas, cada una de estas razones cuenta con su respectiva réplica. La pri-
mera simplemente la menciono, precisamente en aras de no incurrir 
en aquellos extravíos. El error está del lado de Baccelli, en tanto que 
parece confundir a quienes afirman que “[d]erechos a algo y obligacio-
nes relacionales son dos lados de una misma cosa”310 (Alexy y Ferrajoli) 
y “las concepciones jurídico-políticas premodernas [que] consideran, 
en general, preeminente la dimensión imperativa de la norma, y, por lo 
tanto, conceden prioridad lógica al deber sobre el derecho”311.

En efecto, la mejor prueba de que también aquellos pueden defender 
la primacía del individuo, de su valor moral, está en la segunda réplica. 
Réplica que, desde su formulación más general, dice lo siguiente: no es 
necesario afirmar tal concepción republicana de la libertad para darle 
a dicha activity of claiming, a tal “ponernos de pie como hombres”, un 
lugar central en el lenguaje de los derechos (en la idea de the rights in 
general). Existe otra alternativa, nada menos que hacer alusión al que no 
solo es otro tipo de valor político, ampliamente aceptado por diversas 
tradiciones del pensamiento occidental e, incluso, desde la distinción 
anterior, en tanto que derecho “producto”, a saber: la dignidad huma-
na. Explico dicha prueba, primero desde Ferrajoli y, finalmente, desde 
Alexy (aunque de manera más exacta, desde Habermas).

En el caso del precursor del garantismo jurídico, se trata de una ré-
plica cuyo punto clave está, primero, en su concepto de la libertad 

309	 Ibid.
310	 Alexy, “La institucionalización de los derechos humanos…”, op. cit., pág. 23.
311	 Bovero, Michelangelo, “Derechos fundamentales y democracia en Ferra-

joli”, en Cabo y Pisarello (eds.), Los fundamentos de los derechos…, op. cit., 
pág. 220.
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(§11, tabla 1). Y es que si algo queda claro del recorrido que ofrecí 
arriba, es su abismal lejanía (no solo con Baccelli sino) con cualquier 
tipo de republicanismo; estoy pensando, desde luego, en su primera 
tipología (enunciado v), en la escisión y a la vez primacía de sus liber-
tades fundamentales (u) frente a la autonomía, en este caso, específi-
camente política (t). Tal vez no haya una muestra más contundente 
de tal lejanía que el interesantísimo ensayo de Anna Pintore titulado 
“Derechos insaciables”; ensayo en el que el núcleo central de un re-
proche formulado, creo, bajo tal espíritu republicano (comunitarista), 
consiste en lanzar la siguiente acusación: el gran pecado de Ferrajoli 
está en el “sacrificio de la democracia entendida como método de 
elección y decisión política de individuos iguales en autonomía moral 
y, por ello, iguales en su capacidad de ser titulares de derechos”312. 
La base de tal acusación aparece al final de su ensayo, donde afirma 
que “[a]sumir como fundante el valor ético político de la autonomía 
supone la dolorosa consecuencia de aceptar su principal corolario, es 
decir, el riesgo de que sea ejercida de forma inepta, malvada o incluso 
autodestructiva; por eso, como se ha dicho, la democracia es el régi-
men del riesgo y es un régimen trágico”313.

Y segundo, en su estrategia de vincular dicha dignidad humana a otro 
valor político, a saber: la igualdad. Me limito a la siguiente conside-
ración. Gracias a la ya varias veces referida diferenciación entre los 
intereses de todos y los intereses particulares, la dimensión descrip-
tiva del lenguaje de los derechos permite entender la separación (es-

312	 Pintore, Ana, “Derechos insaciables”, en Cabo y Pisarello (eds.), Los funda-
mentos de los derechos…, op. cit., pág. 246.

313	 Ibid., pág. 265. “Ahora bien [continúa Pintore], resulta ilusorio creer que 
sea posible desterrar este riesgo (nunca totalmente inevitable salvo por 
medios despóticos), refugiándose en la defensa exclusiva de la razón que 
está ya en el derecho, o que el filósofo cree ver en él, e ignorando aristo-
cráticamente la razón que puede operar por el derecho. Es verdad, sin em-
bargo, que ‘cualquier teórico de los derechos verdaderamente optimista 
sobre la posibilidad de protegerlos en un sistema democrático debe poner 
sus esperanzas, en último término, en su propia capacidad de convencer 
a un número suficiente de sus conciudadanos […] de la importancia de 
respetar estos derechos’”.
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feras de lo) público y privado en los términos de este último valor: 
“[m]ientras que la primera […] equivale a la esfera de la igualdad, la 
segunda equivale a la esfera de la desigualdad jurídica”314. Se trata, 
no obstante, de una distinción que en su forma más general no dice 
nada acerca de los contenidos de una u otra esfera; en sus palabras, de 
“aquello respecto de lo cual los sujetos son iguales o desiguales en un 
determinado ordenamiento, o deberían serlo según cierto modelo de 
justicia”315. ¿De qué manera aparece, entonces, la dignidad humana? 
La respuesta expresa de Ferrajoli dice que como una de las muchas 
posibles determinaciones

de estos contenidos donde interviene la opción de “valor” que, 
como tal, no es verdadera ni falsa. En la tradición occidental este 
valor se ha identificado con lo que muchas cartas constitucionales, 
incluida la italiana, llaman dignidad de la persona; algo similar al 
“ponernos de pie como hombres” y al “sentirnos fundamentalmen-
te iguales a cualquier otro” de lo que habla Baccelli, citando un 
pasaje de Feinberg316.

Ahora bien, ¿en qué sentido esta réplica resulta irreconciliable con 
las tesis de Moyn? Ya señalé que veo en la manera en que Ferrajoli 
entiende la noción de soberanía (las aporías de la soberanía) una posi-
bilidad de lograr una aproximación entre sus derechos fundamentales 
y los derechos humanos del historiador (§12.2). Se trata, sin embar-
go, de una posibilidad que queda, por definición, descartada, una vez 
este posible nexo es vinculado con un entendimiento de tales valores 
(igualdad-dignidad) en tanto que nacidos en el ámbito de la mora-
lidad política estatal, o sea, en los términos de universalización (in-
ternacionalización) de lo ya existente; del deseable (o exigido) trán-
sito desde lo jurídico-estatal hasta lo cosmopolita; desde el estadio 
de normas constitucionales (estatales) en las que se encuentran hoy 
ciertos intereses dotados de plenas garantías (la esfera pública) y para la 

314	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 767.
315	 Ferrajoli, Los fundamentos de los derechos…, op. cit., pág. 332.
316	 Ibid., pág. 332.
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tranquilidad de ciertos grupos privilegiados de ciudadanos, al estadio 
de normas de la constitución global y para la protección de todos los 
seres humanos (una esfera pública global).

Por los lados del iusfilósofo alemán, dicha réplica a Baccelli puede ser 
explicada desde su expresa militancia en esa tradición de pensamiento 
a la que correré el riesgo de denominar “kantiana”. Explico primero 
tal denominación con base en una breve referencia al trabajo de J. 
B. Schneewind titulado La invención de la autonomía. Una historia de 
la filosofía moral moderna. Concretamente, a la manera en que en este 
texto se sostiene que fue en Kant donde tuvo lugar la unión entre el 
rechazo frente a todo tipo de subordinación ante otro sujeto o, en sus 
palabras, el sentimiento de odio frente al estatus de lacayo, de sujeción 
y de jerarquía; la unión, digo, con el valor de la autonomía317. La he-
rramienta para lograrla es el lenguaje de los derechos; claro está, en su 
versión de the natural rights. Con dicha herramienta, la contraposición 
entre dos formas de entender la relación entre a y b, la manera en que 
el primero (a) puede reivindicar frente al segundo (b) el acceso a (la no 
vulneración de) G, a saber: como simple deudor frente a su superior 
vs. titular (igual) de derechos; o, lo que es igual, como simple acreedor 
de actos de beneficencia vs. titular de una posición en la que puede 
exigir el cumplimiento de un deber. Transcribo dos pasajes que Sch-
neewind trae directamente desde Kant. Uno:

En nuestra condición cuando la injusticia universal es inamovible, 
cesan los derechos naturales de los humildes […], éstos por tanto 
no son sino deudores […], los superiores no les deben nada […]. Por 
tanto a estos superiores se les llama señor gracioso […]. El que no 

317	 Las palabras de este filósofo para dar cuenta de tal unión son las siguien-
tes: “Algo muy interesante es que esta objeción la vincula a la capaci-
dad de acción del ser humano. Estar a la entera disposición de alguien 
equivale a que el individuo niegue su capacidad de dirigirse a sí mismo o 
que renuncie a ello; por eso es que la subordinación ‘tiene un lado odioso 
y es una contradicción que de inmediato demuestra su injusticia’” (Sch-
neewind, Jerome, La invención de la autonomía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2009, págs. 578-579).
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necesita nada de ellos que no sea la justicia y puede mantenerlos 
con sus deudas, no necesita tal sumisión318.

El otro: “[m]ucha gente disfruta haciendo buenas acciones, pero, por 
ende, no quiere tener obligaciones para con los demás. Si alguien llega 
a ellos sumisamente harán todo. No quieren someterse a lo legítimo 
en la gente, sino contemplar esto simplemente como el objeto de su 
buen corazón”319.

Ya he mencionado la manera en que Alexy defiende este vínculo 
entre derechos humanos y autonomía (§13.1). Tampoco es sorpresa 
señalar que la consecuencia inmediata de dicha defensa –esto es, de 
la inclusión de los argumentos de moralidad política propios de la 
tradición kantiana en el concepto general de los derechos subjetivos 
(última grada, r)– es un arribo a otro lugar, abismalmente lejano al de 
Moyn. De allí que el aporte adicional que me dispongo a hacer en 
este punto y desde tal tradición kantiana está en otro autor. Hablo de 
Habermas y su ya referido ensayo “The Concept of Human Dignity 
and the Realistic Utopia of Human Rights”.

Y es que dudo que pueda existir un trabajo más pertinente para mis 
intereses, una exposición más clara y vigorosa no solo de aquella ré-
plica a Baccelli, sino de esta última incompatibilidad. Primero, sus 
consideraciones están directamente dirigidas en contra de las con-
cepciones políticas de los derechos humanos320. Segundo, que este 
enfoque sea tal destinatario me permite encontrar en sus páginas algo 
que no tiene por qué estar presente en el trabajo de Alexy, a saber: una 

318	 Citado en ibid., pág. 579.
319	 Citado en ibid., pág. 579, nota 15.
320	 Podría decirse que estas consideraciones incluyen otro destinatario, “the 

blanket dismissal of human rights (Carl Schmitt)” (Habermas, op. cit., pág. 
75). Sin embargo, es el mismo Habermas quien señala lo poco realista 
que resulta “to follow Carl Schmitt in entirely rejecting the programme 
of human rights whose subversive forces has in the meantime permeated 
the pores of all regions throughout the world” (ibid., pág. 98). Por esta 
razón, el nuevo realismo tiene otro aspecto y que justamente ha reempla-
zado la crítica abierta y directa “by a mild, deflationary one” (ibid.).
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explicación acerca de lo que se perdería si, en efecto, se renunciara a 
the activity of claiming; sea como parte de la noción republicana de la 
libertad, o bien, de la dignidad humana (esta, a su vez, en cualquiera 
de las dos vías, Alexy o Ferrajoli, de llevar tal valor de la dignidad al 
concepto de los derechos subjetivos). Tercero, y como si lo anterior 
no fuese ya suficiente justificación, se trata de un trabajo cuyos argu-
mentos admiten el mismo tipo de herramienta expositiva de la que 
me he valido a lo largo de todos estos capítulos; es decir, la diferencia-
ción entre argumentos empíricos, analíticos y normativos. Mientras 
que mi referencia a los dos primeros tipos de argumentos sirve para 
poner fin a todo este ejercicio, la del tercero marca justamente mi 
tránsito a la última línea de trabajo.

Según el gran exponente del paradigma del entendimiento, la rela-
ción entre los derechos humanos y el valor político de la dignidad 
puede ser entendida de dos formas. Como un vínculo conceptual y 
por tanto necesario, inicialmente implícito y ahora expreso (todo esto 
es la primera forma) o, simplemente, retrospectivo (segunda forma).

Gracias al argumento empírico, esta clasificación empieza a adquirir 
sentido. La dignidad humana es un valor que, con todo y su existencia 
desde el pensamiento antiguo, con todo y el hecho de que fue justamente 
en Kant donde encontró “its current canonical expression”321, apenas 
hace muy poco aparece tipificado por el derecho. Esto, bien sea 
directamente por textos jurídicos internacionales o constitucionales, 
o bien, vía decisiones judiciales; el bellísimo caso que se trae a colación 
es Alemania, año 2006, donde el Tribunal Constitucional declara 
la invalidez de the Aviation Security Act322. Omito toda referencia 

321	 Ibid., pág. 73.
322	 Primero transcribo la referencia empírica: BVerfG, 1 BvR 357/05 February 

2006, para. 124. Luego resumo la narración de dicho caso: el Parlamento 
alemán aprobó una ley que facultaba a las fuerzas armadas a derribar 
aviones comerciales en el caso de estar dirigidos a ataques terroristas. De 
acuerdo con el tribunal constitucional con todo y que el sacrificio de pocas 
vidas humanas inocentes (los pasajeros) podría evitar una mayor cantidad 
de víctimas (objeto del ataque), “to protect the lives of the potential vic-
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temporal a aquellos textos, puesto que es en su aparición donde está la 
clave de tal argumento empírico. Y es que Habermas no se conforma 
con señalar que dicha conexión “explícita” aparece por vez primera 
en la forma del derecho en “the founding documents of the United 
Nations” (final de la década de los cuarenta). Lo más importante, 
asumiendo la misma postura tradicional que intenta refutar Moyn 
(§5), sostiene que esto es así en tanto que “a [clearly] response to the 
mass crimes committed under the Nazi regime and to the massacres 
of the Second World War”323 y, a renglón seguido, “against the 
historical background of the Holocaust”324.

Viene el argumento analítico, ese que les da todo su significado a 
aquellas dos formas. Entender tal vínculo como conceptualmente ne-
cesario, inicialmente implícito, es propio de Habermas (así como de 
Alexy y del resto de autores pertenecientes a la tradición kantiana). Lo 
que quiere decir que es en el valor de la dignidad humana donde en-
contramos el fundamento moral tanto de the earlier rights como de los 
derechos humanos; en sus palabras, “the moral source from which all 
of the basic rights derive their sustenance”325. O, con mucha más pre-
cisión, quiere decir que “human dignity signifies a substantive nor-
mative basic concept from which human rights can be deduced by 
specifying the conditions under which they are violated”326. Y si esto 
es así, acá está la clave, resulta desconcertante, “a striking fact”, esa 
ruptura temporal que en efecto hemos presenciado y con la que de-
bemos lidiar en la historia de dos conceptos mutuamente implicados 
“from the beginning”; uno es el concepto de los derechos humanos 
nacido, o mejor, que encontró su forma jurídica desde el siglo xvii, 
el otro es dicho valor, que apenas lo logra en la ya referida década del 
siglo anterior. Al fin de cuentas,

tims of a terrorist attack is secondary to the duty to respect the human 
dignity of the passengers” (ibid., pág. 72).

323	 Ibid., pág. 73.
324	 Ibid., pág. 74.
325	 Ibid., pág. 75.
326	 Ibid.
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[t]he origin of human rights has always been resistance to 
despotism, oppression and humiliation. Today nobody can utter 
these venerable articles –for example, the proposition: “No one 
shall be subjected to torture or to cruel, inhuman or degrading 
treatment or punishment” (Art 5 of the Universal Declaration)– 
without hearing the echo of the outcry of countless tortured and 
murdered human creatures that resonates in them. The appeal 
to human rights feeds off the outrage of the humiliated at the 
violation of their human dignity327.

¿Qué intento decir con las expresiones (del párrafo previo a esta cita) 
“mucha más precisión” y “acá está la clave”? Justamente es en ellas 
donde tienen lugar ambas rupturas (analíticas o conceptuales), tanto 
con Baccelli como con Moyn. Para Habermas, y en contra del pri-
mero, tal resonar de los gritos provenientes del incontable número de 
seres humanos asesinados y torturados no puede ser entendido como 
una virtud cívica, como una disposición del carácter. Lo reitero, se 
trata de un parámetro normativo que nos permite a todos, deposi-
tarios universales de la razón comunicativa, establecer vía deductiva 
nuestro sistema de derechos básicos. Esto último, en razón de su im-
portancia, merece una explicación un poco más detallada.

Tal y como entiendo las cosas, ese que arriba mencioné como el ar-
gumento crucial con el que Baccelli profundiza en la idea de virtud 
resulta plenamente compatible con Habermas. Ruego se me permita 
aludir al pensamiento de este último desde los términos usados por 
el primero. También en su sistema de derechos es posible imaginar 
un conflicto entre la libertad como producto y la libertad como pre-
condición; el caso más importante es el de los derechos sociales, al 
menos desde esa desconfianza inicial de la que dio cuenta Habermas 
en obras como la Teoría de la acción comunicativa328. En efecto, voy a 

327	 Ibid., págs. 74-75.
328	 Me limito a un único pasaje: “La primera hornada de juridificación, cons-

titutiva de la relación entre trabajo asalariado y capital, había debido su 
ambivalencia a una contradicción entre el sentido socialmente emanci-
patorio de las normas del derecho privado burgués, por un lado, y sus 
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correr el riesgo de afirmar que tal idea de virtud latente en el lenguaje 
de los derechos hace parte de, o puede ser conectada con, su idea de 
patriotismo de la constitución329. Sin embargo, mi argumento apunta 

repercusiones sociales represivas sobre aquellos que se veían obligados a 
ofertar su fuerza de trabajo como mercancía, por otro. La red de garantías 
que ofrece el Estado social tiene precisamente la finalidad de absorber 
los efectos externos de un proceso de producción basado en el trabajo 
asalariado. Pero cuanto más tupida se hace esa red con tanta más clari-
dad aparecen ambivalencias de otro tipo. Los efectos negativos de esta, 
por el momento, última hornada de juridificación no se presentan como 
efectos colaterales, sino que son resultado de la estructura misma de la 
juridificación. Pues ahora son los propios medios con los que se garantiza 
la libertad los que ponen en peligro la libertad de los beneficiarios” (Ha-
bermas, Jürgen, Teoría de la acción comunicativa. Tomo I. Racionalidad de 
la acción y racionalización social. Tomo II. Crítica de la razón funcionalista, 
Madrid, Trotta, 2010, pág. 890).

329	 Me limito a justificar este riesgo transcribiendo tres pasajes a los que les 
daré el mismo sentido. Me refiero a que dicho patriotismo de la consti-
tución, en tanto que relacionado con la virtud cívica e individual, tiene en 
Habermas el mismo destinatario que en Pettit (recuérdese que Baccelli 
habla tras las huellas del filósofo irlandés; también téngase en cuenta 
que de dicha obra me ocupo abajo, §26 y §27), a saber: el problema de la 
eficacia y la estabilidad de las instituciones democráticas. Viene el primer 
pasaje: “La conciencia nacional provee a las meras superficies estatales, 
constituidas a partir del derecho moderno, de un sustrato cultural a partir 
del cual se forma la solidaridad ciudadana […], una nueva y más abstrac-
ta forma de solidaridad. Los miembros de la misma ‘nación’ se sienten, 
aunque sean y permanezcan extraños unos para otros, hasta tal punto 
responsables de los demás que están dispuestos a ‘sacrificarse’, como, 
por ejemplo, cuando se alistan en el servicio militar, o cuando comparten 
la carga de los impuestos” (“La constelación postnacional y el futuro de 
la democracia”, en La constelación postnacional. Ensayos políticos, Barce-
lona, Paidós, 2000, pág. 88). El siguiente, vital para lo que serán allá mis 
discusiones: “El Tribunal Constitucional no puede adoptar el papel de un 
regente que ocupa el lugar del sucesor en el trono ante la minoría de edad 
de éste. Bajo el ojo crítico de un espacio público-jurídico politizado –el de 
una ciudadanía ya adulta y convertida ‘en comunidad de intérpretes de la 
constitución’–, el Tribunal Constitucional puede adoptar a lo sumo el pa-
pel de tutor. La idealización que de este papel algunos constitucionalistas 
efectúan un tanto apresuradamente, parece deberse a la necesidad de 
buscar y encontrar un fiduciario para un proceso político excesivamente 
peraltado en términos idealistas” (Facticidad y validez…, op. cit., pág. 354). 



162   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

a mostrar el claro talante normativo que tiene para aquel la dignidad 
humana y del que no da ninguna cuenta Baccelli. Prueba de lo cual 
es justamente, lo reitero, la manera en que este último señala que se 
trata de un elemento lejano a la discusión conceptual, esto es, que 
no hace parte ni de los contenidos ni de la estructura de los derechos 
(sean humanos, constitucionales, etc.; en suma, de the rights in general). 
En contra de tal negativa, Habermas afirma abiertamente que este 
elemento está inscrito en todos los derechos básicos desde el principio 
(desde que adquirieron su forma jurídica), “namely, the normative 
substance of the equal dignity of every human being that human ri-
ghts only spell out”330.

Digo las cosas de otra manera, desde eso que Habermas denomina las 
inventive functions, a las que da lugar “[t]he experience of the violation 
of human dignity”331. Hay una enorme diferencia entre entender este 
elemento común a los derechos (humanos y the earlier rights) como cri-
terio para la determinación de la buena ciudadanía, de esa imborrable 
característica de activismo y de disposición constante a la moviliza-
ción, hasta acá Baccelli, y entenderlo como ese criterio normativo 
objetivo, con esto quiero decir, independiente de la voluntad capri-
chosa de los poderes de turno, del que podemos valernos a la hora de 
lidiar con los diversos desafíos propios de este lenguaje. Tal vez sea 
suficiente con mencionar uno solo de tales desafíos. Concretamente, 
ese que surge de la pregunta (vital para este trabajo) ¿cuáles son los 
derechos protegidos por una constitución, o un documento interna-
cional, ideal? De la mano de una función que Habermas denomina 
heurística, la dignidad humana ofrece un criterio normativo objetivo 
que permite mostrar la incorrección de todo tipo de doctrina política 
minimalista, en la medida en que ella “provides the key to the logical 

El último, menos extenso: “Precisamente las comunicaciones políticas 
que se efectúan a través del filtro de la deliberación dependen de recursos 
del mundo de la vida –de una cultura política habituada a la libertad y de 
una socialización política de tipo ilustrado, y sobre todo de las iniciativas 
de las asociaciones formadoras de opinión […]” (ibid., págs. 378-379).

330	 Habermas, The concept of Å…, op. cit., pág. 77.
331	 Ibid.
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interconnections between these four categories of rights”332. Crite-
rio que expresa en los siguientes términos: “Only in collaboration with 
each other can basic rights fulfill the moral promise to respect the hu-
man dignity of every person equally”333. Y a renglón seguido: “Hu-
man dignity, which is one and the same everywhere and for everyone, 
grounds the indivisibility of all categories of human rights”334.

Pero las cosas no paran acá con este talante normativo de la dignidad 
humana. En efecto, esta misma función heurística se convierte en un 
claro argumento para explicar la otra ruptura, la que tiene lugar en-
tre Habermas y Moyn. Una ruptura que, creo, resultará tan evidente 
que voy a limitarme a señalar la que, en tanto apunta directamente a 
los derechos sociales, adquiere mayor importancia: tal idea de indi-
visibilidad de todas las categorías de derechos resulta incompatible 
con esa aseveración anterior acerca de (de acuerdo con el historiador 
de Harvard) la plausibilidad de un minimalismo en el ámbito de los 
derechos humanos (§13.2.1). Y si esto es así, es, pues, el propio Ha-
bermas quien señala que ningún tipo de minimalismo en los dere-
chos humanos resulta defendible, ni el libertario (limitado a dejar por 
fuera los derechos sociales), ni el de Moyn (justificado en términos 
de abandono de lo político y por lo tanto igualmente dirigido a otro 
tipo de agendas como la prevención del genocidio), ni el de autores 
como Beitz y Joshua Cohen (quienes dejan por fuera lo que creo po-
der llamar el derecho humano a la democracia). La razón (lo reitero, 
la ofrecida por Habermas) está en el sentido que trae consigo la afir-
mación de que todos los derechos beban de la misma raíz, a saber: 
que no existe ningún argumento moral válido para establecer niveles 
diferenciados de colaboración entre ellos, dependiendo de si se trata  
 

332	 Ibid., pág. 79. Debo aclarar que con esta expresión Habermas se refiere 
a los derechos liberales, los de participación política, los sociales y los 
culturales. Traducido a la manera en que hablaba arriba Alexy, se refiere 
a todos esos derechos que han sido tradicionalmente diferenciados por la 
estructura del elemento G (tabla 4).

333	 Ibid.
334	 Ibid., pág. 80. La cursiva es del texto original.
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del cumplimiento de la promesa de respetar la dignidad humana de 
una persona o de un ciudadano335.

Y, entonces, así como esta primera forma (la del vínculo conceptual-
mente necesario e inicialmente implícito) es la propia de la tradición 
kantiana, es justamente en Moyn y en los demás exponentes de la 
concepción política donde tiene lugar el otro tipo de entendimiento. 
Lo reitero: como “retrospectivo”, en tanto que se parte de la idea de 
que los derechos humanos y la dignidad humana no están conectados 
desde el principio. De allí que se trate de una expresión con la que 
Habermas intenta dar cuenta de quienes ven como un injustificado 
mirar hacia atrás a todo intento por leer hoy esas diversas listas de 
derechos que encontraron su forma jurídica en los siglos previos al 
Holocausto, en los términos de igualmente fundamentados por dicho 
valor; en sus palabras: hacerlos aparecer “retrospectively morally char-
ged –and possibly over-charged”336. De quienes sostienen, en suma, 
que la dignidad humana, tal y como aparece en algunos de estos textos 
jurídicos recientes337, no es otra cosa que “an empty formula which 

335	 En mi tesis de maestría Los pobres del mundo, ¿un problema de jus-
ticia? Medellín, Universidad de Antioquia, 2009, trabajé un Habermas 
abiertamente diferente. Uno que daba (y dio durante un largo tiempo) 
un claro no a la idea de los derechos sociales humanos. Para ello me 
valí de trabajos como el de Cristina Lafont, “Justicia global en una so-
ciedad mundial pluralista”, Estudios de filosofía. Memorias III Congreso 
Iberoamericano de Filosofía, Universidad de Antioquia, 2008, pág. 145, 
quien señala que para Habermas “la organización mundial debe alejarse 
de cualquier objetivo ‘político’ relacionado con la economía, es decir, que 
‘incida en cuestiones de distribución equitativa’. Habermas insiste en que 
las cuestiones distributivas son intrínsecamente ‘políticas’ y afirma que, 
por esta razón, la organización mundial reformada debería ser ‘exone-
rada de las ingentes tareas de una política interior global’”. Mi apuesta 
es, pues, mostrar a otro Habermas, uno que en este texto acerca del 
concepto de la dignidad humana abre claramente las puertas a tal posi-
bilidad de los derechos sociales humanos.

336	 Habermas, The concept of human…, op. cit., págs. 73-74.
337	 Habermas acude al artículo 14 de la Constitución del Estado Libre de Sa-

jonia: “The inviolability of the dignity of the person is the source of all 
basic rights” (ibid., pág. 75, nota 8).
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summarizes a catalogue of individual, disparate and unrelated human 
rights”338, “an empty placeholder […] that lumps a multiplicity of di-
fferent phenomena together”339, “a smokescreen for disguising more 
profound differences”340.

No sobra reiterar esta última descripción directamente desde Moyn 
(§5). A dicho vínculo lo entienden como retrospectivo (para decirlo 
primero de regreso a Borges) aquellos que sostienen que solo leídas ex 
post, desde Kafka y sus innovaciones, figuras literarias del pasado for-
man un engañoso y equívoco conjunto, el de los precursores de Kafka; 
(y luego, en tanto que resultado de esta bella analogía:) aquellos que 
afirman que solamente leídos ex post, desde la fórmula vacía de la digni-
dad humana, diferentes listas de derechos constitutivas de diversas tra-
diciones, geografías y cronologías quedan hechas unidad al formar un 
igual de engañoso y equívoco conjunto, el de los derechos humanos.

Finalmente, viene el argumento normativo. Argumento para el que 
me veo en la necesidad de darle paso a la siguiente línea de trabajo; 
esto, desde luego, rogando por contar con la venia del lector ante lo 
que será una severa interrupción en el hilo de mis consideraciones.

338	 Ibid., pág. 75.
339	 Ibid.
340	 Ibid., pág. 76.
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14. El problema normativo

14.1. Shklar y los derechos humanos

Antes de continuar con los argumentos habermasianos, debo ofrecer 
esa explicación que por simples razones expositivas vengo aplazando 
desde arriba (§9, §13); lo repito: acerca de mi segundo motivo para 
darle forma conceptual a las tesis empíricas de Moyn. Va tal expli-
cación. Además de base para refutar esa vehemente cercanía alegada 
por Ignatieff, en ellas he encontrado el camino para trazar mi propio 
vínculo (más débil, menos natural) entre el liberalismo de las eternas 
minorías y los derechos humanos. Y ello, afirmo, tanto en los térmi-
nos de explicación histórica como conceptual.

En términos de explicación histórica, se trata de un abrir camino a 
un tipo de vinculación que no solo parte del reconocimiento de la 
crisis actual de los derechos humanos; lo principal, donde la fórmula  
“[b]orn in the assertion of the power of the powerless, human rights 
inevitably became bound up with the power of the powerful”341 ex-
presa de manera clara eso que arriba llamé el dilema propio de las con-
cepciones políticas342. Que acepta, además, que dicha crisis se explica 
por el tránsito desde el minimalismo de una utopía nacida como des-

341	 Moyn, The last utopia…, op. cit., pág. 227.
342	 De nuevo, acerca del punto de intersección entre los dos ejes funcionales 

del lenguaje de los derechos y que deriva, o bien en una salida que resulte 
satisfactoria desde la perspectiva del ámbito de la injusticia, de la inclu-
sión del mayor número de sufrimiento humano en la esfera de protección 
de esta herramienta lingüística, pero a costa de aumentar los peligros im-
plicados en alguno de los poderes que surgen, con el manto del progreso 
moral, en el eje de la esperanza (el de los fanáticos revolucionarios [1]; el 
de los privados [2], el de quienes detentan el poder administrativo [3]; o el 
de las actuales potencias mundiales [4]); o bien en la salida deflacionaria 
producto de tomarse en serio tales riesgos, al precio de reducir las clases 
de sufrimiento humano, al costo de no encontrar respuesta creíble frente 
a preguntas como la de Santos que adquieren un claro tono antiliberal; re-
itero también dicha pregunta: “[¿p]or qué hay tanto sufrimiento humano 
injusto que no se considera una violación de los derechos humanos?” (Si 
Dios fuese un activista de los derechos humanos…, op. cit., pág. 13).
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encanto (frente a los ideales de autodeterminación colectiva, naciona-
lismo, socialismo humanizado, etc.) al maximalismo propio de un in-
evitable regreso a la política, no solo en los términos de ampliación de 
agendas o programas (genocidio, pobreza extrema, etc.), sino de una 
nueva burocratización de sus prácticas (la democracia constitucional, 
el regreso de nosotros los juristas). Que lee como su elemento más 
atractivo (ese que permitió su consolidación), el tipo específico de 
minimalismo, de abandono de la política (contrario a enfoques como 
el libertario), expresado desde las fórmulas de “saving the world one 
individual at time”343 o, con un poco más de detalle, “[a]fter being too 
long fooled by the ruses of collective utopia in politics […] the task 
was now to save individual bodies”344. Y, por último, que encuentra, 
como justificación de tal minimalismo, el fuerte posicionamiento del 
valor del individuo frente a todo tipo de orden social, enmarcado en 
las ideas de nuevo imperio del sentimiento moral (Jan Patočka) o de 
retorno a the law of the heart (tradición hegeliana).

Será en el siguiente capítulo, una vez me sumerja en la tarea de deve-
lar esas otras dificultades propias de los tipos de juicios de moralidad 
política que aspiro encontrar en el legado intelectual de Shklar (§2.2, 
enunciados c y d), donde quedará claro por qué tal camino resulta 
tan promisorio. Tal vez baste con el siguiente anticipo. Por un lado, 
el contraste entre collective utopias y cuerpos individuales resultará bas-
tante afín con los dilemas que trae consigo la gran invitación ofrecida 
por una línea de pensamiento cuyos ancestros son Montaigne y Mon-
tesquieu, a saber: poner la crueldad en el primer lugar (§2.2, enun-
ciado g). Con un poco más de detalle, la fórmula de salvar al mundo 
un individuo a la vez encontrará una convincente explicación en el 
más alto costo que tiene que aceptar quien dé el sí a tal invitación: la 
renuncia a todo orden normativo, sea divino o humano, que vaya más 
allá del acá y el ahora, más allá de nuestras “common and immediate 
experiences”345. Y por el otro, en lugar de pensar en los derechos hu-

343	 Moyn, The last utopia…, op. cit., pág. 132.
344	 Ibid., pág. 169.
345	 Shklar, Fear, pág. 13.
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manos como esa fantasía de nuestro siglo, expresión actual del radica-
lismo, de la plena confianza en los alcances políticos de nuestra razón 
en aras de alcanzar la sociedad ideal o perfecta; en su lugar, digo, y casi 
que en los mismos términos del interrogante sobre el que girará dicho 
capítulo (§15, tabla 5), lo que resulta necesario preguntar es por qué 
justo ahora, casi seis décadas después de esos hechos que llevaron al 
colapso de nuestras grandes ilusiones (§5, enunciados j-m), “human 
rights [still] deserve to define the utopianism of the future”346.

Y en los términos de explicación conceptual, se trata de un camino 
que establece una conexión entre Shklar y las concepciones políticas 
de los derechos humanos. Conexión que si bien debe enfrentar un 
obstáculo, sostengo, puede ser lograda.

Tal obstáculo consiste en que la única alusión de Shklar a la doctrina y 
práctica de los derechos humanos (al menos en lo que son sus trabajos 
hasta ahora publicados) parece apuntar hacia otro lado. Hablo del tardío 
ensayo Obligation, Loyalty, Exile (en adelante Exilio), del que, dicho sea 
de una vez, me ocupo con detalle en el capítulo IV. En sus páginas, su 
referencia es Arendt y su conocida idea acerca de “the one necessary 
human right”347, el derecho a tener derechos. Referencia que, al me-
nos hasta donde llegan mis conocimientos, ha sido desarrollada con 
el máximo rigor por una autora afiliada a las huestes de la ética del 
discurso, la profesora de Yale, Seyla Benhabib348. Justificar en contra de 
este tipo de enfoques el tono exclusivamente político que aspiro a dejar 
claro fue constitutivo del pensamiento de mi autora (§2.1, enunciado 
e) requiere tanto espacio como el que me tomaré en aquel y en el resto 
de capítulos. Por ahora, me basta con señalar que dicha relación con-
ceptual Shklar-concepciones políticas se explica desde los dos primeros 

346	 Moyn, The last utopia…, op. cit., pág. 227.
347	 Shklar, Exilio, pág. 54.
348	 La referencia literaria más pertinente para los objetivos de este libro es el 

texto The Law of Peoples, Distributive Justice…, op. cit., donde plantea la 
discusión con las concepciones políticas (Beitz y Pogge) en los términos 
de un derecho humano a emigrar (su apuesta) versus un derecho humano 
a la redistribución global (los derechos sociales).
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juicios de moralidad política que anticipé desde la introducción (a y b) 
y que apuntan a un valor específico, la libertad personal.

El primero de estos juicios (a) dice que dicho vínculo debe ser cons-
truido desde tal valor en la medida en que fue la misma Shklar quien 
lo estableció como elemento definitorio no solo de su pensamiento, 
sino del de todo aquel que merezca hacer uso del sustantivo “libera-
lismo”. “Liberalism has only one overriding aim: to secure the po-
litical conditions that are necessary for the exercise of personal free-
dom”349. En otras palabras, dice que la única manera en que resulta 
posible desvirtuar la aparente relación de incompatibilidad entre la 
gran fantasía política de nuestro siglo y un liberalismo no-utópico 
es logrando una conceptualización de los derechos humanos que los 
defina como una de las herramientas necesarias para dicho asegura-
miento de la libertad personal.

Por su parte, el siguiente juicio (b) afirma que se debe tratar de una 
concepción exclusivamente política de dicho valor, esto es, alejada de 
toda concepción filosófico-comprehensiva (metapolítica)350. La razón 
es que también para Shklar “liberalism refers to a political doctrine, 
not a philosophy of life such as has traditionally been provided by 
various forms of revealed religion and other comprehensive Weltans-
chauungen”351. O, desde su referencia específica a una de tales concep-
ciones comprehensivas, formulada en un pasaje que, sea este el mo-
mento para decirlo, ha sido ignorado por esa miríada de autores que 
con todo y este expreso alejamiento siguen empeñados en sostener 
que el liberalismo del miedo es el correlato de la doctrina comprehen-
siva de la libertad negativa352,

349	 Fear, pág. 3.
350	 Aunque es claro que esta expresión es de Rawls, propiamente de su libro 

El liberalismo político…, op. cit., la siguiente línea da cuenta de su plena 
compatibilidad con el pensamiento de Shklar.

351	 Fear, pág. 3.
352	 Me refiero especialmente al binomio Gutmann-Müller al que le dedicaré 

todo el siguiente capítulo (respectivamente, §16 y §18.3.2) así como a 
autores como Michael Walzer, a quien haré referencia en el capítulo IV y 
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[…] there is no particular reason to accept the moral theory on 
which Berlin’s negative freedoms rests. This is the belief that 
there are several inherently incompatible moralities among which 
we must choose, but which cannot be reconciled by reference 
to a common criterion –paganism and Christianity being the two 
most obvious examples. Whatever the truth of this metapolitical 
assumption may be, liberalism can do without it353.

No voy a repetir por qué una concepción de este tipo deriva en una 
clara ruptura con la tradición kantiana, tanto desde los enfoques de 
Habermas (§13.1.2) como de Alexy (§11, §12.1). En lo que sí me 
voy a detener es en el hecho de que son justamente las otras dos al-
ternativas, Ferrajoli y Baccelli, las que me permiten afirmar que tal 
concepción exclusivamente política de la libertad resulta posible. De 
manera más específica, que tanto el concepto diferenciado y jerárqui-
camente ordenado construido por el primero (§11) como el que el 
segundo trae desde Pettit (libertad como no-dominación) permiten 
señalar que la discusión sobre este valor no ha quedado agotada con la 
dicotomía libertad positiva-negativa. Aunque, eso sí, aclarando desde 
ya que mi apuesta no apunta a vincular alguna de tales nociones (la del 
ethos del garantismo, la libertad fundamental [u] o la neorrepublicana) 
con Shklar. Todo lo contrario. Pretendo resaltar que ambas resultan 
igual de alejadas a como lo está la primera tradición.

La causa de esta otra ruptura fue esbozada por la propia Shklar en el 
mismo ensayo Fear: el liberalismo de las eternas minorías “may well be 
what Emerson called a party of memory rather than a party of hope”354. 
Afirmación que le permite a mi autora separarse de esas otras formas de 

quien abiertamente señaló lo siguiente: “Compare the liberalism of fear 
to the doctrine of ‘negative freedom,’ which is probably its philosophical 
analogue” (On Negative Politics…, op. cit., pág. 19. La cursiva es mía).

353	 Fear, pág. 10. Me doy perfecta cuenta de que tal afirmación puede resultar 
extraña. Abajo (§27.4) diré algo más acerca de cómo, al menos desde la 
perspectiva de Shklar, la distinción berliniana de la libertad está irreme-
diablemente conectada con dichas metapolitical assumptions.

354	 Fear, pág. 8.
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liberalismo que, con todo y sus diferencias, ofrecen el mismo uso de los 
derechos dirigido a la construcción (formulación) de la sociedad ideal o 
perfecta; también desde sus palabras, the liberalism of natural rights. O, de 
regreso a las palabras de Ignatieff, se trata de la afirmación que traza la 
línea divisoria entre dos maneras de afirmar la necesidad de los derechos 
humanos “by belief in reason [or] by the memory of horror”355.

Afirmar que en el bando opuesto, en el partido de la esperanza, en 
el liberalismo de los derechos naturales, está Ferrajoli, puede parecer 
extraño; en especial si se le da pie a la fuerza emotiva (descalificatoria) 
que tiene hoy tal expresión natural rights. No obstante, su “programa 
político para el futuro” no renuncia al anhelo por alcanzar lo mejor, 
a la confianza ilimitada en la razón (§2.1, nota 28). Es justamente a 
esta característica de su pensamiento a la que me refería arriba como 
sincretismo; pensamiento al que puedo, pues, calificar ahora como de 
doble militancia y que ofrece una lucha por la democracia constitu-
cional desde ambos partidos, combinando el radicalismo y el escep-
ticismo, ofreciendo al mismo tiempo una teoría de justificación y de 
deslegitimación del poder (§11). Dejo de lado la cuestión de si tal tipo 
de sincretismo resulta defendible. Lo que me interesa es profundizar 
en su lejanía con Shklar, lo que significa mostrar por qué la obra de 
Ferrajoli, incluida su noción alternativa de la libertad, debe ser ubi-
cada en (lo que Shklar llama) el liberalismo de los derechos naturales.
Sea lo primero decir que se trata de una filiación que va más allá del 
uso ordinario de esta expresión; de manera más precisa, que exige 
diferenciar tal liberalismo de los derechos naturales y eso que arri-
ba, de la mano de Forst, denominaba las justificaciones éticas de los 
derechos humanos (§9). De acuerdo con dicho uso ordinario, según 
estas justificaciones éticas, la tarea de construcción (formulación) de 
la sociedad ideal o perfecta consiste en lo siguiente: el pleno cumpli-
miento (la completa identificación) de esa serie exclusiva de exigen-
cias disponibles en un orden normativo preestablecido, independien-
te del tiempo y del espacio, “be it nature’s or God’s, whose principles 
have to be realized in the lives of individual citizens through public 

355	 Ignatieff, “I. Human Rights…”, op. cit., pág. 339.
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guarantees”356. Que en tal uso quede incluida la propuesta de Alexy 
es algo sobre lo que no tengo dudas; que, además, he tratado de dejar 
claro hasta el punto en que mis intereses en el presente libro me han 
exigido profundizar en el pensamiento del alemán; lo más relevante, 
esa igualación entre derechos humanos y derechos naturales que tiene 
lugar desde las características de su prioridad y de la fundamentalidad 
de su objeto (§12.1). También estoy plenamente convencido de la 
suficiencia de las razones por las que, desde acá, Ferrajoli no puede ser 
incluido; razones que no voy siquiera a recordar (§11, §12.2).

Ahora bien, ese uso (al que podría, entonces, llamar) extendido ofre-
cido por mi autora, apunta a una manera tal de entender la dimensión 
descriptiva del lenguaje de los derechos que tampoco deja dudas de 
la inclusión del profesor italiano. Y es que, de acuerdo con Shklar, 
incluso con independencia de que se renuncie a la idea de que los de-
rechos expresan los valores constitutivos (existentes en) de un orden 
normativo eterno, ahistórico e inmutable; independientemente de tal 
renuncia, digo, hace parte de este tipo de liberalismo todo autor que 
los ponga “en el primer lugar”. Con esto quiero decir, todo aquel 
que les dé el estatus de summum bonum (§2.2, enunciado g), que justa-
mente los convierta en (los términos de Ferrajoli) “la razón social” de 
cualquiera que sea el sistema institucional establecido (supra, estatal o 
infra), pero que en todo caso resulta “entendido, precisamente, como 
instrumento para finalidades externas a él”357. O, no tengo otra ma-
nera de decirlo, resulta entendido como ejercicio de poder bueno, de 
poder plenamente justificado. Tal vez sí puedo ser más claro: Ferrajoli 
es uno de tales autores en la medida en que, si quiere ser coherente 
con tal concepción “instrumental y utilitarista-heteropoyética-”358, 
está obligado a afirmar que estamos frente a “la idea onírica de poder 
bueno” (recuérdese que esta es su propia expresión, §10.3) cada vez  
 
 

356	 Shklar, Fear, pág. 8.
357	 Ferrajoli, Principia… 2, op. cit., pág. 21.
358	 Ibid., pág. 115, nota 22.
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que se trata de un acto de dominio ejercido en los términos de ga-
rantía de alguno de los derechos que expresan los intereses de todos, 
de un acto de dominación que tiene lugar en su esfera de lo público.

Por el contrario, liberalismo del miedo significa un seguir firme el 
legado, más que del mismo Montaigne, del gran aristócrata francés 
del Siglo de las Luces. Lo digo de esta forma puesto que en lo que 
tiene que ver específicamente con el lenguaje de los derechos es este 
el principal referente intelectual de mi autora. Sus palabras son estas: 
“Montesquieu does not begin with rights, natural or other”359. Por 
el contrario, su punto de partida fue, de nuevo, putting cruelty first, esa 
fórmula que tal y como mostraré abajo, lo condenó y lo sigue conde-
nando al destierro (§18.3.1). Es en Vicios donde se encuentra dispo-
nible la más clara de las explicaciones del significado de la distinción 
entre un liberalismo que pone los derechos en el primer lugar y otro, 
el suyo, que pone a la crueldad. Cito, tal y como ha sido mi estrategia 
expositiva a lo largo de estas páginas, en toda su extensión:

Indeed, whenever I talk about putting cruelty first, I am confronted 
by a rhetorical question and answer: “Why?” “Because we have 
rights.” That is, unhappily, a gross oversimplification, possible only, 
I suspect, among people who have relatively little experience of 
protracted and uninterrupted fear. To put cruelty first is not the 
same thing as just objecting to it intensely. When one puts it first 
one responds, as Montaigne did, to the acknowledgment that one 
fears nothing more than fear. The fear of fear does not require any 
further justification, because it is irreductible. It can be both the 
beginning and an end of political institution such as rights. The first 
right is to be protected against the fear of cruelty. People have 
rights as a shield against this greatest of public vices. This is the 
evil, the threat to be avoided at all cost. Justice itself is only a web 
of legal arrangements required to keep cruelty in check, especially 
by those who have most of the instruments of intimidation closets 
at hand. That is why the liberalism of fear concentrates so single-

359	 Vicios, pág. 238. 
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mindedly on limited and predictable government. The prevention 
of physical excess and arbitrariness is to be achieved by a series of 
legal and institutional measures designed to supply the restraints 
that neither reason nor tradition can be expected to provide. 
Among these are effective rights. Enforceable rights are the legal 
powers that individual citizens in a liberal society can bring to bear 
individually and collectively in order to defend themselves against 
threats backed by force360.

Acá no paran las cosas. De hecho, se trata de un uso de aquella expre-
sión que, en coherencia con un sentido complementario, la sociedad 
ideal de los vigorosos litigantes, traza la misma frontera con el repu-
blicanismo; con aquella idea de virtud cívica, de regreso a Baccelli, 
que ve la libertad (precondición) en “the act, at least as distinctively 
human, of standing up and reacting, of asserting one’s dignity [… 
in order] to conceptualise needs, interests and expectations”361. Tal 
sentido complementario aparece en Fear:

Conceivably one might argue that a perfect or optimal society 
would be composed solely of rights-claiming citizens. In all cases, 
therefore, the liberalism of natural rights regards politics as a 
matter of citizens who actively pursue their own legally secured 
ends in accordance with a higher law. The paradigm of politics is 
the tribunal in which fair rules and decisions are made to satisfy the 
greatest possible number of demands made by individual citizens 
against one another individually, and against the government and 
other socially powerful institutions. The liberalism of natural rights 
envisages a just society composed of politically sturdy citizens, 
each able and willing to stand up for himself and others362.

Son, pues, dos las razones (conceptuales) por las que el vínculo entre 
mi autora y las concepciones políticas resulta posible. De un lado, será 

360	 Vicios, págs. 237-238.
361	 Baccelli, Translating Human Rights…, op. cit., pág. 9.
362	 Fear, pág. 8.
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su noción de la libertad (esa que aún no defino y que dejo pendiente 
hasta el último de los capítulos, §25-§27) la que me permitirá dar 
cuenta de su característica constitutiva, de nuevo, la ruptura entre los 
derechos humanos y todo tipo (estatales o globales) de right-based theo-
ries of justice (§6, §9, §13.1.2, §13.2.1). Del otro, y no menos impor-
tante, ninguna de las otras concepciones de los derechos humanos le 
resulta compatible. Ni las versiones propias de la tradición kantiana, 
la ética del discurso (Habermas) y los enfoques naturalistas (Alexy); 
ni los estrictamente jurídicos (Ferrajoli); ni ese enfoque de Baccelli 
al que de la mano de lo que serán mis consideraciones sobre Pettit 
incluiré en la tradición del neorrepublicanismo (§26).

14.2. La fuerza política explosiva de los derechos  
           humanos. Habermas

Afirmo que esta segunda razón tiene la misma importancia en la me-
dida en que me permite retomar el texto de Habermas. Ocurre que 
estos autores no solo agotan el espectro de posibles rivales frente a las 
concepciones políticas (de nuevo, la ética del discurso, los enfoques 
naturalistas y los estrictamente jurídicos), sino que con ellos también 
parecen cerradas las posibilidades de afirmar a the activity of claiming 
como una semejanza estructural, propia de la dimensión descriptiva, 
entre derechos humanos y the earlier rights. Es por ello que al momento 
de mostrar la pertinencia del texto del alemán señalé que es en sus 
páginas donde podemos encontrar una respuesta a la cuestión de qué 
es lo que perderíamos si (lo que al parecer es propio de estas concep-
ciones políticas) se renuncia a esta característica. Y es justamente esta 
la forma que adquiere el problema normativo, problema con el que 
pongo punto final a este extenso capítulo363.

363	 Me doy cuenta de que, a diferencia de las dos líneas anteriores, esta cues-
tión normativa exige ser precisada. De acuerdo con Alexy (recuérdese que 
además de su noción de the rights in general, es él la fuente de esta dife-
renciación entre líneas de trabajo) a ella corresponde el problema de la 
corrección. Problema que tiene un significado bastante preciso en lo que es 
su teoría de dogmática constitucional (en esta medida, ajeno a mis intere-
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Va tal respuesta, teniendo desde luego claro que está construida desde 
los terrenos propios de quien la afirma desde un vínculo conceptual 
y necesario entre los derechos humanos y el valor de la dignidad hu-
mana. Cito: “[…] the origin of human rights in the moral notion 
of human dignity explains the explosive political force of a concrete  
utopia which I would like to defend against the blanket dismissal of 

ses), a saber: la determinación de la decisión judicial correcta en los casos 
concretos de adjudicación de las normas de los derechos fundamentales 
de la Ley Fundamental de Bonn. Y que él mismo vincula con una cuestión 
mucho más general (así como mucho más lejana): “la fundamentalidad ra-
cional de [esos] juicios de valor” (Alexy, Teoría de los…, op. cit., pág. 32), que 
en cada uno de estos casos de adjudicación no solo resultan inevitables, 
sino que, justamente, abren el espectro a una cantidad indefinida de posi-
bles decisiones judiciales. En estas páginas, tanto dicha cuestión específica 
como la más general cuentan con sus bien definidos correlatos. En el caso 
de la primera, se trata de la corrección de la no solo enorme, sino conflictiva 
gama de doctrinas de moralidad política a las que resulta posible acudir, 
sea dentro o fuera de la tradición liberal, en aras de enfrentar los desafíos 
actuales de los derechos humanos. Cuestión que una vez es llevada a lo 
que son mis pretensiones específicas frente al legado intelectual de Shklar, 
adquiere la siguiente forma: ¿por qué su liberalismo básico es esa doctrina 
que, entre la miríada de alternativas disponibles, nos permite lidiar mejor 
que las demás con tales desafíos? Eso sí, se trata de un asunto que si bien 
surge de la misma inevitabilidad de nuestras valoraciones (el correlato de 
la segunda, de la más general), no pretendo plantear desde la que es sin 
duda la más ambiciosa apuesta iusfilosófica de Alexy; de nuevo, sostener 
que es posible determinar la alternativa correcta (en mi caso la doctrina 
de moralidad política) en tanto susceptible de la mejor fundamentación 
racional. Tal y como lo anticipé desde la introducción, la suma de lo que 
son mis limitadas capacidades intelectuales y los confines temporales del 
programa de doctorado me han llevado a elegir entre dos posibles caminos 
(§2.1); a pasar de largo por una enorme cantidad de preguntas o, desde esa 
forma más coherente con nuestros círculos académicos y la lamentable 
exigencia de esconder nuestras inseguridades, a dejarlas aplazadas para 
futuras investigaciones. Mi elección es aquel camino al que precisamente 
Habermas se refiere con la expresión “fuerza política explosiva o subversiva 
de los derechos humanos”, al que ya he hecho referencia en los términos 
de la cuestión ideológica (§6) y que apunta al cómo lidiar con los retos de-
rivados de un lenguaje tan indeterminado, susceptible de ser utilizado con 
el mismo vigor tanto por los bandos políticos más radicales como por los 
más conservadores.
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human rights (Carl Schmitt), on the one hand, and against the more 
recent attempts to blunt their radical thrust, on the other”364.

No voy a reiterar mis comentarios acerca de tales destinatarios 
(§13.2.2). Solo agregaré que la acusación proferida por Habermas 
apunta a sostener que arrebatarles a los derechos humanos “their ex-
clusively moral content” 365 significa privarlos de su fuerza explosiva 
y subversiva en la medida en que “[o]nly this internal connection 
between human dignity and human rights gives rise to the explosive 
fusion of moral contents with the medium of law in which the cons-
truction of just political orders must be performed”366.

Desde lo que es, pues, otra clara ruptura con Moyn, esta vez referida 
al problema ontológico de su existencia (§13.2.1), el autor de Factici-
dad y validez afirma que los derechos humanos “exhibit a Janus faced 
turned simultaneously to morality and to law”367. Lo que significa 
que se trata de exigencias normativas que, si bien solo adquieren vida 
de la mano del cumplimiento de las formas jurídicas, de los procedi-
mientos de creación establecidos en ordenamientos espacial y tem-
poralmente delimitados, sus contenidos son exclusivamente morales, 
esto es, propios de “una” moral que es a su vez claramente identifi-
cable, a saber, la del respeto universal e igualitario; en sus palabras, de 
esa perspectiva específica “of respect and esteem for the autonomy of 
the other” 368.

Este segundo rostro, el hecho de que se trate de derechos de los que 
sea posible decir que “they are morally charged” 369, genera un tipo 
específico de tensión a la que Habermas se refiere en los términos de 
an utopian gap in the temporal dimension. Expresión con la que establece 

364	 Habermas, The Concept of Human…, op. cit., págs. 75-76.
365	 Ibid., pág. 82.
366	 Ibid., pág. 82.
367	 Ibid.
368	 Ibid.
369	 Ibid., pág. 93.
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una clara diferenciación entre lo que ocurre con tales derechos y con 
las permanentes (tal vez inevitables) lejanías acaecidas (en general) en 
el ámbito de lo social entre lo ordenado y lo efectivamente realizado. 
Si es que he entendido bien las cosas, puedo decir que es en ese tipo 
específico de tensión donde Habermas ubica dicha fuerza política ex-
plosiva. Explico por qué creo que esto es así.

En el ámbito propio de nosotros los juristas, dicha fuerza aparece en la 
forma de la permanente tensión entre facticidad y validez. Ruego se 
me permita dar cuenta de esta tensión directamente desde Alexy; desde 
el siguiente pasaje contenido en ese ensayo que ya cité arriba (§12.1) y 
donde nos explica uno de los elementos que componen la definición 
del derecho legada, justamente, por Kant370. Dice, pues, Alexy:

Tres cosas incluye el concepto conjunto de condiciones: (1) el dere-
cho positivo como derecho legislado, (2) el derecho en su cumpli-
miento mediante la coerción y, en tal sentido, en su eficacia social 
y (3) el derecho como expresión de la razón, o sea de lo correcto. 
La positividad y la eficacia expresan la facticidad del derecho; la 
razón como corrección, su idealidad. El despliegue del concepto 
kantiano del derecho es por ello necesariamente un despliegue de 
la tensión entre facticidad e idealidad371.

Tal fuerza (sigo con Alexy) se desprende, entonces, de la siguiente con-
sideración: si la idea de lo justo, representada por tal idealidad, por tal 
carga moral propia de los derechos humanos “se encuentra contenida en 
el concepto de derecho, entonces los defectos a ser superados son defectos 
jurídicos” 372. Y si esto es así, o bien la invalidez moral acarrea la invalidez 
jurídica y, por tanto, existe un derecho de resistencia (posibilidad que es 
negada expresamente por Kant), o bien existe una necesidad constante 

370	 Me refiero a la siguiente definición: “El derecho es el conjunto de condicio-
nes bajo las cuales el arbitrio de uno puede ser unificado con el arbitrio del 
otro según una ley general de la libertad” (citado en Alexy, La definición 
del derecho según Kant…, op. cit., pág. 380).

371	 Ibid., págs. 381-382.
372	 Ibid., pág. 393.



179Un concepto de los derechos humanos

(un deber) de llevar a cabo las reformas frente a “un derecho jurídica-
mente defectuoso [que como tal] es derecho desde luego, pero no es un 
derecho que satisfaga las exigencias del concepto de derecho”373.

Hay más. Esta fuerza subversiva tiene lugar en la manera en que ha ope-
rado dicho valor de la dignidad humana o, para decirlo desde otra de las 
expresiones de Habermas, en las diferentes maneras en que hemos leído 
los datos, los registros, proporcionados por este sismógrafo; las diferentes 
maneras en que hemos definido las condiciones específicas en las que 
nuestros derechos básicos son violados; en que definimos qué tipo de 
actuaciones (y desde luego, omisiones) constituyen experiencias “of the 
violation of human dignity” 374; o, en las palabras de Santos que men-
cioné arriba, qué tipo de sufrimiento humano representa una violación 
de tales derechos (§2.1). En suma, la tensión permanente entre exclu-
sión e inclusión, esa que en momentos afortunados, como el posterior 
al Holocausto, opera con enorme derroche, mientras que en momentos 
desafortunados, como el que cada vez toma más fuerza (adelante hablaré 
de un diagnóstico, §19.2), lo hace con profunda frugalidad. Ruego se me 
permita acudir a un extenso párrafo en el que queda más que ilustrada la 
fuerza emancipatoria propia de este tipo de tensión; cito:

Los derechos supuestamente iguales se han extendido, solo poco 
a poco, a grupos oprimidos, marginados y excluidos. Y como conse-
cuencia de tenaces combates políticos, también los trabajadores, 
las mujeres y los judíos, los gitanos, los homosexuales y los refu-
giados, han sido reconocidos como “seres humanos” con derecho a 
una completa igualdad en el trato. Lo importante es que tras esos 
impulsos emancipatorios se haya podido ver retrospectivamente 
cuál era la función ideológica que los derechos humanos habían 
desempeñado hasta ese momento. Pues la pretensión igualitaria 
de validez general de los derechos y la inclusión de todos ha servi-
do también para encubrir una desigualdad de facto en el trato con 
los tácitamente excluidos. Esta observación ha suscitado la sospe-

373	 Ibid.
374	 Habermas, The Concept of Human…, op. cit., pág. 77.
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cha de que los derechos se agotan en esa función ideológica. ¿No 
han servido siempre como escudo de una falsa universalidad, de 
una imaginaria humanidad, tras la cual un Occidente imperialista 
podría ocultar su singularidad y su propio interés? […]

Esta crítica niveladora de la razón se sustrae, ciertamente, a la 
peculiar autorreferencia que caracteriza a los discursos de la ilus-
tración. También el discurso de los derechos humanos se esfuerza 
por prestar atención a todas las voces. Por esta razón, el mismo 
discurso proporciona los patrones, a la luz de los cuales las viola-
ciones contra sus propias pretensiones pueden ser descubiertas y 
corregidas. Lutz Wingert ha llamado a esto el “aspecto detectives-
co” del discurso de los derechos humanos: los derechos humanos 
que promueven la inclusión de los otros funcionan también como 
sensores frente a las exclusiones practicadas en su nombre375.

Comparado con Moyn, el resultado de ambos tipos de tensiones no 
puede ser un punto de llegada más lejano. Es cierto que Habermas se 
refiere a esta concrete utopia expresada por los derechos humanos con el 
adjetivo “realista”, lo que significa que “they no longer paint decepti-
ve images of a social utopia which guarantees collective happiness”376. 
Sin embargo, se trata de una utopía que conserva ese elemento crucial 
y en cuya desaparición, creo, puede ser traducida (bajo estos términos 
normativos) toda la lectura histórica formulada por aquel.

De acuerdo con Habermas, los marginados y excluidos de hoy377 
cuentan con la misma herramienta moral con la que, para decir cual-

375	 Habermas, “Acerca de la legitimación basada en…”, op. cit., págs. 154-155.
376	 Habermas, The Concept of Human…, op. cit., pág. 95.
377	 Sus palabras: “The struggle to implement human rights continues today 

in our countries, as well as, for example, in Iran and China, in parts of Afri-
ca, or in Russia, Bosnia or Kosovo. Whenever an asylum seeker is deport-
ed at in airport behind closed doors, whenever a ship carrying refugees 
capsizes on the crossing from Libya to the Italian island of Lampedusa, 
whenever a shot is fired at the border fence between the United States 
and Mexico […]” (ibid., pág. 95).
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quier cosa, el proletariado europeo de finales del siglo XIX conquistó 
el derecho al voto; de nuevo, la moral del respeto universal e igualita-
rio contenida en el valor de la dignidad humana. Hay, sin embargo, 
una diferencia. Tal herramienta es hoy plena realidad jurídica; en sus 
palabras, “[t]he tension between idea and reality […] was imported 
into reality itself as soon as human rights were translated into posi-
tive law”378. El significado de tal diferencia es que los marginados y 
oprimidos de hoy cuentan con el derecho mismo en tanto que herra-
mienta de emancipación, con un ordenamiento normativo universal 
que en tanto incluye dicha tensión entre facticidad y validez, los pone 
nada menos que en la situación de Antígona (§7). Con esto quiero 
decir, de quien sufre esa tragedia política en la que la facticidad de un 
poder administrativo, reflejo y a la vez herramienta del poder social, 
se ve enfrentado por las reivindicaciones legítimas de quienes hacen 
uso del poder comunicativo (contenido tanto en la moral como en el 
derecho de los derechos humanos).

Pero se trata de una tragedia que pierde todo sentido explosivo una 
vez estas concepciones políticas incurren en su apuesta por “stripping 
human rights themselves of their moral surplus”379. Ello significa, 
primero, reemplazar una fundamentación de los derechos humanos 
desde la necesaria e, incluso, “under favourable historical conditions 
[…] mutual reinforcing dynamic” 380 entre “universal human rights 
and particular civil rights at the domestic level” 381; reemplazarla, digo, 
por una justificación limitada a argumentos empíricos del tipo “in 
international relations, moral obligations between states (and citi-
zens) first arise out of the growing systemic interconnectedness of 
an increasingly interdependent world society”382. Reemplazo que es 
leído como un poner el carruaje delante del caballo y que deriva en 
un segundo tipo de intercambio, a saber: la explicación empírica de 

378	 Ibid., pág. 98.
379	 Ibid., pág. 99.
380	 Ibid., pág. 94.
381	 Ibid., pág. 99.
382	 Ibid.
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cómo las sociedades afluentes han desarrollo cierto deber de tomarse 
en serio ciertas reivindicaciones provenientes de los marginados del 
planeta se pone en el lugar de (delante de) la pregunta normativa acer-
ca del sustento de tales reclamos.

Dudo que haya alguien diferente a Moyn que resulte más pertinente 
para entender qué es lo que, de acuerdo con tal tradición kantiana, 
perdemos con ambos reemplazos. A los marginados y oprimidos 
de hoy se les arrebata ese ordenamiento real y que está de su lado, 
para enfrentar incluso a las lecturas mayoritarias del derecho de los 
derechos humanos; ello, para dejarlos en una situación reducida al 
campo de la hilaridad, una vez más: la del nuevo imperio del senti-
miento moral (Jan Patočka), la del retorno a the law of the heart (He-
gel leído por Shklar).

Al llegar a este punto, creo poder decir que los objetivos trazados en 
este capítulo han sido logrados. Hablo de entender aquella inclinación 
de la balanza, del porqué son tales relaciones de incompatibilidad las 
que están del lado de las lecturas mayoritarias. Es claro que, frente a 
un lenguaje tan indeterminado, cualquier alternativa política (propia 
o ajena al liberalismo) resulta disponible para enfrentar los diversos 
problemas que hacen (o aspiramos que hagan) parte de la órbita pro-
pia de los derechos humanos. De allí que la pregunta inicial ¿acaso 
tiene algo que aportar a la doctrina de los derechos humanos en gene-
ral, un pensamiento como el de Shklar (§2.2, enunciados f-i)?; que tal 
pregunta, digo, adquiera en esta dimensión normativa una respuesta 
bastante clara. Se trata de un pensamiento que (estas son las lecturas 
mayoritarias) no tiene nada que aportar, nada políticamente valioso, 
en la medida en que deriva directamente en la pérdida de su talante 
emancipatorio, de su fuerza política explosiva.

Eso sí, aún me hace falta ofrecer una última explicación. Debo mos-
trar por qué, al menos en principio, Habermas parece dar en el blanco 
con esta acusación. Dudo que haya una forma más pertinente que 
develar la enorme vaguedad de ese par de enunciados cruciales que 
surgieron en el anterior ejercicio; los enunciados (cc) y (dd) acerca de 
las lejanías sustanciales entre ambas categorías de derechos (§13.1.2). 
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Para ello, acudo de una vez al que resulta ser el criterio de valoración 
clave para abordar desde mi autora este problema normativo; hablo de 
la noción shklariana de victimhood. Una noción para la que, por aho-
ra, sin el detalle con el que la trabajaré en el siguiente capítulo (§18), 
basta con conectar con esa característica de su pensamiento que pone 
como unidad política básica la relación entre los débiles y los podero-
sos (§2.2, enunciado i).

Traída de una vez y aunque sea en los términos de anticipo a los terre-
nos de la democracia (capítulo V), se trata de un criterio que apunta 
a lo siguiente. De acuerdo con Pintore, esta forma de gobierno es el 
orden del riesgo (§13.2.2), el de la aceptación de las malvadas e in-
cluso destructivas consecuencias que puede acarrear el ejercicio de la 
autonomía de individuos moralmente iguales; definición que puede 
ser perfectamente aceptada desde la óptica de un criterio valorativo 
como el shklariano, pero que, eso sí, le impone la siguiente restric-
ción: en lugar de disfrazar tales (inevitables) riesgos con el ropaje de la 
(por cierto inalcanzable) voluntad general (esta es la lectura que ofrece 
de Rousseau principalmente en Men & Citizens), en lugar de recubrir 
esas destructivas consecuencias con los encantos del autogobierno y 
de la responsabilidad propia, (ee) las lee como imposición de los ga-
nadores (los poderosos) de un proceso político supuestamente abierto 
y construido desde la regla de las mayorías y, con ello, (ff) afirma la 
necesidad de ofrecer algún tipo de herramienta de defensa institucio-
nal para los (ojalá no eternos) perdedores (los débiles).

De la mano de tal criterio, resulta posible señalar que el problema de 
aquellos enunciados (cc-dd) está en que dejan abierta la definición de 
cuál de los dos sujetos de la relación triádica (a o b) es el débil y cuál 
el poderoso.

Que a (titular del derecho humano X) sea el fuerte significa que la 
nueva realidad, la reitero, la imposibilidad de b de acudir a nociones 
como el ejercicio de la autodeterminación colectiva para desvirtuar 
la existencia de un deber (ObaG), debe leerse como la manera de ce-
rrar una alternativa de “imposición mayoritaria emancipatoria”; con 
esta extraña expresión quiero decir, de cerrar una vía a través de la 



184   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

cual los anteriormente dominados mediante el poder ejercido por las 
reglas de la democracia se valen de esas mismas reglas para alcanzar 
la emancipación (emancipación de b vía regla de las mayorías frente 
al poder ejercido por a vía regla de las mayorías). Los derechos hu-
manos serían, entonces, una doctrina y práctica de dominación. Tal 
sería el caso si, por ejemplo, el derecho humano X se entiende como 
expectativa negativa de no verse sometido a prácticas de intervención 
económica como el cobro de impuestos: quitarle a b la posibilidad 
de negar la existencia de tal deber (ObaG) significa cerrarle la puerta 
para que en ejercicio de su autonomía política intraestatal establezca 
prácticas de redistribución de la riqueza.

Pero también está abierta la posibilidad contraria. Que a (titular del 
derecho humano X) sea el débil. Lo que ocurre si la misma imposibi-
lidad de b para desvirtuar la existencia de un deber (ObaG) es definida 
como un cerrar la puerta a prácticas que desde otra extraña expresión 
llamaré defensa de “imposiciones mayoritarias hegemónicas”; esta vez 
quiero decir que perpetúan el triunfo de quienes vienen siendo los ga-
nadores (reafirman la que en la posibilidad anterior era la dominación 
de a ejercida por b vía regla de las mayorías). Acá los derechos huma-
nos tendrían, pues, un talante emancipatorio. Un posible ejemplo: si 
G (objeto del derecho humano X) se entiende como el aseguramiento 
de un nivel mínimo de alimentación adecuada, se trata de un talante 
emancipatorio en la medida en que arrebatarle tal posibilidad a b im-
plica cerrar otro tipo de puerta, la de escudarse en la democracia para 
evitar el establecimiento de este tipo de prácticas redistributivas.

Una última precisión se hace necesaria no solo frente a esta ilustración, 
sino como consecuencia de mi decidición de ofrecer todo este anticipo. 
Y es que, como parte de la necesidad de separar este criterio shklariano 
de otras clases de victimhood (por ejemplo, la de Jean Paul Sartre a quien 
acude en Vicios383), resulta necesario advertir que tal alusión a la dimen-
sión descriptiva del lenguaje de los derechos (determinación del objeto 

383	 En el siguiente capítulo (§18.3.1) esbozaré claramente esta diferencia en-
tre ambos tipos de victimhood, el de Sartre y el del liberalismo del miedo.
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G en los términos de expectativas positivas) no puede ser leída como 
un criterio normativo que nos permita trazar una línea definitiva entre 
los débiles y los poderosos. Todo lo contrario. De acuerdo con Shklar, 
ocurren dos cosas que deben ser motivos suficientes para generar ese 
permanente estado de incertidumbre y de duda característico de todo 
aquel que decida poner a la crueldad en el primer lugar (§2.2, enuncia-
do g). La primera, tales medidas redistributivas, cuando son el resulta-
do de una imposición mayoritaria emancipatoria, tienden a convertir-
se (puede ser acudiendo a una perspectiva temporal) en imposiciones 
mayoritarias hegemónicas. La segunda (mucho más desconcertante y 
que justamente hace parte de lo que he denominado el rostro jánico 
del lenguaje de los derechos, §2.1), su establecimiento vía derechos hu-
manos (vía decisión judicial en los casos en que ello sea posible) es en 
sí misma un acto de poder, un acto que deriva en la misma relación 
de imposición a los vencidos por parte de los (nuevos) vencedores. No 
conozco un pasaje de Shklar que ilustre de manera más clara este par de 
ocurrencias que el cito de inmediato:

Hay una inevitable disonancia entre las reformas públicas, inclu-
so las más justas, y las expectativas privadas establecidas. Casi 
toda nueva ley, hasta las más benignas, desplaza las expectativas 
y los planes de alguien, suscitándole un sentimiento de injusticia, 
a menudo violentamente. Es por esta razón por la que las leyes de 
los gobiernos constitucionales son aprobadas lenta y públicamen-
te, para que los individuos puedan ajustar sus planes a las nuevas 
condiciones legales. Todo cambio social, toda nueva ley, toda mo-
dificación forzada de las normas públicas, es injusta para alguien. 
Cuanto más drástico y repentino es el cambio, más profundos los 
sufrimientos. Esto no pretende ser un argumento en contra del 
cambio legislativo, sino el reconocimiento de que no es simple-
mente un remedio para la injusticia, sino, por el contrario, una de 
sus muchas fuentes 384.

384	 Rostros, pág. 191.
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Capítulo III

El liberalismo del miedo 
como doctrina vigente

15. Dos vías para leer a Judith Shklar

Tal y como lo señalé, el objetivo de este capítulo es arribar al 
mismo lugar al que creo haber llegado en los dos anteriores, 
ese en que han quedado identificadas las razones por las que 

el juicio de la opinión mayoritaria se inclina del lado opuesto al de mis 
pretensiones; del lado de quienes responden de manera negativa a mi 
pregunta investigativa inicial. Esto ya no desde la perspectiva de los teó-
ricos de los derechos humanos, sino ahora directamente desde (el cada 
vez mayor número de) los lectores de la obra de Shklar. O si mantengo 
como referencia a quien (hasta donde sé) es el único punto de intersec-
ción entre ambas perspectivas, lo que pretendo es dejar de lado mi (ple-
no) descontento frente a la manera en que Ignatieff lee nuestra última 
utopía (su primera premisa, §4), para centrarme en mis reparos (parcia-
les) respecto a la manera en que propone un acercamiento al liberalismo 
del miedo (al cómo y al porqué comparto la segunda).

En aras de alcanzar este propósito, he construido las próximas páginas 
en torno a la siguiente pregunta: ¿cómo debemos (podemos) leer la 
obra de Judith Shklar? Mi intención es identificar, describir y, desde 
luego, desvirtuar dos vías o estrategias diferenciadas y que considero 
igual de indeseables. Una representada por Amy Gutmann (§16), la 
otra por Werner Müller (§17-§19). Y ello de tal manera que será el 
ejercicio de hacer expresas las razones que explican el porqué de tal 
sensación de indeseabilidad el que abrirá el camino, para mi siguiente 
objetivo, ese del que me ocupo en propiedad en los dos capítulos res-
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tantes (§20-§28); lo reitero, confeccionar mi propia propuesta de lec-
tura, una que ve en Shklar una fuente inexplorada para darle forma a 
los argumentos de la inclusión y la fuerza explosiva de los derechos so-
ciales humanos (§2.1 enunciados c y d). Argumentos que, lo reitero, 
son mayoritariamente concebidos como incompatibles con un pen-
samiento político en cuyas características me sumerjo de inmediato.

La imagen más extendida de Judith Shklar es la de la encarnación de 
un pensamiento político extremadamente negativo. Michael Walzer, 
por ejemplo, lo describe con las siguientes palabras: “Fear is a ne-
gative emotion, manifest in a movement away, a backing off from 
danger, a defensive reaction to the threatening object or person […], 
[it] means starting with what we most want to scape”385. Pensamien-
to que exige, pues, trazar una clara línea de continuidad con sus dos 
héroes intelectuales y grandes maestros del escepticismo, Montaig-
ne-Montesquieu. Y que, además, encuentra como explicación el he-
cho de que estamos frente a una víctima de las herramientas del terror 
estatal usadas por el fascismo y los socialismos reales; no está demás si 
lo aclaro: Shklar hizo parte de la célebre lista de pensadores de origen 
europeo condenados al destierro, a vivir en el exilio. Así, Hoffman 
afirma lo siguiente: “Her experience as a refugee, as well as her later 
life as an immigrant in America, explain her outlook on power”386. Y 
una vez más, Walzer señala que “[t]he liberalism of fear is a bulwark 
against Nazism in particular and the secret police in general”387.

Tal vez el caso más extremo de esta imagen, así como el más inte-
resante, está en el ensayo de Jan-Werner Müller titulado “Fear and 
Freedom: On Cold War Liberalism” y publicado en el año 2006. En-
sayo que nos muestra una Shklar igualada con las figuras de Isaiah 
Berlin, Raymond Aron y Karl Popper, y, de esta manera, nos muestra 
un liberalismo del miedo asimilado con ese tipo de pensamiento pro-
pio de la primera parte del siglo anterior, al que precisamente deno-

385	 Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 17.
386	 Hoffman, Judith Shklar as a Political Thinker…, op. cit., pág. 84.
387	 Op. cit., pág. 17.
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mina “el liberalismo de la Guerra Fría”. Transcribo a continuación 
las palabras con las que quedan más que claras ambas igualaciones:

The particular sensibility [Popper, Berlin, and Aron] shared is 
best summed up by the well-known expression coined by Judith 
Shklar: it was a liberalism of fear –a sceptical liberalism concerned 
primarily with avoiding the worst, rather than achieving the best. It 
was concerned with fear in two senses: it was a minimal or negative 
liberalism, or, as others have put it, a liberalism without illusions that 
was fearful of ambitious programmes advanced by those who felt 
absolutely certain in their convictions and sure about their political 
prescriptions. But it also was based on the insight that many political 
evils and pathologies ultimately originated in fear itself388.

Sin embargo, esta difundida imagen tiene una excepción. Y es que 
son varios los autores que coinciden en afirmar que Shklar evidenció 
en sus últimos años (y/o trabajos) un innegable giro intelectual. Ello a 
pesar de que no hay acuerdo en el punto exacto de inflexión. Para al-
gunos, tal punto parece estar en la formulación misma del liberalismo 
del miedo: John Rawls, por ejemplo, sostiene que la última Shklar nos 
legó un tipo específico de liberalismo político que incluso en algunos 
puntos coincide con el suyo389; de manera similar, Sajó sostiene que 
“[t]he late Shklar argued that ‘liberalism has only one overriding aim: 
to secure the political conditions that are necessary for the exerci-
se of personal freedom. Freedom means decisions without fear and 

388	 Müller, Jean, “Fear and Freedom: On Cold War Liberalism”, documento 
electrónico, Princeton University, 2006, obtenido de https://www.prince-
ton.edu/~jmueller/ColdWarLiberalism-JWMueller-2006.pdf, fecha de ac-
ceso: marzo de 2016, pág. 6.

389	 Estas son las palabras de Rawls: “No sé de ningún escritor liberal de an-
teriores generaciones que haya expuesto claramente la doctrina del libe-
ralismo político. Sin embargo, no es una doctrina nueva. Dos contempo-
ráneos que comparten conmigo esta visión general, aunque no todas sus 
partes, y que la han desarrollado con entera independencia, son Charles 
Larmore […] y la última Judith Shklar, ‘The Liberalism of Fear’” (“Réplica 
a Habermas…”, op. cit., pág. 76).
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favor about one’s own life”390. Para otros, Andreas Hess y Samantha 
Ashenden, tal punto resulta mucho más cercano al momento de su 
prematuro deceso, concretamente, una vez retorna al asunto del exilio, 
y con él, a las diferentes preguntas implicadas en el problema de la 
obligación política:

When exactly is the point reached that forces somebody into exile; 
and can the point of “exit” be clearly demarcated or spelled out? […] 
what are the differences between a dictatorship and a democracy? 
How much obedience and loyalty can be demanded in a functioning 
democracy, or in fact, from any political community? How do a 
democratic state and personal conscience relate to each other? Does 
a community have priority over personal concerns and doubts?391.

Y también en esta excepción aparece un claro e interesante ejemplo 
extremo. Se trata de la imagen ofrecida por Amy Gutmann en un 
trabajo de 1993 titulado “How Limited Is Liberal Government?” En 
sus páginas se explica tal giro intelectual en el pensamiento de Shklar 
desde la siguiente línea evolutiva: del liberalismo negativo esbozado 
en Fear al liberalismo positivo replanteado en Rostros y, finalmente, al 
liberalismo democrático desarrollado en su último gran libro, Ameri-
can Citizenship. The Quest for Inclusion (en adelante Citizenship).

Estas dos imágenes extremas constituyen, entonces, el par de vías in-
deseables que anticipaba arriba y que están encaminadas a responder 
la pregunta sobre la que gira este capítulo. Es entre sus propuestas 
donde me dispongo, además, a abrirle paso a mi apuesta para leer su 
obra; apuesta que desarrollaré en pleno en las dos líneas de debate 
sustancial de las que me ocupo en los próximos capítulos, los ámbitos 
de la injusticia y de la esperanza (mis pretensiones maximalistas). Para 
lograr mayor claridad expositiva, me valdré de una nueva tabla.

390	 Sajó, Constitutional Sentiments…, op. cit., pág. 128.
391	 Ashenden, Samantha y Hess Andreas, Judith Shklar’s Lectures on Poli-

tical Obligation: a Brief Intellectual History, documento electrónico dis-
ponible en http://www.ucd.ie/t4cms/Shklar-Andreas-Hess.pdf, fecha de 
acceso: 15 de marzo de 2016, pág. 5.
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Problema:
¿Cómo podemos (debemos) leer a 

Judith Shklar?

Secuencia argumentativa:

(gg) ¿Cuál Shklar? 
(Gutmann)

(hh) Shklar leída como un 
todo (Müller)

(ii) 
¿Militancia 
ideológica?
(hasta acá 
Gutmann)

(jj) Diagnóstico:
¿por qué justo ahora?

(hasta acá Müller)

Respuesta:
Como una pensadora vigente (Gutmann)

Como parte de la historia de las ideas 
(Müller)

Tabla 5. ¿Cómo leer a Judith Shklar?
Fuente: Elaboración propia.

Son dos las diferencias que pretendo resaltar a través de dicha tabla. 
De un lado, en las respuestas a dicho problema; una que afirma (Gut-
mann) y otra que niega (Müller) la posibilidad de leer a Shklar como 
fuente de juicios de moralidad política aplicables a nuestras propias 
experiencias, prácticas e historia. Del otro, en el tipo de razones con 
las que aquellas son construidas; mientras la secuencia argumentativa 
completa, conformada por los elementos (hh), (ii) y (jj), deriva en la 
ubicación de mi autora en el exclusivo ámbito de interés de quienes 
se dedican a la historia de las ideas (Müller), para afirmar su vigencia 
(Gutmann) basta con dos de ellos (gg-ii).

Una aclaración antes de pasar a explicarlas. En ningún momento pre-
tendo ocultar la fragilidad de esta separación; por el contrario, llegará 
el momento en el que mis disquisiciones me llevarán a mostrar que las 
vías trazadas por ambos autores se convierten en el objeto de la misma 
crítica (§19.2). Sin embargo, con todo y dicha fragilidad, sus diferen-
cias, esas que puedo anticipar de la siguiente forma, se mantienen: 
aunque la conclusión de Gutmann es la acertada, debe ser construida 
desde la secuencia argumentativa que propone Müller. O, lo que es 
igual, la posibilidad (necesidad) de ver en Shklar a una pensadora vi-
gente apunta, justamente, a esos elementos profundamente negativos 
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de su pensamiento y que solo pueden ser identificados si su obra se 
lee como un todo.

16.	 Leída por Amy Gutmann: Shklar,  
 una autora minimalista

Por los lados de Gutmann, la pregunta que abre la tabla 5 (primera 
línea) implica un problema de elección entre las varias Shklar que 
componen su alegada línea evolutiva (gg), lo que remite de inmediato 
a ese asunto de preferencias políticas que vengo denominado “la cues-
tión ideológica” (ii, arriba: §6, §14.2). En efecto, cada una de estas 
Shklar es el resultado de las diferentes respuestas que, en la historia 
del pensamiento liberal, se han dado a su inquietud de how limited is 
the government that liberalism defend? Mientras la primera, la del libera-
lismo negativo, encarna esa respuesta que encuentra sus más remotos 
orígenes “in post-Reformation Europe, in reaction to the cruelty in-
flicted by the religious wars of Christianity”392. La siguiente, la del 
liberalismo positivo, es la que parece haber aprendido la dura lección 
que nos dejó la primera mitad del siglo xx y que con base en ello afir-
ma que esta doctrina “not only limits the liberties that a liberal state 
must protect, [but] it also holds governments responsible for securing 
conditions that enable people to make effective use of their liber-
ty”393. Finalmente, la Shklar del liberalismo democrático es aquella 
que parece haber aprendido otra dura lección, esa que dejó (o nos está 
dejando) la crisis del Estado de bienestar. O, para decirlo desde Ha-
bermas, esa que entendió que en aras de superar una situación en la 
que ni Marx ni Keynes resultan vigentes, ni se trata de defender terca-
mente el Estado de bienestar (tras las huellas de este último autor) ni, 
mucho menos, de regresar al primer liberalismo (como lo proponen 

392	 Gutmann, Amy, “How Limited Is Liberal Government?”, en Bernard Yack 
(ed.), Liberalism without Illusions…, op. cit., pág. 65.

393	 Ibid., pág. 68.
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autores como Fernando Atria y en quienes resulta difícil diferenciar 
su rostro marxista del libertario394); nuestra única vía, alega, está en la 
democracia radical, en la ideal aunque difícil reconciliación entre las 
tradiciones del republicanismo y del liberalismo395.

 

394	 Atria, Fernando, ¿Existen derechos sociales?, documento electrónico, 
2002, obtenido de http://www.cartapacio.edu.ar/ojs/index.php/ctp/arti-
cle/viewFile/26/116, fecha de acceso: 5 de febrero de 2008.

395	 Transcribo en toda su extensión uno de los pasajes de Habermas en los que 
puede leerse este ideal reconciliatorio entre ambas tradiciones: “Conforme 
a la concepción liberal el proceso democrático se efectúa exclusivamente 
en la forma de compromisos entre intereses. Las reglas de la formación de 
compromisos que, a través del derecho universal e igual sufragio, a través 
de la composición representativa de los órganos parlamentarios, a través 
del modo de decisión, a través de los reglamentos de régimen interior, etc., 
tienen la finalidad de asegurar la fairness de los resultados, se fundan y 
fundamentan en última instancia en, y desde, los derechos fundamentales 
liberales. En cambio, conforme a la concepción republicana, la formación 
democrática de la voluntad se efectúa en la forma de un autoentendimiento 
ético-político; la deliberación habría de poder apoyarse, en lo que a conteni-
do se refiere, en un consenso de fondo inculcado por la propia cultura en la 
que se ha crecido y se está; esta precomprensión socio-integradora puede 
renovarse mediante el recuerdo ritualizado del acto de fundación republi-
cana. La teoría del discurso toma elementos de ambos lados y los integra 
en el concepto de un procedimiento ideal para la deliberación y la toma de 
decisiones. Este procedimiento democrático establece una conexión inter-
na entre las consideraciones pragmáticas, los compromisos, los discursos 
de autoentendimiento y los discursos relativos a justicia y fundamenta la 
presunción de que bajo las condiciones de un suficiente suministro de infor-
mación relativa a los problemas de que se trate y de una elaboración de esa 
información, ajustada a la realidad de esos problemas, se consiguen resul-
tados racionales, o, respectivamente, resultados fair. Conforme a esta con-
cepción, la razón práctica se retrae de los derechos humanos universales, 
en los que insiste el liberalismo, o de la eticidad concreta de una comunidad 
determinada, en la que insiste el republicanismo, para asentarse en esas 
reglas de discurso y formas de argumentación que tomas su contenido nor-
mativo de la base de validez de la acción orientada al entendimiento, y en 
última instancia, de la estructura de la comunicación lingüística y del orden 
no sustituible que representan la socialización y ‘sociación’ comunicativas” 
(Habermas, Facticidad y validez…, op. cit., págs. 372-373).
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En suma, de nuevo desde Gutmann, mientras las dos primeras Shklar 
nos recuerdan la diferenciación ofrecida por Berlin entre la libertad 
negativa y la libertad positiva, la última nos muestra el estado ideal de 
un liberalismo que ha aprendido por qué resulta tan necesario “counts 
the political freedoms of constitutional democracy as among liberties 
that are basic to publicity representing, and thereby expressing, the 
dignity of persons”396; por qué su matrimonio con la democracia no 
puede ser entendido como por simple conveniencia397; por qué –aquí 
otra vez Habermas, pero ahora citado directamente por Gutmann–la 
única manera posible de lidiar con estos difíciles asuntos y relaciones 
está en la tesis de la cooriginariedad entre la autonomía privada y la 
autonomía pública398.

396	 Gutmann, Amy, How Limited Is Liberal…, op. cit., pág. 76.
397	 En efecto, esta es la manera en que la misma Shklar, esa que, de acuer-

do con Gutmann estuvo apenas inicialmente imbuida en el pensamiento 
negativo, caracteriza las relaciones entre el liberalismo y la democracia. 
Transcribo directamente las palabras de Shklar: “It is therefore fair to say 
that liberalism is monogamously, faithfully, and permanently married to 
democracy –but it is a marriage of convenience” (Fear, pág. 19).

398	 El recurso a la tesis habermasiana de la cooriginariedad aparece en un 
ensayo de Gutmann dedicado a establecer las relaciones entre liberalis-
mo y democracia en la obra de Rawls. Estas son sus palabras: “Freedom 
of choice among good lives requires a set of personal liberties, such as 
freedom of religion and conscience, freedom of thought and speech, and 
freedom of association. This might be considered the personal liberty di-
mension of the ideal. But having freedom of choice among the good lives 
that happen to be available in one’s society is certainly not all that it takes 
to be a free and equal member of a fair scheme of social cooperation. Al-
though the ideal of course does not imply the impossible –that people can 
live under laws of their own individual choosing– it does imply the need 
for a fair distribution of political power. Adults should be able to share as 
civic equals in shaping their institutional context to the extent that this 
is possible and consistent with the ideal of free and equal membership 
in their society. This fair sharing of political power among civic equals 
implies a set of equal political liberties, which has the same source as the 
set of personal liberties. The personal and political liberties are, to borrow 
a term used by Jürgen Habermas, co-original” (Gutmann, Amy, “Rawls on 
the Relationship between Liberalism and Democracy”, en Samuel Free-
man [ed.], The Cambridge Companion to Rawls, New York, Cambridge 
University Press, 2003, pág. 173).
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Con base en este par de elementos (gg-ii), la imagen ofrecida por 
Gutmann resulta, pues, bastante obvia: ¿cómo podemos (debemos 
leer) a Judith Shklar? Respuesta: si queremos hacerlo como una pen-
sadora plenamente vigente, debemos elegir alguna de las dos últimas, 
o bien la del liberalismo positivo o, preferiblemente, la del liberalismo 
democrático; en suma, debemos elegir aquella Shklar que tuvo la me-
sura de renunciar al negativismo político. ¿Por qué? Dejaré que sea 
esta misma autora quien responda a través del siguiente pasaje:

The purely negative conception of liberalism is inadequate to 
this task [to protect people from cruelty, whatever the source]. 
We reasonably fear not only interference with our freedom, but 
starvation, impoverishment, sickness, homelessness, joblessness, 
and other conditions that would render us incapable of making 
effective use of our freedom. The night watchman state of negative 
liberalism adequately addresses only some of these politically 
relevant fears, and Shklar implicitly acknowledges as much when, 
in [Rostros], she distances herself from libertarianism’s exclusive 
concern with protecting negative liberty and criticizes Friedrich 
Hayek’s identification of the unregulated market with individual 
freedom. Liberalism’s commitment to combating cruelty and 
fear in all its political forms imposes more positive duties upon 
government than the securing of negative liberty399.

Se trata de un pasaje que deja bastante claro cómo la connotación ne-
gativa del pensamiento de Shklar queda no solo igualada con la defi-
nición de la libertad negativa propuesta por Berlin, sino, incluso, con 
“el guardián nocturno” proclamado por Hayek. Planteo las cosas de 
esta forma puesto que Gutmann es lo suficientemente cuidadosa como 
para no confundir ambas clases de liberalismo, a saber: uno (Berlin) que 
apunta a sostener que la mejor manera de lidiar con amenazas como la 
del totalitarismo está en la reducción conceptual de la libertad política 
a las ideas de “‘not being forced’ and his later version of ‘open doors’”400; 

399	 Gutmann, Amy, How Limited Is Liberal…, op. cit., pág. 68.
400	 Shklar, Fear, pág. 10.
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el otro (Hayek) que sostiene que tales ideas representan el único valor 
político a proteger en la estructura básica de cualquier sistema institu-
cional401. Y es, pues, cuando se lleva el negativismo de mi autora a este 
último extremo de la “plena libertad de los lobos”, cuando se revela 
tal obviedad en dicha imagen: la única Shklar vigente será aquella que 
nos ofrece esta loable solución de continuidad con los aspectos propios 
de su primer pensamiento; salvo, desde luego, que se abrigara alguna 
inclinación por el credo libertario.

Van ahora mis razones en contra de una vía que, como ya anticipé, 
considero tan acertada en su conclusión como desafortunada en su 
estrategia argumentativa. Tal y como entiendo las cosas, su punto crí-
tico está en dicha cuestión ideológica (ii). El problema, creo, no está 
ni en la función que cumple en esta estrategia ni en la manera en que 
se responde al asunto de la filiación de la última Shklar. Nada más 
atinado para justificar la vigencia de un pensamiento político que los 
términos de tal debate ideológico; una vez más, que acudir a las emo-
ciones y preferencias del lector. Y desde allí, nada más atinado que 
acudir a los elementos presentes tanto en Rostros como en Citizenship 
para refutar la aparente conexión entre la figura de Shklar y quienes 
sienten algún tipo de preferencia por the night watchman state, algún 
tipo de empatía con el cinismo de una political mentality que no se can-
sa de repetir que la pobreza es voluntaria o, por lo menos, inevitable, 
una fatalidad más con la que debemos lidiar desde nuestra inescapable 
ignorancia humana. Sin embargo, afirmo, Gutmann incurre en el la-
mentable equívoco de justificar tal vigencia en la supuesta renuncia de 
mi autora a la connotación negativa de su pensamiento; con ello, de 
afiliar a la primera Shklar al mismo bando político que debería gene-
rar tales sensaciones de rechazo. Y es que renunciar a ese liberalismo 
escéptico y sin ilusiones dirigido a evitar lo peor en lugar de alcanzar 
lo mejor significa renunciar a la propia Shklar; significa convertirla 
en Rawls (este es precisamente el liberalismo positivo del que habla 

401	 En suma, también Gutmann como Alexy (§11, nota 241) tienen bien clara 
la advertencia de Berlin acerca de las consecuencias que se derivan de 
otorgar plena libertad a los lobos.
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Gutmann), igualar Rostros con Teoría de la justicia (¡!); o, peor aún, en 
Habermas (liberalismo democrático), igualar Citizenship con Teoría de 
la acción comunicativa o Legalism con Facticidad y validez (¡!).

Que ambas igualaciones resulten lamentables es algo que puedo ex-
plicar desde una doble perspectiva. De un lado, la de aquellos que 
siguen confiando en alguna de estas dos formas de liberalismo do-
minante y quienes, creo, en lugar de verse motivados por esta estra-
tegia serían conducidos a la más segura de las decepciones; ¿para qué 
el esfuerzo por leer como vigente a una autora que no solo ofrece 
los mismos juicios de moralidad política (según Gutmann), sino de 
una manera más oscura, difusa e, incluso, empobrecida? Del otro, la 
perspectiva de quienes hemos perdido dicha confianza y, por tanto, 
en nuestra búsqueda por formas diversas de liberalismo no nos queda 
otra alternativa que expresar la incomodidad generada por la sugeren-
cia de que por fuera de Rawls o Habermas, de la razón pública o del 
paradigma del entendimiento, lo único que nos espera es el cinismo 
del credo libertario.

Pero esto no es todo. Hay algo más en juego, algo propiamente polí-
tico, en este alegato acerca de la solución de continuidad en el pensa-
miento de mi autora. Se trata, sin embargo, de un argumento con el 
que tiene lugar justamente esa prueba de la debilidad de mi propuesta 
de distinción Gutmann-Müller y que por razones de claridad exposi-
tiva dejaré para el acápite que cierra este capítulo (§19). Adelanto por 
ahora lo siguiente. Separar a la Shklar no libertaria de sus orígenes, 
arrebatarle su connotación de pensamiento nacido en las entrañas del 
totalitarismo (en una Europa sumergida en la penúltima de sus diver-
sas oleadas de violencia política extrema), quitarle, pues, el tono de 
“philosophy that is sure to appeal to those who have seen enough of 
civil war and ideological wrangling to last them forever”402; tal alega-
to, digo, está inmerso y ratifica la desdeñosa actitud de tantos liberales 
que consideran su doctrina una especie de lujo que solo pueden darse 

402	 Esta bella alusión a lo que significa el liberalismo del miedo es de la propia 
Shklar y aparece en un momento en que está haciendo referencia, entre 
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ciertas sociedades, el privilegio de algunos grupos de seres humanos 
que han alcanzado ciertas formas de vida.

Limito las cosas, entonces, a este adelanto sobre este crucial argumen-
to político. Paso ahora a otro punto igual de importante para el logro 
de mi primer objetivo, a saber: indagar e identificar las razones que 
llevan a Gutmann a esta infortunada propuesta de asimilación entre 
(la primera) Shklar y el libertarismo. Y es que si en algo parece dar en 
el blanco es en dirigir su atención a la manera en que la protagonista 
de estas páginas definió los presupuestos teóricos constitutivos de su 
pensamiento político. Esto, justamente en Fear, tal vez el único de 
todos sus trabajos dedicado a tal propósito; de manera más exacta, 
justamente en ese pasaje que inicia con las palabras a las que me he 
referido en dos ocasiones (§14.1 y §15), pero que ahora transcribo en 
toda su extensión:

Liberalism has only one overriding aim: to secure the political conditions 
that are necessary for the exercise of personal freedom [kk].

Every adult should be able to make as many effective decisions 
without fear or favor about as many aspects of her or his life as is 
compatible with the like freedom of every other adult. That belief is 
the original and only defensible meaning of liberalism. It is a political 
notion, because the fear and favor that have always inhibited freedom 
are overwhelmingly generated by governments, both formal and 
informal. And while the sources of social oppression are indeed 
numerous, none has the deadly effect of those who, as the agents 
of the modern state, have unique resources of physical might and 
persuasion at their disposal [ll]403.

otros, a su gran héroe intelectual, Montesquieu. El texto “Ideology Hunting: 
The Case of James Harrington” (en adelante Ideology), en Stanley Hoff-
mann (ed.), Political Thought and Political Thinkers…, op. cit., pág. 230.

403	 Fear, pág. 3. La cursiva y las numeraciones son propias.
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Dejando de lado la expresión “both formal and informal”, expresión a la 
que intentaré extraerle todos sus frutos un poco más adelante (capí-
tulo IV, §24 enunciado iii), se trata de un pasaje que no parece dejar 
mucho espacio para una interpretación diferente a la de quienes ale-
gan la cercanía de su artífice no solo con Hayek, sino con el bando 
pleno de esos conservadores políticos cuyo pensamiento hoy denomi-
namos “minimalista”; entre otros, Nozick404, Atria405, Narverson406 
y, claro está, el propio Ignatieff407. Para darle fuerza a esta intuición, 
basta con resaltar los dos tipos de exclusiones sugeridas por Shklar y 
que aparecen señaladas con los literales (kk)-(ll). Les pongo nombre 
y luego las explico.

kk.	Minimalismo en la concepción de la libertad.
ll.	 Minimalismo en las clases de opresión o de dominio político mo-

ralmente injustificado.

Por los lados de la primera exclusión, al mencionar únicamente la 
protección de la libertad personal (kk), Shklar genera la sensación de 
dejar de lado las libertades de participación política. Y, con ello, que 
su pensamiento no ofrece otra cosa que un regreso a formas de resol-
ver el problema de las relaciones entre el liberalismo y la democra-
cia que hoy, enhorabuena, consideramos superadas; todas ellas, creo, 
pueden ser reducidas a la siguiente fórmula: la libertad es posible con 
independencia de la manera en que un sistema institucional distribu-
ya el acceso al poder político.

Esta sensación adquiere más fuerza cuando se ve acompañada por un 
marcado y constante rechazo, por una permanente actitud de des-
confianza frente a eso que Berlin denominó “la libertad positiva”. 

404	 Véase, Nozick, Robert, Anarquía, estado y utopía, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1990.

405	 Atria, Fernando, ¿Existen los derechos sociales?…, op. cit.
406	 Narverson, Jan, “We don’t Owe Them a Thing. A Tough-minded but 

Soft-hearted View of Aid to the Faraway Needy”, The Monist, vol. 86, núm. 
3, 2002.

407	 Ignatieff, “I Human Rights…”, op. cit.
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Así lo hace saber Shklar en este mismo artículo, primero definiéndola 
con las siguientes palabras: “the freedom of one’s higher from one’s 
lower self”408. Para luego expresar el siguiente juicio: “It cannot be 
denied, moreover, that this very clear demarcation of negative liberty 
is the best means of avoiding the slippery slope that can lead us to its 
threatening opposite”409. Hablo de “marcado” y “constante”, puesto 
que es un rechazo que va más allá de Fear, que aparece una y otra vez 
en sus diversos textos. Se trata de un asunto tan importante que con-
sidero pertinente mencionarlo, aunque sea solo en otros dos trabajos.

El primero es el ensayo Liberty. En sus páginas pueden leerse la mis-
ma definición y el mismo juicio valorativo. Cito: “Berlin has defined 
positive liberty as the victory of our higher self over our passions and 
our interests, and also over our inferior self, which happens to be our 
true self”410. Luego agrega que “[i]n politics, this freedom has often 
justified paternalistic and oppressive regimes”411.

Y el otro trabajo que voy a mencionar es “Jean-Jacques Rousseau and 
Equality” (Equality). Acá  Shklar va un poco más lejos a la hora de 
ofrecer tal definición en la medida en que ubica a la libertad positiva 
en esa línea del pensamiento político inmortalizada por Rousseau y 
que luego recibirá el monumental empuje de Hegel412. Estas son sus 
palabras: “Freedom is defined, here, as the unimpaired strength of 
the state, not as personal choice. Dependence on private persons is a 

408	 Fear, pág. 10.
409	 Ibid.
410	 Liberty, pág. 111.
411	 Ibid.
412	 Debo advertir que esta línea Rousseau-Hegel es trazada por la propia 

Shklar en el texto dedicado al pensamiento de este último autor. Estas 
son sus palabras: “I have discussed Hegel as the successor of Rousseau 
and Kant rather than as the precursor of Marx of Nietzsche, although he 
was both. I think it more illuminating to see how he moulded the thinking 
of the past to his own purposes than to reflect upon his influence on lat-
er philosophers, although that also may help one to read him” (Indepen-
dence, pág. xiv).
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loss of freedom now, because it diminishes the state, not because it 
enchains the subordinate. Freedom is in reliance on the state’s laws 
which one has made”413. Y ello para agregar que se trata de una noción 
según la cual “the force of the state [is] recognized as a liberation”414. 
Como era de esperarse, luego de tales consideraciones también su 
juicio de rechazo resulta mucho más detallado: “Nevertheless, an-
yone who thinks that pluralism and diversity of views and manners 
are the very core of freedom will look upon Rousseau’s definition of 
freedom as a simple abuse of the word”415.

Hasta acá esta exclusión, paso a explicar la siguiente (ll). Me refiero 
a la manera en que, al hacer referencia a “lo político” (debo insistir, 
dejando de lado cualquier alusión a la frase informal government), men-
ciona como única fuente del miedo (and favor) que amenaza la libertad 
a los gobiernos, esto es, a quienes ejercen directamente o bien dispo-
nen de los medios indirectos para ejercer la fuerza. Acá la sensación 
es que se está reviviendo la igual de terrible estrategia de invisibili-
zar preocupaciones diferentes a los temores (así como a las posibles 
ventajas) que nos genera (o que podemos adquirir con) el uso de la 
fuerza física y psicológica; concretamente, esas otras preocupaciones 
a las que ya hizo alusión Gutmann frente al hambre, la enfermedad, 
el desempleo, el analfabetismo, la falta de vivienda digna, etc. O, para 

413	 Shklar, “Jean-Jacques Rousseau and Equality”, en Stanley Hoffmann 
(ed.), Political Thought and Political Thinkers…, op. cit., págs. 281-282.

414	 Ibid. Que esta sea la concepción hegeliana de la libertad, es algo que 
Shklar establece desde Independence. En efecto, así lo deja claro desde 
su simple prefacio: “The core of Hegel’s argument is that freedom is the 
identity of the personal goals of individual citizens and the public ends 
of the polity as a whole” (pág. xiv). No es necesario hacer un esfuerzo 
interpretativo muy grande para señalar que entre mayor sea tal fuerza 
estatal mayores serán las posibilidades (si es que se trata de posibilida-
des) para lograr esa confluencia de las partes (la concepción del bien de 
los individuos) con el todo (Estado). Y más adelante: “What is freedom, 
considered as public and not as personal independence? The Athenians 
were free people because each citizen was perfectly integrated into his 
society” (pág. 84).

415	 Equality, pág. 282.
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decirlo de otra manera, la sensación de que se está reviviendo la terri-
ble estrategia de naturalizar (despolitizar) formas de dominación ejer-
cidas en nuestras relaciones sociales que van más allá de la coacción 
física y psicológica ejercida mediante la fuerza, mediante la amenaza 
de matar416; la que me interesa en este libro, la dominación económi-
ca. Se trata, en suma, de esa sensación que le permitió al pensamiento 
marxista lograr una crítica tan exitosa y acertada frente al liberalismo 
decimonónico, a saber: bajo la fachada de lucha por la vigencia de las 
libertades universales, este tipo de pensamiento terminó protegiendo 
únicamente las libertades de los poderosos, de esos privados a los que 
me refería en la secuencia histórica (§2.1, elemento 2), las de quienes 
contaban, precisamente, con los medios necesarios para su disfrute417.

También en este caso dicha sensación se ve fortalecida por el desarro-
llo de los argumentos en Fear. Se trata nada menos que de la manera 
en que Shklar describe la crueldad, ese summum malum en el que está 
centrado todo su pensamiento político (§2.2, enunciado g). Dejaré 
que sea el siguiente pasaje el que hable por sí mismo:

What is meant by cruelty here? It is the deliberate infliction of 
physical, and secondarily emotional, pain upon weaker person or 
group by stronger ones in order to achieve some end, tangible or 
intangible, of the latter. It is not sadism, though sadistic individuals 
may flock to occupy positions of power that permit them to indulge 
their urges. But public cruelty is not an occasional personal 
inclination. It is made possible by differences in public power, and 
it is almost always built into the system of coercion upon which 

416	 Esta es la manera en que Shklar define la noción de la política construida 
por Schmitt: “The ‘specific and self-evident distinguishing characteristic’ 
of the ‘realm of politics,’ analogous to the distinctions of good and evil in 
morality and beautiful and ugly in aesthetics, he wrote, is ‘the distinction 
of friend and enemy.’ ‘The terms friend and enemy and struggle obtain 
the real significance from their relation to the real possibility of physical 
killing,’ moreover” (Legalismo, pág. 125).

417	 Véase un interesante intento de lectura de La cuestión judía ofrecido por 
la ya referida integrante de los CLS Wendy Brown, Lo que se pierde con los 
derechos…, op. cit.
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all government have to rely to fulfill their essential functions. 
A minimal level of fear is implied in any system of law, and the 
liberalism of fear does not dream of an end of public, coercive 
government. The fear it does want to prevent is that which is 
created by arbitrary, unexpected, unnecessary, and unlicensed 
acts of force and by habitual and pervasive acts of cruelty and 
torture performed by military, paramilitary, and police agents in 
any regime418.

Con todo y la contundencia de tal pasaje, las cosas pueden ponerse 
mucho más difíciles para lo que son mis intereses en este libro. Esto, 
de la siguiente manera: lo que ya de por sí parece una consideración 
irrefutable resulta mucho más fortalecida por la forma en que Shklar 
adscribe estas consideraciones sobre la crueldad a sus dos grandes hé-
roes intelectuales. Con relación a esa figura que deambula por todas y 
cada una de las líneas de Vicios, señala lo siguiente: “When Montaigne 
spoke about his cruel hatred of cruelty, he had physical brutality in 
mind”419. Y con relación a Montesquieu, ofrece una fórmula en la 
que parece igualar o reducir el liberalismo de las eternas minorías a 
una simple teoría del derecho de castigar, del derecho penal. Cito:

Montesquieu’s claim to be one of the greatest of liberal thinkers rests 
[…] [in] his theory of the criminal law and punishment. The liberty of 
individual, according to that doctrine, depends radically on the extent 
of the criminal law and the kinds of punishment that it inflicts. This is a 
liberalism of fear, an effort to avoid oppression rather than directly to 
promete rights to political action or self-development […]420.

Gracias a estas consideraciones queda plenamente identificado uno de 
mis grandes retos en estas páginas (capítulos IV y V): romper el enga-
ñoso pero creíble vínculo entre el liberalismo de las eternas minorías 
y el conservadurismo político expresado en tales tipos de exclusiones 

418	 Fear, pág. 11.
419	 Vicios, pág. 42.
420	 Shklar, Montesquieu, New York, Oxford University Press, 1987, pág. 89. A 
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(kk y ll). Esto, insisto, valiéndome de una vía argumentativa con la 
que he cerrado la forma más expedita para alcanzar dicha ruptura, 
para autores como Gutmann la única posible; lo repito: alegar un giro 
intelectual en las dos últimas Judith Shklar. Mi reto es lograrlo, en 
suma, leyendo su obra “como un todo”.

17. Leída por Werner Müller: Shklar,  
una autora conservadora

A diferencia de lo ocurrido en la vía anterior, lo que encontramos 
ahora es una interesante y mucho más prometedora estrategia argu-
mentativa (la secuencia completa hh, ii, jj), aunque, eso sí, con la que 
Müller llega a una lamentable (equívoca) conclusión. La razón de lo 
primero es que en aras de responder a dicho problema (primera fila 
tabla 5) se abandona la posibilidad (necesidad) de explicar y justificar 
el alegado cambio en los contenidos sustanciales del pensamiento de 
Shklar; se abandona, pues, la indeseable solución de continuidad en 
su pensamiento escéptico y sin ilusiones. De esta forma, en lugar de 
preguntar ¿cuál de las diversas Shklar nos disponemos a leer? (gg), 
de lo que se trata es de indagar por el cómo debemos (podemos) en-
frentar un pensamiento nacido bajo circunstancias políticas bastante 
específicas (el totalitarismo) y que ocurrieron en la Europa de hace ya 
ochenta años (hh).

esta afirmación puedo agregarle el párrafo con el que pone punto final a 
su ensayo Fear, pág. 19: “If I sound like Caesare Beccaria, or some other 
refugee from the eighteenth century, it may be that I have read the sort of 
reports they read about the ways of governments. The foreign news in the 
New York Times, suffices, as do its accounts of the prevalence of racism, 
xenophobia, and systematic governmental brutality here and everywhere. 
I cannot see how any political theorist or politically alert citizen can possi-
bly ignore them and fail to protest against them. Once we do that, we have 
moved toward the liberalism of fear, and away from the more exhilarating 
but less urgent forms of liberal thought”.
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Para abordar este problema (paso al elemento ii), también Müller pro-
pone una ruta de investigación que exige formular la cuestión ideoló-
gica. Estas son sus palabras:

[…] was it simply conservatism by another name? What, if anything, 
made it different from “neoliberalism” or Ordoliberalismus –that 
is, the strand of liberal thought associated with the MontPèlerin 
Society, and the German “Freiburg School”? Was its stress on fear, 
on the perils of political action, not in fact a variety of the “rhetoric 
of reaction”?421.

Y también en lo que son sus respuestas a estos interrogantes (continúo 
en ii), la similitud con Gutmann resulta evidente. En efecto, Müller 
se muestra igualmente convencido de que el negativismo y el escep-
ticismo políticos conducen al mismo tipo de liberalismo conservador 
representado en figuras como Hayek. Es más, llega a esta conclusión 
con todo y el hecho de que resalta la simpatía que Popper, Aron y 
Berlin afirmaron sentir por el Estado de bienestar, por la socialde-
mocracia; así como su desacuerdo con aquel y demás seguidores del 
credo libertario (Ordo y Neoliberalismo, acorde son sus palabras). Am-
bas cosas, asegura, se limitan a simples declaratorias de intención que 
terminan siendo desvirtuadas por sus propias tesis teóricas422.

421	 Müller, “Fear and Freedom…”, op. cit., págs. 8-9.
422	 Estas son las palabras de Müller (ibid., págs. 20-21): “all [these] thinkers 

also professed sympathy for the welfare state, and took a critical view 
of Friedrich von Hayek and the libertarian movement that Hayek more or 
less single-handedly brought into existence in the period after the Second 
World War […]. Of course, personal professions are one thing –the inner 
logic of political ideas propounded quite another. Here the conceptions 
of freedom advocated by the three Cold War liberals are most telling: 
Berlin’s negative liberty was, as he himself said, ‘deliberately anti-marx-
ist’– but the point had been to save a notion of personal freedom from the 
dangers of political oppression in the name of a positive, if not altogether 
specious notion of freedom. Late in life Berlin kept insisting that genu-
ine positive liberty was also an important –albeit contending– value; and 
that, in general, his ‘idea of liberty’ had always been ‘the possibility of the 
richest imaginable life’. Aron in turn explicitly criticized Hayek’s notion of 
liberty for being one-dimensional and a-historical, and argued that the 
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Pero a pesar de estas coincidencias, en la vía que propone Müller este 
elemento (ii) no juega el mismo papel determinante que sí tiene en 
la de Gutmann, en aras de justificar sus respectivas respuestas (última 
fila). Tal rol lo cumple el siguiente elemento, su diagnóstico (jj). Di-
cho de manera más precisa, lo cumple la inquietud ¿por qué justo ahora 
va a resultar vigente un pensamiento político construido como res-
puesta a una serie de sucesos acaecidos hace más de setenta, ochenta 
años? Para responder a esta pregunta de manera afirmativa, es necesa-
rio ofrecer una descripción de nuestra actual realidad política que nos 
permita decir que estamos haciendo lo correcto una vez revivimos ese 
liberalismo surgido del temor al fascismo y al comunismo; o, lo que 
es igual, un diagnóstico construido con base en analogías históricas 
que hagan plausible señalar que Hitler, Stalin y sus respectivas policías 
secretas están, hoy, renaciendo de sus cenizas. Pero si tales analogías 
históricas resultan equívocas, la aserción sobre la actualidad de dicho 
pensamiento también lo será. No tengo la menor duda de que esta es 
la forma que reviste el principal elemento argumentativo de Müller, 
mucho menos cuando da inicio a su ensayo de la siguiente manera:

Political knowledge is not the same as historical knowledge; 
but especially since the search for analogies is so much part 
of political argument, more historical knowledge can at least 
sometimes prevent political misjudgement. Yet this process is less 
straightforward than is often assumed; if anything, James Bryce 
was right when he claimed that ‘the chief practical use of history 
is to deliver us from plausible historical analogies’. One of my 
purposes in this essay is to make us think harder about historical 
analogies; but its overall point is not that certain strands of 

advanced industrial societies of the West had managed to find a synthèse 
démocratico-libérale which had absorbed the socialist critique of a purely 
negative understanding of liberty”. Afirmación que tal y como entiendo 
las cosas resulta bastante cercana a la de Seyla Benhabib: “In this re-
spect her thought reminds me of a political thinker from another tradition, 
namely, Antonio Gramsci, who wrote of ‘pessimism of the intellect, and 
optimism of will’” (Benhabib, Seyla, “Judith Shklar’s Dystopic Liberalism”, 
en Bernard Yack (ed.), Liberalism without Illusions. Essays on Liberal…, op. 
cit., pág. 62).
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liberalism in the past cannot speak to us at all. However, to make 
the voices of the thinkers I examine in these pages heard properly 
–and understand what they might tell us–we also need a much 
better sense of what they actually said and what they stood for423.

Puedo resumir entonces esta segunda alternativa de la siguiente for-
ma: ¿cómo debemos (podemos) leer el liberalismo del miedo? Como 
un todo, esto es, como un tipo de pensamiento político cuyos presu-
puestos teóricos constitutivos siguen siendo los mismos a aquellos con 
los que surgió en un contexto dominado por el totalitarismo (hh); tan 
o igual de conservador al pensamiento del ‘neoliberalism’ or Ordolibera-
lismus (ii); y que, en virtud de lo poco plausible que resulta sostener 
que justo ahora, en este, el mundo en que nos ha tocado vivir, esta-
mos asistiendo al renacer de los fantasmas de Hitler y de Stalin (jj), 
la conclusión no puede ser otra que el rechazo de su vigencia, que su 
ubicación disciplinar es la del ámbito de interés de quienes se dedican 
a la historia de las ideas.

Van mis razones en su contra. También acá el punto crítico está en el 
elemento (ii), en la cuestión ideológica. Esto con relación a dos asun-
tos. De un lado, en tanto que afecta la plausibilidad misma de toda 
la secuencia argumentativa (acá estoy pensando específicamente en 
la relación hh-ii). Del otro, en tanto que también se convierte en la 
causa para ofrecer un diagnóstico equívoco de nuestra realidad políti-
ca y, con ello, para llegar a su lamentable y, desde mi apuesta, errónea 
conclusión (relación ii-jj). Debido a lo que será su extensión, paso a 
explicar cada uno de estos asuntos en acápites separados.

423	 Müller, “Fear and Freedom…”, op. cit., pág. 3.
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18. En contra de Müller: leerla como un todo

18.1. Consideración inicial

Para explicar mi primer desacuerdo con Müller acudiré, de una vez, a 
las páginas de Utopía. Páginas que, creo, pueden ser presentadas como 
la formulación de una dura crítica a todas esas doctrinas políticas que 
al menos hasta 1957 (su año de publicación) daban claras muestras de 
una injustificada cesión frente al acecho del determinismo, del fatalis-
mo y del desespero cultural nacidos en el siglo xix; las fuentes son, en 
el mismo orden, marxismo, cristianismo y romanticismo. Estas son las 
palabras con las que mi autora abre dichas páginas: “it is an effort to 
criticize them, not because they are simply ‘wrong,’ but because they 
fail to explain the world they so dislike”424. Ahora bien, en tanto una de 
esas political mentalities objeto de su crítica es justamente el credo liber-
tario, el Ordoliberalismo425, la cuestión es, pues, la siguiente: o Müller se 
equivoca al igualar a Shklar con este tipo de liberalismo conservador, 
insisto, destinatario de sus críticas, o estamos en presencia de una au-
tora tan inconsistente, una que termina convertida en tal objeto de sus 
propios reparos, que resulta imposible leerla “como un todo”.

Parece bastante atractivo sugerir que la idea de revivir la metáfora de 
la que se valió tan inteligentemente Berlin, ahora para ubicar a Shklar 
del lado del “zorro”, apunta precisamente a esta segunda alternativa, 
a dar cuenta de este y muchos más tipos de inconsistencias en su obra. 
Tendencia que, además de la primera cita que ofrecí de Hoffman 
(§1), se encuentra en Hess; estas son sus palabras:

424	 Utopía, pág. x.
425	 No está de más aclarar que estas críticas también se extienden al pen-

samiento político socialista. Véase especialmente el acápite final de su 
capítulo IV, titulado, precisamente, “The Silence of Socialism”. De esta 
manera, además de un liberalismo conservador que luego de perder su 
confianza deviene en fatalismo, dicho texto también está dirigido a mos-
trar la incorrección de un socialismo asustado ante la muerte de Marx y 
que ha cambiado la teoría política por un silencio aturdidor. 
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Judith Shklar’s legacy remains a puzzle from which parts are still 
missing. To be sure, there are reasons for this. First of all, there simply 
is not Shklar’s School of followers who work endlessly to safeguard 
the reputation of the master thinker. This lack of systematic 
appreciation may not be an accident; as she herself remarked once 
“(I) do not like disciples.” Second, and perhaps more important, Shklar 
never was a fashionable systems thinker, or, to use Berlin’s distinction, 
a hedgehog. There is simply no single identifiable masterpiece out 
there that disciples could mine for years. Shklar always remained 
a fox, somebody who shifted position and sought new observation 
points, somebody who was curious but also took a great care when 
dealing with ideas and intellectual history426.

Sin embargo, con todo y la aparente plausibilidad de esta tendencia, 
sostendré que dicha obra sí resiste una lectura sistemática, sí resiste la 
mirada de un erizo427. Mi argumento dice que Shklar nunca fue una 

426	 Hess, The Political Theory of Judith Shklar…, op. cit., pág. 4.
427	 Soy sumamente cauteloso con esta y con la afirmación contenida en el pá-

rrafo previo a la cita de Hess, puesto que, como lo advirtió el mismo Berlin, 
el uso porfiado de las metáforas puede conducir a innecesarios malentendi-
dos. Es por ello que me resulta tan sorprendente que sea el propio Dworkin, 
ese que precisamente en su libro La justicia con toga (Buenos Aires, Marcial 
Ponds, 2007) hacía eco de la misma advertencia frente a los peligros del 
uso de metáforas, quien en su última obra haya acudido a esta comparación 
entre el hombre zorro y el hombre erizo para hacer una distinción filosófica 
tan fuerte, a saber: es el segundo y únicamente el segundo quien defiende 
la unidad del valor; únicamente el erizo tiene la osadía de aceptar las tesis 
defendidas por Dworkin no solo en este libro, sino durante toda su vida y se-
gún las cuales las “verdades acerca del vivir bien y ser bueno y de lo que es 
bello no solo son coherentes entre sí sino que se respaldan mutuamente: lo 
que pensemos de una cualquiera de ellas debe estar a la altura de cualquier 
argumento que estimemos convincente sobre las restantes. Trato de ilus-
trar la unidad de, al menos, los valores éticos y morales: describo una teoría 
de cómo es el vivir bien y de lo que debemos hacer por –y no hacer a– otras 
personas, si queremos vivir bien” (Justicia para erizos…, op. cit., pág. 15). En 
este punto, tengo una visión menos pretensiosa de lo que significaría ser un 
erizo, así como, desde luego, su contrario. Precisamente, tal es el sentido 
que acabo de ilustrar en el texto principal con dicha cita de Hess, aunada a 
la cita inicial de Hoffman (§1).
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autora inconsistente respecto a su filiación ideológica; o, de regreso 
a Müller, dice que Shklar puede leerse como un todo, puesto que, 
gracias a su marcada inclinación por los más débiles, a su permanente 
desconfianza y recelo frente a los poderosos (§2, enunciado i), resulta 
imposible ponerla en el mismo nivel del credo libertario. No conozco 
una manera más bella de expresar esta consistencia ideológica, ese 
ponerse siempre a sí misma en el lugar de una potencial víctima, que 
como lo hizo Hoffman. Estas son sus palabras: “[s]he once wrote 
that there are two kinds of political scientists, those who study power 
because they would like to exert it, and those who study it because 
they fear it –those who would like to ride the horse of power, and 
those who are scared of being tramped by it. She always put herself 
[…] in the second category”428.

Me doy perfecta cuenta de que esta preferencia por “los más débiles”, 
justamente ese criterio de valoración clave para abordar el problema 
normativo al que la misma Shklar denominó victimhood (§14.1), resul-
ta ser tan abstracta e indeterminada que no queda claro cómo puede 
ser utilizada en contra de Müller. ¿Por qué en esta constante inclina-
ción ideológica está la clave para separar ambos tipos de liberalismo? 
O, incluso, ¿por qué no decir más bien, de la mano de Müller, que es 
precisamente esta preferencia por los más débiles la que se ve rebatida 
por las tesis teóricas del liberalismo del miedo?

Una buena manera de lidiar con estas preguntas, creo, es confrontar 
las diferentes posibilidades de sentido que ambos autores les adscriben 
a los adjetivos propios de esta disputa. Los resumo (cada uno precedi-
do por el sustantivo “pensamiento”), “negativo”, “escéptico”, “mi-
nimalista”, “antirradical” y, desde luego, “conservador”.

428	 Hoffman, Judith Shklar as a Political…, op. cit., pág. 84.
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18.2. Pensamiento conservador como antimarxismo

En el caso de Müller, su ensayo nos ofrece dos tipos de igualaciones. 
Una, entre los tres adjetivos iniciales, a los que pone, pues, en el nivel 
de sinónimos; los repito, (pensamiento) negativo, escéptico y minimalista. 
La otra, entre este grupo de sinónimos con la expresión “conserva-
dor”. Mientras aquella igualación aparece simplemente presupuesta, 
se da por establecida sin que se ofrezca ningún tipo de explicación, 
esta última sí se intenta justificar. Ello, a través de la adscripción del 
siguiente significado: el adjetivo conservador denota un tipo de pen-
samiento para el que resulta plausible la calificación, o crítica (¿?), de 
simple “rabid anti-Marxists in philosophy and in political practice”429.

Al atribuir este sentido, la filiación ideológica alegada por Müller 
resulta plenamente acertada. O, a la inversa, resulta sumamente difícil 
refutar este tipo de filiación conservadora no solo para Berlin, Popper 
y Aron430, sino, desde luego, para Shklar. En este último caso, los 
pasajes más reveladores de tal connotación aparecen disponibles en dos 
de sus textos tempranos. De un lado, en Utopía, donde son constantes 
las referencias a la muerte de Marx. Ofrezco algunos ejemplos:  
“[n]ot only God and Marx but all political hopes are dead”431;  
“[t]hey suffer mostly from ‘the death of Marx,’ which is, however, 
part of the end of all certainties”432; “[t]his identification of the 
masses with the irrational crowd is particularly popular among those 

429	 Müller, “Fear and Freedom…”, op. cit., pág. 14.
430	 Müller subraya que “Berlin, for instance, was quite frank that even what 

might have looked like disinterested conceptual analysis was ‘anti-marx-
ist, quite deliberately […]’ and it was of course no accident that Berlin, 
Popper and Aron in particular all felt compelled to work through Marx’s 
writings […] for all of them Marxism became really just an exemplar of 
larger category (or, rather, a larger problem): for Berlin, Marxism was a 
prime example of monism and determinism; for Aron, Marxism was both 
a type of secularized religion and, above all, a philosophy for intellectuals; 
and for Popper, Marxism was yet another mistaken theory in response to 
the terror change which was behind so many political pathologies” (ibid.). 

431	 Utopía, pág. 145.
432	 Ibid., pág. 110.
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who suffer because Marx is dead”433. Y, del otro lado, en Ideology, 
donde, en aras de darle nombre a cierto método para leer los clásicos 
de la política, utiliza la expresión post-Marxism en contraste con neo-
Marxism. En dichas páginas, además de lo significativo que resulta 
de por sí tal contraste, su pertenencia a esta rabid in philosophy queda 
más que clara con aseveraciones como la que transcribo de inmediato: 
“[a]nd in fact, with the decline of academic Marxism a return to this 
older tradition has taken place”434.

¿Cuál debe ser, entonces, mi reclamo frente a Müller si desde esta, su 
propia atribución de sentido, la manera en que entiende el elemento 
(ii) resulta plausible? Debo poner de presente que considero esta re-
ducción del adjetivo (pensamiento) conservador a rabid anti-Marxists 
in philosophy and political practice una lamentable manera de empobrecer 
nuestra filosofía política. Sin embargo, mi intención no es plantear un 
debate acerca de la corrección de nuestras definiciones (§6); además, 
tampoco cuento con los elementos que me permitan asegurar que, 
en efecto, Müller es uno de esos teóricos que aún hoy permanece 
convencido de que la única alternativa para la defensa política de los 
más débiles está en el horizonte del marxismo (que es este el único 
tipo plausible de victimhood). En aras de señalar mi punto, acá y du-
rante el resto del capítulo aceptaré tal reduccionismo; aceptaré que, 
en tanto opuesta al marxismo, Shklar fue una conservadora más entre 
los muchos que quedaron paralizados frente a los gritos de terror en-

433	 Ibid., pág. 161.
434	 Shklar, Ideology, pág. 235. No sobra señalar que ese rival del marxismo al 

que está haciendo referencia, Shklar lo denomina the Survivalist tradition 
(constitutionalism); su idea central es esta: “All knew stability, peace, or-
der, and civic unity to be the highest of all social and political aims. Liber-
ty, justice, and equality -these were all means to that supreme aim” (ibid., 
pág. 230); a esta tradición me refiero con detalle abajo (§22). De regreso 
a su furia antimarxista, también puedo agregar una afirmación bastante 
similar a la que acabo de transcribir en el cuerpo principal y que aparece 
en Exilio, pág. 42: “In the days when a lot of people were interested in 
class politics, there was always the distinction between workers, who had 
no choice about who they were as part a class, and intellectuals who had 
made a choice”.
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gendrados en la Europa del siglo anterior. Con todo, mi reparo frente 
a la implausibilidad de su cadena argumentativa se mantiene. La ra-
zón es que Müller asimila las diversas e incluso opuestas versiones de 
este conservadurismo, pierde de vista las abismales distancias entre el 
cinismo del credo libertario y la inclinación ideológica por los más 
débiles propia del liberalismo de las eternas minorías.

Por su parte, todas estas distinciones aparecen disponibles en la obra 
misma de Shklar. Ello, en la medida en que la gran protagonista de 
estas líneas construye toda esta cuestión ideológica alrededor de otro 
centro, de otro punto de referencia, a saber: la igualación entre los 
adjetivos (pensamiento) “conservador” y “antirradical”.

18.3. Pensamiento conservador como antirradicalismo

A primera vista, no resulta muy claro cómo esta otra igualación per-
mite encontrar las diferencias que obnubilaron a Müller. Es más, si se 
acude al significado más extendido del vocablo “radicalismo”, ese que 
le confiere toda su carga emotiva, el riesgo de empobrecimiento de 
nuestra disciplina se hace mucho mayor: habría que llamar conserva-
dores a todos aquellos que nos oponemos a la violencia en tanto que 
herramienta para la lucha política435. Sin embargo, ello resulta posible. 

435	 La idea de carga emotiva la traigo de Carlos Santiago Nino y su trabajo 
Introducción al análisis del derecho, Buenos Aires, Astrea, 2003. No co-
nozco una mejor manera de percibir dicha carga que el ya citado trabajo 
de Jorge Giraldo, Las ideas en la guerra, donde el vocablo “radicalismo” 
no solo queda unido a la justificación expresa o tácita a la violencia gue-
rrillera en nuestro país; además, a toda la deslegitimación y desprestigio 
político que, merecidamente, han padecido estos grupos. Ofrezco algunos 
pasajes que ilustran bien eso que el autor denomina “la intelectualidad 
radical”: “Fue así que numerosas organizaciones revolucionarias afiliadas 
con diferentes corrientes marxistas, populistas o nacionalistas fueron 
descalificadas desde la izquierda armada como reformistas, y despojadas 
de todo atractivo o valor por parte de la intelectualidad radical” (op. cit., 
pág. 39). “La intelectualidad radical modernizante y el pensamiento his-
pánico católico encontraron un punto de convergencia. Estas ideologías 
hallaron terreno fértil en una larga tradición continental: la violencia polí-
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Y no solo si se mantiene tal sentido, sino también si, como lo hace mi 
autora, se le da un significado diferente. “Radicalism [afirma] is not 
the readiness to indulge in revolutionary violence […] [its essence] is 
the idea that man can do with himself and with his society whatever 
he wishes”436. Explico primero desde aquella posibilidad.

18.3.1. Antirradicalismo como oposición a la violencia revolucionaria

Igual a como ocurrió arriba (§18.2), en este primer sentido se man-
tiene la filiación ideológica que Müller le atribuye a la protagonista 
de estas páginas: si (pensamiento) conservador significa antirradical 
y si este último significa oposición a la violencia revolucionaria, no 
puede ser otro el bando de quien nos invita a asumir el riesgo de dar-
le a la crueldad el primer lugar, el estatus de summum malum (§2.2, 
enunciado g). Sin embargo, poner de relieve este tipo de filiación no 
implica la plausibilidad de su estrategia argumentativa. La razón, y he 
acá nuevamente mi argumento, es que no resulta plausible sostener 
que se trata de un tipo de conservadurismo en el que coinciden el 
liberalismo del miedo y el credo libertario.

No conozco una mejor manera de desarrollar esta consideración que 
desde el más bello de todos sus trabajos, Vicios. En sus páginas, explica 
la enorme brecha que separa un simple “to hate cruelty with utmost 
intensity”437 y su putting cruelty first; un simple “todo tipo de práctica 
cruel está mal, es un vicio, un mal político” y su apuesta por esta-
blecer un orden jerárquico no solo de tales vicios, sino también de 
nuestras virtudes, de acuerdo con el cual nada, léase bien, nada, puede 
ser puesto por encima del odio a la crueldad. Mientras que lo primero 

tica” (ibid., pág. 207). “Subestimaron a las disidencias del bipartidismo que 
cumplieron un papel notable en el descrédito del nuevo régimen político, 
y a la intelectualidad moderna y la izquierda, pequeña pero radical, que 
creían que una violencia clasista podía ser más productiva y purificadora 
que una violencia partidista, leída como una instrumentalización perversa 
del pueblo” (ibid., pág. 211).

436	 Utopía, pág. 219.
437	 Vicios, pág. 9.
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es propio de una inmensa gama de concepciones pertenecientes a los 
diferentes ámbitos de nuestro razonamiento práctico (v. gr., ese libe-
ralismo de los derechos naturales al que hacía alusión en el anterior 
capítulo, §14.1)438, afirmar lo segundo conduce a ese lejano y solita-
rio lugar en el que aún permanecen confinadas figuras excepcionales 
como Montaigne, Montesquieu y, desde luego, ella misma.

La causa de este ostracismo está en sus enormes costos, directamente 
desde Shklar: “put it first does place one irrevocably outside the sphe-
re of revealed religion”439 y, agrego, también implica cierta manera de 
quedar por fuera de la esfera de la política. Aquello, en la medida en 
que implica una renuncia a la idea de “pecado”: torturar (matar, se-
cuestrar y un largo etcétera) está mal en tanto que acto que se comete 
en contra de other creature, no como ofensa a Dios; en tanto que acto 
que se comete acá y ahora en contra de “any other order than that of 
actuality”440. Esto último, puesto que tal y como afirmó Montaigne, 
tampoco se trata de vulnerar algún tipo de orden normativo humano; 
en su lugar, se trata de un asunto estrictamente psicológico, el de la 
repugnancia que generan estas prácticas, el de su fealdad, el del hecho 
de que “it is a vice that disfigures human character”441. De lo que se 
trata en ambos casos es de la renuncia a todo orden normativo que 
(sea o no considerado de carácter divino, suprahumano442) vaya más 
allá de “common and immediate experiences”443. Mientras que la in-
comodidad de los teólogos se deriva, entonces, de la renuncia a Dios, 
en el caso de los teóricos de la política “it offends those who identify 
politics with mankind’s most noble aspirations”444.

438	 Para decirlo desde la perspectiva del liberalismo político, de una enorme 
gama de posturas tanto comprehensivas (éticas, religiosas) como estric-
tamente políticas.

439	 Ibid.
440	 Ibid.
441	 Ibid.
442	 “a divine rule”, “any other higher norm” son las palabras de Shklar (ibid., 

págs. 8-9).
443	 Fear, pág. 13.
444	 Ibid.
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Cualquiera que sea la manera de concebir estos propósitos más no-
bles (no se me ocurre un mejor ejemplo que muchos de los actuales 
enfoques de los derechos humanos), lo cierto es que aislarse junto a 
estas excepcionales figuras significa renunciar a “[t]he usual excuse 
for our most unspeakable public acts”445, a saber: la noción de nece-
sidad. La necesidad de acudir a dichas prácticas crueles para alcanzar 
ciertos fines, para evitar otros males, en ambos casos considerados 
superiores. Tal y como entiendo las cosas, la más pertinente entre 
todas las explicaciones ofrecidas por Shklar acerca de lo que significa 
esta renuncia, aparece personificada por la protagonista de la novela 
de Nadine Gordimer, La hija de Burger. La escena recrea su encuentro 
con un hombre negro que en estado de ebriedad golpea brutalmente 
a un burro agonizante. El problema político es el conflicto entre po-
ner en el primer lugar la crueldad o nada menos que la opresión y el 
dominio injustificado. Cito:

She cannot bring herself to stop him, because he is the real victim 
in her eyes. He is black, poor and brutalized, and as a withe South 
African she is accountable for him, to him, as he is for the beast. 
Rosa Burger is not the sort of woman who cares more for animals 
than for black people. Nevertheless she recognizes in that cruel 
raised arm every torturer throughout the ages. At that moment, 
she decides she cannot stay any longer in her country. This is not, 
as it might seem at first, an assumption of collective guilt. Rosa 
is torn between putting cruelty first or political oppression first. 
If the victim were a woman or a child, would she still go away? 
According to her own principles, she would have to abandon them, 
too. In contrast, if she were put cruelty first, she would recognize 
the immediately suffering, abused being as the primary victim and 
would interfere in either case. But as she has put oppression first, 
it is not illogical for her to say that it inflicts injuries deeper than 
those of physical cruelty and to refuse to call the white police.446

445	 Vicios, pág. 30.
446	 Ibid., pág. 22.
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Así las cosas, igualar las diversas formas de rabid anti-Marxist en este 
sentido de conservadurismo significa poner en un mismo bando a esa 
enorme cantidad de posturas que simplemente clasifican la crueldad 
como un vicio y esas otras figuras excepcionales que la ponen en el 
primer lugar. Igualación que tal vez resulte defendible cuando se está 
pensando en aquellos tipos de marxismo que ofrecen una oda, la más 
abierta de las exaltaciones, a la violencia revolucionaria. El caso más 
claro o, al menos, ese que tiene en mente la propia Shklar tanto en las 
páginas de Utopía como de Vicios, es la célebre pareja de intelectua-
les del siglo anterior, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre (arriba, 
§14.2); me permito transcribir tres pasajes. Uno:

Indeed, Simone de Beauvoir has given us very clear account of the 
difference between violence as part of a direct, personal act of 
vengeance, for example, and a death sentence imposed by a court 
of law. The former is, in her eyes, justified by its immediacy, its 
emotional meaning. The latter, however, is entirely repugnant to 
her, because it is social and abstract, and always remote from the 
individuals involved. “We may kill, but not judge,” she concludes447.

El siguiente:

And in such struggles everything is permitted. The victim can learn 
to respect himself only through violence if he not to remain an indi-
vidual overdetermined by another, as the Jew is by the anti-Semite 
and the slave by the master […], revolutionary rage is a response 
to human cruelty, even if it is a self-immolating fantasy 448. 

El último pasaje, también referido a Sartre y a los peligros implicados 
en este tipo de victimhood: 

If we do not remember that anyone can be a victim, and if we allow 
hatred for torture, or pity for pain, to blind us, we will unwittingly 

447	 Utopía, pág. 150.
448	 Vicios, pág. 21.
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aid the torturers of tomorrow by overrating the victims of today. 
One may be too easily tempted to think of all victims as equally 
innocent because there cannot, by definition, be a voluntary victim. 
That may have the consequence of promoting an endless exchan-
ge of cruelties between alternating tormentors and victims449.

Pero dicha plausibilidad resulta hecha trizas una vez se tienen en 
cuenta los evidentes puntos de contacto entre otras formas de marxis-
mo (ajenos a esta exaltación) y ciertos tipos de liberalismo. Hablo jus-
tamente de esos puntos en los que, de la mano de la mencionada no-
ción de “necesidad”, la crueldad, a pesar de ser considerada como un 
mal político (un vicio), termina justificada. ¿Acaso se nos olvida que 
también existen formas de liberalismo plenamente compatibles con 
tal justificación de la violencia revolucionaria? ¿Acaso hemos perdido 
de vista a la figura (lo que acá sería el radicalismo) de John Locke, su 
derecho natural de resistencia, su permanente alusión a la necesidad 
de apelar al reino de los cielos una vez se acaban las salidas terrenales 
para la defensa del binomio libertad-propiedad?

Una posible respuesta a estos interrogantes sería que el objeto de las 
críticas de Müller es justamente esta pérdida de radicalismo en el pen-
samiento liberal; es ello lo que lo ha convertido en (regreso a las pala-
bras que cité arriba, §17) ese tipo de rhetoric of reaction con “its stress on 
fear, on the perils of political action”. De esta manera, nuestro impasse 
quedaría resuelto desde la vía de las definiciones: incluyendo en ese 
grupo de doctrinas que están generando dicha rabid anti-Marxist las 
diversas clases de liberalismo que se muestran a favor de la necesidad 
de la violencia revolucionaria (todo pensamiento que diga sí a tales 
prácticas, así sea desde la noción de “necesidad”, es marxista).

Pero, con todo y esta generosidad en el uso de las palabras, el pro-
blema se mantiene. No resulta plausible ubicar en el mismo bando el 
liberalismo del miedo y el credo libertario. De manera más directa, 
no resulta posible acusar al credo libertario de la misma pérdida de ra-

449	 Vicios, pág. 19.
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dicalismo, de la misma filiación conservadora, que acá sería exclusiva 
del pensamiento de mi autora.

Ruego se me permita ilustrar mi punto a través de dos vías. La pri-
mera, sin el más mínimo grado del rigor que caracteriza los trabajos 
de los actuales científicos sociales, consiste en apenas mencionar tres 
recientes hechos políticos. Uno, el caso de los Estados Unidos y el 
incremento de los grupos de “patriotas” que decidieron emprender la 
defensa armada de la libertad-propiedad en contra de la amenaza “co-
munista” del gobierno de Obama450. El otro, acaecido en Colombia, 
el del llamado a la resistencia civil con el que el uribismo pretendía 
defender la libertad-propiedad frente a la amenaza (acá) “castrocha-
vista” y encarnada en programas políticos como el de la restitución 
de tierras. El tercero, esa parte de la oposición venezolana que desde 
una legítima y necesaria lucha por la defensa de la libertad esconde 
el regreso del modelo económico neoliberal451. El elemento común 

450	 Se trata de un suceso que fue referenciado por Gianna Toboni en el do-
cumental We the People en la serie de hbo llamada Vice, episodio 25, 
temporada 3.

451	 Más allá de tal rigor propio de los investigadores sociales, lo que sí puedo 
agregar a estas aventuradas afirmaciones es la que veo como una de las 
enseñanzas claves de Montesquieu, a saber: el altísimo grado de desarrollo 
del sentido de la injusticia en los poderosos. Ofrezco los siguientes pasajes: 
“Algunos legisladores antiguos como Licurgo y Rómulo repartieron las tie-
rras con igualdad. Esto solo puede hacerse en el momento de la fundación 
de una nueva República, o bien cuando la antigua esté tan corrompida y los 
ánimos en tal disposición que los pobres se crean obligados a buscar ese 
remedio y los ricos obligados a sufrirlo” (Del espíritu de las leyes …op. cit., 
pág. 55; la referencia frente a otras ediciones de esta monumental obra es: 
Libro V, capítulo V); y unos cuantos párrafos después: “Aunque en la demo-
cracia la igualdad real sea el alma del Estado, es, sin embargo, tan difícil 
de conseguir que no siempre sería conveniente una exactitud extremada a 
este respecto. Basta establecer un censo que reduzca o fije las diferencias 
hasta cierto punto, y luego corresponde a las leyes particulares el igualar 
las desigualdades, por decirlo así, con cargas que impondrían a los ricos y 
facilidades que darían a los pobres. Pero solo las riquezas medianas pueden 
dar o sufrir estas compensaciones, ya que las fortunas inmoderadas consi-
deran como una ofensa todo el poder y todo el honor que no se les concede” 
(ibid., págs. 57-58. La cursiva es mía). Desde luego, esta misma enseñanza 
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de estos autoproclamados “paladines” de la libertad es la prueba de 
que hoy sigue vigente la posibilidad de ser un pleno heredero de John 
Locke, tanto en lo que tiene que ver con su limitación de los dere-
chos naturales a dicho binomio como en lo que tiene que ver con su 
derecho natural de resistencia; de ser al mismo tiempo un ardiente 
defensor de the night watchman state y (vía “necesidad”) del fervor re-
volucionario.

Soy plenamente consciente de la extrañeza que pueden generar estas 
afirmaciones. En efecto, doy por sentado que se trata de simples disla-
tes desde la perspectiva de quienes siguen escribiendo “Revolución” 
con mayúscula, como un sustantivo del que solo puede hacer uso 
la clase universal, los verdaderos oprimidos, las reales víctimas de la 
maldad capitalista. Pero ocurre que una vez se pone la crueldad en el 
primer lugar, lo que pierde sentido es esta (así como cualquier otra) 
diferenciación entre la crueldad buena y la mala, entre la necesaria 
(víctimas) y la innecesaria (opresores); lo que pierde todo sentido es la 
diferencia entre Hitler y Stalin o, desde mi propio “nosotros”, entre 
la barbarie de las guerrillas y la de la acción paramilitar.

se encuentra disponible en el legado de mi autora. De ello da perfecta cuen-
ta ese pasaje que cité en la nota final del anterior capítulo (§14.2); también 
las siguientes palabras contenidas en Liberty, dirigidas nada menos que al 
sentido de la injusticia de los propietarios de esclavos del sur de los Estados 
Unidos: “They has a passion for their rights and for the Republican spirit, 
which was even sharper than among the democrats of the North. From 
Burke to the abolitionists this has been noted and well understood. For the 
owners of slaves who could see every day what a total lack of freedom 
meant, liberty was their most precious possession. To be free was the es-
sence of their identity. As Richard Hildreth, one of the most intelligent abo-
litionists, put it, the passion for personal freedom is nowhere more violent 
than in the hearts of aristocrats raised in freedom and who have learned to 
appreciate its value, since they could see every day the terrible contrast of 
servitude. Not to be a slave was of incalculable importance for them. The 
smallest reduction of what they considered to be one of their rights imme-
diately appeared to them as an attempt to enslave” (Liberty, pág. 120. La 
cursiva es mía).
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La segunda vía para ilustrar mi punto (esta vez sí, espero, con el debi-
do rigor) es conceptual. Es un error, afirmo, confundir la salida de lo 
político de quien pone la crueldad en el primer lugar con tal defensa 
de the night watchman state característica del credo libertario452. Aquello 
significa, lo reitero, optar por un tipo de clasificación de nuestros vi-
cios (y virtudes) que se vale de un criterio psicológico (la repugnancia 
generada por la fealdad de este tipo de prácticas) o, lo que es igual, 
que pone “[the] common and immediate experiences”453, “[the] ac-

452	 Que en tal credo libertario no exista como tal una salida de lo político, 
es una afirmación que leí por primera vez en Kennedy, Law and Econom-
ics from the Perspective of Critical Legal Studies. Cito in extenso en aras 
de que la afirmación final quede contextualizada: “The abstract model of 
an efficient, perfectly competitive equilibrium in a system of commodity 
production obviously has the idea of a commodity built into it, and this is 
commonly specified as meaning that everything of value is private prop-
erty and there is freedom of contract. These institutions are understood 
to be imposed by the state, or by some other agent external to the com-
peting owners. This much state intervention is part of the definition of the 
free market, and when the intervention goes no further, then we have the 
‘free market’” (pág. 466; la cursiva es mía). Otra manera de darle fuerza, 
esta vez histórica, a tal afirmación, consiste en acudir a trabajos como el 
de Ernest Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of Dicta-
torship. Desde sus páginas, el argumento, creo, puede ser reconstruido de 
la siguiente manera: no hay otra mejor prueba de que en la idea del libre 
mercado no está comprendida ninguna salida de lo político que la rel-
ación entre esta última y el régimen nacionalsocialista o, lo que es igual, 
entre una forma de dominación en la que “there are no longer any aspects 
of life which are non-political” (pág. 44), salvo, o con mucha más fuerza, 
justamente en aras de mantener y defender la idea de libre mercado. Sigo 
con Frankel: “National-Socialism is a political phenomenon arising out of 
the recent stage of capitalistic development en Germany” (pág. 71). Y es 
por ello que “[i]n spite of the existing legal possibilities for intervention 
by the Prerogative State [contrapuesto a y en plena alternancia con The 
Normative State] where and whenever it desires, the legal foundations 
of the capitalistic economic order have been maintained” (pág. 72). Tales 
instituciones legales son, entre otras y de acuerdo con el mismo autor: la 
libertad de empresa, la santidad de los contratos, la propiedad privada, el 
derecho del empleador a controlar al trabajador (“the principle that the 
entrepreneur is ‘master in his own house’”, pág. 81) o la regulación de la 
competencia desleal.

453	 Shklar, Fear, pág. 13.
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tuality”454, por encima de cualquier tipo de orden normativo superior, 
de cualquier tipo de juicio de moralidad política. Por su parte, esta úl-
tima defensa tiene lugar en lo político, representa una clara apuesta por 
alguno de estos órdenes (específicamente, por el binomio libertad-pro-
piedad), está construida desde y en contra de juicios de moralidad po-
lítica (justamente los implicados en los dos tipos de exclusiones que 
mencioné arriba, enunciados kk y ll). Si se me permite regresar a la 
impresionante escena de Rosa Burger: la contienda entre los libertarios 
y sus rivales ideológicos apuntaría a determinar cuáles son esas formas 
de opresión que tiran al traste la corrección moral de la estructura bá-
sica de dicha sociedad sudafricana. Contienda en la que, desde luego, 
la crueldad podría tener un destacado papel: todo tipo de práctica cruel 
es sinónimo de opresión política. No obstante, la invitación de Shklar 
apunta a escapar a otro lugar, a ese en el que el asunto de la opresión 
política es dejado de lado debido a la repulsión que produce presenciar 
(o imaginar) todo tipo de práctica cruel, sea sobre un burro (la escena), 
sea sobre niños o mujeres (su propio argumento).

Formulada de manera abstracta, la anterior distinción parece pacífica. 
Por el contrario, adquiere todo su carácter polémico una vez se pasa 
a los terrenos de los juicios de moralidad política específicos; el que 
me interesa defender en estas líneas es el jucio que “redescribe”455 a la 
pobreza extrema como un caso más de opresión, de dominio injus-
tificado y, por ello, resistible. En coherencia con el párrafo anterior, 
ni esta postura ni la de alguno de sus rivales ideológicos (esta vez los 
libertarios) dirimen el dilema formulado por Shklar; tanto el socialista 
como aquel libertario que, en su contra, ve en todo tipo de restricción 
al derecho a la propiedad privada dicha causa de opresión; ambos, 
digo, pueden decidir abandonar lo político para poner la crueldad en 
el primer lugar. No estoy seguro de que esta sea la posición mayori-
taria en el presente de nuestra disciplina. Todo lo contrario, a la tesis 
de la pobreza como opresión se la conecta con la defensa del fervor 
revolucionario; desde una perspectiva inversa, a la reducción de dicho 

454	 Vicios, pág. 9.
455	 Utilizo este vocablo en el sentido de Rorty, Contingencia, ironía…, op. cit.
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dominio injustificado a la no garantía de los derechos de propiedad se 
la presenta como el costo que debemos pagar en aras de (el caso del 
nosotros en tanto que colombianos) romper con décadas de violencia.

Nuevamente, debo clamar por la paciencia del lector. Ahora para que 
excuse un extenso paréntesis frente a mi referencia a la vía propuesta 
por Müller. Y es que no conozco un trabajo que resulte tan pertinente 
para ilustrar dicho presente de nuestra filosofía política como el varias 
veces citado de Giraldo, Las ideas en la guerra. Trabajo con el que, en 
general, me siento bastante cómodo. De hecho (viene el porqué de tal 
pertinencia), no puede ser otra la sensación frente a una valiente e in-
édita discusión por el grado de responsabilidad que, en tantos años de 
una violencia política desmedida, nos corresponde a quienes nos de-
dicamos a la reflexión sobre el poder. De manera más clara, no puede 
ser otra cuando su reclamo, “encaminado a mostrar que en Colombia 
no hubo una crítica de la violencia que se convirtiera en impronta de 
nuestra cultura política”456, coincide con mi esfuerzo por introducir 
en tal cultura a una autora hasta ahora “condenada al exilio” y que nos 
invita a poner la crueldad en el primer lugar. Salvo –y este es el punto 
que me interesa– por lo que leo como dos claras muestras de dicha 
confusión. Explico.

En aras de construir su reclamo, Giraldo establece una clara y nítida 
separación entre “la hostilidad revolucionaria contra el orden vigen-
te”457 y la apuesta por la tradición democrática y liberal. Separación 
cuyo simple esbozo, comparto este punto, resulta excepcional en una 
cultura política en la que, se puede dar por sentado, no es necesario 
demostrar (son sus palabras), el hecho de la “actitud comprensiva o 
benevolente o de franca simpatía con los insurgentes y su lucha arma-

456	 Giraldo, op. cit., pág. 170. Expresado en los términos de tesis, este recla-
mo apunta a lo siguiente: “[…] en nuestro caso, lo importante es que los 
intelectuales y las empresas ideológicas han creado marcos de referencia 
y tópicos que han sido funcionales a las acciones de las organizaciones 
armadas que luchan contra el Estado y que, en general, operaron como 
justificaciones de la violencia social y política” (ibid., pág. 148).

457	 Ibid., pág. 142.
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da”458, y, agrego, la misma actitud que en otros despertó y sigue des-
pertando el accionar paramilitar. Pero que, creo, requiere dos tipos de 
precisiones. Una, tal tradición demoliberal no puede ser confundida 
con aquellos regímenes en los que resulta posible establecer una pre-
sunción absoluta de la validez de todo orden normativo positivo459. La 
otra, tampoco puede ser confundida con el abandono de la lucha en 
contra de la pobreza extrema.

En el primer caso y para decirlo de regreso a Ferrajoli (§11), se pierde 
de vista la diferencia entre el Estado constitucional y democrático y 
los Estados absolutos, en el sentido de plena disponibilidad de la idea 
del derecho ilegítimo o, desde lo que es mi propuesta de lectura de la 
obra de Shklar, se pierde de vista que sin protección y estímulo para 
la formación del sentido individual de la injusticia no hay democra-
cia liberal. En el segundo caso, se olvida que cuando tal democracia 
aspira a funcionar de la mano de un sistema económico que establece 
la propiedad privada (a secas y no solo de los medios de producción), 

458	 Ibid., págs. 141-142. Según Giraldo, son ejemplos de esta excepción, de 
quienes, en contra de tal actitud comprensiva y benevolente, han hecho 
suya la causa de la tradición democrática y liberal: Cayetano Betancur, 
Francisco Mosquera, Carlos Jiménez Gómez, Estanislao Zuleta, Jorge Or-
lando Melo, Francisco de Roux y Antanas Mockus.

459	 Utilizo la expresión “normativo” en general y no “legal” puesto que, tal y 
como quedará claro en un par de párrafos, en Giraldo el problema de la 
desobediencia al derecho positivo adquiere el aspecto propio de la tradi-
ción hegeliana al que me refería arriba (§7). Con esto quiero decir, de esa 
tradición que únicamente acepta y pierde el temor frente a tal problema 
cuando, lejos de sus efectos anarquistas, puede entenderse en los térmi-
nos de tragedia: como la confrontación entre dos tipos de órdenes norma-
tivos positivos, sean morales, religiosos o legales, pero que en todo caso 
van más allá de la trivial, accidental y riesgosa tensión “between personal 
conscience and reason of state” (Shklar, Independence, pág. 83); continúa 
mi autora: “It is tragic not because the protagonists suffer, but because 
they are no mere private individuals: they are each a personification of a 
social necessity” (ibid.); más allá, pues, de toda “notion of conscience, or 
personal conviction, or individuality as an inherent claim” (ibid.); más allá 
de todo aquel que se atreve a poner en duda la sacralidad del derecho po-
sitivo (de regreso a Giraldo), “en nombre de normas y valores que surgen 
de cosmovisiones particulares” (Las ideas en la guerra…, op. cit., pág. 148).
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dicho sentido de la injusticia debe incluir la falta de protección frente 
a los riesgos de la pobreza extrema. Nada mejor para ilustrar este úl-
timo caso que acudir directamente a las palabras de uno de esos per-
sonajes que el docente de Eafit considera “ejemplares”, esto es, parte 
del selecto grupo de quienes sí han intentado dicha crítica a nuestra 
cultura de la violencia. Hablo de Estanislao Zuleta. Hablo de las si-
guientes palabras dirigidas nada menos que a un particular auditorio 
de guerrilleros del M-19 y que en 1989 se encontraban en pleno pro-
ceso de retorno a la vida civil. Lo principal, hablo de unas palabras, 
cuya finalidad política no era otra que festejar y celebrar lo que valoró 
y calificó como un verdadero acto revolucionario, a saber: la decisión 
de este grupo de hombres de abandonar la “fiesta de la guerra”460 para 
emprender “el proyecto de defender la paz y de luchar por construir 
una democracia más amplia y participativa”461. Cito:

La miseria no es solo carencia de alimentos, de vestido, de vivienda 
o de servicios, sino también impotencia para luchar con eficacia 
contra esas carencias. La impotencia es dispersión.

[…]. Uno de los aspectos más tristes de la miseria es la vivida como 
una fatalidad natural. La tragedia sin esperanza que no da lugar a 
un combate, a una lucha, a una suma de fuerzas en una empresa 
común sino a la desesperación o a la resignación. Una de las virtu-
des menos democráticas es la resignación, mientras que la espe-
ranza es precisamente una de las virtudes más democráticas462.

460	 Aunque la afirmación “la guerra es fiesta” es del propio Zuleta, hace parte 
de un ensayo diferente a aquella conferencia: concretamente hace parte 
de “Sobre la guerra”, en Colombia: violencia, democracia y derechos hu-
manos, Medellín, Hombre Nuevo, 2008, pág. 30.

461	 Ofrezco, al fin, la referencia de aquella conferencia que tuvo lugar en 
1989, Zuleta, Estanislao, “La democracia y la paz”, en Colombia: violencia, 
democracia…, op. cit., pág. 13.

462	 Ibid., págs. 21-22.
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Incurre Giraldo en la primera confusión una vez liga “poco aprecio 
por la democracia” y “relativización de la legalidad positiva”463, o, 
para decirlo desde una perspectiva inversa, una vez vincula “defensa 
de una normatividad alterna y superior a la ley positiva” con “hosti-
lidad revolucionaria”464. Desde luego, Giraldo es lo suficientemente 
versado en cuestiones de filosofía política no solo para no perder de 
vista que tanto aquella relativización como esta defensa están presen-
tes en las más poderosas construcciones teóricas de la democracia li-
beral (tengo en mente a Rawls y su formulación del problema de la 
desobediencia civil; también a Habermas y su alusión a los posibles 
efectos anarquistas de su apuesta465). Además, lo es para no desco-
nocer que existen posibilidades de defensa de los derechos humanos 
en tanto que normatividad superior, incompatibles con los enfoques 
de la ley natural, o que, incluso, dicha doctrina debe ser leída (desde 
una perspectiva histórica) como un expreso abandono de la idea de 
revolución (§7, §13.1.2). De allí que se apresure a dejar claro que el 
problema está en que “estos discursos tienen un efecto perverso en 
Estados que pueden caracterizarse como anómicos”466. Lo que signi-
fica, casos como el colombiano, donde “no existe un ordenamiento 
moral, religioso o legal que regule, con pretensiones de éxito, la mayoría 
de intercambios sociales”467.

A su vez, incurre en la segunda confusión debido a la manera en que 
entiende las ideas de “legitimación indirecta”468, de “justificación im-
plícita”469 o de “aceptación infeliz”470 del fanatismo revolucionario: 
todo aquel que incurra en alguno de esos tópicos, de esos “lugares 

463	 Las ideas en la guerra…, op. cit., pág. 152.
464	 Ibid.
465	 Respectivamente, Rawls, Teoría de la justicia…, op. cit., págs. 306-355; Ha-

bermas, Facticidad y validez…, op. cit., págs. 58-59.
466	 Ibid.
467	 Ibid. El subrayado es mío.
468	 Ibid., pág. 167.
469	 Ibid., págs. 168-169.
470	 Ibid., pág. 170.
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comunes” en los que esté implicada la defensa de la tesis de la pobreza 
como opresión política, queda afiliado a tales categorías, se convierte 
en el objeto de su reclamo. Menciono un único caso: ese lugar común 
que denomina “nada ha cambiado”. Tópico que da cuenta de un tipo 
de lectura pesimista y fracasomaniaca (es su expresión) de la historia 
tanto latinoamericana como nacional y que da crédito a lo que para 
Giraldo parece ser una ponzoñosa e irreal idea, de acuerdo con la cual 
bajo el actual modelo capitalista la pobreza extrema está en aumento. 
En sus palabras, ese tópico que explica por qué muchos de nosotros 
permanecemos “inmutables ante la evolución lenta pero sostenida del 
país en materias sociales”; sus ejemplos, “[l]a reforma laboral de 1965, 
los avances en vivienda desde 1970 y en salud desde 1993”471, y que, 
en suma, continúa Giraldo,

[c]on un poco de argumentos en contrario, el tópico “nada ha cam-
biado” puede flexibilizarse y convertirse en “nada ha cambiado lo 
suficiente”. ¿Lo suficiente para qué? Para poder decir que vivimos 
en “un orden social plenamente satisfactorio” para usar los térmi-
nos de Fals [Borda]. Se detecta acá el hálito utópico y perfeccio-
nista de algunos de los proyectos políticos modernos, que de in-
mediato dan paso a consignas políticas maximalistas y alejadas de 
todo principio de realidad pero que pueden servir de mecanismos 
de movilización para grupos radicales y misioneros472.

Con cada una de las afirmaciones resaltadas pretendo dar cuenta de la 
manera en que, bajo esta argumentación, toda apuesta por la tesis de la 
pobreza extrema como opresión queda excluida de la tradición demo-
liberal, queda vinculada con la hostilidad revolucionaria. No puede ser 
de otra manera si los derechos sociales (ora humanos, ora fundamen-
tales) son exigencias maximalistas y alejadas de todo principio de reali-
dad, si la exigencia de su garantía para todos sus titulares (ora personas, 
ora ciudadanos) significa empeño por alcanzar un orden social plena-
mente satisfactorio, si en tanto que programa político develan el aire 

471	 Ibid., pág. 126. 
472	 Ibid., pág. 156. Las cursivas son mías.
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utópico y perfeccionista de todos aquellos dispuestos a hacer justicia 
“cueste lo que cueste”473, a incurrir en esa “self-immolating fantasy”474 
constitutiva del fanatismo revolucionario. Todo queda, pues, servido 
para que cualquier predicador del evangelio libertario (desconozco si 
Giraldo es uno de ellos) saque a la luz su consigna: o limitamos nuestros 
derechos básicos al binomio libertad-propiedad o seguimos justifican-
do años y años de una violencia sin sentido; seguimos haciendo parte de 
quienes han intentado “colaborar en la destrucción de la ‘montaña’ que 
se interponía entre las guerrillas y la sociedad urbana, según el decir de 
Marulanda” 475, de quienes enviaron “citadinas señales de humo que les 
dieron, a las guerrillas, la falsa impresión de que su causa contaba con 
un amplio respaldo”476.

Pongo, pues, punto final a este paréntesis y, con ello, a la explicación 
de este primer sentido del vocablo (pensamiento) “antirradical”. Y es 
que con todo y esta extensa salida a otro autor, mi cometido contra 
Müller, creo, ha sido logrado. He dado cuenta de la manera en que la 
lejanía entre Shklar y el credo libertario es tan grande que no resulta 
posible afiliarlos al mismo bando ideológico (conservadores en tanto 
que opuestos a la violencia revolucionaria). Eso sí, aún me hace falta 
explicar el otro sentido de dicho vocablo  y, con ello, darle su forma 
definitiva al primer argumento. Recuerdo cuál es ese sentido: “[r]adi-
calism […] is the belief that people can control and improve themselves 
and, collectively, their social environment”477. Se trata, justamente, del 
sentido adscrito por la protagonista de estas páginas, encaminado a dar 

473	 Esta expresión es de Sen y aparece, desde luego en tono de crítica, en su 
libro La idea de la justicia…, op. cit.

474	 Shklar, Vicios, pág. 21.
475	 Las ideas en la guerra…, op. cit., pág. 170.
476	 Ibid.
477	 Utopía, pág. 219. Vale la pena si agrego, así sea en esta nota el pie, el pasaje 

en el que Shklar establece una clara separación entre ambos usos: “Though 
the philosopher [of the Enlightenment, the lumières] were not prophets of 
violence they were a great deal more radical in their philosophy than later 
social revolutionaries, for they did not regard men as the agents of historial 
destiny, but as the free creators of society” (ibid., pág. 5).
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cuenta de ese fenómeno constitutivo de nuestra actual filosofía política 
y acaecido desde el siglo xix, a saber: “[i]t is […] the story of the gra-
dual decline of rational political optimism since the Enlightenment”478.

18.3.2. Antirradicalismo como (simple/genuino) escepticismo

En aras de mantener la simetría en mi exposición, voy a comenzar an-
ticipando la que será, pues, la forma definitiva de mi primer argumento 
en contra de Müller. Forma que, en parte, se mantiene igual a como 
acabo de dejarla en el anterior acápite. Lo reitero: si el adjetivo (pensa-
miento) conservador significa antirradicalismo y este significa (ahora) 
“simple/genuino” escepticismo, es únicamente Shklar y no Hayek (ni 
el resto de libertarios) quien debe ser afiliada en este bando ideológi-
co. Ahora bien, viene su diferencia, esto no significa que también acá 
Hayek (o sus lectores) deba(n) ser ubicado(s) del lado de los radicales. 
Significa que el tipo de conservadurismo de Shklar está igual de lejos 
del radicalismo propio del pensamiento ilustrado a como lo está del 
fatalismo y del minimalismo característicos de aquel. Su sello distintivo 
es un abandono de cierta idea sobre la democracia: en tanto que encar-
nación de la sociedad ideal o perfecta; abandono que no tiene ninguna 
relación con lo que ahora mostraré es una engañosa idea de salida de lo 
político expresada por la fórmula del laissez faire, laissez passer.

Para desarrollar este alegato final, acudiré nuevamente a las páginas 
de Utopía. Aunque eso sí, limitaré mi inmersión a los siguientes tres 
puntos (interrogantes). El primero, ¿por qué aquel paulatino fenóme-
no de pérdida de confianza frente a las posibilidades de nuestra razón 
merece ser el significado del adjetivo “conservador”? El siguiente, 
¿cuál es el influjo de dicho conservadurismo (antirradicalismo) en el 
pensamiento liberal? Finalmente, ¿por qué resulta posible sostener 
que, en este mismo texto y luego de tal recorrido, Shklar se desmarca 
de (las palabras de Müller) el Ordo y el Neoliberalism?

478	 Ibid., pág. ix.
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Doy vía al primer punto de la mano de un pasaje con el que Shklar 
introduce sus consideraciones acerca de los dos grandes referentes 
de este horizonte, Maistre y Burke. Sus palabras iniciales son es-
tas: “Conservatism began as a philosophy of negation. It built itself 
around a denial of the spirit of Enlightenment. To the Enlighten-
ment’s optimism it opposed a profoundly pessimistic outlook”479. Y 
ello para luego mostrar cuál es su principal característica en tanto que 
political mentality: “Where the power of ideas had been extolled, habit, 
prejudice, and unreflecting action were now held up as the only hope 
for social order. Instead of trust in mankind’s spontaneous sociability, 
the need for authority was now proclaimed”480.

Ambas cosas explican bien dicho merecimiento en la medida en que 
implican un corte con lo que, también para Shklar, son los tres ele-
mentos constitutivos del pensamiento radical, a saber: el optimismo, 
la creencia en el permanente e ininterrumpido progreso moral y so-
cial de la humanidad481; el ideal anarquista de la plena armonía, de la 
eliminación de todo tipo de coacción, de la sociedad perfecta y habi-
tada por “perfectly free and reasonable persons”482; y el intelectualis-
mo, la idea según la cual de la mano de la razón en tanto que guía para  
 
 
 

479	 Ibid., pág. 221.
480	 Ibid.
481	 Afirma Shklar: “Though the philosophers […] were extremely critical of the 

institutions and mores of their own age, they had no sense of alienation from 
European history as a whole. The darkness ages of the past were but steps to 
a brighter time. Though the present might seem deplorable, it was infinitely 
better than the past, for history, like individual man, was rational, and reason 
was bound to manifest itself to an ever greater extend” (ibid., pág. 4).

482	 Ibid., pág. 9. Y más adelante: “The politics of the intelectual were, how-
ever, of a peculiar nature. They were the politics to end all politics. Force 
was not only unnecessary in a society composed of reasonable persons; 
it was the prime instrument of unreason. Anarchism was the logical atti-
tude for those who felt so great a confidence in intelligence in general and 
in the professional intellectual in particular” (pág. 220).
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el progreso, los intelectuales, “as the most reasonable of men, were 
entitled to a position of leadership in society”483.

Y desde sus referencias específicas al pensamiento de Burke484, la an-
terior ruptura se evidencia en dos aspectos. Por una parte, en la enig-
mática desconfianza frente al trabajo de los teóricos de la política, 
especialmente cuando aparece construido desde la reflexión abstrac-
ta485. El problema, afirma, debido al carácter sumamente complejo 
de las sociedades, ningún ser humano, ni siquiera el más racional (el 
intelectual), tiene la capacidad para prever o anticipar todos los posi-
bles resultados implicados en cualquier tipo de acción social; de allí 
que “the best intentioned proposal may involve the most disastrous 
results”486. Por la otra, en la apuesta por la historia como la única 

483	 Ibid., págs. 5-6. “The vocation of the intellectual was, in the eyes of the 
Enlightenment, to reform and to teach society until mankind was free 
from irrational urges, whether of an artistic or a religious sort” (pág. 7). 
En suma, y en tanto una clara síntesis de estos dos últimos elementos,  
“[t]he radical aspiration of the Enlightenment was to substitute the ed-
ucative leadership of the intellectuals for the state that was based on 
power and habit” (pág. 8).

484	 Esta exclusión del pensamiento de Maistre, lejos de ser propia, ocurre 
en el texto. La justificación de mi autora es esta: si, tal y como lo señalo 
enseguida, de lo que se trata es de rastrear el influjo de este tipo de con-
servadurismo en el liberalismo, es poco lo que puede aportar un pensa-
miento “offensive to all but the most rigorous Catholics”, y lo principal, “in 
which sin and punishment are the two most important social realities” 
(ibid., págs. 221-222).

485	 Utilizo la expresión “enigmática” puesto que Shklar insiste una y otra vez 
en las permanentes inconsistencias en las que incurre este autor; tal vez 
la más importante: con todo y que “[a]bstraction was his aversion no less 
than Maistre’s” (ibid., pág. 222), defendió la necesidad de principios mora-
les en el ámbito de lo político.

486	 Ibid., pág. 223. Estas son las palabras de Burke que cita directamente des-
de su famoso texto sobre la Revolución francesa: “[That] which in the first 
instance is prejudicial may be excellent in its remote operation, and its 
excellence may arise even from the ill effects it produces in the beginning. 
The reverse also happens, and very plausible schemes, with very pleasing 
commencements, have often shameful and lamentable conclusions. In 
states there are often some obscure and almost latent causes, beings 
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fuente de nuestro (limitado) conocimiento social; en sus palabras,  
“[s]ocial knowledge is always retrospective”487. Característica que ex-
plica no solo el temor de Burke frente a todo tipo de apuesta por el 
cambio, sino su concepción específica de la libertad y en la que no ve 
ningún conflicto con la idea de tradición, de respeto ciego (irreflexivo) 
por las prácticas establecidas. “To continue in one’s customary ways 
was the essence of freedom. To follow habit, not rational activity, was 
what men really wanted and what was ‘natural’”488. Y es por ello que 
Shklar no duda en señalar que con todo y lo lockeana que pueda sonar 
la referencia de esta figura del siglo xviii al deber que tiene el Estado 
de proteger the rights of men, nada más lejos de la idea ilustrada (radical 
también en este último sentido) de los derechos naturales.

Paso al siguiente punto, lo reitero: la manera en que Shklar explica 
el influjo de dicho conservadurismo (antirradicalismo) en el pensa-
miento liberal. También acá inicio con una cita. Se trata de un pasaje 
en el que, luego de señalar que debido a sus innumerables inconsis-
tencias internas, tal bando ideológico conservador no puede puede 
ser definido como una filosofía general, agrega:

However, of the historic mission of conservatism there can be no 
doubt. In the words of Lord Hugh Cecil, “Conservatism arose to 
resist Jacobinism, and that is to this day its most essential and 
fundamental characteristic.” However, soon liberalism came to join 
conservatism in this preoccupation. Throughout the 19th century 
the fear of Jacobinism [mm], no less than hostility to conservatism, 
disturbed liberal minds and contributed vastly to their uncertainty. 
Today a conservative school of liberalism has gone so far to make 
anti-Jacobinism its primary aim [mm], without, however, abandoning 
its liberal fear of authority [nn] and devotion to personal liberty [oo]. 

which appear at first view of little moment, on which a very great part of 
its prosperity or adversity may most essentially depend”.

487	 Ibid., págs. 223-224. La conexión entre ambos aspectos se ve claramente 
reflejada en “the so-called ‘inductive’ method in politics, as opposed to the 
‘abstract’ theories of the Enlightenment” (ibid.).

488	 Ibid.
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But this has not been the work of one day. It took many years of 
adversity to bring liberals to abandon the Enlightenment, and finally 
even to submit to the spirit of fatalism489.

Lo primero que debo señalar es que Shklar establece una clara distin-
ción (temporal) entre un uso en el que conservadurismo y liberalismo 
siguen siendo sustantivos diferenciados, expresiones que permiten dar 
cuenta de bandos políticos rivales (siglo xix); si bien Mill, Constant, 
Tocqueville y Lord Acton han aprendido los peligros del jacobinismo 
directamente del pensamiento conservador, afirma mi autora, “no li-
beral was ready to follow Burke all the way”490. Esto por oposición a 
uno en el que dicha distinción aparece hecha trizas, se evapora com-
pletamente (siglo xx); en aras de coadyuvar a la de por sí suficiente-
mente clara referencia a una conservative school of liberalism, agrego la 
siguiente cita: “[n]othing that has occurred since the First World War 
could conceivably encourage the orthodox liberal. In fact, liberalism 
has become increasingly conservative and fatalistic”491.

La pregunta clave en este segundo punto es: ¿dónde se pierde esta dis-
tinción? La respuesta evidente, o mejor, esa que aparece expresamente 
consagrada en el mismo pasaje dice que ello ocurre en el momento 
en el que tal antijacobinismo pasa de ser “preoccupation” a convertirse 
en “the basic aim” (mm). Se trata, pues, de una respuesta en la que la 
diferencia entre ambos usos del sustantivo “liberalismo” (temporal-
mente separados) radica en el grado de temor con el que se vieron 
aquellos tres elementos constitutivos del pensamiento radical. O, para 
decirlo no solo como lo hace Shklar, sino desde uno de los principa-
les asuntos de todo este libro (§2, enunciado d), en la agudización de 
“the war between liberalism and democracy, ‘the two inseparable but 
opposed terms’”492.

489	 Ibid., págs. 225-226.
490	 Ibid., pág. 228.
491	 Ibid., pág. 235.
492	 Ibid., pág. 228.
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Una nueva cuestión en el presente punto es esta: ¿cómo entiende 
Shklar esta agudización? En el caso del liberalismo decimonónico, 
esta batalla implica la pérdida de todo optimismo frente a una supues-
ta razón universal, “[…] the same for all thinking subjects, all nations, 
all epochs, and all cultures.” 493 Con ello aparece el importante giro 
con el que los intelectuales empiezan a verse a sí mismos como la 
única contención frente al ascendiente poder de unas mayorías igno-
rantes y poco ilustradas. Cito: “[t]hat public opinion should rule the 
state was accepted as it had been in the 18th century, but the rational 
and moral powers of the majority of men were no longer trusted”494.

De manera abiertamente opuesta, por los lados del liberalismo de la 
anterior centuria se llegó a dos extremos. Primero, a la explicación del 
ascenso del totalitarismo a través de una línea hacia el pasado que co-
necta tanto a Hitler como a Stalin con los excesos “democráticos” que 
tuvieron lugar en la Revolución francesa y, desde allí, con el momento 
en que Europa permitió el ascenso del pensamiento racionalista. De 
otra forma, como la consecuencia inexorable, el destino que se hizo 
inevitable y tal vez merecido, en tanto no se tuvo el buen juicio para 
cortar de raíz expresiones como “[the] Cartesian thought, which is the 
first great example of this rationalism”495. Y segundo, a la pérdida de la 
confianza en los intelectuales. En lugar de entenderlos como barreras 
de contención, es en ellos en quienes debe recaer la acusación de únicos 
y verdaderos culpables, no solo de dicha aparición de las policías secre-
tas de Hitler y de Stalin, sino de “every social misfortune”496.

493	 Ibid., pág. 4.
494	 Ibid., pág. 227.
495	 Ibid., pág. 241.
496	 Utopía, pág. 239. Ofrezco un pasaje que ilustra bastante bien ambos pun-

tos, relativo a dicha incriminación de los intelectuales y que mi autora 
trae de un trabajo de Bertrand de Jouvenel: “The secular intellectuals of 
the modern age, he claims, are opposed to every authority except their 
own, which is based on persuasion. First they destroyed the clergy, which 
rested its authority on revelation. Then they turned upon the power of the 
sword, the monarchy. Since the French Revolution they have fought the 
moneyed classes, the power of wealth” (ibid., págs. 243-244).
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Es por ello que Shklar se muestra convencida de que, además de con-
servadora, esa community of opinion nacida en su propio siglo y en la 
que al lado de Hayek ubica a figuras como Eucken, Roepke, Rues-
tow, de Jouvenel, Polanyi, Jewkes, Cobban, Talmon y von Mises, 
ha devenido en fatalismo. “[F]or theirs is the liberalism of defeat”497. 
Nada tan propio de este convencimiento que la extensión de ese tér-
mino con el que se refiere inicialmente al cristianismo, eso sí, ahora 
en versión secularizada, a saber: conciencia escatológica.

Siguiente y última cuestión en este segundo punto. ¿Es esta la única 
lejanía que encuentra Shklar entre ambos tipos de liberalismo (tem-
poralmente diferenciados)? De ninguna manera. Esta separación, 
afirmo, la ve igualmente reforzada desde la diversa e incluso opuesta 
forma en que se deben concebir las relaciones liberalismo-conserva-
durismo de acuerdo con el par de elementos que en el mismo pasa-
je aparecen marcados con los literales (nn), concepción del poder, y 
(oo), concepción de la libertad. De manera específica, durante el siglo 
xix Shklar ve en ambos elementos la aún existente hostilidad liberal 
frente al conservadurismo, mientras que en la siguiente centuria tanto 
el miedo a la autoridad (nn) como el fervor por la libertad (oo) los 
entiende absorbidos por el pensamiento conservador, convertidos en 
ideas conservadoras, y esto no solo debido a las nuevas connotaciones 
fatalistas del liberalism of defeat, sino a la ductilidad misma de aquel (en 
tanto que filosofía política).

Justificar tal interpretación del siglo xix resulta, al menos en princi-
pio, bastante sencillo. Con relación al elemento (nn) basta con regre-
sar a las palabras introductorias de Shklar (frente a Maistre y Burke), 
especialmente a esas que definen su connotación en tanto que political 
mentality, para encontrar dos maneras abismalmente diferentes de en-
tender el poder: o bien en tanto que dicha fuente de miedo, o bien 
como una bendición derivada de la incapacidad de nuestra razón para 
alcanzar el ideal radical de la sociedad de la plena armonía. Y para 
este mismo por qué frente al elemento (oo), basta con contraponer tal 

497	 Ibid., pág. 236.
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noción “individualista” de la libertad con lo que desde la referencia 
específica a Burke me atreveré a llamar “una noción colectivista”, 
esto es, referida al respeto de las costumbres de cada sociedad y, por 
ello, exenta de la idea de conflicto con la tradición.

Otra cosa ocurre con la lectura del siglo anterior, cuya justificación 
resulta de entrada mucho más compleja. Mi estrategia para lograrlo, 
tal vez extraña, intentar desvirtuar la justificación anterior. Y es que 
si se mira con mucho más detenimiento la relación entre (nn) y es-
tos liberalismos temporalmente diferenciados, las cosas parecen ser 
a la inversa. Mientras que es en el siglo xix donde parece borrarse 
la diferencia liberalismo-conservadurismo, es en el siguiente donde 
el proceso parece revertirse: adiós a la idea conservadora y retorno 
a la pura (radical) hostilidad frente al poder. Da cuenta de aquello 
el reemplazo de “Godwin’s notion that the state is simply evil”498 
y enfocada en el anhelo de alcanzar la sociedad ideal en la que no 
tiene lugar ningún tipo de violencia institucionalizada; su reempla-
zo, digo, por “the inner conflict of liberal thinking” acerca de un 
poder al que se teme, pero se necesita; en el que no se confía, pero 
se defiende. “Political power was regarded with all the misgivings 
of the 18th century, but liberals no longer expected to disappear; 
indeed it seemed to increase”499. Por su parte, da cuenta del proceso 
invertido el hecho de que la función de bisagra entre los liberalismos 
de uno y otro siglo esté en cabeza de Herber Spencer. “[He] is the 
one that conservative liberalism follows today”500. Eso sí, se apura a 
aclarar Shklar, lejos de seguir sus líneas de tipo evolucionista, “[his] 
pseudo-scientific pretensions”501, el aspecto central que le sirve de 
guía al liberalismo del siglo xx está en su idea de que el Estado es 
la fuente de todos los tipos de males prevalecientes en su época. De  
 
 

498	 Ibid., pág. 230.
499	 Ibid., págs. 227-228.
500	 Ibid., pág. 234.
501	 Ibid.
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allí que “[i]n their hostility to political power, at least, conservative 
liberals [s. xx] remain the true sons of the Enlightenment”502.

Ahora bien, es justamente acá, en el hecho de que sea este el rol de 
dicho pensador inglés, lo que permite que una aparentemente clara 
refutación de mi argumento se convierta en la clave para su defen-
sa. En tanto que verdaderos herederos de Spencer, esa comunidad 
de opinión en la que tiene lugar el renacer de la vieja creencia en que 
“the state is the source of all evil”503 resulta mucho más alejada del pensa-
miento radical que lo que estaban ya sus predecesores. Según Shklar, 
ello obedece a dos razones. Con respecto a (nn), viene acompañada 
de un nuevo y hasta tal momento desconocido rival: “What is, howe-
ver, most significant about Spencer’s theory is the social fatalism it 
implies. Freedom, he argued, cannot survive in any form without 
absolute economic liberty, or to put it negatively, as he did, without 
absolute inactivity on the part of the state”504.

Un esbozo adecuado de esta primera razón me exige agregar dos pre-
cisiones. Una, hablo de “nuevo” y “desconocido” puesto que este 
enfoque exclusivo en la intervención económica (planning) como la 
gran causa de dicha hostilidad frente al poder político tira al traste lo 
que habían sido las mínimamente agitadas relaciones entre aquel otro 
liberalismo (s. xix) y el incipiente socialismo505.

502	 Ibid., pág. 246.
503	 Ibid., pág. 234.
504	 Ibid., pág. 235.
505	 Es ella misma quien señala que durante dicho siglo “[c]ertainly socialism 

was not a sufficiently important movement to merit much of their atten-
tion” (ibid., pág. 233) y más adelante “[e]ven if at first liberals could afford 
to treat socialism lightly […]” (págs. 233-234). Con respecto a tal mínima 
turbulencia, afirma lo siguiente: “Certainly anti-socialism was not one of 
their major concerns. Constant, to be sure, swore by Adam Smith but he 
devoted only a few paragraphs to the subject. Tocqueville feared social-
ism as impractical, but he had little fondness for the existing order. Mill 
separated economic from political liberalism, insisting that the former 
was justified only by its practical advantages at a given time, not by any 
intrinsic virtues. While he remained relatively orthodox in his economic 
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La otra precisión es que es la misma Shklar quien corrige lo que pa-
recería ser un dislate, a saber: la sugerencia de que resulta más ale-
jado del radicalismo ilustrado un enemigo acérrimo del socialismo 
que aquel que lo trata con indiferencia (Constant-Tocqueville) o con 
amor oculto (Mill-Lord Acton). ¿Por qué corregir? ¿Por qué un dis-
late? Por lo que mi autora en medio de su rabid in philosophy (§18.2) 
denomina la “desafortunada” crítica marxista a la Ilustración y de 
acuerdo con la cual “[it] was nothing but the bourgeoisie coming into 
its own”506. Desafortunada, puesto que “[this contention] finds little 
support in the writings of that period, and its forced to rely almost 
exclusively on Voltaire’s frequently expressed contempt for the ‘ca-
naille’”507. Esto, olvidando que la preocupación por las consecuencias 
políticas de la desigualdad económica no fue exclusiva de Rousseau; 
olvidando la manera en que Paine se refirió a la pobreza; olvidando 
también que “[a]lmost all agreed with Helvetius that bad legislation 
alone created excessive economic inequalities, and that these could be 
mitigated by law”508.

La otra razón, referida a (oo), dice que dicha mayor lejanía también 
llega de la mano de una nueva concepción de la libertad: “[w]ith 
Spencer, freedom had already become less a matter of doing what 
one feels ought to be done, and more a matter of not being told what 
to do by political authorities. It was absence of restraint, not moral 
and intellectual self-fulfillment”509.

Hasta acá el segundo punto; paso al tercero y definitivo. Punto que 
puedo formular ahora desde la siguiente inquietud: además de esa dis-
tinción temporal entre el liberalismo (para limitarme a un solo refe-
rente) de Mill y el de Hayek (este último mediado por Spencer), ¿es 

thinking, he had a sentimental sympathy for socialism; as did Lord Acton” 
(págs. 232-233).

506	 Ibid., pág. 9.
507	 Ibid.
508	 Ibid.
509	 Ibid., pág. 235.
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posible sostener que en este mismo texto publicado en 1957 Shklar 
establece otro tipo de distinción entre formas de liberalismo epocal-
mente coincidentes?; de manera más clara y de nuevo desde las palabras 
de Müller, ¿entre su propio pensamiento y dicho Ordo y Neoliberalism 
surgido tanto de la Mont Pelerin Society como de la Freiburg School?

Tal y como lo anticipé desde la consideración inicial (§18.1), tal obra 
nos ofrece (añado ahora) exclusivamente la formulación de una dura 
crítica al state of mind propio de una época; ello, no solo porque lo con-
sidera incorrecto (wrong), sino porque, frente a sus exponentes, “they 
fail to explain the world they so dislike”510. Es cierto que hasta acá lle-
ga su apuesta. Mejor, es cierto que Shklar está convencida de que no 
puede hacer más, es ella misma quien advierte que “[she] shares in the 
spirit of the age to the extent of being neither able nor willing to build 
an original theory of politics”511. Esto, por ejemplo, en clara oposición 
a ese paso que da más allá Rawls con su the rediscovery of rights ofrecido 
justamente en Teoría de la justicia (§6). Sin embargo, afirmo, así como 
aquel spirit of the age al que se refiere mi autora no puede leerse como 
un guiño ni al determinismo marxista ni al desespero cultural del ro-
manticismo, tampoco lo es frente al fatalismo (ahora) compartido por 
el cristianismo y el credo libertario. Son estas las palabras con las que 
pone fin a su texto: 

The grand tradition of political theory that began with Plato is, 
then, in abeyance. A reasoned skepticism is consequently the 
sanest attitude for the present. For even skepticism is politically 
sounder and empirically more justifiable than cultural despair and 
fatalism. For neither logic nor history is accord with these, and this 
even when no happier philosophies flourish512.

De esta diferencia entre su escepticismo y el fatalismo del credo li-
bertario dan testimonio dos tipos de consideraciones de mi autora; su 

510	 Ibid., pág. x.
511	 Ibid., pág. ix.
512	 Ibid., págs. 272-273.
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objeto es justamente las ideas de la democracia y de the night watchman 
state. Empiezo aludiendo a la primera. Es claro que, y en esto acierta 
Gutmann (§16), también en el pensamiento político (negativo) de 
Shklar está presente una abierta desconfianza frente a la democracia. 
Estas son sus palabras:

There are few serious people who really believe today that the 
advantages of democratic government are so self-evident that 
once it is established it must appeal to all. Probably President 
Wilson’s Fourteen Points were the last great document to testify 
to that faith. By now it is only too well known that democracy is not 
inevitable, that it may be destroyed from within, and that even the 
most successful constitutional democracies are not the models 
of social perfection that the Enlightenment had dreamed about513.

Pero, con todo y tal desconfianza, la lejanía frente a aquel liberism of de-
feat no puede ser más grande. Ofrezco dos pasajes que dan cuenta de la 
manera en que las páginas de Utopía describen el entendimiento de este 
conjunto de reglas desde la perspectiva del “nuevo fatalismo”. Uno: 

The rejection of the intellectuals has not led conservative liberals to 
a sudden appreciation of the untutored intelligence of the common 
man. The old fear of “democracy tyranny” flourishes today, especially 
in the theory of “totalitarian democracy.” Democracy too is regarded 
as an offspring of rationalism and of the French Revolution. As such 
it is both a form of absolutism, the liberals’ ancient enemy, and of 
“unnatural politics,” the conservatives’ greatest horror. Moreover, 
the history of modern Europe is a march toward this disastrous 
condition. “Totalitarian democracy, far from being a phenomenon 
of recent growth, and outside the Western tradition, has its roots 
in the common stock of eighteenth-century ideas. It branched out 
as a separate and identifiable trend in the course of the French 
Revolution and has had unbroken continuity ever since”514.

513	 Ibid., pág. 218.
514	 Ibid., pág. 245.
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El otro, apenas un par de líneas después: “[h]istorically, democracy 
is the incarnation of Rousseau’s ideas, expressed in Jacobinism and 
in the tireless attempt to force a single pattern of action upon society 
whose essence is variety in political and social life. That is why demo-
cracy is inherently totalitarian”515.

Hay, pues, reitero mi argumento, una enorme lejanía entre este en-
tendimiento de la democracia y lo que Shklar define como el cón-
yuge por conveniencia de “su” liberalismo516. Definición que puedo 
presentar, primero, como imbuida en cierta manera de entender the 
constitutional government (o, tal y como hablaré abajo, de entender the 
rule of law, §27) no solo como el resultado de la tensión irresuelta que 
surge en toda forma de liberalismo (incluido el suyo) que ha perdido 
su connotación radical (ilustrado). Tensión a la que me he referido 
desde tres expresiones: el rostro jánico del lenguaje de los derechos 
(en el sentido de Jean Cohen, §2.1); punto de intersección entre los 
ámbitos de la injusticia y de la esperanza (§2.1); y, tránsito desde 
the power of the powerless hasta the power of the powerful (Moyn, §8); de 
nuevo, en sus palabras, “[p]olitical power was regarded with all the 
misgivings of the 18th century, but liberals no longer expected to 
disappear; indeed it seemed to increase”517. También, segundo, es 
presentada como la más importante contribución del pensamiento 
liberal para la teoría social y que define como “a position halfway 
between Burke and Paine”518. La razón para esto último es que “[a] 
constitution, the liberals argued, was to express both the traditions 
and the moral will of society”519; según Mill, “for progress and order 

515	 Ibid.
516	 Reitero que esta afirmación, de la que se vale Gutmann para trazar la rup-

tura entre el liberalismo del miedo y el democrático (§16), está en Fear. 
“It is [sus palabras] therefore fair to say that liberalism is monogamously, 
faithfully, and permanently married to democracy –but it is a marriage of 
convenience” (Fear, pág. 19).

517	 Utopía, págs. 227-228.
518	 Ibid., pág. 232.
519	 Ibid.



241El liberalismo del miedo como doctrina vigente

were inseparable”520; y, acorde con Constant, en tanto que resulta 
necesario “to grant the rights that the Enlightenment had cham-
pioned and, also, to preserve the existing social structure and the 
privileges that conservatives cherished”521.

Ofrezco dos claras pruebas de esta abismal diferencia. La primera, 
Shklar, en abierta oposición a tal liberalism of defeat, entiende las ideo-
logías totalitarias como rupturas con la Ilustración. Va un nuevo pasa-
je: “[c]ertainly Nazism was in its racial monomania a fatalistic denial 
of all that the Enlightenment stood for, while the élitism and violence 
lying at the very root of communism make its use of the word ‘pro-
gressive’ a crime against its Enlightenment meaning”522.

Y la otra, mucho más directa, su queja frente a la manera equívoca 
e inadecuada con la que los exponentes de este tipo de liberalismo 
conservador entienden tal forma de gobierno. Además de partir de 
una discutible, con mayor vehemencia, totalmente equívoca premisa, 
“[d]emocracy, according to conservative liberals, depends on an 
unanimity of social views, and this can usually be achieved only by 
means of coercion”523. También, continúa Shklar, llegan al extremo 
de perder toda referencia “to the actual course of events”524 en tanto 
que, por ejemplo, “[t]here is no effort made here to analyze the 
differences between totalitarian and democratic parties, either before 
or after a totalitarian regime has been established”525.

Hasta acá la cuestión de la democracia, paso al siguiente y último 
objeto de sus consideraciones. Objeto que está referido a lo que es, 
sin duda, un hallazgo vital para mis pretensiones en el presente libro y 
que ha tenido lugar desde la figura de Spencer (su papel de bisagra en-

520	 Ibid.
521	 Ibid.
522	 Ibid., pág. 25.
523	 Ibid., pág. 246.
524	 Ibid.
525	 Ibid., pág. 248.
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tre las dos formas de liberalismo epocalmente separados). De nuevo, 
la posibilidad de incluir la conocida clasificación analítica propuesta 
por Berlin en esta disputa ideológica, nada menos que en los términos 
del abandono de un ideal radical de la libertad (positiva) y su reem-
plazo por una versión conservadora y fatalista (negativa). Y es que si 
algo tiene claro Shklar es el tono específico en el que deben leerse 
las pretensiones políticas de esta versión secularizada de la conciencia 
escatológica, de este reemplazo del anhelo por alcanzar the moral and 
intellectual self-fulfillment por la simple absence of restraint; cito:

However fatalistic the conservative liberal account of rationalism, 
of intellectual deterioration, and of democratic life may seem, they 
are mild, in comparison with its view on economic life. “Plan and 
perish” might well be its motto. The argument here is simplicity 
itself. Any economic planning by the state must and has led to 
political tyranny and implies the end of civilization. Moreover, our 
rationalist heritage has made us all fall into this fatal practice526.

Mientras que en el acápite anterior (§18.3.1) el problema estaba en 
confundir esta defensa libertaria de la no intervención económica con 
la posibilidad de decirle sí a la salida de lo político propia de putting 
cruelty first (implicada en la renuncia a la noción de “necesidad”), de lo 
que se trata ahora es de lo siguiente. Resulta bastante fácil confundir 
a Shklar con Hayek puesto que ambas cosas, the night watchman state y 
putting cruelty first (el rotundo e inamovible no ante toda intervención 
en el proceso de producción y distribución de las ventajas sociales y 
la misma negativa frente a todo tipo de apelación a órdenes normati-
vos superiores que den forma al argumento de la necesidad) parecen 
nacidas de la misma fuente; lo reitero: el pensamiento escéptico, di-
cha “story of the gradual decline of rational political optimism since 
the Enlightenment”527. Y, con ello, ambas parecen susceptibles de 

526	 Ibid., págs. 248-249. “Profesor Roepke [continúa] speaks for all when he 
insists that any state intervention in economic life […] result in ‘an unending 
dynamic chain of cause and effect, and everything begins to do downhill’”.

527	 Ibid., pág. ix.
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ser formuladas en los términos de una misma alternativa política. Me 
refiero a political o social quietism528, o, desde Rostros, a la parálisis, la 
inmovilidad529.

Ver estas confusiones como errores, retomo mi argumento, es justa-
mente el resultado de diferenciar escepticismo y fatalismo. Diferencia 
que en este punto puedo empezar a introducir recordando la ya re-
ferida crítica a la crítica marxista frente a la Ilustración; tal centrarse 
en Voltaire dejando a un lado los juicios de Paine o Helvetius. A lo 
que puedo agregar el tono satírico y burlesco con el que se refiere a 
su más sagrada institución: “[t]he ‘invisible hand,’ so easily laughed 
at now, was not really a mysterious mechanism”530. Y que queda más 
que confirmada desde los dos siguientes pasajes de Rostros; pasajes que 
comprendió muy bien Gutmann, aunque, eso sí, perdiendo de vista 
que se tata de una political mentality que ya estaba plenamente disponi-
ble desde Utopía. El primero:

Necesitamos el libre mercado o el ‘orden espontáneo’ como lo lla-
ma Hayek, debido a nuestra irremediable ignorancia. No se trata de 
la ignorancia general que […] acepta el escepticismo. Está limitada 
a nuestro conocimiento de las transacciones del mercado. Los in-
dividuos toman sus decisiones económicas con una total ignoran-
cia de sus resultados, porque éstos dependen del comportamiento 
de un inestimable número de personas. No estamos regidos por 
una mano invisible, sino por una mano incognoscible531.

El siguiente pasaje, anticipado con tal desmarcarse de Hayek (desde la 
frase que me permito repetir: “[n]o se trata de la ignorancia general 
que hemos visto que […] acepta el escepticismo”532) es complemen-
tado con las siguientes palabras:

528	 La primera expresión aparece en ibid., pág. 238; la segunda en ibid., pág. 255.
529	 Rostros, pág. 132.
530	 Utopía, págs. 8-9.
531	 Rostros, págs. 131-132.
532	 Ibid.
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La perspectiva que tiene Hayek de la ignorancia […] no es un es-
cepticismo filosófico, como el de Platón o Montaigne. Es altamen-
te selectiva. Él cree que de hecho sabemos mucho, especialmen-
te acerca del curso de nuestra historia. Es un proceso evolutivo, 
cultural, en el que los individuos espontánea y funcionalmente se 
adaptan a los diversos cambios a fin de mantener el orden del con-
junto. Sabemos, en suma, lo que es y lo que no es funcional. La 
mano invisible es, así, no solo una explicación de las complejas 
pautas sociales que constituyen el resultado de decisiones huma-
nas, pero no de planes individuales específicos. También puede ser 
usada para predecir el futuro del orden del conjunto. Y tenazmente 
apunta hacia los férreos límites de lo que es y no es posible. Vis-
tas en detalle, las operaciones de la mano son inexplicables, dada 
nuestra ignorancia, pero podemos reconocer el conjunto y predecir 
ajustadamente cómo se comportará en el futuro, especialmente 
si no obedecemos sus demandas. El castigo ineluctable para la 
desobediencia es la tiranía533.

Un último y mucho más vehemente pasaje, contenido en un trabajo que 
ya anticipé y que resultará clave para el último capítulo (§27.3), Law:

No defender of the Rule of Law has inherent more of Dicey’s 
apprehensions than Hayek, but unhappily he has abandoned the 
latter’s not inconsiderable historical learning. In its place we get 
a theory of knowledge. The Rule of Law is necessary in Hayek’s 
view, not because there are recurrent dangers of oppression and 
persecution, such as Montesquieu and even Dicey feared, but 
because of mankind’s irreducible ignorance. Since it is impossible 
for us to predict the consequences or the form of the actions of 
each one of the members of society at any given time, it is also 
utterly impossible for us to plan our collective existence534.

533	 Ibid., pág. 133.
534	 Law, pág. 27.
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Pongo, pues, punto final no solo a este segundo sentido del vocablo 
“antirradical”, sino a mi argumento (apenas) inicial en contra de Mü-
ller, con la siguiente formulación que recoge el título que le he puesto 
a este acápite y que, espero, se comprenderá ahora sí plenamente. De 
la permanente diferencia entre el pensamiento político de Shklar y 
el liberalism of defeat dan cuenta dos diversas maneras de referirse al 
primero. O bien como “simple escepticismo” o bien como “genuino 
escepticismo”. La raíz de tal distinción es la manera misma en que 
Shklar establece su lejanía con el segundo. Como un asunto de grado, 
es decir, en el que su “simple escepticismo” no llega igual de lejos 
que el liberalism of defeat en el desencanto frente a las posibilidades de 
éxito de nuestra razón, en la resignación frente a nuestra irremediable 
ignorancia; no es un abandono de la democracia, no es su plena iden-
tificación con el totalitarismo. O como un tipo de discusión mucho 
más profunda y referida a la necesidad que tiene el “genuino escepti-
cismo” de develar el carácter selectivo de un pensamiento (el liberalism 
of defeat) que de manera implausible limita dicha ignorancia al ámbito 
exclusivo de nuestras relaciones económicas. Y que, como tal, puede 
incluso justificar la necesaria vía de la revolución para enfrentar los 
peligros incluidos en el peor de todos nuestros males, en la causa de 
todas nuestras desgracias, la planeación económica.

19. En contra de Müller: leerla justo ahora

El segundo y último asunto crítico en la secuencia argumentativa 
propuesta por Müller (elemento ii) es, lo reitero, el magro argumento 
para negar la vigencia del liberalismo del miedo, construido desde 
un diagnóstico (jj) a todas luces incompleto y, por ello, equívoco. En 
su contra, mi propio dictamen de lo que es nuestra actual realidad 
política mira hacia otro lado. Y ello en dos sentidos diferentes. Para 
el primero seguiré utilizando la expresión “empírica” (§19.1); al otro 
sentido lo llamaré esta vez “el problema teórico” (§19.2).
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19.1. La perspectiva empírica

Para mostrar el primer sentido iniciaré afirmando lo siguiente: en 
contra de Müller, estoy firmemente convencido de la alta plausibilidad 
de muchos de los actuales intentos por establecer analogías entre la 
situación de miedo que se vivió en la Europa de la primera mitad 
del siglo xx y nuestro presente. Con relación al ámbito global, 
basta, por ejemplo, con tomarse en serio los acontecimientos que ha 
documentado Thomas Pogge en su crítica moral frente a la manera en 
que se está implementando la lucha contra el terrorismo (the global war on 
terror emprendida luego del 11 de septiembre de 2001, principalmente 
por los gobiernos de los Estados Unidos y del Reino Unido). Me 
refiero a la captura indiscriminada y a la posterior tortura de miles de 
personas cuyo único delito ha sido nacer y/o residir en Afganistán o 
en Irak535; también, desde luego, a los prisioneros de Guantánamo; 
y, como si lo anterior no fuese ya suficiente, a los denominados black 
sites ubicados alrededor de todo el planeta (de acuerdo con Pogge, 
reportados en Jordania, Pakistán, Qatar, Uzbekistán, Tailandia, el 
oriente europeo y en la isla británica de Diego García), y a los que son 
conducidos “los prisioneros fantasmas”, esto es, “unknown numbers 
of unknown persons [imprisoning] for unknown reasons under 

535	 Dice Pogge en su ensayo “Making War on Terrorists: Reflection on Harm-
ing the Innocent”, en Politics as Usual. What Lies Behind the Pro Poor 
Rhetoric, Malden, Polity Press, 2010, versión Kindle, pos. 3815 de 6593: 
“Labeled unprivileged combatants, unlawful enemy combats, or securing 
detainess, these people have been routinely humiliated and degraded at 
will by coalition personnel: stripped naked, forced to masturbate and to 
simulate sex acts, abused with dogs, shackled in excruciating positions, 
kicked and burned, beaten with electric cables, hooded and deprived of 
human contact for months, and tortured with electric shocks, sleep depri-
vation, induced hypothermia, and water-boarding (simulated drowning)”. 
Más adelante agrega acerca de su inocencia: “This is confirmed by former 
US Army interrogator Tony Lagouranis who, in Hardball interview with 
Chris Matthews, estimated that 90 percent of the people interrogated 
were wholly innocent —not merely in the technical sense of innocent until 
proven guilty, but really innocent of any armed resistance to the occupa-
tion of Iraq or any serious crime that might conceivably justify their hor-
rendous treatment. Many were arrested for having once visited Afghani-
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unknown conditions”536. Todas estas situaciones nos conducen de 
manera bastante natural al argumento según el cual tanto la Gestapo 
como la kgb no solo han renacido, sino que actúan hoy en todo el 
orbe y con muchos más recursos tecnológicos y financieros que los 
que tuvieron las dictaduras fascistas y del socialismo real. Me limito a 
ofecer el siguiente pasaje:

With regard to ghost detainees and extraordinary renditions, no 
information is typically provided to family members of missing 
persons, to the general public, or even to US or UK legislator 
about who is being detained, where, for how long, and under what 
conditions. People are being disappeared in the way people used to 
be disappeared in Latin America under military dictatorships of the 
1970s and 1980s. And even when the detention of specific persons 
by US or UK personnel is known to their relatives and friends, the 
latter are often unable to obtain further information. They do not 
know whether their loved ones are alive or dead and, if alive, where 
they are being held, by whom, and how they are being treated537.

Y con relación al ámbito colombiano este tipo de analogías históricas 
resultan aún más plausibles. Basta con aceptar, también a título de 

stan, for having had some association to an Islamic charity with suspected 
links to terrorist or their sympathizers, or even to help extract information 
from an incarcerated relative; others were simply turned over in exchange 
for cash” (pos. 3826 de 6593).

536	 Ibid., pos. 3853 de 6593. De acuerdo con Pogge, esta forma de ejercer la 
fuerza incluye un instrumento denominado “extraordinary rendition”, me-
diante el cual las personas capturadas son dirigidas a Estados en los que 
se practica la tortura. Para ilustrar esta situación, acude al siguiente tes-
timonio ofrecido por un oficial de la cia: “The ultimate destination of these 
flights are places that, you know, are involved in torture… If you send a 
prisoner to Jornan you get a better interrogation. If you send a prisoner, 
for instance, to Egypt you will probably never seem him again, the same 
way with Syria” (ibid., pos. 3901 de 6593). Práctica que, por lo demás, in-
cluye a los propios ciudadanos de los países del primer mundo, tal y como 
lo ejemplifica el mismo Pogge con los casos de un ciudadano canadiense 
y otro alemán.

537	 Ibid., pos. 3918 de 6593.
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ejemplo, una sola de las premisas contenidas en la obra del profesor 
Francisco Gutiérrez y publicada en el año 2014 bajo el título El oran-
gután con sacoleva. Cien años de democracia y represión en Colombia 
(1910-2010); basta, digo, con aceptar que en virtud de las irrefutables 
alianzas que en tantas ocasiones se presentaron con nuestras institu-
ciones políticas, los grupos paramilitares han sido, al menos durante 
las últimas cuatro décadas, nuestra propia versión de tales policías se-
cretas538. Tal irrefutabilidad apunta a diferentes tipos de relaciones, 
a saber: en la creación de tales grupos, en la “ceguera activa” de po-

538	 Debo precisar que aceptar esta premisa significa darle el sí a la tesis según 
la cual el accionar paramilitar en Colombia representa un caso de represión 
política estatal. En efecto, este es el sentido que el mismo autor le da al tér-
mino represión: “el uso o la amenaza de uso de la fuerza por las autoridades 
del Estado o quienes las apoyan, contra opositores o potenciales oposito-
res, para impedir, debilitar o prevenir su capacidad de oposición. Los poten-
ciales opositores incluyen críticamente a sectores de la población que el 
Gobierno o sus aliados puedan escoger como blanco” (Gutiérrez, Francisco, 
El orangután con sacoleva. Cien años de democracia y represión en Colom-
bia (1910-2010), Bogotá, Iepri, Debate, Universidad Nacional de Colombia, 
2014, pág. 13). Se trata de una premisa expuesta como alternativa frente a 
otras dos posibles interpretaciones del fenómeno paramilitar y que el autor 
descarta, en tanto que insatisfactorias; la primera: “los paramilitares son un 
instrumento directo del Estado para reprimir a la oposición […]. Constituyen 
pues un instrumento de la guerra sucia” (ibid., pág. 173). Y la segunda: “la 
autonomía del paramilitarismo con respecto al Estado […]. Esta aserción 
se puede interpretar de dos maneras. Una de carácter institucional, que 
argumenta que el paramilitarismo es autónomo porque entre sus organiza-
ciones y las instituciones estatales no hay vínculos orgánicos (estos existi-
rían más bien con la criminalidad organizada) […]. No se trata por tanto de 
actores paraestatales o apoyando un proyecto de Estado, sino de señores 
de la guerra. [MG: de una vez la otra …] el nombre que se atribuye a los 
paramilitares es erróneo. Ellos tienen sus propias ideas políticas, y piensan 
el Estado de una manera crítica y reformista. Para poner uno solo de los 
muchos ejemplos que podrían apoyar esta tesis, los paramilitares evolucio-
naron gradualmente hacia una posición crítica en la dimensión crucial de 
la seguridad. Según el discurso hacia el que gradualmente se orientaron, 
mientras que el Estado la proveía a las clases altas, y la guerrilla a las ba-
jas, la clase media habría quedado expuesta. Los paramilitares reclamaban 
entonces para sí el papel de proveedores de seguridad para la atormentada 
clase media, que había sido agredida por la guerrilla y abandonada por el 
Estado” (ibid., págs. 175-176).
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licías y militares frente a la represión exterminadora practicada por 
aquellos539, en el intercambio de información crítica, en la nómina 
de los paramilitares540 y, finalmente, en lo que Gutiérrez denomina 
“coordinación en el terreno” y que hace alusión a la acción armada  
 

539	 Uno de los casos más escalofriantes de esta ceguera activa es el de las 
masacres ocurridas en los municipios de Segovia y Remedios (Antioquia). 
Véase para ello el trabajo del Grupo de Memoria Histórica Silenciar la 
democracia. Las masacres de Remedios y Segovia, 1982-1997, segunda 
edición, Bogotá, CNMH, 2014. Para solo citar un caso, frente a la masacre 
ocurrida en la noche del 22 de abril de 1996 y cuyos hechos iniciaron más 
o menos a las 7:50 de la noche, puede leerse lo siguiente: “[l]a reacción 
de la Fuerza Pública se desencadenó después de ocurridos los ataques y 
una vez los victimarios salieron de Remedios con rumbo a Puerto Berrío. 
Dicha reacción consistió en normalizar los retenes y efectuar operativos 
de control, apoyándose en un aumento del pie de fuerza de efectivos de 
la Policía que llegaron a la zona en las horas de la mañana del lunes 23 
de abril de 1996 en varios helicópteros” (pág. 96). Lo más importante es 
que se trata de una serie de ataques que son explicados por dicho grupo 
de la siguiente forma: “a) el avance social y político de la izquierda en la 
región y el escalamiento de las acciones político-militares de la guerrilla, 
que fueron leídos por sectores radicales de las Fuerzas Militares como la 
materialización de la amenaza comunista y por sectores políticos tradi-
cionales como amenaza para sus intereses…” (pág. 125). Y más adelante: 
“De esta forma, las masacres de 1982 y 1983 significaron el final de un 
ciclo de veinte años de organización liderada por dirigentes del pc [Partido 
Comunista], lo cual se constata en el asesinato de los líderes campesinos 
de Remedios en 1982 y de Gilberto Gallego Copeland en 1983. Así mismo, 
la victimización de los miembros de la Liga Campesina en la masacre de 
1983 representó el fin de un proceso de cinco años del moir. Esto modificó 
la dinámica política del pc en la región, aunque su situación electoral no 
varió. Diferente fue el caso del moir que desapareció del panorama político 
regional para 1984” (págs. 128-129).

540	 Señala el mismo Gutiérrez que dicha nómina incluyó oficiales del Ejército 
de todos los niveles y ello con diversas modalidades de pago: “Algunos 
simplemente recibían una asignación mensual fija […]. Otros recibían di-
nero por acciones específicas, que iban desde ignorar la presencia de los 
paramilitares hasta intercambiar cuerpos en medio de un falso positivo. 
En escala inferior, pero de manera aparentemente no menos efectiva, nos 
encontramos con pagos en especie, regalos, favores, o simple cultivo de 
la relación, con propósitos futuros” (op. cit., págs. 188-189).
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realizada de manera conjunta. Una vez más, me limito a ofrecer un 
pasaje, ahora con relación a dicha premisa:

Los paramilitares constituyeron una estructura diferenciada de las 
agencias de seguridad del Estado, transida por problemas de acción 
colectiva y conflictos internos (sobre todo debido a su naturaleza 
localista), con una ideología en evolución, y cuyos intereses no es-
taban perfectamente alineados con el Estado: ni siquiera con las 
agencias con las que colaboraron directamente, mucho menos con 
aquellas que los enfrentaron.

Esto muestra que no se pueden identificar de una manera más o 
menos rectilínea intereses del Estado, o de las élites en general, con 
el paramilitarismo. Pero nada de esto debilita la tesis de que hubo 
vínculos de alianza persistentes, duraderos, de cubrimiento nacio-
nal y basados en intereses estratégicos, entre el Estado y el para-
militarismo. Sin aquellos vínculos –que constituyen, en efecto, una 
alianza– la acción paramilitar jamás se hubiera despegado. Parte de 
la alarma de los líderes paramilitares con respecto de la presión 
(que no fue muy fuerte, y coexistió con una colaboración masiva) 
que comenzaron a sufrir poco antes del proceso de reinserción se 
debe precisamente a su comprensión subjetiva de este punto. Debo 
añadir que con el paso del tiempo aumenta cada vez más la abru-
madora masa de evidencias acerca de la colaboración sistemática 
entre los paramilitares y burocracias armadas y civiles del Estado541.

Una vez se accede a esta literatura resulta, entonces, difícil sostener 
algo diferente a que, en efecto, tenemos fuertes razones para sentir 
miedo frente a un poder que hoy se está ejerciendo desde el mismo 
modus operandi que caracterizó a aquellas policías secretas; eso sí, ahora 
nacidas desde la terrible y parasitaria relación terrorismo/antiterroris-
mo. Es más, sin necesidad de llegar al punto de desconfianza frente al 
poder característico de Montesquieu y de Shklar, parecería inevitable 
recordar que el principal peligro de tal modus operandi está en allanar el 

541	 Ibid., pág. 202.
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camino para que en nombre de esta lucha se termine persiguiendo a 
todo tipo de opositor político (la fórmula: opositor igual a terrorista).

Sin embargo, viene el primer mirar hacia otro lado: mi alegato por la vi-
gencia del pensamiento político de Shklar ni está limitado ni depende 
exclusivamente de la plausibilidad de este tipo de reconstrucciones 
de nuestra realidad. O, para decirlo de manera más clara, no se limita 
al sufrimiento de las víctimas de estas prácticas de terror estatal; sea 
ello consecuencia de sus simples preferencias religiosas o de su simple 
apariencia personal (ámbito global), sea por sus inclinaciones políticas 
(ámbito nacional), o sea por el hecho de estar en el lugar equivocado 
en el momento equivocado (ambos). Mi Shklar “justo ahora” apunta 
a lo que voy a denominar el fenómeno de “la confluencia”, a saber: 
en este, nuestro siglo, estamos presenciando una irradiación por to-
dos y cada uno de los rincones del planeta de lo que al menos duran-
te los últimos setenta años (durante el tiempo en que se encubaban 
las doctrinas del liberalismo dominante) se consideró exclusivo del 
“Sur global”542. Me refiero a la convergencia entre este y otros tipos 
de violencia política y la imposición de un modelo económico cuyos 
elementos se muestran no solo cada vez más salvajes y voraces, sino 
globalizados, esto es, presentes en la gran mayoría de las unidades de 
dominio estatal actualmente vigentes.

Y es por ello que, afirmo, Müller se equivoca en su diagnóstico: al 
atribuir dicha afiliación conservadora a mi autora (ii), la pregunta por 
la vigencia de su pensamiento queda limitada a Hitler y Stalin. Esto, 
perdiendo de vista otro de los males políticos que amenaza nuestro 
mundo, lo reitero, el de los alarmantes niveles de desigualdad y em-
pobrecimiento extremo en una cantidad tan grande de seres huma-
nos543 y que también está tirando al traste intentos liberales existentes 

542	 La expresión (solo esta expresión “Sur global”) la tomo prestada de San-
tos, Si Dios fuese…, op. cit.

543	 Para ilustrar lo que son tales niveles ofrezco dos pasajes. El primero es 
de Pogge, Thomas, “Recognized and Violated by International Law: The 
Human Rights of the Global Poor”, en Politics as Usual…, op. cit., pos. 858 
de 6593: “Half of all human beings live in severe poverty, and about one 
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(existentes en las democracias del “Norte” y que acá en el “Sur glo-
bal” representan un buen material de lectura, un buen tema para los 
anhelos); hablo de los intentos de domesticación del sistema econó-
mico capitalista formulados desde la idea del Estado social.

19.2. El problema teórico

Hasta acá el primer sentido, paso al siguiente. Se trata ahora de un 
“mirar para otro lado” que va más allá de la sociología política; mejor, 
que conecta este tipo de trabajos con el ámbito de nuestras reflexiones 
abstractas acerca del poder. Lo que intento decir es que este diagnós-
tico (jj) no debe quedar limitado a buscar en Shklar a una autora que 
nos permita “entender” nuestro mundo, sino también “enfrentarlo”. 
Y es en esta esfera de nuestra discusión práctica, específicamente en 
el campo de los derechos humanos, donde nuestro liberalismo domi-

third of all human deaths are from poverty-related causes: lack of nu-
trients, clean water, sanitation, medical care, clothing, shelter, rest, or 
basic education. This continuous global death toll of about 50,000 hu-
man beings per day –disproportionately including children, females, and 
people of color– matches that of four major airplane disasters every hour, 
and it matches, every three years, the entire death toll of World War II, 
concentration camps and gulags included”. El otro pasaje es de Ferrajoli, 
Principia… 2, op. cit., págs. 526-527: “Se trata de una desigualdad sin pre-
cedentes en la historia. La humanidad es hoy, en su conjunto, incompara-
blemente más rica que en el pasado. Pero, si se mira a masas enormes y 
crecientes de seres humanos, es también incomparablemente más pobre 
[…]. Según la comparación entre ‘progreso global’ y ‘depravación global’ 
realizada en el Informe sobre desarrollo humano 1999, los dos procesos 
proceden en paralelo. Aunque haya crecido enormemente la producción 
mundial de géneros alimenticios, 850 millones de personas sufren ham-
bre, más de mil millones no tienen acceso al agua potable, 2.600 millones 
no disponen del agua limpia necesaria para los usos higiénicos, y cada día 
mueren 3.900 niños por causa de enfermedades transmitidas a través de 
agua contaminada. No obstante los enormes progresos de la medicina y 
la asistencia sanitaria y el incremento de la tasa general de educación, 
más de 10 millones de niños, uno cada 3 segundos –2.5 millones solo en 
India, 730.000 en China, casi todos los restantes en África–, mueren cada 
año de desnutrición u otras causas que podrían prevenirse; 38 millones 
de personas padecen infecciones y 3 millones mueren cada año de sida”.
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nante revela toda su incapacidad para lidiar con fenómenos como el 
de la confluencia.

Desconozco si aparte de Martha Nussbaum exista otro autor liberal 
que, además de lograr una identificación tan acertada de esta actual 
incapacidad, haya dado un paso tan importante en aras de intentar 
superarla. Esto último, así es como entiendo las cosas, a través de dos 
pasos. Uno, al llevar más allá de donde lo dejó Rawls el problema de 
la estabilidad en tanto que asunto propio y constitutivo de nuestra 
filosofía política. En su último libro, al menos publicado en nuestra 
lengua, Nussbaum nos invita a que además de las discusiones acerca 
de la corrección de nuestros juicios de moralidad política (en sus pa-
labras, de nuestros principios normativos), nos tomemos en serio y 
como un verdadero problema el asunto de su “materialización”, de 
su “eficacia”, de su preservación en el tiempo; o, lo que es igual, a que 
nos tomemos en serio las emociones políticas en tanto que “fuente 
tanto de estabilidad para los principios políticos positivos como de 
motivación para hacerlos efectivos”544. Su alegato es que todo “ideal 
político está sustentado por sus propias emociones características”545; 
de allí que nuestro trabajo también debe apuntar al diseño de políticas 
y estrategias públicas que formen las emociones correlativas a los prin-
cipios democráticos, los “sentimientos […] de simpatía y amor”546. Y 
ello para evitar aquellas otras como la dependencia infantil (monar-
quía), el culto a los héroes (fascismo), la emoción solidaria (conser-
vadurismo) o la codicia, el miedo y la simpatía limitada (liberalismo 
libertario) y que ponen en duda tanto las posibilidades de éxito como 
la estabilidad de aquellos.

El otro paso (el que acá realmente me interesa) es la necesidad de 
pensar en este tipo de desafíos desde un enfoque, tal vez complemen-
tario, pero claramente diferente al del liberalismo político tradicional. 

544	 Nussbaum, Martha, Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante 
para la justicia?, Bogotá, Planeta, 2014, pág. 166.

545	 Ibid., pág. 143.
546	 Ibid., pág. 15.
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Me refiero a su propuesta para desmarcarse de Rawls con base en la 
distinción entre dos tipos de sociedades, a saber: la sociedad ideal, ple-
namente justa y “su sociedad imperfecta pero aspiracional”. Por su im-
portancia, transcribo ahora en toda su extensión las siguientes palabras:

Todas las sociedades tienen sus particulares bolsas de confor-
midad y complacencia, pero todas también están inspiradas por 
una misión, una “fiesta de la libertad”, que la imaginación anhe-
la. Pues bien, ¿hacia dónde se dirige nuestro propio caminante 
imaginario y qué canciones va entonando por el camino? Lo que 
consideramos aquí no es la sociedad bien ordenada y consumada 
sobre la que Rawls teorizó, sino, más bien, la de aquellas nacio-
nes que aspiran a la justicia y que ambicionan una serie de objeti-
vos y aspiraciones definidos547.

Ruego al lector sepa excusar una referencia tan breve a un trabajo 
que considero digno de la mayor atención (otra vez puedo acudir a 
la vía de prometer futuras investigaciones, una de ellas dedicada a la 
confrontación entre dos tipos de psicología liberal abismalmente se-
paradas); pero ocurre que gracias a lo reducidos que han quedado 
mis intereses una vez he elegido el camino a seguir en estas páginas 
(§2.2), no necesito decir mucho más. Con estas palabras es suficien-
te para señalar que mi pretensión para leer a Shklar como pensadora 
vigente celebra y hace suya esta extraordinaria propuesta para asumir 
nuestra reflexión desde un enfoque diferente al de la sociedad ideal, al 
de “sociedades que ya han alcanzado la plenitud de su perfección”548. 
Sin embargo, el liberalismo del miedo nos exige ir más allá de la so-
ciedad imperfecta pero aspiracional, más allá del amor y de la simpatía 
extendida. Lo que propongo es, pues, pensar en otro tipo de contexto 
político al que llamaré “la sociedad con condiciones de opresión”. Mi 
argumento dice que es este el tipo de sociedad en el que tiene lugar el 
fenómeno de la confluencia; es este el tipo de sociedad desde donde 
debemos pensar la filosofía política para Colombia, para la sociedad 

547	 Ibid., págs. 145-146.
548	 Ibid., pág. 140.
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global (en el caso en que se esté dispuesto a aceptar esta idea) e, inclu-
so, para muchas de las otrora democracias afluentes y que, creo, viven 
hoy este proceso de igualación por lo bajo con el “Sur global”549.

A lo que sí le debo dedicar un último esfuerzo es a ilustrar este tipo de 
sociedades. Mi estrategia es traer de nuevo a esa esa figura ejemplar a 
la que hacía alusión Giraldo, en tanto que fue uno de los pocos inte-
lectuales que asumieron el reto de construir en nuestro país una cul-
tura de crítica a la violencia, Estanislao Zuleta. Y es que no estoy muy 
seguro de que alguno de nuestros actuales liberales, parado frente a 
este tipo de auditorio al que le habló el profesor antioqueño (guerri-
lleros del M-19 en pleno proceso de desmovilización) sea capaz de dar 
cuenta del reto de ofrecer razones creíbles para la defensa de la demo-
cracia. Con tal auditorio quiero decir: en un contexto marcado por 
dicho fenómeno de la confluencia; con un poco más de detalle, y de 
regreso a ese bellísimo texto, para sostener que es justamente en este 
tipo de procedimientos donde está la única vía para llevar a cabo la 
lucha política “en favor de los explotados contra los explotadores, de 
los dominados contra los dominadores, de los que son más vulnera-
bles contra los que son más poderosos”550. Los riesgos: o bien, asumir 
la actitud cínica de quien termina justificando una simple democracia 
de papel, “escrita en un libro”551, con ello, que termina dando una apa-
riencia de legitimidad a una forma de dominio a todas luces injusti-
ficado, en la medida en que a través de sus reglas y procedimientos se 
han logrado perpetuar la primacía de ciertos intereses, especialmente 
los económicos. O bien, asumir la actitud irresponsable de quien ter-

549	 Tal y como señalé en la introducción, en el breve esquema comparativo 
Rawls-Shklar (§2.2, nota 43), se trata de una apuesta que mira, pues, al 
plan de trabajo propio de Montesquieu; ahora puedo agregar: a la manera 
en que mi autora invita a leer su obra, especialmente su master piece, a 
saber: en Del espíritu de las leyes, “he wanted to make sure that his rea-
ders fully understood that such regimes [the dangers of despotism] rea-
lly did exist” (Montesquieu, pág. 75). Abajo profundizo en esta invitación 
(§27.2).

550	 Zuleta, La democracia y la paz…, op. cit., pág. 25.
551	 Ibid., pág. 22.
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mina justificando el fanatismo revolucionario, los actos de barbarie 
cometidos por los autoproclamados representantes de los explotados, 
por quienes han decidido abandonar la democracia bajo la peligrosa 
y engañosa ilusión de alcanzar el punto de quiebre entre el antes de 
“una humanidad alienada, enredada, dominada” y el después de una 
humanidad liberada y “no conflictiva”552.

Que el liberalismo de nuestros días se vea atrapado por uno de estos 
dos riesgos es algo que deja muy claro la propia Gutmann (con esto 
arribo a la gran prueba de lo que ya anticipé es la debilidad de mi 
estrategia expositiva; a lo que parece ser una manera de borrar tal se-
paración con Müller, §16). Y es que estoy firmemente convencido de 
que en su alegato por la solución de continuidad en el pensamiento de 
mi autora hay algo más en juego que las simples etapas evolutivas del 
pensamiento liberal (§16); algo que, también lo adelanté, voy a deno-
minar propiamente “político”. En ese separar a la Shklar no libertaria 
de sus orígenes, en ese arrebatarle su connotación de pensamiento na-
cido en las entrañas del totalitarismo (en una Europa sumergida en la 
penúltima entre sus diversas oleadas de violencia política extrema), en 
ese quitarle el tono de “philosophy  that is sure to appeal to those who 
have seen enough of civil war and ideological wrangling to last them 
forever”553; en tal apuesta, digo, está inmersa y se ratifica la desdeñosa 
actitud de tantos y tantos liberales que consideran su doctrina una 
especie de lujo que solo pueden darse “ciertas” sociedades, el privile-
gio de algunos grupos de seres humanos que han alcanzado “ciertas” 
formas de vida554. Desconozco si en esta actitud Gutmann llega tan 

552	 Ibid., pág. 24.
553	 Shklar, Ideology, pág. 230.
554	 Entre la miríada de posibilidades para ilustrar esta postura, he elegido la 

siguiente referencia ofrecida por Samuel Moyn. Se trata de un pasaje en el 
que hace alusión al proceso en el que el derecho a la autodeterminación 
colectiva adquirió el lugar de the very first of all human rights y, con ello, un 
papel estelar en las discusiones de la onu; pasaje en el que cita las siguien-
tes palabras del emisario de Bélgica pronunciadas en 1950 y acerca de las 
normas que consagran derechos humanos: ellas “presupposed a high de-
gree of civilization, [and] were often incompatible with the idea of peoples 
who had not yet reached a high degree of development. By imposing those 
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lejos como, mi principal referente, Richard Rorty555; sin embargo, 

rules on them at once, one ran the risk of destroying the very basis of their 
society. It would be an attempt to lead them abruptly to the point which 
civilized nations of today had only reached after a lengthy period of develo-
pment” (op. cit., pág. 96). Desde la perspectiva de mi autora, me limito a una 
de las alternativas de respuesta que estuvo (y, claro está, sigue plenamen-
te) disponible en el ámbito de su “nosotros restringido” frente a la pregunta 
“who are we the People?”: “The Puritans were the people of Israel. As such 
they were apart from every other people. They were, of course, not the na-
tural heirs of the ancient Hebrews, but their replica […] They had come to 
the natural wilderness to save the garden of the Church from the wilder-
ness of the world which had not yet fully responded to the Protestan Refor-
mation. The society they would set up in New England would be a beacon 
that would lead the rest of mankind to a full Reformation, and by setting an 
example of holy living world bring Protestantism to its realization” (Shklar, 
Judith, “The Boundaries of Democracy”, en Hoffmann y Thompson (eds.), 
Redeeming American…, op. cit., pág. 130).

555	 Mi ejemplo más claro es Rorty, Richard, “Postmodernism Bourgeois Li-
beralism”, documento electrónico, The Journal of Philosophy, disponible 
en http://www.jstor.org/stable/2026153, fecha de acceso: 31 de mayo de 
2010, págs. 584-585: “I shall call the Hegelian attempt to defend the insti-
tutions and practices of the rich North Atlantic democracies without using 
such buttresses ‘postmodernist bourgeois liberalism.’ I call it ‘bourgeois’ 
to emphasize that most of the people I am talking about would have to 
quarrel with the Marxist claim that a lot of those institutions and practices 
are possible and justifiable only in certain historical, and especially econo-
mic, conditions”. Afirmación que se complementa bastante bien con esta 
otra en la que Rorty, en contra de Foucault, sostiene que las revoluciones 
conceptuales que han dado pie a dichas sociedades privilegias del Norte 
Global pueden darse por terminadas; la razón: “La sugerencia de J. S. Mill 
de que los gobiernos deben dedicarse a llevar a un grado óptimo el equi-
librio entre el dejar en paz la vida privada de las personas e impedir el su-
frimiento, me parece que es casi la última palabra” (Contingencia, ironía…, 
op. cit., pág. 82). Hasta acá nada que resulte extraño para cualquier liberal. 
Ocurre que, a renglón seguido, en nota al pie, aclara: “Por supuesto, ello 
no equivale a decir que el mundo haya tenido la última revolución política 
que necesita. Es difícil imaginar una disminución de la crueldad en países 
como Sudáfrica, Paraguay y Albania sin una revolución violenta. Pero en 
tales países es la valentía sin más (como la de los jefes del cosatu o los 
firmantes de la carta 77) lo que constituye la virtud relevante, no la pe-
netración reflexiva como la que contribuye a la teoría social” (ibid). Abajo 
refutaré este terrible argumento, desde luego, de la mano de mi autora, 
de su distinción entre deber político y deber supererogatorio (§27.2).
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puedo ofrecer el siguiente pasaje como prueba de que sí hace parte de 
sus consideraciones frente a mi autora:

Under conditions of severe oppression, where basic personal 
freedoms are at risk, it is reasonable to value freedom from cruelty 
as the overriding end, and political freedom as a necessary means 
to securing that end for as many oppressed people as possible. 
Rawls’s theory –like Habermas’s– asks us to consider the more 
favorable conditions of a just society, or a nearly just one556.

Hay elementos innegables de esta actitud en una autora que, con todo 
y su crítica al pensamiento libertario, termina reduciendo las condi-
ciones de opresión (¡severa!) a dicha amenaza a la integridad física. 
¿Por qué no resulta posible hablar de tales condiciones al hacer refe-
rencia al dolor y sufrimiento generados por la pobreza extrema? Peor 
aún, ¿por qué las promesas incluidas en estas dos formas de liberalis-
mo igualitario tienen que ser desconectadas de tales contextos en los 
que la integridad física está amenazada? ¿Acaso quienes corren el ries-
go de ser víctimas de la tortura, la desaparición forzada y/o el homici-
dio no pueden aspirar al mismo tiempo a verse libres de la amenaza de 
ser sometidos a condiciones de privación severa? ¿Por qué las víctimas 
del segundo tipo de dominio político injustificado deben callar hasta 
que no sean atendidas las primeras? ¿No es esta otra forma de esta-
blecer el mismo y detestable orden de prioridad en las clases de sufri-
miento humano que tanto beneplácito genera en los libertarios? Mi 
argumento no apunta, desde luego, a decir que este tipo de prácticas 
crueles sean necesarias para (o que solo deban cesar una vez se logre) 
atender a las víctimas de los grandes poderes económicos; de ser así, 
no tendría por qué estar leyendo a una autora que pone la crueldad en 
el primer lugar (§6.3; lo más paradójico es que Rorty dice leerla557). 

556	 Gutmann, Rawls on the Relationship…, op. cit., págs. 175-176.
557	 En efecto fue gracias a Rorty, al pasaje que transcribo a continuación que 

tuve mi primera referencia a la gran protagonista de este libro: “Tomo 
mi definición de liberal de Judith Shklar, quien dice que los liberales son 
personas que piensan que los actos de crueldad son lo peor que se puede 
hacer” (Contingencia, ironía…, op. cit., pág. 17).
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Mi argumento apunta a resaltar la posibilidad de sumergirnos en una 
political mentality que, en contravía de estos enfoques del liberalismo 
dominante, permite hacer dos cosas que por su importancia paso a 
exponer en párrafos separados.

Por una parte, permite plantear el problema de la opresión política 
(¡severa!) en esos contextos que la propia filosofía política se ha en-
cargado de dibujarnos como cercanos a la perfección, ad portas de la 
más plena y pura de todas las ideas de la justicia. Directamente desde 
Shklar, apunta al debate con todos los exponentes del American excep-
tionalism, de todos aquellos que, como Gutmann, parecen convenci-
dos de que el liberalismo del miedo no tiene ya ninguna vigencia en el 
territorio de los Estados Unidos. Tal y como muestro en el siguiente 
capítulo, mi apuesta, en su contra y al leer textos como Citizenship, es 
doble: primera, también en los Estados Unidos han existido y siguen 
existiendo víctimas de la opresión política (tal opresión no terminó 
con la desaparición de la institución jurídica de la esclavitud); segun-
da, entre tales víctimas se encuentran aquellas personas sometidas a 
condiciones de pobreza extrema.

Y por otro lado, permite plantear en contextos sociales que enfrentan 
condiciones (¡severas!) de violencia política, el problema de la pobreza 
extrema como igual de urgente, ubicado en la misma escala de im-
portancia moral. Mi principal interés es el caso colombiano, contexto 
en el que la fusión entre estos dos tipos de males puede ser esbozada 
desde la siguiente idea: el reinado del miedo. Me refiero al miedo 
generado por el cinismo de quienes una vez se armaron en contra de 
la injusticia social, la exclusión política o por la simple necesidad de 
salvar sus vidas (que esto sea así o no –la pregunta por las causas del 
conflicto armado en Colombia– es un asunto complejo que no voy a 
discutir), luego de décadas de una lucha corrompida, desgastada y sin 
ninguna posibilidad de éxito558 se han convertido en pandillas de cri-

558	 Para seguir con la referencia a Zuleta, ofrezco dos pasajes. Uno: “[s]u peli-
grosidad [se refiere a las guerrillas de las farc y el epl] no consistía –como 
no consiste hoy– en que tuvieran perspectivas reales de tomar el poder, 
sino en que justificaban las tendencias represivas dentro del Estado y la 
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minales dedicadas al narcotráfico y a la expropiación de tierras. Pero 
también, del miedo generado por el cinismo de diversas élites que han 
sabido lucrarse muy bien del natural hastío ocasionado por esta dege-
neración en aras de imponer un modelo de distribución de las cargas 
y ventajas sociales a todas luces injustificable: todo aquel que opte por 
la lucha política en contra de tal modelo por los canales institucionales 
o, lo que creo igual, respetando lo que Rawls denominó “los debe-
res de civilidad”559, es inmediatamente señalado de pertenecer a los 
primeros y, en el mejor de los casos, queda con pocas posibilidades 
de ganar en las contiendas electorales; en el peor, corre el riesgo de 
engrosar la lista de las miles de víctimas con las que cuentan esas otras 
pandillas de criminales de la misma ralea, los paramilitares.

permanencia crónica del estado de sitio. Y también en que dificultaban al 
máximo, como ocurre todavía, la formación de una izquierda democrática 
y reformista” (“Derechos humanos, violencia y narcotráfico”, en Colombia: 
violencia…, op. cit., pág. 155). El otro: “[t]al vez sea más frecuente en este 
movimiento la idea peregrina de ‘combinar todas las formas de lucha’, 
como si la lucha armada no alentara los sectores más reaccionarios del 
establecimiento e impidiera una ampliación democrática, sin la cual las 
luchas legales carecen de posibilidad. En realidad los extremistas de de-
recha y de izquierda tienen entre sí las más siniestras relaciones, se ali-
mentan recíprocamente, se dan recíprocamente razones y justificaciones, 
constituyen una alianza inconsciente pero poderosa contra el avance de 
la democracia” (“Violencia y derechos humanos”, en Colombia: violencia…, 
op. cit., pág. 186).

559	 Véase, El liberalismo político…, op. cit.



261

Capítulo IV

Injusticia: los derechos  
sociales humanos

20. Los juicios de moralidad política  
  disponibles en Shklar

Con todo y lo que han sido mis pretensiones iniciales, en el 
capítulo anterior he dado un gran paso en aras de alcanzar 
mis objetivos en este libro. Hablo de la identificación de esa 

línea divisoria entre la sanest attitude, el simple/genuino escepticismo 
de Shklar, y el pensamiento no solo minimalista, sino, incluso, fata-
lista, constitutivo del credo libertario (§18.3.2). Esta línea reafirma 
mi creencia en que las posibilidades del liberalismo siguen abiertas a 
pesar del fenómeno de la confluencia; que en esos contextos sociales 
en los que tienen lugar condiciones de opresión y más allá de la razón 
pública (de acuerdo con Gutmann, de la segunda Shklar) o del para-
digma del entendimiento (la tercera) hay algo diferente al cinismo de 
los exponentes de tal prédica (la primera).

En las páginas que les dan forma a este y al próximo capítulo me ocu-
po, entonces, de esta posibilidad liberal alternativa. Lo que significa 
el tránsito a las preguntas finales que componen mi (limitada) ruta de 
investigación. Las reitero: ¿acaso tiene algo que aportar un liberalismo 
basado en la crueldad, su summum malum (§2.2, enunciado g), a los 
múltiples esfuerzos disponibles en nuestra actual literatura, encami-
nados a asegurar la inclusión de los derechos sociales humanos (c)? Y 
¿acaso tiene algo que aportar un pensamiento sin ilusiones, que ade-
más de renunciar a cualquier noción moral de la justicia política (h) 
deja por fuera toda concepción filosófica de la persona para limitarse a 
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la relación débiles-poderosos (i); que aportar, digo, a una apuesta por 
entender la fuerza explosiva de esta herramienta en los términos de 
criterios de deslegitimación del derecho estatal (d)?

Toda mi apuesta para ofrecer una respuesta afirmativa a dichas in-
quietudes (en contra de las lecturas mayoritarias), significa que el li-
beralismo de las eternas minorías puede (debe) ser leído como una 
más de las doctrinas en las que resuena, bajo su propia tonalidad, esa 
tesis que afirma que el sometimiento a condiciones de pobreza extre-
ma es uno de los casos de dominio político injustificado y, por ende, 
resistible. Apuesta que gira en torno a diversos juicios de moralidad 
política disponibles en la obra de Shklar, a saber: el argumento de la 
igualación (§21-§23), el argumento de la esfera de lo público (§24), la 
tesis liberal sobre la injusticia (§21, §22) y la concepción de la libertad 
política entendida como ausencia de miedo (§25-§27).

No resulta muy difícil anticipar el tipo de relación que existe entre 
tres de estos juicios. Basta con regresar a esa forma de hablar de Ro-
bert Alexy que apareció arriba (§11, tabla 2). Cuando se parte de la 
concepción de la libertad como ausencia de miedo, se trata de una 
“relación de precisión” en la que sus contenidos son delimitados tan-
to por el argumento de la esfera de lo público como por el de la igua-
lación, de manera escalonada y en dicho orden descendente. O, a la 
inversa, cuando se parte de este último argumento (igualación), se 
trata de una “relación de fundamentación” en la que tanto el de la 
esfera de lo público como tal noción de la libertad aparecen, de nuevo 
de manera gradual y ahora en orden ascendente, como la fuente de las 
razones que lo justifican, que le dan su fuerza, su plausibilidad.

Un poco más compleja resulta la relación entre ellos y la tesis liberal 
sobre la injusticia. Y aunque mi idea no es ponerle algún nombre, 
sí puedo anticipar que se trata del tipo de relación que surge como 
consecuencia de ese pensamiento que Williams ubicó en la famosa 
frase de Goethe “in the beginning was the deed”560. Ocurre que, tal 

560	 Williams, Bernard, In the Beginning was the deed…, op. cit., pág. 28.
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y como ha quedado señalado arriba (§14.1), el liberalismo del miedo 
tiene un claro punto de contacto con las concepciones políticas de los 
derechos humanos, es decir, con ese enfoque en el que Rawls (el de 
The Law of Peoples) aparece como su figura gestacional. Es una parti-
cularidad de estas dos formas de liberalismo el no perder de vista eso 
que (de la mano de Jean Cohen) llamé “el rostro jánico” del lenguaje 
de los derechos o, lo que es igual, trabajar de manera conjunta los ám-
bitos de la injusticia y de la esperanza. Lo que significa, he acá el tipo 
específico de relación, que las respuestas dirigidas al cómo enfrentar 
las diferentes formas de injusticia política (esperanza) se convierten al 
mismo tiempo en razones para determinar cuáles clases de sufrimien-
to humano deben quedar incluidas en tal categoría (injusticia).

En los próximos acápites (§21.1, §21.2 y §22) me ocupo de este úl-
timo tipo de relación; concretamente, entre la tesis liberal sobre la 
injusticia y el argumento de la igualación. Y ello de una manera que 
apenas puedo llamar “un punto de partida”. La razón para hablar de 
esta manera es que me concentro en un par de ensayos tardíos acerca 
de los cuales fue la propia Shklar quien advirtió que hacían parte de 
un trabajo en construcción; lo que, debido a su repentina muerte, 
significa, un trabajo que quedó inconcluso. Andreas Hess y Samantha 
Ashenden dedican su ya referido artículo Judith Shklar Lectures on Po-
litical Obligation: A Brief Intelectual History a mostrar los detalles de este 
trabajo inconcluso. La idea inicial de mi autora, afirman, era escribir 
otro gran libro; lo que nos quedó, además de dicho par de ensayos, 
fue la documentación sobre el último de sus cursos que llevó dicho 
nombre y fue ofrecido en la primavera de 1992. Al primero de estos 
trabajos, Exilio, ya hice alusión (§14.1); el otro, publicado en el mismo 
libro póstumo Political Thought & Political Thinkers, recibió por título 
The Bonds of Exile (en adelante, Bonds). Cuáles son las consecuencias 
que, para mis intereses, trae consigo este talante inconcluso es algo 
que dejaré fluir naturalmente en mi exposición. Por ahora anticipo 
algo más acerca de este punto de partida.

En los dos primeros acápites (§21.1 y §21.2) ofrezco una presentación 
de este par de trabajos tardíos limitada a lo que puedo denominar su 
objeto de reflexión más simple, a saber: el asunto del mal político. De 
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manera más exacta, el de un recorrido por un fenómeno social cuya 
valoración ha variado de la mano de las diversas political mentalities dis-
ponibles en la historia del pensamiento occidental; precisamente, del 
exilio. Un fenómeno que de fórmula ideal para evitar grandes males 
se convirtió, ahora, en este, el mundo en que nos ha tocado vivir, en 
la situación más extrema, la peor y más aberrante de las condiciones 
a las que puede quedar expuesto cualquier ser humano. Y es que, tal 
y como lo señaló desde su último gran libro (finalizado) Citizenship, 
“[t]o be a stateless individual is one of the most dreadful political fates 
that can befall anyone in the modern world”561.

La otra perspectiva expositiva, a la que postergo hasta el siguiente acá-
pite (§22), les adscribe a ambos ensayos un objeto más denso, mucho 
más complejo. Se trata de una perturbadora invitación en la que tanto 
este fenómeno del exilio como la transformación de nuestros juicios 
de valor, sirven como herramienta ideal para repensar las diferentes 
nociones y creencias políticas implicadas “into the more general to-
pic of the relations between obligation and loyalty”562. Invitación que 
Hess, ahora en su último libro, presenta desde las siguientes palabras: 

Her intention was to call for a complete paradigm shift (in the 
conceptualization of the history of ideas). This paradigm shift consisted 
of a single but powerful idea, namely that the history of ideas, 
particularly such crucial concepts as obligation and loyalty, could be 
better understood when interpreted from the perspective of exile563.

Tengo dos comentarios adicionales antes de darle vía a este punto de 
partida. Uno, estoy convencido de que cualquiera que se deje atrapar 
por este riquísimo legado intelectual lamentará profundamente el he-
cho de que debido a ese inescapable momento que Sabina-Páez des-
criben como celosa y encaprichada mujer, estemos frente a un trabajo 
que quedó inconcluso. Y es que, tal y como lo señala el sociólogo ir-

561	 Pág. 4.
562	 Exilio, págs. 39.
563	 The Political Theory of Judith N.…, op. cit., pág. 19.
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landés, fue en sus inacabadas páginas donde “Shklar’s political theory 
and her personal history came together to form a powerful argument 
that could constitute a major contribution to political theory and be-
come her lasting legacy”564. De nuevo apoyado en aquella bellísima 
descripción, fue en tales páginas y antes de alcanzarlo en el barrio que 
hay detrás de las estrellas (el título de la canción es Flores en su entierro), 
donde Shklar tocó a Rousseau, el más grande de todos los “athletes 
of instrospection”565; donde logró hacer de su propia biografía “the 
chronicler of the sufferings of victimized man in general”566; o, al me- 

564	 Ibid., pág. 181.
565	 Shklar, Vicios, pág. 37.
566	 Shklar, Men & Citizens. A Study of Rousseau’s social theory (en adelante 

Men), Cambridge, Cambridge University Press, 1969, pág. 44. Agrego dos 
pasajes bastante ilustrativos frente a lo que, afirmo, es ese momento en 
el que Shklar decide ofrecernos sus propias experiencias como espejo “to 
reflect both our private and public faces”. El primero está en este mismo 
libro dedicado a Rousseau: “[b]y looking into himself to uncover those first 
traits which have now disappeared in most men, he was able, he felt, to 
paint the picture of primitive man. In him, and perhaps in him alone, natural 
man still survived. To bring this basic man into the open was his first ser-
vice to his fellow men. The second was simply to show them a true picture 
of another man. For even those who think they know mankind, in fact only 
know themselves. No one but oneself can write one’s life. One must know 
at least one other man in order to have some basis for comparison. Only 
because he was not like other men, Rousseau felt that he was peculiarly 
qualified to paint that true picture of his soul, in all its gradual transfor-
mations and deformations” (págs. 41-42). El otro hace parte del ensayo 
de donde traigo la primera transcripción ofrecida en esta nota, Equality, 
pág. 277: “The enduring source of Rousseau’s insight into the condition of 
inequality was personal experience. His fateful decision to make his pri-
vate life into a public document was grounded in the belief that his exis-
tence was politically significant. He alone had lived in every class of society 
without belonging to a single one of them. He had dined with princes and 
supped with peasants on the same day. Although born a citizen of a repub-
lic, he was ending his day as a refugee, enjoying ‘la célébrité des malheurs.’ 
He was ‘the watchmaker’s son’ against whom all the states of Europe had 
formed a league. It was therefore he alone who could and did speak of 
equality as only a universal victim could. In this also he felt alone, espe-
cially in France, where ‘only masters and valets were wanted and where 
equality was held in horror’” (pág. 277).
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nos, la de aquellos “who have felt that all their life on earth was no-
thing but one long exile of the soul”567.

El otro comentario es una clara consecuencia del anterior. No conside-
ro para nada exageradas aquellas otras palabras de Hess que transcribí 
en el penúltimo párrafo. Todo lo contrario, eso que él denomina una 
posible ruptura paradigmática en la historia de las ideas cuenta con un 
claro y definido correlato en el presente libro. Concretamente, este lla-
mado para pensar la política desde el exilio significa la posibilidad de 
abandonar tales enfoques del liberalismo dominante; de reemplazar la 
utopía realista a la que desde el binomio Habermas-Rawsl se le puede 
describir como conexión entre “the ideal of just society in the institutions of 
constitutional states”568 y la idea normativa de una sociedad bien ordena-
da (§2.2, enunciado f), de reemplazarla, digo, por un tipo de reflexión 
sobre el poder centrada en las sociedades con condiciones de opresión.

21. Punto de partida (exposición más simple).  
El exilio como mal político

21.1. El argumento de la igualación. Las causas del exilio

En tanto que punto de partida, el argumento de la igualación aparece 
disponible desde la perspectiva expositiva más simple. Hoy, sostiene 
Shklar, el exilio debe ser entendido como una amplia categoría social 
cuyo rango oscila entre la inmigración involuntaria y forzada hasta el 
aislamiento personal. De manera más clara, que además de los coerced 
exiles incluye igualmente a los inner emigrants, a quienes se ven forzados 
a “exiles themselves without moving by escaping into themselves […] 
because their world is so politically evil”569.

567	 Bonds, pág. 57.
568	 Habermas, The concept of human…, op. cit., pág. 95.
569	 Exilio, pág. 38.
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Shklar explica el primer tipo de exilio desde lo que, hace casi tres 
décadas, en medio de los conflictos derivados de la desintegración de 
la Europa socialista y, creo, cuyas dimensiones apenas se aproximan a 
la situación actual, veía como el alarmante incremento en el número 
de seres humanos obligados a abandonar los confines territoriales del 
Estado del que son ciudadanos. Y esto, en la más grave de estas situa-
ciones extremas, sin encontrar otro lugar de destino que algún campo 
de refugiados. De allí que su condición sea –estas son sus palabras– 
comparable con la esclavitud, el (al menos hasta ahora) más serio de 
los males que han tenido lugar en los Estados Unidos. Cito desde uno 
de tales ensayos:

Most exiles today simply have nowhere to go, whatever they might 
wish to do. The dreadful reality of our world is that no one wants 
to accept this huge exiled population. What they need is a place 
to go to, and these are increasingly hard to find. It is at least a 
tolerable solution for ethnic groups to emigrate en masse if they 
have a welcoming home country, such as the pieds noirs from 
North Africa who went to France or Jews who can go to Israel. But 
these are exceptions. Most people do not merely fear foreign exile; 
many of them will be exiles in pure limbo.

The dwellers in refugee camps can best be compared to America’s 
African slaves570.

Y luego agrega en su otro trabajo: “And it is true that the condition 
of the helpless and hopeless inhabitants of the bulging refugee camps 
of our world is […] like the slave’s condition”571.

Por su parte, al hablar de los inner emigrants, Shklar se refiere a las 
víctimas de una forma de exilio no territorial, “which afflicts slaves, 
unwelcome immigrants and ethnic groups, and morally upright 

570	 Ibid., págs. 51-52.
571	 Bonds, pág. 56.
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people trapped within the borders of tyrannical states”572. El resultado, 
personas condenadas a pasar una vida aislada, relegadas a un lugar 
donde no existe el “nosotros”, a un moral vacuumm en el que sin ningún 
tipo de vínculo (bond) o lazo social quedan sujetas a no otra regla que su 
propia voz de la conciencia. El principal ejemplo es el moral vacuumm 
al que quedó sometido Henry David Thoreau gracias a su profundo 
odio por la esclavitud, aunado tanto a su condición de blanco como de 
ateo, esto es, a la imposibilidad de refugiarse (de escapar frente al mal 
político) en una comunidad étnica o de creencias religiosas.

De esta forma, el argumento de la igualación surge con la respuesta al 
problema de las causas de este fenómeno. Se trata de la traición que 
sufren los ciudadanos por parte de sus propios gobiernos, en la medida 
en que estos últimos incurren en una serie de prácticas abusivas (official 
illegality) que obligan a aquellos, o bien, a abandonar su territorio, o 
bien, al aislamiento personal. Y en la descripción de dichas prácticas 
abusivas, este es el punto clave, mi autora menciona, además de las po-
líticas encaminadas a generar daño físico y psicológico a través del ejer-
cicio de la fuerza (la crueldad, tal y como quedó definida arriba, §16), 
el dolor y el sufrimiento derivados del hecho de verse sometido a con-
diciones de pobreza extrema. Nuevamente acudo a ambos textos. En 
el primero señala lo siguiente: “[a]n exile is someone who involuntary 
leaves the country of which he or she is a citizen. Usually it is thanks 
to political force, but extreme poverty may be regarded as a form of 
coercive expulsion”573.Y en el otro: “[a]n exile is any person who has 
been compelled involuntary to leave a country in which he or she has 
been living as permanent resident or citizen. Mostly exiles are forced to 
leave because they are threatened with death, imprisonment, or torture 
if they remain, but famine may have the same effect”574.

Ruego se me permita agregar a estas consideraciones, aunque eso sí, 
teniendo el debido cuidado, la siguiente cita ofrecida por Hess. Su 

572	 Exilio, pág. 48.
573	 Ibid., pág. 45.
574	 Bonds, pág. 56.
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referencia es uno de esos documentos que quedaron del último curso 
impartido por mi autora, concretamente, un manuscrito titulado The 
Obligation of Exiles (Shklar Papers housed in the Harvard Archives, 
HUGFP 118, Box 10). Las palabras de Shklar son estas:

An exile is a person who (1) is compelled to leave homeland 
though the forces that send him may be political, economic or 
just psychological. (2) The status of the exile is dynamic as he/
she changes from exile to emigrant, resolve to return may weaken. 
(3) However assimilated some sort of attachment to homeland 
remains. (4) Contribution to new land may be greater than host 
recognizes. Identity problems persist and so do political loyalties. 
“How shall we sing the Lord’s song in a strange land?” The tragedy 
lies in the fact that one was compelled to go575.

Hablo de tener cuidado, puesto que no puedo generar la sensación 
de que Hess me acompaña en esta propuesta de lectura. Todo lo con-
trario. El sociólogo irlandés ve en tales afirmaciones un esbozo de 
ámbitos separados donde lo propiamente político queda limitado (tal 
y como lo sugiere el pasaje de Fear transcrito arriba, §16, enunciado 
ll) a “unfavorable or even violent circumstances” impuestas por “the 
actions of a political power, be it government or an uncontrollable 
violent group”576 (paramilitares o policías secretas). Para afirmar ex-
presamente que, esta es la clave en su lectura, “however, Shklar con-
cedes that it is often not just a political force that makes one leave; 
one can think of many other motives that drive a citen’s decision to 
abandon his or her country”577; motivos, causas no-políticas entre las 
que quedaría, pues, el hambre, la pobreza extrema.

El argumento de la igualación dice otra cosa. Planteado, primero, 
mediante lo que en otro lugar llamé “la tesis del igual grado de  
 

575	 Citado por Hess, The Political Theory of Judith N.…, op. cit., pág. 181.
576	 Ibid., pág. 182.
577	 Ibid., págs. 182-183.
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injusticia” y, eso sí, desde la óptica exclusiva de la filosofía política 
rawlsiana, dice lo siguiente: 

“[u]n sistema institucional padece el mismo grado de injusticia o 
de incorrección moral en las normas que regulan los asuntos de 
la compensación y la distribución, cuando no garantiza el derecho 
a no morir de hambre, al grado de injusticia o de incorrección que 
padece cuando no garantiza las “libertades tradicionales”, esto 
es, cuando no garantiza ni las libertades negativas [incluyendo, 
desde luego, los derechos en contra de la crueldad] ni los dere-
chos de participación política”578.

Y segundo, difusa aunque bellamente planteado desde la perspectiva de 
Montaigne. Esa gran influencia para el pensamiento de Shklar y quien 
nos dejó la siguiente insinuación acerca de la igualación (al menos en 
los asuntos políticos) entre el verse sometido a condiciones severas de 
privación y su odio a la crueldad (práctica que ya mostré expresamente 
reducida a “physical brutality”579, §16). El ensayo en el que tiene lugar 
tal insinuación es De los caníbales. El objetivo de sus consideraciones es 
rechazar la actitud arrogante y desdeñosa con la que sus coterráneos 
trazaron la línea divisoria entre un supuestamente sofisticado y civi-
lizado “nosotros” y un “ellos”, el de los bárbaros (los no europeos). El 
papel que cumple su odio, su repugnancia, frente a la crueldad: resul-
ta incomprensible, afirma, que un grupo de hombres que (tanto en el 
viejo continente como en las tierras conquistadas) torturan y realizan 
suplicios, que generan este tipo de dolor físico y psicológico en quienes 
están vivos, tengan la osadía de llamar bárbaros a un puñado de indivi-
duos que, de este lado del Atlántico, comen las carnes de sus prisioneros 
(eso sí, una vez han muerto, una vez se ha extinguido su capacidad para 
sentir dolor); sus palabras:

578	 Gallo, Mauricio, “¿Es defendible la idea de un derecho universal a no mo-
rir de hambre?”, en Restrepo y Molina (eds.), Derecho a la alimentación: 
aproximaciones teóricas y prácticas para su debate, Medellín, Universidad 
de Medellín, Corporación Universitaria Remington, Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 2014, pág. 42.

579	 Vicios, pág. 42.
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Estimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre 
vivo que en comerlo muerto, en desgarrar con torturas y tormentos 
un cuerpo sensible aún, asarlo poco a poco, dárselo a los perros y a 
los cerdos para que lo muerdan y despedacen (cosa que no solo he-
mos leído sino también visto recientemente, no entre viejos enemi-
gos sino entre vecinos y conciudadanos y, lo que es peor, so pretexto 
de piedad y religión), que asarlo y comerlo después de muerto580.

Y en el marco de estas consideraciones aparece, entonces, el argu-
mento de la igualación:

Tres de ellos [de los supuestos bárbaros en tanto que antropó-
fagos], ignorantes de lo que costará algún día a su tranquilidad y 
ventura el conocer las corrupciones de acá, y de que de este trato 
les vendrá la ruina, la cual supongo se habrá iniciado ya, bien mí-
seros por haberse dejado engañar por el deseo de novedad y haber 
dejado la dulzura de su cielo para venir a ver el nuestro, fueron a 
Ruán, en la época en que nuestro difunto rey Carlos IX allí estaba. 
Habloles el rey largo tiempo; y se les mostró nuestra manera de 
ser, nuestra pompa, la forma de una hermosa ciudad. Tras esto, 
alguien pidió su opinión, queriendo saber qué les había parecido 
más admirable; respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado 
la tercera, lo que lamento profundamente; más aún conservo dos 
en la memoria. Dijeron que, en primer lugar, hallaban muy extraño 
que tantos hombres grandes y fuertes, barbados y armados, como 
rodeaban al rey (parece ser que hablaban de su guardia suiza), se 
sometieran y obedecieran a un niño, en lugar de elegir mejor a al-
guno de ellos para mandar; en segundo, (tienen una manera de ha-
blar tal que llaman a los hombres mitad unos de otros), que habían 
observado que había entre nosotros hombres ricos y colmados de 
toda suerte de comodidades mientras sus mitades mendigaban a 
sus puertas, descarnados de hambre y pobreza; y que hallaban ex-

580	 Montaigne, Michel, Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 237. 
Además, he de agregar que el mismo Montaigne resalta el hecho de que 
la anticipación de dicho acto genera, en su futura víctima, una sensación 
más cercana al orgullo que al miedo.
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traño que esas mitades menesterosas pudieran sufrir tal injusticia 
sin acogotar a los otros y sin pegar fuego a sus casas581.

Mi reto es, entonces, convertir esta bella sugerencia en tesis política o, 
lo que es igual, traducir aquella tesis rawlsiana al horizonte propio del 
liberalismo del miedo. Reto que exige mucho más que aquel tipo de 
consideraciones en las que no solo sobresale el carácter condicional de 
las afirmaciones de Shklar (“may be regarded”, “may have the same effect” 
han sido sus expresiones); tampoco se puede olvidar que son parte de 
un trabajo que quedó incluso. Y esto significa que debo ir más allá 
no solo de esta exposición más simple (ya anticipé que del objeto de 
reflexión más denso de Exilio y Bonds daré cuenta en §22); también 
de este par de textos tardíos (Citizenship, §23, para solo mencionar el 
trabajo previo y acabado, objeto de la que será mi más próxima in-
mersión); y, desde luego, de este primer argumento (en aras de com-
plementarlo y darle fuerza definitiva a través de esos otros juicios que 
aparecen inmersos en lo que he denominado “la relación de funda-
mentación-precisión”, en su orden, el de la esfera de lo público, §24, 
y la concepción de la libertad como ausencia de miedo, §25-§27).

21.2. La tesis liberal sobre la injusticia.  
           Las consecuencias del exilio

Con todo y esta necesidad de ir más allá para darle fuerza a mi pro-
puesta de lectura (nuevamente en su orden, otra perspectiva expositi-
va, otros textos y otros argumentos), tanto Exilio como Bonds ofrecen 
desde su objeto más simple una consideración adicional, vital para 
todo tipo de pensamiento que no pierde de vista el rostro jánico del 
lenguaje de los derechos y en aras de justificar su postura a favor de 
esta dimensión política del argumento de la igualación. Ya no se trata 
de pensar en las causas, sino en las consecuencias del exilio, o, de 
manera más abstracta, (no en las causas, sino en las consecuencias) 
del mal político; no solo en el ámbito de la injusticia, sino en sus 
relaciones con el de la esperanza. Estas son sus palabras, reitero que 

581	 Ibid., pág. 241.
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presentadas en esta exposición más sencilla y, agrego, formuladas en 
el primer ensayo en términos de conclusión, lo que no fue muy co-
mún en su estilo argumentativo: “I would suggest that injustice […] 
cancels [political] obligations”582 Para luego agregar desde el segundo 
texto lo siguiente:

What political duties can one ascribe to exiles? Am I not just 
being wayward in asking such a question? As we look at the 
masses of refugees all around us we might well think so. Must 
we not say of human beings so utterly deprived of their dignity 
that one cannot possibly impute any political or even moral 
duties to them? That was precisely what was once said about 
the evil of slavery: that it deprived human beings of the very 
possibility of making moral choices583.

Se trata de una manera de entender tales consecuencias que, presen-
tada de esta forma, simplemente ratifica la pertenencia de Shklar a 
“cualquier tipo” de bando liberal. Bando que, sean cuales sean sus 
múltiples matices o desacuerdos internos, se caracteriza por sostener 
la siguiente creencia que (ya anticipé) voy a llamar la tesis del libe-
ralismo sobre la injusticia y que traigo (por ahora) desde la filosofía 
política rawlsiana: “[e]n algún punto, la injusticia de los resultados de 
un procedimiento democrático legítimo corrompe su legitimidad y 
eso trae la injusticia de la constitución política misma”584. O, si en aras 

582	 Exilio, pág. 55.
583	 Bonds, pág. 56.
584	 Rawls, Réplica a Habermas…, op. cit., pág. 137. Aunque el rival natural de 

esta tesis liberal es el mayoritarianismo (populismo), hay un punto en que 
versiones de la democracia deliberativa como el neorrepublicanismo de 
Pettit (clave en el capítulo II, gracias a Baccelli §13.2.2; clave en los acápi-
tes finales de este libro, §25-§27) resulta igualmente alejado; por ahora y 
como simple anticipo, ofrezco el siguiente pasaje: “[p]ero una vez en vigor 
una democracia disputatoria, huelga decir que todo está abierto a disputa. 
Si el funcionamiento de esa democracia lleva a la aparición de objetivos 
distintos de los esbozados, o si fuerza a una revisión de las exigencias 
constitucionalistas, entonces resulta obvio que deberían prevalecer los 
dictados de ese proceso democrático […]. Huelga decir que la tesis, según 
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de unirla con el argumento de la igualación se me permite regresar 
nuevamente a uno de mis escritos anteriores, se trata de esa misma 
creencia que puede ser formulada en los términos de una tesis a la que 
denominé “el igual grado de justiciabilidad”:

El poder judicial tiene competencias para decidir sobre la protección 
del derecho a no morir de hambre, por fuera, e incluso en contra 
del debate político mayoritario, del momento legislativo, del mismo 
modo en que tiene competencias para decidir sobre las garantías 
[primarias, desde Ferrajoli] de las “libertades tradicionales”585.

Basta con ir más allá de la referencia específica a la democracia cons-
titucional y al rol otorgado a los jueces (§2.1, uno de los dos poderes 
incluidos en el numeral 3 de mi secuencia histórica); basta con ex-
tender el talante legitimador de un discurso que viste con el manto 
del progreso moral al poder de los fanáticos revolucionarios (numeral 
1 de dicha secuencia) o al de las potencias mundiales (4)586; basta, en 
suma, con vincular los ámbitos de la injusticia y de la esperanza para 
entender las limitaciones del liberalismo dominante. En términos 
mucho más precisos, de ese pensamiento que, si bien cuenta con la 

la cual el proceso democrático es la última corte de apelación, despierta 
aquí ecos muy distintos de los despertados en círculos populistas; des-
pués de todo, el proceso vislumbrado es, en substancia, un proceso de 
disputa, no un proceso que pase necesariamente por la toma mayoritaria 
de decisiones. En ningún momento se sugiere que alguna encarnación co-
lectiva de los individuos, o alguna representación colectiva de ellos, sea 
la voluntad suprema. Lo que sugiere la imagen disputatoria es que el pro-
ceso democrático está diseñado para que se realicen y se impongan por 
sí mismas las exigencias de la razón; no es un proceso que reserve lugar 
particular alguno para la voluntad” (Republicanismo. Una teoría sobre la 
libertad y el gobierno, Barcelona, Paidós, 1999, págs. 261-262).

585	 Gallo, Mauricio, “¿Es defendible la idea de…”, op., cit., pág. 42.
586	 Huelga decir que, por definición, las opciones 2 (poder de los privados) 

y 3 (mayorías) quedan excluidas de esta tesis: lo primero ocurre cuando 
se piensa en la inclusión de los derechos sociales, lo segundo, en tan-
to rival natural del constitucionalismo liberal (no solo mayoritarianismo  
–populismo–, sino versiones como el neorrepublicanismo de Pettit del 
que hablaba en la penúltima nota).
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misma particularidad de Shklar de trabajar ambos ámbitos de manera 
conjunta, arriba a una lamentable conclusión. Esa que en su caso más 
extremo termina excluyendo del ámbito de protección de los dere-
chos humanos a lo que resulta ser, entonces, un grupo de exigencias 
“maximalistas” dirigidas a evitar el sometimiento a condiciones de 
pobreza extrema. Maximalistas, bien sea por lo que significa un abrir 
las puertas ora a un poder judicial que tira al traste toda posibilidad de 
llevar a cabo el ideal democrático (3), ora al ya de por sí insoportable 
poder ejercido vía intervención humanitaria (4), o bien por lo que 
implica la destrucción de la montaña que se interpone entre los ciu-
dadanos colombianos y los mercaderes de la revolución (1).

Son varias las precisiones exigidas por el anterior párrafo. Una, bas-
tante simple: corresponde al objeto más denso, a esa perspectiva ex-
positiva que he dejado aplazada para el acápite (§22), el dar cuenta 
de la tonalidad específica que adquiere esta combinación una vez es 
leída como propia del liberalismo del miedo. Las demás precisiones, 
merecedoras de mucho más espacio, tienen que ver con lo que es-
toy denominando “el liberalismo dominante”. Va la primera de estas 
otras precisiones más exigentes.

Al hablar de tal caso extremo en el que los derechos sociales se tor-
nan exigencias políticas maximalistas, tengo en mente tanto a Giraldo 
como a Ignatieff. De los dos, es el trabajo del canadiense el que resulta 
crucial en este punto, tanto por nuestra afinidad (inicial) como por 
nuestra lejanía (definitiva). Más allá de que mi apuesta esté dirigida a 
un vínculo menos natural, posterior, entre derechos humanos y libe-
ralismo de las eternas minorías, de su trabajo no puedo sino agradecer 
la claridad teórica con la que es establecido. Hablo de las siguientes 
dicotomías propias de ese problema que, de acuerdo con el ejercicio 
analítico del capítulo II, nos ha enviado de nuevo a la mesa de dibujo; 
lo repito: el de la existencia de los derechos humanos (§13.1.2). En sus 
palabras, “[w]hy do human beings have rights in the first place? What 
is it about the human species and the human individual that entitles 
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them to rights?”587. Dicotomías que formulo desde enunciados sepa-
rados y en las que (lo planteo de una vez) el legado de Shklar aparece 
espléndidamente reflejado en el abandono de la primera alternativa, 
pero no así en la manera en que entiende la segunda: (pp) naturaleza 
humana vs. historia (acá acierta plenamente Ignatieff); (qq) personas 
como deberíamos ser vs. como realmente somos (en la plausibilidad 
de esta segunda alternativa tengo enormes dudas); (rr) solidaridad y 
piedad innatas vs. indolencia (en la medida en que considera esta úl-
tima igual de innata, me genera las mismas dudas); (ss) anhelo por 
alcanzar lo mejor vs. asunción de las más atroces prácticas en las que 
hemos incurrido (sin problema); (tt) confianza en nuestra razón vs. 
“the memory of horror”588 (de acuerdo); y, por último, (uu) esperan-
za vs. (testimonio del) miedo (de acuerdo).

De la mano de tal agradecimiento, tampoco puedo dejar de aplaudir 
y celebrar pasajes como los que cito a continuación y a los que, creo, 
no es posible darles un tono más cercano al de mi autora (tengo en 
mente aquella última cita sobre Sartre, que esbocé en el capítulo ante-
rior, sobre los peligros de ciertas formas de victimhood, §18.2). Se trata 
de un par de pasajes en los que, eso sí, debo reiterar mi advertencia 
de que estamos ante un pensamiento para el que ya no tiene sentido 
seguir escribiendo el sustantivo “revolución” con mayúscula inicial; 
esto, en la medida en que pierde de vista cualquier diferencia entre el 
fanatismo revolucionario (1) y el del poder militar de nuestras actua-
les potencias que, revestidos por el manto del progreso moral, están 
incurriendo en una serie de prácticas cuyo nombre debe ya prender 
nuestras alarmas, la intervención humanitaria (4). Estas son, pues, las 
palabras de Ignatieff: “Intervention is also problematic because we are 
not necessarily coming to the rescue of pure innocence. Interven-
tion frequently requires us to side with one party in a civil war, and 
the choice frequently requires us to side with parties who are them-
selves guilty of human rights abuses”589. Y esto para luego agregar:  

587	 Ignatieff, “I. Human Rights as…”, op. cit., pág. 337.
588	 Ibid., pág. 339.
589	 Ibid., pág. 317.
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“[a]ll forms of power are open to abuse and there is no reason why 
more power that legitimizes itself in the name of human rights should 
not end up as open to abuse as any other. Those who will end up with 
more power may only be those who have power already”590.

Sin embargo (vienen mis reparos), no puedo sino lamentar que estas 
consideraciones deriven en dos tipos de afirmaciones acerca de los de-
rechos sociales que no son propias del barebones liberalism de Shklar y que 
terminan siendo razones para su exclusión, para la defensa del concepto 
minimalista propio de Ignatieff. La más grave dice que tales derechos 
quedan por fuera de lo que desde las dos extrañas dicotomías anteriores 
(enunciados qq y rr) denomina “facts about human beings”591. Tal y 
como entiendo las cosas, esta expresión apunta a tres tipos de capaci-
dades y que son “simply a fact about us as a species”592: sentimos dolor, 
reconocemos el dolor del otro y somos libres para decidir si nos abste-
nemos o no de generarlo. De acuerdo con Ignatieff, estos hechos acerca 
de nuestra naturaleza “provide the basis by which we believe that all 
human beings should be protected from cruelty”593.

Debo ser muy específico en lo siguiente. Mi argumento en contra 
de esta consideración no apunta a señalar que tales hechos deberían 
llevarnos a la inclusión de los derechos sociales; por ejemplo, afir-
mando que tal capacidad limitada para percibir el dolor del otro es la 
que permitió a Montaigne, a sus aborígenes, igualar la crueldad física 
infligida mediante el uso de la fuerza y el sufrimiento derivado de 
verse sometido a condiciones de pobreza extrema. Lo que sostengo 
es que, desde la perspectiva de mi autora, ni la exclusión ni la inclu-
sión de este tipo de protección frente a este último riesgo resiste tal 
clase de fundamentaciones naturalistas. Ello queda claro cuando, en 
el ensayo Fear, Shklar ofrece una referencia clave frente a la manera 
en que debemos entender su putting cruelty first como “primer princi-

590	 Ibid., pág. 319.
591	 Ibid., pág. 345.
592	 Ibid.
593	 Ibid.
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pio”, como “an act of moral intuition based on ample observation, on 
which liberalism can be built, especially at present”594; hasta acá todo 
en coherencia con Ignatieff, para luego, sin embargo, advertir:

Because the fear of systematic cruelty is so universal, moral claims 
based on its prohibition have an immediate appeal and can gain 
recognition without much argument. But one cannot rest on this or 
any other naturalistic fallacy. Liberals can begin with cruelty as the 
primary evil only if they go beyond their well-grounded assumption 
that almost all people fear it and would evade it if they could595.

La segunda afirmación: Ignatieff iguala estas exigencias en contra de la 
pobreza extrema con derechos colectivos, limita la categoría de derechos 
individuales a “civil and political rights”596 para, desde acá, afirmar la pre-
valencia de los últimos frente a los primeros. Son dos sus razones. Una 
dice que defender la primacía inversa implica la caída en el despotismo, 
“collective rights without individuals ones means tyranny”597; afirma-
ción que resulta compatible no solo con Shklar, sino con cualquier libe-
ral. Pero ¿qué tal si a los derechos sociales se les otorga el mismo estatus 
de derechos individuales?; mejor, ¿qué pasa con la posibilidad de igualar 
estos tipos de derechos (civiles, políticos y sociales), en lugar de plantear 
las cosas desde la necesaria prevalencia de unos sobre otros?

Y desde la otra razón sostiene que “rights inflation –the tendency to 
define anything desirable as a right–ends up eroding the legitimacy 
of a defensible core of rights”598. Resulta lamentable, y este es nue-
vamente mi punto, que en aras de una loable preocupación por el 
ejercicio de la fuerza (esperanza) se termine reduciendo de esta for-
ma el tipo de sufrimiento identificado como violación de los dere-
chos humanos (injusticia). ¿Por qué matar en nombre de la defensa 

594	 Fear, pág. 11.
595	 Ibid.
596	 Ignatieff, “I. Human Rights as…”, op. cit., pág. 346.
597	 Ibid.
598	 Ibid.
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de un grupo de personas sometidas a prácticas tan repugnantes como 
la tortura o la agresión sexual resulta moralmente justificado, pero 
no lo resulta matar en nombre de la defensa de un grupo sometido 
a la inanición? Mi argumento no es que matemos, pues, en nombre 
de cualquier tipo de interés identificado como derecho humano; mi 
argumento es: ¿matar en nombre de los derechos humanos? Una in-
quietud adicional: ¿quién y con base en qué tipo de razones puede 
adjudicarse la competencia para determinar cuáles, entre la enorme 
variedad de exigencias contenidas en los diversos documentos inter-
nacionales, merecen ser denominados “derechos humanos”? ¿El filó-
sofo y sus mejores razones? ¿El jurista y las suyas? ¿El mayor número 
de personas, de acuerdo con las reglas de los procedimientos demo-
cráticos? ¿Todos, la voluntad unánime?

Acá no paran las cosas. Y es que este tipo de limitaciones se hacen 
igual de evidentes en otras concepciones políticas de los derechos 
humanos, con todo y el hecho de que puedan ser catalogadas como 
menos extremas. Me limito a mencionar –de acá sale mi siguiente 
precisión– la estrategia en la que (afirmo) coinciden Charles Beitz y 
Amartya Sen. Estrategia que consiste en un sí inicial a la inclusión de 
los derechos humanos sociales, aunque ello con el costo de disminuir 
considerablemente su fuerza normativa. La manera es a través de una 
redefinición de su objeto (G); lo digo primero desde la perspecti-
va de Beitz, en tanto que deben ser entendidos como mandatos que 
trazan objetivos para políticas, “como estándares para guiar y evaluar 
las políticas estatales y las conductas de los gobiernos”599, como dere-
chos que “no están necesariamente correlacionados con los deberes 
de ninguna persona a quien puedan ser asignados porque ‘bajo condi-
ciones ampliamente frecuentes de escasez y conflicto, [ellos pueden] 
ser imposibles de cumplir para cualquiera’”600.

Ha sido, sin embargo, Sen quien ha formulado esta estrategia con 
mayor claridad. Ello, en el ensayo titulado El derecho a no tener hambre y 

599	 Beitz, La idea de los derechos…, op. cit., pág. 195.
600	 Ibid., pág. 153.
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a través de la distinción analítica entre “derechos” y “metaderechos”. 
Una propuesta que ya he invitado a leer de la mano de Alexy601; de 
manera específica, de eso que en la tabla 4 quedó definido como la 
estructura del derecho a algo (§13.2.1). De acuerdo con Sen, mientras 
tener un “derecho a X” significa que su titular (a) puede exigir la reali-
zación inmediata de X y que el obligado (b) debe asegurar que X sea 
inmediatamente alcanzado; tener un “metaderecho a X” significa tener 
un derecho a políticas p(X), de forma tal que su titular (a) aspira no a 
la realización efectiva e inmediata de X, la cual puede ser actualmente 
inalcanzable, sino a “la búsqueda de políticas que ayuden a lograr X 
en el futuro”602. Paso a leerla de la mano del teórico alemán.

Lo que para Sen significa tener un “derecho a X”, de nuevo, estar en la 
posición de exigir X de forma inmediata, desde el lenguaje de Alexy 
significa afirmar que su objeto G puede ser, entonces, tanto una ac-
ción negativa (tres primeras columnas de dicha tabla 4) como una 
acción positiva fáctica (cuarta). De la misma forma en que (Sen) tener 
un “metaderecho a X”, tener la posibilidad de exigir p(X) que asegure 
X de forma gradual, significa (Alexy) que su objeto G será, enton-
ces, una acción positiva normativa (última columna). A esto le debo 
agregar que mientras en el caso de los “derechos” cuando X representa 
una libertad tradicional tal objeto G será, generalmente, un derecho 
a acciones negativas, del mismo modo en que cuando X represente 
cualquier derecho social su objeto G será, únicamente, un derecho a 
acciones positivas fácticas. Mientras que en el caso de los “metadere-
chos” resulta irrelevante si X representa una libertad tradicional o un 
derecho social, ya que en ambos casos su objeto G será siempre una 
acción positiva normativa.

No resulta difícil hacer expreso el lugar donde ocurre dicha reducción 
en el valor normativo del objeto de los derechos sociales humanos. El 

601	 La referencia es otra vez mi ensayo “¿Es defendible la idea de un derecho 
universal…”, op. cit., págs. 46 y ss.

602	 Sen, Amartya, El derecho a no tener hambre, Bogotá, Universidad Exter-
nado de Colombia, Centro de Investigación en Filosofía y Derecho, 2002, 
pág. 16.
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punto clave es esa idea que ya ha aparecido en estas páginas desde 
Giraldo (§18.2), Gutmann y Rorty (§19.2) y según la cual el libera-
lismo es un lujo de ciertos tipos de sociedades privilegiadas. Mientras 
que los ciudadanos del primer mundo tendrían derechos humanos en 
contra de la pobreza extrema, nosotros, quienes por el azar natural 
quedamos sujetos a pasar nuestros ciclos vitales en el “Sur global”, y 
en aras de evitar ese “hálito utópico y perfeccionista”603 de una lucha 
política en contra de verse sometido a condiciones severas de priva-
ción a través de consignas “maximalistas y alejadas de todo principio 
de realidad pero que pueden servir de mecanismos de movilización 
para grupos radicales y misioneros”604; nosotros, digo, tendríamos 
“metaderechos”. Expreso esta diferencia a través de una reformula-
ción de lo que arriba llamé la tesis del igual grado de justiciabilidad, 
desde una perspectiva más abstracta y que permita tener en cuenta las 
otras formas de poder (además de 3, 1 y 4); en el caso de los derechos:

Tesis del igual grado de exigibilidad. Una persona que se vea so-
metida a condiciones de privación severa cuenta con los mismos 
medios de acción política para exigir las acciones positivas fácticas 
que le ofrezcan una solución inmediata, a los que se consideran 
moralmente aceptables cuando se trata de aquellas personas que 
ven vulneradas sus libertades tradicionales.

Mientras que en el caso de los metaderechos:

Tesis del igual grado de exigibilidad. Una persona que se vea some-
tida a condiciones de privación severa cuenta con los mismos me-
dios de acción política para exigir las acciones positivas normativas 
que le ofrezcan una solución en el futuro y una vez los recursos 
económicos necesarios estén disponibles (¡!), a los que se conside-
ran moralmente aceptables cuando se trata de aquellas personas 
que ven vulneradas sus libertades tradicionales.

603	 Giraldo, Jorge, Las ideas en la…, op. cit., pág. 156.
604	 Ibid.



282   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

Ahora bien, con todo y su evidente pérdida de valor, tales metadere-
chos seguirán generando el mismo escozor si a los peligros implicados 
en alguno de los poderes que surgen en el eje de la esperanza (espe-
cialmente 1 ó 4) se les agregan las connotaciones propias de eso que 
arriba denominé la sociedad con condiciones de opresión. Esa en la 
que tiene lugar el fenómeno de la confluencia y donde, mientras los 
unos están a la espera de cualquier argumento que les sirva de excusa 
para mantener la “fiesta de la guerra”605, los otros cuentan con formas 
de ejercer el poder (esas que ha revivido el modus operandi de las poli-
cías secretas) donde está plenamente disponible la fórmula “opositor 
igual a terrorista”. Fórmula en la que el propio Sen corre el peligro de 
quedar incluido en la medida en que afirma que “[e]l dejar de cumplir 
metaderechos de este tipo puede proveer razones legítimas para la re-
vuelta”606; y, unas páginas atrás, “[a]ún los últimos no están vaciados 
de contenido en tanto pueden proveer un fundamento para las pro-
testas o las rebeliones dirigidas al derrocamiento del gobierno cuando 
el metaderecho es sistemáticamente ignorado por éste […]”607.

Es por ello que, viene mi precisión final, la propuesta (ahora exclusi-
va) de Beitz y donde enfrenta directamente un tema ignorado por el 
Nobel de Economía, puede presentarse en los términos de una fór-
mula igual de extrema a la primera, aunque, eso sí, invertida. Explico.
De acuerdo con la mayoría de concepciones políticas (Ignatieff, Wi-
lliams e, incluso, el propio Rawls), la solución está en reducir el ám-
bito de la injusticia (en sacrificar una amplia gama de derechos, entre 
ellos, los sociales). En su extremismo invertido, Beitz incluye los de-
rechos sociales, pero al costo de reducir enormemente el ámbito de 
la esperanza, de debilitar el tipo de medios de acción política para la 
lucha por los derechos humanos. Ello, mediante una estrategia que se 
entenderá mejor si se parte de lo que este filósofo describe como las 
dos etapas diferenciadas para resolver el complejo asunto de su exigi-
bilidad. La primera, referida a lo que fue la intención de los creado-

605	 Zuleta, Sobre la guerra…, op. cit., pág. 30.
606	 Sen, El derecho a no tener…, op. cit., pág. 32.
607	 Ibid., pág. 17.
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res de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH), 
mientras que la siguiente, la etapa actual, da cuenta de las impor-
tantes transformaciones que han tenido lugar en (lo que de acuerdo 
con Beitz y totalmente lejano a las tesis empíricas de Moyn son) los 
sesenta años de implementación de dicha práctica.

Con respecto a la primera etapa, Beitz utiliza la expresión “paradigma 
jurídico de implementación”, expresión en la que quedan compren-
didas las siguientes ideas: (vv) que el propósito central de los autores 
de la declaración consistía en la incorporación de las normas de de-
rechos humanos en el derecho interno de cada uno de los Estados 
firmantes; (ww) que gracias a la idea de “responsabilidad” se trataba 
de un tipo especial de incorporación, esto es, en sus constituciones 
y leyes principales: “[l]a idea era que los individuos deberían tener la 
posibilidad de obtener una compensación por la violación de dere-
chos humanos a través de los sistemas jurídicos nacionales”608; y, por 
último, (xx) que gracias a esa misma idea de responsabilidad, el rol 
“internacional” consistiese en la posibilidad de exigencia y supervi-
sión externa de dicho cumplimiento, bien fuese mediante revisión y 
verificación de informes presentados por cada Estado, o bien median-
te la creación de un tribunal internacional dotado de la competencia 
para interpretar autoritativamente sus normas.

Y con relación a la segunda etapa, Beitz describe este proceso de 
transformación del ideal original mediante la siguiente tipología de 
seis “paradigmas de ejecución”609: el paradigma de la responsabilidad, 
el del estímulo, el de la asistencia, el del compromiso y debate domés-
tico, el de la adaptación externa y, finalmente, como el último, el más 
extremo y excepcional, diferenciado de los otros tipos de exigibilidad, 
el de la coerción.

Es claro que su objetivo es “revelar cuán sustancialmente [el] reper-
torio [actual] de medidas de implementación diverge del paradigma 

608	 Beitz, Charles, La idea de los derechos…, op. cit., pág. 58.
609	 Ibid., pág. 65.
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jurídico”610. También es claro que su idea es mostrar que tal transfor-
mación tiene lugar de diferente manera en las tres ideas comprendidas 
en aquel paradigma jurídico (vv-xx). Mientras que considera que el 
propósito esbozado en (vv) sigue intacto, que el objetivo principal de 
la práctica de los derechos humanos continúa dirigido al cumplimien-
to de sus normas por cada uno de los sistemas institucionales estatales, 
la divergencia solo tiene lugar en los medios para llevar a cabo este 
objetivo. Esto en la medida en que el paradigma de responsabilidad se 
ve doblemente transformado tanto en el nivel estatal como en el in-
ternacional. Por una parte, porque desaparece completamente el ideal 
de judicialización de los derechos humanos en este último nivel y se 
atenúa en aquel. Y, por la otra, puesto que a la idea de informes de 
verificación se suman ahora el estímulo, la asistencia y colaboración 
externa, el debate y la educación, la reforma de las políticas externas 
por parte de los mismos Estados y en esos casos excepcionales de in-
justicia y en los que no tienen cabida ningún tipo de sometimiento a 
condiciones severas de privación, el ejercicio de prácticas coercitivas 
cuyo extremo lo constituye la intervención humanitaria.

Aunque con las tres últimas precisiones no solo me he salido de los 
trabajos Exilio y Bonds, sino del pensamiento mismo de Shklar, ellas 
resultan necesarias para la formulación del que es, sin duda, el punto 
clave de mi propuesta de lectura. Su legado intelectual, afirmo, a la 
vez que nos permitiría mantener ese punto de partida característico de 
las concepciones políticas (de nuevo desde Williams, dicho otorgar tal 
“primacy of practice”611), abriría el camino para arribar a una respuesta 
diferente frente a la inclusión de los derechos sociales humanos. Dife-
rente, en la medida en que, al menos en los términos de esta perspec-
tiva expositiva más simple, parece haber dado el sí a esa temida y esca-
lofriante combinación entre el argumento de la igualación y la tesis 
liberal sobre la injusticia (igual grado de exigibilidad). Una vez más, si 
ambos tipos de injusticia pueden ser igualados, en tanto que causas de 
uno de los más graves males políticos de nuestro mundo, el exilio, a 

610	 Ibid., pág. 74.
611	 Williams, In the beginning was…, op. cit., pág. 24.
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ambos se les podrían atribuir las mismas consecuencias, la cancelación 
de todo tipo de obligación política en cabeza del exiliado y frente al 
gobierno que lo ha traicionado.

Las aseveraciones contenidas en el párrafo anterior, esas para las que 
he acudido al modo de las oraciones condicionales (“abriría”, “pare-
ce”, “si”, “pueden”, “podrían”), revelan cuál es el tipo de ejercicio 
interpretativo en el que me debo sumergir. Mi reto es darle plena 
fuerza a tal lectura política del argumento de la igualación. De mane-
ra más clara, mi tarea es mostrar que dicho argumento hace parte de 
los presupuestos teóricos constitutivos del liberalismo de las eternas 
minorías (en el subsiguiente acápite hablaré de los reales presupues-
tos). O, si se me permite regresar a Müller, a su respuesta frente a la 
preferencia explícita por la socialdemocracia de todos y cada uno de 
los exponentes del Cold War Liberalism (§17), me limito a recordar la 
siguiente frase: “[o]f course, personal professions are one thing –the 
inner logic of political ideas propounded quite another”612; desde acá, 
digo, mi reto es dejar claro que estas afirmaciones (reveladas con la 
exposición más simple de Exilio y Bond) donde se pone en el mismo 
plano político la coacción física y la ejercida desde el poder econó-
mico, son mucho más que declaratorias de intención de Shklar; que 
ninguna de ellas terminará desvirtuada por lo que (para las lecturas 
tradicionales) serían, pues, los “verdaderos” presupuestos teóricos (las 
exclusiones esbozadas en kk y ll a las que me dispongo llamar “ima-
ginarios”). Ya he dicho cuál es mi próximo paso para llevar a buen 
puerto tal ejercicio; lo reitero: darle vía a la perspectiva expositiva más 
densa o, lo que es igual, finalizar de una vez esta formulación del 
punto de partida.

612	 Müller, “Fear and Freedom…”, op. cit., pág. 20.
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22. Punto de partida (exposición más densa).  
 Las relaciones entre lealtad y obligación políticas

Tal y como lo anticipé, ambos textos tardíos de Shklar resultan acree-
dores de un objeto más denso, más pretensioso. Uno que, más allá de 
la simple enunciación del mal político, les adscribe el estatus de ruptura 
paradigmática en la historia de las ideas (Hess). O, desde mi perspecti-
va, de punto culmen en el desarrollo intelectual de quien logró ponerse 
a la altura de autores como Rousseau (§20). Formulo ahora tal objeto 
más denso directamente desde las palabras de Shklar: “exiles not only 
offer us a concrete way of examining the meaning of obligation and 
loyalty but also a chance to rethink some of the arguments made on 
behalf of the obligation to obey or disobey the laws and specifically the 
diverging claims of personal conscience and of group loyalty”613.

En aras de mantener la discusión entre lo que son mis intereses, li-
mitaré la aproximación a tal objeto a través de diversas medidas. La 
primera es la fijación de un punto de partida. Punto que no puede 
ser otro que la manera en que entiendo mis diferencias interpretativas 
con Hess, su negativa a otorgarle (al menos en este par de ensayos) 
una dimensión política al argumento de la igualación (§21.1). Profun-
dizo en tal punto de partida.

Son dos las diferenciaciones que, sin ningún tipo de duda, establece 
Shklar en las páginas de ambos textos. Una, entre “exiles and other 
victims of public injustice”614. La otra, entre dos tipos de situaciones 
en las que las personas se ven obligadas a abandonar “the country 
which they regard as their home”615 (aunque no deben perderse de 
vista a los inner emigrants y su decisión de aislamiento personal). Mi 
propuesta de lectura dice que en ninguna de estas diferenciaciones 
aparece, como criterio determinante, la distinción entre víctimas de 

613	 Exilio, págs. 38-39.
614	 Ibid., pág. 51.
615	 Bonds, pág. 56.
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la crueldad y víctimas del sometimiento a condiciones de privación 
severa. En el primer caso, de lo que se trata es de una distinción que 
utiliza como criterio la intensidad en the public pressures a las que se ven 
sometidos unos y otros (exiliados y las otras víctimas de la injusticia); 
directamente desde Shklar:  “there is a difference in the degree of 
exclusion”616 y en tanto que la situación de los exiliados es aquella en 
la que prácticas políticas percibidas como injustas (el argumento de la 
igualación afirma que ello incluye el sometimiento a pobreza extre-
ma) son “[in]capable of being altered”617; es aquella en la que “there is 
no point in trying to reclaim one’s rights”618 (reclamos que, de acuer-
do con el mismo argumento de la igualación, incluyen la lucha por los 
derechos sociales). En el segundo caso, si bien es cierto que el criterio 
de demarcación está constituido por el vocablo “político”, Shklar en 
ningún momento asimila lo “no político” ora con lo económico, ora 
con lo psicológico; lejos, de lo que se trata es de la diferencia entre 
simples delincuentes comunes, quienes están huyendo de la perse-
cución penal ejercida por un Estado legítimo y quienes (acá viene tal 
noción de “exiliado político”) “have good grounds to claim that the 
state has treated them unjustly by excluding them from its borders. 
They are the injured party”619.

Me doy perfecta cuenta de que en el significado de la expresión 
“Estado legítimo” es donde se concentra el núcleo de esta discu-
sión constitutiva del objeto más denso. De allí que, creo, sea posible 
complementar la formulación de estas dos diferenciaciones de la si-
guiente manera. Mientras que la segunda apunta a separar la situa-
ción de quienes se ven movidos por un tipo de injusticia en la que es 
“the government that has provoked the question [about to obey or 
disobey the laws] in the first time” y quienes han violado la ley pe-
nal, y, como tal, generan una respuesta posterior del poder político.   
 

616	 Exilio, pág. 51.
617	 Ibid.
618	 Ibid.
619	 Ibid., pág. 45.
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La primera situación plantea el problema de la intensidad con la que 
un gobierno actúa de manera inicial, como tal parte agresora, frente a 
sus víctimas, la parte injuriada.

Establecido este punto de partida, afirmo, puede verse en toda su di-
mensión la riqueza del ejercicio construido por Shklar. Y es que para 
alguien que propone la relación entre los débiles y los poderosos como 
la unidad política básica (§2.2, enunciado i), no puede resultar más 
significativo que, al pensar en los diferentes escenarios posibles que 
nos ofrece el exilio, nuestras certezas acerca de quiénes son las víc-
timas desaparecen, se desvanecen. Esto es así, en el primer caso, tal 
y como lo han mostrado Ashenden-Hess en ese artículo que ya cité 
arriba (§15) y del que me permito repetir las siguientes preguntas: 
“[w]hen exactly is the point reached that forces somebody into exile; 
and can the point of ‘exit’ be clearly demarcated or spelled out? […] 
what are the differences between a dictatorship and a democracy?”620.

Y esto es también así respecto a la segunda diferenciación, tanto en 
lo que tiene que ver con la determinación de quién es un delincuente 
común, como en los casos en los que se piensa ya exclusivamente en 
el exiliado político. Allá, dice mi autora, “[t]o be sure, the definition 
of crimes is politically very volatile”621. Y es por ello que, afirmo, la 
fragilidad de nuestras creencias está presente, incluso, cuando pode-
mos decir que “murder, theft, racketeering, embezzlement, armed 
robbery, and rape are pretty universally treated as nonpolitical crimes, 
whereas treason, espionage, and subversion are characteristically po-
litical offenses”622. Otra vez, solicitando sea excusada mi grosera falta 
del rigor propio de las investigaciones sociales, puedo mencionar dos 
casos de nuestro presente político en los que estas aparentes certe-
zas quedan hechas trizas. ¿Dónde está la línea que separa a un grupo 
subversivo (pienso específicamente en las Farc), un enemigo político 
susceptible de ser acusado “of being a threat to the government and to 

620	 Judith Shklar’s Lectures on…, op. cit., pág. 5.
621	 Bonds, pág. 56.
622	 Ibid., pág. 57.
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the polity as a whole”623 y un grupo de mafiosos dedicados al tráfico 
de sustancias alucinógenas? ¿Dónde está la línea que separa a unos su-
puestos perseguidos por el tal castrochavismo (obviamente me refiero 
a los exfuncionarios del gobierno Uribe) y a un grupo de delincuentes 
comunes que incurrieron en todo tipo de actos delictivos para perpe-
tuarse en el poder?

Hay más. A estas complicaciones se les deben agregar las que resultan 
específicas del exiliado político, de quien cuenta con razones (sean 
cuales sean) para declararse la parte injuriada, la víctima de un régi-
men injusto. Y es que, argumenta mi autora, ni todos los gobiernos 
que llevan a algún ciudadano a esta situación extrema son opresores 
(ilegítimos): “[p]olitical exile may be an integral part of the law of a 
reasonably just political order”624 o, lo que es igual, aquellos podrían 
haber sido expulsados “for good political reasons, though they com-
mitted no crime”625. Ni, tampoco, todo el que se ve sometido a esta 
situación está enfrentando al peor de los males: “[e]xile may be prefe-
rable to political trials”626.

A esta primera medida preventiva en mi exposición le agrego, ahora, 
lo que puedo llamar la fijación de un punto de llegada. La razón para 
esta denominación es que está dirigida a limitar mi lectura de ambos 
textos a la que, creo, puede ser formulada como la principal tesis de-
fendida por Shklar; eso sí, advirtiendo que solo aparece formulada en 
las páginas de Exilio. Cito: “In short, it may be a good idea to discuss 
issues raised by legal and political obligation not as issues of individual 
autonomy and legal doctrine, but more politically in terms of prevai-
ling policies states as they affect excluded groups”627.

623	 Ibid., pág. 56.
624	 Ibid., pág. 58.
625	 Ibid.
626	 Ibid.
627	 Pág. 55.
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La mejor manera de dar cuenta de tal afirmación (viene de una vez mi 
siguiente medida) consiste en mostrar la línea que une ambos puntos; 
con esto quiero decir,  en dar cuenta de cómo Shklar otorga a esta 
pertubadora invitación para dejar de lado los enfoques tradicionales 
(reemplazarlos por enfoques más “políticos”) el estatus de respuesta 
frente a nuestras enormes dudas a la hora de aproximarnos a los proble-
mas del poder desde la perspectiva de las víctimas (el exiliado político). 
Tal forma está en su apuesta por un profundo cambio en el esquema 
conceptual con el que enfrentamos “one of the most traditional topics 
of political philosophy, political obligation”628 Directamente desde su 
expresión (con todo y que esté precedida por el adjetivo shaky), en la 
formulación de un nuevo intellectual map. Mapa que, de un lado, trasla-
de dicho tópico a un escenario raramente abordado por los teóricos del 
poder (y del derecho) y que, creo, es susceptible de ser expresado desde 
el siguiente interrogante: ¿cuáles son los tipos de lazos, de vínculos so-
ciales que, con una connotación exclusivamente política, se les pueden 
adscribir a quienes se han visto obligados al exilio? Del otro lado, que le 
entregue como su principal tarea “to make clear distinctions between 
obligation, commitment, loyalty, allegiance, and fidelity”629.

Son dos las restricciones expositivas con las que acompaño esta medi-
da preventiva. De dicho mapa intelectual creo poder limitarme a las 
nociones de obligación y lealtad políticas. Ello, además, con un único 
problema en mente, a saber: ¿cuál es el papel (tal y como se verá es 
mejor hablar en plural, los diversos papeles) del lenguaje de los dere-
chos a la hora de afirmar (o negar) la existencia de este par de vínculos 
sociales en los exiliados?

Según Shklar, el elemento distintivo del concepto de obligación po-
lítica está en su “rational rule-related character”630. Lo que significa 
que se trata de una categoría referida a las normas y exigencias jurídi-

628	 Bonds, pág. 57.
629	 Exilio, pág. 40.
630	 Ibid.
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cas “made by public agencies”631 y en la que, además, sea cual sea la 
alternativa filosófica por la que nos inclinemos, los argumentos tanto 
a favor como en contra del deber de obedecerlas aparecen construidos 
en los mismos términos de justificación racional: “We are told that 
we have a duty to comply with the rules of the political society in 
which live because it is rational to do so, even though the definition 
of rationality may be disputed”632.

Basta con esta simple definición para identificar el primero de tales 
roles. Es más que evidente que el lenguaje de los derechos ha sido 
usado para construir este tipo de justificaciones racionales acerca del 
deber de (des)obediencia a las normas establecidas en una sociedad. 
De hecho, las tres referencias de alternativas filosóficas a las que acude 
Shklar resultan plenamente traducibles a los diversos enfoques que 
han aparecido en estas páginas. Tales alternativas son natural law (los 
más cercanos han sido Alexy y Nussbaum), deontology (Rawls y Ha-
bermas) y las diversas clases de utilitarianism (acá ruego que, si bien 
con el debido cuidado, se me permita ubicar a esos enfoques clara-
mente consecuencialistas como el de Sen y construidos desde la idea 
de ventaja racional).

Pero acá no paran las cosas con relación a este primer concepto (obli-
gación). De todas las afirmaciones polémicas contenidas en este par 
de trabajos, ninguna resultará tan incómoda para los enfoques tra-
dicionales como la que cito de inmediato: “I do not need to choose 
between these grounds for political obligation here”633. La razón es 
que Shklar está convencida de que plantear el problema del deber de 
obediencia de los exiliados en los términos de los diversos conceptos 
de racionalidad conduce a lo que califica como un tepid debate. Se trata 
de una calificación que resulta clave para comprender ambos textos y 
que (esta es mi propuesta de lectura) apunta a dos asuntos.

631	 Ibid.
632	 Ibid.
633	 Ibid. La misma afirmación aparece en Bonds, pág. 59.
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De un lado, la tibieza, lo insulso de tal debate, deriva del hecho de que 
su punto de llegada es una respuesta por todos conocida, una que no 
encuentra ningún rival serio que la pueda refutar. En otras palabras, 
sea cual sea el enfoque filosófico por el que se opte, la concepción de 
racionalidad que se elija, tal respuesta será la misma. Reitero, ahora sí, 
cuál es dicha respuesta: “that exiles have no obligation to the country 
that expels them”634; “[w]hen the governments that force people to 
flee are tyrannical, or at least repressive and unjust, their victims cer-
tainly cease to have any obligations to the regime’s laws”635. ¿Por qué 
es esta la única respuesta concebible? Puesto que en el presente de 
nuestra teoría política, sostiene Shklar, nadie, léase bien, nadie, “ar-
gues for unconditional obedience to governments”636. O, en un pasa-
je mucho más claro: “[l]ittle follows from this, since no one argues for 
unconditional obedience in response. It has been noted that one of 
Hitler’s services to political theory has been to do away with theories 
of unconditional obedience to all and any ruler. Among his disservi-
ces is that he haunts every discussion of the subject”637. Llevado a lo 
que fueron mis consideraciones en el capítulo anterior (§18.3.1), si la 
discusión que propone Giraldo acerca de la “relativización de la lega-
lidad positiva”638 no estuviera mediada por lo que él mismo denomina 
el problema de esos “Estados que pueden caracterizarse como anómi-
cos”639, estaríamos en presencia de esos flojos e inaportantes debates.

Del otro lado, dicho calificativo apunta a un asunto que aparece su-
gerido en la frase que cierra las palabras que acabo de transcribir de 
Shklar acerca de uno entre los múltiples perjuicios ocasionados por 
el totalitarismo a la teoría política. Perjuicio que consiste en reducir 
el mal político a lo que representa la figura de Hitler (y de Stalin); 
consiste en perder de vista cuestiones como “the American Dilemma, 

634	 Exilio, pág. 48.
635	 Bonds, pág. 58.
636	 Ibid.
637	 Exilio, pág. 39.
638	 Las ideas en la guerra…, op. cit., pág. 152.
639	 Ibid.
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our greatest and enduring moral and social burden, black slavery and 
its legacy”640; de regreso a Giraldo (y a Gutmann, §19.2), consiste en 
que al trazar este tipo de distinciones acerca de Estados anómicos y sea 
cual sea su opuesto (en palabras de esta última, “the more favorable 
conditions of a just society, or a nearly just one”641), nuestra teoría po-
lítica tradicional olvida que también en estos últimos (donde ni Hitler 
ni Stalin han, hasta hoy, levantado su cabeza), existe la opresión polí-
tica, existen sus víctimas.

Hay más. Tanto esta referencia a Hitler como mis arriesgadas pre-
cisiones abren otra posibilidad para identificar un segundo rol cum-
plido por el lenguaje de los derechos. Hablo de “posibilidad” puesto 
que lo que aparece en este párrafo profundiza tales riesgos, debe ser 
leído como mi interpretación de Shklar, nada de ello es directamente 
afirmado por la exponente del liberalismo del miedo. Tengo que ser 
mucho más claro. Debe leerse como mi intento por conectar este par 
de textos de Shklar con la propuesta de Ignatieff, con sus dos premisas 
(§4). Y es que parece plenamente posible decir que (primera) nadie 
apuesta hoy por las teorías de la obediencia incondicional, ni siquiera 
en los términos usados por “Creon ([and] backed of by Hegel)”642 y 
en coherencia con los cuales se trataba de “[a] rational point when he 
said to Antigone that authority saves lives”643; nadie, reitero, gracias 
a dicha “human rights consciousness”644 nacida y fortalecida después 
del Holocausto. Además (segunda premisa) que se trata de una con-
ciencia cuyo triunfo debe ser explicado con un mirar al pasado que se 
impone frente a todo tipo de racionalidad, con esa memory of horror que 
prevalece frente a todo intento por alcanzar lo mejor; en suma, como 
el resultado de nuestro temor a revivir los fantasmas del totalitarismo.
Hago una pausa para ofrecer un recuento de lo que va de mi exposi-
ción. Estos dos papeles cumplidos por el lenguaje de los derechos, esta 

640	 Exilio, pág. 39.
641	 Gutmann, Rawls on the Relationship between…, op. cit., págs. 175-176.
642	 Exilio, pág. 43.
643	 Ibid.
644	 Ignatieff, “I. Human Rights as…”, op. cit., pág. 339.



294   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

amplia gama de alternativas donde quedan incluidos todos los enfoques 
de los derechos humanos (al menos liberales e incluyendo al de Igna-
tieff) que he mencionado hasta ahora, dan, pues, perfecta cuenta de 
la primera parte de la tesis esbozada por Shklar. De nuevo, en aras de 
enfrentar el problema de los vínculos sociales que podemos adscribir 
a los exiliados políticos, es poco lo que tiene que aportar esa miríada 
de aproximaciones que permanecen fieles al esquema conceptual de 
la justificación racional de la obligación de (des)obediencia al derecho.

De tales consideraciones, en la medida en que no esté del todo equi-
vocado en mi propuesta de lectura, se deriva entonces una conclu-
sión. La segunda parte de su tesis, esa que habla de la necesidad de 
abordar esta discusión desde enfoques más “políticos”, apunta a las 
demás nociones que componen su (shaky) mapa intelectual; como ya 
adelanté, la única que me interesa es la lealtad política. Doy cuenta, 
primero, de su definición.

“What distinguishes loyalty is that it is deeply affective and not pri-
marily rational”645. Para agregar de inmediato que “[w]hereas obliga-
tion is rule driven, loyalty is motivated by entire personality of agen-
t”646. Sus otras dos características son: dicha lealtad está referida al 
sentido de pertenencia a un grupo (los lazos afectivos con personas 
individualmente consideradas son definidos como fidelity), sea en tér-
minos de nación, clase, casta, etnia o partido político; y, además, “[it] 
is not meant to be, a matter of choice. Very often we have no choice 
at all whether we belong to a group or not”647.

Viene, entonces, la pregunta clave: “[w]hat happens to the obligations 
and loyalties of political exiles?”648. Tal y como señalé, Shklar respon-
de esta pregunta a través de un viaje por la historia de las ideas. Viaje 
que comienza por la Atenas en la que Tucídides construye los relatos 

645	 Exilio, pág. 41.
646	 Bonds, pág. 59.
647	 Exilio, pág. 42.
648	 Bonds, pág. 60.
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del exilio a los que se vieron sometidos personajes como Temístocles 
o Arístides; atraviesa el siglo XIX con la historia del capitán Dreyfus; 
hasta llegar a la situación de los japoneses que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, se vieron confinados en campos de reclusión ins-
taurados en territorio estadounidense, así como a la forma en que 
hoy seguimos leyendo los casos de los judíos atrapados en la Alemania 
nazi. En el medio de todos estos relatos, el asunto central, ese que 
le sirve de criterio de comparación, está en el tipo de relaciones que 
pueden presentarse entre ambas formas de vínculos sociales. “Loyal-
ty and obligation can conflict or the first can sustain the latter”649; 
“loyalty can sustain obligation”650; “enduring loyalty can often cause 
some real damage to new political obligations”651.

Llego, al fin, a la última de mis medidas de prevención expositiva, 
a saber: de la manera en que Shklar aborda este asunto me limito a 
mencionar dos cosas. La primera es un contraste que si bien puede ser 
presentado en esos términos usados por Baccelli a los que me referí en 
el capítulo II, lo reitero, entre las posturas modernas y las premoder-
nas (§13.2.2), desde la perspectiva de Shklar adquiere una dimensión 
más amplia. Ello, en la medida en que permite establecer diferencias 
tanto en el pensamiento premoderno (el bando de Aristóteles vs. la 
tradición judeocristiana –su expresión exacta es the biblical religiosity–) 
como en el moderno (la tradición hegeliana y “todos los demás”). Los 
términos de tal contraste son los siguientes. La principal característica 
del primero de estos bandos (Aristóteles y los lectores de Hegel) es la 
de tener a la mano “one clear criterion for judging [the] conduct [of 
political exiles]”652; una fuente de certezas “far more public and far 
less personal point of view”653; un terreno sólido y seguro para apro-
ximarse a los asuntos del poder de la mano de “stability, peace, order, 

649	 Exilio, pág. 44.
650	 Ibid., pág. 49.
651	 Ibid., pág. 51.
652	 Bonds, pág. 60.
653	 Ibid.
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and civic unity”654; una posición en la que, en suma, cualquier tipo de 
duda, incertidumbre o conflicto acerca de la respuesta a la adscripción 
de lazos políticos del exiliado “[were] entirely subordinated to the ne-
cessity of avoiding civil war. The single most important political aim 
[was] to avoid the carnage of internal war. That [was] the supreme 
evil. Everything [was] destroyed when that happen[ed]. It [was] the 
political equivalent of the bubonic plague”655.

Ocurre que esta prioridad de la prudencia política frente a la justicia o, 
lo que es igual (la siguiente asimilación es crucial), de “the city over its 
individual members”656, no fue compartida por los exponentes de la ya 
referida biblical religiosity y, lo principal, “[i]t is also not the way modern 
political theory has thought of exiles and other excluded people”657. En 
efecto, sea este el momento para señalar que, de acuerdo con mi autora, 
ni siquiera en figuras como Montesquieu (su héroe, uno de los grandes 
gestores de la apuesta por poner la crueldad en el primer lugar) resulta 
posible encontrar el correlato de Tucídides. Mientras que este último 
afirmaba que “civil war is the most horrible thing that can happen, that 
civilization is very thing ice and that savagery and murderous are just 
below the surface of society, then loyalty and obligation are not to be 
regarded as nearly as important as adaptability, moderation, and pru-
dence”658, el caso del gran aristócrata francés es distinto:

On the whole, however, Montesquieu did not fear the turbulence of 
the people as much as he dreaded despotism, even though he was 
well aware of the dangers of popular violence. Nor did he think that 
civil war was the greatest calamity; a state of blind obedience was 
a lot worse. The danger of despotism, not of discord served him as 
a steady political measure659.

654	 Ideology, pág. 230.
655	 Exilio, pág. 47.
656	 Ibid.
657	 Ibid.
658	 Ibid., pág. 46.
659	 Montesquieu, pág. 87.
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Son dos las maneras en las que, afirmo, se puede leer esta diferen-
cia. Una, en tanto que puerta de entrada para la posibilidad de trazar 
algún tipo de puente entre poner la crueldad en el primer lugar y la 
justificación de la violencia política (v. gr., vía noción de necesidad, 
§18.3.1660). La otra, la que creo propia de Shklar y de acuerdo con 
la cual, a pesar de tal diferencia, putting cruelty first mantiene su claro 
significado, ese maravillosamente ilustrado desde el dilema de Rosa 
Burger (§18.3.1). Mi argumento es que, en efecto, con todo y esta 
vital discrepancia, Shklar ubica ambas posturas en un mismo bando al 
que, tras las huellas de su apreciado C. J. Friedrich, denominó the Sur-
vivalist tradition (the Survivalist constitutionalism). Bando en el que tiene 
lugar nada menos que aquel tipo de filosofía política segura de apelar 
a, tal y como lo señalé arriba (§19.2), who have seen enough of civil war 
and ideological wrangling to last them forever. Sea este el lugar para darle 
paso al pasaje completo en el que tiene lugar tal aseveración:

It includes all those for whom the fifth book of Aristotle’s Politics, 
abstracted from all the rest of his thought, serves as the fountain 
of political wisdom, for whom the preservation of the political 
order is the first task of politics […] it rests on the assumption 
that government cannot make men good, but that it can keep 
them from violent action. The strict adherence to the letter of 
the law is demanded not as just, but as the one means of stoping 
violence and resentment among governed; mixed-government, as 
the way to prevent acts of hostility from rulers. That, in fact, is 
justice. The end of government is at the most civic harmony; at the 
very least it is to prevent clashes of interest and conviction from 
becoming violent. Such was the theory of Marsiglio of Padua, of 

660	 Esto no solo al mejor estilo de Rorty y su lamentable apuesta en contra 
de la crueldad como un lujo para pocas sociedades (véase arriba §19.2, 
nota 553); lo principal, incluso con un posible respaldo en la obra misma 
de Montesquieu: “Si las disputas surgieran a propósito de la violación de 
las leyes fundamentales y apareciera una potencia extranjera, habría una 
revolución que no cambiaría la forma del Gobierno ni su constitución, pues 
las revoluciones originadas por la libertad no son más que una confirma-
ción de la libertad” (Del Espíritu de las…, op. cit., pág. 353, libro XIX, capítu-
lo XXVII).
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Machiavelli in the Discourses, of Spinoza, of Harrington, and in its 
most sophisticated form, of Montesquieu. It is a philosophy that 
is sure to appeal to those who have seen enough of civil war and 
ideological wrangling to last them forever661.

Como parte de tal tradición, quiero insistir, en su versión más sofisti-
cada, Montesquieu tiene clara la prioridad de la vía del derecho sobre 
la vía de la guerra en tanto que canal para lidiar con los inevitables 
conflictos y choques de intereses662. Pero sus razones son tan dife-
rentes como lo muestra aquella contraposición con Tucídides: para 
este último, de lo que se trata es del establecimiento de un criterio 
definitivo como fuente de todas nuestras certezas y que, de regreso a 
Giraldo, queda plasmado en el imperativo por igualar “poco aprecio 
por la democracia” y “relativización de la legalidad positiva”663; para 
Montesquieu, por su parte, de lo que se trata es de mantener la idea 
del derecho ilegítimo protegida tanto de quienes se valen de ella para 
lucrarse con las múltiples ventajas derivadas de “la fiesta de guerra”, 
como de quienes utilizan este fantasma para apostar por el regreso a 
tal idea de la obediencia incondicional664.

Viene, entonces, la segunda y última mención de la que me ocu-
po. Aunque, de nuevo, Shklar deja claro que “[she does] not wish 
to imply that conflict between loyalty and obligation is inherent and 
inevitable”665, es en estos casos de conflicto donde está centrado su 
interés. Uno de estos posibles conflictos llama su atención, a saber: 

661	 Shklar, Ideology, pág. 230.
662	 Aunque de este asunto me ocupo con detalle en el capítulo dedicado a la 

esperanza (§27 y §28), me permito adelantar la siguiente afirmación de 
Shklar acerca de este, uno de sus dos grandes héroes: “[t]he ultimate spi-
ritual and political struggle is always between war and law. Rome chose 
war and lost everything” (Law, pág. 25).

663	 Las ideas en la guerra…, op. cit., págs. 152.
664	 De hecho, tal y como ya lo señaló Zuleta en una de las citas finales del 

capítulo anterior, estas dos posiciones más que alejadas se convierten en 
el más eficaz de todos los complementos (§19.2, nota 558).

665	 Exilio, pág. 44.
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cuando “[p]olitical loyalty may survive, but not obligation to obey 
the law”666; aquellos casos ejemplificados justamente por el capitán 
Dreyfus en los que “loyalty overcame injustice”667 y donde este es su 
propio juicio de valor: “[she] think[s] he was crazy, but many people 
admire him, because they think that loyalty to one’s nation is the 
highest political virtue”668. En aras de reiterar la perspectiva desde 
donde se esboza tal juicio, acudo a un nuevo pasaje del texto de Hess:

In contrast, many modern states have failed by turning state 
apparatuses into organizations where governmental illegality 
violates and disrupts civil society and the political process to the 
effect that political loyalty may survive but not obligation to obey 
the law. Shklar stresses that exiles, both those who leave and also 
those who go into internal exile and try to maintain their clear 
private conscience, have absolutely no obligation to such a state, 
country, or government669.

Para darle paso a la conclusión que aspiro derivar de este último asun-
to, en especial de una perspectiva interesada en poner de relieve la 
pervivencia de la lealtad política en personas que no tienen ningún 
tipo de obligación de obedecer las normas expedidas por quienes los 
han traicionado, ruego se me permita hacer una nueva alusión al con-
texto colombiano, también acá con total falta de rigor, pero esta vez al 
menos amparado por el prestigio de Zuleta. Y es que tengo en mente 
una situación similar a esa en la que ofreció su conferencia en 1989; 
una en que el reto de todos los que nos dedicamos a las reflexiones so-
bre el poder puede ser entendida como el explicar por qué (este pasaje 
ya lo cité arriba, §19.2) es en la democracia donde está la única vía 
para llevar a cabo la lucha política “en favor de los explotados contra 
los explotadores, de los dominados contra los dominadores, de los 

666	 Ibid., pág. 48.
667	 Ibid., pág. 49.
668	 Ibid.
669	 Hess, The Political Theory of Judith N…, op. cit., pág. 184.
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que son más vulnerables contra los que son más poderosos”670. ¿Cuál 
sería ese auditorio imaginario compuesto por las reales víctimas de la 
opresión y frente a quienes tal respuesta se convertiría en un celebrar 
su negativa (o su abandono) a la “fiesta de la guerra”? ¿Solo los aún 
existentes grupos de guerrilleros que se han autodeclarado los emisa-
rios o paladines de la justicia? ¿También aquellos que luego de ejercer 
un gobierno dedicado a la defensa a ultranza de un estado de cosas se 
sienten igual de perseguidos por el grupo de “traidores” que hoy se 
encuentra en el poder? ¿Los grupos de paramilitares que, sea cual sea 
su relación a establecer con los poderes institucionales (mi postura ha 
quedado expuesta en §19.1), se ven a sí mismos como actores políti-
cos, defensores de su propia “causa”?

Es una característica común a quienes han quedado incluidos en esos 
dos papeles tradicionalmente ejercidos por el lenguaje de los derechos, 
así como a los afiliados a esa tradición que acaba de aparecer (desde el 
pensamiento de mi autora) representada por Aristóteles-Hegel, ofre-
cer respuestas claras y contundentes a tales cuestiones. Alguno o algu-
nos de ellos son las reales víctimas, otros no; la línea que separa a unos 
y otros es clara, es posible trazarla de manera abstracta y definitiva.

Por su parte, del lado de quienes ponen la crueldad en el primer lugar, 
lo único para ofrecer son preguntas; preguntas tan desconcertantes 
como las ya referidas desde Ashenden-Hess. Y, eso sí, apenas acom-
pañadas de las siguientes certezas (si es que les queda bien dicha ex-
presión). De un lado, que el sujeto sobre el que deben recaer nuestras 
reflexiones y preocupaciones (aquella unidad política básica) está en 
aquellos seres humanos que bien podrían ser acusados de la misma 
locura del capitán francés, en la medida en que su respuesta frente a 
un Estado que los traiciona es permanecer leales. Del otro, la apuesta 
por ese costoso ideal liberal (ese que frente a aquellos adquiere, pues, 
la forma de inversión) de prioridad del individuo sobre su ciudad. Esa 
perspectiva en la que “[e]xile is subject to judgments based on the 
claims of the individuals. The rights of and the wrongs suffered by the 

670	 Zuleta, La democracia y la paz…, op. cit., pág. 25.
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victims are therefore of primary interest”671; esa que, en suma, invita 
a repensar “on the justifications we offer for our choices, specifically 
the claims of personal conscience”672. O, desde un pasaje más claro y 
que me permito citar en toda su extensión,

I think that the pure conscience argument has often been 
misunderstood, at least as it appears in America. The general 
fons et origo of the case against conscience as the sole ground for 
either disobedience or disloyalty has been Hegel and I won’t repeat 
all of his argument, but it comes down to identify conscience with 
a sort of moral egotism and shiftiness. I would suggest that if we 
evaluate conscience claims in politics in terms of their setting, 
we will recognize the voice of men and women who have been so 
completely isolated by the injustice they perceive around them 
that ties of loyalty and fidelity may be eroded along with political 
obligation. It is this situation that [...] is expressed in the pure 
conscience argument and justifies it673.

Finalizo, así, mi aproximación a este par de textos inconclusos. Lo 
que sigue, también lo he anticipado, es el tránsito a sus otros (y estos 
sí acabados) trabajos.

671	 Exilio, pág. 46.
672	 Ibid., pág. 49.
673	 Ibid., pág. 53.
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23. American Citizenship. El miedo a la esclavitud  
 y a la aristocracia

23.1. El ámbito del “nosotros restringido”

Mi primera referencia bibliográfica (finalizada) para llevar a buen 
puerto aquel ejercicio interpretativo será el ya mencionado libro Ci-
tizenship. Libro en el que esta profesora de Harvard construye un re-
corrido por las diferentes political mentalities que le han dado la parti-
cular e idiosincrática forma a la idea de ciudadanía estadounidense. 
Su punto de inicio es el influjo del puritanismo inglés en la América 
prerrevolucionaria reflejado en la recepción de “the ideology of the 
rebellious soldiers of Cromwell’s army”674 y que a través de the Put-
ney Debates reivindicaba el derecho al voto de los excombatientes675; 
también en the gospel of hard work, cuya figura excluyente fue, sin duda, 
Benjamin Franklin676. Su punto de llegada son los dos bandos que en 
términos de escisión partidista discutían, a finales de la década de los 
ochenta del siglo anterior, la pertinencia tanto moral como política 

674	 Shklar, Citizenship, pág. 46.
675	 Una de las referencias más claras a quiénes fueron los sujetos que lleva-

ron a cabo la recepción de esta ideología aparece muchas páginas antes, 
cito: “The native-born Americans who fought for the same rights as the 
already enfranchised were engaged in the primordial struggle for recog-
nition, in this case of their standing as republican citizens. Poor militiamen 
wanted to be citizen-soldiers, not mercenaries. Freedmen wanted their 
emancipation confirmed, especially those among them who had fought in 
the civil war” (ibid., pág. 17).

676	 Excluyente, aclaro, no solo desde la lectura tradicional ofrecida por Max 
Weber y que encuentra en dicha figura el vínculo perfecto entre el credo 
del cristianismo protestante y lo que mi autora denomina “the work ethic”. 
También resulta excluyente desde la propia perspectiva crítica de esta 
última (crítica frente a Weber) y para quien Benjamin Franklin ilustra un 
vínculo más amplio, a saber: entre dicha ética, la democracia y la inde-
pendencia personal. De la mala lectura ofrecida por el primero dará per-
fecta cuenta, señala Shklar, su imposibilidad para enfrentar la siguiente 
pregunta: “Why, after all, Chinese, Irish, and Jewish Americans worked as 
maniacally as they have?” (ibid., pág. 71).
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de ofrecer asistencia social gratuita a los pobres y marginados677. En 
el medio de su exposición aparecen las creencias y preferencias des-
de donde the freedmen678, las mujeres679 y los trabajadores blancos680 
llevaron a cabo las diferentes luchas por el reconocimiento. Y como 

677	 Dice mi autora: “One side accuses its opponents of being a parentalistic 
elite who want to eliminate poverty by paralyzing the poor. The second 
group charges the other side with being harsh populist achievers who 
blame the victims unfairly, and who in disregard of actual conditions and 
needs simply want to put everyone to work for a tiny wage and to no good 
end” (ibid., pág. 96).

678	 Sus representantes más destacados son Frederick Douglass y su sucesor, 
W. E. D. Du Bois. Debido a la importancia que tendrá para lo que viene a 
continuación, voy a adelantar la siguiente cita acerca de este último autor: 
“Can the modern organization of industry, assuming as it does free dem-
ocratic government and the power of the laboring classes to compel re-
spect for their welfare, —can this system be carried out in the South when 
half its laboring force is voiceless in the public councils and powerless in 
its own defense? If citizenship had from the first demanded free earners, 
industry now demanded citizens. In truth, the two had always been identi-
cal in the aspirations of slaves and radical democrats” (ibid., pág. 84).

679	 Con el perdón de cualquier posible lector inclinado al feminismo, me limito 
a reseñar la referencia que con respecto a estas luchas me ha generado 
un mayor impacto. Se trata del gran John Stuart Mill, de quien mi autora 
señala lo siguiente: “[he] claimed that after reading Uncle Tom’s Cabin, he 
felt that the subjection of married women was worse even than that of an 
American slaves. ‘I am far from pretending that wives are in general no 
better treated than slaves; but no slave is a slave to the same lengths, and 
in so full a sense of the word, as a wife is,’ he wrote” (ibid., pág. 84).

680	 Tal y como entiendo las cosas, más allá de su lucha inicial por la elimi-
nación de los requisitos de propiedad para el acceso al voto, los dos mo-
mentos claves están en las postrimerías de la guerra civil y de la crisis del 
29. Frente a lo primero, la gran figura es Abraham Lincoln (remito a las 
páginas 80 a 83). En el medio de estos dos sucesos, aparecen las figuras 
de Charlotte Perkins Gilman y Thorstein Veblen. Y, frente a lo segundo, 
aunado a su posterior importancia, con el objetivo de darle algún espacio 
a las creencias propias de la primera parte del siglo xx, transcribo el si-
guiente pasaje: “[i]n the best of the studies of unemployed men during the 
Great Depression, we thus find the loss of independence was keenly felt. 
It might be argued that to have no work hardly resembles slavery, whose 
victims worked only too incessantly. The issue is not labor as such, but 
earning and the independence it confers” (ibid., pág. 94).
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elemento constante, al menos desde su aparición en el siglo XIX, está 
esa ideología que, según Shklar, terminará imponiendo su primacía; 
hablo de la propia de ese grupo de demócratas radicales nacidos en el 
panorama intelectual norteamericano del siglo XIX, the Jacksonians. 
Grupo cuyo pensamiento se caracterizó por lo que bajo la filosofía 
política de nuestros días resultará ser una extraña combinación de 
creencias, a saber: de un lado, en que la desigualdad económica es 
una clara y alarmante amenaza, tal vez la principal, para todo sistema 
democrático; del otro, en que la redistribución de la riqueza ni es ni 
debe ser parte del objeto de la justicia política, no es un asunto del 
Estado ni de su estructura básica681.

En suma, un recorrido que arroja como resultado la formación de 
tal idea de ciudadanía y que Shklar describe con las siguientes ex-
presiones: “the model of the independent citizen-earner”682, “the 
connection between earning and citizenship”683, “the intimate bond 
between earning and citizenship”684. Idea que es, a su vez, definida 
en el siguiente pasaje: “[t]his vision of economic independence, of 
self-directed ‘earning,’ as the ethical basis of democratic citizenship 
took the place of an outmoded notion of public virtue, and it has re-
tained its powerful appeal. We are citizens only if we ‘earn’”685.

681	 Acudo a otro ensayo de Shklar para ofrecer un adelanto de lo que es 
tal creencia; hablo de “The American Idea of Aristocracy”, en Hoffmann 
y Thompson (eds.), Redeeming American Political..., op. cit., pág. 152:  
“[i]f one prevents hereditary offices and political monopolies of any kind, 
and above all limits government to a bare minimum of activity, one can 
stop aristocracy from destroying democratic electoral politics”. Y más 
adelante: “[t]he only answer to the aristocratic threat, according to the 
radical Jacksonian press, was less government. Law could not create 
equality but it could always foster ‘artificial’ inequalities of wealth; so the 
less law the better” (pág. 153).

682	 Citizenship, pág. 64.
683	 Ibid., pág. 83.
684	 Ibid., pág. 84.
685	 Ibid., pág. 67.
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Para dar cuenta de esta peculiar noción desde lo que son mis intereses 
expositivos, conservaré la misma estrategia de la que me he valido 
hasta ahora. Acudiré una vez más a mis discrepancias interpretativas 
con otros lectores de Shklar. Mi principal referente será quien fue a su 
vez su gran amigo y el más grande de todos sus rivales intelectuales, 
Micheal Walzer686; su texto, citado ya en varias oportunidades, On 
Negative Politics. Digo principal referente puesto que en este ejercicio 
regresaré a Gutmann, una autora a quien ya dediqué un gran espacio 
(§16 y §19.2). Eso sí, para tranquilidad del lector, se trata de un regre-
so que me permitirá llegar a un punto diferente y en nada repetitivo. 
De ello da perfecta cuenta el tipo de discusión que me dispongo a 
construir, a saber: acerca de cuáles son los “reales” presupuestos teó-
ricos constitutivos del liberalismo de las eternas minorías. Ello, por 
oposición a los que denominaré los presupuestos “exigidos” no solo 
para esta, sino para cualquier doctrina de moralidad política que (acá 
Walzer) aspire a un grado mínimo de aceptabilidad; también con los 
“imaginados” presupuestos que (acá vendrá el regreso a Gutmann) 
he dicho una y otra vez, supuestamente caracterizan al pensamiento 
negativo de mi autora (kk-ll).

Hay otra manera de anticipar el talante no repetitivo de tal regreso. 
Una que no solo resulta (en este punto) mucho más clara, sino que 
hace alusión a un asunto vital para el presente libro. Ocurre que es 
justamente al momento de construir esta discusión entre adjetivos 
diferenciados cuando adquiere toda su importancia el hecho de que 
Shklar es una de esas figuras profundamente influenciadas por la fi-
losofía hegeliana, por la manera en que Hegel “tried to teach us how 
to think”687. La causa, tal y como intenté mostrarlo hace unos pocos 
párrafos, está en el hecho de que Citizenship es un claro recorrido por 
los antecedentes espirituales (ideas, states of mind, political mentalities y 
posibilidades intelectuales) del pensamiento político de los Estados 

686	 Qué falta hace en el contexto universitario colombiano, donde las discu-
siones teóricas siguen siendo afrentas personales, este tipo de posibilida-
des para reunir ambos sustantivos en una misma persona: el gran rival y 
gran amigo (¡!).

687	 Shklar, Independence, págs. xiv-xv.
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Unidos. De allí que además del asunto de los posibles vínculos entre 
el pensamiento de mi autora y ese tipo de conservadurismo político 
expresado por tales enunciados (kk-ll), las discusiones que vienen en-
seguida incluyen igualmente ese difícil problema de cómo (de si es 
posible) lograr un tránsito desde dicho ámbito del “nosotros restrin-
gido” al del “nosotros universal”, a ese lugar en el que mi autora se 
torna la fuente de juicios de moralidad política vigentes para nuestros 
asuntos prácticos en tanto que colombianos y seres humanos.

23.2. Los exigidos y los imaginarios presupuestos teóricos  
            del liberalismo del miedo (refutando a Walzer y a Gutmann)

Inicio, pues, con estas nuevas discrepancias interpretativas y ello, 
como resultará lógico, explicando tal denominación, el uso del pri-
mero de tales adjetivos rivales (“exigidos”). Tal y como entiendo las 
cosas, todos los reparos formulados por Walzer al pensamiento polí-
tico de Shklar pueden resumirse en la siguiente acusación cuya refe-
rencia es Fear:

It is a necessary bulwark [against political evil], and I shall assume 
that readers of this essay are as ready as Shklar was, as I am, to 
build and defend it. The question that I want to pose is whether this 
readiness can possibly form the substance of a political position, 
either intellectually or practically. Is there such a thing as a purely 
or simply or even largely negative politics?688.

Se trata, entonces, de un adjetivo que da cuenta de quien considera 
insuficiente y condenada a los terrenos de lo insatisfactorio a una 
doctrina de moralidad política construida únicamente desde la referencia 
al miedo que nos debe producir el ejercicio de cualquier tipo de poder. 
Replicando su ingeniosa argumentación, Shklar intenta hacer uso del 
vocablo “liberalismo” como sustantivo; sin embargo, una concepción 
satisfactoria es aquella que lo usa como adjetivo: socialismo “liberal” o 
democracia “liberal”. En estos dos últimos casos, se trata de concepciones 

688	 Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 17.
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que van más allá del miedo, de concepciones que sin perder de vista la 
necesaria preocupación frente a las amenazas implicadas en todo poder, 
pasan a aquello que resulta “exigido”, a saber: definir y llevar a cabo 
sus beneficios. Esto último significa, para citar sus dos ejemplos (por 
cierto, propios del valor político objeto de mis preocupaciones), bien sea 
asegurar la libertad fáctica (socialismo liberal) o bien la libertad entendida 
como efectiva participación política (democracia liberal). Sus palabras: 
“Nor does this fear by itself make for an adequate theory of political 
power.” La razón: “[w]e must address the uses of power as well as its 
dangers. And since it has many uses, we have to choose among them, 
designing policies […]. Then we try to enforce those policies; carefully, if 
we are wise, remembering the last time when we were fearful and acting 
whiting the limits of liberal negativity”689.

Luego de tal explicación, paso a esbozar mi argumento central en su 
contra. Las consideraciones de Walzer derivan, afirmo, no solo en una 
lamentable desfiguración de lo que es una inicial y bastante plausible 
descripción del liberalismo del miedo, de dicho liberalismo negativo, 
sino también en una lectura equívoca de Citizenship. Detallo un poco 
más tal argumento para darle luego respaldo desde mi inmersión en 
las páginas de este, el último gran libro de Shklar.

De acuerdo con Walzer (esta es su inicial y muy plausible definición), 
el liberalismo de las eternas minorías es una doctrina dirigida a la 
identificación de lo que más tememos, de eso de lo que todos debe-
mos escapar. Ocurre que también este teórico, tal y como lo hace 
Gutmann y de la mano de los imaginados presupuestos contenidos en 
Fear, se muestra convencido de que la invitación a poner la crueldad 
en el primer lugar significa reducir la concepción de la libertad a la 
(noción berliniana de la) libertad negativa. Otra vez las palabras de 
aquel: “[c]ompare the liberalism of fear to the doctrine of ‘negative 
freedom,’ which is probably its philosophical analogue”690. Ahora un 
recuento de la definición del liberalismo del miedo ofrecida por esta 

689	 Ibid., pág. 24.
690	 Ibid., pág. 19.
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última autora: “absolute priority to negative freedom”691, una forma de 
pensamiento comprometido “with protecting all negative liberties”692, 
un tipo de liberalismo que en aras de proteger frente a “the infliction of 
physical and emotional pain on persons”693 termina afirmando la nece-
sidad de “prevent government generally from interfering with the ne-
gative freedom of individuals”694. Esta convicción deriva en la creencia 
(es acá donde tal definición inicial queda hecha trizas) de que aquello 
de lo que debemos escapar hoy queda reducido al temor a esas formas 
de ejercicio del poder que tiraron (y están nuevamente tirando, §19.1) 
al traste los presupuestos de legitimación construidos desde la idea del 
Estado de derecho (policías secretas y paramilitares). Retomo las pa-
labras de Walzer: “[t]his is a politics founded equally on the history 
of war and revolution in the twentieth century and on Shklar’s own 
experience [hasta acá todo en orden]: as she escaped from the Gestapo, 
so should we all [¡!]. The liberalism of fear is a bulwark against Nazism 
in particular and the secret police in general [¡!]”695.

Es con base en estos argumentos que tiene lugar una lectura equívoca 
del último gran libro de Shklar. Y es que, de acuerdo con Walzer, sus 
reflexiones van mucho más allá de los asuntos políticos que puede 
enfrentar el insuficiente liberalismo del miedo. O, lo que es igual, en 
tales páginas tiene lugar la inclusión de los que para cualquier concep-
ción son (deben ser) sus exigidos presupuestos teóricos, los elementos 
positivos, esos que más allá del miedo frente al poder eligen cómo 
hacer un “buen” uso.

Viene ahora mi inmersión en tales páginas. Lo primero, parece obvio 
decirlo, es mostrar cuáles son sus contenidos; ese tipo de reflexiones 
que dan pie a la infortunada postura de un Walzer que nos invita a 
leerlas como la prueba fehaciente de que también Shklar se ha visto 

691	 Gutmann, Amy, How Limited Is Liberal…, op. cit., pág. 67.
692	 Ibid.
693	 Ibid.
694	 Ibid.
695	 Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 17.
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obligada a dejar de lado el uso del vocablo “liberalismo” en tanto que 
sustantivo. Ello para darle paso a “[a]n American version of social 
democracy”696.

23.3. Los contenidos de American Citizenship:  
el argumento de la igualación

Presentados desde lo que viene siendo mi manera de hablar, tales 
contenidos consisten no solo en la disponibilidad, sino en un pleno 
desarrollo del argumento de la igualación. Y ello gracias a que de la 
ya definida noción de “ciudadanía” (the model of the independent citi-
zen-earner) se deriva la existencia de un tipo específico de derecho. 
Hablo del derecho al trabajo, “the opportunity to work and to be paid 
an earned reward for one’s labor”697. Derecho que Shklar denomina 
implícito, estas son sus palabras, “there may be an implicit right to 
work embedded in this enduring ideology”698; y que explica, además, 
de la siguiente manera:

By the right to work I do not, of course, mean to endorse the 
anti-union legislation that prohibits closed shops, but rather the 
comprehensive commitment to providing opportunities for work 
to earn a living wage for all who need and demand it. It may not 
be a constitutional right or one that the courts should enforce, but 
it should be a presumption guiding our policies. Instead of being 
regarded as just one interest among others, it ought to enjoy the 
primacy that a right may claim in any conflict of political priorities699.

Ignoraré durante esta discusión con Walzer la necesidad de establecer 
los alcances (favorables o no para mis intereses) que tiene esta atribu-
ción de estatus normativo a tal derecho (implícito, ni constitucional 
ni justiciable). Lo que me interesa resaltar es la simple afirmación de 

696	 Ibid., pág. 21.
697	 Shklar, Citizenship, pág. 1.
698	 Ibid., pág. 65.
699	 Ibid., pág. 99.
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su existencia. Por una parte, en tanto se trata de una expectativa nor-
mativa que va más allá de los mandatos de no intervención (mandatos 
que son dejados de lado por la exclusión de las mencionadas prohi-
biciones de the anti-union legislation), y, con ello, de la preocupación 
exclusiva por las prácticas crueles ejercidas por el poder de la fuerza 
física y psicológica (§13.2.1, tabla 4). De tal “ir más allá” es prueba 
adicional la afirmación contenida en una nota al margen y en la que 
Shklar establece cierta cercanía con la manera en que T. H. Marshall 
entiende los welfare rights; cito: “they are not legally binding, but they 
are implied in the level of subsistence that the standard of citizens 
requieres”700. También de ello es prueba la manera en que asegura 
que este ir más allá significa la existencia de, como mínimo, dos tipos 
de deberes correlativos “positivos”, de acciones positivas fácticas (de 
nuevo, tabla 4): “[a]nd the minimal political obligation must be the 
creation of paying jobs geographically close to the unemployed [el 
primero] and offering them a legally set minimum wage [el segun-
do] and the chance of advancement [lo que acá implica, creo, deberes 
positivos y negativos, por ejemplo, dependiendo en cuál de los dos 
sentidos se entienda el mandato de no discriminación]”701.

Y, por otra parte, en tanto que el incumplimiento de este tipo de 
deberes deja de ser simple desventura, mala suerte, para convertirse 
en un asunto de injusticia. Dicho de manera más clara, en tanto que, 
frente a la situación de verse en condiciones de pobreza extrema, em-
piezan a perder terreno la resignación y la autorresponsabilidad, y ello 
para darle cabida al sentido de la injusticia. Es así como deben inter-
pretarse las palabras con las que mi autora finaliza el anterior pasaje: 
“[l]ike any right, the right to earn can be forfeited, but that does not 
render it worthless. And even if it is not feasible to enforce the right 
fully, the consciousness of the claim can have a political effect”702.

700	 Ibid., pág. 114.
701	 Ibid., pág. 100.
702	 Ibid. La cursiva es mía.
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Y es esto lo que afirma al momento de hacer alusión a los profun-
dos cambios derivados de la crisis de 1929; de manera específica, en 
la forma de juzgarse a sí mismos quienes se quedaron (y se siguen 
quedando) sin empleo: “[t]hey hated being unemployed. ‘What’s life 
like without job? You are nobody.’ When the Depression began this 
feeling was particularly humiliating, because it was not until about 
1933 that the public finally grasped that unemployment was a natio-
nal calamity, not the fault of the individual worker”703.

Ahora bien, esta disponibilidad-desarrollo del argumento de la igua-
lación no se agota en las consideraciones anteriores sobre the right to 
work. Ruego se me permita regresar a Alexy en aras de ser más pre-
ciso, concretamente, a lo que fue la reconstrucción de su noción de 
the rights in general (§10). Todo lo dicho hasta este punto hace parte de 
las dos primeras gradas de dicho derecho al trabajo; la aseveración so-
bre su existencia y sobre el tipo de deberes positivos correlativos hace 
parte de la primera (derechos subjetivos como posiciones y relaciones 
jurídicas, enunciado p); lo que Shklar ve como la no existencia de 
razones para su imponibilidad jurídica lo es de la segunda (enuncia-
do q). Ocurre que dicho model of independent citizen-earner ha venido 
acompañado de una creencia más abstracta o, desde la tercera grada 
del modelo alexiano, de una serie de razones para derechos (enuncia-
do r) que hacen parte de eso que denominé el necesario ejercicio de 
fundamentación (r-p). Creencia más abstracta (razones para el dere-
cho al trabajo) que consiste en poner en el mismo plano de importan-
cia a las dos promesas derivadas de este modelo de ciudadanía, a saber: 
de un lado, la promesa de una distribución (igual) del poder político 
que permita que todos y cada uno de los asociados queden en el mis-
mo lugar (que se les otorgue la misma voz); del otro, la promesa de 
un tipo de organización de la republic economy (de lo que, de acuerdo 
con mi autora, Hegel denomina “la sociedad civil”704) que no per-

703	 Ibid., págs. 94-95.
704	 Mediante esta expresión mi autora entiende lo siguiente: “the market-

place, [the] production and commerce, […] the world of work in all its 
forms, [the] voluntary associations” (ibid., pág. 63).
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mita el sometimiento de algunos a condiciones de pobreza extrema. 
Transcribo el pasaje en el que dicha creencia (razones) ha(n) quedado 
establecida(s) con la mayor nitidez:

In spite of all the obstacles thrown in its way by injustice and 
discrimination in all its many forms, the vote was won, but not 
that other emblem of equal citizenship, the opportunity to earn 
one’s livelihood. The Great Society was triumph for voting, but its 
struggle against poverty and unemployment was not a success. 
All adult Americans are now constituents, equal voters in their 
districts, but they are not equally independent, and too many do 
not earn anything705.

Y es precisamente esta combinación entre derecho al trabajo y creen-
cia más abstracta (este ejercicio de fundamentación del tipo r-p) lo 
que, afirmo, explica por qué también Walzer lee en las páginas de Ci-
tizenship un tipo de pensamiento político que nada tiene que ver con 
aquellos enunciados propios de un conservadurismo minimalista (kk 
y ll)706. Un pensamiento que establece un vínculo inescindible entre 
la igualdad política y cierto tipo de igualdad socioeconómica, esa que 
vela por la satisfacción de unas condiciones materiales mínimas de 
existencia. ¿Cómo? Insisto, no solo mediante el cumplimiento de la 
promesa encarnada en el derecho al trabajo. De manera mucho más 
precisa, no solo mediante el cumplimiento de (al menos) el referido 
par de deberes de crear puestos de trabajo geográficamente cercanos 
y de garantizar un salario, una cantidad de dinero, que asegure dicha 
independencia. También, gracias a un state of mind que critica el in-
cumplimiento de la promesa según la cual, con la ciudadanía, además 
del voto, llega la independencia económica; precisamente, ese tipo de 
independencia que haría posible afirmar acerca de todos y cada uno 
de los individuos que tienen pasaporte estadounidense “that they be 

705	 Ibid., págs. 61-62.
706	 De nuevo, la versión estadounidense de la socialdemocracia: “An Ameri-

can version, for this is a social democracy focused on the working individ-
ual, not the working class” (Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 21).
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independent persons in both their political and civil roles, who give 
and withdraw their votes from their representatives and political par-
ties as they see fit, and who sell their labor, but not themselves”707.

Que tal vínculo sea inescindible significa, en suma, que el incum-
plimiento de alguno de este par de deberes-promesas tiene el mis-
mo grado de reprochabilidad moral. Que el no aseguramiento de la 
independencia socioeconómica a través de la garantía del derecho al 
trabajo deriva, necesariamente, en el incumplimiento de la primera 
promesa, la de la distribución igual del poder político.

Así las cosas, es claro que mis discrepancias con Walzer no están en los 
contenidos, en el tipo de juicios de moralidad política disponibles en 
Citizenship; que el problema está en el cómo deben (pueden) ser leídos; 
específicamente, en la determinación de si resulta posible establecer 
una línea de continuidad entre ellos y sus reflexiones previas contenidas 
en Fear. Cuestión en la que es solo mi respuesta, mi intención de leer la 
obra de Shklar como un todo (§18), la que resulta afirmativa.

23.4 ¿Cómo leerlos? Primera contraposición

Para mostrar tales discrepancias hablaré de dos contraposiciones. Va 
de una vez la primera. De acuerdo con este ilustre representante del 
comunitarismo, las líneas de Citizenship le dicen adiós a la apuesta por 
centrar la reflexión política en el miedo implicado en el ejercicio de 
todo tipo de poder, en aras de darle la bienvenida a “Shklar’s positive 
account of this liberalism”708. Ello, en la medida en que las reflexiones 
de mi autora exigen, además de la preexistencia de una comunidad 
política, que esta tenga una configuración bastante específica, a saber: 
“constituted as a democracy of citizens, political equals with suffrage  
 
 

707	 Shklar, Citizenship, pág. 66.
708	 Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 20.
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and civil rights and […] a certain sort of political economy in which 
everyone is guaranteed the chance to work for a living wage”709.

Pero ocurre que, aquí viene mi réplica, si en este recorrido tiene al-
gún sentido hablar sea de comunidad de ciudadanos iguales, sea del 
interés de todos en acceder a puestos de trabajo con una remunera-
ción mínima, sea, en general de derechos, esto es justamente gracias 
al miedo. De manera específica, gracias a la confluencia de dos tipos 
de miedos, de dos tipos de males políticos que (este es el argumento 
crucial de mi autora) se siguen viendo como reales, a saber: la esclavi-
tud y la amenaza aristocrática (the fear to the few). Ofrezco primero un 
pasaje y luego explico:

In the wake of the Jacksonian assertion of democratic beliefs America 
was left, not an egalitarian, but a republican ethos, which saw the 
independence of the working and earning many constantly threatened 
by the idle, aristocratic few at one end of the spectrum, and by slavery 
at the other. Both were anomalies in a republic that was based on the 
premise that independence citizens acted in a republic economy in 
which each had an equal opportunity to get ahead by his own efforts 
and could earn his bread without fear and favor710.

En lo que tiene que ver con el miedo a la esclavitud, mi argumento 
dice que la plena pertinencia del liberalismo de las eternas minorías 
(en tanto que sustantivo) en el territorio de los Estados Unidos no 
puede limitarse a la época en que existió the real thing; la expresión 
es de la misma Shklar y con ella quiero decir, durante el tiempo en 
que “[the] word slavery [was] used to express fears of oppression in 
a country where slaves [were] constantly before one’s eyes”711. Con 
mayor precisión, mi argumento refuta aquellas posturas que sostienen 
que desaparecida la amenaza para que algún ser humano fuese efecti-
vamente esclavizado (la institución jurídica de la esclavitud), desapa-

709	 Ibid.
710	 Shklar, Citizenship, págs. 66-67.
711	 Ibid., pág. 22.
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recieron no solo los miedos por ella engendrados, sino, en general, el 
miedo a la opresión política (este es el caso específico de Gutmann, 
§19.2; así como lo es también de Walzer; una vez más sus palabras: 
“remembering the last time when we were fearful and acting within 
the limits of liberal negativity”712).

Son dos los problemas que encuentro en tales posturas. Uno, pierden 
de vista que más allá de the real thing estas condiciones de opresión 
están pensadas por Shklar en los términos de dos tipos de analogías, 
a saber: domestic slavery (mujeres) y wage slavery (the freedmen y los tra-
bajadores blancos). O, para decirlo de una manera más categórica, el 
primer problema es que tal afirmación pasa por encima del que, creo, 
puede ser presentado como el gran objetivo de Citizenship; objetivo 
cuya formulación, agrego, no puede dejar más clara su línea de con-
tinuidad con Fear:

I have only tried to recall something that has often been neglected 
by historians of America political thought: the enduring impact of 
slavery not merely on black American and on the Civil war generation 
generally, but also on the imagination and fears of those who were 
neither threatened by enslavement nor deeply and actively opposed 
to it […]. Americans lived with it in pain, guilt, fear, and hatred. It was 
a profound experience and was to push its mark on the most basic 
institutions of our public life, American Citizenship713.

El otro problema es que el miedo a la opresión política va más allá de 
este fantasma de la esclavitud. Ni las mujeres ni los trabajadores (blan-
cos) tuvieron (o tienen hoy) razones para concebirse como posibles 
víctimas de dicho mal (de the real thing). Sin embargo, tal miedo se 
explicaba (y se sigue explicando) gracias a, de la mano con, la amena-
za aristocrática. Ofrezco (y con ello pongo punto final a esta primera 
contraposición) varios pasajes. A través del primero, mi autora hace 
explícita tal convergencia: “[…] the American work ethic […] beco-

712	 Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 24.
713	 Shklar, Citizenship, págs. 22-23.
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mes perfectly comprehensible when it is understood not as a reflec-
tion of the class values of pre-industrial artisans, but as the ideology 
of citizens caught between racist slavery and aristocratic pretensions. 
It was endured because the political conditions to which it responded 
from the first have not disappeared”714.

A través de los dos siguientes, Shklar explica cómo tal aparición del 
argumento de la igualación (derecho al trabajo p y sus razones r) debe 
ser entendida en los términos con los que esta ideología definió la 
expresión “aristocracia”. Este es, pues, el segundo: “The aristocrat is 
[…] a political monopolist”715. El otro, más extenso:

It meant [means] more than just the possession of wealth. The 
essence of the democratic definition of aristocracy was [is], in 
President Jackson’s words, any group that by its use of its wealth 
“exercises more than its just proportion of influence in political 
affairs.” It was [is] not wealth as such that was reprehensibly 
aristocratic, but wealth either gained thorough governmental favor 
or used to buy political power and influence716.

Los últimos explican la confianza depositada por aquellos demócratas 
radicales en la figura del presidente; esto en la medida en que “[h]e 
alone represents the people as a whole”717. La razón es esta:

Only the President can act as the tribune of the people and protect 
them against the predatory assaults of the money-power and the 
aristocracy, to whom the laboring classes are always in danger of 
losing “their fair influence in the government.” The independent 
spirit and the rights of the industrious classes were being sapped  
 

714	 Ibid., pág. 64.
715	 Ibid., pág. 74.
716	 Ibid., pág. 73.
717	 Ibid., pág. 74. Continúa la cita: “all other elected officials speak for only a 

section or a party of the nation”.
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by crafty and indolent bankers, and it was the office of the President 
to protect the rights of democratic citizens against this menace718.

23.5. ¿Cómo leerlos? Segunda contraposición

Walzer también nos sugiere que lo que ha ocurrido en la Shklar que 
escribe Citizenship es un reemplazo de la búsqueda de aquello a lo 
que más tememos, el ya referido starting with what we most want to es-
cape, por aquello que anhelamos, lo que queremos alcanzar, lo que 
queremos ser: ciudadanos de la república ideal (la del pleno empleo); 
individuos que realizamos plenamente nuestra autonomía, pública, 
privada o ambas; actores políticos que sabemos cómo utilizar el poder 
para el beneficio de todos. O, para decirlo con más fuerza, su último 
libro da cuenta de una clara transformación en su forma de entender 
el poder: de fuente exclusiva de dolor y sufrimiento humano, muta a 
manantial de ventajas tanto personales como grupales, “like Shklar’s 
guaranteed employment, that enhance and strengthen what we most 
value in our way of life”719. La prueba de tal mutación, continúo con 
Walzer, es justamente la necesidad de una comunidad política previa 
donde de la definición del “nosotros”, del requisito de la membresía, 
depende todo lo demás (no solo tal disfrute, sino, incluso, la defini-
ción misma de lo que se entiende que son dichos “beneficios”)720.

Sin embargo, basta con centrarse en las connotaciones propias de la 
noción misma de ciudadanía, de manera específica, en su definición 
as a social standing721, para darse cuenta de que tal “reemplazo” (“mu-

718	 Ibid.
719	 Walzer, On Negative Politics…, op. cit., pág. 24.
720	 Invito al lector a recordar esas palabras que el recorrido por las tesis em-

píricas de Samuel Moyn trajo desde el continente africano: “[s]eek ye first 
the political kingdom […] and everything else shall be added unto you” 
(op. cit., págs. 91-92).

721	 Estas son sus palabras: “[t]o be sure, standing is a vague notion, imply-
ing a sense of one’s place in a hierarchical society, but most Americans 
appear to have a clear enough idea of what it means, and their relative 
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tación”), además de innecesario, resulta incompatible con las consi-
deraciones de mi autora. La razón es que va claramente en contra de 
una noción delineada desde un tipo de lucha por el reconocimien-
to que en los Estados Unidos tiene un sentido claramente negativo. 
Con esto quiero decir, de una lucha en contra de “lo que no somos” 
(de lo que no son, desde luego, dichos ciudadanos), en contra de la 
“no pertenencia a” grupos de individuos, además de considerados so-
cialmente inferiores, tratados como políticamente desiguales. Desde 
sus propias palabras, “[f]rom the first they defined their standing as 
citizens very negatively, by distinguishing themselves from their in-
feriors, especially from slaves and occasionally from women”722; y, 
un poco más adelante: “[t]he civil standing that these creatures [dis-
enfranchised Americans] could not have, defined its importance for 
the white male, because it distinguished him from the majority of his 
degraded inferior”723.

Aunque este par de pasajes son tan claros que resultan suficientes para 
tirar al traste la lectura propuesta por Walzer, se trata de un asunto 
crucial que debo trabajar con mucho más detalle. El punto clave es 
dicha noción de ciudadanía as a social standing, noción que surge como 
el resultado de lo que la propia Shklar denomina los dos tipos de omi-
siones presentes en su libro, a saber: frente a los enfoques estrictamen-
te jurídicos (citizenship as a nationality) y a los estrictamente filosóficos 
(the good citizen o the ideal citizen).

La primera omisión, el dejar de lado los asuntos implicados en “the 
legal recognition, both domestic and international, that a person is 
a member, native-born or naturalized, of a state”724, explica la que, 
leída en los términos de tal “reemplazo” (“mutación”) es, sin duda, 
la afirmación más controversial (lamentable, reprochable) de Citizens-

social place, defined by income, occupation, and education, is of some im-
portance to them” (Shklar, Citizenship, pág. 2).

722	 Ibid., pág. 15.
723	 Ibid., pág. 49.
724	 Ibid., pág. 4.
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hip. Hablo de la adjudicación de la titularidad de las expectativas nor-
mativas derivadas de esta lucha política por el reconocimiento (quién 
es a en relación con el derecho al trabajo), única y exclusivamente, a 
the native-born Americans. De manera más cruda, de la exclusión no 
solo del resto de seres humanos, sino también de los inmigrantes ile-
gales domiciliados en los Estados Unidos.

No tengo la menor duda de que tal exclusión está presente en el úl-
timo gran libro de mi autora. O, para decirlo desde mis propias con-
sideraciones, tengo totalmente claro que si en algo resulta limitado 
este texto es en las posibilidades de intentar cualquier tipo de tránsito 
desde el nosotros “restringido” al “universal”. Pero tengo igual de 
claro que mis discrepancias interpretativas adquieren toda su fuerza 
una vez se plantea la pregunta (de nuevo) ¿cómo debe (puede) ser 
leída esta exclusión?

Ruego se me permita salir brevemente de Walzer. Y es que es Hess 
quien en las páginas de su libro hace alusión a “the most poignant 
critique”725 a todo Citizenship, formulada en The Michigan Law Review 
en 1992 y, de acuerdo con la cual resulta inaceptable que

the author did not address the problems of those who continue 
to remain noncitizens, aliens, or exiles, despite the long battle for 
inclusion (Neuman 1992, 1276). While the state has to take care 
of and provide for its citizens it also has obligations vis-à-vis all 
residents who reside in the given territory of a nation –independent 
of their foreign origins or nationality. The right to work, the rules 
and regulations linked to the issue of unemployment, they all 
directly affect the denizens of a country also726.

¿Por qué resulta inaceptable? Mi respuesta: justamente porque las co-
sas se están pensando en los términos de dicho “reemplazo”, de una 
serie de exigencias normativas cuya aseveración sobre su existencia no 

725	 Hess, The Political Theory of Judith N…, op. cit., pág. 176.
726	 Ibid.
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es entendida en clave de un summun malum (aquello de lo que debemos 
escapar); sí de un summun bonum (ciudadanos de la república del pleno 
empleo y donde pueda ser realizada “nuestra” autonomía, pública, 
privada o ambas; actores políticos que “sabemos” cómo utilizar el 
poder para el beneficio de “todos”). Bajo tal perspectiva resulta, pues, 
lamentable, incluso con tintes de ese tipo de militancia ideológica que 
generó tantas sospechas en la propia Shklar (el nacionalismo), que 
solo los bendecidos por el nacimiento en el territorio de los Estados 
Unidos sean dignos de ese aspirar a alcanzar lo mejor, a quedar bajo 
el manto de la justicia, a tal logro de la vida buena. Para decirlo desde 
una expresión más fuerte y utilizada por la propia Shklar, resulta la-
mentable que en lo que es, pues, esta existencia de la versión nortea-
mericana de la socialdemocracia, Citizenship no ofrezca otra cosa que 
la implementación de un nuevo tipo de the dual state (§27.3).

Dudo que haya otra manera para que esta forma de pensar las cosas 
alcance el grado máximo de indeseabilidad que, aún como parénte-
sis a Walzer, acudir a los terrenos del universalismo moral. Con esto 
quiero decir, de ese horizonte filosófico que, creo, nadie ha definido 
mejor que Pogge en el pasaje que transcribo de inmediato:

Se puede decir que una concepción moral, como por ejemplo una 
concepción de la justicia social, es universalista si y solo si: [yy] im-
pone a todas las personas el mismo sistema de principios morales 
fundamentales; [zz] estos principios asignan los mismos beneficios 
morales fundamentales (por ejemplo, derechos, libertades, poderes 
e inmunidades) y las mismas cargas (por ejemplo, deberes y respon-
sabilidades) a todos; y [aaa] estos beneficios y cargas fundamentales 
se formulan en términos generales de modo que no se privilegie ni se 
perjudique de manera arbitraria a personas o grupos determinados727.

727	 La pobreza en el mundo y los derechos…, op. cit., pág. 124. No sobra acla-
rar que, con la simple intención de mantener la continuidad establecida 
desde la introducción, he cambiado la nomenclatura utilizada por Pogge 
en el texto original. Donde él escribe (A) pongo [yy], (b) se reemplaza por 
[zz] y (C) por [aaa].
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Bajo tal horizonte es, pues, el elemento (aaa) el que explica el talante 
arbitrario de un criterio a todas luces aleatorio como lo es el lugar 
de nacimiento de una persona. Y es que si al pensar en el derecho al 
trabajo (y sus deberes correlativos positivos) lo que se tiene en mente 
es la asignación de ese tipo de beneficios morales fundamentales (zz), 
de ese summun bonum del que dependen la justicia y/o la vida buena; 
de ser así las cosas, digo, más allá incluso de los argumentos esbozados 
en The Michigan Law Review, habría que sostener que se trata de un 
mandato de protección cuya obligatoriedad no estaría condicionada 
ni por los requisitos jurídicos que configuran la noción de ciudadanía 
de un Estado específico ni por el requisito fáctico de estar domiciliado 
en sus confines territoriales (denizens).

Acá no paran las cosas. Hay otra forma, una mucho más creíble, de 
esbozar esta crítica en contra de la (supuestamente lamentable) ex-
clusión afirmada por Shklar. Y es que, tal y como señala el propio 
Pogge, esta concepción de filosofía política resulta compatible “con 
reglas morales que rigen para unas personas aunque no para otras”728; 
esto siempre y cuando tales reglas se generen “con arreglo a principios 
fundamentales que rijan para todos”729. De allí que sin necesidad de 
afirmar la existencia del deber universal del gobierno de los Estados 
Unidos de crear puestos de trabajo (sin olvidar desde luego the living 
wage) para todas las personas, de lo que se trata es de acudir a la defen-
sa de ciertos principios abstractos (elemento yy) que deriven en otro 
tipo de beneficios morales, en otro tipo de derechos sociales (zz), para 
los no native-born Americans domiciliados en cualquier otro lugar de 
nuestro planeta. De manera más clara, se trata de afirmar que dicho 
estatus de universalidad no pertenece al derecho al trabajo, sino a la 
creencia más abstracta que desde el concepto de Alexy acabo de iden-
tificar con la tercera grada (razones para derechos, enunciado r) y que 
en esta definición de Pogge sería, pues, el principio propio del ele-
mento (yy). Lo repito, ese que establece un vínculo inescindible entre 
igualdad política y cierto nivel mínimo de igualdad socioeconómica, 

728	 Ibid., pág. 125.
729	 Ibid.
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en la medida en que el cumplimiento de la primera promesa (sobre la 
igualdad política) queda sujeta a, vinculada con el cumplimiento de, 
la otra (una organización de the republic economy que garantice a todos 
sus miembros su independencia).

Todas estas críticas, afirmo, resultan equívocas, distorsionan Citizens-
hip. Mi argumento es que así como resulta claro que sus páginas no 
dan ningún espacio para una lectura en términos del universalismo 
moral, tampoco resisten una lectura en tono comunitarista. Se trata 
de un argumento con el que, necio es decirlo, voy de regreso a Wal-
zer, pero que, sin embargo, aún no abandona, no pierde de vista a 
Hess. Ocurre que, contrario a su lectura de los textos sobre el exilio 
(§21.1), en este caso específico del modelo the independent citizen-earner 
el sociólogo irlandés se muestra de acuerdo con una lectura política 
del argumento de la igualación. Eso sí, este es el punto clave, el punto 
que une a ambos autores, tal mostrarse de acuerdo llega de la mano de 
una importantísima reserva: Citizenship, señala, “suggests that politi-
cal belonging (as expressed in voting) is constitutive for earning”730; 
la membresía a esa comunidad de los nativos americanos es una con-
dición sine qua non, son sus palabras, para ser titular de tal derecho al 
trabajo; después de todo, agrega, “one has to be a part of a political 
community first before the standing and status that derives from be-
ing able to provide for oneself can be acknowledged”731.

Tal y como entiendo las cosas, en este alegato por la preexistencia de 
una comunidad ambos autores intentan leer algo más que una conse-
cuencia natural de esa noción de la ciudadanía as a social standing. Algo 
más que significa implantar en ese “brief sketch of American demo-
cratic citizenship”732 una apuesta a su vez política y teórica que nin-
guna aproximación seria al pensamiento de Shklar debería ignorar. 
Son varias las formas en que puedo enunciar esta (presunta) apuesta. 
La primacía o prioridad de la membresía frente a cualquier otro tipo 

730	 Hess, The Political Theory of Judith N…, op. cit., pág. 175.
731	 Ibid.
732	 Citizenship, pág. 101.
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de reivindicación política. Directamente desde Exilio, “the priority of 
the city over its individual members”733. O, mucho más importante 
aún, desde sus relaciones con el lenguaje de los derechos, un pen-
samiento que resulta exclusivamente compatible con the earlier rights 
(Moyn, §5), que ninguna lectura puede llevar al ámbito de (lo que 
este historiador de Harvard entiende como) los derechos humanos 
(§13). De acuerdo con Hess, con todo y que no aparece como afir-
mación expresa en las páginas de Citizenship, la base de esta apuesta 
puede derivarse “from the order of the chapters –voting comes first, 
earning second–”734. De allí que estemos frente a un pensamiento que 
solo ve en el lenguaje de los derechos una herramienta al servicio de 
la soberanía estatal y, por qué no, si de especulaciones se trata (todo 
lo que nos podría sugerir el orden de los capítulos), al servicio de la 
autodeterminación colectiva en tanto que el summun bonum.

De nuevo mi argumento. Con total independencia de los “exigidos” 
presupuestos teóricos del liberalismo del miedo, dicha exclusión (tan-
to en el derecho al trabajo como en sus respectivas razones, r-p) es la 
consecuencia natural de la connotación sociológica con la que la pro-
tagonista de este libro concibe la idea de ciudadanía, lo reitero, as a so-
cial standing. De ello es prueba el otro tipo de omisión, lo repito, frente 
a esos otros enfoques que la misma Shklar denomina estrictamente 
filosóficos, the good citizen y the ideal citizen. También es ella quien es-
tablece entre estos dos tipos de enfoques filosóficos la siguiente dife-
rencia: mientras que el segundo lo entiende como “[the] [i]deal repu-
blican patriots […] [that] have no serious interests apart from public 
activity; they live [as the citizens of mythical Athens or Sparta lived] 
in and for the forum”735; respecto al primero sostiene que

[g]ood citizenship as political participation […] concentrates on 
political practices, and it applies to the people of a community who 
are consistently engaged in public affairs. The good democratic 

733	 Exilio, pág. 47.
734	 Hess, The Political Theory of Judith N…, op. cit., pág. 174.
735	 Citizenship, pág. 11.
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citizen is a political agent who takes part regularly in politics locally 
and nationally, not just on primary and election day. Active citizens 
keep informed and speak out against public measures that they 
regard as unjust, unwise, or just too expensive. They also openly 
support policies that they regard as just and prudent736.

En contra de este tipo de enfoques de la ideal o la buena ciudadanía, 
mi argumento surge de la mano de una arriesgada interpretación del 
siguiente pasaje:

The case against the right to work is not insignificant. There is no 
such self-evident moral right, and it is not an enforceable legal one, 
it is said. Moreover, self-respect is too vague and too subjective 
a state of mind to be the ground for any public policy. Instead of 
thinking about rights at all, one should think in terms of general 
policies designed to eliminate unemployment and to rise the 
standard of living of the poor. One can, however, concede most of 
these points and still argue for a right to work in America. It would 
be a right derived from the requirements of local citizenship, not 
a primary human right. As a jury trial is drawn from the primary 
right to a fair trial, in Anglo-American legal practice, so earning is 
implicit in equal American citizenship. As such it must be entirely 
separated from relief [bbb], now misnamed welfare, which is 
based on need [ccc], however that may be estimated. Relief should 
ideally be recognized as a basic service due both to those who 
are and to those who are not earners, at any given moment. We 
ought to learn to think of it in the same terms as public roads and 
sanitation, but we probably will not737.

Las dos expresiones en cursivas (enunciados bbb y ccc) pueden ser 
entendidas de diversas maneras. Mi arriesgada propuesta es hacerlo 
desde el sentido más amplio posible; con esto quiero decir, de for-
ma que me permita incluir posturas que, con todo y sus diferencias, 

736	 Ibid., pág. 5.
737	 Ibid., pág. 100.
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comparten el mismo elemento en aras de encarar el mismo problema 
(estrictamente) “filosófico”. Tal problema es el siguiente: ¿cuáles son 
las condiciones en que la estructura básica de cualquier sistema insti-
tucional debe poner a sus asociados en aras de asegurarles el adecuado 
ejercicio, sea de la participación política (good citizen), sea de su inmer-
sión total y definitiva to the forum (ideal citizen)?738.

El vocablo clave es “necesidad” (ccc): tales condiciones para ser un 
“buen” ciudadano o, cuando es el caso, uno “ideal”, incluyen el ase-
guramiento de las necesidades materiales comunes a todo ser humano 
(alimentación, salud, vestido, educación, vivienda, desde luego, tra-
bajo, etc.). Denomino a este un sentido amplio puesto que la cone-
xión entre ciudadanía y necesidades materiales puede ser explicada 
con referencia a múltiples e, incluso, opuestos valores políticos, y, sin 
embargo, todas ellas comparten un elemento en común, a saber: la 
justificación no solo del derecho al trabajo, sino de los derechos so-
ciales en general, queda formulada en términos instrumentales; son 
derechos básicos en la medida en que resultan esenciales (necesarios) para el 
aseguramiento de (acá los múltiples y posiblemente enfrentados valores 
políticos). Sin que la siguiente lista sea exhaustiva, puedo mencionar 
las siguientes posibilidades que quedan, pues, incluidas en este sen-
tido amplio. Por una parte, derechos instrumentales al servicio de, 
como herramientas para garantizar, la ciudadanía en y por sí mis-
ma, o, lo que es igual, la autonomía política entendida como el ma-
yor y más preciado valor739. Por la otra, instrumentales más allá de  

738	 Me doy perfecta cuenta del tono rawlsiano en el que está construido este 
interrogante. Por eso, debo agregar, el mismo problema puede ser plan-
teado más allá de este o cualquier otro enfoque institucional de la justicia 
política. O, para decirlo directamente desde uno de los principales expo-
sitores de ese otro enfoque denominado comparativista, Sen, La idea de 
la justicia…, op. cit., esta sería, más o menos, su formulación: ¿qué tipo de 
expectativas se le deben asegurar a una persona para que, en aras de lo 
que significa llevar una vida en condiciones mínimamente decentes, se le 
garantice el adecuado ejercicio bien sea de la participación política (good 
citizen) o bien de su inmersión total y definitiva to the forum (ideal citizen)?

739	 Su fórmula, expuesta inicialmente por Rawls y que luego, tal y como he 
mostrado arriba, fue plenamente arropada por Habermas (§13.2.2) es: he-
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la ciudadanía y, en tanto que ambas cosas, derechos sociales y autono-
mía política, sirven de herramientas necesarias para garantizar otros 
valores (acá se abren de nuevo las opciones): la autonomía privada740, 
la vida741, las capacidades742, etc.

De la mano de esta interpretación, mi argumento es, pues, el siguien-
te: ni el derecho al trabajo (elemento zz en la definición de Pogge) ni 
el subsiguiente principio (elemento yy) o conjunto de razones (r) re-
sisten una lectura comunitarista (así como tampoco una propia de las 
huestes del universalismo moral) en tanto que no están construidos 
desde alguna de las nociones filosóficas de necesidad (ccc); o, lo que 
es igual, desde alguna de las diversas justificaciones instrumentales de 
los derechos sociales y que apuntan a las condiciones que se conside-
ran exigidas para el ejercicio ora de la buena ora de la ideal ciudada-
nía. Y si esto es así, en lugar de ver en tal exclusión la apuesta política 
de quien está afirmando que para ser titular del derecho al trabajo 
(a) es necesario ser un nativo estadounidense, que es solo sobre estos 
miembros naturales de “nuestra” comunidad que resulta plausible la 
igualación de ambas promesas; queda más claro si lo digo desde las 

rramientas para asegurar the equal value de las libertades (en coherencia 
con el primero, solo de las libertades políticas, con el segundo, de todas). 
Aunque el texto en el que aparece esta exposición es El liberalismo políti-
co…, op. cit., esto, desde la reformulación inicial del primer principio, págs. 
35-36; aunque esto es así, digo, estoy convencido de que este problema 
puede ser rastreado incluso desde Teoría de la justicia…, op. cit., al abor-
dar lo que voy a llamar “el problema roussoniano de las relaciones entre 
democracia y desigualdad económica”; véase el capítulo IV de dicha obra, 
especialmente §36, donde Rawls plantea el asunto de la justicia política 
y la constitución. Por los lados de Habermas, el texto clave es, lo reitero, 
The Concept of Human Dignity…, op. cit.

740	 Véase Nino, “Justicia”, Doxa, Cuadernos de Filosofía del Derecho, núm. 14, 
1993; también Alexy, Teoría de los derechos…, op. cit., capítulo 9.

741	 Ferrajoli, Principia… 2, op. cit.; y Arango, El concepto de los derechos socia-
les…, op. cit.

742	 Véase Sen, Amartya, “Rights and capabilities”, en Resources, Values, and 
Development, Cambridge, Harvard University Press, 1984; también Nuss-
baum, Martha, “Capabilities and Human Rights”, Fordham Law Review, 
vol. 66, núm. 273, 1997.
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connotaciones políticas que la propia Shklar le atribuye al lenguaje de 
los derechos (de nuevo: “the primacy that a right may claim in any 
conflict of political priorities”743): en lugar de leerla en términos de 
una justificación moral para que el aseguramiento de los beneficios 
económicos de tales nativos pueda ser cumplido a costa de (incluso) 
las libertades personales e, incluso, la igualdad política de todos los 
demás. En lugar de ambas cosas, digo, se trata de leerla como una 
simple limitación en el objeto de reflexión de Citizenship. De manera 
más clara, se trata de leerla como un simple “en sus páginas Shklar se 
ocupa única y exclusivamente de un tipo de problema, el del miedo a 
la esclavitud y a la aristocracia presente en quienes nacieron en dichos 
confines; lo otro, el tipo de males políticos con los que deben lidiar 
los inmigrantes ilegales domiciliados en el territorio de los Estados 
Unidos (así como el resto de la humanidad) son dejados de lado, no 
se dice nada al respecto”. Que esta afirmación aparezca expresamente 
en dicho trabajo, que no sea una simple especulación de mi parte, es 
algo que puedo probar mediante el siguiente pasaje: 

The history of immigration and naturalization policies is not my 
subject. It has its own ups and downs, but it is not the same as that 
of the exclusion of native-born Americans from citizenship. The 
two histories have their parallels, since both involve inclusion and 
exclusion, but there is a vast difference between discriminatory 
immigration laws and the enslavement of people744.

Hay más. Refutar esta lectura es algo que permite un pasaje clave, 
uno al que, afirmo, es necesario acudir una y otra vez a la hora de 
preguntar cómo debe ser leído Citizenship. Cito en toda su extensión:

In many ways earning is like voting. Almost one-half of the voting 
population does not vote, though they would certainly resent 
disenfranchisement. With the exceptions of those lucky few who 
have a vocation for their work, or at least a sense of workmanship, 

743	 Citizenship, pág. 99.
744	 Ibid., págs. 4-5.
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Americans labor in order to be able to spend their wages. It is 
obviously ridiculous to speak of work as if it were an undifferentiated 
activity. When they cease to earn, however, whatever the character 
of their work, Americans lose their standing in their communities. It 
is irrational and unfair but it is a fundamental fact of life constituted 
of enduring and deeply entrenched social beliefs [fff]. They are not 
the best possible public values, nor do I wish to suggest that their 
being shared improves them in any way of endows them with any 
moral worth. Above all, I do not mean to say that we should abstain 
from criticizing these habits of mind, simply because they are so old 
and so deeply entrenched [eee]. Nothing could be more absurd that 
the imputation that the critics of common and ancient ideologies 
are in some way contemptuous of their fellow-citizens and arrogant 
when they challenge. To reveal the unfulfilled promises of traditional 
ideologies [ddd] is certainly not the only significant form of social 
criticism, nor is it usually the most appropriate [ggg]. I have resorted 
to it here because I think it important to recall not only the antiquity 
and continuing prevalence and relevance of the Jacksonian faith, 
but also the fact that it creates a presumption of a right to work as 
an element of American citizenship745.

Las páginas de su último gran libro ofrecen, pues, un tipo específico 
de crítica social que ni es la única ni tampoco la más afortunada (ggg). 
De nuevo: develar las promesas formadas desde y luego incumplidas 
por la political mentality que ha triunfado en la sociedad en que le tocó 
vivir; lo reitero: una organización de the Republic economy en la que, 
paralelo al voto, se asegurara a todos sus miembros la independencia 
económica (ddd).

Ocurre que, de un lado, afirmar que no es este el único tipo de crítica 
social se constituye en un poderoso ataque dirigido al núcleo de aque-
llas propuestas de lectura (Walzer-Hess). Y es que desde un marcado 
enfoque anticomunitarista, Shklar construye este tipo de crítica social 
estableciendo una clara separación entre la descripción de ciertas social 

745	 Ibid., págs. 98-99.
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beliefs (lo reitero, “the Jacksonian web of ideas”746) y su justificación en 
los términos de the best public values (eee). Que de Citizenship pueda 
decirse cualquier cosa menos que es una oda a la ideología de estos 
demócratas radicales es algo que deja claro ese mismo pasaje. Especí-
ficamente, su señal de inconformidad (debido al carácter irracional e 
injusto) con un gospel of hard work de acuerdo con el cual más allá del 
tipo de empleo, de la satisfacción personal e incluso de condiciones 
económicas básicas como el monto del salario, lo único que importa 
es estar empleado (fff); lo único que importa es alejar el fantasma de 
la nueva esclavitud, the welfare dependence, de esos idle poor que al pre-
ferir the welfare check sobre the paycheck han quedado excluidos de la 
sociedad civil. “They have forfeited their claim to civic equality and 
are well on their way to behaving like unemployed slaves, kept con-
sumers who do not produce”747.

A esto puedo agregar el hecho de que el talante excluyente, especial-
mente racista, de estos defensores de la democracia, es develado por mi 
autora una y otra vez a lo largo de tales páginas. Me limito a una sola cita:  
“[i]ndeed, if slavery was dreaded as a threat and disliked as an anomaly in 
a democratic society, the person of the slave was far more deeply detested 
and despised. Free labor feared slavery, but hate the slave”748. 

También, y paradójicamente, es algo que deja mucho más claro el li-
bro del propio Hess. Concretamente, las líneas dedicadas a Citizenship 
y donde ofrece otro de esos pasajes que hacen parte de los trabajos de 
Shklar que permanecen aún sin publicar (Conscience and Liberty, HU-
GFP118 Box 21); las palabras de mi autora son estas:

Why […] is a collective voice more valid, except that it is more 
powerful? I cannot see why Michael Walzer for instance says that 
a claim for “we” is inherently superior to one made in the name 
of “I.” We are just as often wrong, only more audible. Why is my 

746	 Ibid., pág. 96.
747	 Ibid., pág. 97.
748	 Ibid., págs. 82-83.
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conscience less relevant than a group-ideology when I refuse to do 
what seems to me patently evil?749.

Digo que paradójicamente puesto que un asunto que Hess tiene (en 
principio) claro, se difumina, se pierde de vista, una vez las cosas se 
detienen en las inferencias y especulaciones de dicho orden de los 
capítulos; lo que intento decir es que, con tal argumento, una tesis 
política tan importante como la esbozada por aquella supuesta toma 
de postura (“the priority of the city over its individual members”750) 
queda, indudablemente, sacada del sombrero.

Y del otro lado, que tampoco sea el tipo más adecuado de crítica social 
significa que Shklar –su liberalismo de las eternas minorías– cuenta 
con un criterio normativo independiente a la simple descripción del 
pensamiento de otros. Criterio que, sostengo, consiste justamente en 
lo que vengo denominado sus “reales” presupuestos teóricos y que, 
agrego en este punto, debe ser rastreado desde ese tipo de relaciones 
de fundamentación con los otros dos argumentos, el de la esfera de 
lo público y la concepción de la libertad como ausencia de miedo. El 
primero de estos argumentos aparece apenas enunciado en Citizens-
hip. Ello a través de un pasaje con el que pongo punto final a mi re-
corrido por esta reconstrucción de las ideas políticas norteamericanas 
sobre la ciudadanía:

The spheres designated as public and private, respectively, are 
always shifting, and civil society, which combines both, has not set 
contours [hhh]. In America it has generally been treated as the 
sphere of private choices, but the legal structure, meaning, and 
character of these transactions are public, and they affect the 
whole republic [iii]. Economic exchanges and entitlements are 
ultimately subject to public sanction [jjj], and so are the activities 
of the many voluntary organizations that have always been a  
 

749	 Citado por Hess, The political Theory of Judith N…, op. cit., pág. 173.
750	 Shklar, Exilio, pág. 47.
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feature of American public life. Earning and spending are hardly 
private in the sense that prayer or love might be [jjj]751.

A diferencia de lo ocurrido en ese otro y mucho más extenso pasa-
je transcrito hace un par de páginas, con estos literales no pretendo 
orientar mi exposición inmediata. Mi única intención es dejar señala-
dos de una vez los tres elementos constitutivos de lo que voy a deno-
minar “el argumento de la esfera de lo público”, a saber: una manera 
de entender la línea que la separa de esa otra esfera, la de lo privado 
(hhh); la idea de the informal government (iii) y que, no sobra repetirlo, 
además de que apareció desde el anterior capítulo, anticipé que mi 
intención sería la de extraerle acá todos sus frutos (§16); finalmente, 
una concepción bastante específica de la propiedad privada (jjj).

Debo insistir en que el tipo de ejercicios de fundamentación que per-
miten dar cuenta de los “reales” presupuestos teóricos del liberalismo 
del miedo no encuentra ningún desarrollo en Citizenship (de ello dan 
perfecta cuenta las dudas que surgen de inmediato con la denomina-
ción que le estoy dando al último elemento y que aparentemente nada 
tiene que ver con el asunto de la propiedad privada, jjj). La razón, 
también lo repito, es el tipo de crítica social específica que, sin ser ni 
la única ni la más adecuada, es la que ofrecen sus páginas (ddd).

Y, entonces, si no es Citizenship, ¿cuáles son las fuentes a las que se 
debe acudir en aras de encontrar el desarrollo adecuado de dicha re-
lación de fundamentación-precisión con estos otros dos argumentos? 
Limito mi respuesta a los trabajos que me dispongo a exponer en las 
páginas que quedan del presente libro. En su orden: Fear, Montesquieu, 
Liberty, Law y, por último, Rostros.

751	 Citizenship, pág. 63.
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24. El argumento de la esfera de lo público

Mi siguiente referencia bibliográfica es, quién lo diría (¡!), nada menos 
que Fear. La fuente utilizada por todos aquellos que alegan la misma 
filiación ideológica para Shklar y para el credo libertario; la fuente de 
ese supuesto pensamiento conservador en tanto que minimalista y del 
que dan cuenta sus (imaginadas) nociones de la libertad (kk) y de la 
opresión política (ll). Ocurre que al menos este segundo tipo de mi-
nimalismo queda expresamente descartado en dichas páginas. Esto, 
mediante un pasaje que, para decirlo de la manera más benévola, ha 
sido olvidado por las lecturas mayoritarias752. Cito:

The separation of the public from the private is evidently far from 
stable here [hhh], as I already noted, especially if one does not ig-
nore, as the liberalism of fear certainly does not, the power of such 
basically public organizations as corporate business enterprises. 
These of course owe their entire character and power to the laws, 
and they are not public in name only [iii]. To consider them in the 
same terms as the local mom and pop store is unworthy of serious 
social discourse. Nevertheless, it should be remembered that the 
reasons we speak of property as private in many cases [jjj] is that it 
is meant to be left to the discretion of individual owners as a mat-
ter of public policy and law, precisely because this is an indispensa-
ble and excellent way of limiting the long arm of government and 
of dividing social power, as well as of securing the independence of 
individuals. Nothing gives a person greater social resources than 
legally guaranteed proprietorship. It cannot be unlimited, because 
it is the creature of the law in the first place, and also because it 
serves a public purpose –the dispersion of power [jjj].

752	 La manera más fuerte para expresar esta consideración sería la siguiente: 
la línea evolutiva alegada por Gutmann (liberalismo negativo-positivo-de-
mocrático) resulta tan forzada que en su artículo se ve obligada a omitir 
esta impresionante afirmación; cualquier referencia tiraría al traste sus 
alegadas rupturas en el pensamiento de Shklar.
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Where the instruments of coercion are at hand, whether it be throu-
gh the use of economic power, chiefly to hire, pay, fire, and determi-
ne prices, or military might in its various manifestations [kkk], it is 
the task of a liberal citizenry to see that no one official or unofficial 
agent [iii] can intimidate anyone, except through the use of we-
ll-understood and accepted legal procedures. And that even then 
the agents of coercion should always be on the defensive and li-
mited to proportionate and necessary actions that can be excused 
only as a response to threats of more severe cruelty and fear from 
private criminals753.

Con el ánimo de mostrar su clara conexión con Citizenship, me he 
valido de los mismos literales que utilicé arriba en el último de los 
pasajes que acabo de transcribir. El literal (kkk), por algo el único ex-
tracto resaltado, da cuenta de lo que leo como la formulación más cla-
ra y precisa del argumento de la igualación en toda la obra de Shklar. 
Formulación con la que, afirmo, puedo sentirme ahora mucho más 
seguro (de acuerdo con los términos de mi ejercicio interpretativo) 
respecto a lo que fue el punto de partida ubicado en los inacabados 
ensayos acerca del exilio (§21-§22). Ello, en la medida en que a las 
consideraciones ofrecidas en el anterior recorrido por el ámbito del 
“nosotros restringido” se le suman este par de párrafos (los elementos 
hhh-jjj) para mostrar por qué el resonar de la tesis de la pobreza extre-
ma como un caso más de dominación política injustificada es mucho 
más que una simple declaratoria de intención.

Para dar cuenta de dicho por qué, ofrezco cuatro comentarios. Pri-
mero: allá, en el pasaje que traigo desde Citizenship, Shklar se separa 
expresamente de las social beliefs presentes en los Estados Unidos; léase, 
del legado de esa mentalidad de the Jacksonian que vio (y sigue viendo 
en uno de los bandos constitutivos de la escisión partidista, §23.1, 
nota 677) en la fórmula por menos gobierno, la vía política adecuada 
para encarar la amenaza aristocrática. Mientras esta última mentali-
dad afirma la plena simetría entre público-privado y ejercicio de la 

753	 Fear, págs. 12-13. La cursiva es mía.
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fuerza-mercado, Shklar habla abiertamente de una sociedad civil que 
combina ambas esferas (la de lo público y la de lo privado); en otras 
palabras, la suya es una mentalidad política para la que no resulta po-
sible defender una clara y nítida separación entre political and civil roles, 
entre “political activities” y eso que “Hegel called civil society”754.

Segundo: las razones por las que esta línea se mueve difusamente en-
tre los asuntos propios de la sociedad civil nada tienen que ver con la 
distribución de los beneficios producidos por (la idea onírica de755) el 
“buen” ejercicio del poder. No tiene que ver ni con la construcción 
de la sociedad perfecta (la del pleno empleo) ni con el desarrollo de 
los planes individuales, aunque compartidos, de la vida buena. Todo 
lo contrario. Derivan del miedo generado por el poder de los (úni-
camente de nombre) privados; de regreso a Fear (iii), por el poder de 
contratar, despedir, pagar salarios, fijar precios, en cabeza de quienes, 
en tanto the creature of the law, en tanto cuentan con la capacidad para 
affect the whole republic, realizan una actividad que escasamente puede 
ser denominada ora in the sense that prayer or love might be, ora en el sen-
tido de the local mom and pop store.

Tercero: refuerza esta ubicación en “aquello a lo que deberíamos es-
capar” (en el miedo al y no desde los beneficios del poder) la manera 
en que Shklar justifica por qué se trata de una línea de separación 
que, aunque difusa y difícil de trazar, resulta obligatoria; “[i]t is a shif-
ting line, but not an erasable one”756 (hhh). De hecho, no solo consti-
tutiva de toda doctrina liberal, sino que, tal y como lo muestro en 
el siguiente pasaje, entendida como criterio para resolver una de las 
cuestiones más delicadas (así como difíciles) con las que debe lidiar 
todo tipo de liberalismo que aspira a ser estrictamente una “political 
theory [that] is not necessarily linked to any one religious or scienti-

754	 Lo reitero, conformada por “the marketplace, [the] production and com-
merce, […] the world of work in all its forms, [the] voluntary associations” 
(Citizenship, pág. 63).

755	 Debo reiterar que esta expresión es de Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 
126.

756	 Shklar, Fear, pág. 6-7. La cursiva es mía.
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fic doctrine”757; así como tampoco (como lo señalé arriba) “[to any] 
other comprehensive Weltanschauungen”758. Hablo de esa cuestión que 
Rawls enfrentó desde la bien problemática noción de “doctrina po-
lítica razonable”759 y que en Shklar adquiere una forma más simple, 
precisamente, gracias a dicho criterio:

It must reject only those political doctrines that do not recognize 
any difference between the spheres of the personal and the public. 
Because of the primacy of toleration as the irreductible limit on 
public agents, liberals must always draw such a line. This is not 
historically a permanent or unalterable boundary, but it does 
require that every public policy be considered with this separation 
in mind and be consciously defended as meeting its most severe 
current standard.

The important point for liberalism is not so much where the line is 
drawn, as that it be drawn, and that it must under no circumstances 
be ignored or forgotten. The limits of coercion begin, though they do 
not end, with a prohibition upon invading the private realm, which 
originally was a matter of religious faith, but which has changed 
and will go on changing as objects of belief and the sense of privacy 
alter in response to the technological and military character of 
government and the productive relationships that prevail760.

Cuarto y último comentario: dudo que haya un “mejor” referente que 
Ferrajoli para precisar un poco más los dos anteriores (“mejor”, acla-
ro, en este punto de mi exposición y gracias al largo espacio que le he 
dedicado –§10-§12–; no porque sea uno de los lectores de Shklar). Ya 
desde mi aproximación a la filosofía política del garantismo jurídico 
(§11) señalé que se trata de un autor para quien el trazo de esta línea 
resulta igual de necesaria, en tanto que liberal (como para Shklar), ade-

757	 Ibid., pág. 6.
758	 Ibid., pág. 3.
759	 El liberalismo político…, op. cit.
760	 Fear, pág. 6.
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más de constitutiva del desafío teórico vital para su “proyecto para el 
futuro”, es decir, “esencial a los fines del […] paradigma del estado 
de derecho y de la democracia constitucional”761. Es más, afirmo, se 
trata de una coincidencia que puede ser leída en los términos de ubi-
cación en el mismo bando ideológico. Basta con señalar que se trata de 
una caracterización de dicha línea dirigida al mismo objetivo político 
específico y enmarcado en ese ethos general de servir de respuesta al 
temor que genera todo tipo de ejercicio del poder. Desde Ferrajoli: el 
de la constitucionalización del derecho privado, o sea, el de la inclusión 
de los grandes poderes económicos que caracterizan al actual modelo 
capitalista en la compleja noción de relaciones de grado entre actos de 
voluntad que quedan subordinados “respecto a las ‘normas formales’ y 
‘sustantivas’ relativas a la producción”762 del derecho. Y desde Shklar, 
en lo que acaba de ser el elemento (iii): el objetivo de incluir tales pode-
res económicos (esos que van más allá de the local mom and pop store) en 
una idea de informal government que no está de ninguna manera limitada 
a los grupos de paramilitares y policías secretas que siguen cometiendo 
“acts of cruelty and torture”763 (tengo en mente, para refutarla, la afirma-
ción del Hess que lee los textos sobre el exilio, §21.1).

Pero ocurre que con todo y esta afinidad ideológica, el argumento 
de la esfera de lo público varía enormemente entre uno y otro autor. 
Mientras que Shklar se trae a estos grandes poderes económicos para 
esa parte de la sociedad civil que quedaría incluida en la esfera de lo 
público (informal government), Ferrajoli los mantiene en el ámbito de la 
esfera de lo privado, o, lo que es igual, preserva la (tradicional) distin-
ción entre public y civil roles, entre política y economía, entre poder pú-
blico en tanto que poder político y poder privado en tanto que (entre 
otros) poder económico. Ruego se me permita ofrecer un pasaje de 
Principia Iuris que dejé por fuera de mi exposición previa:

761	 Ferrajoli, Principia… 1, op. cit., pág. 758.
762	 Ibid., págs. 126-127.
763	 Fear, pág. 11.
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Se trata del conflicto endémico entre intereses públicos e intere-
ses privados que […] mina de raíz la separación entre política y 
economía, entre esfera pública y esfera económica, la primera ten-
dencialmente devorada por la segunda […]. De lo que se sigue no 
solo la primacía de los poderes y los intereses privados sobre los 
públicos, sino también una creciente reducción de la esfera públi-
ca, como conjunto de funciones en garantía de todos, en beneficio 
de la correlativa expansión de la esfera privada del mercado764.

Tal y como entiendo las cosas, son dos las razones que explican por 
qué el profesor italiano conserva esta visión tradicional. Una: es po-
sible que dicha línea sea difusa, difícil de trazar765 (hhh), pero como 
lo sugiere claramente el anterior pasaje, en tanto que desafío teórico y 
de naturaleza conceptual, se trata de una línea con unos contornos tan 
precisos como inamovibles; justamente los contornos derivados de eso 
que denominé “la dimensión descriptiva del lenguaje de los derechos” 
(§11 y §12.2). Correré ahora el riesgo de vincular estas seguridades 
teóricas y conceptuales con lo que voy a llamar “la versión democrá-
tica de la esfera de lo público”: la esfera del acuerdo, del consenso, di-
rectamente desde Ferrajoli, el ámbito de los intereses de todos, de los 
derechos fundamentales “que en cuanto derechos son intereses y en 
cuanto fundamentales son de todos”766. De allí que la ruptura de tal 
consenso, el conflicto político (v. gr., entre posturas rivales que en un 
mismo ordenamiento jurídico niegan y afirman la fundamentalidad de 
los derechos sociales) es el síntoma de que algo está mal, de que algo no 
se está haciendo como deberíamos; de nuevo desde el italiano: repre-
senta la indebida intromisión de intereses privados, los económicos767. 

764	 Principia… 2, op. cit., pág. 517.
765	 En efecto, Ferrajoli habla de falta de certeza, de “la movilidad de hecho de 

los confines entre las dos esferas” (Principia… 1, op. cit., pág. 757).
766	 Ibid., pág. 760.
767	 O si uso a Habermas como espejo, a su texto Facticidad y validez…, op. 

cit., representa el triunfo del poder social frente al poder comunicativo en 
aras de lograr su respectiva influencia en el poder administrativo. En el 
caso en que esta conexión Ferrajoli-Habermas pueda generar sorpresas, 
remito al lector al tomo 1 de Principia Iuris; concretamente, al capítulo XI, 
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Por su parte, la esfera de lo privado es la de los intereses particulares 
(derechos patrimoniales, reales o personales), la de lo singular “perte-
neciendo siempre a cada uno con exclusión de los demás”768 y, por ello, 
no solo la del conflicto, sino de la desigualdad. “[L]a esfera privada, al 
contrario, está formada siempre por situaciones de las que cada uno es 
titular en condiciones de desigualdad”769.

La otra razón es que esas inamovilidad teórica y certeza conceptual, 
dichos contornos, se ven fortalecidas con su arriesgada apuesta por 
sacudir los cimientos en los que se ha construido la noción filosófica 
de la libertad; de nuevo, a través de un concepto diferenciado y je-
rárquicamente ordenado: las libertades naturales (§11, enunciado s), 
la autonomía (t) y las libertades fundamentales (u), bien sea como 
facultades (u`) o bien como inmunidades (u``). El principal resul-
tado de esta apuesta es una clara separación entre (t) y (u) o, lo que 
es igual, entender como un error de la tradición liberal la manera en 
que ha dado el título de ejercicio de la libertad (para ser más preciso, 
de la libertad fundamental) a las situaciones que tienen lugar en el 
ámbito de nuestra autonomía privada (el uso, goce o disposición de la 
propiedad, el ejercicio de la autonomía contractual, etc.). Es un error, 
en suma, sostener “que la esfera privada es el reino de las ‘libertades’ 

nota al pie 79, en la que es el mismo italiano quien establece no solo las 
lejanías, sino las conexiones con aquel. Este es el pasaje que cita Ferrajoli 
y que, así lo he entendido, abre las puertas para estas últimas: “‘Por esfera 
pública’, escribe Habermas, ‘se entiende ante todo el ámbito de nuestra 
vida social en la que puede formarse la llamada opinión pública. El acceso 
a la misma está fundamentalmente abierta a todos los ciudadanos. Algo 
de esfera pública se constituye en toda conversación donde los individuos 
se reúnen para forma un público. En tales ocasiones aquéllos no se com-
portan ni como hombres de negocios o trabajadores que tratan de sus 
asuntos particulares, ni como ciudadanos sometidos a la obligación de 
obediencia a las normas jurídicas de la burocracia estatal. Los ciudadanos 
actúan como un público cuando, no sometidos a ninguna constricción, es 
decir con la garantía de poderse encontrar y asociarse libremente, de po-
der expresar y publicar libremente sus opiniones, discuten problemas de 
interés común’”.

768	 Ibid., pág. 760.
769	 Ibid.



339Injusticia: los derechos sociales humanos

y que, por tanto, solo de la esfera pública pueden provenir las ame-
nazas a las libertades fundamentales”770. En su contra, esto fue lo que 
mostré como aproximación final a la filosofía política del garantismo: 
el lugar de tales amenazas es también la esfera de lo privado, y el de 
la libertad está tanto en la esfera de lo público (u`) como en la de lo 
íntimo (u``).

Tal vez no haya un punto en el que esta diferencia Shklar-Ferrajoli 
se haga más evidente que en la manera en que la primera entiende la 
propiedad privada (jjj). Es claro que para mi autora no se trata del fun-
damento de la libertad, con lo que comparte, al menos en principio, 
las inquietudes del italiano acerca de su tradicional “sobrelegitima-
ción política y moral”771 (§11). Digo que es claro en la medida en que 
Shklar no solo la define como creación de la ley, sino, lo principal, en 
tanto que herramienta al servicio de un objetivo público fundamen-
tal: la dispersión del poder772. Pero digo en principio, en tanto que es 

770	 Principia… 2, op. cit., pág. 83.
771	 Principia… 1, op. cit., pág. 601.
772	 Al menos para lo que son mis intereses en este libro, no existe un asunto 

en el que pueda establecerse un vínculo más nítido entre Shklar y Rawls 
que en esta manera de entender la propiedad privada. Tal y como aca-
bo de hacerlo con la filosofía política del garantismo jurídico, hablaré de 
un vínculo ideológico, esto es, uno que los muestra como aliados en la 
contienda contra el credo libertario. Ahora bien, no es sorprendente que 
Rawls nos ofrezca un desarrollo, además de mucho más sistemático, mo-
ral (como parte integral de su noción de la justicia como imparcialidad) 
y, por ende, extraño a mi autora, pero que en tales términos políticos, de 
justificación de las medidas distributivas que resultan necesarias para evi-
tar el sometimiento a condiciones de pobreza extrema, en nada resultan 
contrarios u opuestos al liberalismo del miedo. Me limito a ofrecer dos de 
estos argumentos rawlsianos, ambos contenidos en Teoría de la justicia…, 
op. cit. El primero, tal vez el principal en tanto que argumento que apunta 
directamente al núcleo de la versión libertaria de Nozick, es este: “Podría 
objetarse que aquellos que están mejor situados merecen las mayores 
ventajas que pudieran adquirir para sí bajo otros esquemas de coopera-
ción, ya sea que las obtengan en formas que benefician a otros o no. Ahora 
bien, es verdad que dado un sistema justo de cooperación como marco 
de reglas públicas, y las expectativas creadas por él, aquellos que, con el 
propósito de mejorar su condición, hayan hecho lo que el sistema anuncia 
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igual de evidente que para ella, in many cases (esta expresión clave fue 
la primera que marqué con el literal jjj), sí se trata de corolario de la 
libertad o, de regreso al lenguaje del italiano, que para mi autora un 
individuo es, in many cases, libre cuando (en lo que Ferrajoli denomi-
na “esfera privada”) realiza un acto jurídico (uso, goce o disposición) 
en ejercicio de su derecho real de propiedad frente al objeto X, sin 
que se vea impedido (forzado) por el poder coactivo del Estado (el ex-
tenso brazo del gobierno encuentra una barrera en tales herramientas 
legales). Y si esto es así, es igual de claro que el liberalismo del miedo 
es una de esas doctrinas en las que tiene lugar la confusión entre los 
derechos-poder de autonomía y los derechos de libertad (la apuesta 
contraria, tal separación [t]-[u]). Lo que parece significar, en el mejor 
de los casos, que estamos frente a una más de las múltiples doctrinas 
que han sido víctima de los artificios del credo libertario. O, en el más 

que recompensará, están facultados a satisfacer sus expectativas [MG: 
Nozick hablaría del principio de justicia en la adquisición; véase Anarquía, 
estado y…, op. cit., pág. 154]. En este sentido los más afortunados tienen 
derecho a su mejor situación; sus demandas son expectativas legítimas 
establecidas por las instituciones sociales y la comunidad está obligada a 
satisfacerlas. [MG: viene el punto clave] Pero este sentido de lo merecido 
es el de lo otorgado. Presupone la existencia de un esquema cooperati-
vo que funciona y nada tiene que ver con el problema de si el esquema 
mismo habrá de ser diseñado, de acuerdo con el principio de diferencia o 
con algún otro criterio” (Teoría de la justicia…, op. cit., págs. 105-106. La 
cursiva es mía). El siguiente pasaje está dirigido a lo que Rawls denomina 
la rama de la distribución y además de poder ser leído como consecuencia 
de tal sentido de lo merecido como otorgado, así como de establecer esa 
crucial conexión con el problema del valor equitativo de las libertades 
(§23.5), en el punto específico del vínculo con Shklar puede leerse como 
dicha herramienta para la dispersión del poder: “El propósito de estos im-
puestos y reglamentaciones no es recabar ingresos (ceder recursos al go-
bierno) sino corregir, gradual y continuamente, la distribución de riqueza 
y prevenir las concentraciones de poder perjudiciales para la equidad de 
la libertad política y de la justa igualdad de oportunidades […]. Haciendo 
esto se alentará una amplia dispersión de la propiedad, que parece ser 
una condición necesaria si ha de mantenerse el justo valor de estas li-
bertades. […]. Son estas instituciones las que se ponen en peligro cuando 
las desigualdades de riqueza rebasan un cierto límite […]. Los impuestos 
y las legislaciones de la rama de distribución han de procurar que no se 
traspase este límite” (ibid., págs. 258-259).
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grave, que Shklar es sujeto activo, copartícipe de tal engaño, emisa-
ria de una apuesta política que consiste en (estas palabras ya las cité 
arriba) la concepción que “ha terminado por favorecer, en nombre 
de la libertad, la intolerancia a los límites y controles y las vocaciones 
absolutistas de las potestades propietarias y empresariales”773.

El énfasis que he decidido poner en la perspectiva política de Ferrajoli 
obedece a lo siguiente. Ella muestra bastante bien que mi ejercicio 
interpretativo no llegará a buen puerto hasta que no le dé paso al si-
guiente argumento (a la siguiente relación de fundamentación), a la 
idea de la libertad como ausencia de miedo. Y es que, tal y como 
lo he señalado tantas veces, si las lecturas mayoritarias tienen razón 
y estamos en presencia del correlato de la libertad negativa (kk), lo 
único que se podría decir es que, en efecto, más que víctima de esa 
ignorancia de la que solo parece haber escapado Ferrajoli, se trata de 
una copartícipe en tal apuesta política.

Eso sí, antes de meterme de lleno en dicho valor político debo se-
ñalar los dos siguientes asuntos acerca de este contraste entre ambos 
autores. De un lado, tiene que estar claro que es únicamente Ferrajoli 
quien afirma la posibilidad (necesidad) de establecer dichos contor-
nos precisos e inamovibles. Todo lo contrario a Shklar y quien no 
lo cree posible ni desde los derechos (rights-based theories of justice) ni 
desde ninguna otra herramienta teórica (Dworkin diría neither du-
ties nor goal-based theories774); con mayor precisión, a quien se le debe 
leer diferenciando esa afirmación que transcribo nuevamente, “that 
every public policy be considered with this separation in mind and 
be consciously defended as meeting its most severe current standar-
d”775, diferenciándola digo, de quien sostiene (Ferrajoli) que la tarea  
 
 

773	 Principia… 1, op. cit., pág. 715.
774	 Véase Dworkin, Ronald, “Rights as Trumps”, en Jeremy Waldron (ed.), 

Theories of Rights, op. cit., págs. 153-167.
775	 Fear, pág. 6.
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nos corresponde a los teóricos, a quienes nos dedicamos a la reflexión 
abstracta acerca del poder776.

Y del otro lado, el lugar de Shklar no está en eso que llamé la con-
cepción democrática, la suya es claramente una visión liberal de la 
esfera de lo público. Faltan por determinar las implicaciones de esta 
filiación (concepto de la libertad). Esto, desde luego, en términos de 
mi discusión con las lecturas mayoritarias. Concretamente, de si trae 
consigo lo que, de acuerdo con ese lugar común en el presente de 
nuestra disciplina, sería la misma expulsión al deshonroso lugar del 
“paradigma de los grupos de interés”777 a la que se ve sometido todo 
aquel que se niegue a ver en dicha esfera algo diferente a lucha bande-
riza o facciosa (en los términos rawlsianos, modus vivendi); a todo teó-
rico que en lugar de virtud cívica se limite al simple interés (siempre) 
conflictivo de los miembros de una sociedad778. A quien, en tanto lee 
la naturaleza del proceso político en los términos de “participación 
en la que cada cual se orienta por su propio éxito”779, se le acusa de 
defensor de “la mano invisible pregonada por los economistas de las 
dos últimas centurias”780. En suma, ese lugar donde no parece posible 

776	 Para tranquilidad del lector, la innegable oscuridad de este asunto será 
solucionada, espero, una vez me sumerja en las páginas de Rostros 
(§27.4).

777	 No solo la expresión, sino el tipo de entendimiento que denomino lugar 
común, lo traigo de Philip Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 264.

778	 Esta dicotomía virtud-interés la traigo directamente desde Shklar. El tex-
to es “Montesquieu and the New Republicanism” (en adelante, Republi-
canism), en Stanley Hoffmann (ed.), Political Thought and…, op. cit. Sus 
palabras: “In the Thirteen Colonies of North America this was a tune that 
was going to play extremely well. Not virtue, but interest, and not un-
changing customs, but consciously made laws keep a modern free state 
like England going” (pág. 248).

779	 Habermas, Facticidad y Validez…, op. cit., pág. 346.
780	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 264. “El paradigma de los grupos de 

interés sugiere que, con un marco adecuado, la política puede resolverse 
tan mágicamente como la economía” (ibid., págs. 264-265). Esto por opo-
sición a la tesis republicana que “[i]magina la política como una disputa 
acerca de cuestión de valor y no simplemente acerca de cuestiones de 
preferencia. Enfoca la política como un proceso de razón, y no solo de 
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otra cosa que llamar “conservador” (en el sentido de minimalista) a 
un tipo de liberalismo “quite common among member of permanent 
social minority groups”781 y de acuerdo con el cual al mayor ideal po-
lítico al que pueden (plausiblemente) aspirar estas eternas minorías es 
que en el sistema institucional al que se encuentran sometidos “[t]he 
very divergences among its many citizens would […] create a system 
in which no party would impose its wills upon the public to destroy 
the republic in the suicidal manner of the ancient city-states”782.

voluntad, de persuasión y no solo de poder, enderezado hacia un acuerdo 
concerniente a la forma buena y justa, o al modo, por lo menos aceptable, 
de ordenar aquellos aspectos de la vida que implican relaciones sociales y 
conciernen a la naturaleza social de los individuos” (Facticidad y Validez…, 
op. cit., pág. 347).

781	 Shklar, Legalismo, pág. 6.
782	 Shklar, Republicanism, pág. 255. En el capítulo que viene a continuación, 

el que pone punto final a todo este libro, a tal sistema se le puede ubicar 
en la fila cuatro de la tabla 7, columnas 4 a 6 (§27.2).



344

Capítulo V

Esperanza: la democracia 
constitucional

25. La libertad como ausencia de miedo.  
 Los reales presupuestos teóricos del liberalismo  
 de las eternas minorías

Dar cuenta de esta última relación de fundamentación sig-
nifica, pues, entender los “reales” presupuestos teóricos de 
un pensamiento que, con todo y su marcada visión liberal de 

la esfera de lo público, “having abandoning the theory of progress 
and every specific scheme of economics”783, nada tiene que ver con 
esos otros presupuestos que he señalado desde el adjetivo “imagina-
rios”; esos que justamente derivan en la vinculación con tal para-
digma de los grupos de interés, con ideas de la mano invisible o de 
la maximización global de la satisfacción de preferencias784. O, para 
decirlo desde el otro adjetivo, nada tienen que ver con un supuesto 
abandono de su tono escéptico frente al poder, con un adiós a “its 

783	 Shklar, Legalismo, pág. 5.
784	 De nuevo la referencia es Pettit y la manera en que concibe tal visión libe-

ral de la esfera de lo público. Sea este el momento de ofrecer la siguiente 
referencia que el filósofo irlandés hace de Mandeville: “[l]a mejor manera 
de lograr buenos resultados públicos no era hacer que los ciudadanos y 
las gentes internalizaran el bien común y deliberaran sobre el mejor modo 
de promoverlo, sino animar a los individuos a que buscaran lo mejor para 
sí mismos, confiando en que el marco social llevaría, por esta vía rodeada, 
a la maximización de ese bien” (Republicanismo…, op. cit., pág. 265).
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distrust of all governments”785 en aras de defender, de la mano de los 
“exigidos” presupuestos, el argumento de la igualación.

¿Dónde se deben buscar, pues, tales presupuestos “reales”? Nueva-
mente la respuesta conduce a Fear, aunque ahora a un pasaje del que se 
puede decir cualquier cosa menos que ha sido olvidado. Todo lo con-
trario, se trata del mismo pasaje al que ya he hecho varias veces alu-
sión (§14.1, §15, §16), ese que parece confirmar la plausibilidad de las 
posturas mayoritarias y en el que Shklar estipula como el único overri-
ding aim del liberalismo al aseguramiento de las condiciones políticas 
que hagan posible la libertad personal. De nuevo el extracto clave:  
“[l]iberalism has only one overriding aim: to secure the political con-
ditions that are necessary for the exercise of personal freedom. Every 
adult should be able to make as many effective decisions without fear 
or favor about many aspects of her or his life as is compatible with the 
like freedom of every other adult”786.

Debo agregar que toda mi propuesta para ver en Shklar la fuente de 
un legado intelectual en el que, desde su particular enfoque, también 
resuena la tesis de la pobreza extrema como un caso más de opresión, 
radica en la siguiente aseveración acerca de estos presupuestos “rea-
les”: mientras que las lecturas mayoritarias se detienen exclusivamen-
te en la libertad personal (en la manera en que es definida, claramente 
en términos de “alternativa” de acción), invito a mirar, a darle toda 
su importancia, a la frase previa, a esa que establece que tal overriding 
aim es “asegurar las condiciones políticas” de las que depende cual-
quier posibilidad de realización de este valor787. Es esta una invitación 

785	 Shklar, Montesquieu, pág. 126.
786	 Fear, pág. 3.
787	 Nuevamente, es Gutmann quien me sirve como principal referente de 

esta invitación. En su texto, establece lo siguiente: “[t]his view of liber-
alism, which Shklar says is ‘the original and only defensible understand-
ing,’ parallels Berlin’s concept of negative liberty, meaning freedom from 
interference. Just a negative liberty entails freedom from interference 
and nothing else, so negative liberalism protects the political conditions 
necessary for the exercise of personal freedom, and nothing else” (How 
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que, si solo se tratara de darle un nombre expresamente disponible en 
su obra, podría llamar “la libertad positiva del liberalismo”788. Pero 
ocurre que tanto dicha expresión como el texto donde es utilizada 
pertenecen a la misma familia de Citizenship, es decir, a ese conjunto 
de juicios de moralidad política construidos desde los confines de “su 
nosotros” (el restringido). De allí que, para lograr un panorama más 
amplio (ese desde donde es posible pensar en el tránsito al “nosotros 
universal”), miraré a otra parte. Miraré a Montesquieu (tal vez sea 
mejor si digo: a la manera en que Shklar lee su legado). Primero, en 
lo que tiene que ver con la bien conocida distinción entre la libertad 
política y la libertad personal789, y segundo, en su rechazo del miedo 
como principio de dominación y en tanto que “[s]ystematic fear is 
the condition that makes freedom impossible”790. De esta manera, 
entenderé la libertad política como “freedom from fear”791. “[This] is 
what Montesquieu meant by political liberty, as distinguished from 
personal freedom”792.

Limited Is…, op. cit., pág. 65. La cursiva es mía). El argumento que me 
dispongo a desarrollar en este último capítulo puede ser anticipado, en-
tonces, de la siguiente manera: aunque ambas frases son perfectamente 
plausibles, la conexión que pretende establecer Gutmann entre ellas no 
lo es; es justamente un tipo de liberalismo en el que la preocupación por 
las condiciones políticas que hacen posible la libertad personal quedan 
conceptualmente incluidas en dicho valor el que va más allá no solo del 
credo libertario, sino del mismo Berlin. En aras de adelantar un poco las 
cosas, me permito transcribir la siguiente afirmación: “Negative liberty 
does not mean a passive government. It requires a political will which is, 
indeed, a manifestation of positive freedom” (Shklar, Liberty, pág. 124).

788	 Shklar, Liberty, pág. 123.
789	 Dudo que haya un pasaje de toda la obra maestra de Montesquieu en el que 

tal distinción aparezca más claramente formulada que el que transcribo de 
inmediato: “[l]a libertad filosófica consiste en el ejercicio de la voluntad pro-
pia, o, al menos (si es preciso abarcar todos los sistemas), en la opinión que 
cada uno tiene de que ejerce su voluntad. La libertad política consiste en la 
seguridad, o al menos en la opinión que se tiene de la propia seguridad” (Del 
espíritu de las…, op. cit., pág. 210, libro XII, capítulo II).

790	 Fear, pág. 11.
791	 Law, pág. 24.
792	 Montesquieu, pág. 88.



347Esperanza: la democracia constitucional

26. Ni libertad positiva ni negativa  
 (según la dicotomía de Berlin)

Así las cosas, no sorprende que sea en el libro dedicado a este gran 
maestro del escepticismo donde aparezca disponible la definición más 
precisa y detallada de eso que entenderé como freedom from fear. Las 
palabras de Shklar son estas:

What is liberty? According to Montesquieu it is not independence, 
which is just doing as one pleases [lll], but rather the condition 
that causes people to feel that their person and propriety are se-
cure. If fear is the predominant emotion of the subjects of despots, 
a sense of security is normal among a free people [mmm]. A free 
citizen may do what the law permits and what he ought to will, 
and he is not forced to abstain from what the law does not forbid. 
It is very much a matter of negative liberty, of not being interfered 
with [nnn]. Montesquieu refused to engage in metaphysical spe-
culations about the freedom of the will. When he said that liberty 
was willing what one should will, he only meant that one should 
agree to what law and custom in a free society demand, because 
it is a supreme benefit [ooo]. A man in a free state who has been 
condemned to hang in a fair trial still has more liberty than a Tur-
kish pasha [ppp]. Freedom is not happiness, but it is the necessary 
precondition of all possible joys793.

De todas estas afirmaciones, sostengo, la única problemática para mis 
intereses es la que aparece marcada con el literal (nnn). De hecho, si, 
tal y como lo creo, no existe manera más clara de definir la libertad 
negativa que como “no-interferencia”794, se trata de una afirmación  
 

793	 Ibid., pág. 86.
794	 Dejo que sea la propia Shklar quien se encargue de esta definición: “My 

freedom is as vast as the space in which I can do everything I want with-
out anybody’s intervention, and particularly without the intervention of 
officialdom” (Liberty, pág. 114).
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que abre la posibilidad al triunfo definitivo de las posturas mayorita-
rias. Y es por eso que considero pertinente desvirtuar tal posibilidad, 
con todo y que, claramente (basta con detenerse en la primera frase, 
lll), no sea más que el resultado de una lectura desprevenida, de su 
aislamiento frente al resto del párrafo; de manera más vehemente, de 
dejar de lado la distinción entre libertad política y libertad personal.

Antes de tal réplica, explico por qué hablo de “claridad”. Y es que 
solo se necesita ir directamente a Montesquieu, a Del espíritu de las le-
yes, para darse cuenta de que su definición de la libertad tiene el claro 
tono de quienes, dos siglos después, fueron alineados por Berlin en el 
bando de la libertad positiva; o, para decirlo desde lo que fue mi an-
terior aproximación a Alexy, de quienes sostienen que el objeto de la 
libertad es “solo una acción” en lugar de “una alternativa de acción” 
(§11, tabla 2). Transcribo las palabras del aristócrata francés:

Qué es la libertad. Es cierto que en las democracias parece que el 
pueblo hace lo que quiere; pero la libertad política no consiste en 
hacer lo que uno quiera [MG: no es, pues, lll; no es “una alternati-
va de acción”]. En un Estado, es decir, en una sociedad en la que 
hay leyes, la libertad solo puede consistir en poder hacer lo que se 
debe querer hacer y en no estar obligado a hacer lo que no se debe 
querer [MG: ¿su objeto es, entonces, “una sola acción”?]. Hay que 
tomar conciencia de lo que es la independencia [de nuevo, lll] y de 
lo que es la libertad [acá, mmm]795.

Otra vez, ante una definición como esta, una que bajo la filosofía 
política de nuestros días parece irremediablemente afiliada a esa línea 
del pensamiento que, tal y como señalé (§16), fue inmortalizada por 
Rousseau, que luego recibió el monumental empuje de Hegel y de 
acuerdo con la cual, en lo que para mi autora es un lamentable abuso 
del vocablo libertad, “the force of the state [is] recognized as a libera-
tion”796; frente a ella, digo, el enunciado (nnn) es, claramente, la afir-

795	 Op. cit., pág. 173 (libro XI, capítulo III).
796	 Shklar, Equality, pág. 282.
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mación de quien está convencido de que, a pesar de nuestras actuales 
tipologías y clasificaciones, Montesquieu no militó en dicho bando, 
que la suya no era la libertad de “una sola acción”. Es lo que señala 
mediante el literal (ooo) en la medida en que no solo se trata de una 
concepción ajena a todo tipo de especulaciones filosóficas acerca de la 
voluntad (más adelante Shklar hablará de the self, §27.4), sino que está 
limitada a un tipo de consideraciones estrictamente políticas acerca de 
las relaciones entre la libertad y el derecho. Consideraciones que mi-
raré, desde luego, con máximo detalle y que justamente configuran 
mi anticipada réplica.

Aún me hace falta agregar algo más. Debo agregar que, si a pesar de 
lo anterior persisten las dudas frente a lo que veo tan claro, basta con 
acudir a la reconstrucción filosófica de la libertad ofrecida por Philip 
Pettit. El asunto que acá me interesa: es la suya, la idea de libertad 
como “no-dominación”, la categoría que refuerza, que da el trasfon-
do teórico complementario a eso que, mirando a Ferrajoli (§14.1), 
afirmé como prueba de que sigue vigente la discusión sobre este valor 
político; de que no ha quedado agotada con la dicotomía berlinia-
na positiva-negativa. Lo más importante, con todo y que se trata de 
una concepción de la libertad que Pettit (léase bien, Pettit) ubica en 
las antípodas del liberalismo (la libertad como “no-interferencia” es, 
señala, propia de toda apuesta que use este sustantivo, mientras que 
la suya, “no-dominación” es la de la tradición republicana), su texto 
nos ofrece el mismo tipo de ejercicio argumentativo. Me refiero al de 
reiterar una y otra vez que a esta última tradición no se le debe afiliar 
la libertad positiva (para distanciarla de Rousseau, por ejemplo, habla 
del populismo del ginebrino797). En suma, que también frente a la 

797	 De esta manera, la taxonomía ideológica es formulada por Pettit en el 
marco de los siguientes tres bandos: el populismo, caracterizado por la 
versión comunitarista del republicanismo “[d]e acuerdo con esos enfo-
ques, el pueblo, colectivamente presentado, es el amo, y el estado, el 
siervo, con lo que se viene a sugerir que el pueblo debería delegar en los 
representantes y funcionarios estatales solo cuando fuera estrictamente 
necesario: la democracia directa, o asamblearia, o plebicitaria, resultaría 
la opción sistemáticamente preferida” (Republicanismo…, op. cit., pág. 26); 
viene luego el liberalismo, al que, con todo y el hecho de denominarlo “una 
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libertad como no-dominación es necesario decir que “aunque la tra-
dición republicana pone un énfasis, si no indesmayable, sí recurrente 
en la importancia de la participación democrática, su foco de interés 
primordial es claramente evitar los males ligados a la interferencia”798. 
Esto para agregar unas cuantas líneas después, y en una nota al pie 
dirigida específicamente a republicanos de la talla de Maquiavelo, que 
“no tenían una concepción positiva de la libertad, sino una distinción 
de cuño específicamente negativo”799.

gran iglesia”, termina identificando con “la concepción negativa de la liber-
tad como ausencia de interferencia y con el presupuesto de que no hay 
nada inherentemente opresivo en el hecho de que algunos tengan poder 
de dominación sobre otros, siempre que no ejerzan ese poder ni sea pro-
bable que lleguen a ejercerlo” (ibid.); el último bando, el republicanismo, 
bando del que no voy a anticipar nada en la medida en que lo que sigue es 
mi inmersión en su horizonte. Lo que sí considero oportuno agregar es que 
Pettit no pierde de vista la incomodidad que nos genera tal clasificación 
a “los liberales de izquierda” (ibid., pág. 27). De allí que deje formulada, 
aunque sin usar, una alternativa: populismo, libertarianismo y republica-
nismo/liberalismo (el de izquierda). Un punto en el que, afirmo, dicha taxo-
nomía alternativa resulta mucho más afortunada (estoy pensando desde 
luego en el liberalismo básico de Shklar) es el siguiente: “lo que se requie-
re para que no haya arbitrariedad en el ejercicio de determinado poder no 
es el consentimiento real a ese poder, sino la permanente posibilidad de 
ponerlo en cuestión, de disputarlo […], siempre tiene que estar abierta la 
posibilidad de que los miembros de la sociedad, procedan del rincón que 
procedan, puedan disputar el supuesto de que los intereses e interpreta-
ciones que guían la acción del estado son realmente compartidos” (ibid., 
pág. 91). Pettit lee esta afirmación en clave republicana (desde luego que 
con los matices que estoy dejando de lado en mi transcripción), mientras 
que acá, en las páginas de este último capítulo, no solo la llamo liberal, 
sino parte central del liberalismo de las eternas minorías.

798	 Ibid., pág. 46.
799	 Ibid., págs. 46-47, nota 3. Si la cercanía entre Maquiavelo y Montesquieu 

genera alguna duda, adjunto, desde el mismo Pettit, otros dos pasajes. 
Uno, en el que queda formulada una misma idea de freedom from fear: 
“¿[q]ué beneficios acarrea a una persona el vivir en libertad, el vivir en 
seguridad? Maquiavelo contesta: ‘el poder de disfrutar libremente de sus 
posesiones sin pasar ansiedad, el de no sentir miedo alguno respecto del 
honor de sus mujeres e hijos, y el de no temer por uno mismo’” (ibid., pág. 
48). El otro, donde tal formulación es claramente separada de la idea de 
libertad positiva: “la avidez de libertad del pueblo no viene de un deseo de 
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Viene, ahora sí, mi réplica a aquella posibilidad de reducir la concep-
ción política de la libertad de Shklar a la simple no-interferencia. Ré-
plica que voy a construir justamente desde la manera en que entiendo 
sus relaciones con el trabajo de Pettit. El punto de partida: pese a que 
la libertad como “ausencia de miedo” es diferente de la libertad como 
no-dominación (al liberalismo de las eternas minorías no le puede ser 
atribuido un ideal de la libertad que su propio defensor ha calificado 
como comunitario), existen entre ambas importantísimas coinciden-
cias. La principal es esa que creo poder llamar la más fuerte de todas 
las críticas a la noción berliniana de la libertad negativa. Cito directa-
mente a mi autora: “[i]t is kept conceptually pure and separate from 
‘the conditions of liberty,’ that is, the social and political institutions 
that make personal freedom possible”800. Y, a renglón seguido, otro 
de esos pasajes que debo denominar vitales (quién lo diría, ¡el texto 
sigue siendo Fear !):

[…] there is much to be said for not separating negative liberty 
from the conditions that are at least necessary to make it possible 
at all. Limited government and the control of unequally divided 

dominar, sino de no ser dominado. ‘Una pequeña parte de ellos desea ser 
libre para mandar; pero todos los demás, que son incontables, desean la 
libertad para vivir en seguridad. Pues en todas las repúblicas, cualquiera 
que sea su forma de organizarse, no pueden alcanzar las posiciones de 
autoridad sino a lo sumo cuarenta o cincuenta ciudadanos’” (ibid., págs. 
47-48). También ofrezco la siguiente afirmación de Shklar: “Montesquieu 
did for the latter half of the eighteenth century what Machiavelli had done 
for his century, he set the terms in which republicanism was to be dis-
cussed. It goes without saying that it was a significantly differ republi-
canism, not so much because of Montesquieu’s doubts about Machiavel-
li’s scholarship, but because their aims were not the same […]. The two 
authors […] had different political enemies, even though republicanism 
might stand as a reproach to all them. Machiavelli’s contempt was direct-
ed at the incompetence of the petty rulers of the Italian city states, while 
Montesquieu excoriated the absolute monarchy created by Lois XIV. His 
great fear was not political impotence, but despotism, a regime to which 
Spain was rapidly descending and to which even France might fall prey” 
(Republicanism, pág. 244).

800	 Fear, pág. 10.
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political power constitute the minimal conditions without which 
freedom is unimaginable in any politically organized society. It is 
not a sufficient condition, but it is a necessary prerequisite. No door 
is open in a political order in which public and private intimidation 
prevail, and it requires a complex system of institutions to avoid 
that. If negative freedom is to have any political significance at all, 
it must specify at least some of the institutional characteristics 
of a relatively free regime. Socially that also means a dispersion 
of power among a plurality of politically empowered groups, 
pluralism, in short, as well as the elimination of such forms 
and degrees of social inequality as expose people to oppressive 
practices. Otherwise the ‘open doors’ are a metaphor –and not, 
politically, a very illuminating one at that801.

Tal y como lo he hecho a lo largo de estas páginas, daré a esta crí-
tica una connotación marcadamente ideológica. Para ser más preci-
so, entenderé expresiones como tal “metáfora políticamente no ilu-
minadora” en los términos de (otra vez Habermas) la pérdida de la 
fuerza explosiva, del talante emancipatorio, del valor de la libertad. 
Desde tales términos, resulta posible mostrar como una coincidencia 
plena la perspectiva de dos autores que le otorgan el lugar de “valor 
político supremo”802. Y ello no porque su filiación sea la del bando 
contrario al de Berlin, el conservadurismo minimalista, el libertario 
(kk y ll), pero sí, justamente, porque entienden tal libertad política 
como conceptualmente diferente, en tanto que “va más allá” de la 
simple idea de “no-interferencia”. De manera más clara, estos tres 
autores (Berlin, Pettit y Shklar) estarán plenamente de acuerdo en 

801	 Ibid.
802	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 113. Agrega: “‘[l]a libertad es el bien 

capital de la sociedad civil’. La tradición [republicana] no propuso otro 
fin –otro fin legítimo– al estado, sino el de promover la libertad. Presen-
tó el ideal de no-dominación como la única vara con que medir y juzgar 
la constitución social y política de una comunidad” (ibid., pág. 114); en el 
caso específico de Shklar, lo reitero, ello aparece en su estipulación como, 
además del original, el único overriding aim del liberalismo (arriba, §16, 
§15, §14.1 y, claro está, §2.1, enunciado a).
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sostener que si la libertad política se define como ausencia de im-
pedimentos para que un individuo “just doing as one pleases” (literal 
lll), así como ausencia de imposiciones para hacer lo que no quiere, 
“total liberty of the powerful, the gifted, is not compatible with the 
rights to a decent existence of the weak and the less gifted”803. Sin 
embargo, mientras que (tratando de evitar la inescapable muerte de 
los corderos ocasionada por ese tipo de libertad total de los lobos) 
Berlin se ve en la necesidad de ponerla en disputa con otros valores 
(léase igualdad, justicia, satisfacción de necesidades, etc.), tanto Pet-
tit como mi autora hablan de “otro” tipo de libertad que, en aras de 
evitar convertir a aquella (the open doors, o justamente Alexy y la idea 
de alternativa de acción804) en una simple metáfora, exige y requiere 
arrebatarle su pureza conceptual, contaminarla con las consideracio-
nes propias y constitutivas de las circunstancias políticas concretas 
bajo las que viven las personas. Otra vez acudo a un pasaje de Fear 
y en el que esta necesidad de contaminación queda formulada de 
tal manera que me permite decir que la idea shklariana de la liber-
tad política no se corresponde ni con la negativa ni tampoco con 
la positiva (en los términos dicotómicos en que las definió Berlin):  
“[l]iberalism does not have to enter into speculations about what the 
potentialities of this or that ‘self’ may be, but it does have to take into 
account the actual political conditions under which people live, in 
order to act here and now to prevent known and real dangers”805.

Ahora bien, esta coincidencia plena entre mi autora y Pettit se vuelve 
apenas parcial una vez se les da vía a las preguntas obligadas: ¿qué sig-
nifica, en tales términos ideológicos, aquel ir más allá?, ¿por qué tanto 
Shklar como Pettit, con todo y su preocupación por los corderos, 
se pueden declarar exentos de la necesidad de poner a la libertad en 
colisión permanente con otros valores?, ¿por qué estas dos nociones 

803	 Berlin, The Crooked Timber of Humanity…, op. cit., pos. 310 de 4940.
804	 Estoy más que obligado a aclarar que esta igualación entre la expresión 

de Berlin y la manera en que Alexy define la libertad negativa está basada 
directamente en Shklar. El texto es Liberty: “[n]egative liberty is ‘the open 
door,’ or the possibility to act without being hindered by anyone” (pág. 114).

805	 Fear, págs. 17-18.
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diferenciadas de la libertad política (freedom from fear y “no-domina-
ción”) incluyen en su ámbito de protección a los más débiles? Le doy 
la palabra al filósofo irlandés:

Pasar de la libertad como no-interferencia a la libertad como 
no-dominación trae, pues, consigo, dos efectos […]. Uno de los 
efectos es hacernos potencialmente más radicales en la crítica 
de los males de la organización de las relaciones sociales [qqq]. 
El otro, hacernos potencialmente menos escépticos respecto de 
las posibilidades de rectificar esos males recurriendo a la acción 
estatal [rrr]806.

Luego de lo que han sido mis consideraciones anteriores (especial-
mente mi discusión con Müller desde las páginas de Utopía, §18.3.2), 
espero que sea evidente por qué hablo de una coincidencia que se 
hace apenas parcial. Ocurre que la crítica a la pureza conceptual de la 
libertad negativa es construida por Pettit desde la misma perspectiva 
de quien confunde dos formas de conservadurismo político, en tanto 
que minimalismo (acá qqq) y en tanto que (lo que Shklar entien-
de como) antirradicalismo (acá rrr). En sus palabras, se trata de uno 
más de esos autores para quien parece existir una especie de vínculo 
irrompible (como si se tratara del mismo asunto) entre un “incre-
mento de[l] radicalismo social [en el sentido de qqq] [y] un decre-
mento del escepticismo social y político [en el de rrr]”807. O, desde el 
asunto específico del que me ocupo en estas páginas, de quienes se-
ñalan que todo tipo de versión de la tesis de la pobreza extrema como 
un caso de dominio injustificado (qqq) exige y requiere ese otro tipo 
de radicalismo (justamente opuesto al “simple-genuino” escepticis-
mo de mi autora, §18.3.2) que “admite la posibilidad de un gobierno 
no-dominador”808, la idea de la sociedad perfecta y plenamente justa, 
del “derecho ideal”809 o legítimo (rrr).

806	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., págs. 109-110.
807	 Ibid., pág. 110.
808	 Ibid., pág. 356.
809	 Ibid., pág. 63.
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Para enfrentar nuevamente este problema, aunque ahora desde la 
perspectiva mucho más específica de dos conceptos diferenciados de 
la libertad política (freedom from fear y “no-dominación”), voy a valer-
me de un par de tablas. La primera (tabla 6) debe ser leída como par-
cial en tanto que se limita a introducir la discusión desde la perspec-
tiva de Pettit. La otra (tabla 7, disponible en §27.2) recoge esta parte 
inicial y ofrece un panorama mucho más completo con la perspectiva 
de mi autora.

Situación de un 
individuo Valoración Situación social

1 No interferencia y no 
dominación

Bien para ambos 
ideales

Con todo, el derecho 
(legítimo) sería 
necesario

2 Interferencia y dominación Mal para ambos 
ideales

Derecho ilegítimo
El republicanismo 
calla

3 No interferencia y 
dominación

Mal solo para el ideal 
de no dominación

Derecho ilegítimo
(derechos sociales)

4 Interferencia y 
no-dominación

Mal solo para el ideal 
de no interferencia

Derecho legítimo
(sociedad ideal)

Tabla 6. Pettit: no-interferencia y no-dominación
Fuente: Elaboración propia.

Las dos primeras columnas de esta tabla 6 simplemente transcriben el 
esquema con el que Pettit explica las diferencias entre los ideales im-
plicados en la libertad negativa y en la no-dominación. Esto, respecto 
a la combinación entre las cuatro posibles situaciones en las que se 
puede encontrar un individuo, a saber: dominación, no-dominación, 
interferencia y no-interferencia810. Mientras que los defensores de 
ambos ideales estarán de acuerdo en cuáles son la mejor y la peor de 
tales situaciones (filas 1 y 2), solo el republicano valorará como un mal 

810	 Ibid., pág. 43.
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político (fila 3) la situación de quien, con todo y que sus alternativas 
de acción estén (fortuitamente) exentas de interferencia, se encuentre 
bajo “la incertidumbre con que tiene que vivir y las estrategias de que 
tiene que echar mano”811 todo aquel que intente congraciarse con (no 
despertar la furia de) los poderosos. A lo que se debe agregar que será 
únicamente el liberal (tal y como lo define Pettit) quien encontrará un 
mal político en toda situación en la que (fila 4) una persona vea afec-
tadas sus alternativas de acción, con independencia de que ello se haga 
en aras de garantizar niveles mayores de no-dominación para toda la 
sociedad; “como en el caso de la sujeción a una forma adecuada de 
derecho y de gobierno, [donde se puede padecer la interferencia de 
alguna agencia] sin ser dominados por nadie”812.

Añado algo más a ese primer choque entre la no-dominación y la 
no-interferencia (fila 3). De acuerdo con Pettit, este mayor grado de 
radicalismo social que trae consigo la concepción de la libertad como 
no-dominación significa hacerse más reacio frente a condiciones de 
opresión política que quedan invisibilizadas desde la perspectiva de 
quien se limita a la idea de la libertad negativa. Sus ejemplos son las 
relaciones de dominación vividas en espacios como el laboral o el fa-
miliar y donde se producen situaciones bajo las que los individuos, 
con todo y que no ven efectivamente interferidas sus alternativas de 
acción, están “arbitrariamente” dominados. Ocurre que tanto los 
cónyuges (en su relación frente al otro) como los empleados (frente a 

811	 Ibid., pág. 123.
812	 Ibid., pág. 113. He de aclarar que, desde la perspectiva de Pettit, dicho 

mal político no significa libertarismo. De manera más clara, resulta plena-
mente compatible con perspectivas como la de Berlin que, precisamente 
por ello, afirman la necesidad de que la libertad se vea en competencia 
con otros valores. O es también el caso, mencionado una y otra vez en las 
páginas de su libro, del utilitarismo y que en tanto la ven siempre como un 
mal exigen algún tipo de compensación. Menciono su referencia a William 
Paley y quien “arguye: ‘1., esta restricción es un mal; 2., ese mal ha de ser 
compensado por alguna ventaja pública mayor; 3., la carga de la prueba 
de esa posible ventaja corre a cargo de la asamblea legislativa; 4., hallar 
que una ley no produce efectos notoriamente buenos es razón suficiente 
para rechazarla’” (ibid., pág. 69).
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sus patronos) pueden encontrarse en esa situación que Pettit denomi-
na “dominación sin interferencia” (de nuevo, fila 3) y de acuerdo con 
la cual la persona que detenta el poder, un “déspota benevolente”, 
así no “tenga la menor inclinación”813 inmediata para hacerlo, cuenta 
con las posibilidades de interferir en las alternativas de elección de 
aquellos; y ello con total impunidad, esto es, sin que sea vea “sujeta 
a cuestionamiento, disputa, reproche”814, sin que se vea obligado a 
aceptar su responsabilidad “ante el tribunal de ciertas consideracio-
nes”815. Dicho desde la perspectiva del dominado y en lo que es, sin 
duda, la llegada de eso que arriba, con Baccelli, tildé como la princi-
pal característica estructural de la dimensión descriptiva del lenguaje 
de los derechos (the activity of claiming, §13.2.2),

significa que la víctima del poder actúa en el área relevante con 
la venia, explícita o implícita, del detentador del poder; significa 
que está a merced de esta persona, que está en la posición de un 
dependiente, de un deudor o de algo por el estilo. [MG: Lo más 
grave, si] hay conocimiento común de esta implicación, como 
normalmente lo hay, se sigue de aquí que la víctima del poder no 
puede disfrutar del estatus psicológico de un parigual: está en una 
situación en la que el miedo y la deferencia estarán al orden del 
día, no la espontánea franqueza que va de la mano de la igualdad 
intersubjetiva816.

813	 Ibid., pág. 92.
814	 Ibid.
815	 Ibid.
816	 Ibid. Dudo que haya una mejor manera de vincular tal característica es-

tructural de los derechos con lo que Pettit denomina “la concepción repu-
blicana de la libertad” que el pasaje que trae de Richard Price y dirigido a 
darles apoyo a los intereses de los colonos americanos en su lucha contra 
Gran Bretaña: “[c]omo ganado uncido al yugo son llevados por una senda, 
temerosos de hablar y aun de pensar en los asuntos de mayor interés, 
mirando de continuo a una pobre criatura que es su amo, engrilladas sus 
capacidades y obturadas algunas de las más nobles fuentes de acción de 
la humana naturaleza” (ibid., pág. 55).
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En la tercera columna inician mis aportes (de allí su tono grisáceo). El 
objetivo es llevar este mismo esquema desde la perspectiva de quien tie-
ne en mente la situación específica de un individuo a la de quien piensa 
en todos los miembros de un sistema social (en el sistema político). Ello 
enfocado exclusivamente en la concepción de Pettit, de manera que 
dejo de lado toda alusión a los exponentes de la libertad negativa. Lo 
que me interesa mostrar, al menos en este punto, es la relación entre 
las situaciones expresadas en las filas 1 y 4 y que, tal y como entiendo 
las cosas, es susceptible de dos interpretaciones. Una, como relación 
de oposición y contraste, la otra, en términos de complementariedad.

Comienzo mi explicación de la primera alternativa interpretativa (opo-
sición) indicando que, de acuerdo con Pettit, son dos las vías para ase-
gurarles a las personas la no-dominación: o bien el poder recíproco –o 
sea, un tipo de distribución de dicho poder que permita que cada uno 
se defienda por sí mismo frente a actos de opresión– o bien la preven-
ción constitucional –la creación de un sistema político, la vía del dere-
cho–. Más que explicar con detalle las razones con las que Pettit opta 
por la última (algo que presupongo desde la formulación misma de 
dicha columna), me interesa llamar la atención en cómo surge tal incli-
nación por la vía del derecho. Ello ocurre en el marco de una situación 
concebida desde la necesidad de elegir entre dos posibilidades para ejer-
cer el poder; ora de manera directa y bajo una distribución igualitaria 
en todos y cada uno de los individuos, ora de manera indirecta y gracias 
a su concentración exclusiva en una única institución, hoy, el Estado. 
Sea, pues, cual sea la elección (viene el “cómo” que me interesa mos-
trar), el punto de partida es el mismo, a saber: la cuestión de la libertad 
no surge de la pregunta ¿cómo garantizamos la ausencia de poder?, sino 
de esta otra: ¿por cuál tipo de poder nos deberíamos inclinar?

Paso a decirlo desde la manera en que entiendo justamente dicha re-
lación de contraste entre ambas filas. Una vez la cuestión de la liber-
tad surge en dichos términos, el republicano dejaría (repárese el modo 
verbal) de lado la situación social establecida en la fila 1 en tanto fuera 
leída como ese lugar en el que, sin la necesidad del poder coactivo del 
Estado, sin la necesidad de interferir en las alternativas de acción de 
ninguno, todos podrían vivir libres de dominación. Tal vez sea este 



359Esperanza: la democracia constitucional

el caso de aquellas doctrinas que ven en el estado de naturaleza no 
“the idea […] of a prepolitical hell [but] of Utopian perfection”817, 
pero lo cierto es que para la tradición republicana la sociedad ideal 
y perfecta está pensada para hombres reales, no para “mentalidades 
inalcanzables para nosotros –criaturas divinas, máquinas, o cosas por 
el estilo”818. Lo que significa que la sociedad ideal aparece plenamente 
descrita en la fila 4, y ello bajo este tipo de contraste con 1. Dudo que 
haya una descripción más clara de lo que significa tal sociedad ideal 
que la que transcribo de inmediato:

Supóngase que disponemos de instituciones cívicas, ya éstas, ya 
otras, que confieren un estatus perfectamente no dominado en 
cualquier ámbito y a todos y cada uno de los ciudadanos. Aun es-
tando rodeados por otra gente –aunque no hay escasez de poten-
ciales dominadores–, nadie está sujeto a interferencia arbitraria 
ajena; las instituciones distribuyen el poder de protección de tal 
manera, que las únicas interferencias posibles son las no-arbitra-
rias: no hay interferencias guiadas por intereses o interpretaciones 
no compartidos819.

He utilizado dicho modo verbal (dejaría, fuera) puesto que esta rela-
ción puede ser presentada de otra forma, lo reitero, en los términos 
de complementariedad. Se trata de una posibilidad que exige una ar-
gumentación un poco más extensa. Hablaré de tres partes frente a 
las que debe estar claro que dicho cambio no afecta tal sinergia entre 
poder y libertad, y que lleva a las razones por las que afirmo que, con 
todo (léase, aun partiendo de la posibilidad de que la interferencia no 
tuviese lugar), el derecho legítimo seguiría siendo necesario (fila 1).

Primera parte. Para la tradición republicana no basta con diferenciar 
la no-dominación de la ausencia de interferencia, sino que también 
resulta crucial separarla de la interferencia arbitraria. Se trata, pues, de 

817	 Shklar, Montesquieu, pág. 72.
818	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 269.
819	 Ibid., pág.146.
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una tradición en la que resulta tanto necesario como posible estable-
cer un criterio que cualifique las formas de poder o, lo que es igual, 
que permita separar el derecho legítimo del ilegítimo (justamente se-
parar la fila 4 tanto de 2 como de 3). Ruego se me permita decirlo 
de otras dos maneras. Una, regresando a aquel pasaje de Montesquieu 
(el literal ppp), ese criterio que explique por qué de un individuo ex-
puesto al poder coactivo en ese grado sumo implicado en el ejercicio 
del derecho penal (legítimo) puede decirse que “es políticamente más 
libre” que el más privilegiado habitante de un Estado despótico. O, 
yendo incluso más arriba (§11), que ofrezca las razones por las que 
ahora se hace sumamente familiar un juicio que, en Ferrajoli, sonaba 
tan extraño (además de polémico) y sobre el cual, afirmé, descansa 
toda la carga ideológica del garantismo jurídico; lo reitero, ese que 
valiéndose de la idea de la libertad fundamental (u) como criterio de 
valoración, establece la igual incorrección (indeseabilidad”) de una 
situación de anarquía (estado de naturaleza) y de una situación de 
dominación despótica, ora el estado civil de estirpe hobbesiana, ora 
el Estado de derecho limitado al principio de “mera” legalidad (2 y 3 
quedan igualados).

A lo largo de toda su obra, Pettit hace alusión a tres criterios (para 
la determinación de la interferencia no arbitraria o, lo que es igual, 
del derecho legítimo). A la idea misma de libertad como no-domi-
nación820, a la tradicional idea del Estado de derecho (the rule of law) 
y, por último, a la noción de disputabilidad; esta última, nada menos 
que como reemplazo del bien conocido criterio del consentimiento 
proveniente del o (plausiblemente) adjudicable al gobernado. Se tra-
ta, claro está, de criterios complementarios y que ofrecen una ima-
gen inicial de lo que es su concepción del derecho legítimo, a saber: 
encontrarse sometido a un sistema institucional que tenga la forma 
del Estado de derecho significa, pues, ser políticamente libre, y esto 
último significa la posibilidad de disputar las decisiones tomadas por 
otros. Hasta acá la primera parte.

820	 La referencia específica a la libertad como no-dominación en tanto que 
dicho criterio aparece un par de veces en el texto: ibid., págs. 238 y 301.
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Segunda parte. Es claro que, dejando de lado el tipo de argumentación 
circular que se deriva de valerse de la libertad misma como criterio (la 
libertad proviene de la libertad), el más sugestivo es el de la disputabili-
dad. En efecto, basta con la anterior imagen inicial para tener al alcance 
una alternativa abiertamente diferente al de las concepciones basadas en 
la idea del consentimiento. El argumento del filósofo irlandés: cuando 
es el caso de aquellas posturas que hablan de la necesidad de algún tipo 
de consentimiento individual “explícito”, la idea del derecho legítimo, 
la distinción entre dominación arbitraria y no arbitraria, se convier-
te en una aspiración inaccesible. Por su parte, cuando se trata de esas 
otras que acuden simplemente a la noción de consentimiento indivi-
dual “implícito”, “y se toma la ausencia de protesta como indicio de ese 
consentimiento, la no arbitrariedad de las decisiones públicas [la idea 
del derecho legítimo] se convierte en un ideal tan accesible, que resulta 
huero: cualquier decisión que no me lleve a las barricadas, tendré que 
considerarla no-arbitraria en lo que a mí respecta”821.

De una manera bastante similar a lo que ocurrió arriba, acá (en este 
punto de mi exposición) tampoco me interesa mirar con detalle dicha 
noción de disputabilidad822. Lo que pretendo es llamar la atención 
sobre la importancia que tiene para Pettit la posibilidad de mostrar 
su propuesta como un ideal accesible, realizable, factible (todos es-
tos adjetivos son suyos) o, al mejor estilo argumentativo de Rawls, 

821	 Ibid., pág. 241. La cursiva es mía.
822	 Tengo más que clara la obligación de hacer alguna referencia a dicha 

noción; por ahora ofrezco este par de pasajes acerca de un criterio que 
permite hablar, entonces, de un modelo (el del Estado republicano ideal), 
va el primero, “más de disputa o de disenso que de consenso” (ibid., pág. 
242). Y el siguiente es este: “la no-arbitrariedad requiere, no tanto consen-
timiento, cuanto disputabilidad. Imaginemos que otro agente puede inter-
ferir e interfiere en mi vida, pero que yo soy capaz de disputar y criticar 
cualquier interferencia que no responda a mis correspondientes intereses 
e interpretaciones. Solo si yo puedo efectivamente disputar ese tipo de 
interferencias –solo si puedo forzarlas a tomar en cuenta mis correspon-
dientes intereses e interpretaciones–, podremos decir que la interferencia 
no es arbitraria, no el que interfiere, un dominador” (ibid., págs. 241-242).
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estable823. Su advertencia dice que “[s]i la república que hemos des-
crito no fuera un ordenamiento factible o estable, sería un grave error 
intentar su realización. Pues aquellos a quienes confiere poder una 
república podrían revelarse, en su desmayo o en su transformación, 
como tiranos peores que cualesquiera otros conocidos”824.

Y en el medio de esta necesidad surge esa vital cuestión que ya señalé 
desde arriba (§13.2.2) acerca de la doble connotación de la libertad 
como no-dominación. Además de posibilidad, Pettit (directamente y 
arriba Baccelli, tras sus huellas) la entiende como virtud. Como una 
disposición del carácter que, allá era esta la cuestión, está referida al 
ideal del buen ciudadano; lo reitero, en el empeño para afirmar, rei-
vindicar y movilizarse en la lucha por los derechos. Pero que también  
 
 

823	 Aunque tengo en mente Teoría de la Justicia, es del libro póstumo Justi-
ce as Fairness. A Restatement, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, pág. 184, de donde traigo la siguiente explicación de este estilo 
argumentativo en el que acude a una división entre una primera y una 
segunda parte expositiva en favor de los dos principios de la justicia que 
constituyen el objeto, los contenidos, de la justicia como imparcialidad; en 
la primera, el objetivo de los representantes de las partes en la posición 
original es “to select the principles that best secure the good of the per-
sons they represented, their fundamental interests, leaving aside the spe-
cial psychologies”; y en la segunda, “[o]nly with the principles of justice 
provisionally on hand do the parties take up, in the second part, the ques-
tion of stability. They now consider the special psychologies by checking 
whether those who grow up under just institutions (as the principles ad-
opted specify them) will develop a sufficiently firm sense of justice with 
respect to those attitudes and inclinations”. Lo que señalo es que ocurre 
algo sumamente similar en la argumentación de Pettit: el problema de 
la estabilidad es posterior; sus preguntas son estas: “¿[q]uién nos dice 
que los seres humanos tienen capacidad para seguir las pautas exigidas 
para el surgimiento y la estabilización de un estado así? ¿Quién nos dice 
que la república que yo he esbozado es un ideal factible?” (Pettit, Repu-
blicanism…, op. cit., pág. 269). Preguntas que, tal y como lo muestro de 
inmediato, se convierten en argumento a su vez definitorio, constitutivo, 
de la idea del derecho legítimo.

824	 Ibid., pág. 273.
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está referida, este es ahora el punto, al buen gobernante, al funciona-
rio virtuoso825. Explico de manera bastante breve.

De acuerdo con Pettit, son dos las perspectivas que resulta posible 
asumir para la defensa de la república o, lo que es igual, frente a la 
necesidad de defendernos de “la debilidad humana”826, frente a la 
necesidad del derecho y de la imposición de interferencias no arbi-
trarias. De un lado, la de quien ve a los poderosos como “personas 
inevitablemente corruptas”827, del otro, la perspectiva de quien los 
ve como “intrínsecamente corruptibles”828. Mientras que lo primero 
significa optar por un diseño institucional (un tipo de Estado de dere-
cho) que dé prioridad a las sanciones y con ello a “la estrategia de los 
villanos”829, lo otro significa elegir uno que lo haga con los filtros, las 
cribas830, lo que solo resulta posible mediante “una estrategia centrada 
en los cumplidores”831. De nuevo, más que las razones con las que 
Pettit justifica su elección –la segunda perspectiva, intrínsecamente 
corruptibles, cribas y cumplidores–, mis consideraciones se dirigen 
a mostrar lo que es su preocupación por las repercusiones de las ins-
tituciones en el carácter de las personas, en este caso específico, de 

825	 En lo que es la estructura del texto de Pettit, mientras que el problema de 
la virtud del ciudadano ideal y no dominado es el objeto de su último capí-
tulo, la referencia a los gobernantes, de la que me ocupo en los próximos 
párrafos, es el tema del penúltimo, el capítulo 7.

826	 Ibid., pág. 225.
827	 Ibid., pág. 274.
828	 Ibid.
829	 Ibid., pág. 282.
830	 Señala el irlandés: “Las sanciones toman a los agentes y a las opciones 

tal y como son, y tratan de influir en la elección alterando la deseabilidad 
relativa de las opciones dadas de los agentes: incidiendo en sus incenti-
vos. En cambio, las cribas operan en el conjunto de agentes y opciones. 
Tratan de asegurar que algunos agentes, y no otros, serán los que harán 
ciertas elecciones, o que en determinadas elecciones, algunas opciones, 
y no otras, serán accesibles a los agentes; en otras palabras las cribas 
están diseñadas para alterar las oportunidades, no los incentivos” (ibid., 
pág. 278).

831	 Ibid., pág. 280.
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los gobernantes. Sus palabras: “[c]uando las sanciones son a prueba 
de villanos, cuando resultan poco lisonjeras y hasta insultantes para 
quienes han de ser regulados por ellas, muy probablemente tendrán 
un impacto negativo en la probidad de quienes presumiblemente son 
(si la expresión no es demasiado sexista) caballeros”832.

Tercera (y última) parte. Para la perspectiva republicana, con todo y 
que no tiene cabida la idea de una sociedad en la que la no-domina-
ción tiene lugar en un mundo donde nadie sufre interferencias en sus 
alternativas de acción (fila 1), resulta no solo posible sino altamente 
recomendable entender tal situación en los términos de correspon-
dencia con la sociedad ideal (fila 4). El argumento es más o menos el 
siguiente: sin instituciones políticas (sin la interferencia no-arbitraria) 
no es posible la libertad, pero con tales instituciones no es suficiente. 
Ellas requieren, necesitan, estar acompañadas de la virtud833. Virtud 
que en el caso específico de los gobernantes exige dejar de lado tal 
estrategia de los villanos en aras de evitar los perniciosos efectos im-
plicados en la etiquetación, la ocultación de la virtud, la dependencia 
de las sanciones, la provocación, el cerrar filas y la selección adversa834. 
Y es que si al fin de cuentas “la gente no es tan desviante ni tan villa-
na”835, no habrá una mejor manera de incentivar la virtud del gober-
nante que afirmar (al menos no desechar) nuestra posibilidad de ser 
ángeles; no habrá una mejor que sostener que aun cuando lleguemos 
a ese remoto lugar donde, en tanto igual de virtuosos, ninguno re 
 

832	 Ibid., pág. 284.
833	 Señala: “pero esas instituciones no pueden andar por sí mismas. Son re-

sortes muertos, mecánicos, y solo ganarán vida y cobrarán impulso si se 
hacen sitio en los hábitos de los corazones de las gentes” (ibid., pág. 313). 
¿Qué más? Normas que imperen de manera efectiva y “con independen-
cia de la coerción estatal, en el reino de la sociedad civil” (ibid., pág. 314). 

834	 De acuerdo con Pettit, más allá de las investigaciones empíricas que dan 
cuenta del impacto que trae sobre el carácter de las personas optar por la 
estrategia de los villanos, estos seis efectos que me limito a enunciar son 
los más notorios y además intuitivamente plausibles. Véase ibid., págs. 
284-285.

835	 Ibid., pág. 281.
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quiere la coacción, el derecho (legítimo, desde luego) seguiría siendo 
necesario. Transcribo el pasaje definitivo sobre este asunto:

Las instituciones constitucionalistas y democráticas descritas es-
tán diseñadas para reducir el margen de arbitrariedad en la toma 
estatal de decisiones –serían, así pues, necesarias aun en el caso 
de que las gentes estuvieran tan públicamente orientadas como los 
ángeles–, pero, dadas las imperfecciones de la naturaleza humana, 
también necesitamos considerar las medidas que pueden tomarse 
para poner coto y control a quienes conducen la república836.

Hasta acá la tercera parte y, con ello, esta segunda posibilidad inter-
pretativa. Y aunque esto no significa que mis consideraciones acer-
ca de Pettit estén finalizadas (aún no ofrezco ninguna alusión a esa 
crucial fila 2, a esa situación que, señalo, queda por fuera del repu-
blicanismo), aunque dejo, pues, abierta la puerta para regresar a su 
propuesta, debo presentar de inmediato un nuevo trabajo de Shklar. 
Hablo del ya anticipado ensayo Law y que, con todo y que aparece 
en el mismo libro póstumo Political Thought & Political Thinkers, fue 
originalmente publicado en el año 1987. Presentación a la que paso 
en este mismo instante.

27. Tampoco la libertad como no-dominación (Pettit)

27.1. La libertad política y dos modelos del Estado de derecho

Son dos las razones que explican la importancia de Law en este punto 
de mi exposición. La primera es el tipo de “diagnóstico”837 ofreci-
do por Shklar, a saber: “the phrase ‘the Rule of Law’ has become 

836	 Ibid., pág. 359.
837	 Es mi autora quien habla expresamente de un ejercicio que combina la 

recolección de ideas políticas del pasado con “a diagnostic experiment” 
(Law, pág. 21).
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meaningless”838 gracias a una nefasta combinación entre sobreuso y 
manipulación ideológica. Esto último, agrega de inmediato, en tanto 
ha devenido en otra de esas herramientas autocongratulatorias que 
embellecen las actuaciones y decisiones de los funcionarios estatales. 
Aquello, debido a que los participantes “actuales” (recuérdese la fe-
cha de publicación) de la discusión teórica pueden ser acusados de 
llevar dicha frase a un political vacuum; y es que todos ellos “have lost 
a sense of what the political objectives of the idea of the Rule of Law 
originally were and have come up with no plausible restatement”839. 
Objetivos políticos originales que, según su entender y “[w]ith some 
interpretative license”840, deben ser ubicados en dos arquetipos dife-
renciados, encarnados en las inmortales figuras de Aristóteles y, desde 
luego, Montesquieu.

Voy a referirme a esta primera razón desde una importantísima coinci-
dencia entre Shklar y Pettit. Ocurre que también en mi autora encon-
tramos el mismo tipo de vínculo entre su noción de la libertad política 
(ausencia de miedo) y este ideal del Estado de derecho. Sus palabras en 
Fear son estas: “[t]he original first principle of liberalism, the rule of 
law, remains perfectly intact […]. It is the prime instrument to restrain 
governments”841. Vínculo que también puede leerse en las páginas de 
Montesquieu, justamente antes de ofrecer la definición ya transcrita de la 
libertad: “[c]onstitutional liberty meant the rule of law, a limited go-
vernment whose various members were not subordinate to each other, 
and a people that enjoyed a high degree of personal security”842.

Hay más. Incluso me atreveré a señalar que se trata de una coinciden-
cia que puede ser de nuevo presentada en los términos de la cuestión 
ideológica. De manera más clara, no tengo la menor duda de que si 
al momento de escribir Law hubiese estado disponible esta versión 

838	 Ibid.
839	 Ibid.
840	 Ibid.
841	 Fear, pág. 18.
842	 Fear, pág. 86.
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del republicanismo, Shklar, con su gran rigor, la habría usado como 
referente; en este punto, en los términos de una propuesta que sale 
plenamente airosa frente a esa necesidad de enfrentar la manipula-
ción ideológica de la que era (y sigue siendo objeto) la frase the rule of 
law). Es esto lo que precisamente intenté mostrar hace poco con mis 
consideraciones adicionales acerca de la situación individual esbozada 
en la tercera fila (“dominación sin interferencia”) y que dan cuenta 
de ese mayor radicalismo social (del tipo qqq) a través de una fórmula 
en la que dicha idea del Estado derecho se ve fortalecida (en su fuer-
za explosiva) tanto con la noción de disputabilidad de las decisiones 
políticas tomadas por otros, como con una definición de la libertad 
plausiblemente contaminada, sacada de la pureza propia de la simple 
“alternativa de acción”.

Paso a la otra razón que explica la importancia de Law. En su párrafo 
final aparece una más de las perturbadoras preguntas que nos legó 
Shklar, aunque en esta, como en pocas oportunidades, acompañada 
con su respuesta. El interrogante es: “[i]s there much point in con-
tinuing to talk about the Rule of Law?”843. De una vez, la respuesta:

If one then begins with the fear of violence, the insecurity of arbitrary 
government, and the discriminations of injustice, one may work one’s 
way up to finding a significance place for the Rule of Law, and for the 
boundaries it has historically set upon these the most enduring our 
political troubles. It is as such both the oldest and the newest of the 
theoretical and practical concerns of political theory844.

De manera abiertamente diferente a lo que ocurre con la primera ra-
zón, esta respuesta de Shklar establece un distanciamiento insalvable 
con el teórico irlandés. Con esto no pretendo decir que la libertad 
como no-dominación se deba mostrar como un intento para respon-
der negativamente a aquella (perturbadora) pregunta845. Mi argumen-

843	 Law, pág. 36.
844	 Ibid. La cursiva es mía.
845	 De hecho, si se toma en serio la advertencia del propio Pettit, derivada del 
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to dice que, como intento de respuesta afirmativa, ella no queda bien 
parada frente a esa otra parte del diagnóstico ofrecido por Shklar, esa 
que acusa a los actuales teóricos del poder de llevar la discusión a un 
political vacuum. Manteniendo mi anterior manera de hablar, estoy 
igualmente convencido de que si en 1987 hubiese estado disponible 
esta reconstrucción de Pettit, también habría sido incluida como un 
tipo de postura que, a pesar de su radicalismo (qqq), sería el objeto de 
un tipo específico de reclamo, a saber: el de perder de vista la incon-
mensurabilidad entre ambos modelos del Estado de derecho y, con 
ello, generar que “[these] quite distinct archetypes […] have become 
blurred […] and reduced to incoherence”846.

Tal y como entiendo las cosas, esta inconmensurabilidad se deriva de 
las combinaciones que resultan posibles entre los dos elementos claves 
de la idea de the rule of the law, a saber: entre su objeto (sus conteni-
dos) y su ámbito de aplicación (sus destinatarios). Por los lados de su 
objeto, ambos modelos del Estado de derecho pueden ser presenta-
dos desde la tradicional separación entre doctrinas comprehensivas y 
estrictamente políticas. Ello, no sobra recordarlo, sin perder de vista 

importante lugar que le otorga al problema de la estabilidad, y, si además, 
se les da algún mérito a esas descripciones de nuestra actual realidad 
política ofrecidas por Pogge, Gutiérrez y Ferrajoli de las que me valí para 
hablar del fenómeno de la confluencia (§19.1), la respuesta obligada a la 
pregunta de Shklar no podría ser sino negativa. Ofrezco un par de pasajes 
adicionales del irlandés: “[l]evantar una república inestable, una repúbli-
ca de alfeñique, sensible al menor tropiezo de quienes mandan en ella, 
podría montar tanto como empedrar el camino hacia el despotismo” (Re-
publicanismo…, op. cit., pág. 273); “[e]l reto, pues, es divisar mecanismos, 
merced a los cuales hacer de la república un fenómeno sano y estable: 
una institución apta para sobrevivir a lo natural y culturalmente peor. O, si 
no apta para sobrevivir a lo peor posible, después de todo, como veremos, 
el régimen no sería muy atractivo en esas circunstancias, apto al menos 
para sobrevivir a lo peor que verosímilmente puede acontecer. ¿Qué es, 
empero, lo peor que verosímilmente puede acontecer? La respuesta que 
demos a esta pregunta dependerá de la idea que nos hagamos de la na-
turaleza humana, y en particular, de la capacidad de los seres humanos 
para abusar del poder” (ibid., pág. 274. La cursiva es mía).

846	 Shklar, Law, pág. 21.
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que se trata de una distinción que, tal y como señaló Rawls, debe ser 
entendida como un asunto de generalidad o especificidad y, desde 
ahí, como “una cuestión de alcance”847. Así como tampoco se debe 
olvidar que no es una distinción exclusivamente rawlsiana, que tam-
bién está presente en el legado de mi autora, tal y como lo mencioné 
(por última vez) en las consideraciones sobre la esfera de lo público 
(§24). De esta manera, mientras que el arquetipo que encuentra como 
referente a Aristóteles es y debe ser incluido en el ámbito de nuestras 
doctrinas comprehensivas, el de Montesquieu hace parte de las estric-
tamente políticas. Le doy la palabra a Shklar:

The Rule of Law originally had two quiete distinct meanings. It 
referred either to an entire way of life, or merely to several specific 
public institutions. The first of these models […] presented the Rule 
of Law as nothing less than the rule of reason. The second version 
sees the Rule of Law as those institutional restraints that prevent 
governmental agents from oppressing the rest of society848.

Por su parte, acerca del siguiente elemento me basta con señalar que 
se trata de una institución originalmente pensada desde otra clara y 
marcada distinción del tipo generalidad-especificidad: o bien dirigido 
a todos, o bien a unos cuantos miembros de una misma sociedad, 
asociación política o sistema institucional.

Así las cosas, mientras que ese amplio y comprehensivo objeto del 
modelo aristotélico fue diseñado para un reducido y privilegiado gru-
po de personas (the few) entre las que están vinculadas a un mismo 

847	 Continúa Rawls: “es decir, el espectro de asuntos a los que una concep-
ción se aplica y el contenido que un espectro más amplio requiere. Una 
concepción moral es general si se aplica a un amplio espectro de asuntos, 
y en el límite, a todos los asuntos, universalmente. Es comprehensiva si 
incluye concepciones acerca de lo es que valioso para la vida humana, 
ideales de carácter de la persona, así como ideales de amistad y de rela-
ciones familiares y asociativas, y muchas otras cosas que informan acer-
ca de nuestra conducta, y en el límite, sobre la globalidad de nuestra vida” 
(El liberalismo político…, op. cit., pág. 43).

848	 Law, págs. 21-22.
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sistema político, bajo el modelo representado por el francés la com-
binación fue la contraria, a saber: concebido para la protección de 
todos los sometidos al mismo sistema, pero atendiendo a un objeto 
reducido, limitado a algunos de los asuntos en los que tienen lugar 
sus relaciones sociales, de nuevo, únicamente aquellos que pueden ser 
denominados “políticos”.

De la mano de esta distinción, aquella respuesta de Shklar resulta su-
mamente clara. Encontrarle hoy tal lugar políticamente relevante a 
la idea del Estado de derecho, sacarlo de dicho political vacuum o, lo 
que es igual, comenzar con el miedo, la arbitrariedad y la injusticia 
en tanto que los grandes asuntos de la teoría política, significa dirigir 
la mirada a uno de sus dos significados originales (arquetipos). Hablo 
precisamente del otorgado por Montesquieu y de acuerdo con el cual 
su único objetivo es “to protect the ruled [all of them] against the 
aggression of those who rule”849 o, unos párrafos atrás, ese que “sees 
the Rule of Law as those institutional restraints that prevent govern-
mental agents from oppressing the rest of society”850.

Otra es la situación cuando las cosas se miran desde la perspectiva de 
Pettit. También este filósofo tiene presente (cómo negarla) la lejanía 
que ha servido de punto de inflexión para mi autora; lo reitero: en las 
dos combinaciones entre el objeto (más o menos amplio) y el rango 
de los destinatarios (universal o restringido). Estas son sus palabras:

La densidad del ideal de libertad como no-dominación no fue proble-
ma para el pensamiento republicano premoderno, pues los premo-
dernos callaban por sabido que el estado solo podía aspirar a realizar 
el ideal para una pequeña élite de varones: los varones propietarios 
que componían el grueso de la ciudadanía. Harrington es diáfano al 
respecto: “El hombre que no puede vivir por sí mismo debe ser un sier-
vo; pero quien puede vivir por sí mismo puede ser un hombre libre”851.

849	 Ibid., pág. 24.
850	 Ibid., pág. 22.
851	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 71.
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Lo primero que deja claro este pasaje es que mientras Shklar habla de 
dos formulaciones del ideal de estar sujetos a “un imperio de leyes, no 
de hombres”852, Pettit hace directamente alusión a su concepto de la 
libertad política, la no-dominación. Diferencia que solo en principio y, 
eso sí, de manera equívoca, permite algún tipo de acercamiento. Bas-
taría con decir que estamos en presencia de dos autores que coinciden 
plenamente en el vínculo entre Estado de derecho y libertad política, 
por lo cual resulta irrelevante utilizar una u otra expresión. Sin embar-
go, un intento de acercamiento como este pierde de vista un punto cru-
cial y al que, primero, me voy a referir desde la elección de mi autora, es 
decir, desde el lugar que le corresponde a Montesquieu.

No voy a repetir cuál es dicho lugar desde su perspectiva. Me limito 
a confrontarla con la de Pettit y de acuerdo con la cual aparece no en 
el bando contrario y sí como aliado y par de Aristóteles. La razón: 
si la libertad como no-dominación está vinculada al “viejo y pro-
teico ideal”853 de la república clásica, a “Aristotle’s Rule of Law as 
reason”854 y que estuvo (al menos inicialmente) restringido a ciertas 
élites (esta es la premisa exclusiva de Pettit) y si además, tal y como 
lo señalan conjuntamente ambos autores, la de Montesquieu es una 
noción de la libertad diferente a la simple exigencia de no-interferen-
cia, la conclusión no puede ser sino aquella alineación en el mismo 
bando, esa coincidencia en su lucha contra el mismo (aún indefinido) 
rival. O, para formular esta conclusión de otra manera, bajo tal pro-
puesta republicana no se entiende por qué Shklar ancla en el francés 
el momento en el que tienen lugar aquellas inversiones; las reitero: de 
un objeto más ambicioso a uno más débil y de un destinatario res-
tringido a uno universal. En suma, la siguiente afirmación de Shklar 
resulta errónea (inexplicable) desde la perspectiva del irlandés: “Mon-
tesquieu’s [Rule of Law] range is thus far narrower than Aristotle’s 
[…], but it applies to far more people, to everyone to be precise”855.

852	 Ibid., pág. 61.
853	 Ibid., pág. 73.
854	 Shklar, Law, pág. 24.
855	 Ibid., pág. 24.
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Hay, desde luego, otra forma de plantear esta lejanía, esto es,  de-
finiendo dicho rival. Ocurre que para Pettit aquel debe ser el lugar 
del aristócrata francés, puesto que dicha inversión en los términos 
(objeto-ámbito) es una jugada posterior que sella el abandono de los 
viejos ideales republicanos; en suma, es una jugada conservadora856. Y 
si esto es así, Aristóteles-Montesquieu quedan alineados en tanto que 
representantes de una idea de la libertad (no-dominación) que fue 
hecha trizas por “quienes reclamaron para sí el nombre nuevo de li-
berales” (los principales son Bentham y William Paley) y que hicieron 
suya, adaptaron como parte de un nuevo credo, la tenebrosa (en tanto 
que nacida de las entrañas del Leviatán) idea de la no-interferencia, 
de la libertad como ausencia de coacción857. Me limito a un pasaje 
en el que este filósofo acude a las siguientes palabras de Paley y cuyo 
enfoque conservador resulta tan claro que explica por qué se acomoda 
tan bien a sus pretensiones: 

856	 Estas son sus palabras al finalizar el primer capítulo: “[l]a libertad como 
no-dominación –la libertad republicana– no solo se perdió para los pensa-
dores y activistas políticos; llegó incluso a hacerse invisible para los histo-
riadores del pensamiento político” (Republicanismo…, op. cit., pág. 75).

857	 Aunque se trata de un asunto sobre el que regreso abajo, debo precisar 
que, de acuerdo con Pettit, dicha noción de la libertad como no-interfe-
rencia tiene un origen político al que más allá de conservador hay que 
denominar “absolutista”; cito: “[s]u objetivo último era la defensa del es-
tado autoritario, y servía bien a sus propósitos el poder argüir que no ha-
bía conjunto alguno de leyes que estuviera particularmente asociado a la 
libertad; las leyes de un Leviathan autoritario no podían ser criticadas con 
razones republicanas” (ibid., pág. 60. La cursiva es mía). Y ello para agre-
gar unas cuantas páginas después: “[l]a noción de libertad como no-inter-
ferencia se hizo por vez primera prominente en los escritos de un grupo 
de pensadores que tenían, como Hobbes y como Filmer, interés en argüir 
que toda ley es una imposición y que no hay nada sagrado, desde el punto 
de vista de la libertad, en el gobierno republicano, ni siquiera en el gobier-
no no-autoritario” (ibid., pág. 64). Acá no paran las cosas. Pettit incluso 
afirma que se trató del concepto de libertad de quienes se opusieron a la 
lucha por la independencia de los Estados Unidos: “[y] ahora, en una vena 
similar, Lind se servirá de esta concepción para argüir que los sujetos bri-
tánicos en las colonias americanas no son ni más ni menos libres que los 
que residen en la Gran Bretaña. En un sistema jurídico colonial no hay 
nada intrínsecamente opuesto a la libertad” (ibid., pág. 65).
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Deben rechazarse aquellas definiciones de la libertad que, hacien-
do esencial una libertad cívica [léase, acorde con el mismo Pettit, 
la libertad como no-dominación] que la experiencia muestra inal-
canzable, inflaman expectativas incumplibles por siempre jamás, 
y enturbian el contento público con agravios tales, que ni el más 
sabio y benevolente de los gobiernos podría erradicar858.

La lógica bajo la que se mueve el irlandés, esa que resulta impecable-
mente ilustrada por estas palabras, es, pues, la siguiente. Fueron los 
(nuevos) liberales (Bentham y Paley) quienes, en su loable afán por 
derrumbar ese pasado inmediato de cuño discriminatorio y elitista, 
optaron por un lamentable cambio en la concepción de la libertad. 
Lamentable en tanto que conservador, puesto que la no-dominación 
resulta mucho más exigente (literal qqq) que la no-interferencia o, lo 
que es igual, puesto que fue este el costo de una universalización que 
pretendía ser compatible con el tipo de poder arbitrario al que se en-
contraban sometidos las mujeres, los trabajadores, las minorías racia-
les, etc. En síntesis, mientras que todo lo que huela a liberalismo im-
plica una concepción exclusiva de la libertad como no-interferencia 
y, con ello, debe ser radicalmente alejado del legado de Montesquieu, 
toda apuesta por el radicalismo social contenido en la no-domina-
ción (qqq) exige mirar a un pasado en el que quedan hechos unidad 
los ideales de la vieja república y las preocupaciones de una Francia 
prerrevolucionaria frente al poder absoluto de sus gobernantes; exige, 
pues, voltear la mirada hacia el arquetipo aristotélico y esto, lo reitero, 
no con el ánimo de diferenciación, sino de fusión. También puedo 
decirlo desde Shklar: mientras que aquella inconmensurabilidad de 
la que habla mi autora es directamente derivada de la connotación 
elitista y excluyente de the law of reason, para el filósofo irlandés esto 
último es un simple obstáculo, un reto a superar, en aras de alcanzar el 
gran objetivo, a saber: hacer universal aquel enorme y comprehensivo 
objeto “referred […] to an entire way of life”859.

858	 Ibid., pág. 71. El texto de William Paley es The Principles of Moral and Po-
litical Philosophy.

859	 Law, pág. 22.
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27.2. El miedo

Aunque extensas y propias de la historia de las ideas, estas consideracio-
nes sobre los arquetipos de the rule of law resultan necesarias para lo que 
será, pues, el contraste definitivo entre estas dos nociones de la libertad 
política. Contraste que, tal y como señalé, parte de una nueva tabla, a 
la que, en aras de facilitar su lectura, le adjunto la anterior (tabla 6, zona 
grisácea). Le doy, entonces paso a esta, la última tabla del presente libro.

Philip Pettit (tabla 6) Judith Shklar

Situación 
de un 

individuo
Valoración Situación 

social
Situación de 

individuo Valoración Situación 
social

1 No 
interferencia 
y no 
dominación

Bien para 
ambos 
ideales

Con todo, 
el derecho 
(legítimo) 
sería 
necesario

No 
interferencia 
y ausencia de 
miedo

Un pensamiento centrado 
en las víctimas (los 
oprimidos de hoy) deja de 
lado esta situación social 
ideal

2 Interferencia 
y dominación

Mal para 
ambos 
ideales

Derecho 
ilegítimo;
calla

Interferencia 
y miedo 
como 
principio de 
dominación

Mal para los 
tres ideales

Derecho 
ilegítimo
(sociedades 
con 
condiciones 
de opresión)

3 No 
interferencia 
y dominación

Mal solo 
para el 
ideal de no 
dominación

Derecho 
ilegítimo
(derechos 
sociales)

No 
interferencia 
y miedo 
como 
principio

Concuerda 
que es un 
mal

Derecho 
ilegítimo

4 Interferencia 
y no-
dominación

Mal solo 
para no 
interferencia

Derecho 
legítimo
(sociedad 
ideal)

Interferencia 
y ausencia de 
miedo

Concuerda 
que es un 
mal

Derecho 
ilegítimo 
(derechos 
sociales)

Tabla 7. Shklar (y Pettit): no-interferencia, no-dominación  
y freedom from fear 

Fuente: Elaboración propia.

La primera y más relevante diferencia entre estos dos autores está en la 
determinación de la situación social clave, esa que establece el punto de 
partida. Arriba, en el caso de Pettit, dicha situación era la interferencia 
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sin dominación (fila 4) en tanto que sociedad ideal, en tanto que sum-
mum bonum. Acá lo es, por el contrario, la permanente amenaza tanto 
a la libertad personal, interferencias en las alternativas de acción, como 
a la libertad política, miedo como principio de dominación (fila 2). 
De nuevo, es este el punto de partida de quien intenta sacar la idea del 
Estado de derecho de aquel political vacuum mirando exclusivamente el 
arquetipo de Montesquieu; de quien intenta construir dicho “plausible 
restatement”860 partiendo del miedo, la arbitrariedad y la injusticia en 
tanto que problemas perennes de la teoría política.

Para un lector de Pettit, esta primera diferencia representa un pode-
roso argumento a favor de su propuesta. La razón es que fijar como 
punto de partida la situación esbozada en la fila 2 es justamente la 
principal característica del pensamiento hobbesiano, es ese su estado 
de naturaleza. Y si esto es así, las sospechas del irlandés quedan más 
que confirmadas. La pretensión del escritor del Leviatán al dejar de 
lado el proteico ideal de la libertad como no-dominación, afirma, fue 
la de cerrarle el paso a todo tipo de criterio normativo que sirva de 
crítica al derecho positivo vigente. Pretensión para la que nada resulta 
más apropiado que limitar la libertad a esa noción abstracta y concep-
tualmente pura de la no-interferencia. Si la libertad es simplemente 
ausencia de coerción, cualquier tipo de poder implica una amenaza a 
la libertad; otra vez, y si esto es así861, no existe ninguna diferencia (en 
términos de dicho valor) entre las diversas situaciones en las que tiene 
lugar el ejercicio de la fuerza monopolizada por un (sea cual sea el) 
soberano. Dicho de otra manera, tal vez la libertad (negativa) sirva de 
criterio para explicar la diferencia entre un estado de naturaleza en el 
que al tener derecho a todo nadie tiene derecho a nada y el estado civil 
donde todos gozan del mismo grado de (dicha) libertad. “La libertad 
de un sujeto descansa así, pues, solo en aquellas cosas que, al regular 

860	 Ibid., pág. 21.
861	 El resultado, dice Pettit, “es que el pueblo solo goza de libertad cuando 

calla el derecho; solo cuando el derecho no se entromete” (Republicanis-
mo…, op. cit., pág. 59).
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su acción, ha prefijado el soberano”862. Pero se trata de un ideal que, 
de regreso al literal (ppp), no explica por qué un individuo “in a free 
state who has been condemned to hang in a fair trial still has more 
liberty than a Turkish pasha”863.

Sin embargo, este parte de victoria queda desvirtuado cuando las co-
sas se miran desde la perspectiva de Montesquieu; de nuevo, tal y 
como es leído por mi autora. En efecto, dejaré que sea la propia Shklar 
quien lo explique desde un pasaje contenido en el libro dedicado a su 
legado intelectual:

He had no use for the sort of law of nature that was supposed 
to prevail in Hobbes’ fear –and aggression-ridden state of nature, 
mainly because he thought speculations about pre-social life 
irrelevant. In such an imaginary state men would probably be too 
timid and too simple to think of domination, which presupposes a 
considerable social experience. Montesquieu dismissed the ideas 
both of a prepolitical hell and of Utopian perfection. Law deals with 
men as they exist in history […]864.

Hay, pues, una abismal distancia entre quien concibe esta situación 
de interferencia, dominio y miedo (fila 2) como un recurso filosófico 
en el que la situación presocial y prepolítica de un individuo (imagi-
nado, aislado) opera como herramienta para justificar la necesidad del 
dominio común desde una sola voluntad; entre tal, digo, y quien la  
 

862	 Ibid.
863	 Shklar, Montesquieu, pág. 86. Para darle apoyo a sus argumentos, Pettit acu-

de al siguiente pasaje del Leviatán en el que, sostiene, queda clara la forma 
en que Hobbes ridiculiza tal idea republicana. Transcribo dicho pasaje: “[e]n 
los torreones de la ciudad de Luca está inscripta en letras capitales la palabra 
LIBERTAS; pero nadie puede inferir de eso que un hombre particular goce 
aquí de mayor libertad o inmunidad respecto del servicio a la comunidad que 
en Constantinopla. Ya sea una comunidad monárquica, ya popular, la libertad 
es siempre la misma” (citado en Republicanismo…, op. cit., pág. 60).

864	 Shklar, Montesquieu, pág. 72. La cursiva es mía.
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entiende como una situación presente, real, como el tipo de circuns-
tancias políticas en las que viven hoy millones de personas.

De tal lejanía es plena prueba, justamente, la manera de entender las 
relaciones entre el ejercicio del poder y el miedo. Bajo la concepción 
hobbesiana se trata de una posible, invaluable, si es que no la principal, 
herramienta para que esta gran máquina, el hombre artificial, cum-
pla con sus cometidos. “Terror undeniably works”865, dice Shklar. 
Afirmación que tal vez resulte fácil de refutar para, por mencionar 
un solo caso, aquellos lectores de Habermas que desde la comodidad 
de su escritorio sostienen hoy que la legitimidad debe (tiene que) ser 
entendida como un requisito más de la eficacia. Pero otro es el caso 
de aquellos en los que piensa directamente mi autora. Aquellos que 
se topan directamente con esa figura amenazante que domina todo el 
valle (tengo en mente su ilustración original del Leviatán) y que con la 
espada empuñada por su mano derecha les recuerda las consecuencias 
que trae consigo no solo el desobedecer, sino incluso el poner en duda 
la corrección de su voluntad (corrección a su vez asegurada por el 
báculo pastoral empuñado con la otra)866. Tiene en mente a aquellos 
que, bajo este tipo de paz civil ideada por el filósofo de Malmesbury, 
rehúsan dar el sí (de nuevo Zuleta) a “la fiesta de la guerra” o, ahora 
directamente desde sus palabras, a las inacabables orgies of destruction te-
rriblemente ilustradas en “that ennobling cry: ‘Viva la muerte!’”867. Y 
es que, al menos bajo el horizonte de mi autora: “[s]elf-sacrifice may 
stir our admiration, but it is not, by definition, a political duty, but 
an act of supererogation which falls outside the realm of politics”868.

865	 Ibid., pág. 83.
866	 Debo recordar que, para Hobbes, si bien las personas pueden pensar cual-

quier cosa, incluso en contra del soberano, una vez tales pensamientos se 
hacen públicos se convierten en doctrinas sediciosas y, como tales, deben 
ser perseguidas y castigadas.

867	 Fear, pág. 14.
868	 Ibid. Véase arriba (§19.2) nota al pie 555, mi crítica a Rorty.
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Todo lo contrario ocurre en el caso de Montesquieu. “The politics 
of fear remained the supreme enemy”869. Y es por ello que lejos de 
herramienta para la consecución del gran fin de la política, al miedo 
lo concibe como el criterio mismo que permite explicar tal diferencia 
entre los súbditos de Luca y los de Constantinopla (ppp). De todos los 
pasajes disponibles para ilustrar este importantísimo estatus otorgado 
a dicha emoción, he decidido limitarme al siguiente:

Fear (crainte) was for Montesquieu a physiological reaction [sss] 
set in motion by a ‘moral’ impulse when a command is transmitted 
from the soul to all the fibres of the body with paralysing results. 
It is involuntary and far too imperious to be controlled, especially 
as it is a permanent state of foreboding, not a sudden response to 
danger (peur) [ttt]. That is why it is so characteristic of despotic 
states. In the article Crainte, written by Montesquieu’s disciple 
Jaucourt for the Encyclopédie, this sort of fear is defined as so 
tyrannical a passion that it prevents us from enjoying the present 
in anticipation of the future, especially after our death. The fear of 
dying is therefore easily exploited by a systematically cruel regime. 
This is where our physical and moral impulses meet and struggle, 
and where the former triumph. There is something uniquely 
physical about a fear-ridden despotism that separated it from 
every other form of government in Montesquieu’s gallery regimes. 
That is why he first mentioned the compelling force of climate in 
the discussion of despotism. Despotism is so unalterable precisely 
because its principle is so physiological [sss]. It suffers from 
succession crises and riots, but nothing really changes. It is the 
social equivalent of death. That also is why it can occur anywhere 
[uuu], even if in Montesquieu’s view it was most common in Asia870.

869	 Shklar, Montesquieu, pág. 69.
870	 Ibid., págs. 84-85. Otros dos pasajes claves son los siguientes. Uno: “[a]ll 

governments are judged by their distance from or proximity to this evil. It 
was for Montesquieu a yardstick with which he could measure both the 
psychological qualities of rulers and the structures of governments. For 
despotism is a passion of the soul, a political tendency, and a system of 
government” (ibid., págs. 74-75). El otro: “[t]here are always rules and coer-
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Con cada literal pretendo dar cuenta de las razones por las que he opta-
do por este bellísimo pasaje. Por un lado, pensado como criterio (yards-
tick), no puede tratarse de cualquier clase de miedo (ttt). No puede 
tratarse de dicha respuesta súbita frente a un peligro inmediato, esa que 
incluso nos sirve como defensa frente a nuestra permanente inclinación 
a olvidar la fragilidad y los límites que tenemos como especie. Hay más. 
Tampoco puede serlo en el caso de ese inevitable temor que generan las 
penas establecidas en un código y que, incluso, pueden llevar a algunos 
individuos a abstenerse de la comisión de conductas tipificadas como 
punibles871. En su lugar, digo, se trata del estado permanente de incer-
tidumbre, parálisis y zozobra que, en el caso de un ejercicio público y 
abierto de dicha politics of fear deriva en esa situación en la que, dice de 
nuevo mi autora y con la mente puesta en The Persian Letters, al mejor 
estilo de las esposas de Uzbek, terminan en un tipo de dominación en 
la que “punishment takes the place of education and the instinct for 
self-preservation keeps the subjects in animal-like obedience”872. O, 
desde las páginas de Liberty y de regreso al miedo a la esclavitud y la 
aristocracia propio del ámbito de su nosotros restringido,

[t]hey would enslave the poorer people. And the fear of slavery can 
be found everywhere, including in the language. One always hears 
the cry “we are going to be reduced to slavery.” This was a charge 
already hurled at the British during the Revolution. Indeed, the word 
“slavery” has a very precise meaning in the United States. One 
knows what one is talking about and what one fears so much873.

cion in every state, but their impact upon the members of society is quiete 
different when their aims is liberty rather than oppression” (ibid., pág. 86).

871	 Menciono este tipo de miedo no porque sea un defensor de las teorías de 
la prevención general negativa. Ocurre que es la propia Shklar quien, en 
las páginas de Fear, repite una y otra vez que el liberalismo del miedo no 
debe ser confundido con algún tipo de anarquismo. Advertencia que, justo 
como lo señala uno de los pasajes que transcribí arriba (§16), deriva en el 
reconocimiento de un grado mínimo y permanente de miedo “in any sys-
tem of coercion” (pág. 11). También lo acaba de decir en la nota anterior y 
en referencia directa a Montesquieu.

872	 Montesquieu, pág. 84.
873	 Liberty, pág. 118.
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Sea este el lugar para darle paso a mi propia biografía; eso sí, planteando 
ahora dicha politics of fear desde el trabajo de las policías secretas: se trata 
de ese miedo que resulta bien conocido por quienes éramos profesores 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia en el año 
2006. Hablo del año en el que nuestro gran maestro Carlos Gaviria 
Diaz participó en las elecciones presidenciales, lo que nos hizo el objeto 
del accionar (desde luego oculto y clandestino) de los grupos paramili-
tares: infiltrados en nuestras aulas de clase, haciendo llamadas anónimas 
y, lo más grave, a través de amenazas escritas donde los nombres y las 
descripciones de los señalados, confusa, errónea, cumplió su cometi-
do: hacernos sentir a todos como las futuras víctimas, no sabíamos de 
qué, no sabíamos dónde, ni cuándo; o, tal y como lo decía uno de esos 
grandes pensadores que han pasado por dicho espacio, hacernos sentir 
avergonzados, expuestos, con la necesidad de ofrecer explicaciones, de 
nuevo, sin que supiéramos a quién ni por qué.

Voy al siguiente literal (uuu). Voy a esa afirmación que muestra a un 
Montesquieu convencido de que este tipo de miedo sistemático y en 
tanto que principio de dominación, en una palabra, el despotismo, 
can occur anywhere. Creencia con la que la línea que separa estas dos 
concepciones de la libertad política no puede hacerse más nítida. Y 
es que tal y como lo señalé arriba, para Pettit los problemas de la 
factibilidad y la estabilidad de su república ideal son tan importantes 
que abiertamente advierte de las consecuencias que traería consigo 
todo intento fallido (léase, bajo condiciones políticas no apropiadas) 
de instauración. Lo reitero: “aquellos a quienes confiere poder una 
república podrían revelarse, en su desmayo o en su transformación, 
como tiranos peores que cualesquiera otros conocidos”874. Es por ello 
que (viene al fin la explicación de la fila 2) en la columna correspon-
diente a su propuesta afirmo que, de nuevo, tal y como ocurre en los 
casos de Giraldo (§18.3.2), Rorty y Gutmann (§19.1), estamos ante 
una más de esas posturas que frente a este tipo de situaciones (conce-
bidas como extremas, excepcionales) y, desde luego, en los términos 
de aquel aumento de nuestro radicalismo social (qqq), calla.

874	 Pettit, Republicanism…, op. cit., pág. 273.
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Una vez más, las cosas desde Montesquieu son totalmente distintas. 
Al punto en que, afirma mi autora, toda su obra maestra puede ser 
leída como el intento por llevar a buen puerto un acuciante propósito: 
“he wanted to make sure that his readers fully understood that such 
regimes [the dangers of despotism] really did exist”875. Y un poco más 
adelante: “[t]he science of legislation can, at least in principle, attempt 
to structure the rules in ways that would make us less miserable and 
oppressed than we usually [and already] are”876. Propósito que explica 
bastante bien por qué, bajo este arquetipo, lo que no tiene lugar es 
el recurso a la sociedad ideal, sea en los términos del paraíso perdido 
(fila 1), sea en la manera en que el republicanismo lee la necesaria y 
no arbitraria interferencia (fila 4). Lejos de confiar a la razón la tarea 
del cómo luciría una república (hoy decimos una democracia consti-
tucional) mínimamente decente y en aras de que dicha construcción 
nos sirva de guía para enfrentar los problemas de la teoría no-ideal (de 
la obediencia parcial a las instituciones), el propósito de Montesquieu, 
atrincherado en el conocimiento histórico, fue mostrar la cercanía del 
fantasma del despotismo, ya consolidado en el territorio español y ad 
portas de tomarse su propia nación877.

Un comentario previo antes de darles un mayor espacio a estas otras 
situaciones esbozadas en el cuadro 7 (filas 1, 3 y 4). Ocurre que sea 
cual sea la manera de enfrentar la pregunta por la plausibilidad de esta 
propuesta para leer Del espíritu de las leyes, lo que no admite ninguna 
duda es que proviene de una Shklar que habla desde su propio libe-
ralismo o, como lo decía arriba, desde los “reales” presupuestos teó-

875	 Montesquieu, pág. 75.
876	 Ibid., pág. 109.
877	 Dice Shklar acerca de esta, la Francia en que le tocó vivir a su gran héroe, 

fuente de su “miedo al despotismo”: “[it] stood poised between the Span-
ish and the English model, and Montesquieu ardently hoped that it would 
not follow the path of the former. The Spanish monarchy was well on its 
way to pure despotism. The clergy was the only remaining restraint upon 
the king, and it was a feeble fence […]. Spain’s corruption began with its 
conquests and the stupid cruelty policy of extermination in America. The 
political attitudes thus acquired in Mexico were then brought back home 
to Spain” (ibid., pág. 83).
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ricos de su pensamiento político (§25). Basta para ello con trazar una 
línea entre dos textos publicados en 1987 (Law con aquella pregunta 
y respuesta; Montesquieu con tal propuesta de lectura) y Fear (publica-
do inicialmente dos años después); este último es el texto en el que 
tales presupuestos quedan, pues, plenamente formulados a través de 
un pasaje en el que, luego de advertir que sus propias preocupaciones 
“should not be mistaken for the obsessive ideologies which concen-
trate solely on the notion of totalitarianism”, afirma lo siguiente:

The liberalism of fear, on the contrary, regard abuses of public 
powers in all regimes with equal trepidation. It worries about the 
excesses of official agents at every level of government, and it 
assumes that these are apt to burden the poor and weak most 
heavily. The history of the poor compared to that of the various 
elites makes that obvious enough878.

27.3. Montesquieu y el objeto del Estado de derecho

Es justamente el último de los literales a explicar (sss) el que me per-
mite darles vía a las situaciones contenidas en las otras filas de la tabla 
7. Esto en razón de que tal connotación fisiológica atribuida al miedo 
deriva directamente en esa, además de crucial, obvia pregunta que 
hasta acá he pasado por alto, a saber: ¿cuál es el objeto (esos conteni-
dos limitados a lo exclusivamente político) de este modelo del Estado 
de derecho representado por Montesquieu? Va de una vez la respuesta 
ofrecida por mi autora. Respuesta nada menos que constitutiva de eso 
que arriba (§16) anticipaba como la fórmula con la que el liberalismo 
del miedo parece quedar reducido a una simple teoría del derecho 
penal. “It is not the reign of reason, but it is the spirit of the criminal 
law of a free people”879. Y un poco más adelante, “[p]rocedure in 
criminal cases is what this Rule of Law is all about”880.

878	 Fear, págs. 9-10.
879	 Law, pág. 22.
880	 Ibid., pág. 25. En efecto no puede haber un pasaje más claro que permita 

ratificar tal fórmula que el que cito de inmediato, propio de Del espíritu 
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Nuevamente dividiré mi exposición en partes. Acá únicamente en 
dos, ambas dirigidas a mostrar por qué tal respuesta no puede ser leí-
da como una victoria para los lectores de Pettit, de quienes sostie-
nen que alcanzar ese mayor radicalismo social atribuido a la libertad 
como no-dominación (fila 3 y más arriba, literal qqq) exige voltear 
la mirada, con ánimo de fusión y de universalización, al arquetipo 
aristotélico. Mi argumento en esta primera parte dice que ni siquiera 
partiendo de tal reducción del modelo del Estado de derecho a un 
problema exclusivamente criminológico queda excluida la tesis de la 
pobreza extrema como un caso más de opresión política. Hay más. 
También dice que eso que hoy entendemos como una evidente in-
compatibilidad entre dichos modelo y tesis es el resultado del trabajo 
de los teóricos posteriores; de quienes pretendieron hacer suya dicha 
versión del Estado de derecho, pero que terminaron conduciéndola a 
ese political vacuum del que habla Shklar. Los casos en los que se centra 
son Dicey, (nuevamente) Hayek y Unger. 

Ofrezco dos pasajes. Uno, propio del libro Montesquieu: “[t]hat com-
merce and freedom go together seemed obvious to him. That does 
not mean that the government should remain inactive. Montesquieu 
believed that it has a responsibility for preventing extreme pover-
ty”881. El otro pasaje aparece en las páginas de Law. Primero lo trans-

de las leyes y que continúa después de nada menos que la ya transcrita 
distinción entre la libertad filosófica y la libertad política (esta última de-
finida como sentido de seguridad): “[d]icha seguridad no se ve nunca tan 
atacada como en las acusaciones públicas o privadas. Así pues, la libertad 
del ciudadano depende principalmente de que las leyes criminales sean 
buenas” (op. cit., pág. 210, libro XII, capítulo II).

881	 Montesquieu, pág. 108. El pasaje más claro de todo el texto de Montes-
quieu acerca de tal responsabilidad es el siguiente: “[l]as limosnas que se 
dan a un hombre desnudo en las calles no satisfacen las obligaciones del 
Estado, el cual debe a todos los ciudadanos una subsistencia segura, el 
alimento, un vestido decoroso y un género de vida que no sea contrario a 
la salud” (Espíritu de las leyes…, op. cit., pág. 492, libro XXIII, capítulo XXIX). 
Por su parte, en el tomo 2 de Principia Iuris, Ferrajoli ofrece un pasaje que 
iría incluso mucho más lejos que mi autora en la medida en que no duda 
en afirmar que “Montesquieu, anticipando en dos siglos la perspectiva del 
estado social, funda sobre este nexo entre igualdad, frugalidad, solidari-
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cribo para luego indicar la forma en que propongo leerlo; aunque 
será mejor si hablo en plural (leerlos), puesto que mi objetivo es tra-
bajarlos de forma simultánea: “[c]ommerce, unlike religion, was not 
among the areas immune to governmental control. That is because 
Montesquieu’s justification for limited government was grounded in 
a psychology, not in a theory of public efficiency or natural rights”882.

Tal y como entiendo las cosas, este último pasaje repite el mismo ar-
gumento que ya mostré desde Citizenship, referido nada menos que 
a la separación entre las esferas de lo público y lo privado y, este es el 
punto clave, de acuerdo con el cual actividades como amar o rezar 
deben ser entendidas de forma diferente a las propias del comercio, 
las del ámbito de lo económico. No tiene nada de particular que con 
tal argumento surja (tal y como ocurrió hace poco en mis referencias 
a Ferrajoli, §24) la pregunta por la manera de entender la propiedad 
privada. Sí lo tiene el hecho de que la respuesta de Shklar no coincida 
en las páginas de esos dos textos (Law y Montesquieu). Explico.

El punto de partida es el mismo en ambos trabajos, a saber: tal sepa-
ración entre lo público y lo privado es un elemento fundamental para 
los objetivos propios del Estado de derecho; háblese directamente de 
libertad, “otherwise there could be no liberty”883, o de evitar las con-
diciones propias de “the dual state” 884. Para lograrlos, continúa Shklar, 

dad y gasto público la educación para la democracia y el valor democráti-
co del fisco como fuente de riqueza” (op. cit., pág. 415).

882	 Law, pág. 23.
883	 Montesquieu, pág. 73.
884	 A este concepto, cuya definición adeudo desde arriba (§23.5), Shklar le 

adscribe el siguiente sentido: “Aristotle’s Rule of Law is, in fact, perfectly 
compatible not only with the slave society of ancient Athens, but with the 
modern ‘dual state.’ Such a state may have perfectly fair and principled 
private law system, and also a harsh, erratic criminal control system, but 
it is a ‘dual state’ because some of its population is simply declared to 
be subhuman, and a public danger, and as such excluded from the legal 
order entirely. They are part of a second state, run usually by different 
agents of the government, but with the full approval of those who staff 
the ‘first’ of the two states” (Law, pág. 22).
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the Rule of Law debe excluir plenamente ciertas conductas del alcance 
de los funcionarios y agentes del poder público. ¿Cuáles? Esas que no 
pueden ser reguladas o evitadas “without physical cruelty, arbitra-
riness and the creation of unremitting fear in the population”885. La 
pregunta obligada, precisamente de donde se desprende la diferencia 
entre este par de ensayos, es: ¿y cuáles son estas conductas?

En las páginas de Montesquieu, en segundo lugar y apenas precedida 
por la necesidad de acabar con todo lo que recuerde la estructura del 
feudalismo, “[r]ulers must not be allowed to treat their offices as their 
personal property”886; luego, digo, aparece la propiedad privada, no 
solo como garantía de no-interferencia, sino, lo principal, en tanto su 
vulneración deriva en el miedo sistemático y permanente que impide 
la libertad política. Sus palabras son estas: “[i]f, in turn, the gover-
nment interferes with civil law, the person and the property of the 
citizens are in danger. To abrogate the ‘palladium’ of property and to 
seize private property for public purposes without due compensation 
can never be for the public good. For what is the public good but the 
security of property?”887.

Su respuesta en Law, por el contrario, aparece limitada a los actos se-
xuales consentidos entre personas adultas, a las creencias, prácticas y 
opiniones religiosas y, por último, a la manifestación pública y abierta 
de las opiniones políticas. Esto, sin que Shklar haga alusión directa a 
la propiedad privada, a los actos de disposición, uso o goce sobre un 
bien. Ofrezco la respectiva cita:

Coercive government must resort to an excess of violence when 
it attempts to effectively control religious belief and practice, 
consensual sex and expressions of public opinion. The Rule of Law 
is meant to put a fence around the innocent citizen so that she may 
feel secure in these and all other legal activities. That implies that 

885	 Ibid.
886	 Montesquieu, pág. 73.
887	 Ibid.
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public officials will be hampered by judicial agents from interfering 
in these volatile and intensely personal forms of conduct888.

Aunque pueda parecer extraño, en lugar de intentar algún tipo de 
ejercicio que permita reconciliar ambas respuestas, mi pretensión es 
mostrarlas en su máximo grado de lejanía. Me interesa señalar que 
mientras todo lector de Montesquieu quedará con la sensación de que 
estamos frente a una political mentality para quien la lucha en contra de 
la pobreza extrema no puede justificar la pérdida del valor normativo 
(y desde luego político) de la sagrada propiedad privada; para quien 
no hay una mayor fuente de miedo que la permanente inseguridad 
frente a sus posesiones, a lo adquirido en el marco de las formas jurí-
dicas. Sensación que se verá fuertemente incrementada con la manera 
en que Del espíritu de las leyes (insisto, leído por esta Shklar) enfrenta 
el difícil asunto de las relaciones entre impuestos y libertad. “No list 
of the constraints that government must impose upon the citizens 
is complete if it does not mention taxes, and Montesquieu did not 
ignore them”889. Su fórmula: con todo y que aun en los Estados li-
bres nadie puede tener un control absoluto sobre su propiedad, “we 
should given good reasons for having to part with it”890; de allí que,

[o]n the whole, it is less dangerous if some people do not pay 
enough that if everyone has to pay too much. This may well have 
been a bit of special pleading from a wine grower and landowner. 
The main point, however, was that excessive taxes are a form 
of enslavement and not compatible with freedom, especially as 
a free people would be ready to pay very high taxes in order to 
preserve its liberty891.

Por su parte, la sensación del lector exclusivo de Law será la siguiente. 
Incluso si fuera posible sostener que desde la perspectiva del, en efec-

888	 Law, pág. 22.
889	 Montesquieu, pág. 91.
890	 Ibid.
891	 Ibid., pág. 92.



387Esperanza: la democracia constitucional

to, terrateniente, propietario de viñedos, miembro de “this commer-
cial aristocracy”892, la libertad política (igualada con personal freedom) 
consistiera en esta garantía de no-interferencia entre estas volátiles e 
intensas formas de conducta personal; aún si ello fuera posible, digo, 
habría que señalar que en ningún momento quedarían incluidas las 
actividades económicas. Dicho de otra manera, incluso en el caso en 
que se tratara de la misma noción de la libertad negativa, sería un 
completo error identificar dicha teoría del derecho penal con la de-
fensa de cualquiera de las versiones de la mano invisible.

También esta lectura encuentra un potente apoyo en las páginas si-
guientes de dicho ensayo. Y es que, según Shklar, dicha identifica-
ción con el credo libertario es la que tiene lugar con los ya anticipa-
dos desarrollos posteriores de este arquetipo del Estado de derecho. 
Concretamente, con los casos de Hayek y Roberto Unger. Autores 
que, más allá de sus abismales diferencias ideológicas, coinciden en 
un mismo punto, a saber: “[t]hat the efficiency-minded and pragma-
tically open-minded policies of the welfare state spell the end of the 
Rule of Law”893. Mis intereses expositivos me permiten omitir en 
este punto toda referencia a ambos autores (véase arriba, §18.3.2)894. 

892	 Ibid., pág. 4.
893	 Law, pág. 30.
894	 Tal vez lo único que valga la pena agregar es que esta convergencia entre la 

perspectiva de los Critical Legal Studies y el credo libertario es igualmente 
resaltada en el prefacio que Shklar escribió a Legalismo en el año 1986. “My 
view of legalism is overtly liberal, but it is not the liberalism of the ‘rule of 
law’ ideal prometed by Friedrich von Hayek and his followers, because it does 
not suggest that the only function of a legal system is to provide a secure 
framework for the spontaneous order of the free market […]. The restrictive 
definition of liberalism as this sort of ‘rule of law’ is not, however, limited to 
traditional conservatives. It has now been adopted also by their avowed rad-
ical, egalitarian, and communal critics. Like Hayek, the advocates of ‘critical 
legal studies’ believe that the welfare state has destroyed the liberal order 
which aspired to a neutrality it could maintain only by doing or pretending to 
do very little. This ex-liberal state is now a mere open battlefield for pressure 
groups with no claim to legitimacy. The ‘rule of law,’ the radicals contend, 
cannot survive as a framework for contemporary pluralism nor act any lon-
ger as a mask for a hierarchical system of domination” (pág. xi).
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La razón es que en el relato de Shklar tiene lugar un caso, además de 
previo, mucho más importante: el de A. V. Dicey. Y es que, estas son 
sus palabras, “it is Dicey’s shadow that hangs over both the libertarian 
invocation of the Rule of Law and the radical attack upon it”895.

De acuerdo con Shklar, la sombra bajo la que han crecido a su vez 
la versión más conservadora y el ataque más radical en contra del ar-
quetipo de Montesquieu cuenta con dos características, a saber: una 
manera de entender la libertad que es objeto de un “unfortunate out-
burst of Anglo-Saxon parochialism”896 y una definición en la que la 
idea de the Rule of Law termina vaciada de todo significado político, 
formalizada. Explico ambas características de manera conjunta. Para 
Dicey, más allá de los confines territoriales de Inglaterra resulta im-
posible hablar de libertad política en tanto ella es el resultado de una 
institución (el Estado de derecho) cuya validez radica en su antigüe-
dad “on his having grown, rather than being badly made”897. Prueba 
de lo cual es el caso de Europa continental, en especial de Francia 
(de nuevo el fantasma de la Revolución), donde el derecho adminis-
trativo (esa gran amenaza a la libertad que consiste en la creación de 
tribunales exclusivos para los casos relacionados con los civil servants) 
contrasta con (este es el caso inglés) la forma en que “[t]he judges of 
the common law courts had slowly developed a suitable system”898; 
su fórmula: todos los casos son juzgados por el mismo cuerpo de in-
dividuos, siguiendo un mismo y sencillo conjunto de normas. Es, 
pues, a tal sistema, a tal fórmula (si se me permite repetir de memoria 
la famosa expresión del juez sir Edward Coke), nacida como lo hacen 
los árboles del Reino británico, no “[in] the structure or purposes of 
judicial rigor [léase en sus objetivos políticos] but only [in] its for-
ms”899, a lo que queda reducida dicha institución, dicha noción de 
la libertad. Y si esto es así, las razones para su incompatibilidad con 

895	 Law, pág. 26.
896	 Ibid.
897	 Ibid.
898	 Ibid.
899	 Ibid.
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todo lo que huela a Welfare State o, de manera más amplia, con las 
preocupaciones que mostró el propio Montesquieu frente a la pobreza 
extrema, se hacen claras: “[n]o wonder that Dicey thought England’ 
law and freedoms were already gravely threatened. If its liberty hung 
on so slender a threat as the avoidance of new courts to deal with new 
kinds of cases, the end was indeed at hand”900.

Es cierto que también desde la versión original de este miembro de 
“the nobility of the robes”901 resulta posible afirmar que los jueces “can 
then be perceived as the citizen’s most necessary, and also most likely, 
protector”902. No solo por ser los encargados de llevar a la práctica 
esa teoría del derecho penal, ese tipo de protecciones que evitan el 
miedo permanente a ser castigado sin haber cometido delito alguno 
o, habiéndolo cometido, a ser procesado de cualquier manera; no solo 
por esta función de garantía, digo, sino en la medida en que son a su 
vez los encargados de evitar que (de castigar a) quienes detentan los 
medios de la coacción y traspasen aquellas fronteras de lo público. Sin 
embargo, este es el punto clave, se trata de un modelo que en nin-
gún momento pretende esconder su estatus de apuesta abiertamente 
política; como tal, no solo “creada” sino “plenamente accesible a ser 
reformada” de acuerdo con las que sean las siempre cambiantes situa-
ciones de opresión a las que se ven sometidas las víctimas del poder;  
 

900	 Ibid.
901	 Montesquieu, pág. 3. 
902	 Law, pág. 25. En Montesquieu, dice mi autora: “[a]lthough the honour of 

the nobility had been eroded, and though the clergy were the servants of 
the crown, law and policy could still do much to save French monarchy 
from the Spanish shipwreck. The maintenance of an independent judicia-
ry, and thus of the parlements, was one positive step still open to the 
regime, and that was a crucial issue for Montesquieu. The central and 
continuos theme of The Spirit of the Laws is that the independence of the 
courts of law more than any other institution separates moderate from 
despotic regimes. In a monarchy they are the essential barrier against tyr-
anny, which is why neither the prince nor his advisers may act as judges; 
for if they replace the judiciary, the person and the property of the subject 
are at risk” (pág. 81).
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de acuerdo con los que vayan siendo los “recurrent dangers of oppres-
sion and persecution”903. Directamente desde sus palabras:

It is very much “made,” indeed planned law. For all his respect 
for mores and customs, “inspired” rather than invented, as 
instruments of social control, Montesquieu was far too aware of 
the need for conscious political action to trust history to take care 
of Europe. He knew that judicial system did not grow. They serve 
known purposes and are chosen and defended904.

Afirmaciones similares acerca de este uso abiertamente político del de-
recho aparecen en su referencia a Roberto Unger. Me limito a trans-
cribir lo siguiente: “[t]here is of course nothing new or odd in seeing 
courts and lawyers as members of the political society in which they 
perform both mediating and control functions as parts of a single poli-
tical continuum on which other public agencies are also placed accor-
ding to their degree of court-likeness of ‘tribunality’”905. Aunque no 
hay otro pasaje más claro, así como más importante para mis intereses, 
como el que traigo de inmediato desde las páginas de Legalismo:

Anyone who asserts that justice is a policy and that the judicial 
process is not the antithesis of politics, but just one form of 
political action among others, must expect to meet certain 
outraged accusations. The most usual of these is the charge of 
“Vishinskyism.” Someone is sure to say: “If you claim that law is but 
a type of politics, that it serves political ends, are you suggesting 
that law is merely the instrument of the ruling class, to be used by 
it as it sees fit to promote its own interest?” The answer of course, 
is that there is politics and politics. No class theory of politics is 
implied by the notion of law as a political instruments906.

903	 Law, pág. 27.
904	 Ibid., pág. 25.
905	 Ibid., pág. 31.
906	 Legalismo, pág. 143.
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En suma, frente a este tipo de formalización de the rule of law que tuvo 
lugar con el parroquialismo de Dicey, Shklar resalta que el derecho 
es creado (no declarado) por las fuentes de autoridad. En efecto, tam-
bién en las páginas de Montesquieu señala que “in England Montes-
quieu had seen parliamentary legislating as ongoing practice”907. Con 
ello, que las formas jurídicas tienen (atienden a) finalidades políticas 
propias, específicas y tanto espacial como históricamente identifica-
bles. Y si esto es así, lo reitero, tanto su estructura como sus propó-
sitos quedan abiertos a todo tipo de reformas, de acuerdo con cuáles 
sean las siempre cambiantes situaciones de opresión, con cuáles sean 
las causas del despotismo.

Para finalizar esta parte inicial, solo me hace falta agregar una preci-
sión. Nuevamente, por más que pueda causar alguna extrañeza, esta 
manera de maximizar tal lejanía no implica que mi interés sea develar 
contradicciones o ambigüedades en el pensamiento de Shklar. Todo 
lo contrario, mi objetivo es llegar a la descripción de una apuesta po-
lítica bastante coherente. Apuesta en la que estas lecturas (afirmacio-
nes) acerca de la relación propiedad-libertad encajan perfectamente 
bien con la incertidumbre que genera un criterio (si es que puede 
denominarse de esta forma) tan vago para hablar de la línea que, entre 
los confines propios de la sociedad civil, separa lo público de lo priva-
do. Hablo de la simple distinción entre the mom and pop store y las cada 
vez más poderosas corporate business enterprises (§23.5, jjj). Ahora bien, 
utilizo la expresión “llegar” puesto que tal descripción será, es lo que 
espero, el lugar a donde arribaré con las consideraciones propias de la 
segunda parte. Consideraciones a las que paso de inmediato.

27.4. Dos paralelos entre Shklar y Montesquieu

A diferencia de la parte anterior, acá no formularé de entrada todo 
el argumento, sino que, mediante una extensa exposición, intentaré 
alcanzar tal punto de llegada. Comienzo afirmando que, así como el 

907	 Montesquieu, pág. 71.
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arquetipo de Montesquieu permite acudir a la (ya) tradicional distin-
ción entre doctrinas políticas y filosófico-comprehensivas, en aras de 
dar cuenta del talante limitado de su objeto (contenidos), el barebones 
liberalism de Shklar admite una clasificación adicional, también del tipo 
generalidad-especificidad y que tiene lugar en las primeras, las estricta-
mente políticas. Ofrezco dos nuevos pasajes. Uno de ellos aparece en el 
párrafo con el que finaliza el libro dedicado a su gran héroe intelectual: 
“[t]he liberalism of fear, with its distrust of all governments, remains 
an essential part of any complete theory of political freedom, and so 
does the recognition that criminal law is always expansive unless chec-
ked”908. Palabras que, sostengo, deben ser leídas de la mano de otro de 
esos pasajes de Fear al que voy a denominar “clave”; cito:

Liberals can begin with cruelty as the primary evil only if they go 
beyond their well-grounded assumption that almost all people fear 
it and would evade it if they could. If the prohibition of cruelty can be 
universalized and recognized as a necessary condition of the dignity 
of persons, then it can become a principle of political morality. This 
could also be achieved by asking whether the prohibition would 
benefit the vast majority of human beings in meeting their known 
needs and wants. Kantians and utilitarian could accept one of these 
tests, and liberalism need not choose between them909.

Una vez son leídos de manera conjunta, estos pasajes permiten enten-
der dónde radica el talante mucho más específico del liberalismo de 
las eternas minorías; lo reitero: ya no solo frente a cualquier tipo de 
doctrina comprehensiva (Habermas910), sino también frente a las estric-
tamente políticas (Rawls). El punto clave es justamente aquella conno-
tación fisiológica atribuida al miedo (sss) por el propio Montesquieu. 
De ella se deriva la necesidad de tomar de inmediato una importante 
medida preventiva, de nuevo, evitar el gran equívoco implicado en dar 

908	 Ibid., pág. 126.
909	 Fear, págs. 11-12. La cursiva es mía.
910	 Para esta acusación en contra del exponente del paradigma del entendi-

miento intersubjetivo, véase Rawls, Réplica a Habermas…, op. cit.
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por sentado “without much argument”911 la suficiencia del miedo en 
tanto que parámetro normativo. Y es que, salvo bajo el costo de incu-
rrir en el tipo de falacia naturalista en la que ha incurrido Ignatieff en su 
propuesta de vínculo entre Shklar y los derechos humanos (§21.2), la 
libertad como ausencia de miedo no puede entenderse ni como un bien 
(ese es el sentido comunitario que le da Pettit a la no-dominación912) ni 
como principio de moralidad política en tanto que criterio que permita 
la definición de lo justo (también en Pettit, las situaciones esbozadas 
en las filas –repárese el orden– 4 y 1). O, tal y como da cuenta la parte 
de la tabla 7 dedicada a mi autora (última columna), en ninguna de las 
situaciones pertinentes para su propuesta (filas 2 a 4) aparece alusión 
alguna al derecho legítimo (al derecho ética o moralmente válido). El 
liberalismo del miedo es, pues, una doctrina política parcial puesto que 
está limitada a la idea del derecho ilegítimo.

Dudo que exista una forma más clara de ilustrar esta distinción entre 
freedom from fear y todo tipo de concepciones, tanto del bien como de 
lo justo, que desde su abismal lejanía con Pettit, concretamente (he 
acá el porqué de aquel “repárese”), con esa segunda lectura de las 
posibles relaciones entre las filas 4 y 1. No voy a repetir tal relación 
alternativa, me limito ahora a mi autora y ello a través de un obligado 
aunque corto regreso a la forma en que lee a Montesquieu.

Inicio resaltando que de las tres situaciones relevantes para un pen-
samiento centrado en las víctimas reales y del presente (filas 2 a 4), 
únicamente en una (4) resulta posible hablar de ausencia de miedo 

911	 Fear, pág. 11.
912	 Al darle dicha connotación, el autor expresa su esperanza para que tam-

bién los exponentes del comunitarismo se sientan atraídos por la libertad 
como no-dominación. El sentido de su argumento es que tal noción es un 
bien comunitario en tanto social y en tanto común. “Un bien será social, 
en la medida en que su realización suponga la existencia de un número 
de personas que desarrollen actitudes intencionales y tal vez actividades 
intencionales […]. Un bien será común, en la medida en que no pueda ser 
incrementado (o decrementado) para ningún miembro del grupo relevan-
te, sin ser al mismo tiempo incrementado (o decrementado) para otros 
miembros del grupo” (Republicanismo…, op. cit., pág. 162).
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en tanto que principio de dominación; con más vehemencia, de li-
bertad política. Con la vista puesta en dicha situación, invito a leer el 
siguiente pasaje contenido en el libro que lleva por título ese impo-
nente nombre: “[t]here was only one government in modern Europe 
that made freedom the aim of its constitution and policies, England. 
Montesquieu did not see it as a heaven at the opposite pole of the hell 
of despotism. He did not make it into a utopia, but he admittedly pre-
sented an improved version of the actual government of England”913.

Nada diferente puede esperarse de una apuesta política atrincherada 
en el conocimiento histórico que tal contraste entre la peor (fila 2) 
y la mejor situación social posible (4). Si aquella es entendida como 
“descripción” de las circunstancias políticas en las que viven tantas 
personas (además de las sometidas al despotismo oriental, quienes ha-
bitan la península ibérica), esta última no puede ser nada diferente a 
la misma “descripción” de quienes, en efecto, han logrado enfrentar 
la amenaza del despotismo, de ese tipo de dominio que basado en  
“[c]ruelty and fear are physically and psychologically so damaging 
that they make life worthless”914. Tal referente “empírico” es Ingla-
terra. Referente que, debo insistir, “Montesquieu did not choose to 
present English constitution as an ideal state, but as the best known 
alternative to despotically inclined monarchies”915.

913	 Montesquieu, pág. 86. En el ensayo Republicanism, Shklar ofrece un pa-
saje referido al libro XI del Espíritu de las leyes en el que esta misma refe-
rencia a Inglaterra es expresada no solo en los términos de comparación 
con la antigua y, para Montesquieu, irrealizable república clásica; mucho 
más importante para mis intereses, en la que el criterio de valoración está 
constituido justamente por las relaciones entre dos ideas diferenciadas 
de la libertad, personal y política. Cito: “[i]t was England’s achievement 
to have such judiciary which alone could secure the personal, as well as 
the political liberty of its citizens. The Romans enjoyed only the latter. The 
classic republic was, in sum, not only gone forever, it was for all its many 
remarkable qualities not to be regretted. The model For Europe now was a 
commercial, extensive, non-military representative ‘democracy disguised 
as a monarchy,’ England, ruled by legislation, not mores” (pág. 248).

914	 Montesquieu, pág. 91.
915	 Ibid., pág. 88.
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Lo mismo ocurre con la ya anticipada pregunta por las relaciones 
entre las filas 4 y 1. Y es que el hecho de que estemos frente a un 
pensamiento para el que la única alternativa defendible sea la de opo-
sición y contraste obedece a que “[i]t is a liberalism devoid of Utopian 
aspirations”916; punto en que la lejanía con Pettit no es insalvable917. 
Aunque hay, desde luego, más. Lejos del tipo de preocupaciones del 
irlandés frente a la virtud, frente a las repercusiones que en el carácter 
(la expresión que usa mi autora es “the self”918) tanto de gobernantes 
como de gobernados, tienen las instituciones; lejos, en suma, de esa 
misma posibilidad crucial para Pettit de establecer una relación de 
complementariedad entre ambas situaciones (4-1), Montesquieu es-
taba plenamente convencido de que la virtud individual y la libertad 
política son separables; los únicos europeos libres, los ingleses, eran 
en efecto, malas personas; “[t]he English, said Montesquieu, have an 
excellent constitution and are solid citizens, but are perfectly awful 

916	 Ibid., pág. 88.
917	 Esto lo digo puesto que tal y como lo mostré arriba, también el filósofo 

irlandés deja de lado una situación concebida como el recurso filosófico 
a un estado de naturaleza propio del paraíso perdido. A lo que se le debe 
agregar, desde luego, su preocupación frente al problema de la estabili-
dad. Preocupación que, sea este el momento para decirlo, explica bas-
tante bien el porqué de su propio rechazo a la distinción rawlsiana entre 
la teoría ideal y el tránsito posterior al asunto de la obediencia parcial. 
Cito: “[a]sí, cuando autores como James Harrington describieron las lí-
neas de fuerza de su visión utópica, se preocuparon tanto de los medios 
capaces de hacer posible su utopía, cuanto de la articulación de su visión. 
John Rawls ha popularizado una distinción entre la teoría política ideal, 
que atiende al ideal de sociedad justa haciendo abstracción del problema 
que representan quienes no cumplen, y el tipo más realista de teoría, que 
entra a considerar los problemas de un cumplimiento solo parcial. Esta 
distinción no tiene mucho sentido para la tradición republicana. En esa 
tradición, el ideal de una república en la que el poder no es una fuerza 
dominadora –el ideal de una república en la que la voluntad arbitraria está 
reducida a su mínimo– mal se puede distinguir del ideal de una república 
en la que las autoridades están efectivamente contenidas y contrapesa-
das: efectivamente encauzadas en los senderos de la virtud” (Republica-
nismo…, op. cit., pág. 303).

918	 Fear, pág. 17.
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people”919. Con mayor precisión, aquella afirmación tan costosa para 
este libro acerca de la insuficiencia de las instituciones (tengo en men-
te a Baccelli y la dimensión descriptiva del lenguaje de los derechos, 
§13.2.2) queda de plano descartada por un pensamiento al que Shklar 
se refiere en los términos del “Estado impersonal”; cito:

This was one of Montesquieu’s many contribution to politics. In 
underwriting his preferred free constitution, Montesquieu’s moral 
psychology was throughly misanthropic. A government was to be 
designed so as to avoid its own worst vices, cruelty and injustice; 
and it was set up by and for people who could do no better than to 
indulge in lesser vices in order to avoid worse one. The whole point 
of limited and representative government was that it would not 
matter much who performed its offices. A small bureaucracy and 
the separation of powers would create a division of political labor 
so minute that no particular agent could be significant. Not great 
talents were required. Procedure replaced personality920.

Mi propósito con este corto regreso a Montesquieu es trazar dos pa-
ralelos finales con la propuesta con la que Shklar construyó su intento 
de reformulación (restatement) de este arquetipo del Estado de dere-
cho. La democracia de los Estados Unidos es para mi autora lo que 
para el francés fue Inglaterra (he acá, de nuevo, la situación propia de 
la fila 4). Y, contrario a una tendencia como la actual para la que el 
adjetivo mayoritario parece quedar corto, ella reafirma y hace suya tal 

919	 Vicios, pág. 33.
920	 Ibid., pág. 197. Tan importante resulta para Shklar esta manera de cerrarle 

cualquier paso a una relación de complementariedad entre las filas 4 y 
1, en sus palabras, esta noción de Estado impersonal “the most huma-
ne of political system” (ibid.), que se repite una y otra vez a lo largo de 
sus textos; no hay ninguna referencia a Montesquieu que no amerite su 
mención. De allí que, ante lo dispendioso de transcribir pasaje por pasaje, 
ruego se me permita ofrecer el siguiente tipo de referencia. En Vicios, la 
misma afirmación se repite en la página 215; en Montesquieu, aparece 
principalmente en las páginas 37, 103 y 104; en Law, en la página 24; en 
Republicanism, en las páginas 248-249; incluso aparece en el texto dedi-
cado a Rousseau, Men, en las páginas 171-174.
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noción de the impersonal politics (deja igualmente de lado cualquier tipo 
de relación de complementariedad con la fila 1). Intentaré no utilizar 
mucho espacio para dar cuenta de dichos trazos; a lo que debo agregar 
que, por simples razones de claridad expositiva, he decidido iniciar 
con el segundo.

Para lograr este último paralelo basta con acudir, otra vez, a las pági-
nas de Fear. De manera específica, a un par de pasajes en los que tal 
idea de la “política impersonal” aparece de dos formas. Una, en tanto 
que parte integral de eso que he denominado los reales presupuestos 
teóricos del liberalismo de las eternas minorías. Parte que es formula-
da en los términos de un igual de sencillo como ilustrador rechazo de 
ese lugar común que “assumes that liberalism is of necessity atheistic, 
agnostic, relativistic, and nihilistic”921. El argumento de Shklar es que 
tal punto común confunde las consecuencias lógicas de una doctrina 
exclusivamente política (acá la noción del Estado de derecho) y las 
psychological affinities que se presentan entre quienes, afirmando lo pri-
mero, pueden coincidir en la comodidad que les genera ciertas formas 
de ver el mundo alejadas del fanatismo religioso (ateísmo y agnosticis-
mo) e intelectual (relativismo y nihilismo). Lo principal: sin que esto 
último sea condición o requisito para defender lo primero; en otros 
términos, sin que para ser un funcionario público se deba cultivar un 
carácter que derive en la afirmación de unas u otras doctrinas922. La 
otra forma es referida por mi autora en los siguientes términos:

These considerations should be recalled especially now, as the 
liberalism of fear is liable also to being charged with lacking an 

921	 Fear, pág. 6.
922	 En un caso más de ausencia del rigor propio de los investigadores sociales 

me atreveré a señalar lo siguiente. Una postura como esta, enfrentada 
al terrible legado que dejó el señor Ordoñez en la Procuraduría General 
de la Nación, diría que el problema no estuvo en su elección, en darle el 
sí a la posibilidad de que una persona con sus bien conocidas creencias 
religiosas asumiera dicho cargo; todo lo contrario, el problema fue y sigue 
siendo institucional, en los poderes y facultades con los que cuenta dicho 
órgano de control.
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adequate theory of “the self.” The probability of widely divergent 
selves is obviously one of the basic assumptions of any liberal 
doctrine. For political purposes liberalism does not have to 
asume anything about human nature except that people, apart 
from similar physical and psychological structures, differ in their 
personalities to a very market degree. At a superficial level we 
must assume that some people will be encumbered with groups 
traditions that they cherish, while others may only want to escape 
from their social origins and ascriptive bonds. These socially very 
important aspects of human experience are, like most acquired 
characteristics, extremely diverse and subject to change. Social 
learning is a great part of our character, though the sum of all our 
roles may not add up to a complete “self.” For political purposes it is 
not this irreductible “self” of the peculiar character that we acquire 
in the course of our education that matters, but only the fact that 
many different “selves” should be free to interact politically923.

Me tomo el trabajo de transcribir en toda su extensión este pasaje, 
puesto que las conclusiones que extrae Shklar no pueden resultar 
más relevantes. En una referencia directa a Sandel y Rosenblum (y 
que, afirmo, puede ser perfectamente expandida a Pettit, Walzer y 
Gutmann), señala que aquellos lamentos por formas de pensamiento 
político dirigidos a lograr “either more communal or more expansi-
vely individualistic personalities”924, primero, pierden de vista que se 
trata de asuntos (estos sí) propios de “an exceptionally privileged libe-
ral society”925; sociedades que, agrego, bajo el actual fenómeno de la 
confluencia (§19.2) se tornan en imágenes o construcciones teóricas 
cada vez más remotas para los actuales habitantes del Norte global. 
Segundo, que incluso así este agregado resultase discutible (así desde 
su rigor investigativo, los científicos sociales y sus cifras lograsen des-
virtuar los elevados incrementos de violencia y de pobreza extrema 
ocurridos en los otrora modelos de sociedades bien ordenadas), aque-

923	 Ibid., pág.17.
924	 Ibid.
925	 Ibid.
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llos autores no salen muy bien librados frente a “their sense of [Ame-
rican’s] history”926 y donde (de regreso a Citizenship) “slavery, racism, 
nativism, and sexism”927, en otras palabras, el miedo y la opresión, 
han estado y continúan al orden del día. Tal no salir muy bien libra-
dos significa, al menos en lo que es el punto clave del presente libro, 
que ver el sometimiento a condiciones de pobreza extrema como un 
caso más de opresión es el resultado de las luchas en contra del mal 
político, no del disfrute de esos elevadísimos self a los que solo tienen 
acceso los miembros de sociedades privilegiadas. Y tercero, que si a 
pesar de tal existencia del mal político entre sus confines territoriales 
existe alguna manera de poner en un nivel superior (reitero que el 
criterio es la libertad política y que el lugar es la fila 4 de la tabla 7) 
la democracia de los Jefferson, Madison, Emerson, Adams o Jackson, 
tiene que resultar lamentable que dichos clamores románticos y co-
munitarios operen como la excusa perfecta para dejar de lado lo que 
Shklar considera una marca imborrable del liberalismo. Hablo nada 
menos que de su carácter cosmopolita (§2.1, enunciado e). Cito:

It used to be the mark of liberalism that it was cosmopolitan and 
that an insult to the life and liberty of a member of any race or 
group in any part of the world was a genuine concern. It may be 
a revolting paradox that the very success of liberalism in some 
countries has atrophied the political empathies of their citizens. 
That appears to be one cost of taking freedom for granted, but it 
may not be the only one […]. A concern of human freedom cannot 
stop with the satisfactions of one’s own society or clan928.

Hasta acá este paralelo, continúo con el siguiente. Se trata de un 
trazo que, a diferencia del anterior, me exige hacer mención a varios 
textos de Shklar y que, además, no sobra reiterarlo, muestra preci-
samente cómo queda incluida entre quienes ven ese grado mayor 
de libertad política entre los confines territoriales de su “nosotros 

926	 Ibid.
927	 Citizenship, pág. 13.
928	 Fear, págs. 17-18.
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restringido” (tercera conclusión del último párrafo). Comienzo por 
las páginas de Liberty; concretamente, por una caracterización de 
este tipo de democracia constitucional (nuevamente, fila 4) que no 
puede resultar más pertinente para mis intereses. Me refiero nada 
menos que al establecimiento de un igual de costoso como explo-
sivo vínculo entre el liberalismo del miedo y el liberalismo de los 
derechos929. “Costoso” –va de una vez su argumento–, puesto que: 
“even though one still believes in natural rights in the United Sta-
tes, one knows perfectly that despite the Declaration of Indepen-
dence they are not self-evident. They are constitutional rights, and 
the courts decide what they mean in practice”930.

O, para decir lo anterior desde ese crucial pasaje de Vicios que ya cité 
arriba (§14.1), (costoso) puesto que una formulación como esta exige 
hablar de tal herramienta lingüística en los términos de esos “legal 
powers”931 dirigidos a la defensa de la libertad política (en contra del 
miedo, la injusticia y la arbitrariedad) y, este es el punto clave, con-
cebidos como parte de “a series of legal and institutional measures 
designed to supply the restraints that neither reason nor tradition can 
be expected to provide”932. Ahora de la forma en que he hablado a lo 
largo de estas páginas: (costoso) en tanto que sus necesarios (e insos-
layables) ejercicios de fundamentación del tipo (r-p) terminan siendo 
estrictamente empíricos; con esto quiero decir, quedan distanciados 
del tipo de fundamentación normativa que hace del establecimiento 
de sus contenidos el tranquilizador y certero trabajo del filósofo, cuyo 
resultado recibe hoy el nombre de the rights-based theories of justice (§6, 

929	 Dos pasajes que ilustran esta crucial característica de la democracia 
estadounidense (dicho vínculo): “[t]his version of the Rule of Law [la de 
Montesquieu] is evidently quite compatible with a strong theory of individ-
ual rights. Indeed, in America that was to be the case. It is not however, in 
the first instance a theory of rights” (Law, pág. 25); “it is also true that the 
liberalism of rights is different, though entirely compatible with one that 
puts cruelty first” (Vicios, pág. 237).

930	 Law, pág. 121.
931	 Vicios, pág. 237.
932	 Ibid.
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§9, §13.1.2 y §13.2.1). O, desde la vehemencia con la que permite 
hablar esa tradición que arriba denominé kantiana (§13.2.2 y §14.2): 
(costoso) puesto que se trata justamente de ese poner el carruaje por 
delante que lleva a la pérdida de toda la fuerza política explosiva de 
los derechos. Lo reitero: en tanto que renunciar a dichos contenidos 
morales no significa otra cosa que quitar a los débiles de la posición 
de Antígona, esa en la que solo una definición del derecho positivo 
que trae consigo an utopian gap in the temporal dimension (Habermas) 
permite hablar de una tragedia política en la que la facticidad de un 
poder administrativo, reflejo y a la vez herramienta del poder social, 
se ve enfrentado por las reivindicaciones legítimas de quienes hacen 
uso del poder comunicativo (contenido tanto en la moral como en el 
derecho de los derechos humanos).

Eso sí, debo dejar claro que no son solamente los (otrora) defensores 
de los derechos naturales quienes han asumido el coste para que tal 
vínculo tenga lugar. También del lado de los lectores del francés ha 
resultado necesaria una crucial concesión. Se trata nada menos que 
de su “considerable distrust of the judiciary in general”933, atribuida 
por mi autora por igual a Montaigne y Montesquieu, ocasionada por 
sus experiencias en tanto depositarios de tal poder y, lo principal, 
en tanto “[t]hey did not trust any ruling class, certainly not their 
own”934. Ocurre que, con todo y sus advertencias en contra de la 
discrecionalidad judicial, con todo y que la idea de un sistema insti-
tucional en el que la libertad aparece vestida con toga fue construida 
desde las nociones de “impartial, rigidly rule-bound, and predicta-
ble judges”935; ocurre, digo, que de la mano de la esclavitud (§23), 
esta noción de la libertad positiva del liberalismo (esa realidad po-
lítica que aparece esbozada en la fila 4) está construida desde otra 
anomalía (no solo para tales lectores, también para todo defensor de 
la democracia); cito en extenso:

933	 Ibid., pág. 29.
934	 Ibid., pág. 30.
935	 Montesquieu, pág. 88.
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The Constitutions begins with these words: “We the people.” But 
even though there is not a single word about a court such as the 
Supreme Court to be found in the Constitution, it is in fact nine 
old judges who, unless the Constitution were to be amended  
–something that is extremely difficult– are the sovereigns. They 
have the last word. This is an institution which is obviously 
irreconcilable with democracy, but results from the conjunction 
of the three followings facts: legal traditions inherited from the 
Colonial and Revolutionary period, distrust of any government, and 
a democracy which had little confidence in itself936.

El resultado de tal anomalía es un sistema institucional en el que tienen 
lugar dos soberanos: “the people and the Supreme Court”937. Lo que 
significa (tales son sus palabras) que en los Estados Unidos no hay sobe-
ranía, que (viene su clara concepción liberal de la esfera de lo público, 
§24) “[t]here exists a process for resolving conflicts inherent in a federal 
and pluralistic system and for protecting the rights of citizens”938.

Así las cosas, es en la posibilidad de combinar estas consideraciones 
con el adjetivo “explosivo”, mejor, en el empeño por valerse de este 
otro vocablo con todo y los costes incluidos en una caracterización de 
la democracia constitucional reducida a “proceso” para la canaliza-
ción institucional de los permanentes e irresolubles conflictos socia-
les; es acá, digo, donde está el núcleo de toda la concepción shklariana 
de la libertad política. Paso a mostrar por qué esto es así.

Su afirmación clave, referida a la relación entre el contexto político de 
los Estados Unidos (fila 4) y las dos nociones de la libertad definidas 
por Berlin: lejos de resultar opuestas y en permanente conflicto, “they 
are mutually supportive”939; o, unas cuantas páginas atrás: “I do not 
want to deny that these two liberties exist in the United States; I only 

936	 Liberty, pág. 113.
937	 Ibid.
938	 Ibid.
939	 Ibid., pág. 126.
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want to say that they are deeply linked to one another”940; o, desde 
su referencia específica al lenguaje de los derechos, “[d]emocrats and 
abolitionists have contributed to the formation of a liberalism of rights 
which is neither negative nor positive, but a combination of both”941. 

Es claro que debo precisar el sentido en que cesa la escisión a la que 
tradicionalmente se ven expuestas ambas libertades, ello para darle 
paso a un único concepto (freedom from fear). Sin embargo, hay otro 
punto igual de importante y al que le daré prioridad. Ocurre que, y 
esta es desde luego mi propuesta de lectura, a ese desconcertante he-
cho de que “the contrast between the two liberties is not relevant to 
the history of the United States”942, de que “[it] does not correspond 
to our own experiences”943, no se le debe interpretar en los términos 
del ya mencionado American exceptionalism (§19.2). Lejos de ello, de lo 
que se trata es, precisamente, de quitarles a las categorías de Berlin esa 
pretensión de pureza conceptual, de contaminarlas con las circuns-
tancias políticas específicas que les dieron no solamente lugar, sino 
también, y este es el juicio de Shklar, su enorme plausibilidad (§16)944. 
Tal “arrebatarle” significa dos cosas. La primera, tener siempre pre-
sente que desde su formulación original fue el propio Berlin quien le 
dio el talante de doctrina filosófico-comprehensiva y, con ello, que tal 
plausibilidad queda condicionada a darle una connotación más estre-
cha, exclusivamente política. Ofrezco el siguiente pasaje (justamente 
la referencia a la que me comprometí desde arriba, §14.1, nota 353): 

940	 Ibid., pág. 117.
941	 Ibid.
942	 Ibid., pág. 115.
943	 Ibid.
944	 Dice expresamente Shklar: “this analytic philosophy has no sense of his-

tory or any sense of the social content of ideas. This makes it useless 
for political thought” (ibid., pág. 116), y luego agrega: “[…] rather than 
add to the criticisms of Berlin’s thesis. On the contrary, I will use his own 
distinctions in order to illuminate the perpetual struggle for freedom in 
the United States. To say that these distinctions have another meaning in 
a historical context very different from the one that Berlin was thinking 
about amounts not so much to contradicting him as to thinking through 
his ideas thirty years later” (ibid., pág. 117).
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“Berlin’s second purpose was more philosophical. In separating li-
berty from all other political values he wanted to demonstrate that 
it is impossible to combine them into a single public good. We must 
choose among them. There is no platonic harmony and no way of 
justifying the supremacy of a single dominant idea”945.

Una vez se deja de lado este tipo de metapolitical assumptions acerca 
del pluralismo moral, viene la segunda, significa que su entendimien-
to en términos de relación dicotómica debe ser explicado en (y res-
tringido a) un contexto como el europeo de la primera mitad del 
siglo anterior. Ese en el que el tipo de mal político, el actuar de las 
policías secretas, se vio sumergido “in the middle of an ideological 
war, which mobilized terrifying fanaticism”946; en el que los unos, la 
amenaza totalitaria, acudieron a la expresión “libertad” para justificar 
la necesidad de un Estado lo suficientemente fuerte que asegurase la 
fantasía de la única acción, “the experienced of being liberated from 
our lower passions by reason”947, mientras que los otros, el fanatismo 
procapitalista (§6, enunciado l), derivaron en la reducción de la justi-
cia a la idea de no-interferencia, al credo libertario.

Y, entonces, ¿cuál es ese sentido en el que, de acuerdo con Shklar, 
bajo un contexto como el de los Estados Unidos, cesa tal escisión, en 
el que the open doors y the desire to be one’s own master quedan fundidos en 
una sola noción de la libertad política? Aunque parezca lo contrario, 
aún no olvido la promesa de brevedad en mis consideraciones sobre 
estos dos paralelos. De allí que vaya a limitar mi respuesta a lo que ya 
señalé como el punto de llegada, a ese tipo de coherencia en el pensa-
miento de Shklar del que da cuenta el asunto de la propiedad privada. 
Para ello retomo mis discusiones con Pettit. De manera específica, un 
asunto crucial de la situación esbozada en la fila 4, a saber: el contraste 
entre una postura que apunta al derecho legítimo y otra al ilegítimo 
(columnas 3 y 6), y, con ello, entre quien se aleja y quien coincide 

945	 Ibid., pág. 114.
946	 Ibid., págs. 113-114.
947	 Ibid., pág. 115.
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plenamente con los defensores de la libertad negativa en que todo 
tipo de interferencia en las alternativas de acción de los individuos (su 
libertad personal) es un mal (columnas 2 y 5).

Bajo la perspectiva de Pettit, la tríada Estado de derecho, no-domi-
nación y disputabilidad deriva en un criterio normativo tan sólido, 
en una noción tan segura de lo que es el derecho legítimo, que se 
convierte en la herramienta perfecta para enfrentar esa que señalé que 
es para Shklar (Rostros, §2.1) la gran cuestión de la teoría política. De 
nuevo: la de trazar una línea de separación entre la injusticia y la mala 
suerte, entre el mal político y la desventura, entre aquellas situaciones 
que se espera deriven ora en el grito de furia que da forma a nuestro 
sentido de la injusticia, ora en la resignación y la indiferencia. En con-
travía, esa concepción política parcial ofrecida por mi autora deriva 
en un tipo de conclusión que no puede ser más indicativa de que esa 
sanest attitude por la que apostó en Utopía permanece intacta en las pá-
ginas de Rostros; estas son sus palabras: “el argumento de lo que hasta 
ahora he expuesto es que no se puede trazar esta línea en abstracto o 
de modo general”948.

No conozco prueba más pertinente sobre las certezas de Pettit que su 
alusión a la siguiente hipótesis: un individuo que, como tantos de no-
sotros, encuentra buenas razones para afirmar en general la necesidad 
del uso de la coacción tanto para el cobro de impuestos como para 
el castigo de conductas de agresión a otros y tipificadas como deli-
tos. “En general”, puesto que (también acá, como tantos de nosotros) 
quiere ser una excepción, esto es, su convicción cambia cuando se 
ve como el sujeto pasivo de la actuación estatal; puesto que él quiere 
verse libre de impuestos y castigos, de tal manera que la interferencia 
en sus alternativas de acción la considera arbitraria, injustificada, clara 
y flagrante injusticia. Le doy la palabra al irlandés:

En tal caso, mis intereses e interpretaciones relevantes serán los 
que comparta con otros, no los que me hacen una excepción, pues 

948	 Rostros, pág. 200.



406   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

el estado está concebido para servir a otros a la par que a mí. De 
modo que, en estos casos, la interferencia del estado a la hora de 
exigirme impuestos o de castigarme no procederá de modo arbi-
trario y no será una dominación949.

A una hipótesis bastante similar acude Shklar en las páginas de Rostros, 
aunque, eso sí, hace la situación un poco más compleja (y, por ende, 
interesante). De un lado, lo que puede parecer banal, pero tiene impor-
tancia en la medida en que hace posibles las citaciones, pasa de la tercera 
persona del singular a la del plural. Del otro, y esto es lo verdaderamen-
te importante, dicho convencimiento de la injusticia implicada en el 
verse sujeto al cobro de impuestos es expresado en los términos de un 
juicio de moralidad política, como parte de una teoría de la justicia; 
en sus palabras, tales individuos son lectores de Nozick, de allí que su 
cólera, su sentido de la injusticia, “no es una reacción irracional ante 
una aguda desilusión personal, sino que, como la mayoría de los sen-
timientos públicos, puede ser y ha sido filosóficamente defendido”950.

Frente a esta hipótesis más compleja es posible resaltar un importan-
tísimo punto de acuerdo entre ambos autores. Hablo de la manera 
en que la perspectiva de la disputabilidad (por oposición al consen-
timiento) abre un panorama totalmente diferente de la situación es-
bozada en la fila 4; de manera más clara, son los siguientes elementos 
los que (afirman a la par) hacen la diferencia frente a las filas 2 y 3: la 
posibilidad de protestar en una “sociedad libre [en la que] no serán 
castigados por expresar su dolor”951; posibilidad que se ve acompaña-
da de la disponibilidad de canales institucionales abiertos para librar 
la lucha política, entre otros, “derrotar a los miembros del Congreso 
[…] [e] impugnar la ley ante un tribunal”952.

949	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 82.
950	 Rostros, pág. 195.
951	 Ibid.
952	 Ibid.
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Pero ocurre que llega un momento en que la lucha institucional se ago-
ta y en que la protesta “no les servirá de gran cosa, [salvo para] pro-
porcionarles cierto alivio”953. Y entonces, ¿qué debemos concluir? Le 
doy de nuevo la palabra a Pettit: “[tales derrotados] [p]odrán lamentar 
amargamente el hecho de que el veredicto final vaya en su desventaja; 
podrán lamentarlo como se lamenta un revés derivado de un accidente 
natural. Pero no podrán verlo como un ejemplo de dominación por 
parte del estado o de otros grupos atrincherados en el estado”954.

Mantenerse en la lucha, continuar con la negativa frente a una medi-
da que ha pasado los filtros de la deliberación parlamentaria y judicial, 
que además ha sido conocida por los demás ciudadanos gracias a los 
efectos de tales protestas, todo esto tiene para Pettit un claro signifi-
cado. Implica abandonar la defensa de un interés que aspira a ser com-
partido por todos, “que atienda al bienestar y la visión del público”955, 
nada menos que para darle paso a la defensa de intereses particulares 
“de carácter banderizo y faccional”956. De allí que la prioridad política 
sea la de adoptar los remedios apropiados en aras de asegurar la pre-
ciada estabilidad (viabilidad) de la república. “Las gentes deben hallar 
un consenso de grado superior acerca de los procedimientos, o deben 
abrir un espacio a la secesión, la objeción de conciencia, o algo por el estilo”957.

Es el turno de Shklar y ello a través de un pasaje que, espero, no cau-
se confusión por su referencia expresa al consentimiento; de hecho, 
invito a leer tal parte como un reparo (más fuerte que el de Pettit) 
frente a las visiones tradicionales: “[p]ero está claro que su consenso o 
consentimiento ante nuestra situación no es igual que el mío [Shklar 
sí aceptaría que se le cobre impuestos]. Solo han dado su acuerdo a un 
proceso de gobierno y aunque éste haga su pérdida más soportable,  
 

953	 Ibid.
954	 Republicanismo…, op. cit., pág. 258.
955	 Ibid., pág. 83.
956	 Ibid.
957	 Ibid. La cursiva es mía.
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sería incierto, especialmente teniendo en cuenta sus ideas, decir que no han sido 
tratados con injusticia958”.

La lejanía entre ambos autores queda, pues, expresada en lo siguiente. 
Mientras que a estos lectores de Nozick no se les está limitando su li-
bertad como no-dominación en tanto que las medidas impositivas son 
justas, no-arbitrarias, derecho legítimo; de otra forma, tales medidas 
impositivas son un asunto resuelto por las leyes de la república y su 
posibilidad de cambio deberá atender a las mismas razones de bien co-
mún, del interés de todos con las que se (presume que se) formularon. 
Mientras que esto es así, el respeto de su libertad como ausencia de 
miedo depende de que tales feligreses del credo libertario conserven a 
su alcance la idea del derecho ilegítimo, que no se les cierre la puerta 
para gritar en contra de una flagrante injusticia, para que su lucha polí-
tica permanezca abierta, su sentido de furia y resentimiento respetado. 
Con mayor vehemencia, freedom from fear no apunta a la justicia, su pre-
ocupación es la injusticia; su objetivo no es lograr el derecho legítimo; 
es mantener a la mano la idea del derecho ilegítimo, que ella no nos sea 
arrebatada por los poderosos de turno. Ofrezco uno de los pasajes que 
más he disfrutado de Rostros y en el que Shklar se refiere a esa necesidad 
de que la idea del derecho ilegítimo no nos sea arrebatada:

Todos los agentes públicos se parecen en un aspecto: todos ellos 
tienen un dilatado acervo de excusas para los resentimientos que 
generan. Esta lista es demasiado conocida para ser reproducida 
aquí, pero se puede decir que todas ellas habitualmente son invoca-
ciones a las circunstancias, a un error inevitable o simplemente un 
ejercicio de pasar la culpa a otro. La necesidad parece cercarles por 
todas partes cuando se les pide que afronten las injusticias de las 
que son directa o pasivamente responsables. Lo que su letanía de 
evasivas revela es una lúgubre uniformidad lingüística y moral. La 
gente que tanto se preocupa por el relativismo moral debería tener 
esto en cuenta, porque el acuerdo no hace a nadie menos injusto959.

958	 Rostros, pág. 195. La cursiva es mía.
959	 Ibid., pág. 199.
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A continuación, un ejercicio final (y desde luego complementario) 
en aras de dar por terminada esta construcción o, lo que es igual, de 
declarar mi arribo al lugar donde se hace evidente la coherencia del 
pensamiento de Shklar. Ejercicio que apunta a las diversas situaciones 
de la tabla 7, donde aparece la idea de los derechos sociales, filas 3 
(no-dominación) y 4 (ausencia de miedo).

Tal ubicación respecto a Pettit exige dos precisiones. Una: debe estar 
claro que no tengo la menor intención de convertir su propuesta en 
algún tipo de right-based theory of justice. Lo que ocurre es que es él quien 
la presenta como un tipo de doctrina política susceptible de generar 
consenso entre una enorme gama de posturas diferenciadas e incluso 
antagónicas. Directamente desde sus palabras, la presenta como una 
lingua franca, como un lenguaje político que sirva de herramienta co-
mún para “articular los agravios de diferentes grupos”960. De la mano 
de tal pretensión, mejor, de la manera en que este filósofo se muestra 
convencido de que incluso posturas a las que denomina radicales, como 
el socialismo, el ambientalismo y el feminismo, es que me permito in-
cluir a los defensores de los derechos sociales en dicha fila.

La siguiente precisión tiene que ver con el tipo de defensores que 
tengo en mente. Todas las apuestas por los derechos sociales, ese 
enorme grupo de alternativas de fundamentación filosófica que que-
daron incluidas en eso que llamé el sentido más amplio posible de la 
noción de necesidad (enunciado ccc, §23.5). Mi argumento es, en-
tonces, que cualesquiera sean sus detalles específicos, todo aquel que 
ofrezca para los derechos sociales una justificación instrumental –son 
derechos básicos en la medida en que resultan necesarios para el ase-
guramiento de (la autonomía política, la autonomía privada, la vida, 
las capacidades, las necesidades básicas, etc.)– verá una buena razón 
para sumarse a la causa republicana en ese reparo moral contra las 
situaciones de dominación sin interferencia. Ruego se me permita 
plantearlo desde la perspectiva exclusiva de una de estas posibilidades, 
esa en la que, al menos en principio, coinciden los liberalismos de 

960	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 176.
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Rawls y Habermas. El concepto clave es “el valor equitativo de las 
libertades políticas” y que (de manera expresa en el segundo autor) 
de la mano de las recientes experiencias de exclusión, sufrimiento y 
discriminación, nos han enseñado “that classical civil rights acquire 
equal value (Rawls) for all citizens only when they are supplemented 
by social and cultural rights”961. Esta postura, entonces, asentirá que es 
la libertad como no-dominación la que está en el fondo de su apuesta 
(es justamente la necesidad de evitar las situaciones de dominación 
sin interferencia la que lleva al problema del valor equitativo de las 
libertades). Y si esto es así, al pasar a la necesidad de interferencia en 
las alternativas de acciones de otros (al descender a la fila 4), en aras 
de lograr la garantía de los derechos sociales, se topará con su propia 
idea del derecho legítimo que hace de tales interferencias un ejercicio 
no arbitrario del poder.

Las cosas no pueden ser más diferentes bajo la perspectiva de mi auto-
ra. El lugar de tales derechos está en la última fila y, de nuevo, apare-
cen acompañados de la idea del derecho ilegítimo. La razón de ambas 
cosas está justamente en el hecho de que ni el binomio Rawls-Haber-
mas ni ninguna otra de las versiones de ese problema filosófico amplio 
de la necesidad (ccc) tienen la fuerza suficiente para vencer a Nozick 
(así como a ningún otro exponente del credo libertario); con lo que 
quiero decir, para arrebatarle a sus lectores la idea del derecho ilegí-
timo, para hacer de su lucha algo irracional, injustificado o, simple-
mente, banderizo y faccional; para decirles que en lugar de declararse 
víctimas y hacer sentir su sentido de la injusticia, deben darle paso a la 
resignación que acompaña la mala suerte. Eso sí, es claro que tal idea 
de la libertad política opera perfectamente igual desde la perspectiva 
inversa: ni Nozick ni Hayek tienen la fuerza necesaria para hacer lo 
mismo con los lectores de Rawls, Habermas, Sen y un largo etcétera; 
esto bajo una hipótesis diferente en la que ha triunfado el no cobro de 
impuestos. En suma, mientras en el caso de los primeros el derecho 
ilegítimo deriva de tal existencia de los derechos sociales, así como su 
libertad política deriva del sentido de la injusticia que se apoya en la 

961	 Habermas, The Concept of Human Dignity…, op. cit., pág. 79.
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exigencia de no interferencia; en el caso de los segundos tales dere-
chos son el contenido de su libertad (relación de precisión-fundamenta-
ción) o, lo que es igual, la fuente de su propio sentido de la injusticia 
y tales situaciones de no-interferencia en los poderosos (la no toma de 
medidas redistributivas) la fuente de “su” idea del derecho ilegítimo.

¿Dónde está, pues, el alto nivel de coherencia de este pensamiento? 
¿Por qué no se ve afectado por dos lecturas alternativas y en el extre-
mo antagónicas del valor de la propiedad privada? ¿Por qué tampoco 
tiene tal efecto la enorme indeterminación expresada en distincio-
nes tan etéreas como mom and pop store y corporate business enterprises? 
Para responder estas preguntas debo regresar a las páginas de Liberty. 
Concretamente, a la manera en que Shklar nos muestra el plus del 
constitucionalismo democrático de los Estados Unidos partiendo de 
(en lugar de invisibilizar) sus dos grandes anomalías; las reitero: el 
imborrable legado de la esclavitud y la ausencia de soberano o, lo que 
es igual, la inacabable disputa entre we the people y nueve jueces. En 
una situación tan compleja como esta, afirma, el drama de la liber-
tad política no puede ser entendido ni como la lucha entre libertad 
e igualdad (Berlin), entre patricios y plebeyos (la lucha de clases), o 
entre el individuo y las masas (el ideal romántico). Por el contrario, 
“it is the quest of a political situation in which justice and freedom 
would be inseparable because all the rights would be respected [vvv]. 
Until such a utopian state comes into being, which nobody believes 
possible, political liberty remains the pursuit of rights [www]”962.

Es en la separación de estas dos afirmaciones (vvv y www) donde está, 
pues, la clave para entender dicho drama de la libertad. Separación que 
significa lo siguiente. Solo para las versiones del liberalismo empecinadas 
en trabajar desde ese otro tipo de sociedad ideal (una que no aparece 
en la tabla 7, alternativa a las dos versiones propias de la fila 4) en la que 
todos los derechos les son respetados a todas las personas; solo para este 
liberalismo de los derechos naturales, digo, primero, la libertad política 
queda conectada con la justicia, y, segundo, justicia y libertad significan, 

962	 Liberty, pág. 113.



412   Injusticia y esperanza.  Judith Shklar y los derechos sociales humanos

de nuevo, tal garantía plena de los derechos. Es este el caso del Ferrajoli 
afiliado al partido de la esperanza, no al de la memoria (recuérdese su 
doble militancia). Del que otorga a los derechos el lugar de criterios que 
permiten una justificación heteropoyética del poder político (§11), no 
como criterios de deslegitimación. De quien los pone en el primer lugar, 
desplazando el miedo, la arbitrariedad o la injusticia. De quien, en últi-
mas, se empecina en mantener el legado de ese radicalismo que marcó 
nuestras esperanzas durante un breve período del siglo anterior, el del 
positivismo lógico, en lugar del escepticismo de Montesquieu.

Menciono su doble militancia, justamente porque las cosas son muy 
distintas desde la segunda perspectiva (memoria, deslegitimación, 
miedo, escepticismo). Perspectiva para la que tienen lugar ese par de 
expresiones que dejé sueltas desde la introducción. Una, traída desde 
Vicios y según la cual “liberal democracy becomes more a recipe for 
survival that a project for the perfectibility of mankind”963. La otra, 
mucho más breve y de mi autoría, a saber: “la esperanza del escép-
tico” (§2.2, enunciado h). Con ella pretendo hacer referencia a otro 
tipo de reencuentro con las posibilidades de nuestra razón. Hablo del 
retomar esa clase de optimismo de quien conserva la confianza en 
nuestra capacidad de evitar lo peor, de quien cree que nuestra razón, 
dirigida hacia lo político, nos permitirá, al menos, dar pasos seguros 
hacia ciertos tipos de reformas con las que logremos escapar de lo 
que más tememos. Una vez más, la referencia no puede ser otra que 
Montesquieu. Ofrezco un par de citas con la que, creo, quedará por 
lo menos claro que tal “esperanza del escéptico” está lejos de ser un 
oxímoron. La primera:

Montesquieu had been radicalized, possibly by his visit to England, 
and even by his young friends from Encyclopédie. Unlike most 
people, he undeniably came to be more convinced of the possibility 
of positive political action as he grew older. He never lost his 
scepticism, and was as confortable with his doubts as ever, but his  
 

963	 Vicios, pág. 4.
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notes indicate that he also became both socially and intellectually 
more self-confident in his later years964.

La otra:

Montesquieu’s scepticism was also compatible with hopes for 
political improvement. Like many liberal noblemen of the next 
generation he felt confident that France could be reformed […]. 
In the event, in spite of many reservations and no strong sense 
of the future, he was more given to hope than Montaigne, who 
had thought that an old habit was better than a new one, simply 
because usage was a good sign, while novelties lacked even that 
feeble recommendation. It was this flexibility as much as his open 
anti-clericalism that made Montesquieu such a hero to the younger 
philosophes and to liberals of future generations965.

964	 Montesquieu, pág. 68.
965	 Ibid., pág. 27. De hecho, la manera más clara para mostrar por qué el voca-

blo “escepticismo” no resulta necesariamente opuesto al sustantivo “es-
peranza” es acudir directamente a las diferencias que Shklar encuentra 
entre sus dos grandes héroes intelectuales. Diferencias con las que resul-
ta posible evitar lo que parece ser una natural asimilación entre todo tipo 
de pensamiento escéptico y quien termina, finalmente, ofreciendo otra 
forma de escapar de lo político, la vía propuesta por Montaigne. Me refiero 
a la vía de encerrarse en los únicos seres sobre los que sí podemos tener 
certezas; de manera específica, la certeza de que ellos estarán siempre 
del lado de las víctimas (potenciales o reales) de la crueldad humana. 
Tales seres son: un “yo” debidamente construido desde la reflexión, así 
como los animales no humanos. Ofrezco dos pasajes en los que Shklar 
señala estas diferencias. Uno: “[Montaigne] thought, unlike Montesquieu, 
that our ability to control our personal life, even if only in isolation, was 
greater than our ability to manage our collective existence where Fortune 
ruled” (Vicios, pág. 33). El otro: “[t]here is no temper that is less utopian 
than this sort of skepticism. ‘The world is incapable of curing itself; it is so 
impatient of the weight that oppresses it that it only aims at getting rid of 
it, without considering the cost,’ Montaigne wrote. Montesquieu had more 
faith in legislation and social change, but he was not an enthusiast” (ibid., 
págs. 31-32).
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Así las cosas, bajo tal esperanza del escéptico y donde la idea de la 
justicia es irrealizable, donde no tiene sentido aspirar a la protección 
de todos los derechos de todos, donde “[o]ne has to choose, but not 
between two negatives liberties or between negative liberty and po-
sitive liberty”966, sino entre derechos; acá, digo, la libertad política no 
depende de la justicia, sino (de nuevo el literal www) de la posibilidad 
de luchar por los derechos. Y es por ello que, en consonancia con 
Shklar, bajo el contexto de la democracia de los Estados Unidos “the 
right to claim one’s rights will remain the first of all rights”967.

Viene, al fin, mi respuesta acerca de dicha coherencia. De acuerdo 
con el liberalismo de las eternas minorías, una persona no ve vulne-
rada su libertad política por causa de las injusticias a las que se vea so-
metida (el lector de Nozick con las medidas redistributivas de las que 
es objeto su patrimonio o el lector de Sen frente al peligro de muerte 
por inanición). La libertad como ausencia de miedo no es incompati-
ble con el derecho ilegítimo. Todo lo contrario. Tal libertad consiste 
en la idea del derecho ilegítimo, en su plena disponibilidad para todos 
los destinatarios del poder. Y es por ello que padecer dichas injusti-
cias deriva en la pérdida de la libertad política únicamente cuando el 
sentido de la injusticia (su expresión de furia y cólera) es, en primer 
lugar, criminalizado (he acá la teoría del derecho penal); segundo, 
cuando no encuentra forma alguna de canalización institucional (he 
acá su vínculo con el liberalismo de los derechos o, lo que es igual y 
según mis consideraciones a lo largo de este libro, su vínculo con la 
esperanza, con la democracia constitucional, con la dimensión posi-
cional del lenguaje de los derechos); tercero, cuando en lugar de ser 
incentivado y universalizado, no pierdo de vista mi discrepancia con 
Giraldo (§18.3.2), resulta objeto de esa serie de reproches morales 
y políticos que nos ponen a los defensores de la tesis de la pobreza 
extrema como un caso más de opresión en el mismo bando de los 
traficantes de la revolución. En una sociedad políticamente libre no 
puede tener cabida la idea de pretensiones maximalistas alejadas de 

966	 Liberty, pág. 125.
967	 Ibid.
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todo principio de realidad; de la realidad de las cifras aportadas por el 
rigor de los investigadores sociales.

28. Breve tránsito a ese “nosotros” implicado en mi 
 condición de colombiano

¿Desconcertante? No tengo la menor duda. En efecto, no pierdo de 
vista esa consideración de Pettit en contra de los enfoques tradiciona-
les basados en el consentimiento implícito (§26). Sus palabras: si por 
cada decisión política que no me envíe a las barricadas debe presumir-
se que (en ejercicio de mi libertad positiva) estoy dándole su aproba-
ción, estamos ante un “ideal tan accesible, que resulta huero”968. Algo 
similar a lo que ocurre con esta exigencia de disponibilidad de la idea 
del derecho ilegítimo, ideal de cuya enorme accesibilidad da cuenta 
el hecho de que, acá sigo al ya citado Kai Möller, “[c]onstitutional rights 
discourse has gone global”969. Y es que basta con devolver algunas páginas 
el texto de Pettit para encontrarse con un tipo de formulación no solo 
más abstracta, sino apremiante, en tanto están dirigidas al pensamien-
to político en general, esto, en tanto encajan perfectamente bien con 
un libro en el que la cuestión ideológica ha ocupado el lugar de gran 
protagonista desde mis primeras aseveraciones (§1, §6, §11, §14, §16, 
§17 y §18). Afirma, entonces, el filósofo irlandés que su gran reto (su 
apuesta política radical) con la libertad como no-dominación consiste 
en mostrar cómo las instituciones políticas que resultan exigidas “no 
están tan alejadas de lo que tenemos como para que el republicanismo 
parezca utópico, ni tan cercanas como para que parezca acrítico”970.

Este talante acrítico se hace especialmente evidente en un caso como 
el de mi propio “nosotros”. Me refiero a mi condición de jurista co-
lombiano y para quien tal disponibilidad de la idea del derecho ile-
gítimo no implica nada diferente que una férrea defensa del modelo 

968	 Pettit, Republicanismo…, op. cit., pág. 241.
969	 Möller, From Constitutional to Human Right…, op. cit.
970	 Republicanismo…, op. cit., pág. 174.
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institucional establecido en la Constitución Política de 1991. Hablo, 
primero, del amplio catálogo de derechos constitucionales fundamen-
tales; amplio, gracias al trabajo de nuestros nueve jueces que en tanto 
depositarios de la última palabra han tenido (hasta ahora) el acierto 
de incluir las reivindicaciones propias de algunos derechos sociales; 
o, en suma, hablo de la defensa de nuestra propio versión de the ri-
ght to claim one`s rights; en efecto, mucho más generosa que la de los 
contextos del propio Norte global (basta con mencionar la acción de 
tutela o la acción pública de inconstitucionalidad). Segundo, también 
me refiero al tipo de democracia representativa operante bajo la regla 
de las mayorías y enriquecida con importantes mecanismos de parti-
cipación ciudadana (los principales, la revocatoria, la consulta previa 
y el referendo constitucional). Y tercero, hablo de esa nueva cultura, 
de esa generación de juristas que socializados bajo el optimismo ini-
cial de tal texto constitucional y de tales decisiones judiciales (espe-
cialmente las de los Ciro Angarita o los Carlos Gaviria) aprendió a 
entender y enseñar el derecho desde una perspectiva abiertamente di-
ferente a las concepciones tradicionales. Desde el punto de vista de su 
estatus epistémico, dejó de lado la búsqueda de la “pureza metódica” 
en tanto que el gran objetivo de “la ciencia jurídica” para concebirlo 
como un caso más de racionalidad práctica; o, mejor, directamente 
desde Shklar, como parte de un continuum en el que “[l]aw and lega-
lity become part of the daily experience of the individual and part of 
his moral and social life”971. Y desde el punto de vista del que me he 
ocupado a lo largo de todas estas páginas, el de su estatus político, a 
la bien consolidada idea (consolidada entre quienes estamos del lado 
de los débiles) de instrumento de dominación de clase (aquel tipo de 
Vishinskyism del que hablaba mi autora, §27.3) se le sustituyó por la 
idea del derecho como esperanza, como protección de los marginados 
e, incluso, como herramienta de transformación social.

Como era de esperarse, este proyecto político y cultural ha sido y 
sigue siendo objeto de los más arduos ataques. Lo más grave, no son 
solo provenientes de los sectores que siguen anhelando un modelo 

971	 Shklar, Legalismo, pág. 59.
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institucional como el nacido bajo el lema “regeneración o catástro-
fe”, sino estimulados y fortalecidos por nuestros propios intentos de 
respuesta, por el tipo de razones teóricas que seguimos ofreciendo sus 
supuestos defensores. Ello seguirá siendo así, seremos nosotros mis-
mos quienes continuaremos abonando el terreno para las (hasta ahora 
fallidas) reformas, mientras persista el empeño por entender la demo-
cracia constitucional como el sistema ideal, ese en el que confluyen 
la libertad y la justicia, en el que, de nuevo, todos los derechos les 
serán garantizados a todos; o, para decirlo desde ese texto de Shklar 
al que mis limitaciones intelectuales (el agotamiento del tiempo del 
programa de doctorado) no me permitieron un mayor uso, mientras 
que sigamos buscando en los juristas, principalmente en los jueces 
(lectores de Alexy y Dworkin), aunque también en el “científico” 
(los de Ferrajoli), la encarnación de esa imponente figura de autoridad 
roussoniana representada por M. Wolmar; ese que en sus propias pa-
labras, si bien no es Dios, hace el trabajo de Dios, a saber: “he create 
peace through justice”972.

Ocurre que no es solo cuando la inmisericorde y despiadada realidad 
nos arrebata esta ilusión; nos recuerda una y otra vez el escaso poder 
que tienen los jueces para hacer valer sus sentencias. Su lejanía con the 
supra-human Wolmar también queda clara en sus decisiones. Me limito 
a mencionar el caso (esta vez sin el rigor de los expertos en dogmáti-
ca constitucional) de la “protección” de los derechos fundamentales 
de los que han sido objeto los vendedores ambulantes. Y es que hay 
algo de cinismo en el hecho de decirles que el Estado colombiano 
les protege su derecho al mínimo vital ordenando que se les man-
tenga su situación de menesterosidad y exclusión inicial (la orden de 

972	 Shklar, Men, pág. 136. Este es el pasaje completo en el que aparece esta 
afirmación: “[h]e [Wolmar] not only knows men completely, but he iden-
tifies entirely with his plans for them, with the creation of order. In this 
he is indeed like God. The reason Wolmar does not believe in God is that 
he is God to all intents and purposes. Certainly he has all the attributes 
that Rousseau ascribed to God, self-sufficiency, justice, love of order. If 
he is not God, he certainly does God’s work. No only does he create peace 
through justice on in his estate, he returns corrupt or ill men to that natu-
ral moral condition in which God wants them to remain” (págs. 135-136).
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reubicación) producida, precisamente, por la ausencia de garantías de 
tal derecho; si recibieran una renta social, una pensión de vejez o de 
sobreviviente, o si se les garantizara el acceso al sistema económico, 
no se habrían visto en la necesidad de ser vendedores ambulantes973.

Y, entonces, ¿cómo responder desde la comodidad de nuestros escri-
torios ante esta realidad? De manera más clara, ¿cómo evitar caer en 
otro tipo de cinismo, ese que trae consigo la decisión del teórico de 
decirle lo siguiente a los eternos perdedores del juego democrático: 
“aún no tenemos la democracia ideal, la nuestra sigue siendo de papel, 
sus reglas del juego siguen al servicio del tipo de dominación política 
que ha generado décadas enteras de resultados abiertamente injustos 
e insoportables; sin embargo, mientras esperamos, debemos respetar 
tales reglas, debemos respetar dichos resultados”?

Va la respuesta de Shklar, de quien se “conforma” con mantenerles a 
mano la idea del derecho ilegítimo: la única manera de evitar caer en 
tal cinismo consiste en decirles abiertamente que, en tanto que receta 
para nuestra supervivencia, el constitucionalismo los invita a sacrifi-
car la justicia en aras de la paz. Respuesta a la que, sin duda, le queda 
perfectamente bien cierto tipo de filiación a las huestes del conser-
vadurismo; tan bien como arriba le quedó al tipo de reconstrucción 
empírica de los derechos humanos ofrecida por Moyn y basada en 
fórmulas como la de “salvar al mundo un individuo a la vez” (§8). 
De regreso no solo a Montesquieu, sino a las páginas de Law, “[t]his 
whole scheme is ultimately based on a very basic dichotomy. The ul-
timate spiritual and political struggle is always between war and law. 
Rome chose war and lost everything”974.

Pero también le cabe bastante bien una afiliación a cierto tipo de radi-
calismo. El de quien se rehúsa a llamar esta y muchas otras situaciones 

973	 Insisto en que dejo de lado el rigor de los investigadores dedicados a la 
dogmática constitucional y menciono, a título de ilustración, las siguien-
tes sentencias de la Corte Constitucional: T-231/14, T-729/06 y T-772/03.

974	 Law, pág. 25.
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con el nombre de derecho legítimo. El de quien se rehúsa a quitarle a 
aquellos colombianos sometidos hoy a las más graves condiciones de 
privación su sentido de la injusticia. El de quien tampoco renuncia a 
luchar en contra de esos cada vez más amenazantes pasos de nuestra 
propia y actual versión del despotismo en “donde el infeliz que gime, 
al ver convertirse en leyes lo que creía ser abusos, vive oprimido y cree 
que sentir la opresión es una falta”975.

975	 Montesquieu, Del espíritu de las leyes…, op. cit., pág. 160, libro X, capítulo IV.
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El legado intelectual de Judith Shklar es objeto de un renovado 
y creciente interés. El libro ofrece una inmersión en los 
presupuestos teóricos constitutivos de su liberalismo del 
miedo, con el ánimo de hallar razones a favor de una de las 
ideas más controvertidas en la actual teoría del poder, a saber: 
los derechos sociales humanos. Esto, de la mano del 
establecimiento de un vínculo entre el par de sustantivos que 
le dan su título y los dos ejes funcionales en los que se ha 
movido el lenguaje de los derechos. De un lado, entre el 
vocablo injusticia y su papel de herramienta para la 
identificación de las diversas formas de poder opresivo, de 
dominio político injustificado (eje 1); uso que deriva en los 
intentos de distinción entre el mal político y la desventura. Del 
otro, entre el sustantivo esperanza y su uso como lenguaje 
encaminado a enfrentar dichas injusticias, en tanto que 
parámetro para la acción política, como grupo de razones que 
han justificado las diversas formas de ejercer la fuerza (eje 2); 
su resultado, la unción de otro tipo de poder, ese que queda 
cubierto con el manto del progreso moral.
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