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Lenguaje y accion

ALEJANDRO TomasSINI
Universipab NacionaL Autonoma b MEexico — MExico

Uno de los fenémenos mas sencillos de entender y a la vez mas dificiles
de describir es el de la relacién que se da entre el lenguaje, la accion y el
pensamiento humanos. En la filosofia tradicional, los esfuerzos por dar
cuenta de las relaciones entre estas tres “dimensiones” de la vida humana
culminan sistematicamente en estrepitosos fracasos y la razén de ello es muy
simple: lo que se pretende hacer es dar cuenta del lenguaje en términos de
signos y reglas, del pensamiento en términos de actividades mentales y/o
tisicas (dependiendo de si se es mentalista o materialista) y de la accién
humana apelando a valores y principios postulados como entidades de
un extrano tercer mundo que, de alguna manera todavia por explicar, nos
las arreglamos para captar o aprehender. En otras palabras, los filésofos
convencionales de la filosofia del lenguaje, la filosofia de la mente y la filosofia
de la politica creen que pueden dar cuenta de sus respectivos objetos de
estudio (el lenguaje, la mente y la accién) examinandolos en si mismos, es
decir, de forma aislada y desconectados unos de otros. En marcado contraste
con este enfoque analitico convencional, Ludwig Wittgenstein ensefi6 que no
podemos comprender la naturaleza ultima del lenguaje, del pensamiento y
de la accidn si no los examinamos en lo que me gustaria llamar su “esencial

1  Investigador del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la Universidad Nacional
Auténoma de México -UNAM-; profesor de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras;
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Realiz6 sus estudios en la Licenciatura
en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Se gradu6 con mencién
honorifica con la tesis Introduccion a la Filosofia Social de Bertrand Russell. Después
de ser becario en el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM, obtuvo el
grado de Doctor en la Universidad de Varsovia con una tesis sobre El Atomismo Légico
de Bertrand Russell. Cursé estudios después en la prestigiosa Universidad de Oxford,
en el Keble College con el apoyo del Conacyt en donde obtuvo el grado de Master of
Letters con la tesis A Comparative Study of Russell’s and Wittgenstein’s Logical Atomisms
dirigida por el bidgrafo, traductor del Tractatus Logico Philosophicus y académico de
Wittgenstein, Brian McGuiness. Correo electrénico: altoba52@gmail.com
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integralidad” Desde esta perspectiva, se da una compleja relacion entre el
lenguaje, el pensamiento yla accién que puede ser presentada, muy a grandes
rasgos, como sigue:

Es un hecho bruto de la naturaleza humana el que los seres humanos
coinciden en sus reacciones naturales (frente al dolor, el placer, el peligro, etc.).
Con base en dicha concordancia, ellos pueden elaborar sistemas compartidos
de comunicacién. Empezando por unos muy simples y rudimentarios, dichos
sistemas automaticamente constituyen una determinada conceptualizacion
delarealidad. Una vez categorizada la realidad de determinada manera, por
burda que sea, se puede actuar de manera coordinada y mas eficiente para
controlarla. Por medio de la accién ya socializada, los humanos pueden
perfeccionar su pensamiento, aumentando para ello su vocabulario, lo cual
les permite afinar su pensamiento y realizar acciones cada vez mads certeras y
exitosas, y asi indefinidamente. La relacion es compleja y seria futil intentar
establecer prioridades: sin un lenguaje adecuado no hay pensamiento
apropiado y no hay accidn efectiva; sin acciones exitosas no hay posibilidad
de perfeccionar nuestro modo de pensar y nuestro vocabulario se estanca;
si no pensamos con claridad, es decir, si nuestros conceptos no estan bien
construidos y no los aplicamos de manera clara y efectiva, nuestras acciones
seran fallidas y nuestras descripciones de la realidad seran burdas y poco
utiles. Dicho de otro modo: la interaccion entre el lenguaje, el pensamiento
(la mente) y la realidad se da en todas direcciones y es permanente.

Es de primera importancia entender el cuadro delineado, porque
constituye la inica forma de dar cuenta de los diversos aspectos de la vida
humana, a saber, el lingiiistico, el eidético y el practico. Desde el punto de
vista tradicional, no hay forma de explicar de manera convincente ni lo que
es hablar, ni lo que es pensar, ni lo que es actuar. Consideremos velozmente
un enfoque tradicional, por ejemplo, el cartesiano. ; Como explica Descartes
la acciéon? De acuerdo con él, resulta de una interaccion entre la mente y el
cuerpo. Muy interesante, pero ;como y dénde tiene lugar dicha interaccién?
Aqui empiezan los problemas los cuales son de tal naturaleza que ante cada
intento de respuesta a ellos automaticamente se generan mas problemas tales
que, a su vez, cuando se les intenta resolver dan lugar a nuevas complicaciones
y asi indefinidamente, en un proceso que no tiene fin. Para no extenderme
en volver a narrar lo que ya todo mundo sabe, podemos exponer el punto en
forma escueta como sigue: Descartes no explica absolutamente nada porque,
dada su concepcion de la mente como una sustancia pensante y del cuerpo
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como una sustancia extensa, sencillamente no hay forma de dar cuenta de
la interaccion entre dichas sustancias. Pero jacaso pasa lo mismo con sus
contrincantes mas radicales, es decir, con todos aquellos que intentar superar
el dualismo mente y cuerpo ya sea mediante la reduccion de una nocién a otra
ya sea mediante la postulacion, de procesos cuasi-magicos e incomprensibles,
como el soi-disant “emergentismo’? El fracaso es tan estentéreo como en el
caso del cartesianismo. Para nosotros, sin embargo, lo interesante e importante
es entender que ello pasa porque ambas posiciones filosoficas comparten las
mismas presuposiciones equivocadas, en particular la mencionada mas
arriba. El error consiste, obviamente, en pensar que, porque podemos aplicar,
e.g., el concepto de pensamiento en forma independiente del concepto de
lenguaje y del concepto de cuerpo, el pensamiento es algo que no requiere
para su explicacion ni del cuerpo ni del lenguaje. Esa es claramente una
inferencia a la vez absurda y tremendamente daiina.

Para mostrar las virtudes de nuestro enfoque, preguntémonos qué es
una accion. Evidentemente, una accion no es un mero movimiento fisico.
La pregunta es, entonces: ;qué diferencia hay entre una y otro? Supongamos
que respondemos que la diferencia radica en que en uno “lo mental” estd
ausente y en la otra no. Bien, pero ahora ;como explicamos “lo mental”? Silo
unico que podemos hacer es darle vueltas al asunto, recurrir a retruécanos, a
clichés, decir que “lo mental” es “lo no fisico’, etc., estaremos proporcionando
unicamente pseudoexplicaciones. Desde nuestra perspectiva, en cambio,
“lo mental” no constituye un misterio. “Lo mental” se explica por su
lingiiistizacion asi como por la participaciéon, de una u otra forma, del
cuerpo. La accion humana es accion lingiiistizada y, por consiguiente,
es accion conceptualizada. Con la lingtiistizacion se hacen explicitos los
objetivos de la accion, lo cual presupone su debida contextualizacion. Esta,
a su vez, requiere que se hagan explicitos (o al menos que se conozcan) los
antecedentes de la accidn, las potenciales consecuencias para el sujeto, etc.
Entonces y s6lo entonces estamos en posicion de entender la diferencia entre
movimiento puramente corporal y accién genuina. Para ilustrar: un sujeto
se pasea por el bosque y de pronto ve un oso a lo lejos. El sujeto, viendo que
el 0so se aproxima, empieza a correr con desesperacion intentando regresar
a su campamento. El actia de determinada manera, pero ;por qué? Porque
tiene los conceptos de paseo, de oso, de peligro, etc., es decir, sabe usar las
palabras apropiadas. Gracias al uso inteligible de las palabras, el sujeto puede
representarse a si mismo la situacion de determinada manera y entonces
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actuar en consecuencia. Asi, nosotros si estamos en posicion de trazar la
siguiente inferencia: si no hay lenguaje no hay conceptos, si no hay conceptos
no hay pensamiento y si no hay pensamiento no hay accién. La accién no
se explica sin el lenguaje y por ende, sin nuestro aparato conceptual y, por
consiguiente, sin el pensamiento (creencias, dudas, deseos, etc.). Asimismo,
la accién presupone que se tiene un cuerpo y que gracias a este se hace algo.

También podemos, con nuestro modelo explicativo, dar cuenta de
la accién individual que tiene que ver no ya con o0sos o con sillas, sino con
otras personas. En este caso, nos encontramos en la dimension de la acciéon
moral, es decir, la accion individual que tiene que ver con nuestra conducta
y con las consecuencias de nuestras acciones en relacion con cierta clase
de bienestar personal: la acciéon mia que me deja satisfecho, lo que genera
mas placer que dolor, etc. Una vez mas, las acciones s6lo son comprensibles
cuando estan contextualizadas, con todo lo que esto solo implica. A diferencia
de lo que pasaba con el ejemplo del oso en el que los conceptos empleados
eran basicamente factuales y emocionales (animal, ferocidad, miedo, ansia,
etc.), en estos casos lo que aplicamos son conceptos que llamamos “morales”
(practicos) y principios que denominamos “éticos”. El uso del lenguaje moral
equivale a la creacion de conceptos morales y gracias a estos la experiencia
moral y la acciéon moral (buena) se vuelven posibles.

Dada la naturaleza humana, es comprensible que no sea tan facil llegar
a acuerdos generalizados concernientes a los valores que hay que respetar y
los principios que hay que adoptar como si lo es en relacién con los hechos
crudos del mundo. En todo caso, en nuestra perspectiva no hay fisuras de
aclaracion: el discurso sobre valores se explica en términos de preferencias
y éstas estas en términos de acciones. Qué valores tiene alguien es algo que
sus acciones muestran y, naturalmente, sélo se puede actuar cuando se tiene
un cuerpo. Nada mas imaginar que se actua no es actuar. Vemos, pues, que
lenguaje moral, valores morales y accién corporal estan indisolublemente
unidos y no se pueden explicar de forma aislada.

Un caso particularmente interesante y que constituye una extension
de lo anterior es el de la accion politica. De nuevo, el lenguaje politico es
imprescindible, puesto que sin las categorias politicas adecuadas la realidad
politica no queda medida con justeza y, por lo tanto, la accién politica
es caotica, desbalanceada, etc. El lenguaje politico apropiado permite
categorizar (pensar) correctamente la realidad politica y ello conduce a la
accion politica exitosa. Lenguaje, accion y pensamiento politicos van de la
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mano. Podemos decir, parodiando a Kant, que discurso politico sin acciéon
politica es demagogico y que accién politica sin pensamiento politico es mero
espontaneismo. La accion politica genuina solo puede ser accion fundada en
pensamiento politico, el cual brota de las categorias politicas que se manejen
y las cuales se explican en virtud del vocabulario empleado. Como puede
facilmente apreciarse, pensamiento, lenguaje y accién —en este caso de
naturaleza politica— una vez mads se encuentran inextricablemente ligados.

El lenguaje es un instrumento colectivo que existe porque es util. El
lenguaje es el instrumento de la significaciéon pero, precisamente porque
es util, la significacion no puede desligarse de la acciéon humana, de lo que
de hecho los humanos hacen con las palabras. Este “hacer” no se reduce
a la mera emision de sonidos. Es la emisién coordinada de sonidos en
conexion con actividades en las que los hablantes toman parte. El sustrato
del significado, por lo tanto, no son los objetos (la antigua ontologia), sino
las actividades que los humanos por medio de ellos realizan, fundadas estas
en las reacciones coordinadas de los seres de nuestra especie. Sin la acciéon
humana el lenguaje es inservible; sin el lenguaje, la “accién” es meramente
animal; sin pensamiento, el lenguaje es vacuo y la accién erratica.

Asi, pues, lenguaje, pensamiento y accién conforman una muy
compleja pero indisoluble totalidad cuya unidad es la primera victima de
toda filosofia en la que sean contemplados como existiendo y operando
independientemente unos de otros. Silo que hemos esbozado no es errado,
adoptar un punto de vista asi es penetrar de motu proprio en un laberinto de
confusiones y enredos del que quien en él se adentra no vuelve nunca a salir.
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El lenguaje literario en la formacion
politica y la transformacidn social.
Aspectos introductorios *

Porririo CARDONA-RESTREPO?
UNIVERSIDAD PoNTIFICIA BoLIVARIANA - COLOMBIA

sQué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no.
Pero si se niega no renuncia: es ademds un
hombre que dice que si desde su primer momento.
(Camus, 1981, p. 17).

Este libro sefiala un universo tematico que, pese a su amplitud, esta
cohesionado por las realidades sociopoliticas del mundo contemporaneo.
Tal diversidad marca el cardcter interdisciplinar de este proyecto editorial
que nace con una intencién claramente politica. Esta declaracion se debe a
dos motivos: primero, porque posee un caracter democratico y pluralista; y
segundo, porque propone nuevos temas en torno a la relacion entre el leguaje
y la politica, temas estos que ya han sido anunciados en los nimeros de una
coleccion de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Pontificia
Bolivariana titulada Estéticas contemporaneas. Aquella, ademas de ser una
coleccién hermana y socia de la que hoy ve la luz publica, cuenta hasta el
momento con once volumenes publicados. Dicha experiencia en torno a la

1 Producto adscrito al proyecto: “Discurso y précticas politicas en el marco del pluralismo
democritico’, de la linea Teoria politica del Grupo de Investigacion Estudios Politicos.
Radicado: 955B-12/17-36. Centro de Investigacién para el Desarrollo y la Investigacién
—CIDI-, Universidad Pontificia Bolivariana.

2 Filésofo, Magister en Estudios Politicos y Doctor en Filosofia por la Universidad
Pontificia Bolivariana. Actualmente se desempefia en la misma Universidad como
Director de la Facultad de Ciencias Politica y como miembro del grupo de investigacion
en Estudios Politicos, categoria A de Colciencias. Correo electrénico: porfirio.cardona@
upb.edu.co


https://mail.google.com/mail/u/0/h/fh4szh91nuq2/?&v=b&cs=wh&to=porfirio.cardona@upb.edu.co
https://mail.google.com/mail/u/0/h/fh4szh91nuq2/?&v=b&cs=wh&to=porfirio.cardona@upb.edu.co
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edicion de textos cuyo objeto de reflexion es la politica nos motiva a proponer
el presente proyecto editorial.

Confiamos en que el contenido de este nuevo libro, que abre la
coleccion Lenguaje y accidn y que explora en este primer nimero las
imbricadas relaciones entre la literatura y la politica, pueda tender puentes
entre los estudios empiristas o positivistas y la teoria politica normativa.
Nuestra meta es incentivar la aparicion de temas hibridos para que, ademads,
estos encuentren un lugar en los subcampos de la ciencia politica. En este
sentido, vale la pena citar el Nuevo manual de Ciencia Politica editado
por Robert Goodin y Hans-Dieter Klingemann, el cual tuvo como base la
discusion de los participantes en el XVI Congreso Mundial de la Asociacién
Internacional de Ciencia Politica (IPSA), celebrado en Berlin en 1994. Alli
fue presentado, en diversas sesiones, “el estado de la disciplina” Cabe destacar
el capitulo de Mattei Dogan, “La ciencia politica y las otras disciplinas”, en
el que manifestod:

Veinte anos después, los rasgos principales de las ciencias politicas
son: la especializacidn, la fragmentacion y la hibridacion. Sus
fronteras son abiertas, méviles y no necesitan definirse. El proceso
de especializacion ha generado una fragmentacién creciente de
subcampos, que no son “amorfos” sino, mas bien, organizados y
creativos. “La heterogeneidad” se ha nutrido de los intercambios con
las disciplinas vecinas mediante la construccién de puentes entre
campos especializados de varias ciencias sociales. El proceso de
fertilizacion mutua se logra mediante la hibridacién (2001, p. 150).

El lenguaje se constituye en el vehiculo que puede hacer real este
propésito. De ahi que la finalidad de toda expresion artistica sea la de
comunicar la idea captada. Esta, al ser transmitida por la creatividad del
artista, toca, permea y devela nuevos contextos y nuevas realidades para
el receptor (o lector). La literatura, en tanto obra creativa, compromete al
escritor con lo que dice, con lo que profiere. Hay, por lo tanto, un compromiso
discursivo en lo que presenta el novelista, el cuentista, el cronista, el poeta,
el ensayista, el dramaturgo, el guionista y hasta el escritor de canciones.
También existe un compromiso similar en los textos elaborados por quienes
no son literatos profesionales. Dicho de otra forma, tanto estos como aquellos
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construyen mundos. “Hacemos cosas con palabras’, como bien afirma Austin,
y en esta actividad es que se constituyen hechos sociales, esto es, actos de
habla que constituyen la estructura de las instituciones sociales (2001).

Un lugar comun sefala que los poetas, gracias a su alta sensibilidad,
logran escribir sus mejores obras cuando estan sumergidos en alguna
experiencia limite, es decir, cuando se aproxima la muerte o cuando los
acosa el desamor, la soledad, la enfermedad, la esclavitud, la guerra o
cualquier otro albur de la existencia humana. Cuando algunos sectores de
la critica estudian poemas de, por ejemplo, el espaiol Miguel Hernandez
(Orihuela, 1910; Alicante, 1942), aquella afirmacién cobra sentido. Este
poeta compuso su célebre poema “Hijo de la luz y de la sombra” en medio
de la conflagracion de la guerra civil espanola. Detenido en la carcel por
sus ideas politicas y pensando en las penurias que, sin duda, estaban
padeciendo su esposa, Josefina Manresa, y su pequeio hijo de brazos,
Hernandez no tuvo mas remedio que construir, con imdgenes poéticas y
sobre un papel, un mundo diferente al de la guerra. Un mundo en el que
Josefina pudiera encontrar, para ella y para su hijo, un apoyo, una base, un
sustento de palabras que le permitiera sobrevivir a la inclemencia de una
situacion social y politica lacerante.

En medio de la desolacién y la insalubridad de una carcel, el poeta
escribié unos versos en los que su esposa representa la noche y ¢l la luz
del sol. Ella, en tanto imagen nocturna, no solo domina los rayos solares,
sino que también refrena todo el espectro luminico del dia. En medio de
este juego verbal de sombras dominantes y luces dominadas, Hernandez
reconstruye, solo para su esposa (y para los lectores que sepan hallarlo), el
episodio erdtico en que ambos engendraron a su hijo. El lenguaje amoroso
de este poema, creemos, corresponde al compromiso que el poeta asumio
para conjurar la pesadilla a la que fue conducido por el establecimiento
politico de ese momento.

Las siguientes estrofas, tomadas de la primera parte del poema, son
apenas una muestra de como el yo poético construye, a partir del lenguaje,
un mundo nuevo; un espacio distinto al de la realidad circundante; un sitio
simbdlico donde el amado pide a su amada que renueve, sienta y viva la
pasién amorosa que juntos construyeron alguna vez... una geografia intima
que jamas podra ser invadida por las instituciones del poder que en el tiempo
presente del poema lo tienen recluido en un calabozo:
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Hijo de laluz y de la sombra

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el suefo, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema
lleva su gran pisada de sol a donde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,

cumbre de las mananas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de iméan y poderio.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrio.

El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.



Aspectos introductorios al compromiso literario en la reflexion sociopolitica / 17

Pide que nos echemos tu y yo sobre la manta,
ta y yo sobre la luna, ti y yo sobre la vida.
Pide que tu y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

Existe una relacion entre la literatura y la politica que muchas veces
no es clara para el lector fagocitante (como diria Roland Barthes) o para los
lectores que simplemente no desean verla. Pero ese vinculo es real y, sin duda,
es tan antiguo como la reflexion sobre la polis misma; aparece, de hecho, en
los poemas de Homero, en Los trabajos y los dias de Hesiodo, en Electra o en
Antigona de Sofocles, en el Pentateuco cristiano o la Tord judia, en El principe
de Nicolas Maquiavelo y hasta en el Popol Vuh de la tradicién maya quiché.

La Odisea, por ejemplo, presenta claros vinculos entre estas dos
dimensiones. En la rapsodia nimero 1v, Homero expone un virtual caso de
desplazamiento forzado a manos del rey mas poderoso de esta obra literaria:
Menelao. Pese a que dicho episodio no sucedié en la verosimilitud narrativa
del texto, el lector si encuentra alli una suerte de advertencia sobre lo que
podria suceder, potencialmente hablando, a los pobladores de una regién
cuando su mandatario detenta el poder absoluto. En el citado episodio, el rey
Menelao, quien aparece caracterizado como “el rey oriundo de Zeus”, acoge
a Telémaco en su palacio de Esparta, capital de la region de Argos. Durante
una cena en la que ambos conversan sobre el héroe Odiseo, desaparecido
desde hace diez afios, el rey comenta con tono de tristeza:

Destindrale yo [a Odiseo] una ciudad y le hiciera un palacio, desde
Itaca hariale venir con sus bienes, su hijo
y sus subditos todos dejandole libre un poblado

entre aquellos que en tierra de Argos me estdn sometidos
(el subrayado es nuestro) (Odisea, 1997, 1v, pp. 174-177).

Esta epopeya expone multiples episodios en los que el autor analiza,
si bien de forma ficcional, como ejercieron el poder algunos gobernantes
de la Antigiiedad y la Edad Media. Cabe anotar que las obras literarias de
la modernidad y la contemporaneidad son atin mas atrevidas al afirmar su
relacién con uno de los objetos de estudio de la ciencia politica, esto es, la
practica del poder politico. Tal es el caso de Franz Kafka y su cuento “Ante la
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ley”; Benito Pérez Galdds y sus novelas Episodios nacionales; Pablo Neruda y
su poemario Canto general; y Gabriel Garcia Marquez y su novela El general
en su laberinto, por citar solo cuatro ejemplos.

Sefalar como han sido las relaciones entre la politica y la literatura alo
largo dela historia puede resultar una empresa compleja. Dicho sefialamiento,
creemos, depende mds bien de la manera como se defina el quehacer de los
literatos. Desde esta perspectiva, algunos escritores indican que la literatura
debe servir para examinar y enjuiciar a los hombres que estan en la politica.
Entre estos se encuentran Gabriel Garcia Marquez con El otorio del patriarca
y Leon Tolstoi con La muerte de Ivdn Ilich. Un segundo grupo de escritores
ha usado la literatura como una especie de trampolin para ingresar al mundo
dela politica. Tal situacién aconteci6é en América Latina durante el siglo x1x,
concretamente con personajes como José Marti en Cuba, Bartolomé Mitre
en Argentina y Julio Arboleda en Colombia. Algunos de estos hombres, de
acuerdo con sus perfiles intelectuales, empezaron a versificar y a novelar
antes de tomar las riendas del poder. Un tercer grupo considera la literatura
como una practica que permite tomar conciencia de la situacion social y
politica del entorno. Este es el caso del escritor turco Orham Pamuk y el
griego Nikos Kazantzakis.

Los tipos de relaciones entre la politica y la literatura que acaban de ser
esbozados adquieren una nueva nominacion en el libro que ahora ve la luz
publica. En un primer momento, el lector hallara una serie de textos con el
titulo “Lenguaje literario y sociedad”. Alli Damian Pachoén Soto analiza tres
novelas de José Saramago: La caverna, Ensayo sobre la ceguera'y Ensayo sobre
la lucidez. En su andlisis, Pachén Soto muestra que Saramago es un autor
cuya obra contiene densidad intelectual y un marcado compromiso politico,
razon por la cual se le puede situar como un pensador que utilizo la literatura
(ensayo-novela) para realizar un diagnostico del presente, especialmente en
lo concerniente a la critica de la modernidad, la posmodernidad y el proyecto
de completar la razon.

Por su parte, Kristine Vanden Berghe analiza la novela Comandante
paraiso, del escritor colombiano Gustavo Alvarez Gardeazébal. En este
capitulo se propone una lectura desde el pensamiento nietzscheano. Segun
Vanden Berghe, la novela parece revelar cierta complicidad con el personaje
narcotraficante, ya que, entre las distintas voces que despliega, dominan las
que minimizan la violencia provocada por el trafico de drogas. Sin embargo,
el discurso novelistico no es tan univoco como puede parecer y, en cambio,
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es altamente polifénico, lo cual no impide, por otra parte, que dominen
los narradores que expresan una vision del mundo afin a la construida por
Nietzsche en su Genealogia de la moral (1887). La autora centra su analisis en la
figura del narcotraficante en funcién de la idea nietzscheana del Ubermensch
(Superhombre). Este acercamiento constituye una alternativa, por ejemplo,
a las comparaciones mas comunes entre el traficante de drogas y el bandido
social, en tanto permite dar cuenta de otras facetas de este personaje, para
quien la imagen tradicional de Robin Hood resulta insuficiente.

César Freddy Ponguta es el autor del tercer capitulo del acapite, en el cual
propone que la novela El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, responde a una
especial técnica narrativa que le concede condiciones experimentales que hacen
de su historia o relato un caso de no facil acceso para el lector. No obstante,
El Jarama ha sido valorada por su alcance social en la complicada situacion
politica que vivia Espafia durante el despliegue de la dictadura franquista. El
capitulo busca rescatar una novela emblematica de nuestra lengua castellana,
obra que le concedié a Sanchez Ferlosio un seguro lugar en la literatura
mundial. En este capitulo, desde algunos fundamentos de la sociocritica, se
busca resolver una inquietud técita: ses posible hacer literatura social y politica
desde altos niveles de tecnificacion y riesgo estético? Con pensadores como
Lukacs, Adorno, Bajtin, Garcia Berrio y Zima, se atiende la situacion politica de
la cual surge la obra, el compromiso estético del Sanchez Ferlosio, la metafora,
el recurso del didlogo insustancial y cotidiano, su composicion estructural y
la condicion de los personajes; todo esto para resaltar la calidad poética de la
novelay su modo de indicar desequilibrios sociales de una comunidad limitada
en sus acciones politicas y en su libertad humana.

Freddy Santamaria, autor del cuarto capitulo, busca, a partir de la
lectura de la obra La peste, de Albert Camus, resaltar la tragica condicién
humana, plagada del absurdo de la muerte que pone fin y limite al deseo
humano de vivir, lo que convierte a la muerte en el hecho absurdo por
excelencia, que pone un limite absoluto a la existencia y define al hombre
como un ser temporal e historico. La muerte es la peste, ese aniquilamiento
siempre temprano e impredecible, absurdo e injusto. La muerte es el simbolo
del absurdo, pues pone freno al justo suefio de felicidad que abriga cada
hombre. La muerte trunca al hombre en su realizacién. La muerte es el
mal. El mal, entonces, es el protagonista en La peste, la peste que es el mal
en Camus. Pero, a pesar de ello, este texto busca resaltar el compromiso que
debe tener cada hombre por los otros, en especial al lado de los humillados,
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como Camus los llama. Camus muri6 a sus escasos 46 aios, en la plenitud de
suvida y quehacer literario, pero en ese breve lapso pinto, con trazos fuertes
y sinceros, la esencia y el compromiso literario que exige nuestro tiempo.
La segunda parte del libro se titula “Literatura y formacién
sociopolitica” En esta, Andrea Steinhduser aborda la novela Winnetou
I, de Karl May. Alli, su autora sefiala que este es uno de los escritores de
mayor recepcion comercial en su pais, Alemania. Sus obras mas conocidas
pertenecen al género de la novela de viajes y de aventuras, y su publico lector
ha estado compuesto principalmente por jovenes. El éxito editorial acompaio
asu obra literaria desde su primera aparicion, en las tltimas dos décadas del
siglo x1X, y permanece hasta el dia de hoy: un logro que abarca unos ciento
treinta y cinco afnos. En su autobiografia Mein Leben und Streben (1910),
el autor aleman presenta su teoria de los personajes y explica el impacto de
esta en la construccion de una sociedad, asi como en la formacién de los
ciudadanos. Partiendo de dicho planteamiento, el capitulo analiza como May
aplica su teoria de los personajes en la creacion de su novela Winnetou I.
Carlos Builes escribe el segundo capitulo de esta segunda parte. El
autor se propone mostrar la influencia de la revista Mito y de Jorge Gaitdn
Duran en el campo de la traduccion, el arte, el cine y el teatro, asi como su
funcion social en la época de la violencia en Colombia. Se tienen en cuenta
los conceptos de “campo” e “institucion” de Pierre Bourdieu y Jacques
Dubois como camino metodoldgico para comprender el fenémeno artistico
en relacion con el campo literario. De igual forma, se hace un trabajo
documental de los cuarenta y dos numeros de la revista Mito y se analiza la
literatura critica sobre el objeto de estudio. La finalidad central es mostrar el
boom cultural que vivié Colombia en una época que ha sido caracterizada
por la historia oficial como la época de “la violencia’, para evidenciar el rol
de artistas y escritores en la construccion de la memoria artistica y literaria.
Dora Alejandra Ramirez Vallejo y Edgar Javier Garzon son los autores
del tercer capitulo. A partir de un analisis del escritor Fernando Soto Aparicio,
proponen que el ejercicio de reflexionar sobre la sociedad debe remitir,
necesariamente, a la concepcion de lenguaje como fuerza performativa y
de sociedad como una construccién de practicas individuales que forman
instituciones colectivas. Sin embargo, pensar esta relacién del hombre con
su entorno muchas veces resulta problematico y exige una mirada profunda
tras la busqueda de una comprension de eso que llamamos “realidad”. Por eso,
como se trabaja en este texto, la realidad se construye desde las instituciones,
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a partir de la individualidad que se consolida en la colectividad, esto es,
en lo social. Con el animo de realizar esta indagacion, en este capitulo se
consideran algunas referencias a las obras del escritor Fernando Soto Aparicio
y su lectura sobre la realidad colombiana. En su concepcion se evidencia la
importancia que tiene lo individual frente a su relacion con lo colectivo en
la construccion de la realidad social.

Alejandro Villa termina con su capitulo la segunda parte del libro.
En ¢l senala que la postura politica de Fernando Pessoa es una de las mas
importantes facetas de este poeta y pensador portugués, en tanto que su vida
estuvo marcada por acontecimientos histdricos con una profunda incidencia
politica. La Primera Guerra Mundial y las transformaciones republicanas
o constitucionales en el Portugal del momento asi lo confirman. De igual
manera, su genio literario hetoronimico refleja la inquietud sensata del poeta
por los asuntos del poder, una constante que aparece también en sus textos
incompletos o ensayos, y donde se puede confirmar su capacidad, claridad y
erudicion, especialmente en relacion con los fendmenos o asuntos publicos,
asi como una sentida preocupacion por los grandes referentes tedrico-
politicos que se perciben y se gestan en la Europa de comienzos del siglo xx.

La tercera y tltima parte del libro se titula “Literatura y transformacién
social”. Oscar Hincapié Grisales escribe el primer capitulo de esta seccion. Alli
presenta las estrategias que Fernando Vallejo, autor empirico de la novela La
virgen de los sicarios, utilizé para disefiar al narrador intradiegético de esta
obra narrativa, es decir, a Fernando. En medio de este ejercicio analitico se
hace énfasis en el caracter metaficcional e hibrido del texto. Ademas, el autor
del capitulo busca demostrar que en la novela de Vallejo hay dos tipologias
anomicas: la desregulacion y la deslegitimacion, situacién que le permite al
lector visualizar las contradicciones y paradojas de una sociedad que, aunque
sea el producto de una ficcion literaria, se asemeja a la sociedad medellinense
de finales del siglo xx. Para Hincapié Grisales, el escritor Fernando Vallejo
presenta en La virgen de los sicarios la ciudad de Medellin de los afios noventa
como si fuera un sitio en el que impera un vacio de autoridad, vacio que, de
acuerdo con las estrategias metaficcionales de la obra, solo podran llenar
aquellos personajes que deslegitiman la ley, no los que la desregulan.

Pablo Cuartas, en el segundo capitulo de la tercera parte del libro,
propone que los recuerdos de infancia, cuya restitucion emprende Walter
Benjamin en Sens unique y Enfance berlinoise, constituyen también el
inventario de un museo imaginario: cada recuerdo esta asociado a una cosa



22 / Porfirio Cardona-Restrepo

material, cada imagen tiene el correlato de un objeto de memoria. Escritos
al final de su vida —acosada por la persecucion nazi que terminaria por
empujarlo al suicidio—, los breves textos que conforman ambos libros tienen,
mas alla de la estética, una dimension politica. El propodsito del presente
articulo es senalar que, contra la barbarie, el terror y la injusticia, volver a
recordar el paisaje material de la infancia es un gesto de humor y resistencia.
La insignificancia de unas cuantas cosas materiales del pasado fue tal vez el
ultimo reducto vital que encontr6 Benjamin para escapar, si no fisicamente,
al menos si espiritualmente.

Selen Arango Rodriguez, con el tercer capitulo de esta parte, pone
de manifiesto una necesidad de revision de la literatura escrita por mujeres
en el caso de la historia literaria latinoamericana, al sefialar que existen
narraciones al margen de los canones, con personajes que también estan
aparte de los ideales de formacion, que prescriben como deben ser y vivir las
personas seglin su sexo en un contexto especifico. La autora analiza las formas
literarias mediante las cuales las narradoras-personajes de las novelas The
Mixquiahuala Letters de Ana Castillo, La forma del silencio de Maria Luisa
Puga, y Reptil en el tiempo de Maria Helena Uribe de Estrada, relatan sus
procesos de desidentificacion con ideales regulatorios y reflexionan acerca
de la narracidn de si a través de la creacion literaria.

Por dltimo, Samuel Ricardo Vélez Gonzdlez se concentra en la
figura del escritor portugués José Saramago, reconocido en su vida publica
primero como politico, luego como militante del partido comunista y, en su
madurez, como escritor. El autor propone que Saramago ha dejado en su obra
novelistica, en sus diarios y en entrevistas la ruta para seguir su pensamiento
politico, no desde el adoctrinamiento partidista, sino desde el ejercicio de
la ciudadania. Para explicar esto, se concentra en Ensayo sobre la ceguera y
Ensayo sobre la lucidez, sefialando que la sinergia entre literatura y politica
aflora de manera natural, apoyada en la ficcion, recreada en la historia, con
un lenguaje emocional desde la antropologia misma de sus personajes —y
del autor—, con las metéforas de la ironia, la denuncia de su indignacién y
una profunda humanidad.

Después de este recorrido, es evidente que la relacion entre politica 'y
literatura no siempre ha sido amigable, sobre todo para abordar el quehacer
politico. Véase, por ejemplo, a Platéon cuando se ocupa de criticar y desterrar
alos poetas de la ciudad. Ahora bien, lo cierto del caso es que la humanidad
ha presenciado, desde la literatura, el trasegar de su historia, donde la politica
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se ha constituido en un lugar privilegiado. La ciencia politica y los estudios
politicos en su investigacion, produccion y ensefianza deben constituirse
en lugares donde la creaciéon humana tenga un espacio en la construcciéon
de la realidad. El contenido de este libro, dedicado a la literatura, puede
contribuir con esta intencion, al ampliar de forma democratica el espectro
de las disciplinas que estan aqui implicadas y al integrar heterogeneidades
con el fin de promover nuevos campos de reflexion. De esta manera, se ha
construido un libro que permite abordar el dificil mundo contemporaneo.

Este esfuerzo se traduce en la creacion de la coleccion Lenguaje y
accion, que se entrega a la comunidad con el primer nimero dedicado
al campo literario, con la firme conviccion de aportar en la comprension
del complejo mundo de lo politico. El camino iniciado con Etica politica:
estética neopragmadtica del profesor Cardona, y Hacer mundos. El nombrar
y la significatividad de Santamaria, hoy abren nuevos senderos desde la
Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Pontificia Bolivariana, con
la conviccidn de explorar, desde la pragmatica del lenguaje, nuevos terrenos
para la Ciencia Politica.

Un agradecimiento especial a la Editorial de la Universidad Pontificia
Bolivariana, alos autores de esta obra por confiar en este proyecto académico,
y alos grupos de investigacion en Estudios Politicos y Lengua y Cultura de la
Escuela de Educacion y Pedagogia de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Asimismo, ala Sozialwissenschaftliches Archiv de la Universidad de Konstanz
y ala Red de cooperacion “Nuevas perspectivas en teoria de la cultura” por
unirse a este esfuerzo intelectual.
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La cabeza de los seres humanos no siempre estd completamente
de acuerdo con el mundo en que viven, hay personas
que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos...
(José Saramago, 20064, p. 155).

Introduccion

Saramago fue uno de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo xx.
Un escritor con una gran imaginacién y un gran compromiso social, que
hizo de las letras no solo un medio para retratar el mundo contemporaneo,
sino una forma de bucear en la condicién humana, auscultando sus
contradicciones y su fealdad, pero también su belleza y sus posibilidades.

Enlo que sigue, se exponen algunos aspectos dela critica de Saramago
ala civilizacion actual (o lo que, con muchos debates a cuestas, se hallamado
“posmodernidad”); para ello, se hara alusion de tres de sus novelas: Ensayo
sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y La caverna. Asimismo, acudiré
a algunas entrevistas concedidas por el autor. Igualmente, en la primera
parte, se alude a su papel de intelectual y a algunos aspectos de su estilo. Es
un ejercicio que muestra la forma en que la literatura puede convertirse en
fuente critica de la civilizacion y la politica.

1 Doctor en Filosoffa de la Universidad Santo Tomds, profesor Escuela de Trabajo
Social, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Industrial de Santander. Autor
de varios libros, entre ellos, Critica, psicoandlisis y emancipacion. El pensamiento
politico de Herbert Marcuse (2016); Estudios sobre el pensamiento colombiano, V.1
(2011); Estudios sobre el pensamiento filoséfico Latinoamericano (2015); Filosofia y
prensa en Colombia (2016); Preludios filosdficos a otro mundo posible (2013). Correo
electronico: dpachons@uis.edu.co
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Un escritor insular

En ellibro La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (1918-1922), una
fotografia de la posguerra, el eximio profesor aleman habia comprobado la
impotencia del intelectual en la sociedad burguesa. Spengler no solo habia
hecho la comprobacidn, sino que él mismo desterraba al intelectual de la vida
social y reprochaba sus pretensiones humanistas y salvadoras. Reprochaba,
ademas, que “todo pueblo produce esa basura histérica” (Adorno, 1984,
p. 53). Por otro lado, fuera de Alemania, en Francia, desde el famoso caso
Dreyfus, los intelectuales —la “basura histérica” de Spengler— habian
empezado a tener otra connotacion, mas precisamente, habian conquistado
un puesto en la sociedad. Como se sabe, todo se remonta al “Manifiesto
de los intelectuales” que firmaron en 1898 Anatole France, Emile Zola y
Marcel Proust, entre otros, que denunciaba las injusticias cometidas por
el Estado francés contra el general judio Alfred Dreyfus. Ese manifiesto
fue acompanado por el panfleto “Yo acuso” de Zola. En ese momento, el
intelectual surgié con la mision de “combatir el militarismo, el antisemitismo,
la corrupcion politica, la injusticia como sistema” (Gutiérrez, 2001, p. 21).
Este es el intelectual comprometido que toma parte en los asuntos de la
sociedad y que participa como inteligencia en el esclarecimiento de los
acontecimientos sociales. Es el intelectual que, guardadas las proporciones,
se asemeja al “intelectual orgdnico” y “democratico” de Antonio Gramsci
o al intelectual “francotirador” o “librepensador” de Lucien Goldmann
(Fernandez, 1985, p. 143). Ya no es el intelectual cuya conciencia es de
“caracter vacilante”, como lo refiere Lukacs en su texto de 1923 Historia y
conciencia de clase (1984), ni es la “inteligencia flotante” a la que alude el
socidlogo aleman Karl Mannheim en Ideologia y utopia (1919) para connotar
la ausencia de lazos del intelectual con la sociedad burguesa (en ultimas,
su aislamiento).

Saramago, por su parte, no fue un intelectual recluido en una “torre de
marfil”. Todo lo contrario, hizo publico su compromiso politico y particip6
en eventos sociales y politicos como el Foro Social Mundial de Porto Alegre.
Fue un intelectual comprometido con la realidad y consciente de que “el
mundo no estd bien”, o de que, como diria Ernesto Sabato, “los cielos y la tierra
se han enfermado” (2004, p. 117). Con todo, paradéjicamente, Saramago
no parecia un escritor de estos tiempos, pues su novela no sucumbié a la
trivializacion general de la literatura que, con algunas excepciones, se volvio
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la regla general en la segunda mitad del siglo xx. Asi describi6 ese fenomeno
el critico y fildésofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) al
referirse a la desintelectualizacion de la literatura producida por la sociedad
de masas: “La densidad intelectual [...] fue sustituida por una exuberancia
verbal y de imagenes que satisface a un amplio publico lector habituado a las
sonoridades y monumentalidades de peliculas y transmisiones televisivas de
coronaciones y bodas y funerales aristocraticos y de los llamados ‘idolos de
masas, artistas de cine, futbolistas, industriales” (2004, p. 324).

Saramago no se rindi6 ante la trivialidad publicitaria de la era de la
técnica y la informacion que ha facilitado novelones insulsos “sin densidad
intelectual” y el auge de la literatura de autoayuda vendida como salvacién
para el hombre autoinculpado por sus fracasos, segun el modelo neoliberal.

En los libros de Saramago estan presentes las reflexiones filosoficas
sobre la vida, la realidad, el tiempo e, incluso, sobre elementos constitutivos de
la vida cotidiana de las personas. Por eso, “es un escritor insular”. Asilo puso
de presente Dario Botero Uribe en una entrevista que le hizo al Nobel en el
afio 2001, junto a Ricardo Sdnchez Angel, Dario Henao y Marino Cafizales:

[Saramago] es un escritor de la estirpe de Dostoiewski, de Leén
Tolstoy, de Thomas Mann, de Sartre, de Borges... para quienes la vida
intelectual y artistica no es ajena a la narrativa. Es por esta razén un
autor insular en el mundo de hoy, donde pululan los cuenteros con
habilidad para narrar historias insulsas de la vida cotidiana, haciendo
de la literatura un pasatiempo (2001, p. 2).

Saramago, proveniente de una familia portuguesa humilde, un escritor
tardio cuya obra fundamental la desarrolld a partir de los 60 afios —a pesar
de que habia publicado su primera novela a los 25—, un amante de los perros
y del ascetismo, un ateo declarado, reflejo su talante critico de la actual
civilizacion en varios aspectos de su obra y de su vida. Decidi6 “recogerse”
en la isla de Lanzarote debido a una censura del gobierno de Portugal por
su novela El evangelio segtin Jesucristo (1991). Ese aislamiento tuvo un tinte
de oposicidn a la sociedad actual. Refleja la incomodidad de permanecer en
la ciudad y en la sociedad de masas. Es algo tipico de algunos escritores: la
necesidad de tranquilidad, ataraxia y, en este caso, contacto con la naturaleza,
los lleva a elegir un estilo de vida ascético. Saramago dijo que le gustaba
Lanzarote por ser “un pueblo. La gran ciudad ya no la soporto, nunca la
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soporté” (Halperin, 2000, p. 42). Era consciente de que la ciudad es afable
con quien tiene posibilidades, pero para quien carece de ellas es un infierno.

Este tipo de critica fue comun desde finales del siglo x1x. No solamente
en Europa, sino en Hispanoamérica. La ciudad represento ante todo un nuevo
ritmo de vida, un nuevo estilo de vivir que, por lo mismo, significaba también
la pérdida o el paulatino desaparecimiento de los valores tradicionales, lo
mismo que su modo tradicional de existencia. La ciudad es, también, la hija de
la racionalizacién moderna, del proceso de aburguesamiento de la sociedad;
es hija de la “era del capital”, para decirlo con Eric Hobsbawm. La ciudad de
masas reflejo las consecuencias de la modernizacion. Eso también lo puso de
presente Spengler en La decadencia de Occidente. Una de las caracteristicas
de la ciudad de masas moderna es que en ella ya no se vive en comunidad,
sino en sociedad (Tonnies), alli reina el anonimato, la escision y el egoismo,
tal como Hegel describi6 a la sociedad burguesa en La filosofia del derecho
(1821). Ese anonimato, esa soledad en medio de la multitud ruidosa, es lo
que genera lo que José Luis Romero en su fundamental Latinoamérica: las
ciudades y las ideas (1976) llamo “la orfandad interior” (1999, p. 449).

La decision tardia de Saramago de elegir Lanzarote como lugar para
vivir reflejé una actitud muy especifica hacia los productos sociales de una
civilizacién enferma. Fue un rechazo implicito a la direcciéon que tom¢ la
modernidad y que se reflejé en su novela La caverna. Esto no quiere decir
que Saramago afiorara un mundo bucdlico, es decir, un retorno imposible
de la historia, sino que criticd los excesos producidos por esta “civilizacion
unidimensional”.

Por otro lado, el estilo mismo de Saramago puso de presente su talante
critico. Es significativo que dos de sus novelas lleven el titulo de “ensayo”
En sentido estricto, el ensayo es un género que se encuentra entre la ciencia
y el arte. ;Qué quiere decir esto? Simplemente que el ensayo requiere,
por una parte, un tratamiento adecuado del tema que se aborda. Aqui es
necesario delimitar el asunto, navegar en él, plantear una tesis, desarrollarla,
sustentarla con coherencia y con rigor, evitando la retérica y las arandelas. El
ensayo permite, principalmente, cuestionar y preguntar, antes que resolver
problemas. Pero el ensayo también es arte. Es mas, este es el sentido que
mejor define los famosos escritos de Montaigne. Que el ensayo tenga una
relacion con el arte quiere decir que el autor puede darse el lujo de crear,
aventurar ideas, dejar fluir sus intuiciones, sus iluminaciones, su imaginacion.
En el ensayo entendido como arte la subjetividad del escritor sale a flote, se
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expresa. Es aqui cuando el escritor puede mostrar sus propias cualidades y
calidades. El arte en el ensayo, pues, tiene que ver con el contenido que se
hace forma, que se manifiesta a través de un determinado estilo. Hay que
decir que esta caracterizacion que se acaba de exponer vale ante todo para
el “ensayo filosofico”. En el caso de Saramago, el componente del “arte” es
el mas notorio en su obra. Es la parte imaginativa, la creaciéon de grandes
historias, el estilo, su puntuacién inusual que quiere asimilar lo escrito a
la musica o a la palabra hablada, etc., lo que la hace sui generis. Con todo,
estas caracteristicas no le impidieron realizar brillantes criticas al mundo
en que vivimos. Incluso puede decirse que es la reflexion sobre el entorno
lo que motiva la creacion del escritor y lo que predomina en su trabajo
narrativo. En Saramago, el malentendido problema de contenido y forma,
problema considerado como un “prejuicio” en el arte por Benedetto Croce
en su Breviario de estética (1912), desaparece. Es un contenido critico o una
historia aparentemente inverosimil que logran la conjuncién y la armonia
perfecta en su forma, esto es, en la novela-ensayo. No son posibles el uno sin
el otro (todo esto sin desconocer que Saramago también escribié poesia).

Sobre la presencia del ensayo en su obra, Saramago dijo: “La novela,
para mi, en el fondo, es como un ensayo. Yo a veces digo que a lo mejor ni
siquiera soy novelista, yo soy un ensayista que por no saber escribir ensayos,
escribe novelas” (Botero, 2001, p. 5). Ese caracter del ensayo se resalta en su
concepcion de la novela como summa, esto es, en la posibilidad de que en ella
estén presentes “la filosofia, el drama, la poesia e incluso la ciencia” (Botero,
2001, p. 5). Y en esa summa el narrador juega un papel muy importante.
Cuando se lee a Saramago no se esta solo: se esta con él. El narrador habla
con el lector, “lo interrumpe” con alguna interesante reflexion; no solo lo
guia, sino que es un personaje mas. Saramago escritor, pensador, filésofo y
critico de nuestra época, esta dentro de sus novelas. Ese “estar” no se refiere
simplemente a Saramago como autor o creador de la historia. No. Sino a
alguien que constantemente quiere hablarle al lector, que camina junto a
él, que quiere desnudar su real forma de ser, de pensar, su ideologia. Es el
fildsofo peripatético que nos acompaia. Y eso es, en realidad, muy acorde
con alguien que piensa que “la filosofia es un derecho universal, y no una
cosa exclusiva de fildsofos” (Saramago, 2004, p. 80). Por eso ¢él hizo de su
obra novelistica, tal vez con la irritaciéon de muchos fildsofos oficiales, una
de tratado de filosofia, cuando no de teoria o filosofia politica.
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La radiografia de nuestra época

En esta parte se pondra de presente la critica que en tres obras de Saramago
se hace al mundo actual, al mundo del siglo xx y comienzos del xxI.
Posteriormente, se haran algunos comentarios relacionados con la critica
de Saramago a la globalizacién.

La caverna (2000), el libro que escribié Saramago después de recibir
el Premio Nobel de Literatura en 1998, tiene un epigrafe con una cita de la
Republica de Platon. Esa cita solo se comprende cuando se termina de leer
el libro en su totalidad. La cita dice: “Qué extrafia escena describes y qué
extrafos prisioneros, son iguales a nosotros”. Al preguntarsele por esta obra,
el Nobel contesto:

Digamos que nadie elige un titulo con semejante carga mitica si su
trabajo no tiene que ver con la caverna de Platén. Pero mi novela no
trata tanto sobre el mundo de las apariencias sino sobre el mundo real
de nuestra época, que se volvi6 aparente. Platon lo escribié hace 2300
anos y yo creo que nunca se ha vivido en la caverna de Platén como
ahora. Este es un momento en que todo se volvio virtual: el dinero,
la realidad que nos ensefia la televisiéon, donde una hambruna y un
genocidio son seguidos de un desfile de modas, o sea un mundo de
informacion que se va vaciando de sentido. Hay, como en la caverna
de Platdn, personas atadas mirando un mueble en la pared, sin mover
la cabeza a uno u otro lado. Mirando sombras (Saramago, 2004, p. 75).

La anterior es la definicién mas clara de lo que significa el libro. Con
todo, hay otros aspectos que no es posible dejar de lado. La caverna en
Saramago es el centro comercial. En el libro se contraponen dos mundos:
un mundo tradicional, rural, un pueblito, donde se vive placidamente, con
tranquilidad y modestia. En él imperan costumbres familiares y relaciones
afectivas fuertes entre sus miembros, que, para el caso, son un viejo alfarero,
su hija y un perro, a los que luego se les suma el esposo de la hija. Por el otro
lado, existe una ciudad y en esta hay un gigantesco centro comercial de 48
pisos: “Creo que la mejor explicacion del centro sera considerarlo como una
ciudad dentro de otra ciudad” (Saramago, 2006b, p. 292). Este centro es la
contracara del mundo tradicional en el que viven los protagonistas, un centro
que sociologicamente corresponde a la sociedad individualista. Ella, en el
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libro, termina arrasando el tipo de vida tradicional de los protagonistas y
muestra que su vida y su actividad, la alfareria, son desechables en un mundo
donde impera la competencia, la eficacia y el afan de lucro; es una sociedad
cuantitativa que no distingue personas. Esto es lo que les sucede a millones de
campesinos, artesanos, etc., en el mundo de hoy: sucumben ante el poderio
de las multinacionales y sus vidas se quedan sin sentido. Saramago lo relata
al final del libro cuando dice: “la alfareria ya se habia acabado, de una hora
para otra hemos pasado a ser extrafios en este mundo” (2006Db, p. 396).

En el libro, el centro termina absorbiendo la vida de los alfareros. Ellos
se mudan al gran centro comercial. En una gran valla, en letras mayusculas, se
dice: “VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO” (2006b, p. 104). En el centro
hay de todo: “alli se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que
trabajan. O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos”
(2006b, p. 292). Saramago describe un centro comercial donde no falta nada.
Ademas delo descrito, hay diversiones que simulan artificialmente los climas,
la playa, la lluvia (2006b, pp. 356-358); hay un zooldgico, una cascada, un
gimnasio, un campo de tenis, cafés, restaurantes. .. todo, absolutamente todo.
El centro comercial se asemeja a Dios:

[...] no exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto
distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, acaba
generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo que,
aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles, participa
de la naturaleza de lo divino —llega a asegurar en un momento el
viejo alfarero Cipriano Algor (Saramago, 2006b, p. 332).

Sin embargo, no todo es maravilloso. Saramago termina describiendo
el centro comercial como un pandptico, una gran prision donde hay una
vigilancia permanente, donde los espacios terminan siendo reducidos e
impera una artificialidad que aparta al hombre de la naturaleza, del aire
puro. Es la “jaula de hierro” que teorizé Max Weber, atiborrada de hombres
mediocres e iguales. Es lo que se puede ejemplificar con la frase de Saramago:
“En la vida todos son uniformes, el cuerpo solo es civil cuando esta
desnudo” (2006b, p. 128). El centro comercial de Saramago materializa en la
imaginacion literaria lo que Michel Foucault llamé “sociedad disciplinaria’,
en la cual el cuerpo es, precisamente, el objeto privilegiado del poder.



34 / Damian Pachén Soto

No esta de mas decir aqui que la novela de Saramago debe dar pie
para que en la actualidad se ponga en marcha una sociologia del centro
comercial, el cual se ha convertido en un espacio donde se puede pasear,
comprar, cometr, ir a cine, divertirse, en tltimas, donde los hombres dejan
de ser “extrafios en este mundo’ mientras llenan su “orfandad interior”.
Los centros comerciales hoy, en cualquier ciudad media de Colombia,
son, a diferencia de lo que muestra Saramago en La caverna, simbolos
de desarrollo y modernizaciéon. Muchos de ellos han crecido en Pereira,
Villavicencio, Neiva e Ibagué con dineros de dudosa procedencia. De todas
formas, para una determinada clase, asistir al centro comercial se convierte
en una escenificacion de su posicion social o, al menos, en un remedio para
la “vida dafiada” (Adorno, 1984). Una sociologia de los centros comerciales
comprobaria la eficiencia de los mecanismos que utiliza la sociedad
capitalista de control para seguir logrando lo que los teéricos de la Escuela
de Frankfurt llamaron la “vida administrada”

Por su parte, Ensayo sobre la ceguera (1995) es una obra fantastica, pero
con un profundo contenido critico. El argumento es sencillo. Todo empieza
cuando un habitante de la ciudad, que conduce su auto, se queda ciego;
luego un ladrén que le roba su auto queda ciego y el médico que examina
al primer ciego enceguece también. De esa forma, la epidemia de la ceguera
se expande hasta que todos los habitantes de la ciudad se quedan ciegos,
excepto la mujer del médico que decide ayudar a los demas. Es una ceguera
sui generis, es blanca. Una vez todos estan ciegos, menos la mujer, empieza
el desastre. El libro es muestra de la portentosa imaginacién de Saramago.
Al lector le da la impresion de que para describir con tal nivel de realismo
los hechos desastrosos e insélitos que pasan en la ciudad, el propio autor
hubiera tenido que experimentar la ceguera.

El libro es extremo. Describe las peripecias de un grupo de ciegos
por sobrevivir en una ciudad que se ha vuelto un caos. Lo mas aterrador es
comprobar el abismo al que puede caer la dignidad humana en determinadas
condiciones, aunque eso ya se vivid, por ejemplo, en los campos de
concentracion del nazismo. El libro muestra que una vez dada la epidemia
del mal blanco, el “mar de leche” (Saramago, 2003, p. 11), hay confinamientos
en sitios de reclusion, enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de la
ciudad, asesinatos, peleas por la comida y los alimentos, hurtos, abusos de
autoridad, violacion de mujeres (p. 134) y mil actos de barbarie mas. Pero, a
pesar de las degradantes condiciones en las que tienen que vivir los ciegos,
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Saramago da un espacio al amor, la solidaridad y el apoyo que ellos deben
prestarse para poder mantenerse en un mundo totalmente adverso.

Lo importante, aqui, es que el libro termina siendo, ademds de una
excelente historia, una brillante critica a la civilizaciéon. Dijo el propio autor:

el Ensayo sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa
sencilla de que uno esta ciego. Partamos de que una novela es una
alegoria. La ceguera es metafdrica, lo que yo quiero decir es otra cosa. ..
yo aludo a una ceguera de la razén. Somos ciegos a la razén y nos
comportamos como ciegos. Y la verdad es que si miramos el estado
del mundo, ahora mismo... no parece que el mundo sea dominado
por lo que llamamos una especie racional. Mi novela se plantea qué
eslo que ocurre cuando el hombre [...] se encuentra en una situaciéon
limite en que la poca razén que tiene ya no tiene lugar [...]. En el
fondo se trata de la visiéon como entendimiento, como capacidad de
comprender. Y al perder la visién en ese sentido metaférico, lo que
uno estd perdiendo es la capacidad de comprender. Esta perdiendo
la capacidad de relacionarse, de respetar al otro en su diferencia, sea
cual sea [...]. Es toda una ciudad que retrocede al instinto, que yo no
llamaria puro, porque lo que sale todas las veces, y lo que esta saliendo
ahi, es la violencia, la extorsion, la tortura, el dominio del uno por el
otro, la explotacion (Saramago, 2004, pp. 51-52).

En este ensayo he situado a Saramago en el contexto intelectual del
siglo XX y en su critica a la modernidad. Aqui Saramago se puede inscribir
en las ya numerosas criticas que se le han hecho al racionalismo, pero en
su caso no es por exceso, sino por defecto. Es decir, la critica no se centra
en los supuestos excesos de la razdn, sino en sus carencias, en lo que le falta
realmente al hombre para ser racional. Veamos someramente este aspecto.

Max Weber, con un pesimismo fundado, previo la destruccion del
individuo y la cultura en manos de los excesos de lo que €l llamé la “razén
formal”; hablé del “espiritu coagulado” que impondria la especializacién y
la racionalizacion de la sociedad moderna. Por otro lado, los miembros de
la Escuela de Frankfurt criticaron la razdén instrumental, la cual situaron
en la Tlustracion misma; Habermas, buscando equilibrar la razéon —lo que
implica aceptar las criticas que se le han formulado— ha propuesto la razén
comunicativa para remediar el problema. Asimismo, Lukacs escribié un libro
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titulado El asalto a la razén (1952), donde ponia de presente los origenes
del nazismo, critica que cobijaba manifestaciones similares producidas en
la sociedad del siglo xx.

Saramago no dudé de que el hombre fuera racional, pero supo que lo
era parcialmente; es decir, no era racional del todo y, con frecuencia (por no
decir la mayoria de las veces), se comporta de manera irracional. Tal vez por
eso, parodiando a Goya, dijo: “El suefio de la razén, ese que nos convierte
en irracionales, hace de cada uno de nosotros un pequeflo monstruo.
De egoismo, de fria indiferencia, de desprecio cruel” (Saramago, 2004, p.
59). Pero en él la critica a la razén no tuvo la radicalidad de los filosofos
mencionados. Esa critica no lo llevé a descreer de ella, sino a la pretension
de que el hombre debe volverse realmente racional. Es decir, la propuesta
de Saramago fue completar la razén; solo cuando eso suceda seremos
verdaderamente humanos: “[...] quizas lo que esté ocurriendo con nosotros
sea una caminata lenta, muy lenta, llena de contradicciones, en direccién a
la razoén. Pero no creo que hayamos llegado todavia [...]. La razén que me
importa mas es la que tiene que ver con mi par, la relacion que yo tengo con
el otro” (Saramago, 2004, p. 59).

De tal manera que lo que otros pensadores denuncian como los excesos
de la razén, solo fueron para Saramago los efectos de las contradicciones
de la razén o, mejor, los resultados de una razén incompleta, que no se ha
realizado totalmente. En este caso, esa realizacion o completitud de la razén
implicaria humanizar al hombre, al otro, y remediar los efectos nocivos que
se han producido en la civilizacion.

En la entrevista con Halperin que se ha venido citando, Saramago
afirma algo desconcertante, pero no sin sentido: “Yo ya lo he dicho, que lo
peor que le ha ocurrido al hombre ha sido descubrir que era inteligente,
porque en el momento que descubrid que era inteligente se volvié loco” (2004,
pp- 36-37). Es decir, el hombre no fue capaz de aguantar la “evidencia de la
inteligencia’; aqui la razén no impetrd la responsabilidad que esa inteligencia
reclamay exige, tal vez de ahilalocura de esta civilizacion (Casas, 2001, p. 84).

Con el Ensayo sobre la ceguera Saramago aporto sin duda a los
algidos debates sobre la razon en el siglo xx. Este libro le permiti6 decir al
portugués que “nos falta mucho parallegar a ser verdaderamente humanos”,
que carecemos de “visidn’, esto es, de entendimiento, comprensién del
otro, convivencia, respeto, solidaridad, para poder solucionar los grandes
problemas que aquejan a nuestras sociedades.
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Por su parte, el libro Ensayo sobre la lucidez (2004) refleja, a mi juicio,
las impresiones que le causaron al autor las dictaduras y los totalitarismos del
siglo xx. El propio Saramago padeci6 los efectos de la dictadura de Salazar
en Portugal: de ahi que este aspecto de la politica del siglo pasado lo haya
influido notoriamente. Ensayo sobre la lucidez es un texto que se puede
poner al lado de libros tan importantes como el monumental Los origenes
del totalitarismo (1948) de la pensadora germano-norteamericana Hannah
Arendst, y Rebelion en la granja (1945) o 1984 (1949) de George Orwell, entre
otros. Si bien Saramago no se refiri6 a un totalitarismo en la dimension del
régimen nazi o soviético, pues su critica estd enfocada a una democracia
totalitaria, la obra trata aspectos que los libros mencionados expusieron
de forma brillante y cruda: el poder de los medios de comunicacién y su
relacion con el dominio de las masas, el terrorismo sobre la sociedad, la
sospecha como actitud generalizada, los alcances y excesos de la burocracia
como herramienta que hace posible y materializa el fascismo social, etc.
(Pachon, 2016).

Ensayo sobre la lucidez es un libro que empalma con Ensayo sobre la
ceguera. Si la ceguera era ceguera de la razon en el primer libro, ahora es la
vision, el entendimiento, la lucidez, la que Saramago mostr6 como respuesta
a esa ceguera inicial. Es decir, la lucidez es la utopia realizada frente a la
ceguera irracional generalizada en el texto de 1995. Saramago mostro en esos
dos libros dos contrastes. El primero es el reflejo de la violencia humana,
de su “inmadurez”, de su minoria de edad, y el libro del 2004 es lo opuesto,
esto es, la luz de la razén que alumbra las mentes de unos ciudadanos que
deciden “rebelarse” contra un orden injusto, contra una “democracia de
escrituras” (la expresion es de Fernando Gonzalez en su libro Los negroides,
1936), corrupta y segura de su dominio sobre la sociedad; es una lucidez
social que el gobierno autoritario y corrupto se empeiia, en una especie de
malabarismo verbal y con cuestionables métodos policivos, en convertir
en una ceguera, mads precisamente, en una abierta insurreccidon contra el
Estado, en una conspiracion contra los cimientos mismos del orden social,
en terrorismo. Pero Saramago fue claro en el mensaje que quiso transmitir:
“Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestacion
de lucidez por parte de quien lo ha usado” (Saramago, 20064, p. 204). El voto
en blanco es el simbolo de esa lucidez social. Ese simbolo es un no rotundo,
decido y consciente del pueblo frente a la autoridad establecida.
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La lucidez también esta representada, a mi modo de ver, en el
anarquismo que se practica y se materializa en la novela-ensayo. Aqui
el anarquismo no es el de la experiencia historica, no es el anarquismo
que practica el terrorismo con pasion, no es el anarquismo terrorista
pregonado por el ultimo Bakunin; por el contrario, es el anarquismo en
su mds puro sentido filoséfico, esto es, un anarquismo que recoge los
principios de autolegislacion y autonomia de Inmanuel Kant y que por eso
mismo concretiza la libertad, el autogobierno sin amos, sin autoridades.
Es la sociedad perfecta que muchos han sofiado, con individuos libres,
responsables, solidarios, igualitarios y conscientes de los limites de su
libertad. Esa es una lucidez que estd plasmada en el libro y que en estricto
sentido no entra en contradiccion con el cantado “comunismo hormonal”
de Saramago, porque el comunismo, etapa posterior a la desaparicion del
Estado, también es, a fin de cuentas, anarquista’.

Los temas que trata el libro, entre ellos el voto en blanco, el terrorismo
de Estado, la manipulacién politica, la mentira institucionalizada, el papel
de los medios de comunicacidn, “los falsos positivos”, el asesinato de la
oposicion, la demoledora critica a los limites de la democracia, etc., lo
hermanan, como ya se dijo, con grandes tratados de teoria politica y filosofia
del siglo xx, como El marxismo soviético (1958) de Herbert Marcuse. Son
estos temas los que hacen del libro una magnifica obra literaria que da luces
sobre la politica moderna y sus mecanismos opresivos de funcionamiento.

Especial atencion merece la relacion expuesta en el libro entre el
pensamiento, la inteligencia y el poder, la politica y el autoritarismo: “Es
regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que
comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde” (Saramago,
2006a, p. 140). Saramago puso de presente aqui que el totalitarismo es
represivo con la intelectualidad, con la inteligencia. Este es uno de los aspectos
que el siglo xx se dio el lujo de probar hasta la saciedad: basta mencionar
el trato dado en Italia a Antonio Gramsci y a Antonio Negri; en la Espafia
franquista a Gaos; en Argentina la dictadura persiguié a Enrique Dussel
y a Arturo Andrés Roig; en Alemania a Freud, Hesse, Mann, Marcuse,
Horkheimer, Adorno y Benjamin. Estos ejemplos son suficientes para

2 Véase el ensayo de Dario Botero Uribe llamado “Utopia, anarquia y derecho”, que se
encuentra incluido en su libro El poder de la filosofia y la filosofia del poder.
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comprobar la incompatibilidad del autoritarismo mezquino con la critica
intelectual. Un sistema que miente no puede admitir criticas a sus verdades.

Lo dicho sobre los tres libros de Saramago muestra a un autor
comprometido con la sociedad, con el mundo en que vive; un hombre a quien
le duele, como a Sabato, la humanidad; un literato que no es un cuentero,
sino un pensador de nuestro tiempo; un critico del pasado, del presente y
un hombre que aboga por la construccion de un futuro donde la razon ética,
no la de la ciencia y la técnica, sino la de la convivencia y el respeto por el
otro, la practica de la solidaridad y la bondad, los derechos humanos, sean
los cimientos mismos de la sociedad.

Corolario

Saramago fue un duro critico de la globalizacién, de la “Disneylandia global’,
para usar una expresion suya. Sostuvo que las tres enfermedades de esta
civilizacién eran “la progresiva incomunicacion, una revolucion tecnoldgica
que no tenemos tiempo para asimilar ni sabemos a dénde nos lleva, y una
concepcidn de la vida que unicamente pasa por eso que llamamos el triunfo
personal” (Casas, 2001, p. 84)°. Esta es una época que dard paso a otra, de la
cual no sabemos mayor cosa. En esta tesis, como se ve, Saramago sostuvo,
como muchos intelectuales del siglo xx, que la modernidad esta en crisis y
que vivimos su decadencia o su “final”. El escritor portugués afirmé que lo
que inicid en el siglo xvi11, esto es, la modernidad como ilustracidn, esta
cuestionada y que el hombre se encamina hacia una época muy distinta. En
términos generales, puede decirse que el Nobel fue pesimista frente al futuro.

Esta sociedad veloz, rdpida, “apariencial’, de simulacros o “cultura
de eyaculacion precoz”, como sugestivamente llamé Jean Baudrillard a
la posmodernidad (2001, p. 31), ha atentado contra la educacién de las
personas. Los métodos educativos no lograron estar a “la altura de los
tiempos”, para usar una expresion de Ortega y Gasset. Dijo Saramago en
conversacion con Jorge Halperin:

3 Véase también su ensayo del ano 2000 llamado “Leyendo a José Saramago”, que se
encuentra en la revista Politeia (ntim. 25, pp. 235-241).
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El conjunto de la gente esta mas ignorante por dos motivos: primero,
porque hay infinitamente mas cosas por saber que antes, lo que plantea
un desafio imposible. Y, en segundo lugar, porque los sistemas de
enseflanza tuvieron que entrar por la fuerza en la masificacién y no se
prepararon para el cambio. La gente sale de la universidad sin saber.
Entonces, por un lado, hay una minoria que controla el conocimiento
y controla todo, y por el otro, la ignorancia se expande masivamente
como también la pobreza y la miseria (Saramago, 2004, p. 25).

Es esa sociedad veloz la que ha minado los fundamentos de la
socialidad, la que ha creado la “incomunicacion’, la que ha hecho del hombre
una “abeja sin panal’, para usar la expresion del maestro Rafael Gutiérrez
Girardot; es esa sociedad la que ha hecho de la democracia un tema extraio,
distante, sobre el cual no se reflexiona. Y en el fondo el proyecto de la
democracia hoy lo encontramos en la lucha por los derechos humanos de
1948. En esos derechos esta todo. Solo hay que materializarlos. Con todo, su
no realizacion no se ha dado precisamente porque concretarlos va contra el
actual sistema capitalista. Por eso, reivindicar los derechos humanos implica,
para el novelista portugués, oponerse a lo que esta pasando.

Saramago, es bien sabido, fue un fuerte critico del capitalismo actual.
El se declar6 un “comunista hormonal”. Pero su comunismo no fue el de la
actual China ni el socialismo realmente existente en la vieja Union Soviética;
fue, por el contrario, un comunismo que podriamos llamar “principialista’,
que recoge el postulado de Marx y Engels en la La ideologia alemana (1975),
segun el cual las circunstancias hacen al hombre, pero éste esta también en la
capacidad de moldear las circunstancias. Ni el capitalismo, ni el socialismo
real, ni las izquierdas politicas formaron las circunstancias humanamente, por
eso hay que apelar a la solidaridad, la razén ética, el respeto de la diferencia,
los derechos humanos.

Por ultimo, cabria decir que en la obra de Saramago el lector puede
encontrar temas como el compromiso, lo fantastico, el coraje, la ironia, la
denuncia, el pesimismo, la muerte, la vejez, pero también estan presentes
la esperanza y la utopia, y el deseo de un mundo mejor. Es todo esto lo que
hizo de este escritor un intelectual al servicio de la humanidad; un escritor
que puso su pluma al servicio de la emancipacion.
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Introduccion

Tomada en su conjunto, la critica académica que se interesa por la narcoficcion
o por la literatura sicaresca logra bastante bien dar cuenta de la diversidad del
corpus. Sin embargo, al mismo tiempo presenta algunas lagunas notables,
una de las cuales es la falta de interés por ciertos autores que escribieron
textos significativos sobre el tema. Asi, en cuanto a la literatura colombiana,
es escasa la atencion hacia las narco-novelas de Gustavo Alvarez Gardeazébal
(Tulud, 1945), respectivamente El divino (1986), Comandante Paraiso (2002)
y El resucitado (2016), aunque, segiin Bogdan Piotrowski (2009, p. 127), El
divino es la novela que inici6 el corpus narrativo sobre el narcotrafico. Entre
las hipdtesis que se pueden avanzar para explicar esta relativa desatencion,
una se relaciona con los contenidos politicos e ideologicos de esos textos
que no han conseguido la adhesion de los criticos al mismo grado que otras
novelas sobre el tema.

1 Maestraen Literatura Iberoamericana por la Universidad Nacional Auténoma de México
y Doctora en Letras por la Universidad Catdlica de Lovaina (KUL). Actualmente es
catedratica en la Universidad de Lieja (ULg) donde ensefia literatura hispanoamericana
a numerosos estudiantes interesados en letras hispanicas. Sus principales areas de
investigacion son la literatura y la cultura latinoamericanas de los siglos XX y XXI. Entre
los libros que ha publicado destacan Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos
Brasileiros (1997), Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subcomandante
Marcos (2005) y Homo ludens en la revolucién. Una lectura de Nellie Campobello (2013).
Correo electronico: kristine.vandenberghe@uliege.be
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Las opiniones sobre el narcotrafico y la sociedad colombiana que
Alvarez Gardeazabal delega en sus personajes llaman la atencién por ser, al
menos desde cierto punto de vista, amorales. Asi, en la resefia que dedicaraa
El divino, Jonathan Tittler (1986) lamentd el cinismo y la estrechez de vision
de la obra. Y uno de los pocos analisis que se han dedicado a Comandante
Paraiso ilustra el efecto que pueden provocar: Oscar Osorio (2015) ha
estudiado la novela junto con otra que se publicé un afo antes, Quitate
de la via Perico (2001) de Umberto Valverde. Su estudio desemboca en el
diagndstico de que: “estas novelas vallecaucanas estain modelizadas por una
construccion ideoldgica definida por una posicién pro narca. Es, en este
sentido, una literatura complice” (Osorio, 2015, p. 81). Osorio concluye
que Comandante Paraiso revela una actitud de complicidad argumentando
que entre las distintas voces favorables a los narcos que la novela despliega,
domina la de un doctor que minimiza la violencia provocada por el trifico de
drogas y presenta a los narcotraficantes bajo luces positivas. Esto es ain mas
grave porque ese doctor se parece al autor quien, por lo tanto, compartiria los
valores y la perspectiva de su personaje letrado: los argumentos defendidos
por Alvarez Gardeazdbal en su ensayo titulado “La revolucién incompleta
del narcotréfico: una revolucion sin filosofia” y publicado en la Revista de la
Universidad de Caldas en 1994 coincidirian con la evaluacion del narcotrafico
hecha por el doctor en la novela.

Desde nuestro punto de vista, el discurso del doctor no es tan univoco
como puede aparecer a primera vista y, al revés, ilustra el alto grado de
polifonia inherente a la novela, polifonia que, por lo demas, es una de
las marcas que caracterizan muchas novelas que tratan de narcotrafico y
de sicariato. La conclusion de que la novela seria pro-narco, no obstante,
se puede entender por cuanto en ella dominan las voces poco criticas
hacia el narcotrafico. Pertenecen a narradores que expresan una vision
del mundo afin a la construida por Friedrich Nietzsche en distintas obras
suyas y especialmente en Genealogia de la moral (1887). En lo que sigue
demostraremos la afinidad entre Comandante Paraiso y el pensamiento
nietzscheano, no tanto para proponer un repertorio de aspectos comunes,
sino para sacar a la luz cdmo en la novela se articula una vision del mundo
coherente. Después nos centraremos en la figura del narcotraficante en
funcién de la idea nietzscheana del Ubermensch, o el Superhombre. Este
acercamiento constituye una alternativa interesante a las comparaciones mas
comunes entre el traficante de drogas y el bandido social, o para las lecturas
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que lo abordan en funcién de su cinismo (Tittler, 1986) o la anomia (Forero,
2009), porque permiten dar cuenta de otras facetas de este personaje que su
imagen de Robin Hood o de cinico no alcanzan a aprehender. Por tltimo,
compararemos el ethos autorial que Alvarez Gardeazabal se proyecta en
su novela con los planteamientos desarrollados en su ensayo titulado “La
revolucion incompleta del narcotrafico”

Novelas polifénicas

En “Du discours romanesque” Michail Bajtin (1978) define la esencia del
género novelesco en términos de plurilingiiismo, plurivocalismo y polifonia:
la novela encarna literariamente la diversidad social de lenguajes, de lenguas
y de voces individuales. El lenguaje polifénico del género novelistico
implica que en él se encuentren introducidos diferentes micro-mundos
socio-ideoldgicos que penetran en el texto bajo la forma de unidades de
composicion concretas, sobre todo el discurso de los narradores, las palabras
de los personajes y los géneros intercalados (pp. 88-89). Las narco-novelas
ilustran bien este plurilingiiismo social en la medida en que en muchas de
ellas la polifonia se presenta mediante una profusion de narradores que se
alternan y por la presencia masiva de dialogos. Algunas novelas incluso
constan exclusivamente de didlogos y en ellas el narrador en tercera persona
es (casi) ausente. De hecho, generalmente hablando, las narco-novelas
intentan mostrar la realidad segun las perspectivas de los personajes y no
segun un narrador omnisciente que monologa.

Otro modo en el que se plasma la polifonia es el relevo de los
narradores entre los capitulos o a veces dentro de ellos. En Comandante
Paraiso varios narradores se alternan y en El divino las voces de distintos
vecinos comentan el regreso del capo al pueblo. Algunos lo hacen con jubilo
mientras que otros expresan su preocupacion por su modo de ser o por las
posibles consecuencias negativas del poder del narcotrafico. La polifonia
también es muy visible en las dos novelas que Laura Restrepo consagrara al
tema del narcotrafico ya que en sus sucesivos capitulos escuchamos a distintos
narradores. Tal y como es el caso en El divino, en Leopardo al sol (2001) esos
narradores forman una especie de coro mientras que en Delirio (2004) uno
delos narradores es un personaje cercano a Pablo Escobar, lo cual no impide
que también escuchemos a personajes totalmente alejados del negocio. En
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Sangre ajena (2000) de Arturo Alape la voz del autor/entrevistador interviene
a principios de cada capitulo constituyendo asi una especie de contrapunto
frente al discurso del sicario Ramoén Chatarra.

La notable presencia de dialogos y narradores alternantes suscita
la pregunta sobre cudles son sus efectos y cuales sus posibles motivos. Un
primer motivo que se puede alegar es que esos recursos dan ampliamente
cuenta de la multiplicidad de discursos que coexisten en la sociedad
retratada. En este sentido, la novelistica sobre el narcotrafico estd al servicio
de la mimesis y no sorprende que haya sido calificada de novela realista
por excelencia en el panorama latinoamericano contemporaneo. El hecho
de que los personajes dialogantes y los narradores discurran entre otros
temas sobre el narcotrafico, a su vez hace pensar que los autores quieren
dar cuenta de la diversidad de perspectivas y opiniones que existen en sus
respectivas sociedades acerca de este fendmeno, sus origenes, sus causas y
sus consecuencias. En El divino dos personajes discuten en un didlogo sobre
como se debe considerar el trafico de drogas dentro de la coyuntura politica
colombiana y en Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo varios
amigos se cartean sobre qué culpa tiene quien participa de forma activa en
el negocio frente al resto de la sociedad colombiana, cuya participacion,
no por ser silenciosa, es menos decisiva. En no pocos casos estos didlogos
y las visiones encontradas de las que dan cuenta parecen ser ilustrativos de
como los propios autores oscilan en sus evaluaciones, cdmo encuentran
una parte de verdad y una parte de mentira en los discursos representados
de cada uno de sus personajes y narradores. Asimismo, puede pensarse que
la polifonia estructural de esas novelas certifica la busqueda de sus autores
de una perspectiva moral e ideoldgica adecuada para hablar de este tema
delicado: mediante sus narradores y a través de sus personajes pesan, evocan,
discuten las palabras, opiniones y afirmaciones que circulan en el discurso
social; las contestan, refieren, ratifican o se escandalizan por ellas sin que su
propia posicion quede siempre bien definida.

Esta busqueda de la manera justa para hablar del tema puede tener
otro motivo, menos dependiente de la ética autorial y mas relacionado con
ciertas dinamicas sociales. Puesto que esas novelas se refieren a realidades
contemporaneas espinosas, no debe subestimarse el riesgo de que puedan
herir susceptibilidades, sobre todo en el lector nacional que se ve de alguna
manera retratado en ellas. La polifonia serviria entonces como escudo para
proteger al autor que transmite muchas maneras distintas de hablar del
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narcotrafico y de evaluarlo sin tomar partido, al menos no de manera clara
y univoca. Varios testimonios de escritores apuntan en esa direcciéon. Que
el tema sea delicado, lo hizo entender, por ejemplo, Laura Restrepo cuando
se refiri6 a la recepcion critica que tuvo en Colombia Leopardo al sol, novela
que trata de una guerra entre dos grupos de narcotraficantes: “Entre los
pocos que la leyeron, muchos se sintieron ofendidos. Tal vez porque los
narcotraficantes estaban ademas vistos como seres humanos, y tal vez porque
no se los separaba asépticamente del resto de la sociedad, en un esquema de
buenos y malos” (citada en Manrique, 2007, p. 363). Al respecto también es
ilustrativa el epigrafe de Umberto Eco al inicio de El resucitado, de Alvarez
Gardeazabal: “No estoy emitiendo juicios de valor/ sobre una cuestion sin
duda muy delicada./ Estoy poniendo de relieve una curiosidad/ histérico-
cultural, un curioso vuelco en las posturas” (2016, s.p.). De hecho, el juicio
negativo de Oscar Osorio respecto a Comandante Paraiso y Quitate de la via
perico ilustra cuan susceptible es el tema, como también lo hace el discurso
critico de Héctor Abad Faciolince (1994) sobre lo que él mismo bautizo
como narrativa sicaresca.

En Comandante Paraiso la polifonia esta explicitamente integrada en la
forma. La novela cuenta la implicacion en el narcotrafico de varias personas
originarias de Alcailiz, un pueblo en el interior del Valle del Cauca y, segiin
Vanessa Solano Cohen (2015), “se enuncia desde la historia del Cartel de
Cali” (p. 90). Entre los personajes, un muchacho llamado Enrique Londofio
se ha convertido en el patron gracias a su espiritu trabajador y talento
comercial. Al final de la novela, Londoio, apodado Comandante Paraiso, esta
formando un ejército, el Ejército Nacional de Traquetos, con el que quiere
tomar el poder, cambiar las relaciones de fuerza para emancipar al pueblo y
legalizar el narcotrafico. La novela, que cuenta la trayectoria del Comandante,
esta dividida en 128 capitulos y en ellos alternan los narradores: el propio
Londono explica a un interlocutor al que llama “doctor” su negocio y recuerda
como sali6 de la pobreza yllegd a ser rico y poderoso en una serie de capitulos
que no son contiguos; en otros capitulos varios subalternos suyos y algunos
sicarios explican su trabajo o partes de su vida a un entrevistador anénimo
que posiblemente es el mismo doctor; luego hay capitulos que constan de
breves conversaciones entre diversos personajes del pueblo, esencialmente
vecinos que conocieron a Londofio de nifio: su voz alterna a su vez con una
voz doctoral mas ensayistica que, en los capitulos que le corresponden, adopta
un tono casi didactico al ofrecer explicaciones sobre el funcionamiento del
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narcotrafico en la region y en el pais. Al confrontar al lector con una tupida
red de voces, la novela incluye el principio de la polifonia de una forma abierta
en su estructura y parece buscar la verdad en el dinamismo implicado en la
relacion polifénica. La polifonia es mas importante por cuanto las diversas
voces no coinciden en sus maneras de evaluar el narcotrafico o por cuanto,
incluso dentro de ellas, se notan la dubitacion y la falta de ideas claras. Para
demostrarlo, analicemos la voz del ensayista que toma a cargo un total de
29 capitulos de la novela®. Contrariamente a como puede parecer a primera
vista, la evaluacion propuesta por él no es univoca ni redobla completamente
las perspectivas de los sicarios o del capo Londono.

Eltono didéctico y firme del ensayista hace de su discurso un ejemplo
de lo que Bajtin (1978, pp. 161-163) ha calificado de palabra autoritaria:
penetra en la conciencia del lector como una masa compacta e indivisible,
pegada a su autoridad. En Comandante Paraiso el narrador ensayista anénimo
no entra en discusidn, sino que postula y afirma; y su discurso suena
autoritario aunque su contenido es a menudo anti-hegemonico. Extrae su
autoridad de un sélido conocimiento de la historia de su pais como lo ilustran
las lineas iniciales de su primera leccion: “En Colombia, los colonizadores
vinieron siempre en busca de hacerse ricos no por el trabajo de la tierra, como
los calvinistas de norte y sur América, sino por la manera mas rapida posible”
(p- 43). En los fragmentos que toma a cargo, intenta explicar la historia de
Colombia, el origen del narcotréfico y el perfil de los narcotraficantes como
si se dirigiera a un extranjero en busca de informacion.

No obstante, la autoridad con la que esta voz comienza imponiéndose,
poco a poco se va desmoronando porque empieza a contradecirse, a ser
mas confusa en cuanto a su contenido y menos ecuanime en lo relativo a
su tono. En su primera intervencion (cap. 12, p. 43)°, el ensayista achaca
la violencia en su pais al perfil de los colonizadores, después acusa de ella
a los pueblos prehispanicos (cap. 34, p. 111) y en una ocasidn ulterior
concluye que la violencia siempre ha llegado por la costa atlantica (cap. 58,
p. 180). Puede que quiera sefalar que la violencia tiene origenes distintos
o que desee dar cuenta de las distintas interpretaciones que circulan

2 Pueden ser un poco mds, pues en algunos casos no esta claro si quien habla es el ensayista
u otro personaje del pueblo.
3 Laprimera cifra se refiere al capitulo, la segunda a la pagina.



Polifonia y perspectivas nietzscheanas en Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal / 49

sobre el tema. Sin embargo, esta incoherencia a la hora de formular sus
diagndsticos afecta a laimagen del doctor cuyo tono firme sugiere un saber
incontestable. En un capitulo parece condenar rotundamente la violencia
(p. 17), mientras que en su intervencion siguiente es como si la justificara
(p. 22). Esta indecision afecta especialmente al retrato de los narcos que es
a veces halagador y otras veces muy negativo. Justifica el involucramiento
de estas personas en el trafico por ser campesinos pobres y abusados por
las élites, lo cual no quita que los llame bandidos (cap. 72, p. 210). Celebra
que “los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron
la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se
desarrollara” (cap. 95, pp. 257-258). Pero al mismo tiempo lamenta el dafio
que hace este dinero al pais “porque acaba con la ética del trabajo” (cap.
110, p. 298). En lo referente a muchos aspectos del narcotrafico, el discurso
del ensayista es ambiguo y confuso y, de todas formas, es dificil concluir
que su posicion le sea univocamente favorable. Otro de sus comentarios
criticos permite demostrarlo: cuando examina las categorias de actuacion
frente al “crimen” (el que use la propia palabra ya es significativo de su
evaluaciéon condenatoria) concluye:

Hay capos pequefios que han convertido su presencia en el azote y
terror de las regiones donde viven. Como en cualquier viejo oeste
americano y bajo la complacencia de autoridades militares y civiles,
se toman practicamente los pueblos. Llegan a sitios de diversion y
disparan al aire, obligan a hombres y mujeres a huir o a sentarse con
ellos, ofrecen cocaina como si fueran cascos de naranja en platillos,
sobre las mesas asesinan a sangre fria, delante de muchos testigos,
a quienes les miran mal en el momento, les coquetean sus mujeres
o simplemente les parece que estorban para poder seguir en sus
francachelas (cap. 93, p. 255).

Puede que la ambigiiedad de su discurso se explique por el motivo
que él mismo sefiala en su penultima intervencion, en la cual empieza por
apuntar la dificultad que supone una empresa como la suya, de querer dar
cuenta de la violencia: “No es facil dar cuenta de la violencia humana. En
tiempos violentos, en tiempos de violencia generalizada como la que hemos
estado viviendo desde hace afios, siempre queremos negar nuestra propia
violencia, nuestra propia responsabilidad en ella” (p. 330).
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Tiene sentido identificar la figura de este ensayista con la del doctor
que, en otros capitulos, entrevista al Comandante que lo invit6 para que le
escribiera su biografia. Asimismo, se le puede asociar con el personaje que
entrevista a los sicarios y subalternos del capo por cuanto también es un
letrado ubicado fuera de la accion. El mero hecho de poder entrevistar a unos
y a otros ya es una fuerte sefial de la cercania que existe entre este letrado y
sus interlocutores. Sin embargo, el entrevistador comienza sus entrevistas con
los sicarios preguntando por sus sentimientos de culpabilidad, lo cual sugiere
que sus actos le parecen condenables. A su vez, cuando el entrevistador del
Comandante Londofio da cuenta de la desaparicion de éste en un tltimo
capitulo que le dedica y cuando evalua sus acciones mas recientes insiste
en el terror que acabo provocando: “Todavia no habia montado el Ejército
Nacional de los Traquetos con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados”
(p. 336). Claramente, sus juicios se hacen mas severos cuando comienza a
comentar sobre la coyuntura contemporanea: a un narcotrafico bastante
pacifico del pasado ha sucedido otro de indole mas violenta en el presente.

En los capitulos donde justifica el narcotrafico y disculpa a los
implicados, la voz ensayistica respalda la de Londofo y sus sicarios. Pero
en la medida en que, como hemos visto, esta voz no siempre se expresa de
manera clara y univoca; en que se registran contradicciones en sus juicios;
y en que, sobre todo hacia el final de la novela, comienza a describir la
situacion en términos mads severos, constituye simultdneamente una especie
de contrapunto alas voces del capo y los sicarios. Como argumentaremos en
lo que sigue, tomados juntos, éstos expresan una ideologia alternativa que
es homogénea, constante e ideoldgicamente coherente.

La moral de los amos y el Ubermensch

En Comandante Paraiso la yuxtaposicion de voces narrativas parece ilustrar
la conviccidn del autor de que, al tratar del tema, es saludable una buena
porciéon de perspectivismo, ya que la evaluacion ética del narcotrafico
depende de donde se lo mira. Esta interpretacion es apoyada por el hecho
de que distintos personajes dicen que todo criterio ético es relativo, que
depende de la posicién de quien lo maneja. Asi, el Comandante afirma ante
su interlocutor que la verdad no es un hecho preestablecido y que la moral
dominante es el efecto resultante de la dindmica de distintas morales que
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luchan entre si por imponerse: “Asi es la vida y uno lo que tiene que hacer
es decretar su propia verdad para que los otros se la traguen y cuando ya
la hayan digerido y la reciten como de ellos, se gano la batalla” (p. 178). Se
trata de una perspectiva de palmaria ascendencia nietzscheana en la medida
en que Nietzsche, a lo largo de varios ensayos suyos y particularmente en
La genealogia de la moral (1887), argumentd que no existe una moral como
sistema independiente que no se base en nada que sea externo a él y cuyo
unico fundamento sea la razon. Al contrario, la moral es inseparable de la
formacion de una cultura en particular y de una posicion histdrica dentro
de ella. Ellenguaje, los codigos, las practicas, las narrativas y las instituciones
delatan un enfrentamiento entre voluntades que se confrontan en una lucha
por el poder.

En la orbita del capo Enrique Londofio, alias Comandante Paraiso,
giran personajes que estan a su servicio o al de otro patrén, quienes se
desempefian como sicarios o estan en la carcel. Ellos forman parte de la serie
de personajes cuyas voces se escuchan en alternancia con las opiniones de
anonimos vecinos del pueblo. Pese a que todos estos personajes se distinguen
en cuanto a su situacion en la jerarquia del narcotrafico o en lo relativo a su
grado de implicacién en él, comparten los mismos valores. Son aquellos que,
para Nietzsche, son representativos de la moral de los amos o sefiores. En
efecto, muestran un aprecio especial por la nobleza, el orgullo y la fortaleza;
los tres principios que rigen dicha moral y que, segtin Salazar & Jaramillo
(1991, p. 137), eran también los valores que defendian los miembros de las
bandas que operaban en Medellin.

Los comentarios sobre el Comandante Paraiso y su madre Anacarsis,
de parte de quienes estan al servicio de aquél o de los vecinos del pueblo,
son unilateralmente elogiosos. Una de sus virtudes que mas destacan es la
actitud noble de madre e hijo ante el pueblo y la gente necesitada, ademas de
su honradez a prueba de todo. Anacarsis, enriquecida gracias al negocio de
su hijo, usa su dinero para sacar adelante a los vecinos (p. 55) y acerca de su
hijo, al que llamaban Hatoviejo antes de que se convirtiera en Comandante
Paraiso, los habitantes del pueblo recuerdan que nunca permitié que se robara
anadie y que devolvia el dinero hasta el Gltimo centavo (p. 142). La nobleza en
el trato, que toma las formas de la honradez y de la solidaridad con los pobres,
también es un rasgo central en los retratos que estos narradores hacen de los
personajes subalternos que se dedican al trafico o que ejercen de sicarios.
Asi, un personaje anénimo que se declara al servicio del patrén cuenta que
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una sefora le revel6 donde habia escondido todo su dinero, para terminar
su historia diciendo: “Ojalad dofia Nydia no le vaya a contar a otro lo que me
contd a mi porque no demora en amanecer estrangulada con una plancha
en la mano al pie de veinte baules de aluminio vacios [...]” (p. 82). Aunque
centre su comentario en la dona y sus posibles asaltantes, de manera velada
comenta que él mismo, aun siendo sicario, pone en practica el valor de la
honradez. Desde este punto de vista, no sorprende que los tinicos malos en
el bando de los narcos sean los soplones, botones, sapos y arrepentidos (pp.
53, 74, 104, 163, 201). Merecen la muerte porque, precisamente, les falta el
honor, y segtin el Comandante: “no tienen chance de vivir en un pais como
el nuestro. Tal vez en el pais de los gringos [...]” (p. 74).

Otro valor que esos mismos personajes narradores se atribuyen a si
mismos y a sus colegas, y que aprecian de forma undnime, son la fortaleza
y el coraje (pp. 14, 133). Que sean comandantes o subalternos, hombres o
mujeres, todos enfrentan el peligro sin chistear, conscientes de que pueden
morir en cualquier momento. Como dice uno de los narradores implicados en
el negocio, refiriéndose lleno de admiracion a su patrén que muri6 tomando
grandes riesgos: “El que no compra loteria no puede aspirar a ganarsela.
Asi en este negocio, hay que arriesgar para poder coronarse” (p. 157). En la
novela es sobre todo el calificativo “verraco” el que se usa para subrayar esta
cualidad. El comandante Paraiso dice de su madre que es una verraca (p. 50),
un calificativo que también usa para referirse a la gente de Alcaniz (p. 131)
y al doctor que sera su bidgrafo (p. 59); un sicario encarcelado en Kentucky
llama verraco a Alvarez Gardeazébal (p. 25) y considera que también la tia
Leonor es una genuina verraca (p. 211).

Si el Comandante Paraiso ha llegado a ser el gran capo es porque
practica esos valores de los amos —nobleza y fortaleza— mejor que nadie, por
lo cual encarna la figura nietzscheana del Ubermensch. Si bien el filésofo no
lleg6 a desarrollar mucho el tema, al Superhombre lo caracterizé en funcién
de tres grandes principios: es un ser que, lleno de felicidad, abraza la idea del
eterno retorno al aceptar todo lo que se le cruza en el camino y sin sentir la
necesidad de creer en un objetivo final que cierre la existencia; encarna el
sentido de la tierra y no necesita del cielo; y es la figura en la que se expresa la
voluntad de poder y el deseo de vencerse a si mismo (Tanner, 2006, pp. 76ss.).
La enorme vitalidad que irradia el personaje de Londofio es un primer aspecto
importante en su retrato de Superhombre y su propia insistencia en sus
numerosas y diversas relaciones sexuales constituye un ingrediente central en



Polifonia y perspectivas nietzscheanas en Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal / 53

esta actitud vitalista. Si se interpretaran las escenas centradas en la actividad
sexual del Comandante y la insistencia en el tamafo de su sexo inicamente en
funcién de una estrategia de comercializacion de parte del autor, se perderia
el sentido que cobra como expresion del vitalismo nietzscheano demostrado
por ese personaje que goza de las relaciones sexuales bajo todas sus formas,
sin nunca sentir vergiienza. Como un verdadero Dionisio, hace alarde de
su vitalismo desatendiendo las normas socialmente aceptadas y apreciando
la abundancia en detrimento de una moral que privilegia valores como la
necesidad y la escasez. Esto también explica por qué execra a la Iglesia y sus
representantes: seguin su juicio, limitan el vitalismo de las personas, con lo
cual contribuyen a aumentar innecesariamente la violencia en el pais (p. 47)*.

Visto que encarna al Ubermensch, no sorprende que el Comandante
declare que no cree en Dios (p. 91). En su diagnoéstico resuena el de Nietzsche
de que Dios ha muerto, lo que implica que no sea necesaria la idea de un cielo
que le quita a la experiencia vital su peso y su importancia. El paraiso al que
se refiere su apodo, por lo tanto, es un paraiso en la tierra, no en alguna vida
posterior a ésta, pues a Londono le alegra suficientemente la vida terrenal
para no necesitar de la ilusion de un mas alla. La vida terrenal suplanta al
paraiso celeste y los narcos destronan a los dioses y a Dios. El apodo del
narcotraficante en la novela anterior de Alvarez Gardeazabal, El divino, a su
manera ilustra esta vision.

En cuanto a Comandante Paraiso, también la primera parte de su
apodo es significativa porque da cuenta de su voluntad de poder y sefiala su
costumbre de mandar, que se manifiesta como deseo de imponer su propia
verdad en calidad de moral dominante. Es otra faceta relevante del personaje
que, como los amos y sefiores u hombres nobles imaginados por Nietzsche,
no necesita la aprobacién de los demds. Al contrario, construye su propio
sistema de valores y se constituye a si mismo en la medida del valor de todas
las cosas. Londoiio esta convencido de que se trata de que uno elabore su
propia moral y logre imponerla como verdad universal, como se deduce, por
ejemplo, de esta afirmacién suya: “la vida hay que tomarla como se venga,
uno esta destinado para lo que es y el pendejo es aquél que se desvia de su

4 Por otro lado, no falta la referencia a la vida sexual de los ministros de Dios, con lo cual
la novela confirma otra idea nietzscheana de que cierto ascetismo es el anverso de una
sensualidad decadente (Zizek, 2009, p. 112).
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ruta y se pone a creer en lo que le dicen los demas” (p. 90). Dejarse orientar
por el interés propio y por su propia verdad es lo que se debe hacer, no acatar
esto consiste en dejarse manipular y perder el control.

Desde el punto de vista de Nietzsche, el poder de mandar y de comandar
no necesariamente implica el uso de violencia, aunque la pura voluntad de
poder a menudo trae consigo actos violentos, lo cual es indudablemente el
caso en la novela. La ejerce el propio Londofio al matar a los asesinos de su
padre y a otros muchos personajes que, de una u otra forma, le estorban o le
caen mal. Pero en la novela la accion de asesinar se delega ante todo en una
serie de sicarios que son entrevistados por el doctor a quien le explican su
trabajo. El contenido y el tono de estas intervenciones a su manera dan cuenta
de un modo nietzscheano de ver el mundo. Los crimenes que cometen y la
organizacion mafiosa a la que pertenecen son naturalizados por los sicarios
al usar de manera consecuente el 1éxico del trabajo. Asimismo, en ellos es
sistematica la ausencia de compasion por los otros.

En las respuestas que dan al entrevistador, aunque varian segun su
personalidad, destaca como una invariante su falta de arrepentimiento y
de sentimiento de culpabilidad: “-;Se arrepiente de los muertos que tiene
a sus espaldas? -Uno no se puede arrepentir del oficio” (p. 30) y al final de
la conversacion: “- ;Cuando disparaba nunca penso en los hijos o en las
viudas que podia dejar desamparados? -Yo nunca disputé con el destino.
A mi tampoco me preguntaron como y dénde queria nacer” (p. 31). La
evaluacion hecha por una sicaria no es distinta por venir de una mujer:
“-;No le da remordimiento lo que ha hecho? -Remordimiento seria seguir
viviendo sin tener de qué comer [...]” (p. 209). Estamos alejadisimos de los
principios biblicos de mostrar la otra mejilla, humildad, caridad y compasion
que, segun Nietzsche, representan la moral de los esclavos. El tnico valor
que estos sicarios acatan es la vida propia y la supervivencia, y en los casos
mas extremos, el placer que produce la acciéon de matar (pp. 64, 69, 123).
Por otra parte, la inica imposicion que aceptan es la que viene del patron.

En vistas de que, para Nietzsche, los judios fueron los responsables
de imponer la moral de los esclavos (hecho que considera como el mayor
golpe moral de la historia), sorprende que el Ubermensch Enrique Londofio,
representante maximo de la moral de los amos, sea de origen judio. Ahora
bien, en la novela los personajes judios no corresponden a la imagen
nietzscheana, sino mas bien a ciertos estereotipos que circulan en torno a
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ellos y que incluyen el topico de que se dejan guiar, mas que por cualquier
otro valor, por el interés propio que se expresa en términos de dinero (por lo
tanto han adoptado sin escrupulos la moral de los sefiores). Si el Comandante
logra quedar fuera de la mira dela justicia y dela DEA, es porque su identidad
judia le ha facilitado asociarse con una pareja de judios de Nueva York que le
ayudan a lavar el dinero sucio. En Comandante Paraiso los judios se asocian de
manera sistematica con el mundo de las finanzas y el enriquecimiento ilicito.

Cuando se lee la novela en funcién de la genealogia de la moral
esbozada por Nietzsche, también es coherente la manera en la que el
ensayista diagnostica la relacion de poder entre la Iglesia y los narcos. En
efecto, segin Nietzsche, los judios y los cristianos hicieron que el orgullo,
anteriormente muy valorado, se volviera pecado; la caridad, la humildad y
la obediencia suplantaron los valores de la competencia y la autonomia; y
la espiritualidad empezé a preferirse sobre las facultades corporales. En la
novela la voz doctoral saca a la luz una nueva etapa que vuelve a invertir los
valores: la moral catdlica queda desplazada por la moral alternativa del dinero
del narcotrafico. Reparese en el uso irénico de la palabra ‘moral’ que, una vez
mas, indica una posicion de fuerzas mas que un valor genuinamente ético:

El narcotrafico llegé en el mismo momento en que el Concilio
Vaticano II les quitd el latin a los curas, los dejo sin sotana y los
volted para que celebraran la misa de cara a los fieles. En ese mismo
momento, como no tuvimos sino la moral catdlica, apostdlica y
romana, version espafola y esa moral resulté ser de culto y de pulpito,
no inculcada en lo profundo, ella se derrumbd, dejamos de creer en
la Iglesia catélica y como lo que iba creciendo era el dinero facil e
inmediato, cambiamos la moral del dinero por la moral del pecado y
le abrimos este boquete al pais (p. 299).

De hecho, entre los socidlogos y los historiadores parece haber un
consenso sobre el hecho de que la influencia de los narcotraficantes se
intensificé en una época de pérdida de autoridad de la Iglesia. Como dice
Alonso Salazar (1996): “Al caer la fuerza social de la Iglesia, se generé un
vacio ético que lo llenaron la guerrilla y el narcotrafico, dos instituciones
que reflejaban el posicionamiento de la fuerza y el dinero como elementos
organizadores de la sociedad” (p. 130).
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La hipocresia de los oponentes

El centro de la filosofia nietzscheana lo constituyen la idea de que la historia
humana se entiende desde la oposicion entre poder e impotencia, y la
conviccion de que el comportamiento de las personas se explica en funcion
de su voluntad de poder. No son las convicciones ideoldgicas o éticas, sino las
voluntades de poder enfrentadas las que hacen que el mundo se mueva. En
Comandante Paraiso esta manera de ver también se atribuye alos oponentes
principales de los narcos. A estos no se les representa armados de firmes
convicciones morales sobre lo nocivas que son las drogas o lo reprobable
que es el narcotréfico, sino que su enfrentamiento a Londoio se entiende
tan solo en el marco de una feroz lucha por el poder politico y econémico.
Acttian para realizar sus ambiciones personales y para proteger su posicion
social contra el poder emergente de los capos, nunca porque creen de verdad
que traficar droga sea moralmente censurable o porque compadezcan a las
victimas del negocio.

No obstante, fingen que les guia la busqueda del bien y que les orienta
el criterio de la verdad. Por esto, una de las principales facetas de su retrato es
su doble discurso y su doble moral, que es, al mismo tiempo, el principal rasgo
que los contrasta con Londofo y compaiiia, quienes no se embellecen a si
mismos, no disimulan lo que piensan ni esconden sus verdaderas ambiciones,
y en quienes la honestidad y la transparencia forman parte de su retrato
noble. En la medida en que los narradores narcos y sicarios se esfuerzan
por demostrar que la preocupacion ética de los supuestos buenos de la
historia es pura hipocresia, la polifonia de la novela aumenta: introduciendo
la perspectiva del otro, construyendo su discurso en un dialogo polémico
con discursos alternativos, la novela hace aiin mas visible su plurilingiiismo
social. En realidad, el alto grado de plurilingiiismo y la gran visibilidad de
los discursos sociales que compiten en las novelas sobre el trafico de drogas
ilustran lo dicho por Bajtin (1978, p. 229) de que, en épocas cuando la
colision de lenguajes es fuerte y tendida, el plurilingiiismo facilmente pasa
de la vida vivida al lenguaje literario. En Comandante Paraiso la colision se
produce principalmente con los discursos de la Iglesia, las élites bogotanas,
los Estados Unidos y, en menor medida, la prensa.

Ya hemos comentado que Londofio no simpatiza con la Iglesia
alegando que es corresponsable de la violencia por limitar los impulsos
vitales de las personas. Le estorba ademas que predique una cosa y haga
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la otra, siempre moviéndose solamente por el interés propio. Ademas, si
lo critican a él no es porque disientan de lo que hace, sino sencillamente
porque no esta dispuesto a financiarlos (p. 93). Se parecen a los narcos y
los sicarios por cuanto les mueve el deseo de dinero; se diferencian de ellos
porque carecen de honestidad. En vistas de la historia de Colombia, estos
ataques apuntan mas alld: en la historiografia resalta el poder que la Iglesia
catolica siempre ha tenido en la formacion del Estado, al menos hasta la
Constitucion de 1991 que lo declaré abiertamente secular (LaRosa & Mejia,
2013, p. 66). Antes de esa fecha, el catolicismo fue usado por el Estado en aras
de su unificacion y para construir una nacion mientras, al mismo tiempo,
el Estado ofrecia proteccion a la Iglesia al apoyar su institucionalizacién y
sus dictados morales (p. 63). Por lo tanto, por los estrechos lazos que unen
Estado e Iglesia en Colombia, las arremetidas de los personajes narcos contra
la Iglesia, la religion catolica y los curas pueden leerse simultdneamente como
ofensas contra la legitimidad del Estado colombiano.

Este ultimo atn encarna en otros grupos e instituciones a los que
los narradores igualmente critican por su doble moral y su sed de poder.
Senalan que los jueces, los policias y los militares se dejan comprar por los
narcos (pp. 239, 270, 294) y que, sin embargo, cuando éstos se les acercan
demasiado, cierran su circulo y toman medidas para distanciarse (pp. 79,
133, 239). Londoiio lo expresa en los términos siguientes:

Porque a mi doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es
recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aqui
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo
que hicimos fue dejarnos explotar de los politicos y de los policias y de
los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estdbamos
cansados y que se nos habia ido la mano, le echaron mano otra vez
al garrote (p. 239).

Los oponentes, que son los “ricos viejos”, dictan su moral y sus leyes, y
adaptan su politica a las relaciones de fuerza del momento. En Comandante
Paraiso el motivo que les es atribuido es uno solo: mantener el control y
guardar su posicion hegemonica.

Para ello, cuentan con un aliado poderoso que es la prensa, que no
informa en funcioén de la difusion de la verdad, sino para apoyar a las élites
y, de esta manera, beneficiarse a si misma. Londono le dice al doctor: “a
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uno le endilgan lo que quieren los duefios de los medios de comunicacion.
Ellos son los que recetan la verdad, asi tengan que inventarla” (p. 175; véase
también pp. 75, 182-184). La verdad no se descubre, sino que se crea y, en
Colombia, se crea apoyada por la prensa segtin el punto de vista de los viejos
ricos y contra los narcotraficantes. Se trata de un diagnéstico compartido
por varios socidlogos que han sefialado cémo la realidad ha sido mistificada
por los medios, cdmo ellos han discriminado a los narcotraficantes y como
la informacién que dan pasa por los filtros de las instituciones (Cardona,
2005, pp. 198-199). Sera uno de los motivos por los que Londofio quiere que
el doctor escriba la historia de su vida y que pida a sus subalternos que se
pongan a su disposicion: desea que circule una verdad alternativa e intenta
imponer su propia version de los hechos.

El discurso sobre las élites hipdcritas esta atravesado, ademas, por
un léxico que introduce el binomio entre civilizacién y barbarie. Uno de los
narradores anénimos, subalterno de Londoifio, arremete contra “la sociedad
bogotana, tan dispuesta siempre a moler por arribistas o provincianos a todos
los que llegan con plata a volverse importante entre ellos” (p. 79). El personaje
inculto no se expresa con claridad, pero la idea que vuelve, también en boca
de otros, es que la élite adinerada, si bien acepta gozosamente el dinero sucio,
no deja entrar en sus circulos cerrados a los “arribistas o provincianos”. El
propio Londono lo dice de manera mas clara: los ‘viejos’ en el oficio del narco
se retiraron o se dejaron encarcelar “para dizque pagar la pena. ;Cudl pena
doctor? La de no haber conseguido mas plata para tumbar a esta manada de
bandidos que vestidos de gente bien y tomando whisky barato en los cocteles
bogotanos no nos dejaron entrar nunca a la sociedad” (p. 133). Los barbaros
que aqui toman la palabra desenmascaran la hipocresia de sus oponentes y
dejan entender que su supuesta civilizacion es un barniz: el hecho de que se
visten de gente bien pero que, en realidad son bandidos, y que el whisky que
toman es barato, seniala que su apariencia civilizada es una capa superficial.
Los narradores en esta novela hacen pensar en el bufo de Bajtin, quien se
burlaba en las escenas de las barracas y las ferias de la lengua de los sabios,
los monjes y los caballeros que representaban los lenguajes oficiales en la
sociedad medieval.

Las dos citas precedentes del subalterno y del capo incluyen un criterio
geografico, ya que ambos situan a sus adversarios hipdcritas y disfrazados
de civilizados en la capital. Es alli donde se toman las decisiones, no por
el bien comun, sino para proteger los intereses de un pequenio grupo. Este
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discurso anade una nueva fisura a lo que sugieren Rosario Tijerasy La virgen
de los sicarios. Estas novelas retratan la ciudad de Medellin dividida en dos:
la parte alta y pobre es desconocida y temida por los habitantes de la parte
baja y rica. En Comandante Paraiso la fisura no se ubica en el nivel local,
sino en el nacional, y ahora es Colombia la que aparece escindida en dos,
como un espacio donde se enfrentan provincia y capital (pp. 132, 174, 177,
210). Al subrayar el cardcter dividido del pais, Alvarez Gardeazdbal ilustra
por ejemplo lo dicho por Carlos Alberto Patifio Villa (2005) en su analisis
sobre Colombia y el discurso de la violencia, de que “la identidad regional
ylocal [es] primordial ante la nacional” (p. 1101). Claramente, Comandante
Paraiso ilustra esta coyuntura y no hay ninguna imagen en la novela que dé
cuenta de una nacién unida. Mas bien transmite una acusacién contra un
tipo de colonialismo interno practicado desde la capital sobre el interior.

Estas élites bogotanas extraen poder de su alianza con la Iglesia
catdlica y la prensa, pero también les fortalece su connivencia con los
Estados Unidos. Una de las formas en las que los viejos ricos traicionan a los
personajes asociados con el narcotréfico en la novela es mediante iniciativas
de extradicion a los Estados Unidos, pais con el que se alian en contra de su
propia gente (pp. 78, 80, 211). Lo hacen porque se dejan manipular como
siervos por un pais mas fuerte y porque comparten con éste su hipocresia;
por ejemplo, si Bonilla es tan protegido por los gringos, lo es por “falton” (p.
37). Por su parte, el gran vecino del norte sigue tratando a Colombia desde
intereses coloniales e imperialistas, con lo cual el discurso de Comandante
Paraiso incluye una fuerte vertiente anti-imperialista y poscolonial. Uno de
los narradores principales en quien la novela delega la palabra es Rafael, un
subalterno de Londofio que manda cartas a varios destinatarios desde una
carcel en los Estados Unidos. No hay una carta en la que no critique al pais
que lo encarcelé y uno de los rasgos mas repetidos en el retrato que pinta
de los “gringos” es su hipocresia.

Quien sale ganando mas o perdiendo menos no se encuentra en tal
situacion por ser inocente o culpable: tampoco para los Estados Unidos
juegan criterios de caracter ético. Su participacion en la guerra contra el
narcotrafico colombiano se presenta en funcion de su lucha por mantener
el control y por preservar sus intereses nacionales. Londofo da cuenta de
esto cuando le dice al doctor que posee una fabrica de drogas en los Estados
Unidos que funciona sin problemas porque “no figura a nombre mio sino
de Iscariote y Asociados y los socios somos la mujer de Tittler y yo, es decir,
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tiene chapa de fabrica de judios neoyorquinos, jamas la persiguen y uno ni
es ilegal ni es bandido ni es envenenador de la juventud norteamericana”
(p- 134) (cf. también pp. 169, 171). Este punto de vista de que los Estados
Unidos son hipdcritas y participan de lleno en el trafico es compartido por
el ensayista:

Contralo que se ha hecho saber, hay mucha mas gente de los servicios
de Aduana, de la DEA y de otras entidades del gobierno federal
involucradas en la tolerancia al ingreso de la cocaina al mercado de
los Estados Unidos. Existen tarifas fijas por kilo pagaderas a todos
los funcionarios quienes en muchas oportunidades han llegado
a encarecer el precio final de la droga hasta en un cincuenta por
ciento. El solo hecho de que Atlanta sea quizas el mas grande centro
de distribucién en el mercado sin que sea un puerto ni una entrada
obligatoria de los aviones comerciales se explica por la presencia de
la DEA con su cuartel general en esa ciudad (p. 173).

El ensayista dialoga criticamente con un discurso que considera
hipdcrita y presenta sus palabras desde la primera frase como un contra-
discurso: “Contralo que se ha hecho saber”. Pretende decir una verdad que se
desvia de las ideas comunes y se esfuerza por parecer objetivo al manejar un
tono ecudnime, al proponer datos mas que juicios y al incluir el modulador de
duda “quizas”. Sin embargo, su penultima intervencion no carece de claridad
al respecto: “El problema de la droga es un problema de dinero tanto para
los colombianos metidos en el negocio como para las victimas, sus osadias
y sus crimenes para los Estados Unidos. En ningiin momento el problema
de la droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los
Estados Unidos” (p. 318).

Al final de la historia, el Comandante Paraiso se anda escondiendo por
miedo a ser extraditado (p. 171 et passim). Sin embargo, sigue esperanzado
gracias a su ejército de traquetos, al que estd entrenando en la clandestinidad.
Pero no es la tnica razdén por la que alberga esperanza: la otra, poderosa,
es el apoyo que le brinda el pueblo. Una escena contada por un narrador
popular anénimo que habla en primera persona del plural lo ilustra. “Un
domingo de mayo” de repente aparecieron aviones de guerra que atacaban
una avioneta para hacerla salir del casco urbano. Aunque el narrador no
diga por qué los aviones oficiales perseguian la avioneta, se supone que
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la persecucion se relaciona con el trafico ilegal. La escena estipula que el
Estado es fuerte y dispone de un mayor niumero de medios. Al contrario, los
narcos son los underdogs que se apoyan en medios limitados y desafian el
poder con astucia, pues en cierto momento la avioneta comenzo a perseguir
el avion mas grande (p. 280). Cuando ganan la batalla sobre su adversario
poderoso, suscitan el entusiasmo del pueblo: “Cuando todos vimos que la
avioneta se volaba, se oy6 un grito unanime en todas las orillas del pueblo
y los de la chicheria y los de Farfan quemaron cohetes como si el equipo de
futbol acabara de ganar el campeonato nacional” (p. 280).

En la novela el pueblo y los campesinos apoyan a los narcotraficantes
y sicarios contra las fuerzas del orden oficiales cuyo poder es superior.
Comparten la misma geografia, cultura y valores, y el mismo sentimiento
de ser victimas y no ser tomadas en cuenta. Esto permite reformular la
oposicion geogréfica entre el interior y Bogotd atin en otros términos, como
una profunda ruptura sociopolitica entre el Estado y la nacion. Sugiere que, a
pesar de todos los esfuerzos por construir instituciones fuertes con el apoyo
de la Iglesia y la prensa, el desencuentro entre tales instituciones y el pueblo
colombiano sigue sin resolverse. Basandonos en LaRosa & Mejia (2013),
podemos concluir que la escena incluso es irénica porque los historiadores
argumentan que el avion (con la radio y la television) fue uno de los tres
desarrollos tecnoldgicos que permitieron empezar un didlogo nacional al
conectar distintas regiones (p. 191). Al contrario, aqui los aviones simbolizan
una vez mas el alejamiento e incluso el enfrentamiento entre la capital y el
interior. El narcotrafico parece como una fase mas en esta historia de siempre
porque, como dice Londofio: “estos de ahora y de siempre, godos y liberales,
comunistas y guerrilleros, todos son igualitos. No les alcanzan las manos
para robarse la plata del pueblo” (p. 132).

En este sentido, ala novela la impregna no solo una vision nietzscheana
sino también una perspectiva sub-alternista, ya que pretende representar la
manera de ver de los que se sienten impotentes y frustrados ante las instancias
que encarnan el poder abusivamente. Los sicarios, los narcos y el pueblo
que simpatiza con ellos no son vistos (s6lo) como criminales, sino como
abandonados y perseguidos por el Estado y las élites que lo encarnan. Estos
fracasan en apropiarse de la inconmensurabilidad del subalterno (Prakash,
2001, p. 62) que si es registrada por el autor. Es sobre todo en este aspecto
sub-alternista y anti-hegemonico donde el discurso de Londofio y los sicarios
coincide con el del ensayista letrado. Hemos visto que éste no adopta una
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posicion univocamente pro-narco, que pinta a veces retratos negativos de los
narcos y que lamenta la violencia que han engendrado. Al mismo tiempo se
une al Comandante y a los que estan a su servicio al apuntar a la hipocresia
de aquellos que luchan contra el narcotrafico y simpatiza con los campesinos
y los habitantes de los pequenos pueblos que siempre han sido las victimas
de los grupos poderosos.

Ethos autorial

La mayoria de las narco-novelas no generan preguntas sobre la posicion
de sus autores respecto al narcotrafico y menos atin sobre su eventual
implicacion en algtin aspecto del negocio. La historia del gramatico Fernando,
por ejemplo, es demasiado inverosimil para que el lector lo identifique con
Fernando Vallejo, a pesar de que haya identidad onomastica y que el autor
emplee abundantes recursos autoficcionales. Aunque menos autoficcionales
que La virgen de los sicarios, pues sus protagonistas y narradores no tienen
el nombre del autor, la novela de Alvarez Gardeazéabal suscita mucho mas
la cuestion sobre la relacion entre el autor, sus narradores y sus personajes,
haciendo que el lector tenga curiosidad por saber hasta qué punto el
autor toma como suyos los discursos que delega en ellos y hasta donde las
ideologias representadas por sus personajes refractan la suya. En Comandante
Paraiso esta curiosidad se explica por motivos internos, concretamente por
la presencia de personajes o narradores que se parecen al autor. Pero hay
igualmente motivos externos que suscitan esta misma curiosidad, como la
condena del autor a la cércel por sus supuestas relaciones con el narco. A la
hora de indagar en el tema se revelan, asimismo, significativos una entrevista
con el autor de 1997 que trata sobre Comandante Paraiso y un ensayo suyo
de 1994 poco citado pero curioso e intrigante, titulado “La revolucién
incompleta del narcotréfico: una revolucion sin filosofia”

En Comandante Paraiso el narrador ensayista y el doctor que entrevista
alos sicarios y a Londofo, por su tono didactico de letrado y por ser anénimos,
se pueden asociar facilmente con la figura del autor. Por otra parte, Alvarez
Gardeazabal aparece nombrado porque a él alude el narcotraficante Gabriel
en las cartas que manda a Colombia desde una carcel en los Estados Unidos.
La primera vez que lo menciona, expresa su esperanza de que “el pueblito
va a cambiar mucho con ese man” (p. 25) y en una carta del 15 de diciembre
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de 1990 lamenta que Alvarez Gardeazébal no haya sido elegido y adjudica
esto a que no ha querido aceptar “como siempre” dinero del capo, su patrén
(p. 211). Los dobles ficticios de Alvarez Gardeazabal son elogiados por los
personajes por su honestidad y su solidaridad, con lo cual surge una imagen
atipica dentro de la novelistica autoficcional contemporanea donde los autores
se suelen denigrar a si mismos o practicar la autoderrisién (Castany, 2015).
Sea como fuese, el narrador y el entrevistador que se parecen al autor, asi
como el personaje que tiene su nombre, desempefian un papel importante en
la formacion de la imagen, el ethos que se crea el propio autor en sus novelas.

Que el ethos que se construye Alvarez Gardeazdbal en sus novelas
sea en parte una construccion del lector se infiere de las distintas lecturas
que se han hecho y se pueden hacer. Es legitimo subrayar los aspectos que
demuestran su cercania con respecto a los narcos y los sicarios, como ha
hecho Oscar Osorio (2015) y, por lo tanto, deducir que el autor muestra
comprension y simpatia por ellos. Para llegar a esta conclusion sirve recordar
que, al doctor en Comandante Paraiso, el capo Londoio le dice “usted es
como mi hermano, doctor” (p. 176). La facilidad con la que este personaje
letrado logra granjear la confianza de narcos y sicarios de manera que los
pueda entrevistar constituye otro elemento que apunta a la cercania, incluso
tisica, del autor con el negocio mafioso. Asimismo, cobra relevancia el
hecho de que en algunos capitulos ensayisticos el narrador parece expresar
comprension hacia la realidad del narcotrafico.

Al revés, también se puede poner de relieve que, en sus ultimos
comentarios, el narrador ensayista critica el terror indiscriminado sembrado
por los traquetos. Asimismo, de una carta de Gabriel que acabamos de citar
se desprende que Alvarez Gardeazabal rechazé una invitacién de parte
de los narcos de colaborar con ellos. De estos aspectos resulta un ethos
autorial bastante mds critico y menos complaciente hacia el negocio. Elegir
tajantemente entre los dos ethos significa que se escamotea una linea ideoldgica
de la novela a favor de otra. Porque, de hecho, Comandante Paraiso muestra
al mismo tiempo una actitud critica y tolerante, fustiga y dice comprender,
construyendo un ethos autorial a la vez censor e indulgente respecto al
narcotrafico y las personas implicadas en él. Por esto parece mas correcto
concluir que la imagen de autor que Alvarez Gardeazdbal se construye en su
novela carece de claridad ideoldgica y es esencialmente ambigua.

Esta ambigiiedad se desprende igualmente de una entrevista con el
autor, publicada por Jaime Zambrano en Hispamérica en 1997, en la que se
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vuelven a encontrar ambas imégenes de cercania y distancia. En ella Alvarez
Gardeazabal reconoce sin ambages el fondo autobiografico de Comandante
Paraiso admitiendo que el doctor “obviamente soy yo” (1997, p. 113) y
diciendo: “Los narcos me respetan y los guerrilleros también” (p. 120). Con
estas afirmaciones corrobora lo que las novelas sugieren a su manera: que
ha habido cercania entre los narcos y el autor. Pero en la misma entrevista
se retracta y es como si se diera cuenta de que tal posicion es inaceptable,
incluso para si mismo. Un comentario que hace sobre la dedicatoria que
habia previsto inicialmente para Comandante Paraiso y que luego suprimio
es significativo de la ambivalencia de su actitud, que oscila entre una empatia
con esos personajes y un franco distanciamiento frente a lo que representan.
El fragmento siguiente que aparece en la entrevista reproduce la dedicatoria
inicialmente prevista para Comandante Paraiso pero que nunca se lleg6 a
publicar como tal. Como el narrador-ensayista en Comandante Paraiso, el
autor vacila, se busca, busca la manera correcta de relacionarse con el tema
y rectifica. Y como en él, es como si después de una actitud mas positiva se
reorientara a favor de otra bastante mas critica:

Siempre he escrito novelas. Este libro sin embargo no lo puedo
clasificar como tal; tampoco puedo negarle su sentido novelistico. Es
el fruto de mis vivencias durante dos periodos como alcalde de Tulua.
Es el fruto de muchas entrevistas con muchos de mi tierra que hoy
duermen el sueiio eterno. Es el fruto de oir largas charlas de los grandes
dueiios del novedoso poder que se tomo el traqueto colombiano. Es
el fruto de oir el cuento lacrimoso de tantas viudas, tantos huérfanos,
tantos desamparados que esta revolucion del narcotrafico causé en
Colombia. A todos ellos, viudas y muertos que hicieron posible este
relato, mi agradecimiento. Por todos ellos va este libro. Me parecio
que era gravisimo, y la arranqué. Primero por lo que digo que esto no
es novela y segundo, ;por qué se lo voy a dedicar a ellos? Entonces es
mi primer libro que no lleva dedicatoria (1997, p. 115).

Cudnto Alvarez Gardeazabal ha reflexionado sobre los alcances del
narcotrafico y hasta qué punto ha meditado acerca de sus consecuencias,
lo demuestra igualmente su ensayo titulado “La revolucion incompleta del
narcotrafico: una revolucion sin filosofia” que public6 en 1994 en la Revista
de la Universidad de Caldas. Parece ser la transcripcion de una charla y es
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posible que esta se haya organizado en el marco de la muerte de Escobar,
ocurrida en diciembre del afo anterior y ala que el autor se refiere brevemente
(1994, p. 110). En Colombia, 1994 fue también el aiio de la eleccion del
presidente Ernesto Samper sobre quien quedo claro en el curso del mismo
aflo que habia financiado su campaiia por la presidencia con la aportacion
de unos seis millones de dolares que le fueron regalados por los capos de la
droga (LaRosa & Mejia, 2013, p. 212).

En el plano de la enunciacién, la voz del ensayista coincide con las
voces del capo y los sicarios en Comandante Paraiso, ya que se posiciona
de manera polémica contra los discursos mas comunes que representan la
doxay que son asumidos por “los sabios investigadores de las facultades de
economia” (p. 105), los “obtusos” o quienes “miran a Colombia desde uno
de los escritorios de la DEA en Washington” (1994, p. 105). Esta postura
polémica, por lo demas, es generalmente adoptada por el autor. Parece remitir
a su ubicacién geografica que se relaciona a su vez con su posicién en el
campo literario donde se le ha mantenido al margen de los grandes escritores
colombianos. De hecho, las posturas mas claramente antiimperialistas y
nietzscheanas en la novelistica sobre el narcotrafico, a menudo son asumidas
por escritores de provincia también en México’. Por apuntar en su ensayo
al potencial econdémico positivo del narcotrafico, el autor se perfila ademas
dentro de un grupo de intelectuales nacionalistas de izquierdas que se sentian
atraidos por la naturaleza subversiva del trafico y por la transferencia de
riqueza de norte a sur que podia originar®.

Si el ensayista se opone a los discursos que representan la doxa, es
porque estos niegan que “un proceso de tantas y tan profundas repercusiones
como el narcotrafico haya producido una revolucién y, aun mas, que lo
podamos siquiera interpretar como tal y no como un simple accidente del
inevitable transcurrir historico del pais” (1994, p. 101). Esta es, precisamente,
la tesis central del ensayo: desde los afios ochenta Colombia ha estado
viviendo un proceso revolucionario que se esta consolidando y cuyo motor

5 Cf. Lemus (2005) y Martinez (2015).

6  Mark Bowden (2012) ha dado brevemente cuenta de esos intelectuales para quienes el
negocio de la coca suponia la salvaciéon econémica potencial para las naciones andinas,
tal y como el descubrimiento de vastas reservas de petroleo lo habia sido para los paises
del Golfo Pérsico (p. 42).
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ha sido el narcotrafico. Su presencia provocé que se cumplieran cinco de los
siete criterios que se necesitan para que se pueda hablar de una revolucion:
ha producido un cambio sustancial en la tenencia de la tierra, ha originado
una movilidad social vertiginosa, ha transformado fundamentalmente la
economia y los valores de la sociedad, y, como toda revolucidn, ha exigido
sangre y muertos.

El primer efecto revolucionario causado por el narcotrafico consiste
en que las clases sociales inferiores han conseguido buena parte de la tierra
que antes pertenecia a los antiguos propietarios de las clases superiores (1994,
p. 102). Por el contexto econémico, a éstos les interesaba vender (1994, p.
102). El segundo cambio radical concierne a la movilidad social que se ha
hecho vertiginosa (1994, p. 102): segtn sus calculos, unos doce millones
de colombianos cambiaron de estatus desde principios de los afios ochenta
(1994, p. 103), un avance del sector inferior de la piramide que el ensayista
califica de “avasallador”. Que haya cambiado fundamentalmente la estructura
economica es una tercera condiciéon que contribuye a que se pueda hablar
de revolucion. Ocurrié que en Colombia la economia subterranea se volvio
legal. El autor se refiere aqui a la “ventanilla siniestra” (1994, p. 104) que
ilustra cémo las élites habian estructurado la economia ilegal a su favor,
aceptando la corrupcion.

Cuando habla del cambio radical de valores, el ensayista registra
que “el valor de la vida ha cambiado entre los colombianos” (1994, p. 105),
como lo demuestra el oficio del sicario que mata por tan solo unos pesos.
Pero también diagnostica un cambio en el concepto de machismo, ya que
ahora al macho se lo considera en funcién de su capacidad de sexo, sea
cual fuese el tipo de relacion que tuviera, heterosexual, homosexual, “con
muiiecas o con animales” (1994, p. 106). En otras palabras, considera que
es gracias al narcotrafico que la homosexualidad ha llegado a ser aceptada
en el pais, un argumento que ilustra cuan sui generis es su diagndstico sobre
la revolucién del narcotréfico. El ultimo aspecto indispensable para una
revolucidn es la violencia. La forma como se refiere a ella da a entender que
su juicio sobre la revolucion del narcotrafico es favorable, pues considera
que el bafio de sangre: “Es absolutamente necesario para que la revolucién
se consolide, para que quienes finalmente impongan el verdadero cambio
inducido por ella, lo hagan, ya sea para vengar sus penas y dolores, o para
evitar fundamentalmente tener que repetir episodios de tanta magnitud”
(1994, p. 107).
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Termina su texto registrando los dos factores que faltan para que la
revolucion se complete: una ideologia que la respalde y una mano fuerte
que consolide el proceso. Escobar habria podido ser quien emancipara a los
pobres y los campesinos, pero le falté un cerebro ajeno para dar coherencia
a sus ideas y difundirlas entre el pueblo: “Nosotros no tenemos posibilidad
de montar un Stalin porque a Pablo Escobar le sobraron agallas para serlo,
pero no tuvo un Lenin que lo aconsejara y terminé muriendo en un tejado”
(1994, p. 110). Sorprende la referencia a Stalin y el lector se pregunta si el
ensayista quiso darle una connotacion positiva. Por otra parte, para que se
presente la “posibilidad de montar a un Fidel Castro” (p. 110), deberia haber
un lider, lo cual es dificil en Colombia donde el liderazgo desapareci6 a favor
de la concertacion y el silencio (p. 110)’. Se trata de un diagndstico en el que
resuena una critica contra el pacto del Frente Nacional.

Aunque el ensayo a veces es ambiguo, al final resaltan una evaluacion
positiva y una fe en que se esta produciendo “una nueva estructura de valores”
(p. 110). Esta expresion por si sola demuestra cuanto este ensayo se distingue
del eje ideoldgico que organiza las principales voces que se escucharan en
Comandante Paraiso ocho afios después. Este escritor que en 2002 crea una
perspectiva densa y coherentemente nietzscheana, es al mismo tiempo el
ensayista que en 1994 publica un ensayo sobre el narcotrafico que da cuenta
de un idealismo y de un profundo deseo de cambio social, donde el negocio
no aparece tanto como accion ilegal dentro de una lucha por el poder, sino
como posibilidad de emancipacién social dentro de cierta perspectiva
marxista®. El creador de uno de los discursos narrativos mas cinicos que
hemos leido sobre el tema, se revela ser al mismo tiempo el autor de uno
de los discursos mas comprometidos. En su ensayo aparece una estructura
socializadora que es el ejército revolucionario; un gran relato que es el de la
revolucion y la reparticion de la tierra; y un proyecto histérico que tiene la
capacidad de movilizar. El culto al presente y la promocién del hedonismo
individual en sus novelas, en su ensayo tiene como pendiente una gran

7 Enun ensayo al que hace referencia a este texto, Omar Rincén (2009, p. 150) identifica
a Alvaro Uribe como el lider reclamado por Alvarez Gardeazabal.

8  Elpropio autor dijo en una entrevista en 2007: “Siempre fui antimarxista, pero como no
he dejado de ser librepensador, me llamaron anarquista de derecha” (en Osorio Gémez,
2007, 21). Por lo tanto, parece dificil situarle en una linea ideoldgica clara y constante.
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estructura colectiva de sentido y la preocupacion ante el bien comun. La
ausencia de sentido moral, de creencia en el bien y el mal, la decadencia
de los valores en el mundo del narco que el escritor constata en su novela,
corresponde en el ensayista al entusiasmo por la formacién de una guerrilla
que pueda instaurar una sociedad mas justa. Cuando se consideran juntos
estos diversos textos y, particularmente, las auto-imagenes proyectadas en
ellos, Alvarez Gardeazdbal aparece como un autor que se construye un ethos
al mismo tiempo tan ambiguo y tan diverso que es dificil aprehenderlo.
Cuando se toma en cuenta el aspecto cronoldgico, se constata una evolucion
en la que el idealismo disminuye a favor del desencanto.
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La situacion politica de Espaiia desde
la estrategia formal de la novela
El Jarama de Sanchez Ferlosio

CesaR FReDY PonGgUTAL
UNIVERSIDAD SANTO TomAs - CoLOMBIA

Introduccion

Establecer la relacion entre politica y literatura no resulta una labor facil,
especialmente si a través de ella se busca revisar el compromiso civil que un
lector puede adquirir luego de experimentar la lectura de un poema o de una
narracion. Otro asunto es ver qué tanto se puede recoger la situacion politica
del momento actual o pasado en una ficcion, para ver hasta donde es capaz esa
historia de convertirse en la puesta en evidencia de unos hechos de conflicto
o de injusticia de caracter politico y social (Garcia y Hernandez, 1990).

El proposito de este escrito es revisar la importancia que puede llegar
a tener una situacion o acontecimiento politico en la creaciéon de una obra
literaria, con lo cual se entiende que lo importante es mostrar aquello que
hace que esa obra alcance un valor estético, antes que entrar a indicar los
modos como, desde su interior, se refleja la situacion conflictiva que la motiva.
Para esto se va a tomar la novela espanola El Jarama, publicada por Rafael
Sanchez Ferlosio en 1955, es decir, casi veinte aflos después de iniciada la
dictadura de Francisco Franco en la peninsula ibérica.

En esta época, los lectores recibieron importantes novelas espaolas,
como EIl Camino de Miguel Delibes, en 1950, La Colmena de Camilo J. Cela,
en 1951, y Juegos de manos de Juan Goytisolo, en 1954, entre otras. Estos
autores no fueron testigos adultos de la guerra civil espafiola, ocurrida entre
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1936 y 1939, pero si soportan los recuerdos desde una infancia que debe
preguntar para entender y de una posguerra a la que deben comprender
para hallar vias que les permitan afrontar los duros momentos que viven
en su presente.

En El Jarama, Sanchez Ferlosio da cuenta de la critica situacién por
la que atraviesan los jovenes y adultos, faltos de suefios y de satisfacciones
auténticas, sin capacidad critica para encontrar nuevos derroteros de sentido
para sus vidas, a la espera de un futuro solo para sobrevivir, aislados y
aburridos, de ahi que, por momentos, la alternativa sea conseguir la diversion
que los haga olvidar sus opacas existencias (Sanz, 1980).

La teoria literaria socioldgica

En los estudios literarios encontramos, desde sus remotos inicios en la
Grecia antigua, este problema sobre la relacion entre realidad y ficcién. En
la Poética de Aristdteles vemos que lo que caracteriza al relato histdrico es
que cuenta los hechos como sucedieron, mientras que la literatura cuenta
las cosas como pudieron haber sucedido; es decir, la literatura no cumple
la tarea de dar cuenta de modo directo de lo que sucede o ha pasado en el
mundo de los hechos reales. Pero es la teoria denominada “sociocritica’, o
de modo mas amplio “sociologia de la literatura’, la que mayor atencion le
ha prestado a esta relacion entre politica y literatura o arte, corriente cuyos
origenes los podemos hallar al inicio del siglo x1x en Francia y que tuvo un
gran desarrollo critico un siglo después, durante los hechos relacionados
con la Revolucion Bolchevique. Lo cierto es que ante la pureza formal de
las escuelas rusas del primer decenio del siglo xx, los estudios literarios
optaron por una consideracion mas de corte social para analizar las obras
de los literatos (Zima, 2010). Hay varios nombres importantes para tener
en cuenta, como los de Staél, Lukacs, Trotski, Gramsci, Brecht, Adorno,
Benjamin, Goldmann, Escarpit, Eagleton, Jameson, incluso Kristeva y
Bajtin. Lo importante que habria que senalar es que la atencién al mundo
social o al problema material o politico no se dio en desatencion a la forma;
al contrario, se buscaba advertir que un modo de abordar el suceso real de
manera inmediata y como simple reflejo directo llevaba al sacrificio de la
formalizacion estética y, por lo tanto, al derrumbe de lo artistico en el mensaje.
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Asi, por ejemplo, la alta conciencia critica que despiertan las obras
de Brecht por la situacion de la guerra viene dada desde un marco estético
de alta construccion escénica, que lleva el arte de la expresion dramatica a
nuevos modos de darse y explorarse (Garcia y Hernandez, 1990). Luego,
en Bajtin, sera importante que el procedimiento estético de una obra, por
ejemplo narrativa, no se encierre en el adentro del artificio, sino que alcance
en su expresion universales sociales identificables, de ahi la importancia del
acto individual de habla como hecho social, lo cual es coherente con sus
analisis sobre la voz del personaje, el dialogismo y la polifonia (Bajtin, 2012).
No es extrafia, entonces, una sociocritica como la de Goldmann, quien ve
que lo cultural corresponde a una estructura de condicion intelectual en la
que se pueden advertir las incidencias de factores sociales e historicos, lo
que da un estructuralismo que se llamo “genético” y que establece cémo lo
social incide en la representacion literaria desde la cual es posible advertir
el funcionamiento estructural de un sistema cultural complejo (Garcia y
Hernandez, 1990).

El nombre mas destacado en los desarrollos de la sociologia literaria
es Lukdcs, quien cuenta con un fundamento filoséfico fuerte para abordar
de manera especial el concepto de “forma’, la cual tiene para él alcances
representativos con lo auténtico y lo profundamente humano (Leenhardt,
1971); esto le permite conectarse con el contenido y el testimonio. Igualmente
valioso es el aporte de la Escuela de Francfort, con pensadores destacados
como Horkheimer y Adorno, quienes tienen en cuenta las condiciones
materiales en que las obras de la cultura se relacionan con el publico, al
considerar que tales condiciones influyen en el espiritu del artista.

En sus amplias reflexiones sobre la estética y el arte, Adorno tendra
en cuenta que en la creacién del mundo ficcional se debe partir desde el
mundo social, y desde la ficcion se presenta el contenido con un modo
capaz de constituir la novedad (Zima, 2010). Para Adorno, el arte es un
hecho social por si mismo, es decir, el artista no tiene que hacer esfuerzo
alguno adicional para que en su expresion estética se incluya lo social, como
si este fuera un contenido aislado que se suma (Adorno, 1983). Es en la obra
de arte donde la resistencia de lo humano se alza sobre el reflejo empirico,
sin que enajenaciones propias de produccion de la cultura lo sometan a la
barbarie a cambio del éxito y el reconocimiento en los juegos del tiempo libre
a favor del entretenimiento del publico receptor. En su estética, el fildsofo de
la teoria critica exponia que la autonomia del arte era la que establecia las
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posibilidades de la denuncia y la resistencia social, y el contenido politico
de un texto literario se cifraba mas en su forma o configuracién auténoma
que en su voz de denuncia directa. Asi, la obra de contenido comprometido
y espejo de las injusticias llega a tener un efecto politico bastante incierto
en su efectividad y éxito de cambio. Para Adorno, es claro que la inmediatez
comunicativa del arte no corresponde a su tarea, sino que es en la creatividad
misma y en la originalidad formal donde la obra encuentra su fuerza de
resistencia social de vivir ajena al consumo; el factor central es su impulso
expresivo, capaz de darse como una herida social y protesta que muestra en
su condicion estética la falsedad misma de la conformidad social (Adorno,
1983). Igualmente, Adorno, en uno de sus ensayos sobre la literatura, nos
dice que el arte habla de lo humano y que por ello se rebasa a si mismo y se
consume en la vida recta de los hombres, esto porque

[e]l artista portador de la obra de arte no es el individuo que en cada
caso la produce, sino que por su trabajo, por su pasiva actividad el
artista se hace lugarteniente del sujeto social y total. Sometiéndose
a la necesidad de la obra de arte, el artista elimina de esta todo lo
que pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad de su
individuacion (Adorno, 1962, p. 121).

De este modo, lo humano es lo que en las obras de arte —y en especial
en la narrativa literaria— viene a ser representado por medio de las formas del
discurso, la voz de los personajes, las situaciones posibles, los movimientos y
las acciones que se nos cuentan; en fin, toda una serie de condiciones y modos
de ser son los que alcanzan un valor significativo, al poder ensenarle al lector
opciones de vida que no se encierran solo en la fantasia de los creadores, sino
que adquieren un peso de realidad mediante las experiencias y las emociones
alas que se ve movida la imaginacién del lector. Esta compleja dinamica que
dejala vivencia literaria puede ser asumida por el lector critico, quien puede
llegar a poner en relacién lo que trae el texto literario con los modos de ser
propios de los colectivos que constituyen una sociedad dada. Asi, lo literario
es una practica social cuya labor no se reduce a ser reflejo de injusticias, sino
que su claro compromiso es con ella misma, con su lenguaje, a través de la
labor original del artista (Sartre, 1967).

El discurso literario se puede apreciar como una practica social y
politica debido alas relaciones que establece con las instituciones civiles, con
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los procesos econémicos y con las formas de comportamiento a partir de sus
sistemas normativos. De ahila importante indicacion que veiamos en Adorno
y que puede rastrearse en varios de los tedricos de la sociocritica, quienes
nos advierten sobre el hecho de no tomar las obra como simple documento
histdrico capaz de mostrar lo social por medio de testimonios directos. En
nuestro trabajo sobre El Jarama vamos a buscar la incidencia politica y los
dramas sociales que la situacion conlleva, pero vistos desde la composicion
misma de la novela. Juan Ignacio Ferreras propone que el estudio de la
funcioén o vida social e historica de la obra se da desde un tiempo y espacio
concretos, y puede complementarse con la indagacion de la génesis de la
obra y el esclarecimiento estructural de la misma (Ferreras, 1980).

El Jaramay la guerra civil espafiola

Los estudios sobre la literatura de la posguerra espafiola han sefialado que esa
década del cincuenta se destaco por su realismo social, cuando los conflictos y
las penurias de los efectos politicos hicieron que, por ejemplo, la novela diera
cabida a hechos narrados que llevaban a un balance de la situacion y el futuro
de los espanoles. En El Jarama veremos sus procedimientos internos para
poder definir su estrategia narrativa; desde alli advertiremos su insercién en
las condiciones sociales, es decir, desde las condiciones formales del discurso
narrativo vamos a indagar sobre la funcionalidad social y politica de la obra.

Lo primero a advertir es que la novela de Sanchez Ferlosio alude a la
guerra civil espafiola porque sus hechos ocurren en las inmediaciones del rio
Jarama, lugar emblematico por los enfrentamientos de los dos bandos que,
casi dos décadas antes de los hechos narrados, resolvieron a sangre y fuego sus
diferencias politicas e ideoldgicas. Lo cierto es que los hechos que ocasionaron
dicha guerra tienen no solo motivaciones politicas, sino también condiciones
sociales y econdmicas especiales y complejas. En 1930, las ciudades espafiolas
crecieron en poblacién y pobreza por los desplazamientos de los campesinos
alas ciudades, donde el trabajo y el dinero resultaban dificiles de obtener. Al
subir los republicanos al poder, al inicio de esa misma década, el conflicto de
la tierra se agravo por las reformas decretadas, que implicaban la expropiacion
y algunas exigencias para el trabajo, lo que condujo a huelgas y protestas de
diferentes sectores (De Llera, 1994).
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Por otra parte, la tension en las regiones nacionalistas como Catalufa
y el Pais Vasco dejaban un ambiente propenso a la confrontacion, el cual se
recrudecia con manifestaciones de caracter religioso: unos sectores daban
cuenta de una arraigada fe catolica y otros, en cambio, expresaban su rechazo
a la Iglesia y su incredulidad espiritual. La republica alent6 la libertad de
cultos yla limitacion de las garantias clericales, lo que se agravé por politicas
como las del divorcio, que dejaron muestras de resoluciones agresivas y
violentas. Asi, los resultados de las elecciones legislativas de 1935 motivaron
la proclamacién del estado de guerra de los militares y la aparicion de la
Falange, y las juventudes comunistas protagonizaron en Madrid atentados
individuales que ocasionaron fuertes desérdenes (Hills, 1975). Todo esto llevo
a una esperada reaccion por parte de los militares y a que pronto Espana se
convirtiera en escenario de la guerra que fascistas y antifascistas iban a vivir
internacionalmente.

La Espafa de Franco, antes de ser una fuerza politica y social
conformada como apuesta de mandato, fue una simple conspiracion militar.
El general Sanjurjo plane6 el golpe militar; Francisco Franco proclamo
el 18 de julio de 1936 el estado de guerra; y en agosto de 1936, el coronel
Yagtie, con el claro objetivo de tomarse Madrid, ocupd Zafra, Almendralejo,
Meérida y Bandajoz, este ultimo con un crudo enfrentamiento que acabé en
una carniceria humana y produjo una gran impresiéon en Madrid y en el
extranjero. Por su parte, Franco, en septiembre, decidié inteligentemente
avanzar no sobre Madrid, sino sobre Toledo, que mas que un hecho heroico
resultd ser una operacion de gran éxito y prestigio (Nourry, 1976).

En 1937, Madrid siguid siendo el objetivo, pero los intentos fracasaron
(un hecho que nos interesa es la batalla del rio Jarama, que, como otras,
resulto ser sangrienta, aunque nada decisiva). Al continuar la resistencia de
Madrid, los militares atacaron el norte:

Asturias como nticleo revolucionario, el Pais Vasco por su afirmacion
nacional [...]; militarmente, se emprendio el ataque al este, y se confid a
los carlistas navarros, apoyados, no obstante, por una division italiana
y por la Legion Céndor aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigié
a los vascos un ultimatum de una dureza extrema y lanzé el ataque.
Aqui la novedad fue la preparacion de las operaciones por medio de
bombardeos aéreos masivos; dos pequenas ciudades vascas, Durango
y Guernica, fueron destruidas (Villar, 1986, p. 81).
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En marzo, Juan Negrin y sus ministros abandonaron Espaiia, lo que
dio via libre para que los franquistas entraran a Madrid el dia 28. A escala
mundial, el conflicto espaiiol, a pesar de sus matices internos, se convirtié en
simbolo del enfrentamiento internacional. Es claro que Espana fue utilizada
por los alemanes como campo de experimentacién y adiestramiento en
bombardeos aéreos. La guerra civil tuvo un efecto inmediato en las ficcionales
de los novelistas espafioles y marca una diferencia con las producciones
literarias anteriores a 1936; este cambio no fue simplemente la aprehension
de una realidad que posibilitaba nuevos horizontes para novelar, sino que
obedecié a transformaciones complejas en la vida de los espafioles, marcadas
por la sangre y la zozobra que la guerra causé en sus vidas. Nuevos fantasmas
se engendraron con la guerra y comenzaron a aparecer en las lineas de los
escritores espafoles (Sobejano, 1975).

No obstante, el balance de las novelas escritas entre 1936 y 1939 no es
significativo, debido a la actitud de relatar las propias experiencias de guerra
sin querer ir mas alla del simple dato; es el caso de la novela Retaguardia
(1937) de Concha Espina, en la que, a partir de la crénica y la anécdota,
se muestra a unos personajes atormentados por persecuciones y temores
durante la revolucion; también estd el caso de Rafael Garcia Serrano o Cecilio
Benitez de Castro. Asimismo, la pronta imposicion de la censura afecto
las producciones que intentaron orientar a los lectores en la organizacion
y funcién de las obras literarias, y la critica literaria se vio afectada por la
vigilancia que condicion6 sus producciones, lo que impidié realizar una
seria reflexion acerca de las manifestaciones literarias de alto valor que
aparecieron por entonces.

El estilo en El Jarama

Para el caso particular de El Jarama, conviene decir que las serias dificultades
por las que atravesd Espafia durante la década del cuarenta fueron de alguna
forma estabilizadas a partir de los afios cincuenta. Los tiempos de escasez
alimenticia, los peligros de una intervencidn extranjera y el aislamiento
internacional comenzé a ser cosa del pasado, aunque continuaron las
enormes dificultades econdmicas y las represiones estatales a la libertad.
La politica econémica buscé una salida a su estancamiento y la mirada se
centrd en el libre mercado europeo, dptica que incidi6 directamente en la
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vida comun de los espaiioles, lo que les despertd un acrecentado gusto por el
dinero y el consumo. En Sanchez Ferlosio se advierte el interés por recuperar
la memoria histérica y social del pais, al ver tanto los hechos como las secuelas
dejadas por la ya distante guerra como un asunto de compromiso personal.
Uno de sus recursos consistié en buscar, por medio de la via del testimonio
veraz, una auténtica radiografia de sus gentes: “Es de notar cémo estos
escritores se enfrentan a la realidad de sus circunstancias y le dan expresién
artistica en la novela. Todos ellos tratan de destruir la situacion conflictiva
del ambiente, en su busqueda por la reconstruccion del pais, para concretar
una justicia social igualitaria” (Gémez, 1988, p. 1).

Sanchez Ferlosio acudié también a la técnica del estilo del montaje
cinematografico enmarcado en una unidad general de tiempo (un dia) y
espacio (el rio). En los 56 segmentos de la obra se destaca la yuxtaposicion de
planos narrativos, ya que las concretas 16 horas de los hechos sucedidos, en
que jovenes trabajadores de la capital pasan un domingo entre la conversacion
y la bebida junto a los hombres del pueblo, se le presentan al lector con
diversidad de sitios y momentos de forma simultanea, sin continuidad
alguna (Ortega, 1967).

La eficaz objetividad narrativa se aprecia en la preferencia que Sanchez
Ferlosio le da a la voz del personaje, plasmada en una serie inacabada de
didlogos donde lo destacado es la practica cotidiana del acto del habla, que
refleja la conciencia significativa del lenguaje que posee el autor (Sanz, 1988).
Es, pues, el remplazo yla negaciéon misma del pensamiento y la imaginacién
de los que acttan, que da paso a la palabra vulgar y sin transcendencia,
intercambiada por los seres que llenan el relato:

—Chico, me gustaria tener diez espaldas para que me las estuviesen
rascando de continuo. No te creas que es broma. Y cuando terminaran
con la que hace diez, pues ya me estaria picando nuevamente la
numero uno...

—Es decir —continuaba Paulina—, no lo dejo que baile, pero
entiéndeme, si veo que va a hacer el ridiculo en una boda, que yo no
vaya, pongo el caso, o en algiin compromiso, el que sea, pues antes
que tenga que quedar en mal lugar por causa mia, le consiento que
se eche un par de bailes o tres, ;no me entiendes?

—Ah, pues ahi yo no veo que nadie haga el ridiculo por quedarse
sentado en una silla —le contestaba Carmen—. A eso no le encuentro
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yo ningun motivo de vergiienza, por donde quiera que se mire
(Sanchez Ferlosio, 1993, p. 130).

Los personajes conversan bajo la asfixia de la monotonia, sin poseer
concretas referencias que les permitan encontrar ideas propias que los
singularicen e identifiquen, de ahi que tengan que acudir a la repeticién de lo
dicho, donde la palabra sirve exclusivamente para ocultar su agujero intelectual,
hecho que se proyecta sin obstaculos a la real circunstancia de lo social.

Acaso lo mas logrado de esta novela es el hecho de que la
insubstancialidad sea sustancial, [...] de que las palabras vayan
cargandose de un sentido ligado al contexto, a la atmdsfera, a los
silencios [...]. El vacio significa, tiene una natural resonancia, una
expresividad; es un indicio que sumado a la palabra trivializada y a
la frase hecha probara que, entre los jovenes, el autoritarismo politico
y la presién social han producido los efectos que podian esperarse
(Gullén, 1975, pp. 6-7).

Asi es como la palabra del didlogo se convierte para el lector en el
vago espejo que le reflejard los personajes; es desde la limitacion de lo que
dicen, conversan, callan, desde lo que hacen —incluso con ademanes y
muecas— como se configura su diluida personalidad. A primera vista, se
determina la ausencia de un héroe especifico, lo que ha llevado a la critica
a afirmar de manera unanime el caracter colectivo de la novela. No hay
personaje alguno que se destaque por encima de los otros y la ausencia de
introspecciones psicoldgicas especifica la condicién del personaje en un
héroe plural o multiple. Nada podemos conocer de ellos més que sus sefias,
imposible saber de sus historias o descripciones precisas, sus actos son su ser,
sin mediacion o dominio del autor. Nos quedamos, pues, Ginicamente con
sus existencias sin importancia y con una fragmentada soledad colectiva, lo
cual viene a reforzar aquel caracter social que le hemos atribuido a la novela.

De ahi que el analisis nos lleve a indagar sobre las condiciones precisas
de la situacion de la Espaia de la época para poder hallar la significativa
implicaciéon que la novela tiene con relacién a su contexto. A partir de
1950, el gobierno franquista encuentra una relativa mejoria en sus aspectos
sociales y econdmicos. Desaparecen los racionamientos en los servicios
publicos y el mercado negro pierde la fuerza de otros afos, pero no se logra
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eliminar de manera definitiva la carestia de los productos y se advierte
con mayor evidencia las diferencias sociales donde unos pocos gozan de
bienestar y privilegios, mientras la gran mayoria se hunde en la miseria
(Currutchet, 1966). El crecimiento incontrolable de la inflacion lleva al
régimen a modificar sus politicas econémicas, recurriendo al arma de doble
filo del préstamo externo y a la desventajosa apertura del comercio exterior
y la inversion extrajera. Ello es permitido por la situacion politica que vive
Espana; dado que internacionalmente su gobierno es tolerado aunque no
fomentado, se restablecen las relaciones diplomaticas, se le permite el ingreso
ala ONU y se crean convenios de ayuda con Estados Unidos (De Llera, 1994).

La verdadera eficacia de estos cambios se aprecia en el documento
testimonial que Sanchez Ferlosio nos da en su novela, mostrandonos la
cara oculta de los graves padecimientos que afrontan los habitantes de la
peninsula. Los jovenes, por su parte, tienen que acudir al trabajo como
unico medio de subsistencia y superacion, debido al enorme obstaculo que
encuentran para poder acceder a la educacion escolar y universitaria. Es
risible y deprimente el orgullo que algunos personajes encuentran en sus
escasos logros formativos:

—Yo no me exalto. Este sefior de aqui, que cree que sabe mds que
nadie, y que se pone a faltar. Y yo no soy ninguna criatura ni ningun
ignorante. Yo por lo menos he estudiado, cosa que no ha hecho éL
Porque uno tiene su bachillerato completo, para que nadie me tutee
ni se dirija a mi de esa manera...

—iY a cuentas, y gramatica, y geografia, y a todo, me pongo yo con
este sefior en cuanto quiera! jA ver si es verdad que sabe tanto como
quiere saber! {Uno no ha estado siete afios rompiéndose los codos,
para que luego te venga un panadero retirado a llamarte ignorante ni
a darte lecciones de nada! (Sanchez Ferlosio, 1993, p. 69-70).

Esta pobreza educativa repercute en el dnimo con el cual los jévenes de
la novela asumen la supuesta edificacion que el ser humano debe encontrar
en el trabajo. Ellos no reciben ningun estimulo en sus oficios irrelevantes
de ayudantes de talleres, zapaterias, empleados de cafeterias, bares, fabricas,
heladerias, etc.; viven aburridos al tener que asistir a actividades forzadas
sin una justa retribucion; estan de antemano agotados por la actividad que,
debido ala necesidad, tienen que cumplir; trabajan sin una posible esperanza
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de mejorar su situacion y provenir: “—No, hijo; no naci cansado; me cansé
después. Me canso durante toda la semana trajinando. —Pues a ver si te
crees que los demds nos la pasamos hurgandonos con la ufia en el ombligo”
(Sanchez Ferlosio, 1993, p 34).

De ahi que los personajes encuentren en el dia de descanso un aliciente
que los aleje de la verdad de sus vidas, solamente quieren olvidar las jornadas
laborales en la irracionalidad que les puedan brindar las escasas horas de
un domingo. En las charlas que sostienen reflejan su inconformidad ante la
vida que llevan, pero esto simplemente termina en una pasiva resignacion:
“Es una vida que no tiene chiste. Parecido al trabajo de uno, que tienes que
asistir todos los dias y hacer las mismas cosas, que lo tinico es estar deseando
marcharse” (Sanchez Ferlosio, 1993, p. 89).

El critico Gonzalo Sobejano encuentra que esta actitud de los jovenes
frente a la vida los lleva a la negacién total de la misma, lo que margina
cualquier posibilidad de cambio que de sus mentes pueda surgir. Por
ello la desesperanza y la inercia se convertiran en el sello que identifique
su existencia, y la aparente satisfaccion que ofrece el divertirse con los
demas serd, en definitiva, un vacio mas del cual alimentarse: “los jovenes
excursionistas no vienen para vivir méas plenamente, sino para olvidar que
no viven, para olvidarlo y olvidarse en el vino, en el beso o en el baile”
(Sobejano, 1975, pp. 316-317).

Dicha anulacién de la vida ocasiona de forma inmediata una negacion
del tiempo, asimilada en su forma de vivir y reflexionar; nadie evoca el pasado
ni espera un porvenir, sus existencias quedan frente a un opaco horizonte,
todo se simplifica en un presente inmediato donde la diversion pasajera
ofrecida por el cine, el futbol, los paseos y la apariencia vacia de la belleza y
la imagen es la tinica materia que lo nutren.

Es importante resaltar que si bien la novela de Sanchez Ferlosio indaga el
estatismo existencial en el que viven sumidos los jévenes espanoles, la critica de
la novela se extiende con igual fuerza a los adultos, aquellos seres que conocen
en carne propia las catastrofes de la historia espaiola, pero que de igual manera
han dejado contaminar su subsistencia con la rutina y el cansancio que parece
dejarles la indignidad civil del pais (Fraile, 1973). El mundo de los adultos se
resume también en una masificacion unificada, cuyos conceptos y actitudes
responden solamente a elementales estimulos frente a las circunstancias
vividas. Por lo tanto, no hay marcadas diferencias entre el mundo juvenil y el
del adulto; los adultos también dejan que el dia —y en general la vida— les
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pase por encima sin que hagan nada para transformar su situacién. Son dos
mundos que se identifican en lo lingiiistico: porque lo que hablan, se presenta
de igual manera una marcada reduccién de contenido mental (Jiménez Martos,
1956). De igual forma, es sintomatico que los adultos pasen el tiempo, al igual
que los jovenes, unidos en cuerpo a los otros seres: andan en grupo para no
desfallecer definitivamente. Pero la mirada del autor proyecta su visién a otro
mundo diferente a los ya citados, debido a que también se puede encontrar
en la novela un retrato de la etapa infantil que resulta también desconsolador,
lo que vendria a llenar el cuadro de la vida humana en sus diferentes etapas:

Esos niflos van a ser continuacion perfecta —es decir, imperfecta—
de sus padres; su vida esta determinada, y sus posibilidades de crear
una humanidad diferente, machacadas... No (estan) de espaldas a los
otros, alos demas o al resto de los presentes, sino “al resto del mundo’..
Felisita, la mayor, estd entristecida, marcada ya por la doma (Fraile,
1973, pp. 143-144).

La negacion de la individualidad a la que ya hemos hecho referencia
se extiende a la ausencia de suefios y responsabilidades, concretado ello
en el tedio absoluto y en la soledad general que trae el tener que vivir
soportando el dia a dia con angustia y exasperacion. Es sintomatico que la
simple entretencion y el vicio, especialmente el alcohol, sean la motivacion
de su energia vital:

—Y lo mismo te coges una garza de no te menees. El noventa por
ciento de la carne del Dani debe ser puro alcol [sic].

Fernando se echaba el vino a la garganta con un reflejo de sol en el
cristal y en los brazos alzados. Sonaba el vino en su boca.

—iT4, que mafiana es lunes! —le apresuraba Miguel... (Sdnchez
Ferlosio, 1993, p. 84).

—Vamos a ver, Lucita, ;como andamos de vino? Eso en primer lugar.
Luci eché una mirada en torno suyo y luego respondia:

—Ese poquito y otras dos enteras —agitaba en el aire la botella casi
vacia, sacudiendo el fondillo de vino que quedaba.

—iSomos ricos! —dijo Daniel—; jmillonarios casi! Con eso se puede
llegar bastante lejos. Trae... (p. 135).
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—Di ti que si monada. Hay que estar preparados para la vida
moderna. Arrimate la botella, haz el favor... (p. 140).

—Entonces, hijo mio, no te comprendo. Si dices que tanto asco te
da el vino, no sé a ti quién te manda beber. ;T ves esto, Lucita? Este
hombre no esta bien de la cabeza.

Lucita se encogfa de hombros.

—Mandarmelo, nadie. Yo que tengo precision de ello. ;Qué hacemos
aqui, si no? (p. 187).

Como bien se puede apreciar, Sanchez Ferlosio efectua la critica
social sin hacer evidente su denuncia, le basta solo con atestiguar la vida
vacia de sus personajes y con ese testimonio lograr que el lector llegue a la
acusacion, lo que le confiere a lo vulgar e insustancial un significado por la
verdad humana que reflejan. Esto es desde luego una actitud premeditada
del autor, ya que su interés no se limita a evidenciar los conflictos humanos,
sino que lo que le importa es fomentar la conciencia para hallar una solucién
urgente al problema.

Quien viene a cumplir esta ultima funcioén concienciadora es el rio
Jarama, que desde esta perspectiva alcanza la dimension de personaje en
la funcionalidad semantica de la novela; se llega a evidenciar su sentido
estructural en cuanto a su forma circular:

Todo ocurre en él o cerca de él y el libro entero fluye como sus aguas,
con la monotonia de lo conversacional intranscendente. Como la
conversacion, en sus meandros, pausas y aceleraciones el rio es
siempre el mismo, lo mismo. Sin capitulos, sin titulos, la novela se
alarga, se alarga y su moroso andar hace sentir el lento fluir continuo
del rio y de la vida (Gullén, 1975, p. 3).

El titulo de la novela remite de inmediato a los acontecimientos de
la guerra civil espafiola, ya que alli se libr¢ la batalla del Jarama, cuando las
fuerzas rebeldes intentaban apoderarse del territorio madrilefio. La historia
ha concluido que esta batalla fue tan sangrienta como inttil, ya que no
tuvo ninguna consecuencia en la estrategia bélica. Este hecho cobra una
simbologia importante a la hora de estudiar la novela de Ferlosio, porque
si bien los personajes creen vivir en un presente aislado, la realidad del rio
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viene a integrar el pasado y se proyecta al futuro, es decir, nos enfrenta a la
imposibilidad de negar un presente sin la pervivencia de los contenidos de
un tiempo pretérito y posterior. Este hecho ya nos lo advierte el autor con
el epigrafe de la novela de Leonardo Da Vinci: “El agua que tocamos en los
rios es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendran. Asi
el dia presente” (Sanchez Ferlosio, 1993, p. 3).

El rio es, entonces, el elemento que permite darle una conciencia
histdrica, politica y social a la novela, es quien viene a castigar la apatia y
desesperanza con la que los hombres han afrontado su existencia. Hay varios
indicios que le permiten advertir al lector su caracter siniestro, una fuerza
maldita que se presentara al final, al ocasionarle la muerte al personaje mas
ingenuo del relato, Lucita, lo que rompe con la hipécrita armonia y la falsa
felicidad en la que todos habian creido estar durante el domingo.

El rio da una leccién y sacude el espiritu de los humanos en general,
para que por fin adopten de manera auténoma una postura definitiva que
lleve a un cambio radical en sus vidas. Esta clara intencionalidad de Sanchez
Ferlosio por encontrar un nuevo rumbo y una nueva actitud en la colectividad
espafola que traiga la esperanzadora reconstruccion del pais se presenta
en las ultimas paginas del relato, donde la aparicién continua del didlogo
disminuye considerablemente. Es entonces el momento del silencio, que
rompe con el tedio y la rutina; debido a este mutismo, se da una apertura a
la reflexion, palabra reiterativa al final por parte del narrador, que elimina
la masificacion para darle paso a la auténtica individualidad: “Después de
haber ‘experienciado’ la angustia del existir, en la luz incandescente y en el
rio arrollador; después de haber sentido y observado tan de cerca ‘el espacio
de la muerte] y después de haber meditado en silencio, tendran que cambiar”
(Gbmez, 1988, p. 8).

Conclusion

El Jarama es una novela en la que Rafael Sanchez Ferlosio logra, con su
apuesta en la composicion formal, plantear la posibilidad de que el lector
asuma una conciencia politica y social sobre las tragicas huellas que una
guerra deja a toda una nacidn y sobre las limitaciones humanas que acarrea
el encontrarse sometido a un régimen politico dictatorial, asi en apariencia
todo vaya hacia un buen camino de ajuste gradual. Sanchez Ferlosio logra, con
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aquella manera dialogal de presentarnos el relato de los hechos, mostrarnos
el desajuste de una sociedad sin opciones de cambio y que nada hace o quiere
hacer para modificar las cosas hacia nuevas opciones. En El Jarama vemos
que la fuerza simbolica del rio es la que cobra las cuentas, ya que con su
monotonia de profundidad tragica nos deja comprender el sentido de dejarse
caer en las trivialidad de la vida (cuando solo se quiere sobrevivir a través
del quehacer repetitivo y de la diversidn pasajera, sin siquiera intentar hacer
un pequeno esfuerzo para encontrar reales apuestas de existencia). Pero esta
critica social es silenciosa como el rio: aunque amenaza con cobrar sin piedad
la falta de conciencia histérica y politica que los ciudadanos debemos tener
para proyectar el futuro de la colectividad, es una critica que no se soporta en
el testimonio directo de la queja o la denuncia, sino en la composicién formal
de una obra que, en su apuesta estética, consigue destacar una situacion de
injusticia solo desde la calidad de su textura artistica.
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Albert Camus: el hombre rebelde!

FrReDDY SANTAMARIA VELASCO?
UNIVERSIDAD PonTIFICIA BoLivARIANA - COLOMBIA

sQué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no. Pero si se
niega no renuncia: es ademds un hombre que dice que si desde su
primer momento.

(Camus, 1978, p. 17).

Introduccion

187

La obra filoséfica de Camus no descuidd nunca los temas relacionados con
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Elabsurdo esla relacion de enfrentamiento entre la conciencia humana
y aquello que se presenta inmediatamente diferente a ella (el mundo y las
otras conciencias). El orden del mundo se presenta como ambiguo (Camus,
1971, p. 541). Asi, el hombre descubre a su paso la diferencia de lo que es y
lo que quisiera ser. El absurdo consiste en sentir las cosas del mundo como
ajenas, extrafias al hombre. Un ejemplo de ello son las desconcertantes
palabras con las que se inicia El extranjero: “hoy ha muerto mama. O quizas
ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: ‘fallecié su madre. Entierro
manana. Sentidas condolencias’ Pero eso no quiere decir nada. Quiza fuera
ayer” (Camus, 1973a, p. 33). Lo absurdo senala lo que es imposible, lo que
no puede pasar, lo que es contradictorio. También, esta nocién se puede
ver como desproporcion entre la conciencia y el mundo que se da entre la
comparacion de dos elementos.

El sentimiento de absurdo surge finalmente por la diferencia que hay
entre la intencién y lo que realmente se espera. Hay contradiccién entre los
medios y el fin que se pretenden, nace de la confrontacion y desproporcion
entre el mundo y la conciencia que asume todo como extraio. El absurdo es
aquello que la conciencia no puede iluminar y comprender; es de este modo
como ella misma aparece ajena, extrafia al hombre. Asi es como Camus lleg6
a la conclusion de que no se puede afirmar que el mundo y el hombre sean
absurdos, ya que el absurdo solo se da en la confrontacién de estos dos,
es esencialmente un divorcio. Afirma el autor francés: “Por lo tanto, que
lo absurdo no esta en el hombre (si semejante metafora pudiera tener un
sentido), ni en el mundo, sino en su presencia comun. Es por el momento
el tnico lazo que los une” (Camus, 1973a, p. 40).

El sufrimiento de los inocentes

El absurdo se da siempre en la confrontacion hombre-mundo. Esta presencia
del absurdo se debe entender como el mal mismo y se evidencia de forma
tragica, triste y por supuesto absurda*. En la obra La peste, Camus pretendio6
descubrir el alma misma de la condicién humana, plagada del absurdo
de la muerte que pone fin y limite al deseo humano de vivir. La muerte se

4 Se puede seguir el escrito de Carroll, 2007.
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convierte en el hecho mas absurdo, pues pone limite absoluto a la existencia
y determina al hombre como un ser temporal, un ser finito, que, en palabras
de Heidegger, es un ser para la muerte (2009, pp. 253-283).

Camus, en el argumento de La peste, cuenta lo que ha visto en una
ciudad asolada por la peste: la subida de las ratas que mueren en todas
partes, en las calles y en las casas; la aparicion de la enfermedad que nadie,
salvo algunos pocos médicos, identifican de momento; las medidas cada vez
mas severas que toman las autoridades; el aislamiento total de la ciudad y la
separacion brusca de seres que no estaban preparados para ello. El doctor
Rieux es el protagonista y el médico de este texto; pese a sus preocupaciones,
lucha cuanto puede contra la epidemia, por piedad ante la miseria, por amor
a su profesion y por la honradez que siente hacia el hombre. A su alrededor
se agrupan otras buenas voluntades: Rambert, que se niega a escapar de la
ciudad porque no se atreve a escoger la felicidad; Tarrou, que quiere ser
santo sin creer en Dios; Grand, el humilde funcionario preso de una gran
pena y una ilusiéon absurda; el sacerdote Paneloux, a quien la peste le parece
primero un castigo divino y merecido, pero luego, al pasar los dias, cambia
por completo de opinion al contemplar el sinsentido de la muerte de un nifio,
de un pequefo inocente. Tarrou (el incrédulo) y Paneloux (el hombre de fe,
el sacerdote) mueren por la peste, no pueden salvarse de ella. Luego, después
de varios meses, la epidemia cede. Las estadisticas de mortandad bajan, se
abren las puertas de la ciudad y acaban las separaciones, pero el corazén de
los hombres ha cambiado, nunca volveran a ser los mismos porque quedara
grabado en ellos que “el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas”
(Camus, 1983, p. 224)°.

5  Recordemos que la novela La peste (1947) hizo en brevisimo tiempo famoso a Camus
en todo el mundo. Una primera version se habia terminado ya en 1943. Durante su
estancia en Oran (Argelia), en 1941, Camus vivié personalmente una epidemia de
tifus. Las observaciones efectuadas, a propdsito, por él, constituyeron la base de esta
novela. A esto se anade que Camus mismo padecié tuberculosis, y tuvo una recaida
muy grave en 1942. Ahora bien, la clave decisiva para La peste fue el contexto politico
de aquel entonces: en noviembre de 1942 el sur de Francia fue ocupado por las tropas
alemanas y, con ello, el norte de Africa, liderado por los aliados, quedé completamente
aislado de la metrdpoli francesa. Por tanto, Camus, que se hallaba en Francia para una
cura de rehabilitacién, no pudo regresar con su mujer y su familia. Entablé contacto
con los movimientos franceses de la resistencia y colabor¢ luego con ellos. Con estos
acontecimientos comprendemos hasta qué punto una ciudad azotada por la peste,
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La muerte es la peste misma, ese aniquilamiento siempre temprano
e impredecible, absurdo e injusto. La muerte es, finalmente, el simbolo y la
realidad opuesta al justo suefo de felicidad que abriga cada hombre en lo
mas profundo (Cordero de Espinosa, 1984, p. 127). La muerte es, al fin, el
mal. El mal es el mundo de lo irracional e injusto, mundo en el que el dolor
y la muerte permanecen inexplicables. El mal que aparece sin un por qué, es
como si estuviera dormido esperando para irrumpir en la vida del hombre,
para aprovechar que él es impotente frente a fendmenos inexplicables como
la terminacién de la vida.

Se pueden distinguir en el pensamiento de Camus tres tipos diferentes
de mal: 1) el mal metafisico, entendido como la pregunta por el origen del
mal y su posicién ontologica; 2) el mal moral, que hace referencia al actuar
de cada individuo frente al dolor del otro; y 3) el mal fisico, que es la realidad
del dolor, el dolor concreto, el sufrimiento no del alma sino en la piel, es
la muerte afrontada por el hombre. Para fines de la argumentacion, en este
texto se trata el mal fisico, debido a que, para Camus, este es el sufrimiento
de los inocentes.

Para Camus, la muerte y el dolor no tenian sentido, no tienen razén
de ser. Pues el mal, al no tener razdn, tiene una existencia absurda y, en
consecuencia, debe ser enfrentado y erradicado por medio de la lucha
consciente de los hombres que no aceptan la muerte y el dolor como un justo
destino para el hombre. Por el contrario, el optimismo leibniziano ratifica
que el mal es el que posibilita, garantiza y aumenta la armonia preestablecida:
“[...] los vicios y los crimenes no disminuyen la belleza del universo; por el
contrario, la aumentan mas bien” (Leibniz citado en Luna, 1995, p. 394).

Para Camus, lo absurdo es precisamente que el mundo y el hombre
estén regidos por una ley inexorable de muerte. Esta fue su preocupacién mas
fuerte, ;por qué la vida esta subordinada al principio constante de finitud?
Por eso, definid la muerte como sindnimo del mal, su nefasta ratificacion; por
lo mismo, se da en el escandaloso aniquilamiento de la condicién humana:
el mal es un escandalo, ni el corazén ni la razén pueden justificarlo (De
Lupe, 1970, p. 108).

desconectada del mundo y con sus habitantes puestos en cuarentena es apropiada como
modelo de una situaciéon mundial como la que existia en aquel entonces (Lottman,
1987, p. 220).
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Camus, como intelectual, desde el oficio responsable de la escritura,
alz6 su voz contra lo que consideraba injusto. Entendié que todo mal es
absurdo e inexplicable, y se llega a la incomprension total cuando se trata
de la muerte de un inocente®, como se puede ver en la muerte del pequefio
hijo del juez Othon en La peste. El doctor Rieux (con quien mas podemos
identificar a Camus) exclama frente al cadaver: “;Ah! este por lo menos, era
inocente, ;bien lo sabe usted!” (Camus, 1983, p. 59). En el doctor Rieux esta
el pensamiento de Camus: es un hombre que se resiste al mal, aunque sepa
que es inevitable. El doctor Rieux narra el terrible sufrimiento y la posterior
muerte de un inocente de este modo:

el doctor not6 que el grito del nifio se habia hecho mds débil, que
seguia apagandose hasta llegar a extinguirse [...]. Pues habia terminado
[...] con la boca abierta pero callado, el niflo reposaba entre mantas
en desorden, empequeiiecido de pronto, con restos de lagrimas en
las mejillas [...]. Sentia ganas de gritar, para desatar el nudo violento
que le estrujaba el corazén (Camus, 1983, p. 59).

Camus sabia que el mal deja en el hombre dos cosas: silencio e
incomprension. Se escandalizé por la muerte de los inocentes, de los nifios
libres de toda culpa, y se sorprendié atin mas con el silencio de Dios frente
a esta injusticia. Se resistié a aceptar el mal como el reflejo de la perfecta
armonia divina. Afirma el doctor Rieux: “Yo tengo otra idea del amor, y
estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creaciéon donde los
nifios son torturados” (Camus, 1983, p. 159). Camus no comprendié el mal,
pero se dio cuenta de que el tinico camino posible para desterrarlo es no
aceptarlo como un elemento constitutivo de la existencia; el hombre no es

6  Moeller recuerda un hecho que marcé profundamente el pensamiento de Camus:
Camus y un amigo caminaban a la edad de quince afios por la orilla del mar, cuando se
encontraron ante un apinamiento de gente. En el suelo yacia el cadaver de un muchachito
arabe aplastado por un autobus. La madre daba alaridos, el padre callaba, la multitud
miraba estupefacta. Camus, después de unos momentos, habiéndose alejado un poco
del grupo, mostré a su amigo el cielo azul, luego sefiald el cadaver y dijo: “Mira, el cielo
no responde”. Esta simple frase resume el drama de una sensibilidad aplastada por uno
de los enigmas mas dolorosos: la muerte de un inocente (Moeller, 1970, p. 61).
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malo, simplemente tiene que cargar el deseo de vivir, descubrir a diario y en
los otros que es finito, que el sabor a muerte lo persigue.

La muerte: nuestro destino comun

En la novela La peste se muere diaria e injustamente, lo inico que se posee
con certeza es la misma peste, como lo ratifica el viejo asmatico al final de
la obra: “La peste: es la vida y nada mas” (Camus, 1983, p. 222). La peste
deja ver la existencia del hombre en su dimensién mas clara; es decir, como
obstaculo de realizacion (Gray, 2007). De ahi que quien conoce la peste
conoce su destino, asi sea adverso o una interminable derrota (p. 96).

Para Camus solo quien no desconoce su destino y su finitud puede
asumirlo e intentar comprender el acontecer de los hechos, pues no distraerse
permite al hombre caminar siempre atento a su existencia. Ahora bien,
conocer al enemigo no garantiza la victoria, pues la peste es una derrota
siempre segura. El camino para hallar algin sentido es no resignarse, no
aceptar tal absurdo como algo natural, hacerle frente, asi se sepa que no va
a conseguirse la victoria; esto, para Camus, seria el acto de mas alto valor
del hombre.

Existir es hacer frente ala muerte, pues el hombre tiene que encontrar
una manera de dar sentido a su vida, pero existen innumerables situaciones
en las que verdaderamente no lo logra y el caminar se hace imposible. No
obstante, la vida es propia y no se puede dejar simplemente a un lado, soy yo
quien a diario se enfrenta al reto de vivir. No aceptar el destino tragico del
hombre es ser un hombre rebelde como el doctor Rieux, que pasaba todo
el dia curando enfermos, asi muchos de sus pacientes murieran. Afirma el
cronista: “Tenia un corazdn. Le servia para soportar las veinte horas diarias
que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para vivir. Le servia
para recomenzar todos los dias” (Camus, 1983, p. 140).

De este modo, lo importante es intentar conservar la vida. El dnico
sentido de la existencia es la rebelion ante la muerte. Ser hombre es tener el
valor de rebelarse ante la injusticia, pensar y hacer algo por los otros. Esto es
rebelarse, pues con los otros se descubre la condicion de finitud, la muerte
de mi semejante anuncia mi propio e intimo destino.
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Yo me rebelo, luego somos

Hasta ahora, este es el punto mas alto de la reflexion que atraviesa, sin lugar
a duda, todo el sentido de la obra camusiana: la rebelién. La rebelion no
debe ser entendida como protesta infecunda, ideologia rancia o pacifismo
ingenuo, sino como deseo honesto de hacer frente a lo injusto e irracional,
en una palabra, al absurdo. Quien se rebela no lo hace solo, pues modifica la
existencia de todos aquellos que padecen del acecho del mal; por lo tanto, es
una rebelion compartida. Su maxima, por lo mismo, no sera “Yo me rebelo,
luego soy”, sino “Yo me rebelo, luego somos” (Camus, 1978, p. 232), que se
traduciria en el compromiso del hombre por el mismo hombre.

En Camus se dio la rebelién del hombre frente al mal, al absurdo,
pero no es una rebelion individual y egoista, es colectiva, pues es una
conciencia lucida e intima la que reacciona frente al absurdo. El autor francés
no entendia al hombre como un yo cerrado, como una individualidad
abandonada y solitaria, sino, por el contrario, como una individualidad
solidaria. El hombre es un yo plural, una conciencia intima que se ve en los
otros. De este modo, Camus saco a las llamadas “filosofias de la existencia”
del mero subjetivismo y sentimentalismo, para dar paso a una filosofia
abierta, practica, plural y universal.

El absurdo como modo de rebelion es el motor de toda reaccion.
Camus advirtié que no hay que evadir el absurdo; al contrario, este es quien
alerta y pone de manifiesto las irregularidades que aquejan la tranquilidad
humana, pues quien se da cuenta de su presencia sabra que alli nace el
principio de lucha hacia la constante reafirmacion de la vida. Es el absurdo
el que enciende la chispa de lucidez y sirve de arco para lanzar la flecha de
la rebelién y la inquietud. En palabras de Heidegger, citado por el propio
Camus, “en la simple ‘inquietud’ esta el origen de todo” (Camus, 1973b, p. 23).

Ser rebelde es estar inquieto por el dolor humano, no aceptar este
dolor, es un modo de asumir la existencia. Solo la conciencia lucida que un
dia despierta del sopor indiferente sabra que esta llamada a rebelarse ante el
injusto dolor humano. Rebelarse es escuchar el llamado de los humillados,
de los vencidos por la peste: “yo me siento mas solidario con los vencidos
que con los santos. No tengo aficién al heroismo ni a la santidad. Lo que me
interesa es ser hombre” (Camus, 1983, p. 186).

En el apartado anterior, el absurdo no estd en el hombre ni en el
mundo, esta precisamente en su divorcio, entre la conciencia y el mundo,
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en su enfrentamiento y oposicion, por lo tanto, es el punto de partida de la
rebelidn. El absurdo no es una filosofia o el resumen de la filosofia camusiana,
es el principio de su reflexion, el motivo fundamental por el cual rebelarse
(Camus, 1973b, p. 12). Fue de algtin modo para Camus la tabula rasa, el motor
de la existencia sobre la cual queria fundar toda su filosofia de la rebelion.

El hombre que es consciente del absurdo y de su indtil destierro se
lanza a la busqueda de la reconciliacién de su ser con el mundo. Esta fue
la leccion de la peste: los hombres necesitaron ser probados para probarse
(Cordero de Espinosa, 1984, p. 139). En este sentido, el absurdo es el motor
o movimiento que genera la conciencia para que haya un despertar, se dé la
protesta contra la peste, contra el mal, contra el absurdo y, por consiguiente,
se dé la rebelion. Cada uno debe buscar un camino para luchar contra la
peste, contra su propia peste, con la consciencia de que no hay rutas trazadas.

El mismo Camus comprendi6 que sila vida no tenia sentido habria que
darle uno. Este fue el sentido que le dio el doctor Rieux: no aceptar la plaga
como modo de vida, al contrario, rebelarse frente a ella, al ser compasivo y
solidario con el enfermo y ejercer eficazmente su labor como médico; estos
son los compromisos que dan sentido a la existencia.

Ahora bien, frente al absurdo se pueden adoptar varias posiciones.
La primera es la evasion por medio del suicidio, puesto que es “la ausencia
de toda razén profunda para vivir” (Camus, 1973b, p. 16). Es muy légico el
deseo de acabar con la absurda existencia, pero esta respuesta es equivocada,
no respeta los dos elementos de la experiencia del absurdo (la lucidez y
la rebelion), sino que elimina uno de ellos, precisamente el mas valioso:
la lucidez.

Una segunda actitud errada frente al absurdo es la espera de un
mundo mejor, al evadir la vida a través de la trascendencia. Camus lo llamo
“suicidio filoséfico” (Camus, 1973b, p. 51). Para él, esta actitud adormece la
conciencia y deja a un lado la tarea de todo hombre de hacerse diariamente,
dejar el cuidado de la existencia a una incierta esperanza. Entonces, pensar
en una presencia distinta a la humana ocasiona una distraccién del mundo,
del camino y de la vida, porque hay una ilusion del mas alla. Dejar la vida
en las manos de un creador, para Camus, es olvidarse de uno mismo, pero
sobre todo olvidar la tarea que hay que cumplir: rebelarse. Del doctor Rieux
se afirma que “si creyese en un Dios todopoderoso, no se ocuparia de curar
a los hombres y le dejaria a Dios ese cuidado” (1983, p. 95).
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Para Camus, tanto el suicidio como la esperanza en un ser superior
son evasiones. El hombre con una conciencia lucida ni evade la vida por
medio del suicidio ni espera la salvacion en una vida del mas alla. EL hombre
rebelde, afirma en El mito de Sisifo, es el que “[...] reconoce la lucha, no
desprecia absolutamente la razén y admite lo irracional. Abarca asi con la
mirada todos los datos de la experiencia y esta poco dispuesto a saltar antes
de saber. Sabe solamente que en esta conciencia atenta no hay lugar para la
esperanza” (Camus, 1973b, p. 47).

La unica y verdadera actitud frente al absurdo es la actitud rebelde,
entendida no como el intento de superacion del absurdo, sino como la no
resignacion ante €l.

El compromiso con los humillados

Camus relata de la siguiente manera lo que representé para él su vida pobre
en Belcourt:

En primer lugar, la pobreza nunca fue para mi una desdicha: la luz
difundia alrededor de mi sus riquezas. Hasta mis rebeliones estuvieron
iluminadas por esa luz [...], la miseria me impidié que todo estaba
bien bajo el sol, y en la historia, el sol me ensefi6 que la historia no lo
es todo. Cambiar la vida, si, pero no el mundo, del que yo hacia mi
divinidad (Camus, 1958, p. 11).

Camus se rebel6 frente al dolor que produce la miseria, la pobreza
y el dolor. Entendié que la rebeliéon empieza por el compromiso serio con
los mas pobres y humillados, pues la rebelion que se da frente al absurdo
no es infecunda, se da en el gusto por el servicio a los hombres. El hombre
lucido sabe que su inico camino es el de la solidaridad, el de los vencidos;
en el caso de La peste, el de los enfermos. La plena rebelion se da por y en
los humillados, pues el hombre rebelde es esencialmente sensible ante el
dolor humano y, sobre todo, nunca se acostumbra a él (Camus, 1983, p. 95).

La rebelion no se da en la masa informe; por el contrario, estd en lo
individual, en lo cotidiano de la tarea diaria. En sintesis, en la certeza de
hacer bien el oficio de cada dia. El cronista de La peste lo resume de esta
manera: “Alli estaba lo cierto, en el trabajo de todos los dias. El resto estaba



96 / Freddy Santamaria Velasco

pendiente de hilos y movimientos insignificantes, no habia que detenerse
en ello. Lo esencial era hacer bien su oficio” (Camus, 1983, p. 34). El doctor
Rieux hace su oficio bien porque ha comprendido claramente que hay una
rebelion primeramente individual, personal, para luego lanzarse en la ayuda
del otro, es decir, “yo me rebelo, luego somos” (Camus, 1978, p.232).

De este modo, el hombre rebelde es el que vive plenamente. La vida
se debe vivir intensamente en el encuentro con los otros, porque alli se
descubre el rostro de los otros (Levinas, 1977). La peste no discrimina,
todos padecemos la misma condicion de absurdo, tanto el inocente como
el pecador, el cristiano como el pagano, todos mueren a causa de esta
enfermedad’. El hombre rebelde, abierto siempre a la solidaridad, es el
hombre ltucido porque ha reconocido en la condicién del otro su misma
condicién absurda, ha escuchado con atencidn la “llamada a los humillados”
(Mounier, 1988, p. 367).

Santidad sin Dios

Camus cree que la verdadera mision de la filosofia es llegar a ideas morales,
a problemas de la condicién humana y a las condiciones propias de la acciéon
recta. Su unico proposito es saber como se debe dirigir mejor la vida. El
autor francés respondi6 en una entrevista: “no soy un filésofo. No creo
suficientemente en la razon, para creer en un sistema. Lo que me interesa
es saber cdmo hay que comportarse. Y mas exactamente, cdmo puede uno
comportarse cuando no se cree ni en Dios ni en la razén” (Todd, 1997, p. 747).

Tarrou, personaje de La peste, desea saber si se puede llegar a ser un
santo sin creer en Dios, “—En resumen —dijo Tarrou con sencillez—, lo que
me interesa es saber como se puede llegar a ser un santo. —Pero usted no
cree en Dios. —Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el
unico problema concreto que admito hoy dia” (Camus, 1983, p. 186). Este
fue el inico problema de Camus: ;como se puede llegar a ser santo sin creer
en Dios? Sin esperar nada a cambio, sin ninguna compensacion celestial.
;Como llegar a esa paz?

7  Lamuerte del pequeio hijo del juez Othon es una muestra clara de estas ideas. Véase
mas en La peste, pp. 155-159.
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Aparentemente, ser santos sin Dios es una expresion contradictoria
puesto que la santidad siempre se trata con referencia a las religiones o, muy
particularmente, a las aspiraciones cristianas; resulta ain mas contradictoria
como el resultado de la comunion con Dios. Pero la santidad sin Dios que
propuso Camus es la de erigir una vida recta, justa y, lo mas importante,
desinteresada de cualquier recompensa, bien sea terrenal o celestial. La
santidad sin Dios es el reconocimiento de la justicia como tnico camino
para rebelarse contra el absurdo, pues el justo es el que realiza su trabajo en
silencio lo mejor posible. Cumplir el oficio en silencio es el camino honesto
y sincero de todo hombre rebelde.

Por ejemplo, la actitud de Tarrou ante el sufrimiento es siempre
contraria a la resignacion, a diferencia del padre Paneloux, que exhorta al
pueblo de Oran a aceptar el justo castigo de Dios. Afirma el padre: “hermanos
mios, habéis caido en desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido [...],
meditad en esto y caed de rodillas” (Camus, 1983, p. 71). El padre Paneloux
no libera, sino que, al contrario, esclaviza, porque por medio del miedo busca
que todos acepten la peste como voluntad divina; recordemos su sermén:

Habéis pensado que unas cuantas genuflexiones le compensarian
de vuestra despreocupacién criminal. Pero Dios no es tibio. Esas
relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. Quiere veros
ante él mds tiempo, es su manera de amarlos, a decir verdad, es la tinica
manera de amar. He aqui por qué, cansado de esperar vuestra venida
ha hecho que la plaga os visite, como ha visitado a todas las ciudades
de pecado desde que los hombres tienen historia (Camus, 1983, p. 72).

En La peste, el padre Paneloux es todo lo contrario a la santidad, ya
que el garante de la paz divina, paradéjicamente, solo es el garante del terror,
de la venganza y del temor a Dios. Por el contrario, lo tinico que se necesita
para ser santo sin Dios, expresa Tarrou, es servir, estar atentos y sobre todo
no infectar o dafar a los demas. Es amar la condiciéon humana, pues esta
opcion es para los que simplemente aspiran a ser hombres que no pueden
ser santos. También es negarse a admitir las plagas y esforzarse para ser
sanadores y médicos; hombres que curan (Camus, 1983, p. 223).
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Paraddjicamente, tanto Paneloux como Tarrou mueren por causa de
la peste®, el primero se resistio a la ayuda médica y se abandon¢ a las manos
de Dios, “se abandoné como una cosa inerte a todos los tratamientos que le
impusieron pero no solt6 el crucifijo” (Camus, 1983, p. 170). Rieux narra que
muri6 a la mafana siguiente y que “sus ojos no expresaban nada” (p. 171).
También Tarrou muere a manos de la peste que combatid, pero, afirma la
crénica, “muere tranquilo, feliz de la labor cumplida” (p. 205).

Esta es la paz interior para Camus: la lucidez de conciencia, saber que
se ha hecho el oficio honestamente y que no queda remordimiento alguno
por haber incumplido el “llamado de los humillados”. El cronista afirma y
concluye bellamente:

Rieux decidi6 redactar la narracién que aqui termina, por no ser de
los que callan, para testimoniar a favor de los apestados, para dejar por
lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les habia
sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los hombres més cosas dignas de admiracién
que de desprecio (Camus, 1983, p. 223).

Ser santo sin Dios es luchar desinteresadamente contra los estragos
de la peste, con la sencillez del que no cree, que no espera nada y que tiene
como unico fin la satisfaccién de curar el dolor humano. Ser santo sin Dios
es tener los oidos atentos al llamado, al grito de los humillados.

Conclusiones: el compromiso de la escritura

Para terminar, sorprende y alienta como Albert Camus, hijo de un bodeguero
y de una mujer analfabeta, tuvo tanta entrega para forjarse un destino
literario, convirtiéndose en uno de los intelectuales franceses mas leidos en

8  En el caso del padre Paneloux no se pudo comprobar si habia sido la peste la causa de
su muerte. Quedo registrada como un caso dudoso. A proposito, dijo el doctor Rieux:
“era la peste y no era la peste. Ademds, desde hacia algin tiempo, parecia que la peste
se complacia en despistar los diagndsticos” (Camus, 1983, p. 171).
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los ultimos anos. El alcance del pensamiento de Camus se extiende mas alla
de las filosofias de la existencia. Pasa de ser un inquieto hombre de letras a
convertirse en un rebelde, rico en compromisos, en un buscador siempre
abierto, con una lucidez inmensa y, sobre todo, con una entrega desinteresada,
siempre a la espera del otro. En la entrevista concedida a Le Figaro, el 21 de
diciembre de 1957, Camus afirmo:

Tenfa un plan preciso cuando comencé mi obra: en primer lugar,
queria expresar la negacion bajo tres formas: novelistica fue El
extranjero; dramatica, Caligula y El mal entendido; ideoldgica, El mito
de Sisifo [...]. Preveia lo positivo bajo tres formas también. Novelistica:
La peste. Dramatica: El estado de Sitio y Los justos. Ideoldgica: El
hombre rebelde (Cordero de Espinosa, 1984, p. 4).

Este fue su itinerario filoséfico: pasar de la negacion a la afirmacion,
del absurdo a la rebelion. Esta accion la convirtié en una busqueda honesta
de la verdad, sin dogmatismos o supuestos. Los anteriores elementos son
fundamentales para entender el pensamiento camusiano, pues dejan ver a
un intelectual responsable con su acontecer histérico y con la urgencia de
volver al Gnico camino sin pérdida, la verdad de nuestras acciones.

En La peste fund6 una moral arraigada en uno de los valores
mas olvidados: la solidaridad, que, en sus mismas palabras, se traduce
sencillamente en el amor a los hombres. Sartre afirmé después de la muerte
de Camus: “Su humanismo obcecado, estrecho y puro, austero y sensual,
libraba un combate contra los acontecimientos masivos y deformes de esta
época” (Todd, 1997, p. 755)°.

Camus, independiente y libre, se enfrenté a la injusticia en todas sus
formas, como lo fueron las ideologias que dieron paso a los totalitarismos
que sembraban muerte y disputa por terrenos. Asi, La peste es una protesta
contra las ideologias que se ponen al servicio de las tiranias (no importa el
color o el pelambre), debido a que son opresivas e injustas; las llamé el mas

9  Estas palabras de Sartre y su estrecha amistad y posterior ruptura con Camus se pueden
consultar en la biografia de O. Todd sobre Camus. El biégrafo francés nos ofrece archivos,
documentos y variados testimonios de personas allegadas a los Nobel, lo que le permite
al lector ver mas claro lo ocurrido entre los dos escritores franceses.
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injusto de los males que aquejan a los pueblos. Su independencia se arraigo
en un inquebrantable sentimiento de vida y libertad, el tinico y gran tesoro
de los hombres.

La rebeldia camusiana tiene como deseo crear una patria comun,
abierta para todos, lejos de dictaduras, caudillismos o populismos, distante
de las guerras absurdas, del hambre, de la exclusion y del dolor de los nifios,
de los inocentes. En esta patria, para Camus, los hombres podran vivir
mutuamente en el reconocimiento de su dignidad, conscientes del absurdo
y siempre prontos a ser solidarios con quien mas lo necesita.

La actualidad de Camus se da especialmente en su concepcion de la
ética. Se descubre el compromiso de ser hombre, que a su vez se ve en la entrega
sincera que debe tener cada individuo por su semejante. La ética camusiana
es el camino hacia el otro, que parte de un “yo” individual para convertirse en
un “nosotros’, pues nunca hay una rebelion egoista, todo intento de protesta
se da en una intima mente lticida para verse en una conciencia plural.

Aunque Camus no pretendié ser un fildsofo, lo fue, pues entendié que
la filosofia no es mas que una reflexion de la existencia, un pensar critico que
va mas alla de las apariencias. Para él, pensar era un acto que se desarrollaba
en el tiempo y que seria sencillamente una obligacion con la vida misma.

Cada lector de Camus y, por supuesto, las futuras generaciones, tiene
el compromiso de no dejar morir este fresco y rebelde pensamiento, pues
su vida fue corta, pero no su filosofia. Ser solidarios y no desconfiados,
siempre a la espera de la lucidez, es la ensefianza maxima de Camus: “hay
en los hombres mads cosas dignas de admiracion que de desprecio” Confiar
y esperar debe ser nuestro camino.
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La literatura como formadora social:
el caso de Karl May

ANDREA A. STEINHAUSER!
INVESTIGADORA INDEPENDIENTE — ALEMANIA

Introduccion

Karl May sefala en su autobiografia Mein Leben und Streben (1910) que, en
su opinion, el pueblo y los jovenes funcionan como él, o sea, desde el alma
y sus convicciones interiores. El escritor desarrolla esta idea sefialando que
tanto al uno como a los otros no se les puede obligar a hacer o a creer algo
si no les nace hacerlo. Agrega que “las mas grandes y bellas acciones de una
nacion® nacen de su interior™ (May, 2009, p. 66). Segtin May, de nada sirve
crear grupos literarios y bibliotecas para los jovenes y para el pueblo si antes
no se escogen los libros adecuados, esto es, libros que le hablen al alma del
lector. El autor sefiala que “[a]qui se encuentra el eje sobre el cual debe girar
nuestra literatura para los jovenes y para el pueblo” (p. 67).

El autor alemdn asevera que es un error darles a leer a los jovenes y
al pueblo libros que muestran personas perfectas, porque estas no existen.
“Jovenes ejemplares y personas ejemplares son malos ejemplos; ellos generan
repulsa’, continda (May, 2009, p. 67). Anota, ademas, que “[s]e debe mostrar
lo negativo pero de una manera realista y cautivadora, asi se obtiene lo

1 Investigadora independiente. University of Pennsylvania (Filadelfia, Estados Unidos):
Bachelor of Arts en Relaciones Internacionales. University of London - London Business
School (Londres, Reino Unido): Magister en Administracion de Negocios. Universidad
Pontificia Bolivariana (Medellin, Colombia): Magister en Literatura. Correo electrénico:
a.a.steinhauser@gmail.com

2 Estaes la tinica mencién que hace Karl May en su obra Winnetou I sobre el concepto
de nacién. Alemania se unifico y convirtié en nacién en 1871, después de la guerra
franco-prusiana de 1870, con el liderazgo de Otto von Bismarck.

3 El texto original en aleman dice asi: “Die grofiten und schonsten Taten der Nation
wurden aus ihrem Inneren heraus geboren” (May, 2009, p. 66). Traduccion propia.
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positivo” (p. 67), y finaliza de este modo su pronunciamiento sobre como
se debe escribir cuando el objetivo sea formar. Lo anterior revela, sin duda,
una de las claves de su escritura.

Karl May agrega que el lector quiere verdad y quiere naturaleza.
La tarea del escritor para la juventud, en consecuencia, no es la de crear
personajes que actien y se comporten perfectamente, pues estos se vuelven
aburridores y llevan al joven lector a abandonar el texto (May, 2009, p. 67).
La tarea del escritor es la de componer personajes creibles. Lo anterior se
puede percibir en la novela Winnetou I (1893), que corresponde al primer
volumen de la trilogia Winnetou publicada en alemdn en 1893. Los otros
dos tomos de la trilogia llevan, respectivamente, los titulos Winnetou II
y Winnetou III. Los viajes y las aventuras narrados en esta trilogia tienen
lugar en Norteamérica y hacen parte del llamado Amerika-Zyklus (ciclo
americano) del autor aleman. Una novela posterior, titulada Winnetou IV o
Winnetous Erben (Los herederos de Winnetou), publicada en 1910, es a veces
considerada parte de la serie, a pesar de su tardia aparicion.

La propuesta de May se evidencia en Winnetou I a partir de la
caracterizaciéon de algunos personajes. Estos se rigen por unas normas
de conducta ajustadas a la ley moral y politica; presentan, ademas, unas
cualidades humanas que reflejan valores éticos estimados por la sociedad;
son, en consecuencia, admirados; y se convierten, en teoria, en modelos
apropiados para la formacién de los jovenes. A pesar de lo anterior, estos
personajes no son perfectos: pueden tener defectos fisicos y también pueden
equivocarse en sus apreciaciones, juicios y acciones.

Caracterizacion de los principales personajes
de la novela Winnetou I

La caracterizacién prosopogrifica y etopéyica que hace Karl May de Sam
Hawkens, de Klekih-petra, asi como de Old Shatterhand y de Winnetou*
demuestra como el escritor aplica, en sus propias obras literarias, esta teoria
de los personajes.

4 Sam Hawkens, Klekih-petra y Winnetou son personajes de la novela Winnetou I. Old
Shatterhand es el narrador protagonista.
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Sam Hawkens

Sam Hawkens fue contratado por la Atlantic and Pacific Railroad Company
como guia. Sus compaieros, Dick Stone y Will Parker, son exploradores
como él. Los tres son buenos amigos y trabajan juntos con frecuencia. En
esta ocasion, la empresa les asigno la tarea de llevar a cuatro agrimensores
hasta el sitio donde estos deben hacer las mediciones topograficas que
permitiran luego trazar la linea férrea. Uno de estos cuatro topdgrafos es
Old Shatterhand.

Elnarrador, es decir, Old Shatterhand, describe a Sam Hawkens y relata
laimpresion que le caus6 cuando lo vio por primera vez. Ese encuentro inicial
tuvo lugar el dia en que los empleadores de Old Shatterhand le ofrecieron
una cena de despedida a la que también fue invitado el guia. La descripcion
de dicho momento le permite al lector imaginarse a Sam.

Old Shatterhand dice sobre su primer encuentro: “Admito que,
cuando posé mi mirada sobre él, fue con tal asombro que no debi parecer
muy inteligente” (May, 1992, p. 28)°. Sam Hawkens, quien esperaba en un
elegante salon, llevaba el sombrero puesto y la escopeta en la mano, como si
se encontrara en lo més profundo de la selva (p. 29). El narrador contintia
diciendo que, bajo el ala de un indescriptible sombrero, se veia un rostro casi
totalmente cubierto por una barba espesa de pelo negro de la que sobresalia
una nariz de aterradoras dimensiones que hubiera podido servir de gnomon
a cualquier reloj de sol. “La frondosa barba impedia que se percibiera en ese
rostro [...] otra cosa que unos ojillos brillantes e inteligentes, que llenos de
vivacidad se posaban con una mirada de traviesa astucia sobre mi”* (p. 29).

El narrador prosigue con su descripcion de Sam explicando que este
era de baja estatura y que vestia una chaqueta cazadora que evidentemente
habia sido hecha para alguien mucho mas corpulento, lo que le daba al guia

5 El texto original en aleman dice asi: “Ich gestehe offen, dass ich, als mein Auge
verwundert auf ihm ruhte, wohl nicht sehr geistreich ausgesehen haben mag” (May,
1992, p. 28). Traduccién propia.

6  Eltexto original en aleman dice asi: “Infolge dieses gewaltigen Bartwuchses waren aufer
dem so verschwenderisch ausgestatteten Riechwerkzeug von den iibrigen Gesichtsteilen
nur die zwei kleinen, klugen Auglein zu bemerken, die mit einer auflerordentlichen
Beweglichkeit begabt zu sein schienen und mit schalkhafter List auf mir ruhten” (May,
1992, p. 29). Traduccién propia.
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la apariencia de un nifo disfrazado con la casaca de su abuelo. De la chaqueta
asomaban dos piernas “enjutas y torcidas como una hoz”” (May, 1992, p. 29)
que estaban cubiertas con un pantalén viejisimo decorado con flecos en los
costados que, al final, “dejaba al descubierto unas botas largas tan grandes que
le hubieran podido dar albergue a su duefio en caso de requerirlo™ (p. 29).

La descripcion termina con la siguiente nota del narrador: “En ese
momento, no podia imaginarme una mejor caricatura de un cazador de
las praderas que esta, pero no habria de pasar mucho tiempo antes de que
pudiera apreciar completamente la valia del singular hombrecillo™ (May;,
1992, p. 30). Cuando Sam Hawkens hablé lo hizo con una voz de nifio
que acompaié de una menuda y particular risa que, como expresa Old
Shatterhand, a partir de ese momento, habria de escuchar miles de veces.

Pero la vestimenta, la risa y la voz de Sam Hawkens no eran lo unico
llamativo por su caracter de imperfeccion. El narrador anade que el famoso
westman'® llevaba en la mano su escopeta que, méds que esto, parecia un
garrote. Sam le habia dado un nombre a su arma: se llamaba Liddy y, segun
contd, nunca se desprendia de ella (p. 30). Adicionalmente, llevaba al cinto
un cuchillo y dos pistolas. Cuando iban a sentarse a la mesa, Sam se dirigié
a un gancho de la cortina para colgar su escopeta. Al quitarse el sombrero
para ponerlo junto a su arma, su cabello quedé pegado de aquel y todos
pudieron ver su craneo, rojo y sin cuero cabelludo. La sefiora de la casa y los
ninos gritaron con horror, pero Sam los tranquiliz6 poniéndose de nuevo
la peluca al tiempo que explicaba que unos indigenas pawnees lo habian
atacado yle habian cortado y arrancado el cuero cabelludo. Sam rio, comenté
que se alegraba de haber sobrevivido y se refiri6 alo comodo que resultaba,
especialmente en el verano, poder quitarse el cabello.

7 El texto original en alemdn dice asi: “[...] zwei diirre, sichelkrumme Beine” (May, 1992,
p- 29). Traduccion propia.

8 El texto original en alemdn dice asi: “[...] gestatteten dabei einen umfassenden Blick auf
ein Paar Schaftstiefel, in denen zur Not der Besitzer in voller Person hitte Platz finden
konnen” (May, 1992, p. 29). Traduccion propia.

9  El texto original en alemdn dice asi: “Ich konnte mir in diesem Augenblick leine
drgere Karikatur einer Prériejagers denken, doch sollte nur kurze Zeit vergehen, bis
ich den Wert des sonderbaren Méannchens vollauf wiirdigen lernte” (May, 1992, p. 30).
Traduccion propia.

10  Del inglés. Quiere decir “hombre del oeste”
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Esta caracterizacion prosopografica indica que Sam Hawkens, quien
habria de convertirse en uno de los mejores amigos del protagonista de
la novela Winnetou, era un hombre grotesco, delgado y tan pequefio que
parecia un nifio. Este conjunto iba acompafado por una voz infantil y una
risa singular. En fin, una imagen muy lejana a la que puede tener un lector
sobre como deberia lucir un famoso y habil westman. No obstante, el narrador
provee al lector con pistas sobre la calidad humana de Sam al hablar de sus
ojos vivaces, de su mirada inteligente y traviesa, asi como de su simpatia y
buen humor, representados, en este caso, por una facil risa.

La vestimenta y la escopeta de Sam sirven a su propésito, pero estan
lejos de haber sido elegidas por su belleza. Este dato le sugiere al lector que la
propia apariencia, asi como la de sus pertenencias, no es lo mas importante
para Sam Hawkens. Se puede suponer, a partir de esta informacion, que las
cualidades que son fundamentales para él son otras. De lo anterior es posible
concluir, ademads, que Sam es, también, un hombre valiente y fuerte, pues
sobrevivio al ataque de los pawnees en el que perdio su cabellera.

El narrador cuenta en otro aparte de la novela la historia del origen
de Sam y revela, asimismo, detalles adicionales como que Sam Hawkens era
una persona religiosa, aunque no lo aparentara (pp. 51-52). La religién no
era el unico tema que el guia evitaba en la conversacion, pues, como explica
el narrador, tampoco hablaba de sus origenes. Sam Hawkens era, al igual
que Old Shatterhand, aleman. Su nombre real era Sam Falke''.

Sam Hawkens no es perfecto fisicamente y, como se desprende de
algunos episodios, tampoco lo son sus acciones, juicios y apreciaciones. Para
demostrar esto ultimo, a continuacion se presentan, de manera resumida,
dos episodios narrados en la obra Winnetou. En el primero se aprecia su falta
de gratitud luego de ser salvado por Old Shatterhand durante una caceria
de bisontes y en el segundo se muestra cémo un error de juicio les costo la
vida a varios de sus amigos.

11  La palabra alemana Falke quiere decir “halcon” en espaiol. En inglés, el equivalente es
hawk. El apellido de Sam, es decir, Hawkens, resulta de una traducciéon modificada de
su apellido real en alemdn, Falke.
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Episodio 1: La caceria de bisontes

El primer episodio es el de la caceria de bisontes. Sam Hawkens y
Old Shatterhand se encontraban con el sefior White, quien lideraba el
campamento de topdgrafos vecino al de ellos y que habia pasado a visitarlos.
Una vez termind el encuentro, White les pidié a Sam y a Old Shatterhand
que lo acompafaran durante parte de su viaje de retorno (May, 1992, p. 50).
Mientras cabalgaban, White les informé que su visita, originalmente, habia
tenido como proposito alertarlos de la presencia de manadas de bisontes vy,
por ende, de indigenas. Les record6 que siempre que llegaba la temporada en
la que los bisontes viajaban al sur en busqueda de un clima templado, estos
eran seguidos por las tribus que aprovechaban para cazar lo necesario para
aguantar el invierno (pp. 50-51). Ya solos, después de que el senior White y
su explorador continuaran su camino, Sam y Old Shatterhand encontraron
una huella que un indigena habia dejado por error. Poco tiempo después
avistaron al final del valle una manada de bufalos (pp. 52-54). Se confirmaba
asi lo que el senor White habia pronosticado.

Sam se emocion al ver los bisontes y, sin dudarlo, decidié cazar uno de
estos animales, pues hacia tiempo no comia carne. Sin embargo, le prohibi6
tajantemente a Old Shatterhand participar en la caceria: “Calle y obedezca.
No quiero ser responsable de su muerte. De participar, cabalgaria usted
directamente hacia las fauces de la muerte. En otras ocasiones puede hacer
lo que quiera pero en este momento no tolero ninguna insubordinacién”
(May, 1992, p. 56)*2.

Se acercaron lentamente y vieron que el animal mas préximo a ellos era
un bisonte muy grande que, segtin el narrador, podia medir unos tres metros
de largo y dos de alto. Old Shatterhand calculé que su peso era de unos 30
quintales®. El guia le revel6 que ese bisonte era el lider de la manada y, en
consecuencia, el animal mas peligroso del grupo: “Quien se meta con ese toro
debe haber dejado listo su testamento” (May, 1992, p. 57). Sam escogi6é como

12 Eltexto original en aleman dice asi: “Schweigt und gehorcht! Ich mag Euer Leben nicht
auf dem Gewissen haben. Thr wiirdet hier geradewegs in den Rachen des Todes reiten.
Macht zu anderen Zeiten, was Thr wollt; jetzt aber dulde ich keine Widersetzlichkeit!”
(May, 1992, p. 56). Traduccién propia.

13 Medida de peso equivalente a 50 kilos. Segun esto, el bisonte pesaba aproximadamente
1500 kilos.
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presa a una joven vaca, que estaba a la derecha y detras del toro. Aprovechando
la ocasion para ensenarle a Old Shatterhand sobre la caceria de bisontes,
Sam le explic que le dispararia apuntando de tal manera que la bala entrara
por detras del omoplato y se dirigiera, en diagonal, al corazén. Asegurd que
esta era la mejor forma de hacerlo fuera de disparar directamente al ojo. Sin
embargo, agrego que esto ultimo no era algo que haria un cazador y, ademas,
que a nadie sensato se le ocurriria enfrentarse a un bisonte de frente. Antes
de partir, Sam le orden¢ a Old Shatterhand que se retirara y que se quedara
escondido entre los matorrales con su caballo, y agregd que no se le ocurriera
moverse de ese sitio hasta que ¢l regresara o lo llamara.

Old Shatterhand sigui las instrucciones de Sam y se escondi6 con
su caballo entre dos arbustos desde donde podria seguir el curso de esta
aventura. No sabia si desobedecer a Sam. Aunque al principio, cuando habian
avistado los animales, tan solo queria observarlos, ahora sentia muchos
deseos de participar en la caceria. Habia cazado otros animales en el pasado,
pero era la primera vez que veia un bisonte y tenia la oportunidad de medirse
con él. Consideraba que Sam era algo cobarde. Cazar una joven vaca, en
lugar de perseguir al lider de la manada, no le parecia valiente. Creia que un
verdadero hombre debia escoger precisamente el toro mas grande y temible.

Old Shatterhand vio que Sam se acerco a la vaca al galope, pasando
al lado del toro, para luego dispararle a aquella. La vaca se asustd y no logro
escapar. Sam dispard y el animal agacho la cabeza. Old Shatterhand no vio
nada mas, ni pudo continuar con sus pensamientos, pues, en ese momento, el
lider de la manada se levanto de golpe y se dirigi6 hacia Sam y su caballo. De
acuerdo con la retdrica de la novela, el bisonte era un animal impresionante
y evidentemente peligroso. Segtn el narrador, “su aspecto invitaba a medir
el conocimiento y la habilidad humana con la rebelde fuerza del animal”
(May, 1992, p. 58)™.

Justo en ese instante, el caballo del joven topdgrafo sali6 disparado de
entre los arbustos y se dirigi6 a toda velocidad hacia el toro. El bisonte, al oir
que el caballo y su jinete se acercaban, gird y se enfrentd a ellos. Old Shatterhand
narra que, en el ultimo momento, logré esquivarlo, pero que él y su caballo

14 El texto original en aleman dice asi: “Aber sein Anblick reizte féormlich dazu,
menschliches Kénnen an dieser ungefiigen, tierischen Stirke zu messen” (May, 1992,
p. 58). Traduccioén propia.
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cayeron en un charco. Aunque no les pasd nada, el toro sali6 persiguiendo al
caballo. Justo antes de que lo alcanzara, Old Shatterhand logré dispararle al
flanco. El lider de la manada cayé muerto. Pero esto no fue el fin del asunto.

Un segundo toro perseguia a Sam. Cuando Sam noté que Old
Shatterhand habia logrado eliminar al bisonte lider, le dio vuelta a su montura
y cabalgé en direccién a este, a fin de facilitar que el joven topdgrafo le
disparara a su perseguidor. Al girar, el flanco del caballo quedé al descubierto
y el toro se abalanzd contra caballo y jinete, de manera que el primero quedd
atrapado entre los cuernos.

El toro se ensafd con el caballo y Sam grit6 pidiendo ayuda. Old
Shatterhand decidié disparar, aunque atn estaba lejos, a unos 150 pies de
ellos. No podia esperar mas tiempo porque Sam podia morir. Ademas, penso6
que aun si no lograba matar al toro con ese disparo, al menos lo distraeria,
logrando que Sam pudiera hacer algo para salvarse (May, 1992, p. 60). El
proyectil le dio al toro, pero este no cayo, sino que, por el contrario, vir6
y se dirigi6 hacia el joven, acercandose cada vez mas. Old Shatterhand, en
vista de que el animal continuaba aproximandose, se arrodill6 y dispar6 de
nuevo, esta vez de frente, un tiro al ojo derecho y otro al ojo izquierdo. El
toro cayd al piso, muerto. Old Shatterhand se par6 para ir por Sam, pero
este ya venia hacia él corriendo. Sam estaba bien, tan solo le dolia la cadera
como resultado de la caida del caballo.

El caballo de Sam quedo vivo pero destrozado, por lo que este, a fin de
acortar su sufrimiento, le dio un tiro de gracia. Sam le dijo a Old Shatterhand
que si no hubiera sido porque él era tan desobediente y no se habia quedado
escondido entre los arbustos, él estaria en tan mal estado como su caballo,
chuzado y despedazado (p. 62). Sam, en otras palabras, reconocié que Old
Shatterhand lo habia salvado de terminar como su caballo. Le debia la vida.

Sam le pregunto a Old Shatterhand por qué no le habia obedecido, a
lo que el joven le respondié inicialmente que no sabia y, luego, ante el regano
del guia, diciendo que tal vez era porque él no se dejaba dar érdenes de nadie.
Aprovech6 también para sefialar que no habia viajado al Lejano Oeste para
evitar los peligros, sino para enfrentarlos. Sam le recordé al joven topdgrafo
que él era aun un greenhorn® y que debia cuidarse. Quiso, ademas, saber

15  Una persona recién llegada al Lejano Oeste y por lo tanto sin muchos conocimientos
ni experiencia.
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por qué habia escogido cazar al lider de la manada. La respuesta de Old
Shatterhand fue que lo habia hecho porque le parecia mas caballeresco. Sam,
riendo, le dijo que, de ese momento en adelante, debia dejar de lado esa tonta
ambicidn, y recalcoé que un verdadero westman, antes de hacer algo, no se
preguntaba si aquello seria heroico, sino que trataba de determinar si seria
util (May, 1992, p. 64). Old Shatterhand le respondi6 que, en su opinidn, cazar
allider de la manada fue un acto tanto caballeresco como ttil, pues mientras
mas grande era el animal, mds carne tenia. Sam lo corrigié diciendo que ese
toro tenia unos veinte afios y que su cuerpo estaba formado de piel, huesos
y tendones, por lo que su carne debia ser dura como una suela e incomible,
aunque se cocinara por varios dias. La carne de la joven vaca, en cambio, era
tierna y jugosa, por lo que era un mejor objetivo de caza.

Sam le pidi6 a Old Shatterhand que fuera por su caballo para echarle
encima la carne que iban a llevar al campamento. El joven estaba algo
decepcionado con la actitud del guia. El esperaba més reconocimiento por
lo que habia hecho, pero Sam habia escuchado su version de los hechos sin
decir una palabra y luego lo habia mandado a buscar el caballo. Después de
encontrar el animal y de cargar una parte de la carne sobre él, regresaron
al campamento. Alli causaron sorpresa, pues llegaron a pie. Al conocer lo
sucedido, algunos se burlaron de Old Shatterhand por haber matado dos
viejos toros, pero Sam los callé diciendo que el joven le habia salvado de esta
manera la vida (p. 67). El guia no cont6 nada mas. Old Shatterhand dejé a
Sam a solas con sus amigos, los otros dos guias, Dick Stone y Will Parker, y
fue a desembridar el caballo.

A suregreso, cuando Old Shatterhand se acercaba de nuevo ala tienda
de campaifia de Sam, Dick y Will, escuché que el primero les contaba a los
otros dos la aventura del dia. Sam estaba hablando maravillas de él: decia que
habia cazado alos dos viejos bisontes cual cazador experto, que se convertiria
en un habil westman y que lo haria muy pronto. Sin embargo, les pidi6é que
no le dijeran nada para que no se le subieran los humos a la cabeza y les
confesd que ¢l no le habia dado ni siquiera las gracias por haberle salvado
la vida, que solo lo habia regafiado.

Dick y Will se preguntaron qué estaria pensando Old Shatterhand de
Sam, pero este les dijo que no se preocuparan por ello. En realidad, a Sam
no le interesaba lo que pensara el joven de él; consideraba que lo primordial
era que no se volviera engreido, sino que continuara siendo el mismo. Sam
termino la anécdota diciendo: “Claro que lo que hubiera querido hacer era
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abrazarlo y besarlo”'¢ (May, 1992, p. 68). Para terminar, repitié que no le habia
dado las gracias por salvarle la vida y ratificé que no lo haria, pero que una
vez estuviera cocinada la carne le daria el mejor y mas jugoso trozo a Old
Shatterhand. Ademas, se proponia darle una gran alegria al dia siguiente: lo
invitaria a atrapar un mustango'’, pues él tenia que reemplazar el caballo que
habia perdido. Old Shatterhand no quiso escuchar mas, asi que dio media
vuelta y llegé a la tienda de los guias por otro lado. En consecuencia, estos
no se percataron de que él habia oido toda su conversacion.

Episodio 2: Un error de juicio

Una muestra adicional de la imperfeccion del personaje Sam Hawkens es
el error involuntario cometido por este, que termina por costarles la vida a
varios de sus amigos. El episodio se encuentra en el capitulo 19 de la novela
Winnetou, titulado “La maldicion del oro™® (p. 422). El acapite narra el
inicio del viaje que emprende Winnetou con su padre, Intschu-tschuna,
y su hermana, Nscho-tschi, hacia St. Louis. Los acompanan, ademas, Old
Shatterhand y los tres guias, Sam Hawkens, Dick Stone y Will Parker, asi
como treinta guerreros apaches. El viaje comienza en el lugar donde quedaba
el campamento de los topdgrafos.

Llevaban dos dias cabalgando por la pradera, un territorio plano
cubierto con hierba y unos cuantos matorrales, que permitia ver quién se
acercaba desde una gran distancia, lo cual era especialmente conveniente
en el Lejano Oeste, donde, como indica el narrador, nunca se sabe con qué
clase de gente se va a encontrar uno. Fue entonces cuando vieron, a lo lejos,
a cuatro jinetes que cabalgaban hacia ellos. Eran blancos. Al ver el grupo
de treinta guerreros apaches vacilaron mientras decidian si continuar su
camino o desviarse para no encontrarse de frente con los indigenas. Esto
no era sorprendente, pues los blancos no sabian, por un lado, quiénes eran

16  Eltexto original en aleman dice asi: “Hétte ihn freilich am liebsten umarmen und kiissen
mogen” (May, 1992, p. 68). Traduccion propia.

17 Tipo de caballo salvaje de Norteamérica.

18  El nombre original en alemén del capitulo diecinueve es “Der Fluch des Goldes” (May,
1992, p. 422). Traduccién propia.
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aquellos y, por el otro, si sus intenciones eran pacificas o no. Los cuatro
jinetes decidieron continuar al ver que con los indigenas viajaban varios
blancos (May, 1992, p. 422).

El pequefo grupo pard cuando se encontré a unos veinte pasos del
otro. Los cuatro jinetes estaban vestidos como cowboys' e iban armados
con rifles, cuchillos y revélveres. Uno de ellos hablé primero. Lo hizo para
preguntar si era necesario mantener el dedo en el gatillo. Sam Hawkens les
respondi6 que podian bajar tranquilamente sus armas. Luego les pregunto
de dénde venian y a donde iban. El cowboy contesté que venian del viejo
Mississippi y que se dirigian a Nuevo México y de alli a California, pues
habian escuchado que alld estaban necesitando vaqueros y que estos eran
mejor pagados que en otras partes.

Sam dijo que eso tltimo era posible y agregd que su grupo venia de
Nuevo México y se dirigia a St. Louis. Preguntd si el camino estaba despejado.
La conversacion continud de la siguiente manera:

—Si. Al menos no hemos escuchado nada al contrario. Pero ustedes
no tienen nada que temer. Son muchos. ;O es que los sefiores rojos®
no los acompaian hasta alli?

—Solo estos dos guerreros con su hija y hermana. Son el cacique de
los apaches, Intschu-tschuna, y su hijo Winnetou.

—iNo me diga! ;Una dama roja que viaja a St. Louis? ;Se puede saber
cémo se llaman ustedes?

—Por qué no. Son nombres honestos y no tenemos por qué esconderlos.
Yo soy Sam Hawkens y estos son mis compaiieros, Dick Stone y Will
Parker. Este aqui a milado es Old Shatterhand, un joven que mata osos
grises con su cuchillo y que tumba con su puilo hasta el hombre mas
fuerte. Ahora, ;tendran la amabilidad de decirme sus nombres?
—Con gusto. Hemos oido hablar de Sam Hawkens; de los otros
caballeros atin no. Yo me llamo Santer y no soy ningtin famoso
westman; soy un simple cowboy (May, 1992, pp. 422-423)*".

19  Vaqueros.

20  Se refiere a los indigenas.

21  Eltexto original en aleman dice asi: “,Ja. Wenigstens haben wir nichts vom Gegenteil
gehort. Braucht euch aber auch in einem solchen Fall nicht zu fiirchten. Seid ja zahlreich
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Después de dar también el nombre de sus tres compaieros y de hacer
unas preguntas sobre el camino a seguir, reanudaron su viaje. Una vez se
alejaron los cuatro jinetes, Winnetou le pregunté a Sam por qué les habia dado
una informacion tan precisa. El didlogo entre Winnetou y Sam prosiguio asi:

—;Debi habérselas negado?

—Si.

—;Por qué? Nos preguntaron cortésmente, asi que yo tengo que
responder de la misma manera. Al menos Sam Hawkens siempre
procede asi.

—No confié en la cortesia de esos cara-palidas. Fueron corteses porque
éramos nueve veces mas que ellos. No me gusta que les hayas dicho
quiénes SOmos.

—;Por qué? ;Crees que nos puedan hacer dano?

—Si.

—;De qué manera?

—De muchas. No me gustaron esos cara-pélidas. Los ojos del que
hablaba no eran buenos.

—Eso no lo noté. Pero aunque asi fuera, ya no importa. Se han ido;
ellos cabalgan hacia un lado y nosotros hacia el otro. No se les pasara
por la cabeza dar la vuelta y regresar a molestarnos.

—De todas formas quiero saber qué hacen. Contintien cabalgando
lentamente mientras Old Shatterhand y yo seguimos alos cara-palidas

genug. Oder reiten die roten Gentlemen nicht weit mit?” ,Nur die beiden Krieger hier
mit ihrer Tochter und Schwester, Intschu tschuna, der Hauptling der Apatschen, und
sein Sohn Winnetou.“ ,Was Ihr sagt, Sir! Eine rote Lady, die nach St. Louis will? Darf
man vielleicht eure Namen erfahren?” ,Warum nicht! Sind ehrliche Namen, brauchen
sie nicht zu verheimlichen. Ich werde Sam Hawkens genannt, wenn ich mich nicht
irre. Da sind meine Kameraden Dick Stone und Will Parker und hier neben mir seht
ihr Old Shatterhand, einen Boy, der einen grauen Biaren mit dem Messer ersticht
und den stirksten Menschen mit der Faust zu Boden schlagt. Nun habt ihr wohl die
Gewogenheit, mir eure Namen auch zu nennen?“ ,Gern. Von Sam Hawkens haben wir
gehort, von den anderen Gentlemen aber noch nicht. Ich heifle Santer und bin kein
so berithmter Westlaufer wie Ihr, sondern ein einfacher Cowboy” (May, 1992, p. 423).
Traduccion propia.
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por un trecho. Quiero asegurarme de que realmente no se van a ocupar
mas de nosotros (May, 1992, pp. 423-424)*.

Mientras los demas continuaban el camino, Winnetou y Old
Shatterhand siguieron las huellas de los cuatro desconocidos. A Old
Shatterhand tampoco le habia gustado Santer y sus tres compaieros le
parecian poco confiables. Pero no lograba entender qué podian tener en
contra de ellos. Ademas, consideraba que no era sensato pensar que los
atacarfan cuando estaban en tal desventaja numérica. Finalmente le pregunto
a Winnetou.

Este le explico que si eran ladrones no les importaria la diferencia en
el nimero de hombres, pues no atacarian de frente, sino que los seguirian
hasta que la persona que tenian como objetivo se alejara de los demas. Old
Shatterhand le pregunté cdmo harfan para escogerlo si no sabian nada de
ellos. Winnetou le explicd que irian tras aquel que ellos consideraran que
tuviera el oro, agregando que Sam Hawkens habia sido muy imprudente al
decirles que Intschu-tschuna era un cacique que se dirigia con sus dos hijos
a la ciudad de St. Louis.

Old Shatterhand entendié: cuando los indigenas iban a una ciudad
necesitaban dinero y, como no tenfan monedas, llevaban oro bruto, pues
conocian bien la ubicacion de los lugares donde se encontraba el metal. Esto
era especialmente cierto al tratarse de un cacique y de sus hijos. Winnetou
agrego que su padre y él serian las probables victimas en caso de que el robo se

22 Eltexto original en aleman dice asi: “,Weshalb hat mein Bruder diesen Leuten so genau

Auskunft gegeben?“ ,,Sollte ich sie ihnen verweigern?“ ,Ja” “Wiisste nicht, warum.
Wir wurden hoflich gefragt und so musste ich hoflich antworten. Wenigstens tut Sam
Hawkens das stets so.“ ,Der Hoflichkeit dieser Bleichgesichter traue ich nicht. Sie waren
hoflich, weil wir neunmal so viel zéhlten wie sie. Es ist mir nichtlieb, dass du ihnen gesagt
hast, wer wir sind.“ ;Warum? Meinst du, dass es uns Schaden bringen kann?“ ,,Ja.“ ,,In
welcher Weise?“ ,,In mancherlei Weise. Diese Bleichgesichter haben mir nicht gefallen.
Die Augen dessen, der mit dir sprach, waren nicht gut.“ ,Habe das nicht bemerkt.
Aber selbst, wenn es so ware, uns tut es nichts. Sie sind fort, sie reiten dahin und wir
dorthin. Es wird ihnen nicht in den Sinn kommen, umzukehren und uns zu beldstigen.
»Dennoch will ich wissen, was sie tun. Meine Briider mégen langsam weiterreiten, ich
aber werde mit Old Shatterhand diesen Bleichgesichtern sicherheitshalber eine Strecke
folgen. Ich muss feststellen, ob sie sich wirklich nicht weiter um uns kiimmern” (May,
1992, pp. 423-424). Traduccién propia.
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hiciera realidad, aunque aclar6 que, de ocurrir, no encontrarian nada porque
aun no lo habian recogido. Old Shatterhand preguntd si habia un yacimiento
cerca, alo que Winnetou respondi6 que si, que quedaba en una montaiia que
ellos, es decir, los apaches, llamaban Nugget Tsil*, aunque para otros, que
no sabian que alli habia oro, la montana tenia otro nombre. Explic6 que esa
noche llegarian cerca de ella y recogerian el oro que necesitaban para el viaje.

Old Shatterhand sintié una admiracién mezclada con algo de envidia
porque, a pesar de que estas personas sabian donde habia grandes cantidades
del precioso metal, llevaban una vida sin grandes pretensiones. No cargaban
consigo chequeras ni bolsas de dinero, pero tenian muchos lugares secretos
adonde ir por el oro que necesitaban.

Al cabo de unos quince minutos vieron a los cuatro jinetes en la
distancia. Cabalgaban a una buena velocidad y no parecian estar pensando
en devolverse. Pararon un momento hasta que el pequeio grupo desapareci6
en el horizonte. Entonces Winnetou dijo que podian estar tranquilos, porque
los cuatro hombres no tenian malas intenciones. Dieron la vuelta y regresaron
adonde los demas.

Estaban equivocados. Los cuatro cowboys si tenian malas intenciones,
pero eran astutos y se imaginaron que los seguirian y los observarian. Una vez
estos consideraron que ya no eran vigilados, giraron y siguieron a Winnetou
y asu grupo. El episodio termina con el intento de robo y posterior asesinato
de Intschu-tschuna y de Nscho-tschi, el padre y la hermana de Winnetou.
En este caso, el error de Sam Hawkens fue evidente y grave.

Estos episodios confirman la teoria del personaje de Karl May, que
plantea que en una obra literaria no debe haber personajes perfectos. La
caracterizacion prosopografica de Sam demuestra que es un personaje
fisicamente imperfecto. Ahora bien, la narracion, por sulado, comprueba que
las acciones, los juicios y las apreciaciones de Sam no son siempre acertadas
ni correctas. Prueba, ademas, que el personaje comete errores. Lo anterior es
un ejemplo claro de la propuesta del autor de formar alos jévenes por medio
de personajes creibles, pero que no son perfectos ni idoneos.

23 Nugget es una pepita de oro. Tsil, segun el narrador, quiere decir “montana” en apache.
Nugget Tsil, entonces, significa “montana de oro”



La literatura como formadora social: el caso de Karl May /119

Klekih-petra

Klekih-petra tiene mucho en comtn con Sam Hawkens. Es blanco, de origen
alemdn, fisicamente imperfecto, buen amigo, persona correcta pero que
ha cometido, al igual que Sam, errores y ha tenido juicios y apreciaciones
equivocadas. Klekih-petra aparece en la novela Winnetou I en el capitulo
4, acapite que lleva el nombre de este nuevo personaje como titulo (May,
1992, p. 96). La escena tiene lugar en un claro entre los arboles donde yace el
cadaver de un oso grizzly. El oso habia atacado a un miembro del grupo de
westmen bajo el comando de Rattler. Los westmen habian sido contratados
por la Atlantic and Pacific Railroad Company para proteger y defender a los
topografos de todos los peligros que pudieran encontrar durante el periodo
en el que harian las mediciones necesarias para la planeacion de la via férrea.
Sin embargo, cuando el oso atacé a uno de ellos, los demas, asustados y
tratando ante todo de salvarse a si mismos, treparon a los arboles cercanos
y a nadie se le ocurrié defender a la victima del oso.

Old Shatterhand corrié a ayudar al hombre al escuchar sus gritos y se
enfrentd al oso. El arma ideal para el enfrentamiento era el rifle, pero el joven
no lo llevaba consigo, pues, cuando escuch¢ los gritos de dolor y miedo, se
aprestaba para comenzar con sus mediciones de campo. No obstante, portaba
dos revélveres y un cuchillo con los que atacé al oso.

El osoy el westman yacian muertos en el prado. Al ver que ya no habia
peligro, Rattler y sus hombres habian bajado de los drboles. Rattler intent6
quitarle la piel al oso para poder quedarse con las mejores partes de su carne,
pero Old Shatterhand le prohibié que lo hiciera. El oso pertenecia a quien lo
habia cazado, es decir, al joven topografo. La cortesia de la caceria establecia
que el derecho de decidir qué se hacia con la carne, la piel, las garras, los
colmillos y las orejas del animal le correspondia al cazador y a nadie mas.

Rattler no acept6 la prohibicion de Old Shatterhand y continu6 en su
intento de quitarle la piel al oso. Para evitar que lo hiciera, el joven lo agarré6
por la cintura ylo lanzé alo lejos. El westman fue a dar contra el tronco de un
arbol. Estaba furioso. Tom¢ el cuchillo y le dijo al joven que esta vez pagaria
por lo que le habia hecho. Old Shatterhand, por su parte, tenia su otro revolver
en la mano y le aviso a Rattler que, de atacarlo, le dispararia. Este no era el
primer enfrentamiento entre los dos. Ya, en una ocasion anterior, cuando
Rattler habia intentado golpear a Old Shatterhand, este lo habia derribado de
un puiio en la sien, dejandolo inconsciente. El joven topografo consideraba
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que tenia que hacerse respetar y por esto estaba dispuesto a disparar, no con
la intenciéon de matar —como dice el narrador— pero si de herir la mano
que sostenia el cuchillo. En ese momento se oy6 una voz que preguntaba:
“Sefiores, sestadn locos? ;Qué buena razon pueden tener dos blancos para
intentar matarse? Paren”* (May, 1992, p. 96).

Rattler y Old Shatterhand miraron en la direccién de la que habia
venido la voz y vieron aparecer de detrds de los arboles a un hombre. Era
Klekih-petra. El narrador lo describe ast:

Era pequeiio, flaco y jorobado, y vestia a la manera de los rojos. No se
podia distinguir si se trataba de un blanco o de un indigena pues sus
rasgos angulosos parecian indicar una procedencia indigena pero el
color de su piel quemada por el sol parecia pertenecer a alguien de
origen blanco. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello gris le llegaba
hasta los hombros (May, 1992, p. 96)*.

Vestia pantalones de cuero al estilo indigena, asi como una camisa
cazadora del mismo material y mocasines. Como armas llevaba tan solo un
rifle y un cuchillo.

En este caso, asi como en el de Sam Hawkens, el personaje no es perfecto
tisicamente: Klekih-petra es pequeno, flaco y deforme, mas exactamente,
jorobado. Ahora bien, el narrador dice, ademas, que el hombre tiene una
mirada extremadamente inteligente y que, a pesar de su deformidad, no da
una impresion risible. El narrador, es decir, Old Shatterhand, agrega que
solo las personas groseras e ignorantes se burlan de alguien con un defecto
fisico. Rattler era una de esas personas. Cuando el hombre sali6 de entre los
arboles, aquel se rio burlonamente al verlo y dijo: “Hola. ;De dénde viene

24  El texto original en alemdn dice asi: “Gents, seid ihr toll? Was fiir einen guten Grund
konnte es geben, dass WeifSe einander die Hilse brechen? Haltet ein!” (May, 1992, p.
96). Traduccion propia.

25 El texto original en alemdn dice asi: “Er war klein, hager und bucklig und fast
wie ein Roter gekleidet. Man konnte nicht recht unterscheiden, ob er ein Weifer
oder ein Indianer war. Seine scharf geschnittenen Ziige schienen auf indianische
Abstammung hinzudeuten, wihrend die Farbe seines sonnengebréunten Gesichts frither
wahrscheinlich weif} gewesen war” (May, 1992, p. 96). Traduccion propia.
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esta miserable criatura? ;Es posible que haya gente asi en el bello Oeste?”
(May, 1992, p. 96)%.

Latranquilidad y dignidad de Klekih-petra se advierte en la respuesta
que le dio al comentario de Rattler, luego de haberlo medido con la mirada:
“Dé gracias a Dios de que tiene todos los miembros del cuerpo sanos, pero
sepa que al medir a los hombres lo que importa no es el cuerpo sino el
corazdn y el espiritu. En ese aspecto, no tengo nada que temer ni de que
avergonzarme si me comparo con usted” (May, 1992, p. 96).

Una vez terminado el intercambio verbal con Rattler, Klekih-petra
se dirigi6 a Old Shatterhand y le pregunté qué hacia en ese lugar. El joven
respondio que él era agrimensor y que se encontraba alli, junto con otros tres
topografos, haciendo mediciones de campo a fin de determinar por déonde
pasaria la linea férrea. El anciano quiso saber si ellos habian comprado esas
tierras. Old Shatterhand le explicé que él habia sido contratado para hacer las
mediciones y que no se habia ocupado de nada mas. Klekih-petra le dijo al
joven que él debia saber que la tierra sobre la que se encontraban pertenecia
a los indigenas, especificamente a los apaches mescaleros. Ante un nuevo
comentario desagradable de Rattler que le sugeria al anciano que se ocupara
de sus propios asuntos, Klekih-petra explicd que él opinaba sobre este tema,
puesto que él pertenecia a los apaches mescaleros. Aprovech6 ese momento
para presentarse como Klekih-petra, nombre que, segun explica el narrador,
en la lengua apache significa “Padre blanco” (p. 98).

Una vez Klekih-petra les dijo a Old Shatterhand y a Rattler quién era,
este tltimo reaccioné mostrando que habia escuchado hablar de aquel: “Ah,
Klekih-petra, el famoso maestro de los apaches. j{Lastima que sea jorobado!
Debe ser dificil que los nifios rojos no se burlen de usted” (May, 1992, p. 99)*.

26  El texto original en aleman dice asi: “Hallo, was kommt denn da fiir ein jammerliches
Geschopf gelaufen! Darf es denn hier im schonen Westen auch solche Leute geben?”
(May, 1992, p. 96). Traduccién propia.

27  El texto original en alemdn dice asi: “Dankt Gott, wenn ihr gesunde Glieder habt!
Ubrigens kommt es bei der Bewertung des Menschen nicht auf den Kérper, sondern
auf das Herz und den Geist an und da brauche ich einen Vergleich mit Euch wohl nicht
zu scheuen” (May, 1992, p. 96). Traduccion propia.

28  Eltexto original en aleman dice asi: “Ah, Klekih-petra, der berithmte Schulmeister der
Apatschen! Schade, dass Ihr bucklig seid! Es muss Euch da sehr schwer werden, von
den roten Bengels nicht ausgelacht werden” (May, 1992, p. 97). Traduccién propia.
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Pero el viejo hombre no le prest6 atencion y continué hablando con Old
Shatterhand. Al terminar su conversacion, llamé a sus acompanantes en
el dialecto de los apaches. Aparecen, entonces, por primera vez en la obra,
Winnetou y su padre, Intschu-tschuna®.

Pocos momentos después llegaron al campamento Sam Hawkens,
Dick Stone y Will Parker; regresaban de una cabalgata. Old Shatterhand les
informé quiénes eran las tres personas que estaban de visita. Sam le dijo al
joven que habia oido hablar de Klekih-petra, el maestro de los apaches, yle
explico que se trataba de un hombre misterioso, un blanco que vivia con los
apaches desde hacia mucho tiempo y que, en apariencia, era una especie de
misionero, aunque aclaré que no era un sacerdote.

Mientras tanto, la reunion entre el cacique Intschu-tschuna y el sefior
Bancroft, el ingeniero en jefe y lider de la expedicion, habia comenzado. A
ella asistian también Winnetou —el hijo de Intschu-tschuna—, Klekih-petra
y Old Shatterhand. En dicha reunidn, el cacique apache le solicitd al ingeniero
que retirara a sus hombres, por su propia voluntad, de sus tierras. Intschu-
tschuna presenté la posicion de los indigenas, propietarios de las tierras
donde se encontraba el grupo de Bancroft tomando las medidas requeridas
para la construccion de la carrilera del tren.

Los lectores reciben mds informacion sobre Klekih-petra cuando
este se describe a si mismo durante una conversacién que sostiene con
Old Shatterhand. La escena tiene lugar una vez concluida la reunién entre
el cacique y el ingeniero Bancroft, cuando Intschu-tschuna se alejé del
campamento, acompaiado de su hijo Winnetou, a fin de darle tiempo al
ingeniero de definir si aceptaba su propuesta de retirar voluntariamente a
sus hombres de las tierras indigenas. Klekih-petra habia decidido quedarse
y se alisté para dar un paseo por los alrededores. Fue entonces cuando Old
Shatterhand le pidié permiso para acompanarlo. Durante la caminata, el
topografo le cont6 a Klekih-petra que él era aleman, a lo que este le respondio,
con alegria, que él también lo era. Comento, asimismo, que él era un aleman
que se habia transformado en apache: “Un aleman, un letrado, un notable
erudito y, ahora, un verdadero apache” (May, 1992, p. 114)*.

29  Unanotade pie de pagina de Karl May aclara que, en el idioma de los apaches, el nombre
Intschu-schuna significa “Buen sol” (en alemdn: “Gute Sonne”) (May, 1992, p. 100).

30 EI texto original en aleman dice asi: “Ein Deutscher, ein Studierter, ein namhafter
Gelehrter, und nun ein richtiger Apatsche” (May, 1992, p. 114). Traduccién propia.
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Old Shatterhand, en su calidad de narrador, presenta datos adicionales
que permiten hacerse una idea sobre los rasgos de cardcter, personalidad y
temperamento de Klekih-petra. El joven dice: “Muy pronto me quedd claro
que me encontraba ante alguien con unas condiciones de caracter fuera de
lo comun; me cuidé, no obstante, de hacerle preguntas sobre su pasado”
(May, 1992, p. 115)*". El narrador contintia con su descripcion de la escena
explicando que Klekih-petra, sin embargo, no habia sentido la misma
limitacién y habia preguntado en detalle sobre la vida de Old Shatterhand.
Durante la conversacion el joven habia observado que el rostro de Klekih-
petra estaba marcado por profundos surcos que eran el resultado de penas,
dudas, necesidades, preocupaciones y privaciones. Segun Old Shatterhand,
a pesar de esto la mirada del maestro de los apaches era clara, tranquila y
profunda.

Cuando el joven terminé de responder las preguntas de Klekih-petra
y después de un corto silencio, este tltimo dijo:

Se halla usted al comienzo de aquellas luchas en cuyo final me
encuentro yo, pero para usted seran solo externas, no internas. A
usted le acompana Dios, el Sefior, quien no le abandonara jamas.
Mi situacidn era distinta. Yo habia perdido a Dios cuando sali de
la patria y, en lugar de llevar conmigo la riqueza que ofrece una fe
solida, llevaba lo peor que puede acompanar a un hombre: una mala
conciencia (May, 1992, p. 115)*.

Old Shatterhand habia permanecido tranquilo ante esta confesion,
por lo que el anciano le pregunt6 si lo que le habia dicho no lo asustaba. El
topografo le respondié que no veia razén alguna para asustarse. Manifesto

31 El texto original en alemén dice asi: “Ich merkte bald, dass er auflergewohnlich tief
veranlagt war, hiitete mich aber, irgendeine, wenn auch noch so leise Frage nach seiner
Vergangenheit zu tun” (May, 1992, p. 115). Traduccion propia.

32 Eltexto original en aleman dice asi: “Sie stehen am Anfang der Kampfe, an deren Ende
ich angekommen bin; aber es werden fiir Sie nur duflerliche, keine inneren sein. Sie
haben Gott, den Herrn, in sich, der sie nie verlassen wird. Bei mir war das anders. Ich
hatte Gott verloren, als ich aus der Heimat ging, und nahm an Stelle des Reichtums, den
ein fester Glaube bietet, das Schlimmste mit, was der Mensch besitzen kann, namlich
- ein boses Gewissen” (May, 1992, p. 115). Traduccién propia.
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que no creia que Klekih-petra hubiera sido ladrén ni asesino, pues lo
consideraba incapaz de una bajeza de espiritu (May, 1992, p. 115).

Al oir esto, Klekih-petra le estreché la mano y le dijo que, aunque

agradecia de corazdn sus palabras, lo cierto era que se equivocaba. Y agrego:

33

34

Yo fui ladrén pues robé mucho. Y estos eran bienes valiosos. Y fui
un asesino. jCudntas almas no maté! Yo era profesor en una escuela
superior; dénde, no es importante. Mi mayor orgullo consistia en
ser un librepensador, en haber destronado a Dios y, como broche
de oro, en poder demostrar que la fe en Dios era un disparate. Yo
era un buen orador y arrastraba a mis oyentes. La semilla de maleza
que esparcia a manos llenas germinaba de manera exuberante, no
se perdia ni un solo grano. Yo fui un ladrén que le quité al projimo
su confianza y su fe en Dios. Luego llegé la hora de la revolucién®.
Para quien no cree en Dios, tampoco existe rey ni autoridad alguna.
Me converti en el lider de los rebeldes y los descontentos. [...]. Se
unieron en masa a la causa y tomaron las armas. Cudntos murieron
en los enfrentamientos! Yo fui su asesino y no solo de aquellos que
fallecieron en la lucha, también de aquellos que lo hicieron més tarde
tras las rejas de la prision (May, 1992, p. 116)*.

Se refiere a las revueltas del pueblo contra Friedrich Augustus II, el rey de Sajonia, que
tuvieron lugar en 1848 y 1849.

El texto original en alemdn dice asi: “Ich war ein Dieb, denn ich habe viel, viel gestohlen!
Und das waren kostbare Giiter! Und ich war ein Morder. Wie viele Seelen habe ich
gemordet! Ich war Lehrer in einer hoheren Schule; wo, ist nicht nétig zu sagen. Mein
grofiter Stolz bestand darin, Freigeist zu sein, Gott abgesetzt zu haben, bis auf das
Tiipfelchen nachweisen zu kénnen, dass der Glaube an Gott ein Unsinn sei. Ich war
ein guter Redner und riss meine Hérer mit. Das Unkraut, das ich mit vollen Hédnden
ausstreute, spross iippig auf, kein Kérnchen ging verloren. Da war ich der Massendieb,
der Massenrduber, der den Mitmenschen den Glauben an Gott und das Vertrauen zu
ihm nahm. Dann kam die Zeit der Revolution. Wer keinen Gott anerkennt, dem ist
auch kein Konig, keine Obrigkeit heilig. Ich trat 6ffentlich als Fithrer der Unzufriedenen
auf. Sie tranken mir die Worte férmlich von den Lippen, das berauschende Gift, das
ich freilich fiir heilsame Arznei hielt. Sie stromten in Scharen zusammen und griffen
zu den Waffen. Wie viele kamen im Kampf um! Ich war ihr Mérder und nicht etwa der
Morder dieser Kaimpfer allein. Denn andere starben spéter hinter Kerkermauern” (May,
1992, p. 116). Traduccién propia.
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Klekih-petra aclard, de esta manera, la afirmacion de que él habia sido,
en el pasado, un ladrén y un asesino. Mas adelante, el maestro le cont6 a Old
Shatterhand que, al cabo de muchos afios, habia conocido a un sacerdote
aleman en Kansas, quien lo anim6 a que se confesara, lo que finalmente hizo,
encontrando asi “perdon y consuelo, fe solida y paz interior” (May, 1992, p.
117)*. Klekih-petra continu6 su narracion: “Para fortificarme internamente,
hui del mundo y de la gente. Me fui a la selva” (p. 117). De alli sali6 con el
propdsito de ayudarles a los indigenas. Fue a donde los apaches y aprendié a
ajustar su forma de vida ala de ellos. En la conversacidn, el maestro le explico
a Old Shatterhand que él consideraba que la formacion de Winnetou era su
obra especial y expreso6 que le gustaria mucho que el joven aleman lo pudiera
llegar a conocer bien. Dijo, ademas, que su gran anhelo era poder estar al
lado de Winnetou el dia que este se autodenominara cristiano y que, si esto
no era posible, deseaba, al menos, poder acompaiiarlo en todo momento
de peligro y necesidad hasta el dia de su muerte. Klekih-petra le conté a
Old Shatterhand que €l consideraba a Winnetou su hijo espiritual y que lo
queria mas que a si mismo, por lo que estaria dispuesto incluso a morir en
su lugar. Salvarle la vida seria no solo un gesto de amor, sino que también
seria la expiacion definitiva de sus anteriores pecados (p. 118).

La caracterizacion prosopografica de Klekih-petra indica que este,
quien fue el maestro y formador de Winnetou, era un hombre pequeio,
delgado y, ademas, jorobado. Aligual que Sam Hawkens, Klekih-petra es un
personaje fisicamente imperfecto. Por lo anterior, es posible que la imagen
que se presenta en la novela no coincida con la que tiene un lector sobre
como debe ser y lucir el maestro y guia espiritual no solo del hijo de un
importante cacique indigena, sino de toda una tribu.

Por otro lado, a través de la caracterizacion etopéyica de Klekih-
petra, el narrador le entrega al lector claros indicios sobre la naturaleza
humana de este. Entre estos rasgos se encuentran su inteligencia, que se
refleja en la mirada, su caracter pacifico, su habilidad mediadora y su
amabilidad con los demas. Estas cualidades se evidencian en los episodios
antes mencionados, que incluyen, entre otros, los intentos de Klekih-petra
por evitar el enfrentamiento violento entre Rattler y Old Shatterhand, sus

35  El texto original en alemdn dice asi: “[...] Vergebung und Trost, festen Glauben und
inneren Frieden” (May, 1992, p. 117). Traduccién propia.
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deseos de ayudar a los indigenas y su mediacion entre las dos culturas: la de
los blancos y la de los indigenas.

Como se ha mencionado anteriormente, la teoria del personaje de Karl
May plantea que estos no deben ser perfectos. Lo anterior queda confirmado,
una vez mas, con el ejemplo de Klekih-petra. Este es un personaje de rasgos
fisicos cacograficos® cuyas acciones, juicios y apreciaciones no son siempre
acertadas ni correctas. Al igual que Sam Hawkens, el personaje de Klekih-
petra comete errores que, en su caso, estan relacionados con sus actuaciones
durante la Revolucién de 1848-1849 en los estados de la Confederacion
Alemana (Deutscher Bund) (May, 1992, pp. 115-117; Kramer, 2011, p. 41;
Heermann, 2012, p. 52).

Es de anotar que tanto Klekih-petra como Sam Hawkens tienen algo en
comun aparte de su fisico imperfecto y de sus comportamientos adecuados a
las normas de la sociedad: ambos son alemanes. Old Shatterhand, el narrador
y protagonista de la obra que se ha usado en este analisis, también lo es.
Esta coincidencia nos permite aventurar una hipdtesis sobre los personajes
en la novela Winnetou: aquellos que pueden ser considerados “buenos’,
May los caracteriza por sus imperfecciones fisicas, sus multiples cualidades
espirituales, asi como por su origen aleman. Los personajes “malos”, por el
contrario, no tienen ningtn defecto externo, pero si muchos internos.

Old Shatterhand y Winnetou

Hay dos personajes que el narrador describe como seres humanos perfectos
o casi asi. Estos son Old Shatterhand y Winnetou. La profunda amistad que
surge entre ellos es posible precisamente porque a pesar de sus origenes tan
diferentes, ambos encarnan al hombre ideal en todos los aspectos: fisico,
intelectual, moral y ético. A lo largo de la novela, se presentan episodios que
comprueban esto una y otra vez.

Estos dos personajes son claves en la narracion, pues para el lector es
facil y, ademads, muy gratificante, identificarse con ellos. Como dice Orhan

36 Palabra compuesta de dos términos griegos. Kakog es un adjetivo atico del primer
grupo correspondiente a incorrecto, inadecuado o incoherente. Ipageiv es un verbo
en infinitivo que denota la graficacion de las imagenes en un texto.
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Pamuk en las conferencias que dictd cuando estuvo a cargo del seminario
Charles Eliot Norton de Harvard University y que fueron compiladas en el
libro El novelista ingenuo y el sentimental,

[...] el reto y la profunda dicha que proporcionan la novela no
provienen del hecho de descubrir el cardcter del protagonista a partir
de su comportamiento, sino de cuando nos identificamos con él, al
menos en una parte de nuestra alma, y de este modo, aunque solo sea
temporal, nos liberamos, nos convertimos en otra persona y por una
vez vemos el mundo con los ojos de otro (2012, p. 63).

Es posible argiiir que gran parte del éxito que tuvo May como escritor
de libros de aventuras y viajes radicd, precisamente, en su habilidad para
lograr generar este sentimiento en sus lectores.

Conclusiones

En este capitulo se ha presentado la teoria de los personajes que el escritor
aleman Karl May expuso en su autobiografia Mein Leben und Streben. El
analisis de la caracterizacion de algunos personajes de la novela Winnetou
ha permitido evidenciar el didlogo existente entre la autobiografia del autor
y su obra literaria. También se han presentado varios apartes de la novela
Winnetou a fin de demostrar como aplica May su teoria de los personajes
en la construccion de su narrativa.

Los episodios analizados revelan cémo aplica Karl May su teoria de
los personajes. Se demuestra, gracias a estos ejemplos, como se puede formar
a los jovenes mediante personajes que no son perfectos pero si creibles,
teniendo en cuenta que la premisa del autor es que los libros que pretenden
formar a partir de personajes virtuosos o perfectos fallan en su intento, pues
aburren y espantan al lector. May, quien en sus memorias insiste en que
el verdadero arte del escritor de novelas consiste en crear personajes que
cometan los errores y hagan las tonterias de las que se desea prevenir al joven
lector, demuestra en su novela Winnetou cdmo hacerlo. En su autobiografia,
el escritor dice: “Es mil veces mejor que el escritor permita que el personaje
de la novela perezca o se consuma a que el joven lector decida averiguar, por
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su propia cuenta y en la vida real, qué pasa cuando se actiia de una manera
u otra™’ (May, 2009, p. 67).

Los personajes analizados, verbigracia, Sam Hawkens y Klekih-petra,
tienen en comun su fisico imperfecto. Pueden, asimismo, cometer errores y
equivocarse. No obstante, tanto aquellos como Old Shatterhand y Winnetou
presentan unas cualidades humanas que reflejan valores éticos estimados
por la sociedad y se rigen por normas de conducta ajustadas a la ley moral y
politica. Por lo anterior, son personajes admirados y, por ende, se convierten
en modelos apropiados para la formacion de los jovenes.
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Introduccion

La revista Mito ha sido ampliamente conocida en el campo poético y literario
colombiano, pero su influencia en el mundo cultural y artistico no fue menor.
Muchos artistas, directores de teatro y cine, asi como como historiadores,
cientificos sociales y humanistas encontraron en ella y en el proyecto
intelectual de Jorge Gaitan Duran, su fundador, un campo adecuado para
la discusion, el reconocimiento y la divulgacion de sus obras.

El presente estudio pretende mostrar las relaciones entre artistas y
escritores de los afos cincuenta alrededor de Mito y del proyecto cultural
de Jorge Gaitan Durdan. Dicha relacion se propone desde dos preguntas:

L. ;Cual fue la funcion social del arte en la época de La Violencia de los
anos cincuenta en Colombia? Se hard una aproximacién desde la obra
de Alejandro Obregdén y Débora Arango.

1 Producto adscrito al proyecto: “Discurso y précticas politicas en el marco del pluralismo
democritico’, de la linea Teoria politica del Grupo de Investigacion Estudios Politicos.
Radicado: 955B-12/17-36. Centro de Investigacién para el Desarrollo y la Investigacién
—CIDI-, Universidad Pontificia Bolivariana.

2 Doctor en Letras, Artes y Lenguas (Espaiol) de la Universidad de Rennes 2, Francia.
Magister en Estudios Politicos y Fildsofo de la Universidad Pontificia Bolivariana. Director
del Grupo de Investigacion en Estudios Politicos adscrito a la Facultad de Ciencias
Politicas de la misma universidad. Correo electrénico: carlos.builest@upb.edu.co
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2. ;Qué papel intelectual ocupd Mito en la configuracion del campo y en
la institucionalizacién de la traduccion, el cine, el teatro y la pintura
en la Colombia de los afios cincuenta?

Ambas cuestiones han sido abordadas desde la critica literaria
colombiana, pero no han desarrollado su potencial en relacion con el campo
artistico. El trabajo del profesor Pedro Sandoval Sarmiento (2006), La revista
Mito en el transito de la modernidad a la postmodernidad literaria, es quizas
el trabajo de mayor alcance académico sobre dicha revista, pero el campo
artistico y su funcion social en la violencia de los afios cincuenta apenas han
sido abordados.

La obra del profesor Mauricio Ramirez Gémez (2004), Un solo
incendio por la noche: obra critica, periodistica y literaria, sobre la vida y
obra del poeta y fundador de la revista Mito, Jorge Gaitan Duran, es un
aporte fundamental para contextualizar el proyecto intelectual que sostuvo
la revista. Su andlisis de la obra periodistica del poeta es de gran ayuda para
comprender las relaciones de poder entre los distintos campos literarios,
artisticos e intelectuales de la época.

En el terreno metodoldgico, en este trabajo subyacen los estudios sobre
sociologia de la literatura de Pierre Bourdieu (especialmente su relacion entre
el campo literario y el artistico), asi como el trabajo de Jacques Dubois (2013)
sobre la institucion de la literatura. “Campo” e “institucién” son conceptos que
permiten comprender los alcances del proyecto cultural de la revista Mito en
la literatura y en las artes en la Colombia de los afios cincuenta, asi como la
funcion social de escritores y artistas en la época de La Violencia en el pais.

Metodologia

El presente trabajo propone hacer un analisis de la relacion entre literatura,
arte y politica en la época de La Violencia (1948-1962), teniendo como
referencia central la revista Mito (1955-1962) y algunos de los escritos de
uno de sus fundadores, el poeta Jorge Gaitan Duran (1924-1962). Para ello,
se toma como fuente documental los cuarenta y dos tomos de la revista, en
especial lo relacionado con los traductores y las traducciones que se hicieron
alli, asi como las publicaciones relacionadas con cine, teatro y pintura. Para
comprender mejor la importancia de las traducciones en Mito, se afnade como
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anexo una seleccion de las mds importantes traducciones relacionadas con
nuestra investigacion, con su respectivo traductor y tema elegido.

La revision incluyd, ademas, la literatura critica (ensayos, estudios
y documentos) sobre la revista Mito que se publicd hasta 2014. En cuanto
a la eleccion de los pintores Alejandro Obregén y Débora Arango como
representantes de artistas comprometidos en la época de La Violencia, esta
se hizo porque: 1) fueron testigos de dicha época, 2) sus obras tuvieron como
tema central algiin acontecimiento de aquella época, 3) los artistas tuvieron
algun reconocimiento en el campo artistico colombiano, y 4) en el caso de
Obregon, ¢l fue cercano al circulo de los escritores y artistas de la revista
Mito. Escogimos a la pintora antioquefia para demostrar que el circulo de
artistas alrededor de Mito conformé un campo de dominacioén cultural que
ayud¢ a fortalecer la autonomia y profesionalizacion de los pintores, pero
que, igualmente, excluy? a otros artistas (como a Arango).

Para comprender mejor el influjo de la revista Mito en las instituciones
culturales y en los circulos de los escritores y artistas colombianos de la
época, se tuvo en cuenta el concepto de “campo” utilizado por Bourdieu y el
de “instituciéon” de Dubois. Ambos autores hacen una lectura de la literatura
desde la sociologia, en cuanto a las relaciones de poder que se crean alrededor
de los artistas y escritores en el campo nacional cultural.

Pese a que los historiadores datan la época de La Violencia entre 1946
y 1958, los efectos de la violencia se extendieron hasta el primer gobierno del
Frente Nacional (1958-1962), dirigido por Alberto Lleras Camargo, cercano
al ambiente intelectual de la revista Mito. Se escogi6 como fecha final de este
trabajo el ano 1962, porque fue cuando murié el poeta Jorge Gaitan Durén,
el intelectual total de la época’.

La estructura del texto permite visualizar cuatro agentes artisticos
y literarios: primero, los pintores; segundo, los traductores; tercero, los
directores de teatro; y cuarto, los criticos de cine. Todos ellos permiten darle
otra mirada a la historia intelectual del conflicto en la época de La Violencia
en el pais.

3 Término utilizado por Bourdieu (1992) para referirse a Jean-Paul Sartre como el
personaje que mas influencia tuvo en el campo cultural francés después de la mitad
del siglo veinte (hasta los aflos ochenta). Aqui aplicamos este concepto a la figura del
poeta Jorge Gaitan Duran.
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Artistas y campo artistico

En 1940, el entonces ministro de Educacion Nacional, Jorge Eliécer Gaitan,
inaugurd el Salén Anual de Artistas Colombianos. Por primera vez en Colombia,
el Estado intentd promover de manera institucional y profesional las artes,
especialmente la pintura. Cada afio se realizaba un concurso para seleccionar a
los y las mejores pintores y pinturas del momento. El objetivo del Salon era “crear
una nueva voluntad cultural” que permitiera a los artistas establecer las relaciones
de su obra con otros artistas y el publico a través de los estimulos del Estado.

El Salén fue un espacio que, aunque al principio no rompié con el
arte religioso y costumbrista que dominaba en la época, en los cincuenta
exhibid la obra de pintores vanguardistas junto a Alejandro Obregén, Débora
Arango, Enrique Grau, Eduardo Villamizar, Fernando Botero y Guillermo
Wiedemann, entre otros. La importancia de espacios jerarquicos como
galerias, teatros, casas de edicion “[...] marca del mismo modo los productos
culturales que les estan asociados, entre otras razones porque a través de
ellos un publico se designa sobre la base de la homologia entre campo de
produccién y campo de consumo, que contribuyen a hacer la rareza o la
vulgaridad —precio de la divulgaciéon—" (Bourdieu, 1992, p.93).

Asi, lentamente se dieron las condiciones histéricas que posibilitaron
la configuracion del campo autonémico y profesional de las artes plasticas
en Colombia. En la historia del arte se puede observar el mutuo influjo que
pintores y artistas tuvieron con poetasy escritores. Ambos grupos buscaban
constituir su propio campo auténomo, en particular desde el siglo x1x,
pues sabian que hacerlo juntos (el proyecto del campo autonémico) traeria
mayores beneficios. Colombia no fue la excepcidn (las relaciones de poder
de los agentes culturales y artisticos seran analizadas posteriormente).

A continuacion, se presenta un andlisis de algunas obras de Alejandro
Obregoén y de Débora Arango de la época de La Violencia para constatar la
funcién social del arte como constructor de memoria simbdlica.

Vanguardia y compromiso social en el arte durante La Violencia:
Alejandro Obregén y Marta Traba

Aunque al principio, como dijimos, el Salén Anual Nacional de Aristas
Colombianos no ofrecié nada nuevo, poco a poco se fue conformando como
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un espacio publico del arte de vanguardia y moderno en Colombia. En 1944,
el pintor Alejandro Obregoén expuso alli por primera vez. En 1962 Obregén
gano, en el Salén Nacional de Artistas, el Premio Nacional de Pintura con
la obra La Violencia (1962). En el mismo afio se dio a conocer el libro La
Violencia en Colombia, estudio de un proceso social, de German Guzman,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia, que contenia el informe escrito y
pictorico de la violencia partidista entre 1946 y 1957. Tal vez ambas obras
fueran el fruto de todo un didlogo entre escritores, artistas y cientificos
sociales, que se fue dando a lo largo de la década de los cincuenta y que tuvo
un lugar comun de discusion y divulgacion en la revista Mito. El fendmeno de
la violencia no solo estuvo presente en las manifestaciones sociales y politicas
del pais, sino también en las manifestaciones artisticas, que retrataron, desde
una perspectiva estética, los momentos mas dolorosos de la década.

Alejandro Obregon, que por aquellos dias era el director de la Escuela
de Bellas Artes en Bogota, fue actor presencial de los hechos del 9y 10 de
abril de 1948. Sus obras de arte reflejan una nueva influencia de los artistas
universales en el arte colombiano y la presencia de la violencia como
expresion de la vida y la muerte de un pueblo. En Zozobras (figura 1) se puede
observar la cabeza de Jorge Eliecer Gaitan con la mirada hacia el cielo en el
momento en que se desangra el pais. La geografia montafosa colombiana en
claroscuros anuncia la tormenta que caera. Las ficciones del arte provocados
por Obregon seran el aderezo estético de toda aquella década.

El 10 de abril, Obregon salié a recorrer las calles de Bogota y aprecid
la tragedia con sus propios ojos. En una visita al Cementerio Central, muy
cerca del centro, conmovido, se encontr6 con una mujer embarazada herida
de muerte, de cuyo vientre salia el feto, y plasm¢ aquella imagen en su obra
Masacre del 10 de abril (figura 2). En ella se nota la influencia de Picasso:
el expresionismo se confabula con la realidad, desfigurandola para que no
sea tan letal. La mujer, madre muerta, representa el fin de una era, y el feto
saliente la inauguracién de otro tiempo. La tragedia y la escatologia se funden
en la esperanza de una nueva vida que no es seguro que crezca.

Posteriormente, Obregén pint6 Estudiante muerto (figura 3), un
homenaje a Uriel Gutiérrez Restrepo, de la Facultad de Medicina, que fue
asesinado el 8 de junio de 1954 en la Universidad Nacional por parte de la
Policia. Esta muerte fue el inicio del final de la dictadura, y tanto la sociedad
como los dirigentes politicos, econémicos e intelectuales se solidarizaron
con los estudiantes.
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Figura 1 Zozobras Figura 2 Masacre del 10 de abril
Fuente: Obregoén (1976). Fuente: Obregon (1948).

Figura 3 Estudiante muerto
Fuente: Obregon (1956).

La pintura presenta al estudiante en un altar como ofrenda inmolada
por la liberacion del tirano, que esta simbolizado en el gallo. El color rojo,
tipico de la tauromaquia de Obregén, simboliza la vida y la muerte, el fin
y el principio de una nueva época, que se denominara “Frente Nacional”

De su relacion con los colaboradores de Mito, Obregén dejé su aporte
al disefiar la portada nimero 30 de la revista. En 1962, afio de la desaparicion
de Mito, el Salén Anual de Artistas lo premid por su obra La Violencia (figura
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4), que se ha constituido en un testimonio histdrico-estético de lo que habia
sucedido a lo largo de los afios cincuenta en Colombia.

La obra representa a una mujer muerta, cubierta bajo una espesa
niebla gris y en embarazo. Tendida en la geografia colombiana, en la que
vive y a la que representa, se pueden observar sus senos y su cuerpo como
los volcanes y las montafias de los Andes colombianos, donde la violencia
fue particularmente cruda y sanguinaria. Es la inercia que produce la muerte,
el sentimiento de impotencia ante su presencia, especialmente si aquella
fue causada de forma violenta. Violencia, mujer y naturaleza son expuestas
como cuerpo de vida y muerte que servira de guia estética al autor para dar
a conocer al publico su posicion ética. La dupla ética-estética que promulgo
la revista Mito desde su primero numero fue un diferenciador de aquella
generacion. El deseo explicito de desarrollar y modernizar las técnicas y el
arte en Colombia, presentes en la obra de Obregdn, se puede contrastar con
su compromiso ético y social con el devenir de la nacion.

Enla critica de arte también hubo un personaje que marcé la historia
del arte colombiano: Marta Traba, cuyo aporte quedo plasmado en sus libros
y ensayos, asi como en el Museo de Arte Moderno de Bogotd, que fundd
en 1953. Dadas las dificiles condiciones para los artistas independientes
bajo el régimen de Laureano Gomez, el museo fue refundado en 1957, un
aflo de trascendentales cambios politicos y sociales: cayo el gobierno del
general Rojas Pinilla, las mujeres pudieron votar por primera vez, se realiz6
el primer Festival Nacional de Teatro y se abri6 el Salén de Arte Moderno
de la Biblioteca Luis Angel Arango en el centro de Bogotd, con las obras
de quienes se convertirian en figuras determinantes del arte en Colombia:

Figura 4 La Violencia
Fuente: Obregoén (1962).
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Fernando Botero, Edgar Negret, Eduardo Ramirez Villamizar y Alejandro
Obregon, entre otros.

Asimismo, Traba, entre 1954 y 1958, realiz6 un programa de arte
en la television colombiana que era transmitido en directo. A propésito de
Obregon y su cuadro La Violencia, ella diria:

El tema de la violencia, cuyo espantoso dramatismo amenaza con
reducir al silencio a todo artista de verdad, ha sido convertido por
Obregodn en un funeral extraordinario de grises y negros que envuelve
la figura inerte y sin brazos de una mujer gravida, muerta, tendida
en el horizonte [...]. Por primera vez la tragedia tiene un intérprete
a su inmensa medida (Cobo, 2002, p. 222).

Un caso sui generis en el arte: Débora Arango

Aligual que Obregon, hubo otra opositora, desde la pintura, a los regimenes
autoritarios de la década de los cincuenta: la pintora antioquefia Débora
Arango. Desde Medellin, Arango pintd la otra historia de Colombia. Mujeres
desnudas, provocadoras, y prostitutas en peleas callejeras fueron el tema
preferido de esta pintora que fue criticada y prohibida en los tiempos de
Laureano Goémez, asi como en los del general Rojas Pinilla.

La hipocresia y la doble moral de la sociedad colombiana fueron
dibujadas sin piedad por unas manos que estéticamente denunciaban el falso
pudor, los excesos de la violencia y, por supuesto, los regimenes autoritarios
y dictatoriales a los que pintaba como animales rapaces que devoraban a
Colombia.

En La salida de Laureano (figura 5), Arango dibuja la caida del
gobierno de Laureano Gomez y la llegada de la dictadura de Rojas Pinillas.
Un grupo de sapos, representados en el centro por el general y a su lado los
dos partidos politicos colombianos, el Conservador y el Liberal, brindan
y festejan la llegada de la dictadura, que ha sido bendecida por la Iglesia
catolica, representada por el obispo a la derecha. La presencia de leones
y serpientes devorando los fiscos de la nacidn, que yace en los restos de
esqueletos, evidencia el coraje de una mujer que, desde su cromatica atipica,
confronta artisticamente la realidad politica de los afios cincuenta.
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Figura 5 La salida de Laureano
Fuente: Arango (1957).

Pero Débora Arango no solo fue criticada y prohibida en su propio
pais: en 1955 hizo una exposicion en el Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid y esta solo durd un dia, porque, por orden del gobierno del general
Franco, la exposicion fue cerrada.

Estos son algunos de los ejemplos de la riqueza artistica que produjo
la paradojica y compleja realidad colombiana en la década de los cincuenta.
Una explosion cultural, artistica y literaria que apoyara y acompafara el
espiritu renovador y critico de la cultura y las letras hecho por Mito y sus
intelectuales.

Los traductores, el puente entre
el compromiso y lo nacional

La mayor parte del grupo de Mito particip6 en las traducciones que la revista
publicaba®. La funcién de los escritores-traductores era muy reconocida y
hacia parte de la lucha por la conquista de la hegemonia en el campo nacional

4 Véase anexo: traductores y traducciones en Mito.



138/ Carlos Alberto Builes Tobdn

literario®. Al darse a conocer las obras de los autores en su propio idioma
y hacerse sus propias traducciones, el grupo de Mito ofrecia al lector una
herramienta hermenéutica que le permitia acumular un capital simbdlico
universal que antes le era inaccesible por estar en otra lengua.

Este hecho no fue nuevo en Colombia: desde el siglo x1x, intelectuales,
poetas y cientificos de la alta sociedad tenian conocimientos en lenguas, ya
fuera por viajar al exterior o por aprender junto a extranjeros que vivian en
el pais. Casos como el de Rafael Pombo, gran traductor del inglés; Guillermo
Valencia, del francés; o las lecturas que hacia Baldomero Sanin Cano del
aleman, a finales del siglo, alimentaron la obra literaria de los jovenes poetas
que darian lugar al modernismo: Silva, Max Grillo y Valencia, entre otros.

Agreguemos la funcién de dos revistas de principios de siglo, en las que
aparecian referencias extranjeras en lengua castellana: Pdnida (Medellin) y
Voces (Barranquilla). Voces fue la revista que puso en dialogo a la vanguardia
colombiana (De Greiff y Luis Carlos Lopez en la poesia; Fuenmayor vy J.
Eustasio Rivera en la prosa) con las modas narrativas y poéticas extranjeras
(Apollinare, Claudel, Chesterton, Gidé y Bergson de Europa; Machado,
Huidobro, Ingenieros y Pellicer de Espafia y América). La existencia de
dos revistas descentralizadas mostraba que en Colombia habia distintas
literaturas: no todos los escritores eran bogotanos. En 1948, la revista Critica
habia incluido traducciones por primera vez en espaol de Saint-John Perse.
Jorge Zalamea, su fundador, era un pionero en ese sentido y habia abierto el
campo de las traducciones y los traductores a Mito a finales de los cuarenta.

Las razones del éxito de las revistas que hacian sus propias traducciones
eran obvias. En un pais casi analfabeta, hablar y escribir bien en una segunda
lengua constituia un diferencial cultural. Eran pocos escritores los que podian

5  “La traduction est la grande instance de consécration spécifique de 'univers
littéraire. Méconnue comme telle du fait de son apparente neutralité, elle est pourtant
la voie d’acces principale a I'univers littéraire pour tous les écrivains «excentriques»:
elle est une forme de reconnaissance littéraire et non pas un simple changement de la
langue, pour échange horizontal quon pourrait (devrait) quantifier pour connaitre le
volume des transactions éditoriales dans le monde. La traduction est au contraire lenjeu
et l'arme majeurs de la rivalité universelle entre les joueurs, une des formes spécifiques
de la lutte dans lespace littéraire international, instrument & géométrie variable dont
l'usage différe selon la position du traducteur et du texte traduit, cest-a-dire selon la
position de la langue source et de la langue cible” (Casanova, 2008, p. 198).
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viajar al exterior y prepararse en una segunda lengua. Existian algunas
librerias que llenaban la oferta de la literatura internacional, como la Libreria
Francesa o la Buchholz, en Bogota. La situacion parecia aun mas grave si se
recuerda que durante una década, entre 1946 y 1956, Colombia vivié el influjo
de gobiernos conservadores radicales que mantuvieron cerrado el acceso a
las corrientes culturales que no los favorecian. Cuando en Mito se publicaron
textos y autores que pertenecian a las vanguardias o posvanguardias, o que
estaban en el indice eclesiastico, la revista adquiria un valor adicional en
el campo de la divulgacion. Asi lo reconocieron Jorge Gaitan y Hernando
Valencia en la celebracion del sexto aniversario de la revista:

Mito contribuy6 de manera efectiva a suscitar entre minorias
denominadas intelectuales —escritores, investigadores, estudiantes,
profesionales— un real interés por ciertas manifestaciones de la
cultura contemporanea. Muchos de nuestros primeros lectores se
encontraron con un repertorio de ideas, con una serie de nombres que
les eran mas o menos desconocidos, y Mito representd una invitacion
para que accedieran directamente a la lectura, a la reflexion sobre estas
ideas y estos escritores (1960, p. 404).

En el repertorio de traducciones no solo se encontraban textos de
caracter literario, sino que también habia textos de psicologia y sexualidad;
por ejemplo, el Informe Kinsey sobre la sexualidad, y el nacimiento del
psicoanalisis de Freud. La ciencia ocupaba un lugar importante, al divulgarse
trabajos cientificos que hablaban sobre los problemas de la genética
contemporanea de Jacques Harel o sobre la fisica de Werner Heisenberg.
De igual manera, la filosofia estuvo presente con textos de autores como
Heidegger, Husserl, Cassier o Sartre. La filosofia colombiana tuvo también
un lugar de expresion. El numero 4 de Mito publicé Notas de Nicolas Gomez
Dévila, que podria considerarse el Nietzsche colombiano por el uso libre de
los aforismos y la libertad moral de sus textos. También, desde Alemania,
escribié Rafael Gutiérrez Girardot (en la década de los cincuenta estudiaba
filosofia al lado de Heidegger y Zubiri).

El cine y el teatro marcaron la diferencia en Mito; no solo se tradujo
a los principales exponentes del teatro del absurdo (Brecht y Artaud), y
se dieron a conocer las nuevas tendencias del cine independiente francés,
italiano y norteamericano, sino que se mantuvo informado al lector de los
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estrenos en todas las bellas artes. Aunque parezca extrao, la poesia® no
ocupd el lugar central de los textos traducidos. La prosa, en general, fue la
mas divulgada —puede entreverse aqui que el imperio de la poesia habia
terminado y la prosa habia adquirido el mismo valor—. Cuentos, fragmentos
o relatos’ tuvieron cabida en la revista, a pesar de las dificultades reales de
espacio. Fue el ensayo®, sin embargo, el que mayor divulgacion tuvo en el
mundo de las traducciones de Mito: él abria puertas a la formacion de las
nuevas generaciones de prosistas, ensayistas y criticos de literatura, arte,
cine, pintura y teatro.

Los textos y autores elegidos pertenecian a diferentes tradiciones y
generaciones. El mayor numero de textos traducidos pertenecia a la lengua
francesa, seguidos de la inglesa, la italiana y la alemana. Se dieron a conocer
también autores rusos o polacos que vivian en Estado Unidos o Europa.
Habia escritores especializados en autores o en lenguas. Jorge Gaitan, por
ejemplo, preferia el francés y sus mejores trabajos hacian referencia ala obra
de Sade y Sartre; Pedro Gomez Valderrama y Hernando Valencia Goelkel
estaban especializados en la lengua inglesa; y Eduardo Cote Lamus y Rafael
Gutiérrez Girardot en el aleman. Existié una férmula de trabajo colectivo
que se usé con frecuencia: se llamaba “Redaccion de Mito” y se referia a que
la traduccidn se habia realizado en equipo.

También eran invitados a participar escritores y artistas que conocian
una segunda lengua o que vivian en el exterior. Jorge Zalamea ayudaba con
traducciones de Saint-John Perse y T. S. Eliot desde Argentina; Juan Lizcano
comentaba desde Francia los principales hechos culturales y bibliograficos,
y Rafael Gutiérrez Girardot lo hacia desde Alemania y traducia a Heidegger.
Quienes pasaron por la escuela de cine en Italia o vivieron alli, como
Guillermo Angulo, también contribuyeron con textos o comentarios.

La critica, en general, destaca el valor de la divulgacién que realizé
Mito en el campo literario nacional; sin embargo, segun Pedro Sarmiento,

6 Se tradujeron poesias de Saint-John Perse, Carlos Drummond de Andrande, Wiliam
Blake, T. S. Eliot, Arthur Rimbaud, Gottfried Benn y Ezra Pound.

7 Se tradujeron textos, cuentos, relatos o apartes de novelas de Sade, Jean Reverzy, Dylan
Thomas, Antonin Artaud, Bertolt Brecht y Vladimir Nabokov.

8  Setradujeron ensayos literarios de Antonio Gramsci, Paul Valéry, Henry Miller, John
Steinbeck, Lawrence Durrell, Anatol Stern, Paul Nizan y Marcel Raymond.
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la revista privilegié mas la labor de divulgacion que la de debate’. Como
se ha dicho anteriormente, las traducciones eran una necesidad en un pais
que estaba encerrado en si mismo, especialmente hasta 1958. Pese a ello,
detras de los escritores y las obras divulgadas o comentadas se encontraba
una intencionalidad que hablaba de la postura estética e ideoldgica de la
revista Mito: al preferirse a los autores que trataban los temas del deseo, la
finitud, la condicién humana y las relaciones entre ética y estética, se traian
a discusion nuevas problematicas sociales y culturales que antes habian sido
disimuladas o silenciadas por las instancias de poder.

Lalibertad estética y moral que se respiraba en las paginas de la revista
incomodaba al orden moral y a la burocracia literaria de las instancias de
consagracion. El comité de direccion, al privilegiar la prosa, el ensayo y la
critica literaria y artistica, buscaba poner al servicio de los lectores nuevas
herramientas de interpretacion de la realidad literaria y nacional. Cabe
recordar que, ya desde el primero niimero, Jorge Gaitan Durdn ofreci6 un
texto desconocido de Sade en espafiol y lo acompai6 de un ensayo sobre
la actualidad del mismo, lo que causé tal polémica en los estamentos de
poder religioso que la revista estuvo a punto de ser clausurada. Hubo
siempre, aunque fuera de forma elegante y argumentativa, una actitud
contestataria a esa cultura tradicional, provincial y moralista que regia a las
letras colombianas.

La busqueda de la autonomia de las artes
y la literatura en Colombia

Enlos afos cincuenta se dieron unas condiciones histdricas que posibilitaron
el desarrollo de la autonomia del campo literario y artistico en Colombia. Dos
grandes objetivos unieron a escritores y artistas de la nueva generacion; por
una parte, ellos sentian la necesidad de abrir las puertas de sus respectivos

9  “Por privilegiar las tareas de divulgacion, lo que contribuyé a ampliar el ambito literario
colombiano de la presentacion de textos que circulaban con grandes restricciones en
el pais, Mito descuidd, en cierta manera, el analisis de los grandes problemas de la
literatura colombiana e hispanoamericana que comenzaba a despuntar en el panorama
de la literatura universal en los afios sesenta” (Sarmiento, 2006, p. 334).
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campos a la cultura universal, y, por otra parte, deseaban que su produccion
estética tuviera una proyeccion social. Ambos fines estuvieron presentes
desde que aparecidé Mito. Por esto, tanto en el ambito nacional como en
el internacional se promovieron las artes y la formacion del gusto estético
y critico. El teatro, el cine y la pintura hacian parte de una estrategia para
afianzar la formacién cultural de estudiantes, profesionales y de la élite en
general. Al hacerlo, Gaitdn Duran y los colaboradores de Mito buscaban
ofrecer al lector una formacion interdisciplinar en las artes y la literatura, y
a los escritores y artistas un espacio de consagracion nacional.

El nuevo teatro colombiano
y su proyecto de institucionalizacion

El teatro en Colombia estuvo presente desde los inicios mismos de la
colonia. Tanto las obras escritas como las companias de teatro sirvieron para
escenificar las grandes obras y la misma realidad nacional. En la década de
los cincuenta, también llegaron a Colombia las nuevas corrientes europeas
del teatro de la posguerra, lo que dio origen a nuevos grupos que buscaban
renovar el teatro nacional.

Del 24 de octubre al 9 de noviembre de 1957 se realizé en Bogota el
Primer Festival Internacional de Teatro en el Teatro Colon. Asi se daban
a conocer al publico colombiano los grupos del teatro experimental del
distrito, el de la Universidad de América, el de la Universidad Nacional y el de
experimental de la Televisora Nacional, entre otros. Del ambito internacional,
participaron los grupos de teatro aficionados apoyados por las embajadas
de Inglaterra, la Republica Federal Alemana y Francia. Meses antes habia
finalizado la dictadura y el festival de teatro era el simbolo del florecimiento
democratico y cultural del pais. Cabe destacar que, en materia de teatros,
Bogota estaba lejos de parecerse a ciudades como México o Buenos Aires'’.

10 Dos meses antes, un gacetillero del diario El Espectador afirmaba entre resignado
y levemente optimista: “Bogotd pasara casi un trimestre con el cine como unica
entretencion. Esto hace ver la necesidad de la fundacién de siquiera un teatro permanente
en la ciudad para el que habria putblico suficiente. Si consideramos que Buenos Aires
puede mantener 30 teatros permanentes y México 12, uno sélo para Bogotd no es mucho
pedir” (Arcila, 1983, p. 15).
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Mito promovid desde sus primeros numeros la llegada de las nuevas
tendencias teatrales europeas a Colombia''. El balance del Primer Festival
de Teatro fue mas simbolico que de calidad. Era una forma de promover el
mundo de las tablas en el concierto de la cultura nacional. Gaitan Duran lo
dejo resennado de este modo en el numero 17:

[...] aexcepcién de una o dos piezas, el festival no serd memorable por
su calidad, sino por la posibilidad que ofrecié de comenzar un serio
trabajo en uno de los mds vacios sectores de la cultura colombiana.
El teatro de vanguardia fue recompensado con el premio a la mejor
direccién, Dina Moscovici, del teatro experimental de la Universidad
de América (1957, p. 301).

Lo que Gaitan llamaba “un serio trabajo en uno de los mas vacios
sectores de la cultura colombiana” era una referencia a la necesidad de
organizar de forma auténoma la instituciéon del teatro en Colombia.
Desde entonces, las notas de la agenda cultural de la revista recogieron las
principales actividades del teatro en el pais. El grupo de Teatro Experimental
de Cali (TEC), fundado en 1955, y El Buho de Bogotad, fundado en 1958,
fueron las dos principales escuelas del nuevo teatro colombiano. En el TEC
sobresalia Enrique Buenaventura (1925-2003), quien, junto con el grupo
del Instituto Municipal de Cultura Popular de Cali, habia participado en el
Segundo Festival de Teatro con la obra A la diestra de Dios Padre de Tomas
Carrasquilla. En dias anteriores al festival, Mito habia publicado un breve
ensayo de Enrique Buenaventura donde presentaba las guias teoricas del
proyecto del Teatro Nacional (Buenaventura, 1958). Por otra parte, la escuela
de teatro El Buho tuvo la direccién del espafiol Fausto Cabrera, quien tenia
como proposito integrar en el teatro las demas artes: la poesia, la musica, la
pintura y el cine. Para ello conformé un grupo de intelectuales y personas
que apoyaban su proyecto, entre quienes estaban Jorge Gaitdan Durén, Pedro
Gomez Valderrama, Andrés Holguin y Guillermo Cano.

11  Enel campo delas traducciones, Mito habia dado a conocer a dramaturgos como Sartre,
Audry, Tardieu, Genet, Bohannan, Brecht, Adamov, Becket, Ionesco y Jarry.
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Una de las primeras obras que El Buho dio a conocer al publico
bogotano fue HK-111 de Gonzalo Arango'?, uno de los fundadores del
nadaismo. Un grupo de poetas y de rebeldes culturales habia salido a la
escena colombiana con una propuesta escandalosa que habia animado el
campo literario nacional. Para los literatos academicistas como German
Arciniegas, el nadaismo representaba la decadencia de la cultura®. Gaitan
Duran, por su parte, veia con simpatia este movimiento, al cual relacionaba
con los hampones culturales de Norteamérica, pero en version criolla
(Gaitan, 1975). Obsérvese este pasaje en el que la obra de Gaitan Duran y
el nadaismo se encuentran:

Primera mujer

jAtencion! No se vayan todavia.

No regresen tan pronto

a la satisfaccion donde habitan.

Sigan siendo espectadores,

es decir, actores extraviados.
Preguntense en sus casas

por qué nada pudieron contra el Destino
la osadia de somera de Mario

y el ansia de existir de Hugo.
Preguintense por qué en este mundo

solo triunfa el delator.

Les corresponde a ustedes

buscarle explicacion al drama...

O aceptemos que no tiene explicacion posible (Gaitén, 1975, p. 209).

12 “Gonzalo Arango, el autor de la obra, lanzaba por esos dias sus proclamas de impulso al
movimiento nadaista. Desde la clerical ciudad de Medellin, Arango producia escandalos
a granel: escupias hostias, hacia la apologfa del onanismo, se declaraba partidario del
lumpen. Estos hechos crearon una atmdsfera de interés sobre la pieza, que alcanzé a
mantenerse en temporada dos meses” (Arcila, 1983, p. 39).

13 “El nadaismo en un producto natural de una época pervertida. Epocas de culturas
dirigidas por analfabetos. Entre nosotros, es la consecuencia inmediata delas dictaduras”
(Cobo, 1988).
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El teatro de Bogota contaba también con otros directores importantes,
como la brasileia Dina Moscovici, que inicialmente, desde la Escuela
Nacional de Arte Dramatico, y mas tarde, desde la Universidad Nacional
y la Universidad de América, contribuy6 a formar nuevos actores desde la
experiencia teatral de Brecht'.

Mito acompand, pues, ese proceso de institucionalizacion del teatro
nacional que tuvo como actores principales a Enrique Buenaventura,
Victor Mallarino y un selecto grupo de extranjeros como Fanny Mickey
(Argentina), Dina Moscovici (Brasil) y Fausto Cabrera (Espafia). La fusion
artistica e intelectual del teatro colombiano a partir del Primer Festival de
Teatro en 1957 era parte del sueno de Gaitan Duran cuando se referia a la
nueva generacion de escritores y artistas que habia surgido una década antes.

Las artes plasticas y la literatura

El 12 de octubre de 1940 el presidente Eduardo Santos y su ministro de
Educacién inauguraron el primer Salén Nacional de Artistas con el fin
de ofrecer un espacio institucional que apoyara y divulgara la produccion
artistica nacional. Ese esfuerzo de reunir a los mejores artistas en una
competencia nacional despert6 en todo el pais un entusiasmo artistico
de muchos jovenes. En la década de los cuarenta llegaron a Bogota,
buscando proyeccién nacional, los jévenes pintores Alejandro Obregon,
Eduardo Ramirez Villamizar, Cecilia Porras y Lucy Tejada, entre otros.
Alejandro Obregon y Cecilia Porras traian el espiritu caribefio del Grupo
de Barranquilla. Durante esta época, artistas y escritores compartian en los
mismos cafés y circulos literarios capitalinos.

14 “Habiamos empezado a dar cursos de economia en la Universidad de América, y por
esa época habia llegado Marta Traba, a quien habiamos conocido en Paris y que se
habia casado con Alberto Zalamea por esa época. Ambas estibamos dando cursos en la
universidad, ella daba de estética o algo asi. Yo tenia la idea de hacer teatro. Y como no
habia teatro fuera del de Victor Mallarino, aproveché la ocasién. Yo acababa de aprender
sobre Brecht, el teatro del absurdo y yo queria hacer ese teatro, entonces empezamos
a reunir la gente. Llamé a los artistas plasticos para escenografia y todos iban, Botero,
Ramirez Villamizar...” (Comunicacién personal, octubre de 2013).
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Jorge Gaitan Duran hacia parte de esos jovenes. Los estudios
universitarios eran una forma de acumular capital, pero también lo era el
vinculo que se hacia con las instituciones e instancias culturales. Asi como
los jovenes pintores, Gaitan Duran frecuentaba los cafés literarios, donde se
reunian las generaciones de escritores y artistas. La sensibilidad por todas
las manifestaciones del arte fue una caracteristica que lo acompaiié durante
toda suvida. En el periddico El Tiempo y en otros diarios escribia articulos de
critica literaria y artistica que le fueron creando un prestigio entre la nueva
generacion. En “Meditaciones sobre el arte colombiano”, escrito en 1947
en la revista Sdbado15, Gaitdn senalaba las carencias del arte en Colombia:

[...]1afalta de vinculacién de los artistas colombianos con lo universal,
su aislacionismo vanidoso que ha desembocado en la incesante
repeticion de temas, de paisajes helados, de aspectos localistas y
lugareiiistas, de secreciones naturalistas, como si la mision del artista
fuera en el pasado y no construir para la posteridad (2004a, p. 207).

La insistencia en mirar hacia afuera, hacia lo universal, era una
constante invitacion de Gaitan Duran a los escritores y artistas colombianos
jovenes. Con solo 23 afos, este joven poeta tomaba la voceria también en
el arte y en ese mismo articulo disefiaba las estrategias para desarrollar la
pintura nacional's.

Meses después de los tragicos acontecimientos del 9 de abril de 1948
se realiz6 en Bogotd el Primer Salon de Artistas Jovenes, cuyo gestor habia
sido el mismo Gaitan Durdn’. Ese Salon representaba otro eslabon en la

15  Sdbado fue fundada en 1943 por Plinio Mendoza Neira y Armando Solano. Esta revista
abogaba por un liberalismo cultural. En ella participaron grandes figuras literarias, como
el critico Rafael Maya.

16  “l. La saturacion en las corrientes universales, el acercamiento a todas las palpitaciones
del arte moderno, aun a las mas manufacturadas y dislocadas. 2. El estudio consciente y
profundo de las condiciones econdmicas, sociales y politicas de nuestra raza y de nuestra
nacion... Que sirva como materia prima de la creacion artistica. 3. Un proceso de sintesis,
de depuracion, de eliminacion de toda materia inutil, de riguroso ajustamiento a formas
limpidas y esenciales, de aprovechamiento de la tradicion” (Gaitan, 2004a, p. 210).

17 “Esto es singularmente valedero en mi caso personal, pues he estado en el centro ardiente
del proceso de gestacion que ahora culmina; y lo he defendido, exaltado y propiciado
apasionadamente” (Gaitdn, 2004, p. 211).
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institucion del arte en Colombia. Sus participantes trataban de hacer la
sintesis entre lo universal y lo nacional, pero faltaba mucho por recorrer
en ese camino hacia la madurez de una arte moderno. En la vanguardia de
aquellos artistas, Alejandro Obregoén sefialaba nuevos horizontes estéticos.

Cuando Mito apareci6 en 1955, muchos de los escritores y artistas de
la nueva generacion habian regresado al pais después de haber acumulado
capital cultural y haber vivido en el extranjero. Incluso, habia llegado
también la gran critica de arte Marta Traba, que dio el impulso necesario a
la configuracién del arte moderno en Colombia gracias a su aguda critica y
al compromiso con y en el arte. Desde Mito, Traba tuvo una de sus vitrinas
de divulgacion de la critica de arte. En su ensayo “;Qué quiere decir ‘un arte
americano’?'®, la critica argentina comparaba el arte latinoamericano con
el arte colombiano. Entre los colombianos salian bien librados Obregon,
Villamizar, Wiedemman, Grau y Botero, integrantes del boom artistico
colombiano en las décadas siguientes. Ademas, el arte no solo era comentado
en Mito, sino que era divulgado. Asilo demuestran las tres portadas disefiadas
por Wiedemann, Obregdn y Ramirez, respectivamente.

Jorge Gaitan continué su protagonismo en el mundo de las artes
siguiendo de cerca el desarrollo de los artistas y sus obras. En el tercer
numero de Mito aparecio resefiada la exposicion de Cecilia Porras, la pintora
cartagenera que habia sido formada por Obregon y Grau. Con ella aparecia
la tradicion caribena del Grupo de Barranquilla, que habia fusionado poesia,
literatura y pintura (la primera portada del libro La Hojarasca de Garcia
Marquez fue hecha por Porras). Esta congruencia entre los diferentes grupos
estéticos nacionales tuvo un espacio de expresion en Mito.

Esto no significa que todo haya comenzado en Mito, como algunos
criticos yadmiradores de la revista han querido hacer ver. Antes y durante la
época de edicion de la revista habia otros escritores y artistas que trataban de
modernizar las artes y la literatura en Colombia, pero el caracter integrador
y de llamamiento de Gaitdn Durdn ayudé a que el campo de fuerzas de los
principales agentes colombianos de la cultura tuviera en el grupo y la revista
los aliados y amigos naturales.

18  Mito, nim. 6 (febrero-marzo de 1956).
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De izquierda a derecha: Figura 6. Revista Mito (vol. 7, niim. 37-38, julio-octubre, 1961).
Figura 7. Revista Mito (vol. 5, nim. 30, mayo-junio, 1960). Figura 8. Revista Mito (vol. 4,
ndm. 20, julio-agosto, 1958).

El cine y Mito

El amor por el cine fue una constante en los jovenes que vivieron durante
la guerra y la posguerra mundiales. La pantalla gigante era una manera
de evadir la terrible finitud humana que se batia en los campos de batalla.
Las producciones cinematograficas protagonizadas por grandes actores
brindaban a las nuevas generaciones ilusiones y esperanzas. Para muchos
de ellos, el cine era la inica alternativa de entretenimiento, dada la carencia
en la oferta cultural nacional. El cine contenia todas las demas artes, los
sentidos se ponian a disposicion de una produccion estética con capacidad
de evocar los mejores y peores sentimientos de la condiciéon humana, y la
literatura fue una fuente de inspiracion de guiones que buscaban recrear
grandes obras universales.

En 1956, cuando Gabriel Garcia Marquez abandond el pais en
busqueda de nuevos horizontes culturales y laborales, Gaitdn Duran ya habia
asumido la columna de cine del peridédico EI Espectador, que habia sido
dirigida con gran profesionalismo por el creador de Macondo. En “Estrenos
de la semana’, el fundador de Mito, entre 1955 y 1959, present6 al ptblico
colombiano las principales novedades del cine universal.

El mismo furor cultural que se vivia en las artes y la literatura se sentia
en el cine. Aunque la empresa nacional era todavia muy incipiente, existian
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distribuidores que proyectaban las grandes producciones internacionales.
Ellos sabian que el nuevo publico urbano demandaba diversas formas de
entretenimiento y de ocio. Cuando Mito llevaba solo seis meses de haber
salido a la luz, Gaitan Duran, desde El Espectador, abogaba por un mayor
respeto por el publico”. Buscaba que también la empresa cinematografica
se organizara y se proyectara a nivel nacional; por eso decia: “al ptblico y a
la critica no les falta buena voluntad para apoyar a los distribuidores. Pero
spor qué los distribuidores no apoyan a su vez al publico y a la critica?”
(Gaitan, 2004b, p. 299).

El cine convocaba al arte, a la filosofia y a la literatura en Europa y
Estados Unidos. Las tendencias juveniles que en los afios cincuenta buscaban
rebelarse contra los sistemas educativos, morales y sociales del nuevo orden
economico fueron retratadas en el nuevo cine independiente. El hampa
intelectual era un fenémeno social juvenil de los paises mas industrializados
y que estaba inspirado por Sartre, Miller y “[...] simultdneamente por las
novelas de la Serie Negra, que se reconoce en la vida y en la muerte de
astros cinematograficos como James Dean o en esa intrincada musica a la
vez erdtica y angélica que es el jazz, que adopta la barba y la camisa negra,
la motocicleta y el amuleto” (Gaitan, 2004c, p. 305).

Las caracteristicas de estos jovenes de Nueva York y Londres, Paris
y Roma, Mosct y Berlin, eran el resultado de una sociedad industrializada
y mecanizada. Tales jovenes no querian trabajar, es decir, ser productivos.
Usaban las drogas, el alcohol y el sexo como formas de rompimiento de la
moral puritana que habia hecho productivo al sistema industrial y, para
mayor escandalo social, usaban la violencia, es decir, el robo, el asalto o
simplemente el desorden social no como forma de adquirir bienes, sino
como una postura politica contra todo, contra el sistema que los intentaba
volver maquinas de produccion.

Peliculas como Bachelor Party, dirigida por Delbert Mann, o Les
Cousins de Claude Chabrol, demostraban el surgimiento de unos jévenes

19 “Desde luego, nosotros escogemos al ptblico. Mas aun, exigimos respeto por el
publico. Respeto que, afortunadamente, el publico por su parte exige cada vez mas.
Esta conciencia del colombiano frente al cinematdgrafo es un fenémeno reciente, pero
que se manifiesta con fuerza. Baste anotar que, si bien con graves excepciones, en los
ultimos tiempos hemos asistidos a no pocos casos en que la masa de espectadores apoya
con su presencia filmes con intencién artistica” (Gaitan, 2004b, p. 298).
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que hacian su vida al margen del trabajo: “ellos se mueven en el medio
ambiguo, burgués y bohemio, universitario y pandillero, fraternal de amor
y de violencia, de fasto y de miseria, donde se rompe la solidaridad de clase
y surge el hampa intelectual” (Gaitan, 2004c, p. 307).

Habia en Jorge Gaitan un poco de ese espiritu rebelde, su condicion
de burgués intelectual dividia su corazén. Ese mismo afo de 1959, cuando
escribia en El Espectador sobre los hampones intelectuales, editaba su ensayo
politico “La Revolucion invisible” y surgia en el escenario colombiano un
exdtico movimiento juvenil: el nadaismo, que se presentaba como una
revolucion cultural criolla que escandalizaba a la sociedad colombiana. En
Latinoamérica se sentian los vientos de la Revolucién cubana.

Jovenes realizadores norteamericanos, como Stanley Kubrick, asi como
las nuevas generaciones de directores franceses (Chabrol, Malle, Truffaut y
Resnais) demostraban que el sentido estético, social y técnico podia ponerse
al servicio de los grandes dramas humanos de las sociedades industrializadas.
Del lado de Mito, los ecos de aquellos nuevos movimientos independientes
del cine norteamericano y francés se veian reflejados en los comentarios
y las reflexiones de los criticos de cine Goelkel, Salcedo Silva, Angulo y
Norden. Todos ellos serian figuras de primer orden en el desarrollo del cine
colombiano en las décadas posteriores. Mas de cuarenta peliculas de todas
partes del mundo fueron reseniadas cuidadosamente. La historia de la critica
del cine tiene en Mito, pues, uno de sus documentos mas interesantes en la
década de los cincuenta®.

En cuanto al cine colombiano, sobresale la participacion de Francisco
Norden, que, junto a los grandes criticos de cine y a los directores de teatro
de los afos cincuenta, ayudé a desarrollar el cine en Colombia. En 1960,
Victor Nieto realizé con la embajada francesa en Colombia el Primer Festival
Internacional de Cine y Television de Cartagena.

20  En Mito se resenaron peliculas de directores como Elia Kazan, Claude Antan Lara,
George Stevens, Otto Priminger, Robert Flaherty, Ingmar Bergman, Jean Renoir, Luis
Buiiuel, Renato Castellani, Yves Allegret, Beau Brummel, Charles Chapin, Marcelo
Arroita, Arne Mattson, Jules Dassin, Federico Fellini, Robert Aldrich, Benito Alazraki,
Manuel Barbachano Ponce, René Clair, Paul May, Cantinflas, Grigori Tchukhrai, Stanley
Kubrick, T. Machov4, Antonny Man, William Wyler, Edward Dymtryk, Frangois
Truffaut, Alain Resnais y Cesare Zavattini.
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Conclusién

El presente estudio puso en relacién los campos literario y artistico
colombianos de los afios cincuenta con el fin de desvelar una estrategia
grupal intelectual que ayudé a consolidar la autonomia y profesionalizacion
de dichos campos y tuvo una funcién social en una época de violencia
y desinstitucionalizacién. Tanto el arte como la literatura interpretaron
estéticamente la violencia y la cruda realidad colombiana, y se convirtieron
en un referente para la configuracioén de la memoria.
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Anexo: Traducciones en la revista Mito

NUMERO
DE MITO

TITULO DE LA
TRADUCCION

AUTORY
NACIONALIDAD

TRADUCTOR

1

Dialogo entre un sacerdote y
un moribundo

Sade (Francia)

Jorge Gaitan Duran

1 Vientos Saint-John Perse Fernando Arbelaez
(Francia)

2 Canto orfico Carlos Drummond de  Dina Moscovici y Jorge
Andrade (Brasil) Gaitan Duran

2 De la experiencia del pensar ~ Martin Heidegger Dos versiones: Rafael
(Alemania) Gutiérrez Girardot y Mito

2 La matanza de los inmortales Jean Reverzy Jorge Eliécer Ruiz
(Francia)

3 ¢ Qué significa pensar? Martin Heidegger Francisco Soler G.

3 El libro de Tel William Blake Hernando Valencia
(Inglaterra) Goelkel

3 El bebé ardiente Dylan Thomas Mito
(Estados Unidos)

5 Después de Picasso Pierre Courthion Dina Moscovici
(Francia)

6 Literatura funcional Antonio Gramsci Affan Buitrago
(Italia)

6 Nekrassov Jean Paul Sartre Mito

(Francia)




Arte, traduccion, cine y teatro en Colombia en la época de La Violencia / 153

NUMERO TITULO DE LA AUTORY
DE MITO TRADUCCION NACIONALIDAD TRADUCTOR
6 Conocimiento de Sartre Collete Audry Mito
6 Variaciones sobre las Paul Valéry (Francia) Dario Achury Valenzuela
Bucélicas
7 Las tres voces de la poesia T. S. Eliot Pedro.Gomez
.Valderrama. (PGV)
7 ¢Quién va ahi? Jean Tardieu Luis Vicens
7 Conocimiento de Sartre I1 Colette Andry Mito
7 Siete poemas de amor Kenneth Patchen Mito
8 La obscenidad y la ley de la Henry Miller PG.V
reflexion
9 Dos poetas alemanes Bertolt Bretchy Antonio de Zubiarre
Gottfried Benn
9 Satan. El fuego Antonin Artaud PG.V.
9 Reduccion a autenticidad en ~ Aron Gurwitsch Francisco Posada
Husser!
9 Lo que pasé realmente Dylan Thomas N. N.
10 Conocimiento de Sartre III Colette Audry Mito
10 Nacimiento del Psicoanalisis ~ Sigmund Freud Mito
11 Lenguaje y Mito Ernst Cassirer Ricardo Samper
12 Las sirvientas Jean Genet Jorge Gaitan Duran
13 Relatitos Cesare Zavattini Guillermo Angulo
13 “Miching Malecho”: esto es Laura Bohannan PG.V.
brujeria
14 Bosquejo de una teoria de las  J.PS. Francisco Posada
emociones
14 El juicio de Arthur Miller John Steinbeck Mito
(Estados Unidos)
15 El marxismo y el pensamiento Henri Lefebvre Ismael Matallana
francés
16 Cantos y epigramas Ezra Pound José Coronel Urtecho
17 Discurso de Saint-Florent Sade Jorge Gaitan Duran
17 Las romanas Federico Fellini Alvaro Gonzalez Moreno
18 Sermon pagano a la clerecia  C. Wright Hills Mito
cristiana
18 La metamorfosis de los dioses André Malraux Mito
19 La investigacion atémica y Werner Heisenberg Mito
la ley de la causacion en la
naturaleza
20 La lucha entre la reaccion y el Georg Lukéacs Alvaro Gonzalez Moreno
programa de la cultura actual
20 Problemas de la genética Jacques Hasel Mito
contemporanea
21 En la muerte de Brecht Georg Lukacs Mito
21 Poemas Bertolt Brecht Eduardo Cote Lamus
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NUMERO TITULO DE LA AUTORY
DE MITO TRADUCCION NACIONALIDAD TRADUCTOR
21 La excepcién y la regla Bertolt Brecht Guillermo Angulo
21 Cinco dificultades para quien  Bertolt Brecht Mito
escribe la verdad
21 Brecht y el cine John Hans Winge Lucy Morales
21 Intimidad Arthur Adamov Cecilia Gonzalez Launde
22y 23 Uncorazoén bajo una sotana Arthur Rimbaud Jorge Gaitan Duran
24 Dos capitulos de Lolita Vladimir Nabokov Mito
25 Fragmentos de Justine, Lawrence Durell Mito (Hernando Valencia
Balthazar y Mountolive Goelkel.)
25 Cinco poemas estaticos Gottfried Benn Antonio de Zubiaurre
25 La alienacién y la homba Henri Lefebvre Jorge Gaitan Duran
atémica
25 El club de los mentirosos Michel de Ghelderode Jorge Gaitan Duran
26 Mares Saint-John Perse Jorge Zalamea
26 Amas a Brahms (1959) Frangoise Sagan PG.V.
27y 28 Introduccion al erotismo Georges Bataille Mito
29 ¢Apollinaire biznieto de Antol Stern IIma Villanueva
Napoleén?
30 La época de la imagen del Martin Heidegger Carlos Rincén
mundo
31 Grandeza y servidumbre del Pierre Auger Mito
recadero
31y 32 Natura pietrix Roger Caillois Mito
33 Discurso por y para la Max Aub Hernando Valencia.
esperanza Goelkel (HVG).
33 El rollo xv de “Senso” Luchino Visconti Guillermo Angulo
33 Fragmento de “Senso” Camilo Boito Guillermo Angulo
34 Ultima cinta Samuel Beckett Marta Mosquera
34 Cortejando a la conyuge John Updice H.V.G.y PG.V.
34 Alen arabie Paul Nizan H.V.G.
35 Nota sobre “De Baudelaire al Marcel Raymond Fernando Charry Lara
surrealismo”
35 El intelectual solitario Loren Baritz Mito
35 La mandragora Nicolas Maquiavelo Antonio Montafia
36 El futuro de Latinoamérica The Economist (24- Ricardo Samper

04-1961)

39y 40

La aventura

Guido Aristarco

Guillermo Angulo
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Parece imposible tener estructuras institucionales como el dinero, el
matrimonio, los gobiernos, la propiedad, las fiestas y la guerra sin que
haya alguna forma de lenguaje, porque en cierto sentido las palabras u
otros simbolos son parcialmente constitutivos de los hechos.

(John Searle, 1997, p. 75).
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Introduccion?

El ejercicio de reflexionar sobre la construccion social de la realidad debe
remitir, necesariamente, a la concepciéon de lenguaje y de sociedad. Sin
embargo, pensar esta relacion del hombre con su entorno muchas veces
resulta problematico. En otras palabras, nos hallamos ante un cuello de
botella porque la discusion desborda los limites de lo sencillo y se traslada
de inmediato al campo de la complejidad que incluye una categorizacion.
Esta categorizacion exige una mirada de buceo para comprender lo que
no es tan evidente pero que garantiza un acercamiento —por somero que
sea— al modus operandi de esa relacién entre el hombre y la manera en que
construye la realidad.

Con el danimo de realizar este viaje, se plantea considerar algunas
referencias a las obras del escritor Fernando Soto Aparicio. Su lectura de la
realidad colombiana deja entrever la idea de lo individual y lo colectivo en
la construccion social de la realidad; “fue y seguira siendo el escritor social
y humano que supo plasmar como pocos la historia de su tiempo, critico
siempre frente a la corrupcidn, la violencia y cualquier forma de injusticia”
(Soto, Escobar y Pinzén, 2017, p. 137). Por ejemplo, sus textos La rebelion
de las ratas, La cuerda loca, El espejo sombrio, Hermano hombre, La agonia
de una flor y Los hijos del viento, entre otros, demuestran su preocupacion
por la realidad, por las practicas, por las instituciones, por las actitudes, es
decir, por todo aquello que construye y conforma la sociedad.

La representacion social como un producto colectivo
y su manifestacion individual

Las implicaciones a las que estd sometido el ser humano en la relaciéon con
su entorno se hallan mediatizadas por el conjunto de representaciones por
las que se conforma el mundo instituido de significaciones sociales. A su vez,
estas significaciones sociales conforman el sistema cultural de una sociedad o,

3 Losautores agradecen los comentarios y las sugerencias de la profesora Angélica Maria
Rodriguez Ortiz.
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mejor, su estructura simbolica, que se compone de todas las manifestaciones
técnicas, morales, artisticas y mitoldgicas en torno a las cuales una sociedad se
estructuray en cuya organizacion se hace manifiesto el “nosotros” generador
de identidad. Al respecto, Beriain (1990), en referencia a Durkheim, afirma:

Ninguna sociedad existe sin definir unos limites simbdlicos que
configuran la experiencia y la comprensién del mundo —entre la
esfera delo sagrado ylo profano—, tampoco existe la sociedad que no
defina los limites normativos entre el Bien y el Mal, ni existe sociedad
que no disponga de respuestas reales —racionales o imaginarias—
ideoldgicas a las preguntas sobre la muerte, el amor o la tragedia; ni
tampoco existe sociedad que no despliegue una serie de categorias
cognitivas —espacio, tiempo, verdad, etc.— que hagan posible las
representaciones sociales (p. 27).

En otras palabras, cuando nacemos nos encontramos con creencias
exteriores a nosotros; es decir, estamos frente a una sociedad formada con
una previa estructura, “[sJomos entonces juguetes de una ilusiéon que nos
hace creer que hemos elaborado nosotros mismos lo que se nos impone desde
afuera” (Durkheim, 2001, p. 42). Por eso, la conducta y el pensamiento son
exteriores a nosotros.

A su vez, desde la teoria de la sociedad, Durkheim plantea dos
términos que seran asumidos como sinénimos: “conciencia colectiva” y
“representaciones colectivas’, que hacen referencia a la estructura simbdlica
de las sociedades simples y a los universos simbolicos que componen la
estructura simbolica. Una primera manifestacion de esta estructura se
consolida a partir del deber, el cual se hace presente por medio de la norma
que regula los comportamientos, al presentar la diferencia entre lo permitido
y lo prohibido bajo la premisa de la obediencia.

Precisamente, en este espacio se concede el reconocimiento a la
externalidad de las representaciones sociales, que se hacen manifiestas
con total independencia de la individualidad de quienes componen un
grupo humano. Una manifestacion propia de las representaciones sera la
intersubjetividad, que se erige en la memoria colectiva, en la apropiacion y
en el “otro generalizado’, también conocido como la institucionalidad, que
es regulado por los efectos que produce la practica de la solidaridad y la
aplicacion de la moralidad; junto con los demas elementos constitutivos del
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grupo humano confluyen en el consenso, en el cual las conciencias vibran al
unisono. Sin embargo, la individualidad y la libertad apenas tendran reflejo
en cuanto a la eleccion se refiere, pero son acordes con el desarrollo de la
moralidad o del progreso moral. En el desarrollo de la reflexibilidad moral
se haria posible observar una posible identidad del yo personal o individual,
pero en condiciones de una realizacién marcada por la intersubjetividad
comunicativa y compartida.

En La cuerda loca (1985), el maestro Fernando Soto Aparicio propone
una dindmica muy particular en torno ala paz. En una ciudad llena de tantas
maravillas como Paris se revelara la formula para resolver, de una vez y para
siempre, el problema del conflicto y de la guerra. La alta expectativa que se
despierta agita toda una serie de posibilidades que hacen convulsionar a la
ciudad luz. Y en medio de una multitud atenta y expectante, dos amantes
de bandos contrarios, con ilusiones y proyectos distintos, se debaten entre el
cumplimiento de los deberes pactados y los suefios que palpitan en su interior.

Ante el posicionamiento del consenso como expresiéon de la
colectividad a una sola voz, aparece el discurso que legitima la primera
comprensiéon del mundo con pretensiones de ciencia, cosmologia y
filosofia. Se muestra como primer discurso acerca de lo social, con forma de
representacion colectiva, puesto que el reconocimiento y la constitucion de lo
sagrado corresponden en gran medida al “acto fundacional de la sociedad”,
ya que “la constitucion de la esfera de lo sagrado equivale a la constitucion
de la institucion de la sociedad como realidad moral trascendente, la cual es
objetivada, cristalizada en un cosmos de significaciones sociales” (Beriain,
1990, pp. 34-35).

Con la aparicion de la religién como primer discurso que manifiesta
lo sagrado-social, también aparecen los simbolos como expresion de lo
normativo ylos ritos que pondran de manifiesto la movilizacién de los actores
sociales en practicas colectivas de caracter significativo. Estos discursos
religiosos se dan a partir del uso del lenguaje, que a su vez constituye las
instituciones sociales a partir de la proferencia de diferentes actos de habla
que contienen una intencion colectiva. En palabras de Searle (2001), “hablar
un lenguaje es participar en una forma de conducta gobernada por reglas” (p.
27). Esto quiere decir que asi como el lenguaje es una conducta gobernada
por reglas, de igual forma es accion, debido a que decir es hacer. En este
caso, con el lenguaje construimos instituciones sociales, reguladas por las
normas y las reglas que crea el lenguaje para orientar a la colectividad de
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cada institucion; hay una relacion plena y amplia entre lenguaje y realidad. Al
respecto, Searle (2005) en su texto “3Qué es un acto de habla?” menciona las
reglas regulativas y las reglas constitutivas* que crean, regulan y constituyen
la conducta, esto es, la realidad:

Algunas reglas, por otra parte, no regulan meramente, sino que crean o
definen nuevas formas de conducta. Las reglas de fitbol, por ejemplo,
no regulan meramente el juego del futbol, sino que, por asi decirlo,
crean la posibilidad de, o definen, esa actividad. La actividad de jugar
al fatbol se constituye actuando de acuerdo con esas reglas; el fatbol
no tiene existencia aparte de esas reglas (p. 433).

En Searle se encuentra la concepcidn del lenguaje como fuerza
performativa®, que define nuevas formas de conducta en la realidad; una
realidad con reglas y con una “ontologia colosal e invisible” (Searle, 1997, p.
23). Por eso, para ver la realidad se tendria que comprender el modo en que
los hablantes y los oyentes, en un contexto comunicativo, usan el lenguaje
en ciertos juegos del lenguaje, con base a las reglas presentes.

Asi se da la apropiacion de normatividades que tienen el caracter de
una alteridad generalizada, que se vislumbra en la institucidn social y que
se ratifica en la relacion entre lo moral y lo social; la sociedad es el conjunto
de instituciones sociales. Lo anterior es asi por medio de un caracter social o
impersonal que pretende asegurar, antes que nada, el bien comun por encima
del bien particular® (del bien que salvaguarde el bienestar de un determinado
individuo o grupo). En este orden de ideas, una acciéon moral se ratifica

4  Continta Searle con su explicacion de estas reglas: las regulativas corresponden a una
actividad preexistente, totalmente independiente de la existencia de reglas; en algunos
casos son imperativos. Mientras que las constitutivas regulan una actividad, depeden
de las reglas y se desprende mds directrices de comportamiento a partir de estas. Ver
mas en Searle (2005, pp. 433-434).

5  Ahorabien,laidea dela fuerza performativa la trabaja mucho mas a fondo su antecesor,
John Austin. La teoria de los actos de habla de Searle se consolida mucho mds en un
cardcter ilocutivo, mas que perlocutivo.

6  En la concepcion estructuralista de Marx y Durkheim se antepone el bien comun al
individual. En el trabajo de Searle no se antepone el uno sobre el otro, dado que el bien
comun es pensado por la colectividad, desde la intencionalidad colectiva. Esto quiere
decir que hay un nosotros colectivo con un contrato implicito.
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en lo social solo si contiene a lo social que se manifiesta por sentimientos
altruistas por encima de sentimientos egoistas’. Por tltimo, la moralidad se
ratifica en las acciones si es prescrita y esta de acuerdo tanto con los ideales
como con los valores de la sociedad.

A propésito, Fernando Soto Aparicio, en su obra La agonia de una
flor (2010), propone una historia alrededor de las minas antipersonales: a su
protagonista nadie se atreve a curarla, quiza por el estado en que se encuentra
o bien porque los despojos de su cuerpo recuerdan la miseria que todos
pueden identificar, pero que nadie quiere asumir y transformar. Y asi, ante el
despojo y el dolor, solo el recuerdo de un poema ensefiado por una religiosa
es el unico aliciente para esta infante que padece el abandono y el desprecio®.

Este ejemplo, desde la narrativa de Soto Aparicio, se muestra en el
respeto y el desprecio, dos actitudes que se expresan publicamente y que
involucran sentimientos privados que se tienen hacia los demas (Harré,
1982). Nadie cura a la protagonista porque no hace parte de su ritual; por
el contrario, se la desprecia por su estado de salud y debido a lo que refleja:
“Gran parte del otorgamiento de respeto y desprecio publicos esta ritualizado
y es independiente del sentimiento” (p. 40). El respeto y el desprecio
son formas simbdlicas que hacen parte del ritual y las practicas a las que
pertenecen los seres humanos en la sociedad.

De acuerdo con lo anterior, desde la primera manifestacion de lo social
que se hace expresa por medio de la religion, la concepcién de lo individual
queda relegada por los sentimientos del grupo social, bajo el caracter del bien
comun y de sentimientos altruistas. Aunque no parece existir una negacion
delaindividualidad, su existencia depende de la generalidad del grupo social,
en cuanto la comprension de la moral y el caracter de autorreflexibilidad,
autodeterminacidn, autonomia y autocritica se hacen explicitos en la medida
en que el individuo denota su pertenencia al grupo social. En otras palabras,
la sociedad crece en la medida en que el individuo también lo hace: el proceso
asume un caracter de correlatividad.

7 Los sentimientos en la moral, segtin Searle, son una cuestion de racionalidad. Ver més
en Searle, J. (2001). Rationality in Action. Cambridge, MA, US: The MIT Press.

8  Vale la pena aclarar que en Durkheim y en Searle la moral es mas una concepcion
racional que no esta ligada a la religion y al sentimiento de culpa y castigo.
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En la historia colombiana se recuerda un triste episodio que
acotencio en 1997. Ante la insistencia de una petrolera, la familia indigena
de la etnia u'wa amenazd con lanzarse desde el acantilado a manera de
un suicidio colectivo con el fin de defender el territorio. Esta situacion
agito la creatividad del escritor colombiano a partir de una lectura y
comprension de los hechos en Los hijos del viento (2003). En este relato, el
autor considera la relacién determinante de una familia con su entorno, el
vinculo sagrado del ser humano con la tierra y la profanacién que manos
ajenas quieren imponer so pretexto de la figuracion econémica. Ante
tal ofensa, surge una serie de liderazgos entre los que sobresale Llovizna
Abril, una de las tantas figuras femeninas a las que ha dado vida el escritor,
quien luego de una serie de dificultades, sacrificios, desprecios, riesgos y
reconocimientos, asume el riesgo y ofrenda su vida para salvar el honor
de su etnia y salvaguardar el territorio que designa para esta y otras tantas
etnias el caracter de lo sagrado.

Este texto del escritor Fernando Soto evidencia, desde la postura
del estructuralismo de Durkheim, a la sociedad como fuente y fin de la
moralidad; a una comunidad ética ideal, fin en si misma, en la que convergen
las caracteristicas de la conciencia colectiva, puesto que se manifiesta a través
de perspectivas y actitudes del individuo que son idénticas a las mantenidas
por los demas integrantes de la misma sociedad; y evidencia también una
conciencia colectiva que invade y penetra con sentimientos y creencias la
conciencia individual, y que erige al colectivo muy por encima del individuo
con representaciones de un discurso religioso que supera el umbral de la
discusion y en relacion con objetos precisos.

Asimismo, en cuanto a las representaciones sociales, para ser
admitidas por el consenso se requiere un grado de institucionalizacién por
medio del cual se agrupa un saber llamado “saber social’, que se asume desde
las practicas de la religion para abrirse espacio por medio de la ritualizacion,
la tipificacion de categorias de pensamiento y la institucionalidad legitima
de los procedimientos que correspondan y justifiquen la movilizacion y el
compromiso.

Esto es asi porque participar de una comunidad lingiiistica surge de
la capacidad de participar en ciertas practicas, de saber que un movimiento
es o no valido en un contexto determinado, con el fin de comprender
como hacer algo en el sentido de ser capaz de hacerlo: “Como criaturas
gobernadas por normas, en contraste con criaturas que siguen reglas
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puramente naturales, por actitudes normativas que mostramos, unas
actitudes con las cuales expresamos que comprendemos o concebimos
en la practica nuestra conducta como gobernada por normas” (Brandom,
2005, p. 79). Las précticas discursivas, como afirma Brandom, incorporan
cosas reales. Lo implicito no es més que la introduccién de practicas como
el arte, la religion, el amor, la amistad, la educacién y la politica; es decir,
la cultura. En el lenguaje, en ese saber social, se encuentra lo que se ha
introducido mediante las practicas que se ejercen por ser miembros de
una comunidad: accion y explicitacion.

De igual importancia, el Estado como 6rgano de disciplina moral y
la democracia como procedimiento o forma politica por la cual la sociedad
llega a la mas pura conciencia de si misma se asumen como formas de
reconocimiento por medio de las cuales se ratifica que todas las sociedad
engendran representaciones y significados que tienen que ver con la
organizacion social, que determinan lo legitimo, lo permitido ylo censurable.
En algunos casos, estas construcciones de significado histéricas han sido
arbitrarias y violentas, instauradas como dispositivos de poder para guiar
cierto tipo de comportamiento; el poder se ejerce a través del discurso y
de las practicas. En esta perspectiva, el lenguaje se debe entender no solo
como la mera enunciacién de palabras, sino también como acto, tal como
lo afirma Wittgenstein en sus Investigaciones filosdficas, y a su vez Austin
(1990) cuando afirma: “decir algo es hacer algo” (p. 53).

Es asi como el escritor boyacense nos propone la lectura de El espejo
sombrio (2018). En esta novela, el autor expone un tema que refiere, de una
y otra forma, apartes de la historia colombiana: la venganza. El protagonista
de la historia, Alberto Franco, guarda un duro recuerdo que transformé
y definié su vida para siempre: observar el asesinato de su padre a los 13
afos. A partir de alli, su existencia se orienta hacia un solo objetivo: acabar
con la vida de quien le arrebaté a su padre. Migra a la gran ciudad, estudia
derecho y tiene en sus manos dos posibilidades de las cuales solo una, para
él, es valida: por un lado, la justicia concebida por vias de derecho, de la que
él es heraldo, pero de la que sabe que no tendra efectos por la dinamica del
pueblo al que pertenece, y, por otro, la justicia por su propia mano, en la cual
cree desde el mismo instante en que, en una zanja de lodo, observé como se
fue apagando la vida de su progenitor por manos de su asesino.

Esta justicia propia, segtin su parecer, apagara el fuego que lo ha estado
devorando desde el mismo instante de aquel suceso. De esta manera, los
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presupuestos de Wittgenstein y de Austin se cumplen a cabalidad, porque
“decir algo es hacer algo”. A su vez, la tesis de Brandom se encuentra presente
debido a que, como sociedad, no hay una creencia en las institucion del
derecho, sino que se prefiere un tipo de castigo por mano propia en el que
se tiene la certeza de la venganza.

Por consiguiente, aparte de la aparicion de la norma, la especializacién
de tareas al interior del grupo humano crea el Estado y el poder que se
desarrolla alrededor de las relaciones que mantienen unido al grupo en lo
que se refiere a su pasado, a la norma, los intercambios y las distancias entre
el Estado y la sociedad civil.

De esta manera, todo indica que en lo referente a las representaciones,
la individualidad de los integrantes de cualquier grupo social se ve relevada
por el concepto de grupo de acuerdo con el peso, la validez y la importancia
que posea la realizaciéon de la comunidad. La individualidad sustenta la
conformacion de la masa, pero se debe ocultar en cuanto a las diferentes
representaciones aceptadas por consenso que se manifiestan a la luz del
bien comun, de la alteridad, del cumplimiento y de la plena realizaciéon de
la normatividad vigente.

En efecto, el desarrollo de las potencialidades de cada quien aporta al
sostenimiento del grupo debido a que el individuo actua a favor del pacto
establecido y del bien comtn. Con esto se avanza como construccion de
unidad grupal, como posibilidad de unicidad de conciencias que vibran
al unisono, que sostienen la validez del nosotros por encima del yo, que
favorecen la consecucion de los intereses citados por el consenso y admitidos
por la multitud. De esta forma se concibe la representacion social y como
se muestra la relacion entre lo subjetivo y lo objetivo en el terreno de las
representaciones y de la construccion social de la realidad.

El papel del sujeto en la construccion
social de la realidad

Hasta el momento, para que sea posible una construccion social de la realidad
se debe tener en cuenta que la individualidad se hace tangible y patente en
la cotidianidad. Berger y Luckmann observan el papel del sujeto que, en
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relacion consigo mismo y con los demas, participa de la entidad que los
autores determinan como “construccion social de la realidad™.

Para el caso, tanto la realidad como el conocimiento son categorias
que el sujeto maneja como expresion de su ubicacion en un tiempo y en un
espacio determinado, son particulares y muy especificas a cada quien. La
realidad es “una cualidad propia de los fenémenos que reconocemos como
independientes de nuestra propia volicién” (Berger y Luckmann, 2003, p.
11). El conocimiento es “la certidumbre de que los fendmenos son reales
y de que poseen caracteristicas especificas” (p. 11). En otras palabras, es la
conceptualizacion que se hace de los hechos.

Asimismo, para Searle la realidad se compone de hechos brutos y, por
otro parte, hechos institucionales. Tanto la realidad como el conocimiento
son captados por cada sujeto de manera particular y distinta. Un arbol
puede motivar en alguien una obra de arte, un trabajo de carpinteria o la
preservacion de los bosques. Esto significa que la captacion de los hechos,
inicialmente, es particular al individuo y que el conocimiento que de
ellos logra aprender obedece al modo personal como son adaptadas las
caracteristicas especificas que diferencian a un objeto de los demas.

De esta manera, se da lugar a una sociologia del conocimiento que
tiene como cometido considerar el analisis de la construccion social de la
realidad, pero es innegable que la sociologia del conocimiento deriva de
Marx, en el sentido de que la conciencia del hombre se halla determinada
por su ser social (fuente discutida por falta de claridad en la determinacién
marxista) y por los conceptos de “infraestructura” y “superestructura’,
entendidas estas categorias como actividad humana y el mundo producido
que se deriva de dicha actividad, respectivamente.

9 Por el contrario, desde otra perspectiva, el filésofo estadounidense Searle, con poca
atencion en el trabajo que los socidlogos Durkheim, Weber, Simmel, Marx, Berger y
Luchkmann habian realizado, escribio el libro La construccion de la realidad social.
En este texto, Searle diferencia entre los hechos instituciones y los hechos brutos.
Los primeros necesitan instituciones humanas para funcionar, como es el caso del
dinero, el matrimonio y el derecho, entre otros. En cambio, los segundos hechos no
necesitan instituciones humanas: “Evidentemente, para poder enunciar un hecho bruto
necesitamos la institucion del lenguaje, pero el hecho enunciado debe ser distinguido
del enunciado mismo” (Searle, 1997, p. 21).
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La realidad de la vida cotidiana, en primer lugar, “se presenta
como una realidad interpretada por los hombres y que para ellos tiene el
significado subjetivo de un mundo coherente” (Berger y Luckmann, 2003,
p. 34). Es una realidad que construimos a partir de hechos que se producen
por nuestras practicas.

Soto Aparicio, en su obra Hermano hombre (2013), presenta un
panorama sobre el desencanto por la vida. Su protagonista, un hombre
dedicado a la ensefianza de musica, con un hogar ideal y una vida
admirable, experimenta que su existencia requiere otra lectura, requiere
una exploracion de otros horizontes. En aras de explorar, todo en su
quehacer y en su ser cambia y las convenciones sociales establecidas por
lo religioso, lo social, lo politico y lo cultural son puestas en cuestion.
Orientado por un nuevo sentir, Marino Altamar camina airoso hacia una
serie de acontecimientos que le daran un giro determinante a la vida que
hasta el presente lo conducia.

Por consiguiente, la conciencia del hombre estara determinada por
el horizonte de lo pragmatico, por su posibilidad de atender su lugar en el
mundo, lo que significa su actuar en el pasado, en el presente y en el futuro.
Esta dimension obedece a la captacion individual del mundo propio por
excelencia, o a la realidad cotidiana que se presenta como un mundo que
se comparte con los demds y que se hace manifiesto porque se sabe que
el universo de la vida cotidiana contiene el caracter de realidad que es
identificable tanto para los otros como para uno mismo: “no puedo existir
en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamente con
otros” (Berger y Luckmann, 2003, p. 38). Participamos con los otros en la
interaccion. Comunicacién y aprendizaje son garantia de esta participacion
social que se da en la vida diaria.

El ambito de la vida cotidiana se hace manifiesto y se establece de
esta manera como realidad. Por otro lado, el acontecimiento, en particular
de la conciencia de la propia muerte, hace que se develen los limites de esta
realidad, aunque este evento no implica que la realidad deje de existir ante
el final individual de cada uno.

La conciencia de la propia muerte demuestra que la realidad existia
antes de que el individuo naciera (y de hecho seguira existiendo luego de
que desaparezca). Esto hace explicito que la vida es “un episodio en el curso
externamente artificial del tiempo” (Berger y Luckmann, 2003, p. 43). La
realidad continda independientemente de los dolores, las aflicciones o las
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felicidades propias. Por esta razdn, cada individuo apenas cuenta con una
determinada cantidad de tiempo para desarrollar los proyectos personales.

Sin embargo, este conocimiento del final de la existencia particular
afecta la actitud hacia el desarrollo de estos proyectos. Dicha problematica
identifica con claridad el ejercicio de intrasubjetividad que ha de desarrollar
el individuo al momento de asumir su existencia y su lugar en el mundo.

De forma similar, Searle (2004) lo explica de la siguiente forma en su
texto Mente, lenguaje y sociedad:

— Existe un mundo real que existe independientemente de nosotros,
independientemente de nuestras experiencias, nuestros pensamientos,
nuestro lenguaje.

— Tenemos acceso perceptivo directo a ese mundo a través de nuestros
sentidos, especialmente el tacto y la vision.

— Usualmente, las palabras de nuestro lenguaje, palabras como
conejo o arbol, tienen significados razonablemente claros. Debido
a sus significados, pueden utilizarse para referirse a y hablar sobre
objetos reales del mundo.

— Nuestras proposiciones son tipicamente verdaderas o falsas
dependiendo de si se corresponden a como son las cosas, es decir, a
los hechos del mundo.

— La causacion es una relacion real entre objetos y acontecimientos
del mundo, una relacion por la que un fendmeno, la causa, causa otro,
el efecto (pp. 20-21).

Veamos ahora como se ubica el individuo frente a la colectividad y
cémo se da ese encuentro con los otros. En el campo de la intersubjetividad,
que aparece en el terreno de la realidad o del mundo real, el verdadero
encuentro que se da entre los hombres que lo habitan y lo reconocen se
da cara a cara respecto al presente que se comparte, “la experiencia mas
importante que tengo de los otros se produce en la situacion ‘cara a cara, que
es el prototipo de la interaccion social y del que se derivan todos los demas
casos” (Berger y Luckmann, 2003, p. 44) . En este encuentro se confronta
el aqui y el ahora, pues se ubica en el terreno del intercambio entre la
expresividad particular.

Larealidad de este encuentro es mucho mas cercana y accesible que la
pregunta por “lo que yo soy’, puesto que esta comprension requiere detenerse,
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romper la espontaneidad de la cotidiano y dirigir la mirada al interior: “esa
reflexion sobre mi mismo es ocasionada tipicamente por la actitud hacia mi
que demuestre el otro. Es tipicamente una respuesta de espejo a las actitudes
del otro” (Berger y Luckmann, 2003, pp. 45-46). Este encuentro cara a cara
es el mas real, dada la importancia que tiene el que otro ser esté a mi alcance.

En Camino que anda, Soto Aparicio (2011) revela la figura de
Amanecer, quien, como si viajara en el tiempo, protagoniza tres relatos
presentados en tres épocas distintas de América: la Precolombina, la
Inquision y el Mestizaje. La época actual ostenta la vision de un nuevo
mundo que se debate entre la realeza de su momento y la destruccién que
trae el conquistador. La vision de un mundo que se define por la defensa de
las sanas costumbres, la purificacion de las practicas ancestrales por medio
de la Inquisicion y la busqueda de lo identitario en el presente, al buscar en
los lugares sagrados partes de ese pasado ancestral que se fue desdibujando
lentamente. Con el pasar de los afios esta presente un interrogante del orden
antropologico con la pregunta: ;Qué es el hombre? Amanecer, en sus tres
facetas, responde: el hombre es un camino que anda.

De acuerdo con lo anterior, lo que tiene importancia es la produccién
humana de signos. El lenguaje es el mayor sistema de signos de la humanidad
y su fundamento reposa en la expresividad que posee el organismo humano,
siempre y cuando supere la temporalidad del aqui y el ahora y se postule
como vehiculo de comunicacién de significados. Como bien lo afirma
Searle (2004), las estructuras de la mente, del lenguaje y de la sociedad
encajan entre si (p. 18). A la vez, el lenguaje es un elemento biosocial, no
es externo, origina las instituciones sociales, tipifica experiencias, genera
categorias y permite posibilidades elaboradas para acercase a las diferentes
objetivaciones que requiere el hombre al desarrollar su vida. El lenguaje
es capaz de trascender totalmente la realidad de la vida cotidiana, dado
que se puede referir a todo tipo de experiencias que correspondan a zonas
limitadas de significado y acercarse a las zonas mas aisladas de la cotidianidad:
“Symbolism and symbolic language are essential constituents of the reality
of everyday life, knowledge is transmitted from generation to generation
through both primary and secondary socialization; and knowledge of reality
is institutionalized within any given society and distributed differentially
across roles” (Brabant, 2011, p. 223).

Asi las cosas, los seres humanos usan el lenguaje para construir
todo tipo de representaciones simbolicas que influyen en la vida cotidiana;
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también para recuperar los simbolos y presentarlos de nuevo como objetos
de la vida diaria.

En esta relacién con mi propio ser y en la relaciéon que se expresa
con los demas (intersubjetividad), el hombre se manifiesta como un ser
en interrelacion en la sociedad como realidad objetiva. La produccion de
un orden social y cultural y la interferencia social que se produce durante
toda la vida humana ponen de manifiesto que la relacion no solo se da en
términos de especie, sino que esta determinada por la relaciéon que se crea
con el medio, con el ambiente natural. De acuerdo con lo anterior, Berger
y Luckman (2003) afirman que el hombre construye su propia naturaleza,
es decir, se produce a si mismo (p. 66). La humanidad es variable desde el
punto de vista sociocultural y dicha naturaleza quiza se ratifica en estas
constantes antropoldgicas.

El proceso de produccion se hace manifiesto en la adaptacion que
se da hacia los objetos como a las diferentes modalidades de expresion,
pues en este desarrollo la interrelacion con el ambiente es la posibilidad de
formar el yo humano, mediado por el permanente desarrollo del organismo,
con el proceso social significativo del ambiente natural y humano. “Esta
autoproduccién humana es siempre y por necesidad, una empresa social”
(Berger y Luckmann, 2003, p. 70). El hombre es cuerpo, tiene uno y estd a
disposicion suya.

Entonces, la sociedad se hace manifiesta como un producto que los
hombres hacen juntos. De ahi la necesidad de la interrelacién, porque un
hombre aislado es incapaz de producir un ambiente. De manera que “la
existencia humana se desarrolla empiricamente en un contexto de orden,
direccion y estabilidad” (Berger y Luckmann, 2003, p. 70). En otras palabras,
con un contexto, unos discursos y unas practicas.

Al partir de la individualidad, se crea un orden social cuando, por
apertura, el ser humano permite que los demads influyan el proceso de
transformacion hacia dicho orden, el cual se comprende como un producto
humano de la actividad humana. Asimismo, se trata de dar un salto del Homo
sapiens al Homo socius: “Tanto por su génesis (el orden social es el resultado de
la actividad humana pasada) como por su existencia en cualquier momento
del tiempo (el orden social solo existe en tanto que la actividad humana siga
produciéndolo) es un producto humano” (Berger y Luckmann, 2003, p. 71).

Asi que toda actividad humana esta sujeta a la habituacion, es decir,
una accion que se realiza con frecuencia, que en su constante repetir va
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restringiendo opciones. Este proceso de habituacion, antecedido por el
lenguaje, se convierte en la génesis de la institucionalizacion que surge como
un aparato de registro de la historicidad humana y a la vez de control de
dicho accionar. También, surge como medio de tipificacion de las acciones
habituales de los hombres y con la finalidad de sostener la historia como
producto social en contra de la vivencia de lo fugaz, del instante, como una
forma de ejercer control sobre el comportamiento humano. De modo que
la sociedad se convertira en el conglomerado de las diferentes instituciones
en las que se hacen manifiestas colectividades que abarcan gran cantidad de
personas con sus discursos, contextos y practicas.

En medio de este engranaje, el lenguaje se manifiesta como el factor
mas importante: “el lenguaje es la institucion social basica en el sentido de
que todas las demds presuponen el lenguaje, pero el lenguaje no las presupone
a ellas; ustedes pueden tener lenguaje sin tener dinero ni matrimonio, pero
no al revés” (Searle, 1997, p. 75). Desde el lenguaje establecemos acuerdos,
pactos y convenciones, condiciones necesarias para la conformacion de las
instituciones que, a su vez, conforman la sociedad.

Dado lo anterior, a lo largo de la obra de Soto Aparicio se encuentra
una diversidad de formas del lenguaje que permiten la comprensioén del
mensaje que quiere transmitir con cada una de las historias que se narran
mediante los personajes, en su mayoria mujeres, que desarrollan las tramas.
El maestro colombiano considera que una historia contada por medio del
sentir de una mujer podia transmitir el sentir de la naturaleza misma, las
distintas vibraciones que agitan una historia, los detalles que tejen el drama de
lo humano, la tensién que genera reconocer, por ejemplo, que la percepcion
acerca de la vida se debate entre su naturaleza errdnea, incierta y a la vez
maravillosa.

Igualmente, el proceso de objetivacion correspondiente tiene
capital importancia en la produccién y construcciéon humana de manera
externa: “el proceso por el que los productos externalizados de la actividad
humana alcanzan el caracter de objetividad se llama objetivacion” (Berger y
Luckmann, 2003, p. 81). El mundo institucional se convierte en la actividad
humana objetivada en la que el hombre, productor (puesto que cuenta con
lenguaje), y el mundo social (su producto), se sostienen en una constante
dialéctica, la cual se hace manifiesta por medio de tres momentos de la
realidad social que van a caracterizar esencialmente el mundo: “la sociedad
es un producto humano, la sociedad es una realidad objetiva. El hombre es
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un producto social” (p. 82). Esta cuestion se puede evidenciar en La rebelion
de la ratas (2003). Rudecindo Cristancho y su familia se desplazaran hacia
Timbali, donde, alrededor del carbon, podran considerar de cerca el dolor
y el sufrimiento humano, producto de otros seres humanos en nombre de
dindmicas econdmicas que salvaguardan intereses de unos pocos, por encima
del dafio ecoldgico y colateral a sus congéneres.

Estos componentes de la realidad social y la dialéctica propia requieren
la legitimacion, lo que significa que el poder debe explicarse y justificarse.
En esta necesidad surgen los mecanismos de control social, razén por la
cual, por ejemplo, las instituciones reclaman el papel de la autoridad por
encima del individuo para institucionalizar el comportamiento con el
proposito de convertirlo en un elemento previsible y facil de controlar. El
papel de la institucionalidad se convertira en un aparato de cohesion en el
cual la espontaneidad y las opciones se ven reducidas bajo el peso de un
comportamiento generalizado. Al respecto, Foucault (2003) da el ejemplo
de la prision:

Pero la evidencia de la prisién se funda también sobre su papel,
supuesto o exigido, de aparato de trasformar los individuos. ; C6mo no
serfala prision inmediatamente aceptada, ya que no hace al encerrar, al
corregir, al volver ddcil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos
un poco, todos los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social?
La prisién: un cuartel un tanto estricto, una escuela sin indulgencia,
un taller sombrio; pero, en el limite, nada de cualitativamente distinto.
Este doble fundamento —juridico-econémico de una parte, técnico-
disciplinario de otra— ha hecho aparecer la prisiéon como la forma
mas inmediata y mas civilizada de todas las penas. Y es este doble
funcionamiento el que le ha dado inmediatamente su solidez (p. 139).

Por otra parte, vale la pena interrogar estas concepciones y regimenes
de verdad desde sus condiciones histéricas de posibilidad para no
simplemente aceptarlos, debido a que, segtin Jorge Eliécer Martinez (2010),
la construccién de los discursos que conocemos ha sido impuesta de manera
arbitraria (desde el conocimiento) y violenta (desde el poder).

En este contexto, los llamados roles juegan un papel importante, son
tipos de actores en determinado contexto y residen en el proceso fundamental
de habituacion y objetivacion de las instituciones. Los roles representan a las
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instituciones y posibilitan la existencia de las mismas como una presencia
real de individuos concretos: “La representacion de una institucion por roles
y por medio de ellos es, pues, la representacion por excelencia de la que
dependen las otras” (Berger, y Luckmann, 2003, p. 97). Dicha representacion
reune aspectos propios de la institucionalidad: el lenguaje, la verbalidad, la
simbolizacion, la experiencia y los objetos que componen el mundo apoyados
en un comportamiento humano real.

Eneste orden deideas, lalegitimacion que comportala institucionalidad
y la presencia de los roles genera, en la construccion objetiva de la sociedad,
integracion, conciencia y comportamiento en los integrantes de la misma.
Y el papel del rol en esta construccion:

[...] brinda a un sector especifico el acopio total de conocimiento
que posee la sociedad. No basta con aprender un rol para adquirir las
rutinas de necesidad inmediata que requiere su desempeiio externo,
también hay que penetrar en las diversas capas cognocitivas y aun
afectivas del cuerpo del conocimiento que ataifie a ese rol directa o
indirectamente (Berger y Luckmann, 2003, p. 99).

Pero ;en qué consiste la relacion del rol con el conocimiento? El rol
ejerce un papel de representacion y mediacion institucional, que se convierte
en apéndice del conocimiento socialmente definido por la dialéctica
esencial de la sociedad, la cual existe por conciencia de los individuos y por
la conciencia individual que se determina socialmente. De este modo, el
orden institucional depende del desempeno de los roles en los que media
la relacion del individuo con la colectividad desde el analisis de los mismos
roles. Entonces, el lugar del conocimiento corresponde a un producto social
y a un factor de cambio social.

Como se menciond con antelacidn, la legitimacién ratifica ese
proceso de justificar y explicar la construccién objetiva de la sociedad.
Aparece entonces la nocién de universo simbdlico, el cual obedece a un
producto social con historia, que “también ordena la historia y ubica todos
los acontecimientos colectivos dentro de una unidad coherente que incluye
el pasado, el presente y el futuro” (Berger y Luckmann, 2003, p. 131). De
naturaleza tedrica, se origina en procesos de reflexion subjetiva, “los que, con
la objetivacion social, llevan al establecimiento de vinculos explicitos entre
los temas significativos que arraigan en las diversas instituciones” (p. 133). En
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cuanto a la formacion de la sociedad como realidad subjetiva, este proceso
se da por la internalizacion que el individuo hace de la sociedad, puesto que:

[...] no nace miembro de una sociedad: nace con una predisposicion
hacia la socialidad y luego llega a ser miembro de una sociedad [...].
El punto de partida de este proceso lo constituye la internalizacion: la
aprehension o interpretacion inmediata de un acontecimiento objetivo
en cuanto expresa significado, o sea, en cuanto es una manifestacion
de los procesos subjetivos de otro que, en consecuencia, se vuelven
subjetivamente significativos para mi (pp. 162-163).

Ast las cosas, este proceso corresponde a la comprension de si mismo,
de los semejantes y del mundo en cuanto realidad significativa y social. Se
observa que en este proceso de construccion social se evidencia el papel del
sujeto como productor del mundo y de las estructuras que tienen que ver con
la construccion de la realidad social. Sin embargo, en el momento en que se
hace explicito el proceso de objetivacion, el individuo queda limitado por el
proceso de produccion de instituciones que suponen un peso de la autoridad
propia por encima del sujeto. Desde esta lectura, se hace evidente que el sujeto
como colectividad es pieza clave en la construccion social de la realidad.

Conclusiones: lenguaje, instituciones
y construccion de la realidad

La realidad se construye e instituye (desde las instituciones) a partir de la
colectividad, de lo social. En el juego de las practicas y de los discursos de la
sociedad, el ser humano no es como el personaje de ficcion Robinson Crusoe,
quien habité desde la individualidad una isla, puesto que reside y comparte
una extension de tierra de forma colectiva con otros compafieros con los
cuales intercambia el lenguaje y las acciones que realiza. Constantemente
el hombre participa del juego de dar y pedir razones, como bien lo enuncia
Brandom, al constituir instituciones.

Los hombres hacen parte de instituciones que han construido con el
lenguaje, que a su vez conforman las representaciones del mundo. A su vez,
estas representaciones edifican las instituciones. Es una relacion reciproca
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en la que el ser humano constantemente esta en relacion, desde el lenguaje,
con su entorno. En otras palabras, el lenguaje se constituye por la realidad.
Esto evidencia que la realidad tiene una estructura o, en palabras de Searle,
una intencionalidad colectiva que genera identidad a la colectividad. Ahora
bien, hay hechos que dependen de la colectividad (institucionales) y otros
hechos que no dependen del acuerdo humano (brutos), como que el agua
del mar sea salada o que las hojas de ciertos arboles sean verdes:

Hay porciones del mundo real, hechos objetivos en el mundo, que
son hechos s6lo merced al acuerdo humano. En un sentido, hay cosas
que existen sélo porque creemos que existen. Estoy pensando en
cosas como el dinero, la propiedad, los gobiernos y los matrimonios.
Sin embargo, muchos hechos que tienen que ver con estas cosas
son hechos “objetivos” en el sentido de que no son cuestién de mis
preferencias o de las de ustedes, ni de mis valoraciones (o de las de
ustedes), ni de mis actitudes morales (o de las de ustedes) (Searle,
1997, p. 21).

Aun asi, aunque los hechos brutos no dependan de los acuerdos
humanos, si necesitan del lenguaje para poder enunciarlos y describirlos; que
se tenga el significado del agua, del mar y de lo salado. Este texto enmarca
los hechos institucionales, en tanto corresponden a la actividad humana. Por
eso, el lenguaje es el factor mas importante en la institucion social, debido a
que, por él, podemos relacionarnos y hay diferentes formas de instituciones
y comportamientos que se han regularizado a partir de acuerdos, pactos
y convenciones. Esta construccién de la realidad es lo que constituye a la
sociedad. Para ejemplificar esto, en el cuerpo del texto se nombra a Foucault
con los dispositivos de poder que produce el ser humano como aparatos de
cohesion de la espontaneidad, desde las instituciones y los discursos.

Finalmente, el recorrido por la obra del escritor colombiano Fernando
Soto Aparicio se convierte en la condicidn de posibilidad para comprender
de cerca una serie de condiciones sociales que han definido buena parte de
la realidad de este pais durante al menos los ultimos sesenta afios: “Toda su
obra tiene un norte, una preocupacion constante por denunciar, mostrar
y evidenciar las angustias y las preguntas del hombre de este continente”
(Soto, Escobar y Pinzon, 2017, p. 133). Cada obra trata un problema
distinto, pero la manera de contarlo, los protagonistas que lo relatan y los



174 / Dora A. Ramirez-Vallejo y Edgar Javier Garzon-Pascagaza

escenarios retratados no solo revelan la actualidad y la vigencia de dicha
problematica, sino que revelan las condiciones de lo individual y de lo
colectivo, y las representaciones sociales que de alli surgen estan mediadas
por la produccion de un lenguaje que revela los acontecimientos por medio
de la situacion que se relata en cada trama, lo que devela la construcciéon
social que define la historia de Colombia en los ultimos anos. Desde esta
union del pensamiento con la literatura se ha podido ejemplarizar, pues, la
tematica de la construccion social de la realidad.
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Pessoa: poesia y politica

ALEJANDRO ViILLA GOMEZ?
SECRETARIA DE Epucacion bE MEDELLIN — CoLoMBIA

Nosotros tenemos por la vida social y politica una gran indiferencia

dindmica.

Por mucho que esas cosas nos interesen, s6lo nos interesan para

construir sobre ellas teorfas pasajeras, hipotesis no expresadas.
(Fernando Pessoa).

Introduccion

El interés por la vida y la obra del poeta portugués Fernando Pessoa (1888-
1935) ha aumentado de manera relevante en los ultimos afios. En la medida
en que aparecen escritos de su autoria que so6lo vieron la luz varios afos
después de su muerte, se incrementa el propdsito por intentar descubrir en
su poesia los variados alcances o intenciones hermenéuticas, metafisicas,
politicas; inquietudes estéticas, entre otros problemas, que pueden suscitar
la amplia y heterogénea produccion intelectual del genio luso.

De una vida “sencilla” o “modesta” que llevo a cabo entre oficinas
donde traducia cartas comerciales y cafés, donde alimentaba sus tertulias
y encuentros con tantas soledades como eran sus propios heterénimos,
transcurria, crecia y se apagaba la vida del poeta. Pessoa era la imaginacion,
la metafisica en su mejor expresion poética; pero, fundamentalmente,
Pessoa era la soledad en contravia, un hombre con la capacidad de crear
personalidades multiples, tantas como tantos “yo” fueran posibles en su
propio cuerpo: Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, y tantos

1  Abogado de la Universidad de Medellin y Magister en Estudios Politicos de la
Universidad Pontificia Bolivariana; ha sido profesor de diferentes Universidades en
temas relacionados con el Derecho Constitucional y la Teoria Politica. Actualmente
es profesor de cétedra de la Universidad de Medellin y Asesor Juridico de la Secretaria
de Educacion de Medellin. Correo electronico: alejovillaZ6@hotmail.com
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“otros” que lo acompanaron; tantos como fueron posibles en su propia mente
y con su propia personalidad. Se resalta de manera especial a Bernardo
Soares y su propdsito de encuadrar la angustia en el Libro del desasosiego: esa
magnifica capacidad de asombrarse del tedio, la melancolia o la gran saudade
que mantiene no so6lo a este hombre en vida, sino a una generacion entera.

Uno de los temas de especial interés del poeta fue el asunto politico de
su Lisboa natal y la Europa de su época. Esta linea trasversal y general que
aparece en buena parte de su obra poética, asi como en su faceta de escritor
de ensayos o aforismos politicos, es lo que despierta el interés por abordar
la obra del poeta portugués Fernando Pessoa.

En el presente texto se intenta describir de manera general la relacién
existente entre politica y poesia, y de qué manera esa poética permite
encontrar una huella “politica” en la obra del poeta portugués. En este sentido,
al referirse a la obra poética se quiere significar un seguimiento especial a
su faceta hetoronimica como guia para identificar algunas preocupaciones
politicas en este autor. Por lo tanto, lo que se pretende rastrear a lo largo
de este capitulo es de qué manera los acontecimientos sobre el poder y la
politica se evidencian en la obra poética del escritor, de ahi que el lector
logre hallar las principales manifestaciones o inquietudes politicas de Pessoa
en sus versos a partir de un ejercicio hermenéutico de descripcion densa
como metodologia utilizada para el abordaje intencionado de los poemas
“Guardador de Rebanos”, escrito por Alberto Caeiro, “Ultimatum” de Alvaro
de Campos, y el libro Mensaje, escrito por Fernando Pessoa.

Conviene sefialar aqui no solo la aparicion de Alberto Caeiro como
uno de los mas importantes poetas creados por Pessoa, sino la tendencia
politica o las preocupaciones por el poder que son constantes en todo el juego
hetoronimico. Lo que aqui ocurre es la presencia de nuevos poetas en la vida
de Pessoa, creados por el mismo autor, a quienes les da vida propia, estilos
y tendencias particulares; pero de quienes puede también extraerse algunas
lineas inquietantes y criticas en torno al poder y su época. Sera Pessoa, con
Alberto Caeiro, quien, como se dijo, dard inicio a ese conjunto heteronimico,
y de esa manera, al comienzo de una verdadera teatralidad como en algtin
momento lo nombré Brechén.

Continuando con el conjunto heteronimico, aparece Alvaro de Campos
con el poema panfletario “Ultimatum’, el cual es posible resaltar como uno
de los de mayor contenido e incidencia politica. Este es un poema que, en un
primer momento, manifiesta la fuerza desgarradora de Campos, en el sentido
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de alejar todas aquellas presencias exteriores que probablemente afectan la
identidad cultural y politica de Portugal: el repudio por grupos poblacionales
en Europa, por feministas, por politicos internacionales, por artistas de otras
culturas, por escritores; notandose desde el inicio del poema una insistencia de
rechazo por aquello que no es autdctono, propio o vernaculo. Para el autor de
Extrafio extranjero, el “Ultimatum” es un poema que encarna una fuerza que
describe en estas palabras: “No es una obra maestra. Este texto combativo es una
bestia parda, casi monstruosa, por su patente falta de unidad tonal. Empieza
como un panfleto y termina en profesion de fe” (Bréchon, 1999, p. 355).

En la misma linea, con relacién a Mensaje, debe advertirse que es el
unico libro que alcanza a publicar el autor, en 1934, aproximadamente un
aflo antes de su muerte. Para la fecha de publicacion del texto, el poeta ya
contaba en su baul personal con mas de 15.000 volumenes escritos entre
poemas, ensayos y cuentos, por citar solo algunos géneros.

En palabras de Taibo (2011), “lo primero que conviene resaltar en
relacion con Mensaje es que, con certeza, no era el libro que al poeta le hubiese
gustado publicar” (p. 165). Pero, aun asi, a la conclusion ala que podria llegarse
es también la necesidad de un premio, de algun recurso que le permitiera
aliviar un poco su precariedad econémica, y fue de esa manera como obtendria
el premio Antero de Quental por la publicacion de éste. Dicho trabajo contiene
un importante legado politico: influenciado por el sebastianismo o el arribo
del rey don Sebastidn, derrotado en la batalla de Alcazarquivir (1578), aspira
ser un documento apologético a la patria portuguesa del siglo XVI, pero a
la vez es una evocacion que permite alimentar el sentimiento nacional de la
Portugal del siglo XX, para impulsar una nueva Republica.

Por ultimo, el lector podra encontrar unas conclusiones acerca de la
postura politica del autor con relacion a una tendencia metafisica del poder
que inspira no sélo el analisis retrospectivo del contexto histérico-politico,
sino también una propuesta visionaria acerca del lugar del individuo en el
entorno social.

El Guardador de rebafios

“El Guardador de rebafios” se constituye como uno de los grandes poemas
que produjo el heterénimo Alberto Caeiro, por esta razdn versa el interés de
hacer una lectura a través de la descripcion densa, la cual permita rastrear
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en la preocupacion del poeta por la naturaleza, una intencionalidad politica
que se deja ver entre las lineas expuestas a continuacion:

Mi alma es como un pastor,

conoce el viento y el sol

y va de la mano de las Estaciones,

andando y mirando.

Toda la paz de la Naturaleza sin gente

viene a sentarse a mi lado. (Pessoa, 2013, p. 31)

Se extrae aqui la postura de “un pastor” que, aun siendo figura
predominante en el cuidado del rebafio en un contexto natural, reconoce la
paz en cuanto ausencia de la gente. En ese orden de ideas, la existencia del
otro que esta ausente en la imagen del poema se convierte en un referente
politico, frente al cual se asume una posicion de “andando y mirando” En este
sentido, no hay un enajenamiento, mas bien una prudencia de la presencia
que supone el otro, y con él todos sus modos de relacion.

Saludo a todos los que me leyeren,

quitandome el sombrero de anchas alas

cuando me ven al lado de mi puerta

apenas aparece la diligencia en lo alto del otero.

Les saludo y les deseo sol, [...]. (Pessoa, 2013, p. 33)

Notese aqui como la presencia del otro se mantiene en el poema como
un ofrecimiento por el gesto de quitarse el sombrero y desear con el saludo
la llegada del sol y la lluvia como signo de bienestar; de igual manera, con
el gesto del saludo se le da un lugar al otro y un lugar para si, es decir, se ve
y se piensa en relacion con otros, no es ajeno a una colectividad.

Al avanzar en este poema, los elementos de la naturaleza propios
del paganismo se armonizan con el caracter humano como una simbiosis
articulada, el viento y el tiempo, asi como la memoria y el camino, denotaran
una idea futurista de progreso que puede ser puesta al servicio de lo politico.
Véase el siguiente fragmento:
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“Hola, guardador de rebafios,
ahi al borde del camino,
;Qué te dice el viento mientras pasa?”

“Que es viento, y que pasa,
y que ya pasé antes

y pasara después.

Y a ti, ;qué te dice?”

“Mucho mas que eso,

pues me habla de muchas otras cosas.
Memorias, nostalgias,

Cosas que nunca han sido”. (Pessoa, 2013, p. 69)

De manera analoga, en al apartado XXIX de “El Guardador de
Rebanos”, Pessoa/Caeiro insiste en la postura que le atafie con respecto al
mundo circundante, él no es ajeno a aquello que ocurre, en su produccion
textual guarda una coherencia, pidiendo asi a sus lectores un debido cuidado
en lo que se lee en sus poemas, entraia la voluntad de ser él mismo siendo
otros; no es la izquierda, ni la derecha, es la esencia; no es la intencidn, es la

7

verdad; de ahi su insistente clamor: “fijense bien en mi”.

No siempre soy igual en lo que digo y escribo.
Cambio, pero no cambio mucho.

El color de las flores no es igual al sol

que si pasa una nube

o cuando entra la noche

y las flores son color de sombra.

Pero quien mira bien ha de ver que son las mismas flores.
Por eso, cuando parezco no concordar conmigo,

tijense bien en mi:

si estaba vuelto hacia la derecha,

ahora me habré vuelto hacia la izquierda,
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pero siempre soy yo, asentado sobre los mismos pies —
el mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra

y a mis ojos y oidos bien atentos

y ala sencillez clara de mi alma... (Pessoa, 2013, p. 109)

Tal vez uno de los pasajes que expone con mayor énfasis ese clamor
politico del poeta es el XXXII, en el cual se hace alusion a las clases sociales
y a la justicia, tomando como fenémeno de encuentro el didlogo y las
conversaciones, en donde cada uno comparte aquello que lo aqueja a partir
de ese lugar que tiene en el mundo y en relaciéon con otros. Es asi como el
fendmeno del distanciamiento de clases en lo politico, también se visibiliza
con la aparicion del obrero y el rico. El obrero que sufre y el rico que perpetra
dicho padecimiento:

Ayer tarde uno de la ciudad

hablaba a la puerta de la posada.

Hablaba también conmigo.

Hablaba de la justicia y de la lucha para que haya justicia

y de los obreros que sufren,

y de trabajo constante, y de los que tienen hambre,

y de los ricos, que dan la espalda a todo eso. (Pessoa, 2013, p. 115)

El fragmento anterior ubica a “El Guardador de Rebafios” en un
hombre comprometido con el otro, tanto asi que el dolor aparecera en las
lagrimas del mismo, como puede observase a continuacion:

Y, mirandome, vio lagrimas en mis ojos,

y sonrié con agrado, creyendo que yo sentia
el odio que él sentia, y la compasion

que él decia sentir. (Pessoa, 2013, p. 115)

Por ultimo, es posible concluir, como lo dice Vasquez (2009) que, “lo
que estos poemas fingen es un sentimiento de plenitud, que tiene por demas,
coherente con su raiz nihilista, una entonacion triste. Con la tristeza propia
de todo paganismo, en el que resuena un sentimiento tragico” (p. 10).
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El “Ultimatum” de Alvaro de Campos

Al continuar con el analisis heteronimico, se encuentra un fragmento en los
escritos de Alvaro de Campos que se hace indispensable para pesquisar la
esencia de lo politico en el verso poética de Pessoa: “El mas histéricamente
histérico de mi” (Pessoa, 2009, p. 19). Esta seria la definicién que el mismo
Pessoa darfa de su heterénimo el ingeniero Alvaro de Campos, “el heterénimo
mas espontaneo, transparente, donde el poeta se dejd traslucir, quien mas
intensamente le permitira expresar las emociones, sera ‘la mascara mas real’
de Pessoa” (Montejo, Introduccion en Pessoa, 2009, p. 19).

Es posible situar la aparicion de este poema en noviembre de 1917,
en el que “Alvaro de Campos aboga [...] por la ‘Monarquia cientifica,
antitradicionalista y hereditaria, absolutamente espontanea mediante la
tradicidon siempre imprevista del Rey-Media™ (Crespo, 1988, p. 175). Si
bien el poema aparece fechado en noviembre de 1917, sera en el mes de
diciembre del mismo afio, con la presencia del general Sidonio Pais, que el
poema pondra en evidencia la aparente profecia de la llegada al poder del
personaje enmascarado de don Sebastian, como lo llamaria Pessoa.

En necesario aclarar que, desde la juventud, Pessoa sentia inclinacion
por la escritura panfletaria y es en este momento donde se dio la posibilidad
de presentar un desahogo y a la vez un rechazo como una primera parte
del “Ultimatum’, para luego avanzar en una propuesta politica. El bidgrafo
Brechén (1999) rescata en este impulso la trascendencia del Pessoa orténimo,
y dice que:

No se trata solamente de despertar al Portugal adormecido desde hace
tres siglos, sino de construir a Europa y salvar Occidente. El poeta se
vuelve profeta, el Pessoa ortonimo ha asumido la decadencia. Campos
la rechaza, la supera, propone a su siglo la invencién de un nuevo
futuro. Ha salido por sus propios medios de la prisién de su yo e invita
a su siglo a la universalidad, es decir, a la “impersonalidad”. (p. 356)

La heteronimia y politica en los versos de Campos no se ocultarian
mas en el ortéonimo Pessoa, quien tendria una deuda con su historia, con
su vida y con su patria portuguesa. Un escritor panfletario que despunta en
medio de un derrumbamiento de Europa y un grito necesario que clama
por la salvacion y la reconstruccion de Occidente. Un verdadero ultimatum
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a la cultura, a la tradicidn, a la raza europea en cabeza de lo que se podria
llamar la salvacion en cuerpo y alma de intelectuales, escritores o artistas;
un desprecio por toda vida civilizada. Un cansancio invade el alma del poeta
y un grito politico resuena en el heterénimo Campos.

Al construir un poema, Campos/Pessoa deconstruia su cultura y la
tradicién de un pueblo. Una involucién necesaria para nacer de nuevo. No
solo la emprende inicialmente contra los mandarines, sino también contra los
franceses; contra todos aquellos que no representan la identidad portuguesa
Y, por ende, la cultura europea. En un primero momento es posible resaltar
del poema lo siguiente:

iQue se larguen los mandarines de Europa! jFuera!

[...]

iFuera ti Maurice Barreés, feminista de la Accién, Chateubriand de
paredes desnudas, alcahuete, teatrero de la patria de pasquin, moho
de Lorena, ropavejero de los muertos ajenos vestido con los productos
del oficio!

[...]

iFuera tu, Kipling vendido, hombre practico del verso, imperialista
de chatarra, épico para Majuba y Colenso, Empire-Day del argot de
librea, tramp-steamer de la baja inmortalidad!

iFuera! ;Fuera!

[...]

iFuera! {Fuera! jFuera!

Y si faltan otros, jbusquenlos por ahi, en un rincén!

iQuitenme todo eso de enfrente!

iFuera todo eso! jFuera! (Pessoa citado por Ordofez, 1991, p. 175)

En estos versos se refleja la faceta contestaria, fuerte, libre de adornos;
rasgos tipicos de la escritura politica panfletaria. Existe una fuerza notoria
en sacar o expulsar, no sdlo de Europa, sino de la mente de Campos, todo
aquello que esta anclado en una copia, en un sofisma, en una apariencia
0, incluso, en una falsedad. Expulsar a mandarines, a Maurice Barrés o a
Kipling, no es eliminar al hombre que hay en ellos, sino depurar de rasgos
aparentes o falsificaciones las tendencias en Europa. Campos es como escritor
panfletario, en esta primera faceta, un revolucionario.
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Un segundo momento en la evolucién de “Ultimatum” puede sefialar
un camino de carencia identificada en la generalidad de los paises del mundo,
comenzando en Europa y continuando en América. Los reclamos de Campos
aqui son estructurales y politicos en el sentido de dirigirse hacia los pueblos
y destinos de estas naciones. De igual manera, denota aquello que le molesta,
que le permite en tono exaltado hacer criticas apoyadas en las debilidades
de lo que podrian ser nuevos imperios en Europa y América. La puesta aqui
termina con el planteamiento de una pregunta crucial, con el retorno a la
antigiiedad, a la verdadera filosofia y al replanteamiento de nuevos valores
que estructuren las nuevas organizaciones politicas.

Es asi como las condenas pasan de ser individuales a colectivas. El
autor denuncia “la quiebra general de los pueblos y de sus destinos” y hace
“desfilar a las naciones” ante su “desprecio”. Campos dird en esta direcciéon
lo siguiente:

iCarencia de todo a causa de todos!

iCarencia de todo a causa de todos!

iCarencia de pueblos y destinos! jCarencia total!

iQue las naciones desfilen ante mi Desprecio!

i T4, ambicion italiana, perro faldero llamado César!

i T4 —esfuerzo francés— gallo desplumado |...]

i TG, organizacién britanica, con Kitchener en el fondo del mar [...]
iTt, cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristianismo y
vinagre de nietzschenizacién, [...]

iT4, Austria subdita, [...]

i T4, Bon Bélgica, heroica ala fuerza, [...] (Pessoa citado por Ordofiez,
1991, p. 176)

El ritmo del poema continday se hace extensivo a una idea general de
imperialismo espafol, a Estados Unidos de América, a Portugal y a Brasil.
En cada descripcion personalizada con el “Ta”, Campos quiere entregarse
de manera directa a dicha critica, a dicha carencia efectiva, como él mismo
lo advierte. La presencia de signos, simbolos o celebridades intelectuales no
pasa desapercibida en estas lineas. El César en Italia, el gallo emblematico
de la cultura francesa, el Nietzsche aleman, entre otros, son evidenciados

como dardos que tienen como propdsito la extincion de los mismos. Poner
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en evidencia la decadencia es el primer referente para la construccion de
una nacion integral en Europa.

En un tercer momento del poema, el heterénimo evidencia la crisis de
la filosofia, el arte, la literatura, la politica y la religion; y hace un llamado a
un nuevo aire, a un nuevo respiro en la edificaciéon de una nueva identidad.

jAhora la filosofia es que haya muerto Fouillée!

jAhora el arte es que haya quedado Rodin!

jAhora la literatura es que Barres signifique!

[...]

jAhora la politica es una descomposicién odiosa de la organizacién
de la incompetencia!

jAhora la religion es el catolicismo militante de los taberneros de la
fe [...] (Pessoa citado por Ordoiiez, 1991, p. 177)

El poema adquiere en este “cuarto acto” el momento de transicién
de lo panfletario hacia lo filoséfico o propositivo. Una exclamacion de
“MIERDA” permite identificar la transicion que en un principio es elocuente
hacia el deseo de Campos: la sed de creacion, la propuesta de poetas, grandes
estadistas y generales, asi como el politico constructor de nuevos designios,
no se hara esperar:

{MIERDA!

jEuropa tiene sed de Creacién, hambre de Futuro!

iEuropa tiene grandes Poetas, grandes Estadistas, grandes Generales!
iQuiere al politico que construya, conscientemente los destinos
inconscientes de su pueblo!

iQuiere al Poeta que busque ardientemente la inmortalidad sin
importarle la fama, [...]

iEuropa quiere muchos Politicos de éstos, muchos de éstos Poetas,
muchos Generales de éstos!

jEuropa quiere la Gran Idea que hay dentro de esos Hombres Fuertes!
[...] jQuiere la Voluntad Nueva! [...] ;Quiere [...] la Sensibilidad
Nueva! [...]

jEuropa estd harta de no existir ain! {Esta harta de ser apenas el arrabal
de si misma! jLa Era de las Mdquinas busca a tientas el advenimiento
de la Gran Humanidad! [...]



Pessoa: poesia y politica / 187

iLo que no hay no puede durar! [...]

iYo, de la Raza de los Descubridores, desprecio cuanto sea menos
que descubrir un Nuevo Mundo! [...]. (Pessoa citado por Ordoiiez,
1991, p. 181)

Pessoa a través de Campos expresa todo su inconformismo politico, no
se limita a un pasaje historico o a una nacion determinada. El “Ultimatum”
es, en su esencia, la finalizacion sin tregua ni concesiones de la caida de una
idea en su vacio para el resurgir de un nuevo sentimiento, de una nueva
cultura, de una verdadera tradicion politica. Contintia Pessoa/Campos: “sHay
alguien, en Europa, que sospeche siquiera donde se encuentra ese Nuevo
Mundo por descubrir ahora?” (citado por Ordoiiez, 1991, p. 181).

“ATENCIONY”. Con esta expresion se da inicio a la “Oda triunfal’,
momento final del poema. Alerta la voz del poeta con la palabra jATENCION!
en la medida en que el texto adquiere, de igual manera, el componente de
proclama. La grandeza de Pessoa/Campos no se queda en la faceta critica,
sino que denota como las ideas se disponen al servicio de la politica, como
un discurso estructurado, comprensible e intencionado hacia el bienestar.

Se proclama, en primer lugar:

La Ley de Malthus de la Sensibilidad:

Los estimulos de la sensibilidad aumentan en progresién geométrica,
mientras que la sensibilidad misma lo hace apenas en progresion
aritmética.

La importancia de esta ley es comprensible. La sensibilidad [...] esla
fuente de toda creacion civilizada. [...]

Las creaciones de la civilizaciéon que constituyen el “medio” de la
sensibilidad son la cultura, el desarrollo cientifico, la alteracion de las
condiciones politicas (dando a esta expresion su sentido completo);
pero tales cosas —especialmente el desarrollo cultural y el cientifico-
una vez iniciados, progresan, no por obra de generaciones, sino por
interaccion y la superposicion de la obra de individuos [...]. (Pessoa
citado por Ordoiiez, 1991, p. 182)

Resalta Alvaro de Campos en “La Ley de Malthus de la Sensibilidad”
la importancia, no sélo del caracter accesible por lo comprensible de la
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misma, sino también del componente genuino de fundamentacion de las
civilizaciones; esta cualidad sera el motor de la civilidad y, en este sentido,
los aspectos culturales, cientificos y politicos y la politica se convierten en el
medio necesario para motivar la sensibilidad misma y, por ende, el desarrollo
de toda sociedad.

Retomando “La Ley de Malthus”, Pessoa/Campos advierte la crisis de
la civilizacion por la misma “inadaptacion de la sensibilidad”, refiriéndose,
incluso, a la crisis de su tiempo, fundada en esa incapacidad que tienen los
individuos de gestar grandes valores para la sociedad. En esa misma medida,
el autor de “Tabaqueria” repasa los momentos estelares de la inadaptacion de
la civilizacidn, exceptuando, como aspecto relevante, la época comprendida
entre el Renacimiento y el siglo XVIII. No puede olvidarse la importancia
del Renacimiento y la Ilustracion para la historia del pensamiento, las
civilizaciones y la construccion politica. Es posible notar que el poeta destaca
del citado periodo un factor esencial para la construccion de sensibilidad en
el arte, la cultura y la filosofia.

En este orden de ideas, llama la atencidon sobre el hecho de la
inadaptacion en el periodo comprendido entre la Revolucion y el siglo XIX,
asi como en el que se extiende desde mediados del siglo XIX hasta el tiempo
del autor. La causa de lo anterior estriba en que la ciencia avanza a ritmos
mas intensos que la propia capacidad humana para entenderla y que, en la
medida en que se presenta dicha desproporcidn, el estamento afectado es
el societario. Indica el autor que: “nos hayamos, por tanto, ante un dilema:
o muerte de la civilizacién o adaptacién artificial, puesto que lo natural, lo
instintivo, ha fallado” (citado por Ordofiez, 1991, p. 183).

Al avanzar hacia el segundo aspecto de esta proclama, el autor propone
“la necesidad de la Adaptacion Artificial”, definida por él como “un acto de
cirugia sociolédgica; la transformacion violenta de la sensibilidad, de tal modo
que resulte apta para acompanar, por lo menos a lo largo de cierto tiempo,
la progresion de sus estimulos” (citado por Ordofiez, 1991, p. 183).

Existe una vision objetiva del autor consistente en la necesidad de la
adaptacion artificial, con la finalidad, en ultima instancia, de la progresion
de los estimulos de la sensibilidad. Dicha sensibilidad a lo largo de la historia
encuentra también sus ritmos o sus rezagos, y frente a estos tltimos, que
el poeta llama “estado morbido”, propone una “cirugia socioldgica’, no para
curarla, toda vez que “no hay curaciones sociales”, sino para reemplazarla.
En este sentido, sostiene que: “Hay que pensar en operarla para que pueda
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seguir viviendo; es decir, sustituir la morbidez natural de la inadaptacion por
el saneamiento artificial de la intervencion quirdrgica” (citado por Ordoiiez,
1991, p. 184).

En tercer lugar, Campos proclama “La Intervencién Quirurgica
Anticristiana’, la cual define como la necesaria supresion de los tres dogmas
del cristianismo: el dogma de la personalidad, el prejuicio de la individualidad
Y, por ultimo, el dogma del objetivismo personal. Para cada uno de ellos logra
desarrollar unas implicaciones politicas, artisticas y filoséficas, dando con
esto un cierre estructural a su propuesta.

Con respecto a la “Abolicién del dogma de la personalidad”, Alvaro
de Campos sefiala, como una ficcién teoldgica, el hecho de que cada uno
tenga su personalidad separada, rasgo que advierte de la psicologia moderna;
sin embargo, dispuesto al entrecruzamiento con las personalidades de los
otros, en sus propias palabras manifiesta: “[...] asi, tanto en el presente
como en el futuro y en el pasado, somos parte de los otros y los otros son
parte de nosotros” (citado por Ordofiez, 1991, p. 185). En este punto el
poeta hace un llamado a la interaccién del alma propia con el alma de los
otros y propone alli un primer acercamiento, en el ambito politico, a la
supresion de la democracia, la cual nace ligada (en sentido moderno), segun
el autor, alos movimientos revolucionarios franceses; y como consecuencia,
propone modificar el régimen democratico por lallamada “Dictadura de lo
completo”. Sefiala Alvaro de Campos: “Hay que sustituir la Democracia por
la Dictadura de lo Completo, por el Hombre que en si mismo sea el mayor
numero de Otros; que sea, por lo tanto, la Mayoria” (citado por Ordoiiez,
1991, p. 185). En cuanto al aspecto artistico, la propuesta de Pessoa/Campos
se concentra también en suprimir “el concepto de que cada individuo tienen
el derecho, o el deber, de expresar lo que siente” (citado por Ordoiiez, 1991,
p. 185), y ser modificado por el hecho de que el artista debe sentir por
los otros y no solamente por ¢l mismo. La consigna aqui es la superacion
de un pensamiento cristiano individualista por un pensamiento artistico
sensible con la idea de los otros; una constante en la obra del poeta, de la
que ya se habian dado muestras en “El Guardador de Rebafios” de Alberto
Caeiro. Finalmente, en cuanto a lo filosoéfico, Campos propone abrogar el
concepto de verdad absoluta para abrirle paso a multiples subjetividades
entrecruzadas, justificado en el argumento segun el cual “como todo
es subjetivo, cada opinion es verdadera para cada hombre” (citado por
Ordoiiez, 1991, p. 186).
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En cuanto a la “Abolicion del prejuicio de la individualidad”, afirma
el poeta que “otra ficcion teoldgica es que el alma de cada cual sea una e
indivisible. Lo que la Ciencia nos ensefia es [...] que cada uno de nosotros
constituye un agrupamiento de psiquismos subsidiarios, una sintesis, mal
hecha, de almas celulares” (citado por Ordofez, 1991, p. 185). Manifiesta
Campos, en esta linea, la diferencia entre el hombre perfecto y el hombre de
ciencia. El hombre perfecto es mas coherente consigo mismo. En el campo
politico propone Campos la supresion de “toda conviccion que dure mas que
un estado de animo’, la abolicién también de todo pasado y futuro que no
dejan pensar en los asuntos politicos del presente, y finalmente “la aboliciéon
completa de toda clase de continuidad” (citado por Ordoiiez, 1991, p. 186).
En cuanto a lo artistico, propugna por la supresion de la individualidad,
resaltando en el poeta el hecho de que “el mayor artista serd el que menos se
defina’, de igual manera advierte Campos, “ningtin artista debera tener una
sola personalidad”, sino un alma sensible con los otros (citado por Ordofiez,
1991, p. 186). Para finalizar, en cuanto a lo filoséfico, el autor sefiala que se
debe suprimir “la verdad como concepto filoso6fico’, y la propuesta ambiciosa
de ubicar al artista como fil6sofo, 0 mejor, asignar de dotes artisticas al fil6sofo
que, considera Campos, podria ser el futuro de la filosofia, incluso llamandola
como un arte comun o “arte abstracto” (citado por Ordoiiez, 1991, p. 186).

Ahora bien, en lo referente a la “Abolicion del dogma del objetivo
personal”, Pessoa/Campos precisa que dicha objetividad “es una medida
grosera’, y por lo que apuesta el poeta es por un conjunto de intersubjetividades
como ideal para las futuras sociedades. En cuanto a los resultados politicos,
artisticos o filosoficos, se encuentra la desaparicion del concepto de individuo
en el estamento politico, la extincién del concepto de expresion en el arte, y
en la filosofia la sustitucion de ella misma por la ciencia.

Campos se pregunta por el método para llevar a cabo esta empresa,
encontrando una faceta desoladora en él mismo cuando advierte el
desconocimiento de un propio método. La carencia de éste es reemplazada
por un camino sin fin, pero con ideales, aspiracional; y del que se debe extraer
la idea del superhombre, no como el mas libre, sino como el mas armoénico.

En esta misma intencionalidad, Bréchon (1999) se refiere a las lineas
finales del “Ultimatum”, las cuales hacen “pensar en Nietzsche, aunque el
superhombre de Campos es muy distinto de Zaratustra. Pessoa le reprocha
a Nietzsche ser un falso pagano, un falso griego, un falso mediterraneo”

(p. 361).
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Para finalizar este apartado y conectar con lo que se desarrollara en el
siguiente, resultan pertinentes estas palabras de Crespo (1988):

Ellargo poema termina con una serie de estrofas en las que se profetiza
la vuelta definitiva de lo Deseado. En adelante, el sebastianismo seria uno
de los temas predilectos de la escritura pessoana. Si fueron mas las paginas
escritas sobre este tema que las publicadas por Pessoa, el libro Mensaje,
aparecido en 1934, contiene juntamente con la elegia a Siddnio, lo esencial
del sebastianismo pessoano o, cuando menos, su verdadera esencia poética.
(p. 177)

Mensaje: el estado nuevo y el “mesianismo” politico

Sobre el unico libro que edité Pessoa, publicado en 1934, sefiala Crespo
(1988):

Parte descollante de su pensamiento esotérico, el sebastianismo fue
ganando progresivamente la conciencia y laimaginacién de Fernando
Pessoa hasta llegar a convertirse en el primer motor, durante sus
ultimos anos, de su escritura sobre Portugal. [...] el sebastianismo
propuesto por nuestro poeta no es propiamente una religion, sino el
intento de revitalizar un mito destinado a orientar la accion politica
y cultural de la totalidad del pueblo Portugués (p. 284).

Para el analisis de Mensaje, resulta necesario revisar la figura del rey
don Sebastian, icono inspirador del poema en el que Pessoa acentiia un
valor fundamental en la defensa de la monarquia o el sebastianismo, como
se observa a continuacion:

DON SEBASTIAN, REY DE PORTUGAL

Loco, si, loco, por querer grandeza
cual la Suerte no da.

En mi no cupo mi certeza;

por eso donde el arenal esta

quedd mi ser que tuve, no el que hay.
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Mi locura, otros que me la tomen

con lo que en ella iba.

;Sin la locura qué es el hombre

mas que la bestia sana,

cadaver postergado que procrea? (Pessoa, 2004, p. 47)

En el poema anterior se encuentra un caracter emblematico y
simbdlico de la locura asociada a la grandeza. La recreaciéon de un mito
asociado al regreso de un rey que se habia perdido en una batalla y de quien
nunca encontraron su cuerpo, alimenté muchas esperanzas en el poeta luso.
Asi como los judios esperaban la llegada de un mesias, era comun pensar que
los portugueses siguieran anhelando la “divina” presencia de don Sebastian.
Aqui la locura esta puesta en el retorno de lo imposible, pero también en
la posibilidad de creer en la salvacion. Por eso el poeta se pregunta: “;sin la
locura qué es el hombre / mas que la bestia sana, / cadaver postergado que
procrea?” (Pessoa, 2004, p. 47). El poeta tiene derecho a sofar y el suefio
que es una expresion de la locura, en el verso hace tomar distancia de la
bestialidad.

Siguiendo con don Sebastidn, es recurrente la aparicion de su figura
en “La altima nave”, poema en el que Pessoa retoma el mito y se pregunta
por la presencia del lider:

LA ULTIMA NAVE

Llevando a bordo al Rey Don Sebastian,

e irguiendo, como un hombre, alto el pendén
del imperio,

se fue la ultima nave, al sol aciago

yerma, entre llantos de ansia y presagioso
misterio. (Pessoa, 2004, p. 89)

Esta primera estrofa del poema aparece ligada con el ultimo navio del
imperio y es la tltima nave la que lleva también, probablemente, al ultimo
rey. Una nave perdida, un rey no encontrado, no es otra cosa que el signo
tragico de la caida del imperio.
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No volvié més. ;A qué isla nunca vista
lleg6? ;Volvera de la suerte incierta

que tuvo?

Dios guarda el cuerpo y forma del futuro,
mas su Luz lo proyecta, sueiio oscuro

y breve.

Ah, cuanto mas al pueblo el alma falta,

mas mi alma atlantica se exalta

y mana,

y en mi, en un mar sin tiempo y sin espacio,
veo en la cerrazdn tu rostro opaco

que vuelve. (Pessoa, 2004, p. 89)

En la segunda y tercera estrofa existe en el poeta una conciencia de la
pérdida. La ausencia de don Sebastian es notoria, pero la esperanza también
estd presente en el verso en el que se pregunta por laisla en la que puede estar.
La muerte en el verso y la presencia de Dios como guardian, con su luz, le
dan fuerza al mito de la llegada posterior a tierras portuguesas. Asimismo, el
pueblo como factor de legitimidad en el poder reconoce el vacio de su alma:
el alma vacia en el Atlantico espera llenarse en un tiempo determinado con
la presencia de su rey.

No sé la hora, pero sé que hay hora,
que la demore Dios, llamela el alma ahora
misterio.

Surges al sol en mi y la niebla acaba:
la misma, y traes todavia el pendén
del imperio. (Pessoa, 2004, p. 89)

Las dltimas dos estrofas del poema contienen elementos simbdlicos
importantes: el primero es la certeza en medio de la incertidumbre. No se sabe
cuando regresard don Sebastian, pero lo hard. Lo segundo, la consigna de lo
sagrado. S6lo Dios sabe cuando revelar el misterio del regreso. La presencia
del poder de nuevo al trono aparece en el verso final con la presencia del
penddn en el imperio.
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Como poema final para el analisis de Mensaje, vale la pena citar
“Tercero’, otro de los poemas que contiene los mismos rasgos de los
anteriores; el poeta no abandona su causa: el mito, el poder, el mar, la pena
y el regreso de don Sebastian, siguen presentes a lo largo de estos versos.

TERCERO

Mi libro escribo a orillas de la pena.
Mi corazén tener no tiene.

Tengo mis ojos que arden de agua.
Ta solo, Sefor, me das vivir.

Sélo el sentirte y el pensarte

mis dias vacuos colma y dora.

sPero cuando querras volver?

;Cuando es el Rey? ;Cuando la Hora? (Pessoa, 2004, p. 119)

Enlos dos versos citados, la saudade y lo politico no se hacen esperar. Ante
la ausencia del poder, la presencia del sentimiento desasosegado y la esperanza
cifrada en lo divino. Pessoa insiste en estos versos, con tono melancélico, por
el retorno de don Sebastian. El tiempo es la metafora del regreso, indicado en
la tltima linea del segundo verso: “;Cudndo es el Rey? ;Cudndo la Hora?™:

;Cudndo vendras a ser el Cristo
de a quien murio el falso Dios,

y a despertar del mal que existo
la Nueva Tierra y Nuevos Cielos?

;Cudando vendras, oh Encubierto,
portugués suefio de las eras,

a hacerme mas que el soplo incierto
de una gran ansia que hizo Dios?

sAh, cuando querrds td, volviendo,

hacer de mi esperanza amor?

;Cuando de niebla y de nostalgia?

;Cuando, mi suefo y mi Sefior? (Pessoa, 2004, p. 119)
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Las continuas preguntas, al mejor estilo del poeta-pensador, siguen
presentes en la obra. El estilo mesidnico de los dltimos versos es una de
las notas estéticas del poeta. Un clamor, una insistencia y, finalmente, un
llamado para la salvacion con su presencia: la llegada de don Sebastian. La
pregunta en “Tercero” es el vinculo de la necesaria relacién con el poder y
la salvacién de Portugal.

Conviene sefialar que Mensaje, junto con los textos de Faustoy el Libro
del desasosiego, son los libros en los que Pessoa trabajo por mas tiempo. Es
notorio que, hacia el aio de 1934, el pensamiento de Pessoa se concentra en
el ocultismo, pero haciendo énfasis en la historia tradicional portuguesa y su
politica. De esta manera, el texto Mensaje recoge los estandares mencionados
(el ocultismo, la historia, y la politica).

Es posible indicar sobre el texto comentado que se organiza en tres
partes: la primera hace alusion a Blasén y evoca los reyes portugueses, la
segunda hace referencia al Mar Portugués, v, la tercera, denominada por
Pessoa “El Encubierto’, en la cual aborda, propiamente, el asunto del mito
de don Sebastian.

En el mismo orden, Bréchon (1999) sefala:

El “mensaje” de Pessoa es una llamada ala unidad y a la universalidad.
Es el ciudadano de un mundo ecuménico, multirracial y transexual.
Quiere fundar “un imperio andrégino que una [...] todas las sutilezas
del poder femenino y las estructuraciones del poder masculino”. Esla
tarea que se asigna, que asigna a Portugal y, a través de éste, a Europa.
El, el Sebastian reencarnado y el stiper-Camdes, crey6 que su obra, una
vez expandida por el mundo como otra “buena nueva’, arrastraria la
cultura occidental a un proceso de unificacion en torno a la cultura
portuguesa, portadora de los valores universales. Ese era el orgullo
de este hombre humilde. (p. 561)

Asi, se mezclan entonces, poesia y politica en la vida de este poeta,
cuyos versos y prosa, bien como Fernando Pessoa o como tantos otros,
evidencian su palpitar politico, sus preocupaciones, sus tendencias de poder;
y hacen de ¢l un digno exponente en el estudio de los fenémenos politicos
de Europa; pero toda su grandeza no termina aqui, su universo contintia
con la exploracién que realiza en los Ensayos politicos que escribe entre los
anos 1910 y 1935.
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Conclusiones

De acuerdo con el analisis realizado en esta investigacion y con el interés
de rastrear la postura politica de Pessoa en su obra, es posible afirmar,
entonces, que el poeta se inscribe como un auténtico hombre moderno, en
el sentido de convocar la “razén” y la idea del “yo” al servicio de los otros,
asi como el entorno de los acontecimientos y sucesos sociales y politicos que
vivia Europa en general y su Lisboa natal de manera particular. Desde los
albores de su produccion intelectual, es evidente su inquietud por el tema
politico. Si bien no es posible afirmar que Pessoa es un pensador politico
sistematico, en el sentido de encontrar un texto, escrito o gran obra en la que
se concentre todo su interés o su reflexion en torno al asunto del poder; no
puede desconocerse los intentos y proyectos inconclusos que emprendié el
poeta para expresar todas estas preocupaciones. Al mejor estilo de muchos
pensadores, fildsofos o intelectuales, Pessoa es atravesado por el poder en
sus escritos poéticos, personales y ensayos.

Con respecto a la pregunta sobre el contenido politico en la obra
poética de Pessoa, de manera puntual en el texto Mensaje es posible identificar
un interés por recrear el mito fundacional del Estado portugués que origina
el llamado sebastianismo, en el cual aparecen raices esenciales y significativas
de lo politico. Pero Pessoa no sélo escribia en esta obra poética sobre asuntos
politicos, sino que también los vivia a su manera, y recreaba sus tendencias,
a través de la heteronimia, como fue el caso en el “Ultimatum” de Alvaro
de Campos o “El regreso de los dioses” de Antonio Mora, por citar algunos.

Finalmente, Pessoa conduce de la mano, y de tantas manos como
heterénimos existen a su lado, para caminar hacia una “individualidad
universal’, ideario que las sociedades actuales necesitan en estos tiempos
decadentes o apaticos de consignas politicas autonomas y francas. Pessoa deja
un legado para entender el quehacer politico, proyectado éste en la formacion
de ciudadanos del mundo llamados a la reconstruccion de la historia.
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Las formas de la anomia en la novela
La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo!

Oscar HiNcAPIE GRISALES?
UNIVERSIDAD PoNTIFICIA BoLIVARIANA - COLOMBIA

Introduccion: una novela hibrida

La editorial Alfaguara de Espana publicd en 1994 la primera ediciéon de La
virgen de los sicarios, una de las novelas mas reconocidas en Hispanoamérica
Y, a la vez, una de las mas polémicas en Colombia. Desde que esta obra vio
la luz publica, su autor, Fernando Vallejo (Medellin, 1942), no ha cesado de
recibir aplausos y distinciones, asi como enconados vituperios por parte de
quienes lo acusan de apatrida, inmoral y de haber falseado en dicho texto
la situacidén social que vivio la ciudad de Medellin a principios de los afios
noventa del siglo XX.

Desde el punto de vista tematico, La virgen de los sicarios narra
sin tapujos ni miramientos algunas de las factualidades que, con alarma
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hispanica de la Universidad de Antioquia. Profesor de la Maestria en Literatura de la
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y zozobra, padecieron los habitantes de la capital antioquefia de ese entonces.
Las circunstancias sociales que el autor empirico tom¢ para construir el
mundo ficcional de esta novela pueden resumirse en los siguientes cinco
puntos: 1) la presencia masiva de jévenes sicarios o, como los llama la obra,
de asesinos a sueldo; 2) la comparecencia de sujetos que, a nombre de algun
ideal, acomodan la justicia a su antojo; 3) la existencia de un amplio conjunto
de ciudadanos que no cumplen las leyes; 4) la concurrencia de un colectivo
humano cuyas conductas se basan en el irrespeto; 5) la guerra entre bandas
de sicarios “<<por cuestiones territoriales>>" (Vallejo, 2006, p. 52).

Desde el punto de vista formal, La virgen de los sicarios (a partir de
ahora LVS) es una novela cuya estrategia discursiva demuestra rasgos de lo
que los tedricos han denominado metaficcion y autoficcion literarias (Ardila
Jaramillo, 2014, pp. 134-139). El texto, por tal motivo, utiliza un narrador
en primera persona que, ademads de relatar los episodios que él mismo
protagonizd en un tiempo pasado y de emitir comentarios punzantes contra
los pobladores de Medellin, se asemeja al autor empirico. El protagonista
del relato, por lo tanto, podria ser la autoficcion del narrador y este, a su
vez, podria ser la autoficciéon del mismo Fernando Vallejo. No obstante, y
pese a las similitudes entre estos tres personajes, la estrategia discursiva de
la novela demuestra que aquellos dos (el narrador y el protagonista) son, en
realidad, el producto de la imaginacion de este ultimo (el autor empirico).
Hay, sin duda, autorreferencias en el texto que permiten asociar al narrador
y al protagonista con el autor empirico. Aquellas menciones, sin embargo,
hacen parte de los recursos literarios “que se encuentran inicamente en el
universo diegético” de la obra (Ardila Jaramillo, 2014, p. 157).

En otras palabras, Fernando Vallejo, nacido en el barrio Boston de
Medellin y autor de un libro de gramatica literaria llamado Logoi (1983),
inventa para esta novela a un narrador con un nombre igual que el suyo,
Fernando, quien en LVS se presenta como un escritor que ha nacido en el
barrio Boston de Medellin (Vallejo, 2006, p. 92) y que ha publicado varios
libros de gramética (p. 37). Este, a su vez, inventa dentro de la novela a un
personaje con caracteristicas similares a las suyas para que protagonice
la historia que esta redactando en una maquina de escribir. El narrador
advierte al lector sobre este episodio escritural cuando dice que el rodillo de
su maquina recibe suavemente “una hojita finita de papel” (p. 22). También
se refiere al acto de la escritura de la novela cuando describe el apartamento
donde vive: en él, dice, se encuentra “la mesa desde la que les escribo” (p. 16).
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Asi que Fernando Vallejo, autor empirico de LVS, inventa, a través
de la escritura, al narrador de la novela, es decir, a Fernandol, quien, a su
vez, también inventa por medio de la escritura al protagonista de la misma,
es decir, a Fernandoz. Fernand02 es, por lo tanto, una ficcién literaria de
Fernando,, quien, por su parte, es una ficcién literaria de Fernando Vallejo.
Bajo esta estrategia metaficcional, el lector puede conocer la historia de un
personaje que, después de haber vivido varios afios por fuera de Colombia,
regresa a principios de los noventa del siglo XX a su tierra natal, Medellin,
para establecerse, protagonizar romances, rezar a Maria Auxiliadora en las
iglesias catdlicas, recorrer la ciudad y afiorar de forma incesante un poco de
silencio. ;Cuales ideas y pensamientos del escritor Fernando Vallejo habran
sido trasmitidos al narrador Fernando, ? y scudles de Fernando, habran sido
trasmitidos al protagonista Fernando,? ;Los tres son la misma persona?
Estas preguntas quedaran abiertas para que las respondan aquellos lectores
que aun no han advertido el caracter metaficcional e hibrido de la novela,
o para quienes construyan un perfil intelectual del autor empirico. Para
elaborar el presente texto se tuvo en cuenta que Fernando, y Fernando, son
personajes de ficcion y que el relato de la novela es una amalgama entre lo
factual (hechos reales) y lo imaginario (hechos inventados).

En Medellin, uno de los microcosmos donde ocurre buena parte de
la novela, el protagonista, Fernandoz, establece relaciones homosexuales
con dos sicarios mucho mas jovenes que él. El primero se llama Alexis; el
segundo, Wilmar. Con cada uno recorrid varios sitios de la capital antioquefia
y un municipio del drea metropolitana: Sabaneta. Durante esas jornadas, a
veces a pie, a veces en bus, a veces en taxi: Fernando, contemplé impavido el
asesinato de docenas de personajes a manos de sus dos amantes. El narrador
delanovela, es decir, Fernando , en una ocasion comentd estos hechos como
si hubieran sido obras de caridad hacia las victimas (Vallejo, 2006, p. 70).
Tal digresion aparece cuando el narrador detiene la exposicion de algunos
episodios homicidas para presentar la siguiente idea: “[encender la vida
es] hacer que resulte, donde no lo habia, el dolor” (p. 70). Asi que para el
narrador de LVS, las muertes propiciadas por los amantes de Fernando, son
actos que liberan a los inmolados del dolor de la existencia.

Del primer sicario, la obra detalla dieciséis homicidios. Tal cifra, sin
embargo, se queda corta frente al calculo hecho por el propio narrador:
“Cuando Alexis llegd a los cien [muertos] definitivamente perdi la cuenta”
(p. 79). Ocho renglones después, quizas para enaltecer la imagen del joven
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amante, Fernando1 agrando este numero: “Para hablar en cifras redondas,
pongamoslo en doscientos cincuenta” (p. 80). Del segundo sicario, la novela
narra los pormenores de seis muertes. El lector, empero, advierte asombrado
que, cuando el narrador resume los actos homicidas de este segundo “Angel
Exterminador”, aquel dato puede aumentar de forma colosal. He aqui las
palabras que lo confirman:

Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y
abogados, evangélicos y catélicos, nifos y nifias, hombres y mujeres,
publicas y privadas, de todo probé el Angel, todos fueron cayendo
por la su mano bendita, por la su espada de fuego. Con decirles que
hasta curas, que son especie en extincién (Vallejo, 2006, p. 108-109).

Cabe agregar que el narrador pone ala mayoria de los personajes de la
novela, y no solo alos dos amantes de Fernando,, a actuar como si fueran los
miembros activos de una cofradia que transgrede constantemente las leyes
colombianas. A juicio del propio Fernando , él seria el unico que estaria por
fuera de esa condicion. Pese a ello, no puede negar en ningiin momento su
complicidad muda, asi como la de Fernando,, en aquella orgia desmesurada
de crimenes. Por estas razones algunos criticos ubican LVS dentro de un
género denominado novela colombiana de crimenes (Forero, 2009) o nueva
novela policiaca (Romero, 2009).

Junto al tema de los asesinatos en Medellin y junto al caracter
metaficcional, LVS también exhibe una prosa poética cargada de ritmos,
aliteraciones e imagenes de ensofnacion. A continuacion se presenta tres
ejemplos: “[...] yla noche era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban
las estrellas incrédulas: no podian creer lo que veian” (Vallejo, 2006, p. 13).
Fernando, pronuncio este fragmento a Alexis la primera vez que caminaron
juntos por Sabaneta. El siguiente fue emitido por Fernando, el narrador:
“Después silencio, silencio en mis noches calladas que estan cantando las
cigarras, arrullindome el oido con su eterna cancién, que oy6 Homero”
(p. 37). El tercer trozo fue dicho por Fernando,a un personaje llamado El
Difunto: ;0 para qué te dio Dios esos 0jos si no es para ver y el corazdn para
latir al sentir la belleza?” (p. 65). Al lado de estos motivos, LVS igualmente
expone temas como el lenguaje de la ironia, la opinién politica y la cuestion
religiosa que algunos criticos han interpretado a partir del libro del Apocalipsis
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(Joset, 2016, p. 568). El lector podra entonces resaltar la materia que mas le
agrade de esta novela hibrida que combina temas y formas.

El presente capitulo solo observo el problema de las conductas
criminales en LVS. Fue necesario, en consecuencia, construir un basamento
tedrico que permitiera entender por qué, en un texto literario como
este, la mayoria de los personajes no asimila las leyes que “regulan” los
comportamientos sociales. Se recurrid, entonces, a una teoria sociologica
conocida desde el siglo XIX con el nombre de anomia. Dicha busqueda
exigio la lectura de algunas obras de Emile Durkheim (Epinal, 1858 - Parfs,
1917) y Jean Duvignaud (La Rochelle, 1921 - 2007). No obstante, el analisis
se apoyo principalmente en las explicaciones que el sociélogo aleman Peter
Waldmann (Meiningen, 1937) expuso en su texto Guerra civil, terrorismo y
anomia social (2007).

Waldmann senala alli dos principios que aclaran su concepcién
sobre la anomia. El primero se refiere al papel que desempeiian los cuerpos
normativos o, si se prefiere, las constituciones legales dentro de una sociedad
humana. Para Waldmann, la convivencia organica y pacifica en un sistema
colectivo solo tendra lugar cuando las leyes que regulan los comportamientos
humanos adquieran consistencia y coherencia en la mente de los individuos,
es decir, cuando las leyes hagan parte de los aprendizajes significativos
de las personas. Seiiala, ademas, que los sistemas sociales tnicamente
se mantendran en pie si sus respectivas estructuras legales cumplen de
manera clara y perdurable las siguientes tres funciones: la tipificacion, la
regulacion ylalegitimacién. Como se vera alo largo del presente capitulo, el
incumplimiento de cualquiera de estas tres funciones provocara el derrumbe
paulatino del sistema social.

El segundo principio tratado por Waldmann se refiere a la génesis de
la anomia y a las formas que esta puede presentar en una sociedad. En tal
sentido, si un grupo de actores sociales bloquea con su comportamiento la
marcha de, por lo menos, una de las tres funciones basicas de la estructura
de las leyes (tipificacidn, regulacion y legitimacién), dicho grupo estara
motivando indefectiblemente el surgimiento de situaciones andmicas. La
anomia, en consecuencia, puede adquirir tres formas distintas: la atipificacion,
la desregulacion yla deslegitimacion. Cabe anotar que estas tres disfunciones
no son entelequias que aparezcan de la nada; son, mas bien, formas de nominar
conductas generalizadas e ilegales dentro de una comunidad.
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El presente analisis intentara demostrar lo siguiente: en la novela LVS
solo hay dos tipologias anémicas: la desregulacion y la deslegitimacion.
Estas le permiten al lector visualizar las contradicciones y paradojas de una
sociedad que, aunque sea el producto de una ficcion literaria, se asemeja a
la sociedad medellinense de finales del siglo XX. Se procurara demostrar,
también, la manera novedosa como LVS presenta estas dos tipologias
andmicas. A manera de ejemplo, en esta novela abundan episodios en
los que un deslegitimador de la ley ataca ferozmente a quien actiia como
un desregulador de la misma. Esta dialéctica de la violencia, en la que los
personajes que practican la anomia por deslegitimacion buscan exterminar
a los que practican la anomia por desregulacién, sucedié con frecuencia
a finales del siglo XX y principios del XXI en Medellin y en Colombia. La
novedad consiste en que los socidlogos ya citados no contemplan en sus
teorias ejemplos en los que la anomia arremeta contra si misma. El presente
capitulo intentara esbozar, ademas, las formas usadas por el autor empirico
de LVS para dibujar una sociedad medellinense en la que los desreguladores
y los deslegitimadores son criminales a quienes el Estado no contrarresta
con ninguna intervencion. La novela, por ende, presenta al Medellin de los
afios noventa como un sitio donde hay un vacio de autoridad que, al parecer,
pretenden llenar los personajes deslegitimadores.

Una novela anémica para una sociedad en transicion

En medio de un mar desordenado de episodios en pretérito simple, analepsis
y racontos en pretérito imperfecto y comentarios en presente, LVS hace que
el lector tenga que esforzarse para buscar el sentido cronoldgico de la historia
y “el hilo perdido del discurso” (Vallejo, 2006, p. 43) como sefala el propio
narrador. Tal esfuerzo, no obstante, puede provocar en aquel una intuicion,
una idea, una clave para la comprension de la novela: la forma narrativa es
cadtica porque el contenido es igualmente cadtico. Ello concuerda con lo que
dice Fernando,: “Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronolégico
e introduciendo el desorden” (p. 30). Este trastocamiento temporal, sin
embargo, también “responde a una de las estrategias discursivas [...] de la
novela autoficcional” (Ardila Jaramillo, 2014, p. 154).

LVS narra como transcurrié la estadia de su protagonista, el gramatico
Fernando (a quien hemos dado el nombre de Fernando,), en la ciudad de
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Medellin después de varios anos de ausencia. En tal sentido, uno de los
temas mas importantes de la novela es el de la transformacion social que el
protagonista percibe y manifiesta cada vez que compara la Medellin de su
nifiez con la de su vejez. Aqui el personaje se refiere a la Medellin posterior
ala firma de la Constitucién Nacional de 1991. Con relacion a este punto, la
obra presenta la nueva Constituciéon colombiana como un acontecimiento
que marco el fin de la vieja sociedad y el inicio de la nueva.

Las referencias a la vieja sociedad en LVS son pocas. No obstante,
cuando el narrador las presenta, éstas aparecen cargadas de una alta dosis de
nostalgia furiosa. En ellas, Fernando, deja entrever que €l y el protagonista,
Fernando,, experimentan enojo al momento de ver destruida la sociedad
de antes. También entran en célera al verse obligados a vivir en la ciudad de
“ahora”. Cuando encara al Medellin del tiempo presente, el narrador adquiere
de inmediato la voz de un romantico que afora ver de nuevo las casas de
su nifiez en el barrio Boston. Estas, dice él, eran fantasticas porque tenfan
alerones para que los parroquianos se escamparan de la lluvia (Vallejo, 2006,
p. 92). Fernando, también evoca los barrios de antafio porque era posible
transitarlos libremente (p. 60). De igual forma, desea atisbar la casa cural
de la iglesia de San Antonio porque “es una vieja casona del Medellin de
antes, de dos plantas, con un alero caritativo para las lluvias de ayer, de hoy
y siempre” (p. 98). Asimismo, rememora la casa paterna de la calle del Peru,
en el barrio Boston, donde nacié y donde quiere morir (p. 109). También
trae a su memoria los pesebres antiguos de las casas campesinas de Sabaneta
porque ellos estan asociados a la noche mas feliz de todas, la noche del
veinticuatro de diciembre (p. 12).

En cambio, las percepciones del narrador referentes a la nueva sociedad
aumentan numéricamente. En ellas aparece Medellin como una ciudad de
atracos y homicidios (p. 18); como una urbe de mendigos acuchillados (p.
26); como un cuerpo femenino con alma asesina (p. 30); como un cimulo
de barrios a los que se puede ir pero solo bajo la custodia de batallones (p.
33); como un sitio de balaceras en parques (p. 53); como el alma muerta
de algo que ya estd muerto (p. 55); como el escenario donde se escuchan
vallenatos aturdidores y partidos de futbol a todo volumen (p. 58); como
un sitio donde se cometen asesinatos por culpa de unos zapatos tenis (p.
59); como un microcosmos por el que transitan muertos vivos hablando de
atracos, robos y otros muertos (p. 80); como un infierno de caldera azufrada,
“capital del odio, corazén de los vastos reinos de Satanas” (p. 86); como una
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sociedad en la que se desencuentran dos ciudades enemigas, la de arriba y
la de abajo (p. 86); como un emplazamiento de rafagas de miniuzi (p. 89);
como una localidad propicia para los robos y las matanzas cotidianas (p.
120); y como una ciudad de comunas feas pero a la vez hermosas con “casas
de dos pisos [siempre] a medio terminar” (p. 89).

El caos que el narrador percibe en el tiempo presente es el producto
de la transformacion que, de acuerdo con él, se dio en Medellin partir de la
sociedad anterior, sociedad en la que él se cri6 y se formd cuando fue nifo.
En ese tiempo remoto convivio rodeado de casas campesinas, barrios mas
tranquilos, iglesias con alerones, pesebres de Nochebuena, conversaciones,
lugares serenos y la presencia del abuelo. En la novela, el transito de esta
sociedad a la nueva es realmente insoportable para el narrador y, por
supuesto, para el protagonista. Por tal motivo Fernando , el narrador, invoca
en la ficcion literaria que estd escribiendo (a maquina y en la mesa de su
apartamento) a un dngel exterminador para que acompaiie a Fernando,,
el protagonista, y al mismo tiempo para que destruya el producto de esa
metamorfosis social.

Es claro que la colectividad que aparece retratada en LVS se encuentra
en una etapa intermedia entre una vieja sociedad y una nueva, lo cual es
una de las caracteristicas de la anomia. Jean Duvignaud (1990), al respecto,
comenta en sus estudios sobre sociologia del arte que:

Los periodos de ruptura o de transicion de un tipo de sociedad a otro
acarrean manifestaciones de disidencia y desorden que ni el sistema
cultural de la antigua sociedad ni, a menudo, el sistema de valores
de la sociedad naciente, pueden integrar o comprender (1990, p. 27).

Por culpa de la etapa de transiciéon que menciona Duvignaud, el
protagonista de la novela LVS no consigue entender el contexto que lo
circunda. Consecuente con esta incomprensién, Fernando, retrata al
Medellin de su vejez, o sea, al Medellin actual, del siguiente modo: “;Las
aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los
teléfonos publicos? Destrozados. ;El centro? Devastado. ;La universidad?
Arrasada. ;Sus paredes? Profanadas con consignas de odio...” (Vallejo, 2006,
p- 67). Como si esto fuera poco, también percibe a la poblacion del centro de
la ciudad (una vez que fue a caminar con Alexis desde Junin hacia la Avenida
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La Playa) como una “turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo,
empuercandolo todo con su miseria crapulosa” (p. 67).

El protagonista, debido a lo anterior, piensa coémo destruir la nueva
sociedad y como escapar hacia un exilio que lo rescate del tiempo presente.
Fernando, quiere sustraerse de estas percepciones caoticas a través del
silencio. Por ello busca refugiarse en un espacio vacio que esté libre de
vallenatos, partidos de futbol y rafagas de ametralladora. Sin embargo, por
mucho que camine la ciudad, no consigue encontrar ningtn rincén que lo
acoja, a no ser el cuarto de las mariposas en el apartamento de su “amigo José
Antonio Vasquez, sobreviviente de ese Medellin antediluviano que se llevo
el ensanche” (p. 8). Entonces decide buscar a Dios en todas las iglesias de
Medellin, pero no lo halla porque ha dejado de creer en €l; atin asi persiste en
encontrarlo. El narrador, quizas para detener el desasosiego del protagonista,
toma la palabra e invoca las antiguas costumbres, es decir, las de la sociedad
anterior. Pero observa con pesar que también estas se estdn muriendo. Por
eso comenta lo siguiente:

[...] ese chocolate infalible que se tomaba de a pastillita por taza pero
que ay, ay, ay, ya no se toma mas. Perdimos la costumbre del chocolate
y la de las musas y la de la misa, y nos quedamos mds vacios que el
tambor de hojalata que el enano sidoso no volvera a tocar. Todo
lo tumbaron, todos se murieron, de lo que fue mio ya nada queda
(Vallejo, 2006, p. 76).

Es esta etapa de transicion la que esta echando por tierra todo lo que
un dia conformé el mundo urbano y social del Fernando narrador y del
Fernando protagonista, que son el mismo pero distinto. Otro refugio que el
protagonista busco fue la muerte, pero, debido a que es un personaje literario
inventado por Fernandol, no puede o no debe morir. Fernandoz, de hecho,
descubre que sin él no habria una historia para contar, por eso camina tan
despreocupado en medio de balaceras: sabe que el narrador no permitird que
los proyectiles lo toquen. Por ello proclama, en un momento en que su voz
se confunde con la de Fernandolz “La muerte es mia, pendejos, es mi amor
que me acompaia a todas partes” (p. 74). Debido a que Tanatos tampoco
le abrid las puertas de su casa, el personaje descubre que esta condenado a
vivir en un presente que detesta.
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Aplicando a esta novela la teoria de Jean Duvignaud, las palabras
adoloridas del narrador, es decir, de F ernandol, indican la destruccion de las
“antiguas clasificaciones admitidas” por el protagonista (Herejia y subversion,
1990, p. 28). Tanto éste como aquel perciben que el viejo mundo se esta
yendo y que el nuevo esta llegando con una fuerza inusitada. Un dia martes,
cuando Fernando, y Wilmar iban en un taxi rumbo a Sabaneta, al pasar por
una vieja cantina llamada Bombay aquel se descubre llorando. En ese instante
el protagonista recordé el mundo de su nifiez y, concretamente, la cancién
Senderito de amor que oy6 por primera vez hace muchos afos en ese lugar:

Wilmar no lo podia entender, no lo podia creer. Que alguien llorara
porque el tiempo pasa ... <<jAl diablo con la Bombay y los recuerdos!
-me dije secindome las lagrimas- ;Nada de nostalgias! Que venga
lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del presente...>>.
(Vallejo, 2006, p. 102)

De acuerdo con lo propuesto por Duvignaud sobre la anomia, LVS
podria catalogarse como un texto anémico. No obstante, el fenomeno de la
transicion de una antigua sociedad a una nueva solo es el principio. Como
ya se anuncio, en esta novela cohabitan tipologias andmicas mas complejas.

Desregulacion y deslegitimacion en La virgen de los sicarios

LVS ostenta personajes que actiian como si ninguna ley del Estado o ninguna
norma moral o cultural pudiera controlarlos. En este aspecto la novela
concierta con la teoria de la anomia de Emile Durkheim. De acuerdo con
esta, Fernando,, un gramatico que ha sido complice de mds de cuarenta
homicidios, encarna un concepto llamado “deseo infinito’, el cual es la base
de las conductas andmicas. A este tipo de personalidades, dice Durkheim,
“nada les contenta y toda esa agitacion se entretiene perpetuamente a si misma
sin llegar a saciarse” (EI suicidio, Trad. 1965, p. 202). Este desenfreno puede
superponerse al protagonista de la novela: la vehemencia con la que Fernando,
quiere “desocupar a Antioquia de antioquenios malos” (Vallejo, 2006, p. 43)
lo ha llevado a un estado en que sus apetitos “ya no saben dénde estan los
limites ante los cuales deben detenerse” (Durkheim, Trad. 1965. p. 202).
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En el lenguaje de Durkheim, estas personalidades van hacia adelante,
no se detienen, progresan a medida que cumplen sus metas: para el
protagonista de la novela, por ejemplo, no hay duda de que Alexis, a quien
denomina “mi portentosa maquina de matar” (Vallejo, 2006, p. 32), esta
haciendo una labor positiva al ir exterminando uno a uno los pobladores que
le desagradan de Medellin. Esta forma de progreso, al que Durkheim llamé
paradojicamente prosperidad, exalta ad infinitum los apetitos del personaje.
Esto explica por qué a Fernando, y a otros personajes literarios de su laya:

La presa mas rica que se les ofrece los estimula, los vuelve mas
exigentes, mas impacientes a toda regla, cuando justamente las reglas
tradicionales han perdido su autoridad. El estado de irregularidad
o de anomia se ve, pues, reforzado por el hecho de que las pasiones
son menos disciplinadas en el momento mismo en que tendrian
necesidad de una disciplina mas fuerte (Durkheim, EI suicidio, Trad.
1965, p. 202).

Para Durkheim, el Estado es el que debe imponer las reglas que
controlen el comportamiento de este tipo de personajes. Solo asi, dice el
pensador francés, sus conductas no se propagaran dentro de la colectividad
y no amenazaran, en consecuencia, el equilibrio del sistema. Es en este punto
donde la teoria socioldgica de Durkheim comienza a ser insuficiente para
explicar la construccion de los personajes en LVS. Esta novela, en realidad,
busca ficcionalizar una sociedad distinta a la del ideal socioldgico propuesto
por aquel.

A partir de hechos factuales, visibles en los periddicos colombianos de
la época, LVS reconstruy6 una parte de la sociedad medellinense. Para ello, el
texto presenta escenarios urbanos donde surgen, a la manera durkheimiana,
personajes que actiian como si el universo les perteneciera, como si nada
los pudiera inhibir. Sin embargo, también aparece en esa reconstruccion
literaria, a contrapelo de Durkheim, la imagen de un Estado incapaz de
regular a través de sanciones las conductas generadas por los deseos infinitos.
El propio narrador, Fernandol, lo dice de manera elocuente: “en Colombia
hay leyes pero no hay ley” (Vallejo, 2006, p. 87).

Ante la incapacidad reguladora del Estado, la obra de Fernando
Vallejo hace que las sanciones y los castigos provengan de un personaje que
bien podria llamarse el “regulador”. Este, al parecer, surgi6 naturalmente de
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la misma sociedad que la novela reconstruyd. En este punto cabe subrayar
lo siguiente: para una concepcion del Estado basada en la sociologia de
Durkheim, la teoria del personaje regulador resultaria intolerable. En LVS, en
cambio, dicho individuo es necesario para el sostenimiento de la estructura
narrativa.

En LVS el regulador tiene dos rostros: por una parte estd Fernando,,
haciendo el papel de narrador; por otra, Fernando,, haciendo el papel
de protagonista. Por este motivo y a partir de ahora seran nombrados
simplemente como Fernando. Hecha esta aclaracion, vale la pena sefialar uno
delos anhelos infinitos de este personaje regulador, esto es, el insaciable deseo
por presenciar la muerte de personajes que, a su juicio, merecian morir. E1
regulador de esta novela, sin embargo, no se ensucia las manos asesinando
a nadie; recurre, mas bien, a terceros. Por ello, la trama lo emparenta con
sus dos amantes sicarios.

Fernando, debido a su incapacidad para matar, aclara que él no es un
capo ni un asesino ni alguien que vaya disparando por ahi. De hecho nunca
ha usado un arma, salvo cuando jal6 el gatillo del revélver de Alexis en el
barrio Belén para matar un perro moribundo que habia sido atropellado
(Vallejo, 2006, p. 80 - 81). Asi que los crimenes que €l presenci6 (y provoco)
fueron siempre ejecutados por otros. En una noticia que escuchd mientras iba
en un taxi con Alexis, después de que este asesinara en defensa propia a dos
matones, el locutor lo tildé de ser un sicario al servicio del narcotrafico. Ante
esto, indignado, responde: “; Yo un presunto «sicario»? jDesgraciados! ;Yo soy
un presunto gramatico! [...] A ver, ;quién me pagé? ;Qué narcotraficante
CONoZzco yo como no sea nuestro embajador en Bulgaria [...]?” (p. 45). El
regulador, entonces, no se asume como un asesino ni como un cémplice de
homicidio. Mas bien, se ve a si mismo como “la memoria de Colombia y su
conciencia y después de [€é]] no sigue nada” (p. 20).

Los personajes reguladores, para poder serlo, deben ostentar anhelos
de infinitud. Por este motivo tipifican con claridad aquello que los distingue
de sus potenciales victimas, ya que muchas veces la victima y el victimario
pueden estar poseidos por anhelos infinitos similares. El regulador, en este
caso, debe establecer una clara diferenciacion. En LVS, por ejemplo, Fernando
sefiala que, con las muertes propiciadas por sus amantes sicarios, se estd
sancionando a alguien que si es un delincuente. Las victimas, en esos casos,
o no cumplieron las reglas establecidas por ley o no respetaron las normas
minimas de convivencia.
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De acuerdo con Peter Waldmann (2007), la funcién reguladora de las
leyes consiste en imponer sanciones o, si se preﬁere, en generar una “reaccion
desaprobatoria de la comunidad [...] o de un organismo especialmente
designado para sancionar [a los infractores de las normas]” (p. 108). Esta
funcioén es la que permite que el contrato social dentro de una comunidad
continde vigente. No hacerlo, no sancionar al infractor, podria destruir, a
juicio de Waldmann, el pacto colectivo. En otras palabras, el equilibrio de una
comunidad se logra siempre y cuando existan mecanismos que impongan
sanciones oportunas a las conductas basadas en el deseo infinito. La funcién
reguladora de la ley implica, por lo tanto, la presencia de un Estado que
controle o desapruebe los impulsos ilimitados, los anhelos sin freno, los
apetitos sin dominio.

Cuando la ley no cumple su funcion reguladora, surge la estimulacion
del “deseo infinito” Tal circunstancia permite que los miembros de una
comunidad ejecuten cualquier cosa que se les ocurra, sin pensar en ningtin
momento en las sanciones posibles. Ello, como dirfa Waldmann, genera
un caos que, en ultimas, podria borrar de la conciencia de los ciudadanos
las leyes o las normas. De tal modo que la carencia de sanciones implica
la anomia por desregulacién (Waldmann, 2007, p. 113). Cuando este tipo
de anomia impera, no habra en el sistema social ninguna “exigencia de
comportamiento basada en sanciones” (p. 113).

A partir de hechos reales e imaginarios, LVS construye una sociedad
con estas mismas desregulaciones, por eso el narrador comenta: “<<La ley
debe castigar el delito>>. jPero cual ley, cual delito!” (Vallejo, 2006, p. 20).
Mas adelante, él mismo sefiala “que en Colombia la posesion de lo robado
y la prescripcion del delito hacen la ley” (p. 61). Para evitar entonces la
aniquilacién de la sociedad, el narrador y el protagonista de LVS se unen
en un mismo personaje, Fernando el regulador, que en la novela cumplira
la funcién social que el Estado no lleva a cabo. Lo paraddjico es la forma
en que opera el personaje regulador del texto: en primer lugar, éste provoca
la muerte de quien desregula las normas (o de quien presuntamente las
esté desregulando). En segunda instancia, después de ver el homicidio -y
el cadaver- del supuesto personaje desregulador, el regulador elabora un
discurso retorico en el que dicho asesinato no aparece como un crimen sino
como un acto que ayuda a mantener estable el sistema colectivo.

LVS es una novela que dibuja una sociedad cuyo cuerpo de normas es
inconsistente, es decir, imperfecto en cualquiera de sus tres funciones basicas:
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tipificacion, regulacion y legitimacion (Waldmann, 2007, p. 113). Fernando,
por ejemplo, sabe con exactitud en qué consiste dicha disfuncionalidad;
también reconoce cuales son los comportamientos asociados a cada
disfuncion anémica. En este aspecto parece un sociologo. Basta con leer su
analisis sobre las comunas nororiental y noroccidental de Medellin (Vallejo,
2006, p. 86 — 90). Atin mas, gracias a su personalidad observadora, reconoce
que la desregulacion dela ley y de los reglamentos de convivencia constituye
la principal disfuncion del cuerpo normativo en la sociedad de LVS.

Por eso la sociedad de la novela, caracterizada por ser un colectivo
donde sus miembros cometen delitos y actuan como si no existieran
las sanciones, molesta a Fernando de un modo superlativo. Le resulta
inconcebible, por ejemplo, que alos ladrones y asesinos, y ain a los pequefios
infractores, nadie los repruebe o los sancione penalmente. Por esta razon, en
ciertos pasajes de la obra, este personaje permite que los lectores intuyamos
uno de sus grandes deseos, esto es, ver en Colombia la instauracién de un
sistema legal capaz de sancionar a quien incumpla las leyes. No obstante,
los lectores también nos damos cuenta de que las circunstancias le hicieron
perder la confianza en el Estado. Fernando, en realidad, no cree en el
establecimiento publico por episodios bochornosos como el que va a narrar
a continuacion:

Al Sumo Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo
de sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de
presidente le construyé una Fortaleza con almenas llamada La
Catedral, y pagd para que lo cuidaran, con dinero publico (o sea
tuyo y mio, que lo sudamos), un batallén de guardias del pueblo de
Envigado que el gran capo escogié: «Quiero a éste, a aquél, a aquél
otro. A ese de mas alld no lo quiero porque no le tengo confianza».
Asi fue escogiendo a sus guardianes o guardaespaldas. Un dia, harto
de la catedral y de jugar fatbol con tres compinches en el patio, con
sus propias paticas el gran capo fue saliendo, dejando a su batallén
comiendo pollo (Vallejo, 2006, p. 63).

La novela, entonces, construye la imagen de un Estado colombiano.
Este no solo aparece alli como una entidad que incumple sus funciones de
regulacion, sino que también acttia como un delincuente que desregula la
ley. Fernando, ante tal situacion, decide intervenir. Por eso se lanza a llenar
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el vacio que el Estado dejo. Solo mediante una participaciéon oportuna
podra evitar que siga expandiéndose la anomia por desregulaciéon. En
otras palabras, el personaje principal de LVS opta por sancionar a quienes
no respeten el cuerpo de las leyes y las normas, lo que lo convierte en una
especie de custodio legal o, como ya se indicd, en “la memoria de Colombia
y su conciencia” (Vallejo, 2006, p. 20).

El problema esta en la manera como lo hace, ya que al actuar como
un agente regulador de la ley (por fuera del Estado) incurre en otra de
las formas de la anomia: la deslegitimacion. Esta anomia, de acuerdo con
Waldmann, sucede cuando “por lo menos una parte de los miembros de
un grupo no considera que la norma sea legitima y obligatoria (2007, p.
108). Para Fernando, la ley que impide el homicidio no es ciento por ciento
obligatoria; es, mds bien, relativa. Es decir, una norma de esta naturaleza
no tendria por qué aplicarse de forma absoluta contra un personaje que sea
capaz de asesinar a otro que esté desregulando la ley.

Al relativizar el crimen, Fernando deslegitima la ley. El homicidio de
un punkero que no lo dejaba dormir por estar tocando en las noches una
bateria, no es un delito; es, segin él, la imposicion de una pena a quien esta
desregulando “la norma” que obliga respetar el sueio de los demas (Vallejo,
2006, p. 27). Estos actos constituyen, en el contexto de LVS, una mecanica
paradojal con la que se pretende que el pais, Colombia, vuelva a ser lo que
eray vuelva a creer en la capacidad sancionadora del Estado, si es que alguna
vez la tuvo.

Las actuaciones de Fernando, entonces, corresponden a la anomia
por deslegitimacion: los crimenes que promueve, o en los que es complice,
no son para él delitos, sino actos de regulacion. Por eso en la novela, asi ¢l
mismo trate de disuadir a los lectores de lo contrario, no puede dejar de
prescindir de algun tipo de codigo de leyes o normas. De hecho, el personaje
se presenta como si fuera el rector de algun cuerpo legislativo. Uno de esos
codigos corresponde al de la gramdtica: en el texto, por ejemplo, se muestra
cual “gramatico ilustre” (p. 99). A veces también se describe como un noble:
“Irreconocible, espléndido como a veces me gusta aparecer, sali esa tarde
[...] de mi apartamento como el rey Felipe” (p. 113).

Otro de los codigos normativos mas frecuentados es el de la religion.
Si bien el personaje ha expulsado de su vida las normas morales que le
ensefiaron los padres salesianos en Medellin, hay en ello una contradiccién:
Fernando reza con frecuencia y de rodillas ante Maria Auxiliadora y a veces
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ante el mismo Dios. En total son veintinueve los episodios en los que el
personaje busca el consuelo divino en una iglesia, le reza a la Virgen o hace
alguna reflexion teoldgica (p. 7, 8, 10, 12, 14, 15, 18, 20, 21, 22, 23, 30, 32, 33,
42,50, 52, 53, 54, 62, 65, 66, 81, 84, 110, 114, 119, 126). Otro de sus codigos
defendidos es el respeto que los transetintes deben observar cuando caminan
por el centro de Medellin.

Fernando se apropia con beneplacito de algiin cuerpo de leyes: lo
custodia y evita que cualquiera venga a desregularlo. El es un regulador. Sin
embargo, la anomia por deslegitimacion, generada por su conducta, consiste
en que los asesinatos cometidos por sus amantes, en favor de su actitud
reguladora, no son asumidos por estos o por aquel como actos criminales.
Asi que ellos no participan de la conciencia colectiva segun la cual un
homicidio es un crimen. En este caso, al deslegitimar la ley que prohibe el
asesinato, Fernando representa lo que Waldmann sefiala con el nombre de
asocializacion de la norma. Para Waldmann, la norma debe socializar al
grupo, es decir, cohesionarlo de modo que todos sus integrantes crean en
la ley. Pero

si por lo menos una parte de los miembros de un grupo no considera
que la norma sea legitima y obligatoria, dicha norma carece, en cierto
sentido, de fundamento y pierde a la larga su efecto de directriz del
comportamiento (Waldmann, 2007, p. 108).

O sea que Fernando logra sustraerse en la novela de la valoracion
colectiva que, en algin momento de la historia, determind cuales conductas
son criminales y cudles no. Para que una ley sea legitima, todos los miembros
dela sociedad deben haberla construido o elegido por comun acuerdo. Si hay
discordias insalvables en torno a las normas, como sucede por ejemplo en
LVS, la comunidad podria dividirse en grupos contrarios y autoaniquilarse.
Por tal motivo, si la formulacion de la ley que impide el homicidio (atin de
los sujetos desreguladores) no es lo suficientemente clara para que Fernando
controle a sus dos angeles exterminadores, dicha ley es ilegitima y relativa
puesto que no cobija al grueso de la sociedad.
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Entre el amor y el odio

El protagonista de LVS habita con desprecio “la actual” ciudad de Medellin.
Esta malquerencia, no obstante, se debe a que en dicho microcosmos se
desregula continuamente la ley, esto es, no hay quien imponga sanciones a
los que infringen las leyes y las normas. Por este motivo, por no haber un
castigo para el infractor, Fernando busca un “remedio” que le permita regular
la ley dentro del entorno urbano. A €l le duele que su amado Medellin esté
muriendo, que esté siendo arrastrado hacia el caos de la ilegalidad. Como
no es policia ni juez ni superhombre, el personaje opta por dos caminos
reguladores:

En primer lugar, Fernando se asocia amorosamente con dos sicarios,
si bien tuvo escarceos erdticos con otros jovenes asesinos: La Plaga y El
Difunto. Los dos primeros fueron erigidos por el narrador de la novela como
un par de angeles exterminadores cuya labor consiste en asesinar a cualquier
sujeto que, de acuerdo con los cddigos de Fernando, desregule las leyes o las
normas. Esto explica por qué las parejas compuestas por Alexis y Fernandoy,
mas tarde, por Wilmar y Fernando se ven sometidas a una intensa actividad
tisica: el texto, de hecho, los dibuja asesinando desreguladores de la ley a
través de una geografia amplia que va desde la comuna nororiental hasta el
municipo de Sabaneta, pasando por Aranjuez, Laureles y Belén.

Un mundo donde la anomia por desregulacion sea la norma
(circunstancia a la que Peter Waldmann prest6 atencidn en sus estudios
sobre Latinoameérica) constituye uno de los asuntos que Fernando Vallejo
analiz6 en la LVS. La novela, no obstante, no se queda alli. El texto también
demuestra como al destruir la anomia por desregulacion, el personaje de
Fernando incurre en la anomia por deslegitimacion. Esta segunda forma
anomica, como se expuso anteriormente, sugiere que el delito de homicidio
no es comprendido como tal por todos los miembros de la sociedad. Para
Fernando, por ejemplo, no es un delito asesinar a un taxista que en su vehiculo
esté oyendo vallenatos a todo volumen, molestando con ello a sus pasajeros,
a quienes ademads trata de “thijueputas!” cuando estos le solicitan un poco
de silencio; es, como ya se indicd, un acto que pretende regularizar la norma
que exige respeto hacia los demas.

El segundo camino por el cual transita el personaje principal de la
novela es la normativa idiomatica, de alli que admire profundamente a Rufino
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José Cuervo (Bogota, 1844 — Paris, 1911) cuyas Apuntaciones criticas (1867 y
1872) aprovecha para explicar una regla de gramatica con la que condena al
presidente de la Republica. El primer mandatario, de acuerdo con Fernando,
manifiesta la anomia por desregulacion, pues no sanciona a sus hermanos
corruptos, quienes también encarnarian la anomia por desregulacion ya que
actiian como si las posibles sanciones no los fueran a tocar nunca:

Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el
gramdtico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es
«debe» solo y otra «debe ser». Lo uno es obligacién, lo otro duda. Aqui
les van un par de ejemplos: «Puesto que sus hermanos se enriquecen
con contratos publicos y él lo permite, también el presidente debe ser
un ladrén». O sea, no afirmo que lo sea, aunque parece que lo creo
(Vallejo, 2006, p. 20).

El conocimiento de las leyes de la gramatica constituye, al parecer, otro
camino por el cual transita Fernando para compensar un poco la desazén que
le produce la desregulacion de las leyes y las normas. Al darse cuenta de que
este tipo de anomia ya es inevitable en la que antaio fuera su amada ciudad,
la Medellin de su nifiez, el protagonista de LV se refugia en las regulaciones
idiomaticas: si el lenguaje es la casa del ser, tal vez el cuerpo normativo del
idioma sea una de la habitaciones que Fernando esta buscando para morar
tranquilamente. Este, en consecuencia, es un vigilante que custodia la ley
del correcto lenguaje, una ley que, segtin la propia novela, fue impuesta por
los gramédticos que gobernaron a Colombia hace mas de cien afios. LVS,
sin embargo, construye a este personaje no solo como un vigilante de las
irregularidades del idioma, sino también como un custodio de las normas
del comportamiento social.

El segundo crimen que cometid Alexis en el texto fue el asesinato de
tres soldados que estaban en el Parque de Bolivar requisando transetntes
(Vallejo, 2006, p. 38). Alexis, al asesinarlos, incurre en la anomia por
desregulacion, pues la imagen de los soldados muertos en medio de la calle
es una prueba suficiente para demostrar que el joven sicario fue capaz de
anular de su conciencia el concepto de sancion social. Alexis, poseido por
un “anhelo infinito’, pareciera creer que ni el ejército esta en capacidad de
atraparlo. Llama la atencidon que su conducta corresponda a la anomia que
Fernando tanto detesta, es decir, la anomia por desregulacién, la misma
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que €l quiere erradicar de la ciudad de Medellin. Pese a ello, ni Fernando,
ni Fernando, condenan al sicario, ni siquiera lo recriminan. Este triple
homicidio, del que el protagonista fue testigo y el narrador, comentarista,
pareciera no haber sido un crimen.

Este silencio hace que Fernando incurra en la anomia por
deslegitimacion. Para ¢él, el asesinato de los soldados no fue un asesinato.
Lo mismo sucede en el resto de la novela: ni el protagonista ni el narrador
reprochan a los amantes sicarios nada relativo a los homicidios que cometen.
Quizés el amor que Fernando siente hacia Alexis excuse a este ultimo de la
falta cometida. Aiin mas, después del primer asesinato perpetrado por Alexis
en la novela, éste y Fernando se emborrachan y tienen sexo; y después del
segundo homicidio, Fernando invitd a Alexis a almorzar y a tomar cerveza
como si no hubiera pasado nada:

Almorzamos sancocho, que es lo que se come aqui. Y para abrir mas
el apetito, cada quien una Pilsen, y no es propaganda porque son muy
malas, es la pura verdad. Una cerveza Pilsen nos tomamos y yo pedi
para el sancocho un limén. A todo le pongo (Vallejo, 2006, p. 39).

Este acto alimentario, a través del cual se banaliza el crimen contra
los tres soldados, esta asociado a un acto de limpieza. Como sucedi6 con el
primer homicidio, el del punkero baterista, Fernando y Alexis se olvidaron,
gracias a una borrachera, del asesinato recientemente cometido. Después
del sancocho y el limén, Fernando, y luego Fernando, dicen:

«Y nos trae, sefiorita, unas servilletas, caramba, ;0 con qué cree que
nos vamos a limpiar?» Esta raza es tan mezquina, tan mala, que aqui
las servilletas de papel las cortan en ocho para economizar: ponen
a los empleados cuando no hay clientes a cortarlas: pa que trabajen,
los hijueputas. Asi es aqui.

Me limpié con el papelito la boca y se me embarraron los dedos...
(Vallejo, 2006, p. 39).

Si el personaje biblico de Poncio Pilatos necesité un poco de agua
para lavar de sus manos un crimen que no cometié, Fernando necesit6 una
servilleta completa para limpiarse no directamente del homicidio que Alexis
acababa de ejecutar, sino de la suciedad producida por el acto de comer un
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sancocho después de ver el homicidio de tres personas. La complicidad
silenciosa, la grasa de un almuerzo y la servilleta limpiadora son senales
que dejan entrever la deslegitimacion de la ley que, supuestamente, debe
prohibir el asesinato.

El tercer crimen cometido por Alexis le permitié al narrador develar
dos formas de la anomia: una en si mismo y otra en la sociedad de la novela.
La victima, en este caso, fue “un transeunte grosero: un muchachote fornido,
soberbio, malo” (Vallejo, 2006, p. 41). La causa de su asesinato fue la siguiente:
“Por Junin, sin querer, nos tropezamos con él. «Aprendan a caminar, maricas
-nos dijo-. ;O es que no ven?»” (p. 41). Por haberlos insultado, Alexis le
dispard en la boca y no en la frente como a las otras victimas.

El simbolo, aqui, es claro: el disparo en ese lugar del rostro demuestra
el fastidio que les produjo aquel agravio. De acuerdo con Fernando , no
esta bien que el personaje los hubiera injuriado con esa palabra. Segun él,
esta fue una transgresion contra la norma que obliga a los transeuntes a
ser respetuosos con los demas. Asi que el sujeto muri6 por desregular una
simple norma de convivencia ciudadana. Mas adelante, al preguntarse si
estuvo bien o mal que Alexis hubiera asesinado a este personaje, Fernandol,
alias el narrador, contesta:

iClaro que si, yo lo apruebo! Hay que ensefarle a esta gentuza alzada la
tolerancia, hay que erradicar el odio. ; Cémo es eso de que porque uno
se tropieza con otro en una calle atestada le van soltando semejantes
vulgaridades? No es la palabra en si (porque los maricas son buenos
en esta explosion demografica): es su carga de odio. Cuestién pues
de semantica (Vallejo, 2006, pp. 42-43).

En este comentario, el narrador solicita, a la manera de Peter
Waldmann, tipificar una infraccion, pero lo hace deslegitimando la ley que
prohibe el homicidio. Para que se pueda tipificar una falta de esta naturaleza,
Waldmann se pregunta: “3qué es una ofensa, cuando estamos frente a un
ataque o cuando se puede hablar de defensa propia [...]?” (2007, p. 111).
Tales preguntas encajan en este pasaje de la novela. ; Alexis y Fernando fueron
ofendidos y atacados por el transetinte que iba por Junin? Un simple tropezén
es motivo para que él les hubiera dicho: ;«Aprendan a caminar, maricas»?
Probablemente las respuestas sean variadas, inclusive contradictorias. Sea
como sea, en este episodio no hay una tipificacion que defina si el insulto es o
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no una infraccioén o un delito. En otras palabras, no resulta facil determinar,
en la ficcién de la novela, el caracter semantico de los agravios verbales.
Frente a esta circunstancia, Waldmann propone:

Los procesos de tipificacion y la formulacién de tipologias de
este estilo no son ni tan faciles ni tan poco problematicas como
podria pensar quien vive inmerso en un orden legal establecido y
medianamente operante. Estos procesos requieren algo mds que un
mero acuerdo acerca de las expresiones idiomaticas (...), pues detras
de las féormulas lingiiisticas hay tradiciones culturales y preferencias
morales; es decir, solo se puede lograr un consenso comunicativo
en este tipo de temas si quienes comparten las decisiones también
comparten ciertas premisas (Waldmann, 2007, p. 112).

Mientras el insulto no sea entendido por los miembros de una

sociedad como una contravencion a las normas civiles, morales o culturales,
su manifestacion no reflejara ningtin nivel de ofensa. Para el regulador en
LVS, sin embargo, esta injuria si es una afrenta; por eso se enerva cada vez
que escuha un vituperio. De acuerdo con Fernando , deberian erradicarse de
Medellin la burla callejera, la palabra vulgar, el gesto desobligante y el tono
ofensivo. El narrador de la novela quisiera que el insulto fuera tipificado como
un delito, o al menos que los demas lo viesen como tal, ya que los improperios
son uno de los vehiculos en que viajan, de generacion en generacion, los odios
que han convertido a esta ciudad en la hidra de dos cabezas. Los insultos,
segun ¢él, impiden la convivencia pacifica.

3

El que no sea capaz de convivir que se vaya: a Venezuela, a ultratumba,
a Marte, adonde sea. Si nifio’, esta vez si me parece bien lo que
hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero
vamos acabando con Medellin. Hay que desocupar a Antioquia de
antioquefios malos y repoblarla de antioquefios buenos, asi sea éste
un contrasentido ontolégico (Vallejo, 2006, p. 43).

En toda la novela, Fernandol y Fernando2 llaman nifio a Alexis.
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Estimar que el agravio no es un vehiculo para el odio y considerar
que el insulto no equivale a la violaciéon de una norma son posiciones que,
en ciertas sociedades, corresponden a una de las formas de la anomia. Peter
Waldmann se refiridé a este punto al sefialar los efectos que traen consigo
las confusiones lingiiisticas, los mutismos y las ausencias de comunicacién
dentro de una colectividad humana (2007, p. 113). Atn asi, cabe la siguiente
pregunta: ;un insulto, por ofensivo que sea, justifica el asesinato del
transeunte?

Este personaje, es cierto, no reconocié la norma que obliga respetar
a las demas personas, razoén por la cual es, desde el planteamiento de
Waldmann, un ciudadano andémico. Fernando, por su parte, al aprobar su
homicidio se convierte en otro ciudadano anémico. La diferencia entre
ambas anomias radica en que la de Fernando se basa en la deslegitimacion
de la ley que prohibe el homicidio, mientras que la del transetnte se apoya
en la desregulacion de la norma que condena el irrespeto. De este modo, LVS
construye una sociedad ficcional en la que la anomia intenta contrarrestarse a
si misma. ;La anomia contra la anomia? Esta pregunta podria ser el resumen
de una novela que complejizo la literatura en Colombia.

Conclusiones

Lanovela LVS del escritor colombiano Fernando Vallejo dibuja una sociedad
cuyo cuerpo de normas es inconsistente. Tal situacion se asocia a lo que
los tedricos conocen, desde el siglo XIX, con el nombre de anomia. En esta
novela existen personajes que encarnan solo dos tipologias andmicas: la
desregulacion y la deslegitimacion. La interaccion entre estas le permite al
lector observar las contradicciones y paradojas de una sociedad que, aunque
sea el producto de una ficcion literaria, se asemeja a aquella que habité la
ciudad de Medellin a finales del siglo XX.

Cabe agregar que LVS presenta de manera novedosa la interaccion
entre estas dos anomias: abundan episodios, por ejemplo, en los que un
deslegitimador de laley ataca ferozmente a quien actiia como un desregulador
de la misma. Esta dialéctica de la violencia, en la que los personajes que
practican la anomia por deslegitimacion buscan exterminar a los que ejercen
la anomia por desregulacion, sucedié con frecuencia a finales del siglo XX
y principios del XXI en Medellin y en Colombia. La novedad consiste en
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que los teoricos de la anomia no contemplaron que esta pudiese arremeter
contra si misma. En otras palabras, LVS construye una sociedad ficcional en
la que la anomia busca auto contrarrestarse.

Por otra parte, el autor empirico de LVS, Fernando Vallejo, logré dibujar
una sociedad medellinense en la que los desreguladores y los deslegitimadores
son criminales a quienes el Estado colombiano no contrarresta de ninguna
manera. La novela, en tal sentido, presenta a la ciudad de Medellin de los
aflos noventa como un sitio donde hay un vacio de poder y autoridad que,
de alguna manera, pretenden llenar solo los personajes deslegitimadores, no
los desreguladores. Cabe anotar que las sociedades compuestas por sujetos
desregulados constituye uno de los escenarios literarios que mads le gusta
analizar al escritor Fernando Vallejo en sus distintas obras literarias.
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Le musée imaginaire de Walter
Benjamin: notes sur le sens politique
des objets de mémoire

PasLo CuarTAS!
CATEDRATICO DE LA UNIVERSIDAD EAFIT - CoLOMBIA.

"—Alors, tu vas vraiment faire ¢a?
Evoquer tes souvenirs d'enfance"
Nathalie Sarraute, Enfance

Lenfance: bien peu de matiéres se révélent si fascinantes pour l'acte créateur;
rares sont les expériences aussi incitatives que «faire ga»: évoquer ses
souvenirs denfance. Nouvelle dans la «carte» des expériences a penser —sa
«découverte» ne daterait que de Iépoque moderne’— lenfance reléve d'un
immense pays sur le plan imaginaire, tel ce vaste domaine ou Rilke exhortait
le jeune poéte a récolter I'aliment de son écriture: «Méme si vous étiez dans
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse,
ce trésor de souvenirs ?» (Rilke, 1937, p. 20). Sagissant d'une expérience
universelle, nous serions tous enclins a dire «oui» a la place du jeune poéte,
tant le dessein de reconstituer lenfance par lécriture sestime réalisable. Et
pourtant, si heureuse semble-t-elle, si nécessaire méme, quiconque saventure
a [écriture de lenfance passe peu a peu de lenthousiasme a lembarras. Car

1 Politélogo de la Universidad Nacional de Colombia y Doctor en Ciencias humanas
- Sociologia por la Université René Descartes - Sorbonne Paris V. Autor de El rey
estd desnudo. Ensayos sobre la cultura de consumo en Medellin. Medellin: La carreta,
2010 y de articulos publicados en revistas de Francia y Colombia. Correo electrénico:
cuartaspablo@gmail.com

2 On fait appel ici a I'ildée, admirablement traitée par Philippe Ariés, que le «sentiment de
lenfance» napparait véritablement, et tel que nous le connaissons aujourd’hui, quau xvire
siécle. Philippe Aries. Lenfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime. Paris, Seuil, 1973.


mailto:cuartaspablo@gmail.com

226 / Pablo Cuartas

lécriture de lenfance, comme toute écriture de soi, sapparente fort bien a
I'idée suicidaire: elle est facile a envisager mais tres difficile a réaliser. Cest au
travers de cette image, quelque peu outrée, que Roland Barthes entendait son
propre dénudement par lécriture. Or, une telle analogie devient d'autant plus
éclairante lorsqu’il sagit de quelqu’un qui a franchi le pas de l'acte suicidaire,
tout en essayant de sauver quelques souvenirs denfance «comme on arrache
un seul objet a un incendie» (Lacoste dans Benjamin, 2000, p. 5).
Lincendie, bien entendu, cest la guerre: cette brutale persécution
antisémite qui obligea Walter Benjamin a se donner la mort a Portbou, en
1940. Assiégé comme il était par les sinistres agents du nazisme, Benjamin
décide «den finir» dans ce village des Pyrénées ol nul ne le connaissait.
Une vie consacrée a I'intelligence s'achevait ainsi sous le signe de la violence.
Et le «seul objet» arraché au désarroi, a la haine, au meurtre, ce sont en
vérité plusieurs objets: un maneége, une bague, un pupitre, une horloge.
Si «matérialisme» il y a dans lceuvre de Benjamin, cest d'abord dans ce
sens premier qui renvoie au plus immédiat, aux choses banales, a lobjet
domestique, a tout ce qui se donne a voir et compose le paysage quotidien.
Michel Maffesoli notait, pertinemment, qu’il sagit 1a d’'une écriture qui
appelle a la présentation et revient laborieusement a la chose méme (1990, p.
103). Toutefois, la chose, et a plus forte raison lobjet domestique, porte une
mémoire que I'adulte sefforce de rétablir. Tout laisse entendre que Benjamin
suit 'intuition de Proust, selon laquelle «chaque heure de notre vie, aussitot
morte, s'incarne et se cache en quelque objet matériel». Il sait aussi que la
mémoire sempare du «monde sensible» pour mieux saccomplir, puisque que
le souvenir sattache inlassablement aux lieux que l'on a autrefois habités. Dou
ces objets domestiques que l'on «voit» dans Sens unique et Enfance berlinoise,
ce véritable musée imaginaire ou lécriture le dispute a la destruction, la
mémoire a 'Histoire et la grace enfantine a'imminence de la mort volontaire.

Une reconstruction matérialiste du souvenir

Il est donc question d’une enfance, indirectement mais obstinément. Car
toute la remémoration de Benjamin sadresse dabord au sensible, lieux
ou objets, et ce nest que dans un second temps que lenfant qui les pergoit
apparait. Ce nest pas une entreprise autobiographique ou égocentrique qui
anime Benjamin, sans que le regard personnel soit pour autant nié: il sagit
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plutot de restituer cette continuité radicale entre le moi et le monde qui se
produit si naturellement chez lenfant. Ce nest nullement la seule récréation
détats desprits ou de vagues souvenirs familiers, ni une interprétation
psychanalytique de ceux-ci: ce que lon voit en revanche est une espece de
prééminence du monde, une volonté datteindre, par le souvenir personnel,
la mémoire collective. Ce nest pas, en somme, son enfance privée ni lenfance
abstraite (la sienne nest pas la seule & avoir existé, la deuxiéme nexiste pas);
cest bien une enfance telle quelle a pu étre dans ces lieux, a ce moment de
ST T . , r . , . e o 7 X Jon]
I'Histoire, entourée de ces objets, ce qui rattache son expérience a lexpérience
de ses contemporains.

Clest pourquoi lon peut identifier, dans cette série de «tableaux»,
Iécho du Spleen de Paris, tout comme Le paysan de Paris avait vivement
influencé Le livre des Passages. A lexemple de ce qui avaient fait Baudelaire
et Aragon pour Paris, «capitale du x1x°siecle» et de ce fait carrefour de
'histoire moderne, Benjamin se propose de récréer a son tour, et par le biais
du souvenir personnel, le paysage berlinois dans un moment charniére: le
passage du x1x°© au xx° siecle. Si lentreprise des deux écrivains francais, que
Benjamin avait lu et traduit avec I'intérét que l'on sait, consistait notamment
arendre la vie quotidienne de la ville, en restituant lieux et pratiques, l'auteur
de Sens unique et Enfance berlinoise rétablit dabord sa propre expérience, par
laquelle se dévoile lensemble qui lui sert de contexte. Il ne sagit pas seulement
dexprimer, au moyen de la premiére personne, une description individuelle
et non «objective» de la ville, mais notamment de retracer un monde révolu.
A ce propos, outre Baudelaire et Aragon, il convient dévoquer ici le nom
de Marcel Proust, que Benjamin avait aussi lu et traduit avec dévotion. A la
sensibilité que le surréalisme projetait sur la ville, dans laquelle s'inscrivait

b . . . 312 ’ . . . .

Le paysan d’Aragon, Benjamin va rajouter [élément mémoriel, qui lui venait
de sa lecture attentive et passionnée d’A la recherche du temps perdu:

Chez Breton, Benjamin est sensible a un paysage derrances et de
réves, a lattention aux objets, a la mythologie de la ville, qui sont au
ceeur de Sens unique [...]. Mais a la haine surréaliste de la mémoire, a
sa glorification de I'instant, de I'inattendu, soppose chez Benjamin la
certitude proustienne que toute est remémoration (Palmier, 2006, p. 82).

Et ce travail de remémoration se réalise souvent, comme il arrive
dans le récit proustien, a l'aide des objets domestiques, au point qu’un tel
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travail peut étre associé a une tentative de «reconstruction matérialiste du
souvenir» (Palmier, 2006, p. 82). Ce principe agit lorsque Benjamin sadonne
a Iévocation du téléphone familier, un objet symbolisant la transformation
de meeurs qui entraine le développement technique. Des que le téléphone
fait son «entrée royale dans les pieces lumineuses et plus claires qu'habitait
maintenant une génération plus jeune», et pour laquelle «il devint la
consolation de la solitude» (Benjamin, 2000, p. 22), la sieste des parents, jadis
imperturbable, se voyait constamment menacée par un appel imprévu: «Le
bruit avec lequel il sonnait entre deux et quatre heures, lorsqu’'un camarade
décole voulait encore me parler, était un signal dalarme qui ne troublait
pas seulement la sieste de mes parents, mais aussi [époque de 'histoire du
monde au milieu de laquelle ils faisaient cette sieste» (Benjamin, 2000, p. 22).

Une fois de plus, et compte tenu de 'admiration que Benjamin portait
a légard de Proust, permettons-nous de rappeler ici les doutes de Mme
Cottard sur ce nouvel objet: «Il me semble que je maimerais pas avoir le
téléphone a domicile. Le premier amusement passé, cela doit étre un vrai
casse-téte» (Proust, 1988, p. 176). Pour ce qui est spécifiquement de Benjamin,
le téléphone familier sert de motif a une réflexion plus large sur un monde
en gestation; il est, simultanément, un objet lié¢ a la mémoire personnelle de
Benjamin et un indice des changements quotidiens que lenfant avait témoigné.
Souvenir ambivalent, car il releve aussi bien de la mémoire personnelle que
de la mémoire sociale, cette évocation du téléphone illustre I'hypothese de
Halbwachs (1950), a savoir qu’il nest de mémoire que collective, cest-a-
dire vécue, toujours, dans des cadres sociaux. Mais ce passage réveéle aussi
la volonté de Benjamin d’appartenir a son époque, de relier son corps a la
ville, sa mémoire a I'Histoire, sa subjectivité aux objets. Dés lors, «dans les
notations qu’il consacre aux événements les plus intimes de son enfance,
Benjamin restitue létrangeté de ce Berlin fin de siécle. Chaque objet, chaque
lieu habité du don de prophétie permet d’y lire 'histoire toute entiére. A
travers la description d’un portail, de I'atmosphére d’'une rue ou des vieux
appartements, il rend perceptible le climat de Iépoque» (Palmier, 2006, p. 76).

Ceest ainsi que le «<musée imaginaire» de Benjamin se constitue, au fur
et a mesure qu’il retrouve le passé dans lobjet et lobjet dans le passé. Mais la
sensibilité mémorielle ne constitue point un atout de "homme adulte. Dansle
texte intitulé «Chasse aux papillons», par exemple, cest lenfant lui-méme qui
remémore, a l'aide d'une chose matérielle, quelques expériences passées: «La
vaste boite accrochée au mur de ma chambre denfant me rappelait longtemps
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apres ces séjours: elle abritait les débuts d’une collection de papillons dont
les spécimens les plus anciens avaient été capturés dans le jardin du mont de
la Brasserie» (Benjamin, 2000, p. 23). Lorsqu’il essaie dévoquer la peur de
lenfant au sein de I'institution scolaire, Benjamin fait appel a un objet tout
autant investi d’'une charge symbolique que le téléphone: «Lhorloge dans la
cour de [école paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “En retard”»
(p. 27). S’il est question de remémorer un désir enfantin, Benjamin sollicite
encore I'image d’'un objet domestique: «Dans la fente du garde-manger
entrouvert ma main senfongait comme un amoureux dans la nuit» (p. 32).
Quand l'adulte pense a ses passions actuelles, il en trouve aussitot lorigine
dans un objet de mémoire:

Il'y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus
durables que toutes les autres. Ce sont elles qui formerent les aptitudes
qui déterminérent ensemble son existence. Et comme en ce qui me
concerne ce furent la lecture et lécriture qui jouérent ce rdle, rien de
tout ce qui méchut dans mes premiéres années néveille de nostalgie
aussi grande que la boite de lecture (p. 55).

Cette procédure «matérialiste» se multiplie tout au long de ses
souvenirs denfance. Ces allusions constituent comme des «points de repére»
dans la vaste carte de la mémoire, car «lenfance de Benjamin est inséparable
d’une topographie otl, a chaque instant, se spatialise le souvenir» (Palmier,
2006, p. 75).

Le souvenir se spatialise, certes, mais il se matérialise davantage,
il senracine dans lobjet domestique. Lobjet signifie le temps et devient la
présence d’une absence. Cet «attribut signe» de lobjet sexprime nettement
dans le texte le plus intime et le plus marqué par I'influence de Proust, intitulé
«Société». Ladulte s’y revoit en enfant, admirant le bijou de sa mére:

Ma meére avait un bijou de forme ovale. Il était si gros quon ne
pouvait pas le porter sur la poitrine et chaque fois quelle le mettait il
apparaissait a sa ceinture. Mais le portait quand elle allait & une soirée;
elle ne le portait a la maison que lorsque nous en donnions une. Il
exhibait au centre une grosse pierre jaune étincelante et, autour, un
certain nombre de pierres de grosseur moyenne, de toutes les couleurs:
vert, bleu, jaune, rose, pourpre. Dés que je la voyais, ce bijou faisait
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mon ravissement. Car je percevais dans les mille petits feux qui
jaillissaient de ses arétes comme une musique de danse. La minute
importante oll ma mére le tirait de Iécrin ou il était couché faisait
apparaitre sa double puissance: cétait pour moi la soirée toute entiére
qui avait lieu en vérité sur la ceinture de ma mere; mais cétait aussi
pour moi le talisman qui la protégeait de tout ce qui pouvais dehors
la menacer. Jétais moi aussi a I'abri sous sa protection (Benjamin,
2000, p.51)

Benjamin semble transposer ensuite Iépisode du baiser manqué de
la mere de Proust, manque qui fait tant de peine a lenfant Marcel, d’autant
plus qu’il est forcé par la sévérité du pere:

Etlorsque ma meére, bien quelle restat a la maison, nentrait qu'un bref
instant pour me dire bonne nuit, je sentais doublement quel présent
elle déposait autrement & cette heure sur le couvre-lit: le savoir des
heures que le jour avait encore en réserve pour elle et que jemportais,
consolé, dans mon sommeil, comme jadis la poupée. Cétaient des
heures qui, a son insu et sans quelle le sache, tombaient dans les plis
de ma couverture quelle ajustait et ces heures-la qui, méme les soirs
ou elle devait sortir, me consolaient lorsquelles me touchaient sous
la forme de la dentelle noire de son chale quelle avait déja autour de
la téte. Jaimais cette intimité et tout le parfum quelle moftrait; cet
instant que je gagnais a lombre de ce chale et a proximité de la pierre
jaune me rendait plus heureux que les bonbons a pétard quelle me
promettait pour le lendemain matin en me donnant un baiser. Lorsque
ensuite, du dehors, mon pére l'appelait, je nétais plus rempli a son
départ que de lorgueil de la laisser, aussi splendide, aller a la soirée
(Benjamin, 2000, p. 54).

La réminiscence dobjets matériaux, a savoir le chéle et le bijou de la
mere de Benjamin, prend ici plus d'importance quelle n'avait dans Iépisode
proustien, duquel il semble pourtant s'inspirer. La sensation de tristesse,
si profonde pour Marcel, se transfigure chez Benjamin en expérience
bienheureuse ot Iobjet matériel apparait, sinon comme talisman protecteur,
du moins comme symbole de 'amour maternel.
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Ces quelques exemples nont guére une intention dexhaustivité mais
veulent seulement étre un indice, et dans le meilleur des cas, une «invitation»
a une lecture-visite de cette écriture-musée. Il serait possible de citer a loisir
d’autres épisodes, également illustratifs de cette volonté benjaminienne
de reconstituer le paysage sensible de son enfance, et de rétablir ainsi le
répertoire précis, 'inventaire de ses objets de mémoire. Il suffit pourtant
den rappeler quelques-uns pour sapercevoir de la puissance que détenait
chez Benjamin I'idée d’«un savoir immeédiat des objets insaisissable par
lexpérience purement rationnelle», savoir qui visait a comprendre «la langue
muette des choses» (Ciantelli, 2013, p. 361). Voila bien le sens de ces «réveries
de lenfance» que sont Sens unique et Enfance berlinoise, belle tentative de
déchiffrer une telle langue, muette mais persistante. Dans la «prose du
monde», les objets domestiques détiennent une parole dont Benjamin a
voulu saisir le sens et la beauté.

Coda

S’il fallait un mot pour évoquer Benjamin ce serait «errance»: intellectuelle,
d’'une maniere gaie, a en juger par la diversité des themes qu’il traita; physique,
d’une fagon progressivement dramatique, puisqu’il a été condamné a la fuite.
Et son «musée imaginaire» nait de la conjonction de ces deux errances: une
sensibilité intellectuelle attentive a son temps et a son monde (autrement dit:
alactuel et au quotidien) et Ieffort d'un homme errant qui cherche a rétablir
cette autre errance, celle des promenades et des flaneries de lenfance. «En
révant a lenfance, dit Gaston Bachelard, nous revenons au gite des réveries,
aux réveries qui nous ont ouvert le monde» (Bachelard, 1960, p. 87). Est
donc a l'ceuvre dans cette écriture-musée I'un des désirs les plus persistants
dans T'histoire humaine: celui déchapper par la mémoire au délabrement.
Car la guerre, son désordre, est un dépaysement brutal qui met en suspens
le présent et assombrit 'avenir. Cest alors que lenfance, ce grand pays sur
la carte de I'imaginaire, devient un abri et une joie. Voila en quel sens peut-
on comprendre la phrase de Roland Barthes: «au fond, il nest Pays que de
lenfance» (Barthes, 1995, p.723).
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Las formas literarias
de la narracion de sit

SeLEN ARANGO RopRiGUEZ2
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA - COLOMBIA

Introduccion

El género no es una capacidad y no es innato como el lenguaje. De esta
manera, no se puede afirmar que todos los seres humanos nacemos con él.
El género es una construccion social, cultural y psiquica (Butler, 2007/2017;
Lamas, 1996/2013) que constituye y limita a los sujetos. Es una construccién
social porque al nacer se registran nuestro nombre y género, el cual se
asigna por nuestros progenitores a partir de nuestro sexo bioldgico, es
decir, sexo femenino para las bebés y sexo masculino para los bebés. Es una
construccion cultural en tanto las personas que integran a una cultura esperan
ciertas costumbres y comportamientos en razén del género asignado en el
nacimiento por el sexo bioldgico. Es una construccién psiquica ligada con
el deseo y la diferencia sexual, pues el sujeto elige las practicas sexuales que
mas le generan placer sin que correspondan con su sexo biologico®.

1 Este texto retoma elementos de la investigacion doctoral Narrarse a si misma. El sujeto
de la de/formacion femenina como constitutivo de la pedagogia en tres novelas publicadas
en Ameérica en los 80s, desarrollada en el Posgrado en Pedagogia de la Universidad
Nacional Auténoma de México entre 2010 y 2015.

2 Poeta, Doctora en Pedagogia por la Universidad Nacional Auténoma de México, Magister
en Educacion y Licenciada en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de
Antioquia. En la actualidad es profesora de Pregrado y de Posgrado, asesora de practicas
pedagdgicas y de proyectos de investigacion en educacion, literatura y feminismo en
la Universidad de Antioquia. En sus publicaciones desarrolla las siguientes lineas de
investigacion: las relaciones entre la pedagogia, la literatura y los estudios culturales y
feministas, narracion de s y creacion literaria, pedagogias feministas, de/formacion y
practicas desidentificatorias. Correo electronico: selen.arango@outlook.com

3 En la actualidad, para Marta Lamas, el sexo no puede asimilarse como un asunto
meramente bioldgico en tanto: “Hoy se acepta que la sexualidad no es natural, sino que
ha sido y es construida: la simbolizacion cultural inviste de valor, o denigra, al cuerpo y al
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Pero, ademads de asignarnos un género y con ¢él ciertas costumbres,
se espera una performatividad (Butler, 2007/2017), esto es, una forma de
relacionarse con el cuerpo que es calificada por las demas personas como
adecuada o no segun la manera como se repita. Elegir el vestido segun el
género es un acto que ejecutamos todos los dias y que es censurado cuando
no lo hacemos correctamente. Si una mujer decide ir a su trabajo vestida
como un hombre, no performara adecuadamente aquello que sus colegas
esperan de su género.

Los anteriores ejemplos dejan leer que “Si el género es los significados
culturales que acepta el cuerpo sexuado, entonces, no puede afirmarse que
un género unicamente sea producto de un sexo” (Butler, 2007/2017, p. 54).
También, que es producto de varias “tecnologias sociales y de discursos
institucionalizados, de epistemologias y de practicas criticas, tanto de la
vida cotidiana” (de Lauretis, 1989, p. 8) como de la intima. Estas tecnologias,
practicas y discursos hacen parte de un sistema de sexo-género que preexiste
al individuo, que prescribe lo que se entiende en cada cultura como femenino
y como masculino, que asigna identidad y prestigios, y otorga ubicaciones
en la jerarquia social.

Cada sujeto al observar al otro tiene como punto de partida lo que cree
saber acerca de como deben ser las personas que son mujeres o hombres.
Sin embargo, este saber es cuestionado cuando se presenta un cuerpo que
“engafa la mirada” o que “no sabe perfomar bien su género” al combinar
rasgos femeninos y masculinos al mismo tiempo. Las funciones atribuidas
a los sujetos segtin su género hacen parte de un engranaje social y cultural
que delimita su aparicién o no en contextos sociales y politicos. Y este
engranaje tiene como motor narrativas que refrescan en cada momento
estas disparidades de género.

Si el género al parecer es objeto del registro, de la norma y de la
censura por la sociedad y la cultura, ;cual seria la agencia de los sujetos
para transformar estas representaciones? Una posibilidad para la agencia
es la desidentificacion. Segtin Munoz (1999), la desidentificacion se basa en
el reciclaje de significados estables que en una cultura especifica son usados

acto sexual. Bajo el término sexo se caracterizan y unifican no sélo funciones bioldgicas
y rasgos anatomicos, sino también la actividad sexual. No sélo se pertenece a un sexo,
se tiene sexo y se hace sexo” (1996/2013, p. 357; cursivas de la autora).
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constantemente. Esta accion expone los universalismos y prejuicios, a la vez
que incluye en esta significaciéon a comunidades marginadas y excluidas.

En este texto se analiza la creacidn literaria como un espacio de
agencia. Este espacio le permite, especialmente a las mujeres, el disefio de
formas literarias para narrar su propia historia, para ser las agentes de su
autorepresentacion. Antes de analizar las formas literarias para la narracion
de si, es necesario describir el campo de la literatura latinoamericana y
de la literatura chicana escrita por mujeres en tanto en ¢l emergen las
dos maquinarias que impulsan su desarrollo: una critica a los ideales de
formacion y una critica a las narrativas nacionalistas.

La creacion literaria y las mujeres

La literatura latinoamericana escrita por las mujeres es de vital importancia
para analizar los procesos de consolidacién de su vision critica y
desidentificatoria frente a los ideales de formacién femeninos nacionales en
el continente. Es una literatura menor (Deleuze & Guattari, 1978; Gonzalez,
2009), una literatura no candnica que no se inscribe dentro de los circuitos
delaliteratura universal. Son letras que describen a un grupo de personas en
razon de las senales que indican su caracter minoritario y sujeto a diferentes
tipos de mecanismos patriarcales.

Como lo escribe Anderson (1983/1993), conocer la nacionalidad de
una persona se tornd tan importante como tener una idea acerca de su género.
Este saber acerca del otro hace parte de una propuesta formativa que funge
ala par de las ideas de nacidn. Las comunidades imaginadas necesitaban de
unos personajes, hombres y mujeres, que actuaran con relacion a tiempos
y espacios simultaneos, de los cuales no tenian conocimiento, pero si quien
los habia imaginado; personajes creados a partir de imagenes, de formas ala
cuales debian llegar a ser si cumplian con unos requerimientos especificos.
Desde una mirada antropoldgico-pedagdgica, los ideales de formacion son
imagenes de mujer y de hombre a formar dispersas en los discursos que
circulan en una determinada época en tanto remiten al

[...] camulo de simbolos colectivos que todos los miembros de una
sociedad conocen, [donde] se halla disponible un repertorio de
imagenes con el que visualizamos una completa representaciéon de
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la realidad social y del paisaje politico de la sociedad, el repertorio
mediante el cual podemos interpretar estas imagenes y gracias al cual
recibimos interpretaciones (Scheuerl, 1985, p. 19).

Las imagenes de hombre y de mujer en una determinada épocay en un
contexto geopolitico especifico aparecen como resultado de un largo proceso
que se vincula directamente con los discursos aceptados o no de una época, y
con el concepto de hombre y de mujer, es decir, con un saber antropoldgico.

Estas literaturas son escritas por Sherezadas criollas* (Aratjo, 1989)
para prolongar su libertad y posponer la condena de los tributos patriarcales
de la maternidad y del cuidado, del postergamiento de sus busquedas
personales. En el marco del boom literario femenino hispanoamericano
(Cantero, 2004), la Sherezada criolla, a partir de los ochenta, logré hacerse
narradora de si misma, afinando su voz en la transformacion y decision de
crear sus propias representaciones. Esto mismo sucedid en el ambito de la
literatura chicana® escrita por mujeres.

La literatura chicana antes de los ochenta no era reconocida en el
dmbito académico, era una literatura minoritaria. Su reconocimiento es
posible a través de las luchas de las mujeres de color, del movimiento feminista
de la tercera ola, siendo acusadas en muchas ocasiones como traidoras
(Alarcon, 1989; Gutiérrez, 2015) por algunos hombres que las consideraban
como opositoras de las “buenas tradiciones mexicanas”. La literatura chicana
es un puente que en este texto sustenta el desplazamiento de la voz narrativa
a través de diferentes formas literarias que dan cuenta de la emergencia de
una narrativa en la que los sujetos cuentan su propia historia. Relatos que
escriben los alzamientos de su voz sobre la maquinaria del género en sus

4 Helena Araujo, en La Sherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana,
reapropia el término “criolla” en términos politicos y culturales. Criollo o criolla en la
época de la colonia latinoamericana tenia dos acepciones. La primera hace referencia
a los/as hijos/as nacidos de europeos/as en América Latina; la segunda se refiere al
criollismo, movimiento de los hijos/as de espafoles/as y de americanos/as nacidos en
América que querfan buscar una identidad propia a través del pasado indigena.

5  Se nombra como chicana a una persona con ascendencia mexicana nacida en los
Estados Unidos. Se ha nombrado su literatura como literatura chicana tanto por la
ascendencia de sus autores/as como por el reconocimiento que en ella se puede leer
de las implicaciones de la migracién y del habitar en dos culturas: la mexicana y la
estadounidense. Especialmente, lo que significa vivir en la frontera de ambas culturas.
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contextos de origen. Narrarse a si es la trayectoria formativa de quienes tienen
otras lenguas, otras formas de decir y de habitar los espacios.

Para el estudio de las formas literarias para la narracion de si me
apoyaré en tres novelas, publicadas y ubicadas geoespacialmente en diferentes
puntos de América: The Mixquiahuala Letters (1986) de Ana Castillo (Nueva
York, Estados Unidos), La forma del silencio (1987) de Maria Luisa Puga
(Ciudad de México, México), y Reptil en el tiempo. (Ensayo de una novela
del alma) (1986) de Maria Helena Uribe de Estrada (Medellin, Colombia).

La forma del silencio® (LFS), publicada en México (1987) por Maria
Luisa Puga, trata la transformacién como un proceso que necesita del silencio
propio de la creacion literaria. Escribir literatura es un ejercicio que requiere
atencion tanto en su forma como en su contenido; es un ejercicio solitario
que lo pueden anteceder practicas de socializacion, pero que necesita del
alejamiento de las demads personas para su concrecion. El silencio que rodea a
la escritura literaria da cuenta del proceso reflexivo implicado en la busqueda
de las palabras que podrian traducir los pensamientos y que se concretan
en una historia. La creacion literaria es la frase que abre a LFS y sin ella no
seria posible entender la decision de la narradora personaje por fusionar en
su narracion la historia de dos personas: una mujer, de quien no conocemos
su nombre, y de Juan.

En LFS, la nifa y Juan son dos personajes totalmente diferentes;
con sus historias la narradora personaje analiza la diferencia radical entre
la formacién femenina y la formacién masculina en América Latina.
Esta diferencia no sélo se ensefia en la escuela, sino también en otras
instituciones como la familia y el Estado que prescriben ideales de formacion
en correspondencia a las pautas de género de las sociedades y no con las
busquedas personales que cada sujeto perfilara con relacién a sus procesos
identitarios y practicas sexuales.

Reptil en el tiempo’ (RET) es la novela de Maria Helena Uribe de
Estrada, publicada en Medellin (1987). La figura del reptil es la base de la
narradora personaje para escribir acerca de su proceso de desidentificacion.

6  Deahora en la adelante en las citas directas como LFS, seguido del nimero de pagina
en el que se encuentra la cita.

7  Deahora en la adelante en las citas directas como RET, seguido del nimero de pagina
en el que se encuentra la cita.
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El reptil es un animal que puede sobrevivir en dos hébitats: la tierra y el agua,
pero que en ninguno de ellos puede estar mucho tiempo. Esta ambivalencia
hace referencia al encierro desde el cual escribe la narradora personaje: un
cuarto en una carcel administrada por monjas con una ventana para mirar
a las otras presas con las que comparte la marca del encierro.

La causa de su condena es el asesinato accidental de su mejor amiga
mientras tenian una discusién. Su amiga afirmaba que ya no la conocia. La
mat6 tirandole un cenicero a la cabeza. En la carcel escribe ESTOS PIES
NUESTROS (sic), una novela capitulada acerca de las historias de Mateo,
Maligda, Renato, Magdalena, Mariana y Julian.

En The Mixquiahula Letters® (TML), publicada en Nueva York (1987),
la narradora personaje viaja a México desde los Estados Unidos en dos
ocasiones: la primera para conocer el lugar de donde proviene su familia y la
segunda para encontrar un lugar al cual pertenecer luego de su separacion.
Cada visita reseflada narra un tiempo de transformacién en la vida de
Teresa, en el que justamente necesita volver a México como si retornara a
sus raices. En la novela, la madre es el territorio que acoge Tenochtitlan, el
simbolo antiguo de lo mexicano, oculto, conquistado, silencioso. La novela
tiene dos personajes: Alicia, quien naci6 en los Estados Unidos, habla inglés
y es hija de padres espafoles exiliados; y Teresa, autora de las cartas, nacida
también en los Estados Unidos, hija de dos hispanoparlantes mexicanos que
cruzaron la frontera.

TML es una novela compuesta por cartas que pueden leerse de manera
indistinta para comprender la de/formacién como una historia fragmentaria
cuyos hilos conductores son los de los aprendizajes extranjeros, a través del
viaje a otros espacios a los cuales se intenta pertenecer, sin serlo totalmente.
Es la busqueda de la extranjera y de quien huye de su nacién para darse
cuenta que pertenece a la escritura, a la creacion de si misma.

Un aspecto a tener en cuenta a la hora de analizar al personaje es
su discurso, el cual puede ser de naturaleza verbal (tomar la palabra) y no
verbal (sefialar, correr, oler). El personaje cuando toma la palabra dentro de

8  De ahora en la adelante en las citas directas como TML, seguido del nimero de pagina
en el que se encuentra la cita. TML cuenta con traduccion al espafiol realizada por
Monica Mansour. Para la traduccion al espafiol de los fragmentos seleccionados se
usara Traduc. para indicar el numero de la pagina.
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la narracién es un narrador delegado. En una novela pueden coexistir varios
narradores delegados, dando lugar alo que Bajtin denominé como polifonia:
alternancia entre la voz del narrador y la de los personajes. Estas voces
delegadas, que se agencian la posicion de narrador atn siendo personajes,
actantes de la novela y ejes sin los cuales no habria historia que contar, son
las que en este texto se denominaran como narradoras personaje.

La figura del narrador-personaje desde el ambito de la narratologia
es definida en el marco de la narracion homodiegética. En este tipo de
narracion, la voz tiene la responsabilidad sobre el mundo narrado, haciendo
que incremente el grado de subjetividad. De esta manera, “toda narracién
homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narracién. El narrador deja
de ser una entidad separada y separable del mundo narrado para convertirse
en un narrador personaje.” (Pimentel, 1998, p. 141; cursivas de la autora).

En las tres novelas elegidas existe un grado de subjetividad superior,
necesario para identificar las formas literarias para la narracion de si. Estas
practicas se ubican a nivel identitario de las mujeres narradas, pero también a
nivel del acto de la creacion literaria. Todas ellas se interesan en ficcionalizar
el género literario de la novela desde los limites que sostiene con las novelas
epistolares, la novela corta, el cuento, la poesia, y con la autoridad de la
voz que narra al conocer toda la informacion relacionada con su proceso,
mientras selecciona fragmentos que comparte con los/as lectores/as.

Una maquinaria en contra de los ideales de formacion nacionales

En Comunidades imaginadas (1993), Benedict Anderson argumenta que los
proyectos nacionales de creacion de identidad se sustentaron en procesos
imaginativos que van desde la fe de adscripcién a un territorio que ningun
poblador ha visto en su totalidad, pasando por el reconocimiento de las
caracteristicas de las personas que alli habitan, y de sus fronteras con otras
naciones. Pero también, las naciones se fundaron a partir de discursos que
prescriben cuales son las caracteristicas de los hombres y de las mujeres que
representan la identidad nacional. Estas prescripciones categorizaron como
anormales a personas homosexuales, lesbianas, transgénero y transexuales.

Aparecen, entonces, ideales de hombre y de mujer a formar para una
nacion, pues eran los unicos géneros validos. Estos ideales se producen a
partir de imaginarios sociales, culturales y de género en el marco de una
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nacion; de manera caracteristica, estos ideales sustentan los proyectos
de nacién. Bourdieu (1999), en La dominacion masculina, escribe que
las feministas se han dedicado a estudiar, con mayor frecuencia, cémo la
diferencia entre los sexos® es sostenida a través de la familia, optando menos
por una mirada ala escuela y al Estado, dos estancias que instauran principios
de dominacién masculinos a través de un programa social de percepcion.

Este programa se conforma a partir de lo que Bourdieu (1999)
denomina “experiencia experimental” (p. 17) y que puede comprenderse
como las formas de clasificacién con las cuales construimos el mundo.
Incorporamos tal programa a partir de una divisién de los objetos y de las
actividades (sean o no sexuales), y de un conjunto de oposiciones homdlogas,
“[...] alto/bajo, arriba/abajo, delante/atras, [...] fuera (publico)/dentro
(privado), etc., que para algunos corresponden a movimientos del cuerpo
(alto/bajo // subir/bajar, fuera/dentro // salir/entrar)” (Bourdieu, 1999, p. 20).

La posible similitud entre estas oposiciones, a través de su diferencia,
mantiene a nivel de la significacién lo diferentes que son los sexos. La
estrategia discursiva mas relevante de este programa es agrupar en el conjunto
de “lo natural” y “de preexistente” lo disimil entre los sexos, y borrar las
preguntas alrededor de cémo el orden social se estructura a partir del orden
masculino. Para Bourdieu (1999),

[...] el orden social funciona como una inmensa maquina simboélica
que tiende a ratificar la dominacién masculina en la que se apoya: esla
division sexual del trabajo, distribucién muy estricta de las actividades
asignadas a cada uno de los dos sexos, de su espacio, su momento,
sus instrumentos; es la estructura del espacio, con la oposicion entre
el lugar de reunion o el mercado, reservados a los hombres, y la casa,
reservada a las mujeres, o, en el interior de ésta (p. 22).

9  Bourdieu entiende por sexos al sexo masculino y el sexo femenino, y los estudié a partir
de cdmo se oponen en el orden social por medio de unas actividades y caracteristicas que
son asignadas a un sexo y a otro, y que establecen y naturalizan su diferencia. Su trabajo
no aborda el género como construccion social, cultural y psiquica de la diferencia, pero
entrega elementos relevantes para la reflexiéon que en esta tesis se emprende acerca del
vinculo entre género, experiencia y nacion.
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Esta maquina simbdlica reproduce histéricamente tal orden con
la ayuda de unos agentes especificos: Familia, Iglesia, Escuela y Estado,
los cuales distribuyen las funciones en el espacio social segtin los sexos,
correspondiendo a las mujeres el espacio domeéstico o el estar adentro, y no
afuera, en el ambito publico. Esta construccion no sélo es posible por medio
de un orden ahistérico y diferenciado, como lo escribe Bourdieu (1999),
sino también a través de estrategias narrativas fundacionales que apoyaron
a los ideales de formacion.

Una maquinaria en contra de los géneros literarios para la nacion

Doris Sommer (2004), en Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales
de América Latina, visualiza el programa analizado por Bourdieu (1999)
desde las précticas narrativas, especificamente en los romances publicados
en América Latina en el siglo XIX, en plena constituciéon de sus naciones.
Sommer (2004) escribe en su introduccién:

Por romance, entiendo una interseccién entre nuestro uso
contemporaneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
XIX, que distinguia al género como més alegérico que la novela. Los
ejemplos clasicos en América Latina son las inevitables historias
de amantes desventurados que representan, entre otros factores,
determinadas regiones, razas, partidos e intereses econémicos. Su
pasion por las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad
sentimental de lectores, con el afdn de ganar tanto partidarios como
corazones (p. 22).

Estos romances, o novelas, fueron escritos, por lo general, por autores
relacionados con el desarrollo pleno de la nacidn en ciernes; podian redactar,
desde una posicion privilegiada, las caracteristicas a las que debian amoldarse
los hombres y las mujeres por medio de la creacién de héroes. Sin embargo, y
de manera paraddjica con lo expuesto por Bourdieu (1999), estos héroes no
tenian siempre actitudes masculinas; estaban pasando, mientras defendian
a la nacién, de un lado a otro entre los rasgos generalmente asociados a lo
masculino y a lo femenino, como la pasién y las lagrimas.
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Para Sommer (2004), durante el tiempo de una generacion: entre 1850
y 1880, “[...] los romances idearon sociedades civiles mediante patriéticos
héroes afeminados” (p. 32); muestra de ello son “[...] las finisimas manos
de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael San Luis en
Martin Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provocacion, los héroes
se desatan en ldgrimas en todas estas novelas” (p. 33). Estos héroes, como
Werther, el joven protagonista de la novela de formacién de Goethe Los
sufrimientos del joven Werther, dan cuenta de los primeros esfuerzos por
narrar la experiencia de la formacion.

Para Fabre (2011), el Bildungsroman (novela de formacién) cuenta
con dos caracteristicas: desde la narrativa, desarrolla los preceptos de la
Bildung alemana, y se posiciona frente al caracter consumado del héroe de
la epopeya para describir la formacion de un caracter. Asi, en esta novela no
concierne la hazana, sino el héroe en la busqueda de su identidad; todo esto
en el marco de un ambito de aprendizaje informal, en el que interesa, mas
que asistir a la escuela, la comprension de si mismo a través del viaje. Este
género literario corresponde a la comprension de los romanticos ademanes
de la vida: “[...] como un libro y la novela como una vida bajo forma de
libro” (Fabre, 2011, p. 224).

La estrategia narrativa del Bildungroman resulté muy acorde para
dar forma al discurso de los romances fundacionales de América Latina
del siglo XIX como lo muestra Sommer (2004). En ellos, la experiencia del
héroe tuvo lugar a través de su reflexion y de permitir que sus sentimientos
fuesen plenos, pero siempre, sin dejar a un lado la busqueda principal:
contribuir a su nacion en ciernes con su descendencia y con la produccién
de conocimientos cientificos. De esta manera, como anota Sommer (2004),
los héroes de los romances fueron como Werther, “[...] pero sin dejar que
la pasion jamas ofuscara la razon, idealizados jovenes que compartian la
apariencia delicada y los sentimientos sublimes de sus también idealizadas
compaiieras para poder fomentar lazos intimos” (p. 32).

Para Sommer (2004), estas novelas complican la nocién de ideal
femenino, en especial, “el supuesto de que las pasiones domésticas resultan
triviales frente a los ideales patridticos” (p. 33). Un ejemplo de estas narrativas
es la produccion de Soledad Acosta de Samper: esta autora colombiana
edita como libro en 1888 a Una holandesa en América, novela que conjuga
el relato enunciado por una voz testigo que introduce las situaciones de
los personajes y que se desplaza al silencio cuando aparecen las epistolas
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intercambiadas entre Mercedes y Lucia, y entre Lucia y Rieken, su prima.
En esta narracion, el vinculo del viaje de Lucia con la transformacién de su
subjetividad y de sus imaginarios sobre América, lleva a considerarla como
novela de formacion (Arango, 2010).

Novelas como las de Soledad Acosta de Samper ensefian que las
mujeres escriben acerca de sus pensamientos en el marco de la constitucién de
las naciones, a pesar de que la sociedad ponga en tela de juicio su capacidad
para razonar acerca del ideal femenino decimonémico. Para Jean Franco,
este fendmeno se debe, como escribe en Conspiradoras. La representacion de
la mujer en México, a “[...] una virilizacién de la literatura como respuesta
compensatoria al lugar humilde de América Latina en el sistema mundial,
para que las mujeres quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias
preocupaciones” (Franco, 1994, citada en Sommer, 2004, p. 74). Asi, a las
mujeres se les hacia saber que no tenian nada que escribir pues su experiencia
era trivial y comun.

La contradiccion en los ideales de lo que debe ser una mujer y un
hombre a través de una educacion especializada para las mujeres en razén
de lo que se pensaba podian hacer, y de las heroinas y de los héroes en
las narraciones fundacionales, da cuenta de un conflicto identitario en la
constitucion misma de las naciones.

Las formas literarias al margen

Los géneros literarios al margen, outlawgenres, son usados por quienes
no cuentan para el discurso hegemonico y han decidido usar formatos
discursivos “desprestigiados’, como los propios de la escritura de las mujeres:
la carta, el diario, los testimonios; para apropiarse de su palabra y para sus
disertaciones acerca de su proceso de transformacion. Estos géneros:

[...] se caracterizan por tener origenes debatibles y categorizaciones
variadas o dificiles de estipular con limpieza. La emergencia de
estrategias narrativas y de adopcion de voz y autoridad a partir de estos
géneros representa el cuestionamiento a los cdnones y convenciones
que tradicionalmente habian despreciado o considerado como menor
dicha produccién narrativa, lejos de poder acceder a la categoria de
“obra maestra” (Belausteguigoitia & Mingo, 1999, p. 24).



244 | Selen Arango Rodriguez

Si bien la emergencia de estos géneros no es muy clara para la critica
literaria hegemonica, es visible su importancia para quienes no cuentan,
sobre todo para las feministas de color'’ y para las feministas negras. La
aparicion de estos géneros se debe a una afectacion radical relacionada con
las politicas de la ubicacion y de la mirada. Caren Kaplan (1992), en el marco
de la escritura autobiografica, considera que estos géneros representan no
sélo a la autoria individual, sino también a un discurso sobre la situacién y
la localizacion.

Estos géneros literarios constituyen la estructura mediante la cual
las narradoras personaje desarrollan su critica a la idea de experiencia
femenina a través de practicas pedagogicas feministas. En las novelas que
aqui se analizan, las circunstancias del poceso de transformacion afectan la
localizacion y la mirada. Para Gore (1992), el estudio de la practica feminista
no debe enfocarse en como el otro se relaciona con su género y con el de los
otros, sino, justamente, en aspectos invisibles, casi no notables, como lo es el
proceso de la invencion de si mismo; de manera mas concreta, “las relaciones
poder-saber como aparecen en el discurso” (p. 157).

Las relaciones de poder-saber que circulan no s6lo en la sociedad, sino
también en instancias discursivas como los ideales de formacion (Scheuerl,
1985), configuran tales relaciones y hacen posible la autovigilancia de una
mujer sobre su proceso de formaciéon por miedo a no ser aceptada en su
entorno social. Estas relaciones no afectan la manera como los sujetos son
vistos, sino las formas como ellos enfocan la mirada hacia si, en este sentido,
la forma como establecen relaciones consigo mismos.

10  Usamos el término de color para referirnos, especialmente, a las mujeres que, a través
de su lucha contra la dominacién racial, han emprendido, como escribe Lugones
(2008), “un movimiento solidario horizontal” (p. 75). Este término fue adoptado en
Estados Unidos por las mujeres que a través de un vinculo luchan por no ser separadas
por mecanismos coloniales como el racismo; estas mujeres son, para Lugones (2008):
“indigenas, mestizas, mulatas, negras, cherokees, puertorriquenas, sioux, chicanas,
mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las victimas de la colonialidad del
género” (p. 75).
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La fragmentacion de la experiencia

La fragmentacion de la experiencia es una forma literaria para la narracién
de si. En Reptil en el tiempo abunda el uso de fragmentos de un diario escrito:
“Ayer murié Martina Maria. No fui a su entierro porque estuve enferma”
(RET, p. 70). El diario es una modalidad discursiva que tiene como fin ser
el espacio donde los sujetos, ademas de describir sus vivencias, despliegan
reflexiones acerca de si. Esta modalidad pertenece al género discursivo de
la confesion. Para Foucault (1977), “la confesion es un ritual del discurso
en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado” (p. 78).
La confesion no seria posible sin que exista otro al cual se dirige el discurso.
Parafraseando a Foucault, en este ritual también circula el poder en tanto
hay un alguien al cual estamos confesando algo. En RET, esta confesion,
como se ha visto, se da de manera ambivalente en la narradora personaje.
Ella confiesa para cuestionar los ideales de formacion que debe seguir y para
ser escuchada por Dios.

En La forma del silencio, el ritual de la confesion lo hace una escritora
asunarradora. En cada momento le confia sus ideas acerca de la sociedad en
la cual estd inmersa: “Contar para poder ver. Para saber qué es lo que uno ve.
No es lo mismo saber que uno vio. Hay que contar para redondear. Para poner
en marcha una serie de cosas que no sabia que habia visto” (LFS, p. 111).

The Mixquiahula Letters es una novela epistolar escrita con el arte de
la fragmentacion. La fragmentacion es caracteristica de la escritura de un
viaje, el cual es diferente al que emprende el héroe masculino de la novela de
formacion o Bildungsroman (Arango, 2010). La narradora personaje escribe
su cuerpo en la experiencia de la escritura y no le interesa que sus historias
queden fragmentadas en las cartas y que con ellas no pueda construirse
una historia de principio a fin. La fragmentacion de las experiencias de de/
formacion en la novela muestra la imposibilidad de comprender un viaje en
su totalidad, pues algo se escapa de lo que las palabras pueden abarcar: las
sensaciones, las emociones, los olores y los colores vistos. La novela constituye
todo un esfuerzo por la busqueda de la transformacion, abandonando la
necesidad de comprenderlo todo, caracteristica de la Bildungsroman. TML
rescata la incomprension, los espacios vacios en la novela, como una forma
de aprendizaje.

En RET y en LFS, la escritora le cuenta a la voz narradora lo que
entiende por el acto de contar y esta practica parece que se traslada de la
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escritura de diarios tanto de parte de Maria Helena Uribe de Estrada como
de Maria Luisa Puga, las autoras. En el caso de Puga, la escritura de estos
diarios se dio durante toda su vida, publicando de manera completa Diario
del dolor, un texto en el que aborda su relacion con el cancer, enfermedad
que causo su fallecimiento.

La escritura epistolar

Otra forma literaria para la narracién de si es un género literario considerado
como menor. Darcie Castillo (2002) ubica la carta junto con otras literaturas
menores como el testimonio, la memoria, la crénica, el diario de viaje
e intimo. La literatura menor, escriben Deleuze & Guattari (1978), es
aquella hecha en una lengua mayor —como el espafiol- por personas
que representan la minoria y que contienen un alto contenido politico y
colectivo. La preocupacion de la novela por problematicas individuales no
es de interés para la literatura menor, en donde, por ejemplo, “el tridngulo
familiar establece su conexién con otros triangulos, comerciales, econdmicos,
burocraticos, juridicos, que determinan a aquél.” (p. 29). Estas producciones
tienden a abarcar a un grupo de personas solidarias con diferentes causas.
Es una literatura revolucionaria:

Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas,
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno
de lallamada mayor (o establecida). [...] Escribir como un perro que
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: para
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto (Deleuze & Guattari, 1978, p. 31).

Las cartas que conforman a TML tienen una estructura caracteristica.
Inician, por lo general, con un saludo: el mas comun es Alice, el nombre
de la persona a la que van dirigidas, encerrado por signos de admiracién y
precedido por un Poor [pobre] o por una Hermana o con dos puntos como
aviso del desarrollo de la carta. Algunas no tienen saludo. El contenido de las
cartas entremezcla el desarrollo de historias que no parecen tener conexiones
con las de otras cartas, haciendo imposible un hilo conductor que las amarre
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a una historia mas amplia. Las despedidas, por su parte, terminan por lo
general con la expresion “Siempre, Teresa’, “Tere” o “T”.

La estructura clasica de las cartas es saludo, desarrollo y despedida;
la cual se cumple en TML, pero se transforma al no permitirnos conocer las
respuestas que Alicia le enviaba a Teresa. Las cartas estan dirigidas a Alicia,
presente a lo largo de la novela, pero ausente desde el plano de la palabra. Su
plano es el del silencio y desde alli acttia sobre la narradora personaje, a pesar
de que conozcamos que si hay intercambio de cartas entre ambas y un gran
sentimiento de hermandad y de solidaridad, como escribe Teresa en la carta
tres: “Our first letters were addressed and signed with the greatest affirmation
of allegiance in good faith passion bound by uterine comprehension. In
sisterhood. In solidarity. A strong embrace''” (TML, p. 24).

Ortega (1996) encuentra este recurso de la ausencia de la remitente
como un juego de la narradora personaje, en consonancia con la relaciéon
directa que presenta con Julio Cortazar en las paginas preliminares de la
novela: In memory of master of games, Julio Cortdzar. Analizandola desde
la critica literaria feminista, escribe Ortega, TML se plantea como un juego,
ya que la misma narradora invita a jugar desde el inicio, apareciendo el
interrogante: ;no seran Teresa y Alicia producto de la escritura? La narradora
estd en un proceso de autoreconocimiento mientras escribe cartas a un
personaje que no responde. Ortega formula el siguiente interrogante: “;O,
no seran Alicia y Teresa los opuestos/complementarios, los gemelos de todo
mito fundacional?” (p. 109).

Este juego refiere a un mito fundacional de la literatura escrita por
mujeres: la reapropiacion del silencio como una estrategia capaz de narrar
la situacionalidad de la condicién de las mujeres en América Latina. Esta
condicion silenciosa en las conversaciones de hombres, en silencio ante las
graves faltas a sus derechos humanos y el no acceso a la justicia, en silencio
frente a la exclusion por género de la politica, la educacion y el acceso a un
trabajo remunerado; es usada estratégicamente no solo por las narradoras,
sino también por las mujeres que han organizado su lucha a través de
movimientos feministas que no han tenido la necesidad de agarrar las armas
para que su silencio sea escuchado.

11 Nuestras primeras cartas estaban dirigidas y firmadas con la mayor afirmacion de lealtad
en buena fe, pasion ligada por la comprension uterina. En hermandad. En solidaridad.
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Las tretas del débil, como escribiria Ludmer (1985), no son otras que
la capacidad de escribir cartas a un destinatario que parece no responder,
pero que las autoras saben que leen sus mensajes; estos mensajes, en TML,
tratan sobre la casa. Esta casa tiene que ver con el hogar materno, pero se
vincula mucho mas con la lengua, con las palabras que le fueron otorgadas
por ancestras/os a los sujetos. Ortega (1996) elige el final quijotesco (de
los tres indices propuestos para la lectura de la novela: cinico, quijotesco y
conformista) porque la “trae de vuelta al comienzo, a la carta nimero uno, al
principio de la escritura dindome los pensamientos de Teresa en este juego,
que corroboran la busqueda mitica de ella y la nuestra” (p. 113). El retorno a
la casa siempre esta marcado a través de la narraciéon como un pensamiento
que marca a Teresa: su busqueda de un lugar geoespacial al cual pertenecer,
México o Estados Unidos, no es otra que la pregunta por la genealogia de si
misma. Esta genealogia corresponde al proyecto de cuestionar la formacién
orientada a resolver ideales de formacién que son dados.

La sensacion de incompletud que genera la lectura de las breves
historias en las cartas es uno de los efectos pedagdgicos que desencadena
la estructura de las epistolas en TML. También el uso del silencio para el
aprendizaje tanto de la narradora personaje como de las personas que leen
la novela.

Este uso estratégico del remitente cuya respuesta es ausente se localiza
también en RET. Entre las paginas 46-47 aparece una carta que la narradora
personaje, desde la carcel, dirige a su hija e hijo:

Tendras quince, veinte, treinta afios, y toda la frescura del agua, a
pesar de un sol ardiente de mediodia. Soiamos con esa mujer que td
serds, pero antes padeceremos juntos el dolor de crecer y envejecer,
que es lo mismo (RET, p. 46).

A ti, mi principe de ayer, mi astronauta de hoy, dije lo mismo que a
tu hermana, cuando eras un pedacito de hombre entre mis brazos
(RET, p. 47).

Bajo el texto escrito de la carta, quien escribe se postula/envia un
mensaje a si mismo. Este mensaje es producto de un aprendizaje que, en el
caso de las novelas, reflexiona sobre la constitucion de la subjetividad de las
mujeres alli narradas. Esto hace que las novelas pidan ser leidas con conceptos
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en borradura (Derrida citado en Hall, 2003, p. 14), esto es, sin la expectativa
de hallar experiencias formativas femeninas social y culturalmente aceptadas:
madre, esposa, silencio, maternidad. Es, mas bien, la lectura del desencuentro
con esas experiencias, desencializadas, volcadas como letras que van detras
de una postal a la cual solamente se le conoce la imagen que esta adelante
-imagen de mujer o de hombre a formar.

La escritura poética

La tercera forma literaria para la narracion de si es la escritura poética. La
poesia es el outlawgenre por excelencia. Es un género literario dinamico, pero
también hermético para su lectura debido a la combinacion de las palabras
paralograr expresiones diferentes y cuya escritura requiere del conocimiento
de las formas literarias. A su vez, es el género mas corporal en tanto requiere
de una comunicacién contintia con las emociones y los sentidos: ambos
son su materia prima. Y, como la carta, es el género de la intimidad y de
la expresion de lo vivido. De esta manera, resultaba ser imprescindible
para las novelas que aqui se analizan en tanto es un género plastico. Debe
recordarse que, a lo largo de la historia, la poesia se ha transformado a la
par de la humanidad.

Ana Castillo, la autora de TML, ademds de ser feminista, chicana
y novelista; es también poeta. En la novela, existen cartas-poema
complementarias a la de/formacién de Teresa, quien escribe poesia. El
primer poema es la Carta Dos acerca de lo que ha significado el proceso de
de/formacion de los viajes de Teresa y de Alicia a México; llama la atencién
sobre el vinculo amistoso, empatico, uterino que han logrado construir y
que su juventud ha terminado. Esta carta muestra las caracteristicas de los
demas poemas en la novela: el verso libre y el trabajo de contar una historia
através de lineas cargadas de frases con una combinacién amorosa y comica,
y en algunas ocasiones, melancdlica y triste.

El daltimo poema, cierre también de las cartas, cuenta la situacion
por la que esta pasando Alicia. Se ha casado con Abdel, con un exsoldado
norteamericano, quien conoci6 en un grupo de oracién. Se apoderd de
Alicia tanto que no le permitia moverse sin su autorizacién a la vez que
dependia de ella. Fueron a visitar a Teresa, quien ya tenia a su bebé Vittorio.
Abdel comenz6 a jugar con el pequeiio y se atrevio a decirle seriamente a
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Alicia si él encargaba uno asi con Teresa. Ya en su casa, Alicia comenz6 a ser
violentada por Abdel, quien veia la pronta renuncia de su esposa. Comenzd
a tenerle rencor, a intentar empujarla por las escaleras; luego a dafiar su obra
pictorica. Un dia Alicia se va con la excusa de ver a sus padres, Abdel ya
sabia que pronto terminaria su matrimonio y decide suicidarse. Este drama
es acompanado por los siguientes poemas (algunos fragmentos):

Abdel didn’t know!

He had brought his children

to you

children he had not been responsible for
and expected you to be mother

to them as well as to him'*. (TML, p. 136)

There was one thing left to do.

He would get even.

He would make you pay.

Youd be sorry. And how you would cry.
i'm sorry too, Alicia’®. (TML, p. 137)

This is only a dream.
Abdel, tell me you didn’t do something
to make me feel sorry for you'. (TML, p. 138)

La narracién de estos ultimos trazos de la vida de Abdel en la de
Alicia son el cierre de la novela. Se trata de una tragedia, acompanada por
los pensamientos de Teresa, coros que reflejan lo que podria pasar por esos
instantes en la mente de su amiga. El coro en la tragedia griega viene junto
al drama, en la secuencia en donde el personaje tragico esta sintiendo sobre

12 jAbdel no sabia! / Te habia traido a sus nifios / nifios de los que no habia sido responsable
y esperaba que tu fueras su madre / como también de él. (TML, p. 189).

13 Quedaba una cosa por hacer. / El se vengaria. / Te haria pagar. / Lo sentirfas. Y cémo
llorarias. / Yo también lo siento, Alicia. (TML, p. 190).

14  Esto es un sueo. / Abdel, dime que no hiciste algo / para que me dieras lastima. (TML,
p. 191).
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si la carga de las acciones de los dioses. La poesia en TML, al pertenecer a
las cartas mismas, refuerza la intimidad que se comparte a las/os lectoras/es.

En RET, la forma poética privilegiada es el epigrama. Esta forma
literaria condensa brevemente un punto de vista a partir de expresiones que
actuan como una verdad a secas. Algunos de ellos son:

(Cuando se detiene el futuro hay que recobrar los recuerdos y
chuparlos y, como limones maduros, mascarlos en la sed) (RET, p. 39).

(No importa. Nadie me busca, nadie me aguarda. Soy la hoja perdida
de un libro incompleto) (RET, p. 75).

(Las mujeres felices también tienen miserias. Yo devoré las mias con
desesperacion) (RET, p. 225).

La poesia en las novelas ubica la mirada sobre la amplitud del proceso
de de/formacion. Su extension va desde la prosa, desde la narracion, hasta
la poesia, el verso, que con su contundencia da un golpe de dados sobre las
experiencias de de/formacion. Los poemas detienen la lectura y logran que
el/la lector/a fije su atencion en la capacidad de la narradora personaje para
apelar a sus emociones.

Conclusion: Escribir acerca de la constitucion de si misma

Las formas literarias mencionadas, como la escritura fragmentaria, la
epistolar yla poética; constituyen practicas desidentificatorias. Las practicas
desidentificatorias reapropian el poder que circula en los discursos y hacen
que el excluido produzca significados. El extranjero de los discursos es quien
los constituye. El discurso que regula aquello que deben hacer las mujeres
se basa en narrativas que las representan como malas/buenas madres o
hijas, amantes, brujas o putas. Este discurso produce advertencias, pero
también significados. Al haber introyectado las anteriores imagenes de
mujer, las narradoras personaje se desidentifican con el proyecto de nacién
y encuentran en la creacion literaria un espacio para el disefio de una lengua
propia con la cual sea posible resignificar estos mandatos nacionales.
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El anterior recorrido a través de las formas literarias de la narracién
de si permite considerar que el género es una construccion social, psiquica,
sexual y cultural de la diferencia, y que, como la literatura, se va haciendo: sin
nacién, como busqueda del deseo y como un proceso que puede desmentir
nuestras mas feacientes convicciones acerca de lo que creemos ser o esperan
que seamos.

En tierra de nadie, las narradoras personaje de las novelas analizadas
emprenden un doble proceso: el de la escritura de sus textos y el de su
propia desidentificacion al interior de un espacio que no tiene narrativas a
igualar. Su experiencia es la de su busqueda. No se dirige a un tipo de mujer
especifico. Su trabajo requiere del viaje como proceso del cual se encuentra
con la mirada del otro que la intenta clasificar —como sucede con Teresa y
Alicia en TML-, o que es capaz de obligarla a ser la nifia que todos esperan a
través de figuras de poder como el padre yla abuela en LFS. O del viaje reptil,
arrastrandose a través del tiempo, de su necesidad de renunciar a la civilidad
que normativiza a las mujeres como madres y esposas —como sucede en RET.

Las formas literarias abordadas en este texto, al encontrarse en el
margen, representan la vida misma narrada en la ficcidn, o la del sujeto de
la autobiografia en donde las figuras de narrador y personaje se fusionan.
En estas formas literarias, mediante sofisticados mecanismos estéticos, se
alteran las miradas que proyectan los ideales de formacion sobre las mujeres
y los hombres, asi como la heterosexualidad obligatoria sancionada por la
heteronormatividad. Estas formas literarias dan una mirada desde abajo, de
ladito —diria la narradora personaje de LFS- a la construccion de la idea de
género en América Latina.
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y la indignacién ciudadana
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Introduccion

Saramago, sefialado como un hombre apasionado y triste, en quien la
melancolia en ocasiones permea a sus personajes y como él mismo lo anotara
en su diario el 9 de agosto de 1996: “Tal y como lo entiendo, la novela es
una mascara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista.
Probablemente (digo probablemente...), el lector no lee la novela, lee al
novelista” (2001b, p. 203), trasluce su pensamiento politico a través de sus
textos. Es entonces cuando toma mayor sentido la lectura de su producciéon
literaria como un ejercicio hipertextual donde se vinculan fragmentos de sus
novelas y escritos con otros fragmentos de su produccion intelectual para
relacionar su pensamiento politico con su produccion literaria, intentando
corroborar, en el mundo imaginario de sus novelas Ensayo sobre la lucidez
y Ensayo sobre la ceguera -las dos escogidas para abordar el tema de los

1 Arquitecto (1984), Doctor en Filosofia (2012) con la investigacion orientada desde la
Antropologia Filosofica en la linea de trabajo de Filosofia, Literatura y Arquitectura
titulado: El habitar humano de los espacios arquitectonicos en la obra de José Saramago; y
estudios de posgrado en la Especializacion en Gestion Empresarial para la Arquitectura
(1996); Decano de la Escuela de Arquitectura y Disefio de la Universidad Pontificia
Bolivariana sede Medellin -2004 al 2010-, y Director del Programa de Arquitectura —
2004-2009, 2015 hasta la fecha en la misma institucion. Par evaluador del Ministerio
de Educacion Nacional. Representante por Colombia en el Area de Arquitectura del
Proyecto Tuning América Latina, y Coordinador Latinoamericano del Area (dentro
del Proyecto ALFA III, 2006-2013). Miembro de la red académica Latin America-
ENHSA -European Network of Heads of Schools of Architecture- para la formulacién
de curriculos de Arquitectura basados en competencias. Presidente de la Asociacion
Colombiana de Facultades de Arquitectura -ACFA- del 2018 al 2020. Correo electrénico:
samuel.velez@upb.edu.co
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ciudadanos y la politica, apoyados ademas en sus multiples entrevistas y en su
diario personal publicado bajo el titulo Cuadernos de Lanzarote I'y Cuadernos
de Lanzarote II- si “la historia de la humanidad es una interminable sucesion
de ocasiones perdidas’, como lo dejo escrito en su penultima obra El viaje
del elefante (2008, p. 233).

Su propia condicién y realidad como escritor es el resultado de un acto
politico: en 1969 se afili6 al Partido Comunista Portugués, trabajando como
periodista, escritor de poesia, funcionario del Ministerio de Comunicacién
Social -sus principales empleos—, hasta 1975, cuando el 25 de noviembre es
despedido del Diario de Noticias en el cual se desempeiiaba como director-
adjunto: “cargo que desempefié hasta noviembre de ese afio y del que fui
despedido como consecuencia de los cambios ocasionados por el golpe
politico-militar del 25 de aquel mes, que frené el proceso revolucionario”
(Baptista-Bastos, 2011, p. 107). En ese momento decide no buscar trabajo
estable y dedicarse a escribir, formando parte del Movimiento Unitario de
los Trabajadores Intelectuales para la Defensa de la Revolucién ~-MUTI-;
comenzando el trasegar literario como novelista y dramaturgo, con el cual
obtuvo reconocimiento mundial, permitiéndole, de esta forma, presentarse
como conferencista en universidades por todo el mundo, y conceder
entrevistas para los mas diversos diarios y revistas del hemisferio.

Saramago comenzd su vida literaria —como oficio para la vida- a la
edad de 53 afos, luego de un trasegar autodidacta por la literatura y los
idiomas en la Biblioteca Municipal del Palacio de las Galveias en Lisboa
desde sus afios de adolescencia y juventud. Termina los estudios de técnico
mecanico y comienza un bagaje laboral en oficinas administrativas hasta
llegar a las editoriales y la prensa. La madurez en edad, en pensamiento
politico y en cultura leida y aprendida de la vida, le permite tener claridad de
la dimensién y el compromiso al asumir el oficio de escritor: “En mi oficio de
escritor pienso no haberme apartado jamas de mi conciencia de ciudadano.
Defiendo que a donde uno vaya, el otro deberd acompanarle [...] es que
a la hora de escribir estoy expresando la totalidad de la persona que soy”
(Saramago, 2001b, p. 242). El pensamiento politico saramaguiano emerge
-con fuerza y contundencia- desde la lectura de sus novelas, y es enriquecido
al contextualizarlo con sus reflexiones, consignadas en las declaraciones
publicas o en su diario personal.

Este compromiso de Saramago como ciudadano, con su oficio, y
con su conciencia politica, es el tema por desarrollar en los dos apartados
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siguientes: el primero, a partir de las situaciones de la vida que generaron
la indignacion manifestada de forma reiterativa por el escritor luso en sus
entrevistas y escritos; el segundo, a través del analisis y las opiniones sobre
el sistema democratico, sus repercusiones en la vida y en la consciencia del
hombre contemporaneo.

Cuando los dolores son muy grandes,
los ojos no soportan verlos

La lapida de su tumba, segtin su voluntad —asi lo expresé a Susana Reinoso
en Brasil-, deberia decir: “Aqui yace, indignado, José Saramago. Por dos
motivos indignado: primero por no estar vivo. Y luego por haber venido a
un mundo tan malo y que en lo esencial no ha cambiado [...]” (Sorel, 2007,
p. 227). Y es que la obra literaria del Premio Nobel de literatura de 1998
es el reflejo de sus reflexiones y posiciones criticas frente a las situaciones
cotidianas de la vida de un ciudadano comprometido politicamente con el
momento histérico en el cual le ha tocado vivir: el capitalismo dominante,
la supremacia de los Estados Unidos en las negociaciones con otros paises,
la guerra en Palestina, el genocidio israeli frente a sus vecinos, la guerra del
golfo, el sistema econémico europeo posterior ala Unién Europea, la pérdida
de liderazgo y de ideas de la izquierda politica, el sistema democratico y sus
degeneraciones, la primacia del comercio y el consumo en la vida social, los
procesos desenfrenados de urbanizacion, el aislamiento politico de Espaia
y Portugal del resto de Europa, la realidad de la pobreza latinoamericana,
y los totalitarismos gubernamentales; todos temas de vigencia cotidiana en
la vida del hombre contemporaneo, tratados por el escritor como parte de
sus guiones novelisticos, dentro de su especial narrativa. Ello fue la razén
expresada en el acta del jurado al momento de reconocer el premio Nobel
de literatura: “who with parables sustained by imagination, compassion and
irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality”
(Nobel Prize, 2014, s.p.).

La coherencia entre su vida como ciudadano y escritor le permiten
ser critico frente a los colegas de oficio, cuestionando su papel dentro de
la sociedad, los compromisos como ciudadanos en ese vinculo indisoluble
entre el escritor y el individuo dentro de una sociedad del presente, aunque
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como escritores crean estar trabajando para el futuro. Su argumentacion es
aun mas precisa e incisiva, como lo publicé Andrés Sorel (2007) partiendo
de la entrevista que dio lugar al texto Saramago, una mirada triste y liicida:

El problema estd, mas crudamente, en que el escritor por regla
general dej6 de comprometerse como ciudadano, y que muchas de
las teorias en que se fue dejando envolver acabaron por constituirse
en escapatorias intelectuales, modos de enmascarar, ante sus propios
ojos, la mala conciencia y el malestar de ese grupo de personas -los
escritores— que, después de haberse considerado a si mismos faro
y guia del mundo, afladen ahora a la oscuridad intrinseca de todo
acto creado las tinieblas de la renuncia y de la abdicacion civica [...].
Después de dejar este mundo el escritor serd juzgado por aquello que
hizo. Mientras esté vivo, reclamamos el derecho de juzgarlo también
por aquello que es (p. 225).

En el mismo texto explica el por qué de su percepcion de un mundo tan
malo y sin evolucién ni cambio: la inequidad en la reparticion de la riqueza,
donde los que mas tienen cada vez son mas ricos y los que menos tienen cada
vez mas pobres; el monopolio del conocimiento en una minoria que cada vez
sabe mds y una mayoria mas iletrada; la necesidad de trabajar y las formas de
tener el conocimiento facil y disponible propician y globalizan la ignorancia
social; no hay estrategias justas para redistribuir la riqueza y la explotacién
laboral se expande sin distingo de edad, raza o etnia de manera globalizada
al servicio de las multinacionales y los poderes econdmicos, con evidencias
continuas y en aumento en todas las naciones, con énfasis en los paises del
tercer mundo. Su pesimismo aflora frente al mundo y la consolidacion del
poder econdémico sobre todo lo demas:

No sé si las sombras o las imdgenes nos ocultan la realidad. Eso se
puede debatir indefinidamente, pero estamos perdiendo la capacidad
critica de lo que pasa en el mundo. [...] El neoliberalismo a mi juicio,
es un muevo totalitarismo disfrazado de democracia y manteniendo
las apariencias. El centro comercial es un simbolo de ese nuevo
mundo del que hablo. Pero hay otro pequefio mundo que desaparece.
El de las pequeiias industrias o el artesanado [...]. Esta claro que todo
muere, pero hay gente que tiene derecho a vivir, a construir su propia
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felicidad y son eliminados. Pierden la batalla por la supervivencia,
pero ellos mismos ya no soportan vivir bajo las reglas del sistema. Se
marchan como vencidos, pero con dignidad, diciendo que no quieren
ese mundo (Sorel, 2007, p. 236).

Saramago fundamenta su indignacién en la pérdida de capacidad
critica del hombre contemporaneo por lo que pasa en el mundo, abandonando
la responsabilidad intrinseca de la humanidad de pensar y de pensarse para
actuar. Para él, el hombre de finales del siglo XX y comienzos del siglo
XXI ha abandonado la responsabilidad de pensar y de actuar: “Nos hemos
convertido en seres inertes sin capacidad de indignacion, de inconformismo
y de protesta que nos caracterizd durante muchos afos [...]. Hemos llegado al
final de una civilizacion y la que viene no me gusta [...]” (Sorel, 2007, p. 237).

Es en esta actitud reflexiva y critica, realizada de manera permanente
por el autor lusitano por medio de su obra literaria y su vida publica, donde
se manifiesta su activismo politico, en la medida como interviene o trata
de intervenir en los procesos que permiten llegar a decisiones respecto a la
forma de gobierno, sus planes y estructura gubernamentales; demarcando las
condiciones dentro de las cuales ejerce su libertad individual y el cumplimiento
de la justicia (Ferrater, 2004). Saramago fue un critico abierto y frentero del
régimen del dictador Anténio de Oliveira Salazar, quien ejercié como primer
ministro de Portugal entre el 5 de Julio de 1932 hasta el 25 de septiembre de
1968, en consonancia —y consecuencia— con sus ideas politicas y militancia
dentro del partido comunista, siendo por ello sujeto de persecuciéon y
aislamiento laboral por parte del régimen, como se mencioné anteriormente.

Indignado también porque la sociedad ha abandonado y
desaprovechado su competencia natural para indignarse, como lo expreso6
en El Imparcial de Madrid el 26 de octubre de 2006: “Hemos perdido la
capacidad de indignarnos. De lo contrario, el mundo no estaria como estd”
(Gbémez, 2010, p. 177). Saramago no encuentra en la sociedad contemporanea
evidencias de indignacion espontanea frente a todas las injusticias y atropellos
que se le imponen a sus ciudadanos, sino mas bien una enfermedad del
espiritu, aquella que diagnostica como “mal de la indiferencia ciudadana”
(Goémez, 2010, p.506). Indiferencia traducida como egoismo, por querer tener
mas, consumir mas, satisfacer los propios deseos por encima del otro o de
la misma naturaleza. El 3 de enero del afio 2000, en El Mundo de Madrid,
Saramago declard:
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Estamos construyendo una sociedad de egoistas. Si a ti te dicen que lo
que importa es lo que compras, y segtin lo que compras te consideran
mas 0 menos, te conviertes en un ser que no piensa sino en satisfacer sus
gustos, sus deseos y nada mas. En ninguna facultad hay una signatura de
egoismo, pero no es necesario, la propia experiencia social es la que nos
estd haciendo asi. Las iglesias y las catedrales, a lo largo de la Historia,
eran los lugares donde se buscaba un valor espiritual determinado.
Ahora los valores se adquieren en los centros comerciales. Son las
catedrales de nuestro tiempo (Gomez, 2010, p. 513).

Entonces, ;como manifiesta Saramago su indignaciéon? Como lo
expresa en su libro Las maletas del viajero (2003), es por medio de la ironia
dentro de su escritura y sus palabras: “Pero he de confesar que esta ironia
me sirve como receta de buen médico cuando la otra puerta de salida
tendria que ser la indignacién” (p. 184). Y, ;por qué la ironia? Porque la
ironfa es como una mascara de dolor convertida en la defensa arrastrada
y usada por quienes son personas fragiles y sensibles ante la realidad y la
impotencia; pero Saramago no esgrime una ironia agresiva, sino una ironia
fatal y tragica ante la vida: fatal porque es pesimista con -y por- el hombre,
y tragica porque al expresarla es consciente de su inutilidad, pero contintia
utilizandola acorde con su personalidad: un hombre irénico siempre sera
melancdlico (Gomez, 2010).

Indignado e irdnico, el escritor de Azinhaga abre el epigrafe de su
novela Ensayo sobre la lucidez (2004) con la sentencia: “Aullemos, dijo el
perro”. Es su obra con el tema de la politica como argumento evidente y
directo, una muestra de indignacién y de protesta en contra del sistema
democratico. La trama de la novela comienza con la narracién sobre unas
elecciones municipales, en una ciudad sin nombre y lugar indeterminado,
ejercicio electoral donde el 83% de los electores vota en blanco:

Sufro la mania de mirar que hay detras de las cosas y digo lo que
todo el mundo sabe: la democracia es un sistema bloqueado, vigilado.
Tenemos todas las libertades, pero estamos dentro de una burbuja.
En las elecciones podemos quitar a un gobierno y poner a otro, pero
no podemos cambiar el poder. El poder real es el econdémico y es
el Fondo Monetario Internacional quien determina nuestras vidas.
(Mora, 2004, s.p.)
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En esta novela, el voto en blanco ejercido por los ciudadanos es la
manifestacion de una revolucion pacifica, inconformes con lo que pasa con
quienes los gobiernan, y por ello salen a ejercen su derecho al voto, no se
abstienen, sino que votan, pero en blanco. Aflora entonces la reaccion de los
politicos de oficio —seguin la imaginacion del escritor—, quienes prefieren la
abstencion al voto en blanco, porque para la primera se pueden argumentar
variadas explicaciones —desde el desinterés o la dejadez de la ciudadania—; pero
el voto en blanco es un ejercicio de eleccion democratica contundente, un dedo
que senala el inconformismo del ciudadano con el sistema o con las opciones
politicas. Enla obra, la revolucién originada auténomamente por los votantes,
quienes no se han puesto de acuerdo sobre cdmo votaran previamente, sino que
obran acorde con su vivencia y su derecho ciudadano personal e intransferible,
acaba de manera tragica por la represion ejercida por el poder, quien se siente
vulnerado y acorralado: en nombre de las instituciones democriéticas y de la
razén de Estado se cometen asesinatos, mas nunca se plantea el gobierno que
el problema pueda estar en él. Para Saramago, el después, generado por esta
situacion, no hace parte del libro, sino de la realidad misma.

;Donde estaria entonces el vinculo -y el limite— entre la literatura y
la politica en la obra de José Saramago? Se podria encontrar una primera
respuesta en las tematicas de sus obras tempranas, en las cuales es evidente
la posicién del autor como un critico europeista (tematica abordada en la
novela La balsa de piedra*), como un defensor de la paz y un comunista
convencido (en ello fundamenta el argumento de su novela Levantado
del suelo®), conocedor de la Historia de su pais y actualizado frente a los
acontecimientos mundiales, preocupado ante el avance del capitalismo
radical, e “inconformista con aquellos que piensan que la politica es el arte
de no decir la verdad” (p. 17), segun las palabras escritas por César Antonio
Molina en el prélogo de los Cuadernos de Lanzarote I 1993-1995 (2001a),

2 Novela publicada en 1986, en la cual cuenta la historia ficticia de la separacion geografica
de la Peninsula Ibérica del resto del continente europeo como consecuencia de una
grieta abierta espontdneamente a lo largo de los Pirineos, por la cual se aleja de Europa
flotando en el Atlantico.

3 Eltitulo original en portugués Levantado do chao, publicada en 1980. Relata la historia
de los labriegos del Alentejo portugués desde 1910 hasta 1979, incluyendo la Revolucion
de los Claveles ocurrida el 25 de abril de 1974 y la represién de la masa campesina. Es
considerada como la primera gran novela del autor.
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diario publicado por Saramago para compartir sus reflexiones y pensamientos
en el periodo anterior al premio Nobel de literatura.

Una segunda respuesta la otorgé Saramago cuando fue preguntado en
una de sus multiples entrevistas: ;si todas las novelas son politicas o reflejan
malentendidos politicos?, a lo cual respondio:

Incluso cuando reflejan malentendidos politicos son necesariamente
politicas. En sentido lato, todas las novelas son politicas. Madame
Bovary es evidentemente una novela politica. Incluso, insisto en esto, si
reflejan malentendidos, porque la politica también se hace de eso. ; Por
qué no se iba a hacer en la literatura? (Baptista-Bastos, 2001, p. 49).

Al leer su obra, poblada de ficciones y de personajes sicolégicamente
descritos que pareciera pudieran encontrarse a la vuelta de la esquina, se
descubre al hombre que esta detras de la literatura, en toda su humanidad,
una persona del comun con sus dudas e inquietudes, sus limitaciones y sus
temores, alguien descrito por él mismo: “Un escritor es como otra persona
cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar
e imaginar” (Saramago, 2000, p. 390).

Imaginacion quelollevé a escribir en el afio de 1995 la novela Ensayo
sobre la ceguera (2000), con la cual se hizo merecedor del Premio Camoes,
libro definitivo para evidenciar la consistencia de su obra literaria y llevarlo
a merecer el Premio Nobel. La trama de la novela ha sido vista como una
sintesis de los acontecimientos atroces vividos por la humanidad durante
el siglo XX (guerras, regimenes opresores, dictadores sanguinarios,
fundamentalismos religiosos y politicos, desastres naturales) y la “ceguera
blanca” que va contagiando paulatinamente a toda la sociedad, como
una metafora de la deshumanizacion expandida por todo el hemisferio,
afectando finalmente la integridad de la sociedad: “For Saramago,
blindness is a type of illumination, and what the white blindness, ‘like
the sun shining through mist, reveals is the dependence of people on one
another and the necessity of society’s deliberate organization” (Kunkel,
2001, s.p.). El sentido de la ceguera podria interpretarse como una
ilustracion de nuestra mutua dependencia interpersonal, la cual se oculta
en una sociedad neoliberal: el autor revierte aqui los términos de vida de la
era post-totalitaria en la cual vivié bajo la dictadura de Salazar, llevando a
la novela, con la ironia que lo caracteriza, las llamadas y declaradas virtudes
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de orden e informacidn con las cuales el estamento policial controlaba el
ordenamiento y la convivencia social.

La ceguera blanca de la sociedad contemporanea es otro motor para
la indignaciéon saramaguiana, porque —~de manera voluntaria o impuesta- el
hombre va claudicando sus principios hasta llegar a perder —o vender- su
dignidad, avalando o siendo indiferente frente a las injusticias e inequidades,
y rompiendo los valores que lo dignifican como ser humano y lo hacen
ciudadano dentro de un colectivo. La mujer del médico, en la novela citada,
reflexiona: “[...] que la dignidad no tiene precio, que una persona empieza
por ceder en las pequefas cosas y acaba por perder todo el sentido de la
vida” (p. 229). Hasta en los momentos cumbres de su vida, Saramago llamé
la atencion sobre la injusticia y la desigualdad; en la cena de celebracién por
el Premio Nobel en Estocolmo, declaré durante el brindis su preocupacion
por la multiplicacion de la injusticia y las desigualdades, el crecimiento de la
ignorancia y de la miseria, la falta de solidaridad y respuesta ante la muerte
por inaniciéon de millones de personas, llegando a afirmar que se llega mas
facilmente a Marte que a nuestros semejantes (Gomez, 2010).

Maria Alzira Seixo, citada por Saramago dentro de su diario en la
pagina correspondiente al 8 de septiembre de 1995, analiza el Ensayo a
partir de la ceguera epidémica —porque es un mal contagioso y endémico
para la sociedad- como un mar de blancura luminosa, una ausencia de
humanidad; inversa a las tradicionales tinieblas oscuras asociadas a la
privacion de la vista, “y cdmo, desde el punto de vista poético y simbélico,
Saramago nos guia a través de esa perdicion en la luz por los caminos
abarrotados de la inmundicia fisica y moral de una comunidad inorganica
y carente (...)” (2001a, p. 626).

El tiempo narrado en Ensayo sobre la ceguera (2000) es denominado
por el autor como el periodo de la “ceguera de la razén”, porque desvela la
descomposicion social ala cual ha llegado el sistema democratico, soportado
por el poder que se encuentra respaldado en la fuerza opresiva y represiva,
y en el gran egoismo tanto de gobernantes como de ciudadanos. Saramago,
critico del sistema, se encarg6 durante los afios 2003 al 2008, periodo
posterior a la adjudicacion del Premio Nobel de Literatura, a expresar en los
multiples foros, eventos y encuentros culturales y académicos a los cuales
asistio, su posicion critica frente a la realidad mundial y a la farsa del sistema
democritico actual, presionado hasta perder la autonomia de cada pais por las
politicas monetarias internacionales. Asilo expreso el 12 de marzo de 1997:
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[...]hablé, por tanto, de politica, del poder real y del poder aparente,
de los dos modos de la democracia, el verdadero de las ideas y
el falso de la préctica, hablé del mercado y de sus procesos, del
capital especulador no productivo, de la necesidad de comprender
los mecanismos directos e indirectos de coaccién en la sociedad
globalizada en que vivimos, hablé de dudas y de perplejidades, de
indagaciones y de interrogantes, de aprender a dar la vuelta completa
alas cosas como tnica forma de llegar a saber (tal vez) lo que son las
cosas (2001b, p. 345).

Una tercera respuesta al interrogante esta en la condicién de ciudadano
del escritor, y como tal, es en ese rol cuando hace politica; pero también la
hace desde su oficio alrededor de la escritura en la medida que narra, de
manera novelada o ficticia, su realidad, no en el sentido autobiografico, sino
en el literario, como lo escribi6 en su diario el 9 de agosto de 1996:

Lo que el autor va narrando en sus libros no es su historia personal
aparente. No es eso que llamamos el relato de una vida, no es su
biografia linealmente contada, cudntas veces anodina, cudntas veces
sin interés, sino otra, la vida laberintica, la vida profunda, aquella que
dificilmente osaria o sabria contar con su propia voz y en su propio
nombre (2001b, p. 204).

Ha quedado manifiesto cémo en los textos de sus novelas Saramago
recurre a la ironfa para expresar su inconformismo e indignacion, mientras
que en las entrevistas y articulos es claro y directo para develar su percepcion
del mundo; pero, ;como concilia el autor de Ensayo sobre la lucidez su
pensamiento ciudadano con la participacion en la politica? Las experiencias
de suvidalo conducen a revisar criticamente —entre la razon y desencanto- el
sistema comunista, el socialismo y la democracia.

Los grandes males piden grandes remedios

La condicion de ciudadano dentro de un sistema democratico motiva la
reflexion de Saramago en una doble via: de una parte, considera importante
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la democracia por cuanto es un sistema participativo donde el hombre asume
su condicion de ciudadano; pero al mismo tiempo, lo considera un sistema
imperfecto porque es evidente la limitacién y carencia de posibilidades que
tiene el hombre para intervenir en las circunstancias de la vida publica, en el
marco de la libertad que permita a cada ciudadano ser un politico en todos
los aspectos de su existencia. S6lo si se tiene libertad ~humana y politica-,
se comienza a tener riqueza espiritual y civica como auténtico ciudadano
(Gomez, 2010). Con su caracteristica ironia, el 7 de diciembre de 1997, opina
sobre el asunto en su diario: “[...] abusando de la ingenuidad de unos y con
el cinismo de otros, seguimos llamando Democracia” (2011b, p. 495).

Argumenta su percepcion sobre la democracia, citando a Winston
Churchill en su blog: “[...] Churchill decia que era el menos malo de los
sistemas conocidos (la democracia). No dijo el mejor, dijo el menos malo”
(2009, p. 40); escribiendo mas adelante en la misma publicacion sobre la
importancia que tiene un sistema donde el gobierno es ejercido desde el
pueblo y para el pueblo, reclamando el derecho que tiene el mismo pueblo
en ejercer la administracion total para alcanzar su propio beneficio y su
felicidad, en una armonia y equilibrio que Saramago denominé “la ley de la
conservacion de la vida” (p. 43).

A renglén seguido, su pluma se viene lanza en ristre contra el ideario
democratico y denuncia que los gobernantes de los paises democraticos han
olvidado al pueblo que les dio el mandato, de tal forma que el pueblo pierde
su condicidn de gobernarse a si mismo por la falta de representatividad y
compromiso de sus dirigentes, pasando de la democracia a la plutocracia; y
mas grave aun, denuncia una injerencia de los gobiernos de los paises mas
poderosos sobre aquellos mas débiles econdmicamente, de tal forma que la
globalizacion absorbe también los sistemas de gobierno de las democracias
mas pobres (p. 43). Su discurso continta hilvanando las condiciones impuestas
a los gobiernos por el poder econémico y financiero —en concreto por el
Fondo Monetario Internacional-, condicionando la ayuda al cumplimiento
de las recomendaciones para llevar a cabo ajustes econdmicos y fiscales en
el gobierno apoyado, en lo que es una clara afectaciéon de su autonomia
politica. Su disertacion concluye con la claudicacién de la democracia ante
el sistema, el cual finalmente la desplaza en la toma decisiones sobre el
pueblo, reflexion que nos comparte en su diario de internet: “[...] unico e
inobjetable poder, el poder econémico y financiero mundial, ese que no es
democratico porque no lo eligié el pueblo, que no es democratico porque
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no estd dirigido por el pueblo, que finalmente no es democratico porque no
contempla la felicidad del pueblo” (p. 44). Con antelacion a su blog (2009),
habia escrito en su diario el 2 de agosto de 1997:

Me preguntaron por la democracia, y les respondi que la democracia, tal
y como la estamos viviendo, es una mentirosa falacia, que no se puede
hablar de democracia cuando sabemos que los gobiernos, resultando
de actos electorales democraticos, en seguida se convierten en meros
mandatarios del unico poder real y efectivo que es el de los grandes
grupos economicos y financieros transnacionales (2001b, p. 421).

Saramago (2009) reivindica a través de su obra los cuatro principios
sobre los cuales se debe sustentar un sistema democratico y nunca
abandonarse: la justicia, la libertad, la igualdad y la solidaridad. Pero, las
falsas democracias gobernantes, controladas por el poder financiero mundial
y afectadas por la corrupcion de las conciencias, el clientelismo partidista, y la
cultura de la banalidad, entre otros vicios, son una muestra mas de la ceguera
que padece la sociedad actual (2001b). La condiciéon fundamental que un
sistema democratico debe tener, y mas atin evidenciar, es la efectiva y concreta
democracia econémica, acompanada de la democracia cultural, aspectos
fundamentales para garantizar la soberania de los pueblos en su capacidad
para elegir sus gobernantes y definir su destino cuando son convocados a
votar. Por ello, tanto los ciudadanos como los gobernantes, deben evidenciar
en sus decisiones y en sus actuaciones sabiduria y prudencia, cualidades
necesarias para el ejercicio de la politica. Los grandes enemigos del ejercicio
democriético son la ambicién personal y el egoismo:

[...] con los modelos supuestamente democraticos en uso, a mi
manera de ver, pervertidos e incoherentes, que, no siempre con buena
fe, cierta especie de politicos intentan convertir en universales, con
promesas falsas de desarrollo social que apenas consiguen disimular
las egoistas e implacables ambiciones que las mueven (2009, p. 59).

La democracia no se puede convertir en un punado de palabras
retoricas: “Estamos en una situacion en que una democracia, que, segin la
definicidn antigua, es gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo,
en esa democracia precisamente esta ausente el pueblo” (Gémez, 2010, p.
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431). Tampoco puede resumirse en una sucesion de gobiernos democraticos
formalmente legitimos, debe consolidarse como una democracia sustancial.
El riesgo de los ciudadanos es no poder cambiar mediante la democracia el
modo como se estd ejerciendo el poder; no es solo cambiar el gobernante y
su gabinete, sino cambiar la conciencia de quienes gobiernan y de quienes los
eligen: “Los ciudadanos tenemos todas las libertades democriticas posibles,
pero estamos atados de manos y pies porque con el cambio de gobierno no
podemos cambiar el poder”, tal como lo publicé El Correo bilbaino el 27 de
abril de 2004 (Gomez, 2010, p. 433).

Finalmente, podemos extraer de los escritos de Saramago otro riesgo
que atenta contra el sistema democritico: la falta de verdad en los hombres
que ejercen la politica. En Clarin de Buenos Aires, publica la frase lapidaria
para la democracia: “Cuando un politico miente, destroza la base de la
democracia” (Gomez, 2010, p. 483).

Ante este panorama de un sistema democratico en crisis, ;qué salida
encuentra Saramago para los ciudadanos? El 30 de junio de 2005, en el
Semanario Universidad de San José de Costa Rica, el ciudadano del mundo
José Saramago convoca a los demas ciudadanos a reinventar la democracia
como una condicién indispensable para tener un futuro como habitantes
de una ciudad y de un pais: “El problema central hoy es la democracia,
porque de su reinvencion depende nuestro futuro como ciudadanos. Si no
se reinventa la democracia, seguiremos en esta farsa periddica electoral”
(Goémez, 2010, p. 434). En la revista In Formacion no. 8, de julio de 2000,
insiste en el engafio que es la democracia actual, y llama la atencién sobre
el riesgo del consumismo como nueva ideologia de control social: “Esta
democracia es un engafo. La ciudadania esta anestesiada, el consumismo
es la nueva ideologia” (Gomez, 2010, p. 513).

El sistema democratico es imperfecto y, dadas las condiciones
antropologicas del habitar del hombre en el mundo actual, es un sistema
riesgoso por la apatia y la falta de compromiso ciudadano por participar y
vigilar. Pero, ;cudl es el concepto de Saramago sobre el ideario comunista y el
sistema socialista? Ya en el ocaso de su vida, reflexiona sobre el comunismo
y el socialismo, sistemas politicos de los cuales fue militante y designado
electo, pudiendo verificar a través del ejercicio del poder sus principios e
ideales, siendo -fiel a su temperamento- critico con el resultado historico
de esta experiencia:
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El comunismo merecid la pena. A pesar de todos los errores, de todos
los crimenes, mereci6 la pena. Pero el comunismo no existi6 nunca.
Probablemente no podra haber socialismo sin socialistas [...]. Los
hechos han demostrado que tres generaciones del socialismo no
formaron hombres nuevos. Cuando digo que no existe socialismo sin
socialistas, estoy invirtiéndolo todo, porque creo que ser socialista es
una aptitud de espiritu (Sorel, 2007, p. 217).

El escritor prefiere hablar de politica y de sus propias reflexiones en las
multiples conversaciones y conferencias que ofrece a diferentes periodistas e
instituciones alrededor del mundo. En esta ocasion, sus ideas emergen en medio
dela conversacion publicada por Baptista-Bastos (como es citado en Sorel, 2007):

Saint-Just en la Convencioén de Paris dijo: La Republica francesa
proclama que la libertad es posible entre los hombres. Pero la felicidad
no se hizo con proclamas. Los partidos llamados socialistas dejaron
de ser de izquierdas. Es preciso asumir esta realidad. No vale la
pena continuar con una ficcién que es la de juzgar que los partidos
socialistas ain son de izquierda. Ya no son de izquierda, son de centro
[...]. Para mi resulta claro que la izquierda no se reconstruira con
los partidos socialistas de hoy. La izquierda tiene que construirse de
otra manera, porque los partidos comunistas, los que se mantienen
como tales, sufren, en muchos casos, de una excesiva presencia del
pasado. Estan condicionados por habitos mentales, conceptos de vida,
interpretaciones de textos del pasado. En este momento, para Europa,
la ideologia carece de importancia. Preténdase conciliar lo que en
principio resulta inconciliable: la izquierda con la derecha y reducirlas al
centro. Esto es una operacion mental e ideolégica extraordinariamente
hébil que cuenta con la complicidad de todos (p. 220).

Sin embargo, por encima de su vivencia como comunista, no deja de
reflexionar y de criticar el fracaso de las iniciativas politicas y las experiencias
de gobierno que se han fundamentado en los principios marxistas:

Laizquierda esta como esta porque no tiene ideas y, sobre todo, porque
las guerras de mafana no se hacen con las armas de ayer. Lo que se
ha hecho al marxismo es algo absolutamente criminal: glosar y glosar
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interminablemente a Marx y Engels, no afiadiendo nada que fuera
fruto de una reflexién. Nos encontramos en lo que llamo un desierto
de ideas (Gomez, 2010, p. 408).

El hombre contemporaneo no ha planteado un sistema politico acorde
con sus realidades, ni tampoco se ha comprometido con su deber de participar
por medio de la eleccion y luego la vigilancia a sus gobernantes; en algunas
ocasiones por la falta de conviccidn, pero en otras, como lo ha mencionado el
nobel lusitano, por el egoismo y la apatia, la desinformacion, y, finalmente, por
la falta de humanidad imperante en las relaciones del mundo contemporaneo.
El escritor recrea su pensamiento a través del personaje de “la chica de las gafas
oscuras” en el libro Ensayo sobre la ceguera (2000, p.369), quien pronuncia las
palabras clave: “Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre. Eso es
lo que somos”. Ahi se encuentra la esencia, la respuesta a lo que necesitamos
buscar y darle nombre: quiza, sencillamente, lo podamos llamar “humanidad”
Pero, sila humanidad no retoma la razon, el sentimiento para comenzar nuevas
relaciones humanas mas limpias y vinculantes, con mayor conocimiento del
otro; Saramago no cree que sea posible alcanzar una vida mas humana, porque
el camino de la sociedad actual estd conduciendo al hombre a un no futuro,
hacia algo indudablemente desastroso (Gémez, 2010).

Ante esta situacion, el autor de Ensayo sobre la lucidez convoca a
disentir como derecho de todo ciudadano, actitud con la cual evidencia
la imposibilidad de renunciar a actuar en conciencia, tal como lo expreso6
en Madrid, el 15 de octubre de 2003, a través del medio digital www.
cubaencuentro.com: “Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrara
inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de derechos humanos
pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia”
(Gomez, 2010, p. 424). Pero, para disentir, el ciudadano tiene la condicion
y el deber previo de participar, comprometiéndose como sujeto participe y
activo dentro de la vida social: “la unica alternativa a todo lo que tiene que
ver con la vida social es la participacion” (Gomez, 2010, p. 424). El acto de
disentir tiene una primera reaccion natural en el hombre: la posibilidad de
exclamar no, acto sencillo, pero contundente de una expresion democratica
de oposicion al sistema o a una conducta indeseada por el gobernante:

La palabra que mas me gusta decir es no. Siempre llega un momento
en la vida en que hay que decir no. El no es la unica cosa efectiva


http://www.cubaencuentro.com
http://www.cubaencuentro.com

270/ Samuel Ricardo Vélez Gonzalez

y transformadora que niega el statu quo. Lo que esta ahi tiende a
instalarse, a beneficiarse injustamente de un estatus de autoridad.
Entonces llega el momento de decir no. La fatalidad del no —o nuestra
propia fatalidad- esta en que no hay ningin no que no se convierta en
si. El no es absorbido y tenemos que vivir mas tiempo con el si. [...]
Aunque nosotros no somos poseedores de la verdad, porque esto no
existe, somos los que decimos la palabra no. El si es rutinario, esta
siempre alli. Siempre hay que introducir un no para enfrentar al si,
que es el consenso hipdcrita en que mas o menos estamos viviendo
(Gomez, 2010, p. 421).

Disentir empleando la palabra no es una expresion que simboliza
la lucha, que tiene significado de opinién, y que desafortunadamente
condiciona la soledad de quiénes la usan: “Estoy convencido de que hay que
seguir diciendo no, aunque se trate de una voz predicando en el desierto”
(Gomez, 2010, p. 423). En su novela sobre la lucidez, el voto en blanco tiene
el sentido de una revolucién, porque es la manifestacion de un grupo de
ciudadanos pensantes y criticos sobre el proceso electoral, quienes supieron
decir no, y el sentido del no cuando es colectivo, tiene la contundencia de
una voluntad comunitaria. En esta linea de pensamiento, el 22 de septiembre
del 2000, en la isla de Lanzarote, publica en Lancelot: “Lo peor que puede
pasarnos es resignarnos a no saber. Hay que aprender a volver a decir no, y
a preguntarse por qué, para qué y para quién. Si encontraramos respuestas a
estas preguntas, a lo mejor entenderiamos el mundo” (Gémez, 2010, p. 423).

Finalmente, disentir para Saramago es defender la libertad a través
del compromiso ciudadano, ser un libertario. Asilo expresé a La Repiiblica
de Montevideo el 26 de octubre de 2003:

Soy un comunista libertario, alguien que defiende la libertad de no
aceptar todo lo que venga, sino que asume el compromiso junto
con tres preguntas que deben ser nuestras gufas en la vida: ;por
qué?, spara qué?, spara quién? Esas son las tres preguntas basicas y,
efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de reglas y acatarlas
disciplinadamente, pero tiene que mantener la libertad de preguntar:
spor qué?, spara qué?, ;para quién? (Gomez, 2010, p. 409).
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Conclusiones

Saramago, a través de su particular manera de observar la realidad y de
interpretar la Historia, ha creado en sus novelas Ensayo sobre la ceguera
y Ensayo sobre la lucidez una sociedad imaginada, producto de la ficcidn,
de cualquier lugar en un mundo globalizado, y con ciudadanos que viven
carentes de su principal caracteristica como seres humanos: son egoistas y
carecen de humanidad. En la primera de las novelas recrea un escenario
dantesco y humanamente al borde del colapso, y la degradaciéon maxima es
causada por la ceguera blanca, limpia de sentimientos hacia el otro, vacia
de emociones compartidas y con esperanza de recuperacion al final. En la
segunda novela, la lucidez es el paralelo entre la blancura de la ceguera que
la antecede en cuatro afios de creacion, y el voto en blanco como expresion
del disentimiento y la indignacién cuando se piensa y se reflexiona sobre
los principios de gobernabilidad y ordenamiento social.

La personalidad del autor, directamente relacionada en su manera de
observar la sociedad con su filiacion politica, se manifiesta en defensa de la
paz alli donde esta amenazada (en Palestina, Asia, incluso Colombia; por
mencionar algunos de los territorios donde denuncié atropellos y violencia);
como un critico ala Union Europea que a través de las politicas econdmicas
destruye la cultura y los valores de cada pais de la comunidad; y como un
comunista convencido a pesar de los fracasos del sistema en los paises del
Este y de la antigua Union Soviética. En sus escritos y conversaciones es
evidente la preocupacion del autor por el avance del capitalismo radical que
se expande por encima de gobiernos y civilizaciones, siendo elocuente con
su inconformismo hacia aquellos que piensan —y obran- sobre la politica
como el arte de no decir la verdad.

Una realidad social y politica posterior a la muerte del nobel luso,
el movimiento “Indignados” en Espana, podria ser asociada como la
apropiacion por la juventud inconforme, molesta y sin esperanzas de las
reflexiones de José Saramago:

Los indignados ratificaron las propuestas en una vertiginosa serie
de cuestiones, desde la politica alimentaria hasta el feminismo, el
desempleo y la inmigracién, levantando ambos brazos y moviendo
los dedos. Pero las demandas mds ampliamente apoyadas fueron
sorprendentemente restringidas: diputados mas responsables; la
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abolicion del Senado, considerada una tienda parlante para haberes
sobrepagados; una nueva ley electoral para premiar la apertura
de un sistema bipartidista dominado por los asediados socialistas
gobernantes de José Luis Rodriguez Zapatero y la oposiciéon
conservadora del Partido Popular (PP). “Tenemos alternancia sin
alternativas’, dijo Olga Arnaiz, una manifestante estudiante de 26 afos.
La reforma electoral puede parecer una demanda modesta para esta
generacion perdida. Pero en Espaiia, como en otras partes de la zona
euro, los politicos y los banqueros se unen a la moda en su respuesta
a la crisis econdmica (Robinson, 2011).

Saramago, encuentra diferencias entre la critica lanzada al capitalismo
y la que se escucha del socialismo. En el primer caso, manifiesta que los
capitalistas tienen menos que perder en cuanto a la critica, porque no
prometen nada a los ciudadanos diferente a la sobrevivencia en un mundo
de libre mercado; mientras que el socialismo, como promete mejorar las
condiciones de los ciudadanos en una sociedad mas justa y equitativa, se
llena de promesas que no cumple por diversas razones, especialmente por
el egoismo de sus lideres, llenando su espacio politico de decepciones. Asi
lo expresé a la publicacion Faro de Vigo el 20 de noviembre de 1994: “Nunca
oiremos a nadie decir que esta decepcionado con el capitalismo. ;Por qué?
Porque el capitalismo no promete nada. Sin embargo, como el socialismo
es una ideologia repleta de promesas también lo esta llena de decepciones”
(Gomez, 2010, p. 404).

Por sobre todo, su interés como humanista es la preservacion del
hombre en su condicién individual y como ser social, por encima de
ideologias, sobre las cuales, habla sin preferencias ni subjetividades en la
revista Pensar, publicada en Brasilia el 25 de octubre de 1998: “Para generar
seres humanos son necesarias circunstancias humanas. Yo diria que el
capitalismo no quiso hacerlo, y el comunismo no supo hacerlo” (Gémez,
2010, p. 406).
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The Interpretation of Literature and
Reception Theory: Reconstructing the
“Logic of the Poetic Event”

JOCHEN DREHER!
UNIVERSITY OF IKONSTANZ — ALEMANIA

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
“Tis some visiter,;” I muttered, “tapping at my chamber door—
Only this, and nothing more”

Edgar Allan Poe, The Raven

Introduction

With this outline I will demonstrate how Alfred Schutz theory of the life-
world including his theory of symbol includes a specific theoretical potential
for the interpretation of literary texts. It specifically serves for the analysis of
the triad of author, literary work and reader involved in the aesthetic process
and furthermore, it is suitable to develop a reception theory. Processes of
meaning giving by the recipient in this context are decisive for the functioning
of the work of art as such. Edgar Allen Poe’s famous poem “The Raven” (Poe,
1965 [1845]) serves as an example I will use to demonstrate how reception
aesthetics forms part of the functioning of the work of art in general. From
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a phenomenologically based perspective of literary interpretation following
Alfred Schutz’s theory of the life-world, I will outline how the literary or
poetical text establishes an aesthetic reality within the interrelationship of
author, recipient and work of art. The aim is to phenomenologically underline
the relevance of the reader involved in the functioning of the literary work
of art. As far as Poe’s narrative poem of melancholy, grievance and horror
is concerned, only certain aspects will be presented that are significantly
relevant for my argumentation. “The Raven” was written in 1845, first
published in The New York Evening Mirror and tells the story of a student’s
lost lover named Lenore. The lonely man, the unnamed narrator cannot
find release in his sorrow over the death of his lover Lenore. During a late
December night, when he opens the window, a raven enters and perches
“upon a bust of Pallas” above the door. The poem opens up diverse layers of
symbolism that allow the recipient to interpret and experience the poem to
conceive — how Poe himself argues — “Beauty” which “is the sole legitimate
province of the poem” (Poe, 1965 [1846], p. 201).

Phenomenological reflections have been decisive for art theory,
especially for literary theory. Alfred Schutz’s theory of the life-world and his
theory of the symbol had an impact on literary theorists such as Wolfgang
Iser and Hans Robert Jauss who are considered to be the founders of
the so called Konstanz School of reception theory. Schutz’ interpretative
approach is especially apt to the analysis of aesthetic forms, as it is capable
of comprehending the interrelationship between the author, the artistic work
and the recipient. Reception theory also refers to this triangular relationship,
in which the recipient is not to be viewed as passive: without the active
participation of an addressee, the literary work would not be possible. Only
with the help of readership’s accomplishment does the work step into the
horizon of experience of continuity. In this process, the production exceeds
established aesthetic norms through active reception. In this sense, the
reader and interpreter of Poe’s poem “The Raven” is in part responsible for
the meaning giving involved in the aesthetic process of the poem.

According to reception theory, the literary text is completed by the
reader in the process of reading through “concretization” (Ingarden, 1994,
p. 47). The literary work possesses an artistic and an aesthetic pole — the
artistic pole is created by the author, the aesthetic pole is the concretization
accomplished by the reader. Therefore, the literary work is not identical with
the text; it is more than the text since it obtains life by concretization. Through
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the reader’s active participation in the aesthetic process, the work obtains a
virtual character in the world of thinking. The work can only unfold in the
process of reading and it comes into being through constitution activities
of the recipient consciousness. The work is the state-of-being constituted in
the consciousness of the reader.

The Schutzian life-world analysis specifically captures the major
premises of reception theory due to its origin at the interface of
phenomenology and social science. First of all, it offers a potential to
investigate the particular “interaction process” between author and recipient,
taking into consideration the possibilities of interpretation to be potentially
realized by the imagined reader. Furthermore, the Schutzian differentiation
between multiple reality spheres of the life-world and their symbolically
established interrelations allows the deciphering of the literary work. It
allows the reconstruction of the “logic of the poetic event” A particular
interpretation method based on life-world analysis following Schutz will be
explained which serves to investigate what he calls the “logic of the poetic
event which runs contrary to both everyday life and rational thinking, just as
there are grammatical categories in the language of verse that run contrary
to the grammar of colloquial speech” (Schutz, 2013 [1948], p. 357; Dreher,
2012a, p. 245).

Life-world theory and analyses of art and literature

The life-world theory is influenced by the reflections on art by Schutz. It
is subsequently also being used as a tool to analyze art, in particular for
the interpretation of contexts of literary works. The life-world theory, and
Schutz® symbol theory as an essential part of it open up the opportunity
to identify multiple realities in works of art, to differentiate these realities
and to reconstruct the interference between them (Dreher, 2012a, p. 245).
According to Schutz, the subjectively focused life-world of the individual
does not only consist of a world of the solitary I, but also the social world
characterized by intersubjectivity and “multiple realities.” Not only everyday
life is part, but also dream worlds or worlds of phantasy and imagination,
the worlds of religion, of politics, of science, the playing world of the child
etc., as well as and in particular aesthetic realities of the arts (Schutz, 1962
[1945]). A connection between everyday transcendent reality spheres and
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the everyday world is made with symbols as specific forms of signs — the
life-world as a meaningful entity is “held together” with the help of signs
and symbols. With regards to the analysis of aesthetic forms, uncovering
and deciphering symbolically established relationships between the layers
of meaning in a work of art now come to the fore. It is assumed that the
interpretative approach used by Schutz, developed from life-world theory
and symbol theory, is particularly useful for the analysis of aesthetic forms
because of the systematic inclusion of the triangular relation between the
author, the work of art and the recipient (Dreher, 2012b, p. 195).

It can be theorized that the analysis of art forms by Alfred Schutz —as
Ilja Srubar argues— was in this case not just the random activity of a member
of the educated classes, but is instead a systematic layer in his oeuvre. Schutz,
with his early concentration on the structure of works of art, develops the
understanding that social reality is an intersubjectively, communicatively
formed construction. With this in mind, it is particularly relevant that
literary fiction is bestowed a character of reality in the interaction between
author, work and recipient, and for Schutz, the structural components of the
construction of reality in the life-world become accessible through this. In
this context, the aesthetic foundation of the structures of the life-world as
well as the construction of social reality can be worked out (Srubar, 2007, p.
72). Literary art forms are understood as empiric study fields, with which the
communicative functions of reality constructions can be analyzed, assuming
that specific aesthetic realities are established in the difference between
everyday and everyday transcending use of language.

The narrative poem The Raven on the one hand uses the words of
everyday language with which the narration presents a plot with, until the last
stance, can be considered realistic. On the other hand, the words of everyday
language are presented in poetical form with a specific rhythm and a design
which - in Poe’s own words — was a composition “with the precision and rigid
consequence of a mathematical problem” (Poe, 1965 [1846], p. 195). This
composition of course transcends the everyday use of language and allows to
open up everyday transcending provinces of meaning as aesthetic realities.

In a comparison between Schutz’s approach towards the interpretation
of phenomena of art and, for example, Karl Mannheim's reflections on art
that come from a viewpoint of cultural sociology and sociology of knowledge,
it becomes clear that both Schutz and Mannheim seek to gain access to the
social construction of styles of thought and cultural worlds via the analysis of
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works of art as social products. Mannheim’s analytical concept of the aspect
structure of styles of thought and world views (Mannheim, 2013, p. 237) starts
from an analysis of the documentary meaning of art forms (1965), which is
expressed paradigmatically in works of art. This attempt to gain access to the
social character of the cultural world in a non-Marxist way was accompanied
by a historicist view of art history as common intellectual history. However,
this variant of interpreting phenomena of art as chosen by Mannheim, which
originates from historicism and eventually from epistemological relativism, is
not Schutz’ choice. The latter goes into the search for an interpretive method
of the social sciences and for a general theory, and the concept of a general
life-world theory takes into consideration the necessity of the historical
relativity of respective cultural worlds.

When Schutz regards works of art as social products, according to
Srubar, he is not concerned with their respective historically determined style,
but the universal principles of meaning of art, which allow the transformation
of individual experiences into different intersubjective reality constructs of
the art forms (Srubar, 2007, p. 74; Schutz, 2013 [1926]). It is important to
note that the work of art as a social product always has to be viewed in a way
that focuses on the relationship of creation and interpretation of meaning.
As Schutz argues in one of his early works, “Sinn einer Kunstform (Musik)“
(“Meaning Structures of Drama and Opera” (Schutz, 2013 [1924]), the work
ofart, understood as a social construct, needs to be analyzed with regards to
its particular relationship with the Thou-Problem (Du-Problem), in which
the work of art is embedded both in its purpose and also in its effect.

The mere material form of a work of art lends itself to a dual
interpretation of its meaning. On the one hand, an interpretation of
the objectified concrete work of art refers to the meaning posited by
its creator. On the other hand, its meaning interpretation finds its
problematics and its limitations in the objective meaning content in
which the work of art presents itself to the art appreciator (Schutz,
2013 [1924], p. 172).

These reflections on the meaning-giving function of the work of
art again refer to the triadic relation —particularly central for analyses of
literature— between the intention of the author, the work of art itself as the
objectification of this intention and also as a social product sui generis and
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the recipient. In addition to this theoretical focus on the communicative
relationship between author, work of art and recipient as a core idea of
literature analyses, a second focus proves particularly relevant; the focus on
the interdependent relations between multiple realities, which are decisive
for the functionality of the literary work. The difference between the multiple
realities that exist in the work of art and those of the everyday world is
particularly characterizing for the literary aesthetics. This can be expressed
by Schutz’s remark mentioned before on the logic of the poetical event that
runs just as contrary to those of everyday life as those of rational thinking
(Barber, 2009; Schutz, 2013 [1948], p. 357).

As far as the meaning-giving function of the literary work of art
is concerned, we ask the following question: Where does the potential of
language to change the respective context of reference, and thus to open up
multiple realities of meaning, come from? There is a principal difference
between the grammatical structure and the semantic structure of language.
The latter —and this is decisive— is ambivalent. The semantic structure is
shapeable and changeable and allows for a subjectifying use of the language
material, which is not bound to the pragmatics of everyday communication.
It permits paradoxical linguistic formulations, which again have the potential
to create everyday transcendent layers of reality. By using the mechanism of
estrangement, language can be deprived of its everyday pragmatic symbolic
character, and the linguistically used signs can be changed into symbols. This
creates an everyday transcendent reality on the one hand and simultaneously
makes it accessible on the other (Srubar, 2007, p. 79).

In our example “The Raven,” the bird of ill-omen that monotonously
repeats the word “nevermore,” establishes a symbolism of death, the death of
aloved person. The poem symbolically expresses the never-ending morning
of the narrator’s lover; the story of the “The Raven” symbolizes the narrator’s
mournful and never-ending remembrance. It is the ongoing repetition of
the word “nevermore” in the refrain of the poem which signalizes that the
mourning and remembering will never come to an end, which somehow
expresses the fate of the student dealing with the great loss of a loved person.
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Reception Theory - Reception Aesthetics

The influence of Alfred Schutz’ paradigm on the development of specific
theories of literature is in fact noteworthy, which can especially be seen with
regard to his essay “Don Quixote and the Problem of Reality“ (Schutz, 1964
[1953]). The impacts of Schutz’ way of thinking, especially the impacts of
his life-world theoretical considerations, are particularly recognizable in
the context of the development of a reception theory in literature studies,
which began to form at the end of the 1960s. For this theory, the irreversible
dialectic between the production perspective and the reception perspective of
symbolic acts and their mediation through a commonly accepted scheme play
a crucial role (Stierle, 1975). This is a result of the phenomenological analyses
of Schutz’ “Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt” (The Phenomenology of
the Social World) (Schutz, 1970 [1934]). The action-theoretical reflections
contained therein are explicitly applied to linguistic acts from a literary
studies viewpoint, picking up the idea that the understanding of others
is based on the understanding of one’s self, which in itself requires the
understanding of others. The phenomenologically oriented action theory
of Schutz can thus be applied to achieve a mediation of “production
aesthetics” and “reception aesthetics” Originating from Schutz’ concept of
Verstehen (understanding), which refers to symbolic action, different modes
of reception, from understanding to realization can be distinguished. If the
understanding of texts is understood as the successful accomplishment of
the act of communication, i. e. that the creator and the recipient assume a
certain action plot, realization in terms of texts needs to be understood in
a way that the reflective view is ascribed to the “logic of its produced-ness”
on the one side, the existence of the text in the reflective consciousness on
the other (Stierle, 1975, p. 11).

Two of the most important German-speaking representatives of the
Konstanz School of reception theory influenced by Schutz, Wolfgang Iser and
Hans Robert Jauf3, critically discuss Roman Ingarden’s phenomenological
literature theory, but take on his concept of “concretization”, which describes
the creative activity of the reader. The reader, on his or her own initiative
and with the power of his or her own imagination “fills” or “completes”
undetermined parts or blank spaces with elements from the abundance of
what is available or valid (Ingarden, 1994, p. 47). As a consequence, a renewal
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of literature history is called for with which the preconceptions of historical
objectivism can be overcome, and that also allows for a foundation of the
traditional production aesthetics within a reception aesthetics. According
to Jauf3, the historicity of literature is not based on a post festum established
context of ‘literary facts, but on the prior experience of the literary work by
its reader (Jauss, 1982b). In reception theory’s understanding of literature,
the text is only completed in the act of reading by the reader’s concretization.

The literary work has, as mentioned, an artistic pole as well as
an aesthetic pole. The artistic pole is the text created by the author, the
aesthetic pole is the concretization accomplished by the reader. Following
from this, the literary work is neither identical with the text, nor with its
concretization: the work is more than the text, because it only comes to life
with its concretization (Iser, 1978, pp. 20-22). With the active participation
of the reader in the aesthetic process, the work gains a virtual character. It
is decisive in this context that the work can only develop in the process of
reading and becomes a reality only through the constituting contribution
of the receiving consciousness. The work is the state-of-being constituted in
the consciousness of the reader (p. 21). According to Iser, there are specific
undetermined parts in the literary text that do not represent a shortcoming,
but provide elementary communication prerequisites of the text, which
involve the reader in the creation of the text’s intention. These undetermined
parts or blank spaces open up a certain spectrum of realization, which is not
to be understood as a random comprehension, but proves to be the central
condition in the interaction between text and reader (p. 24). In this context,
Iser talks about the “implicit reader”: the implicit reader does not actually
exist, but instead embodies all preliminary orientations a fictional text offers
its potential readers as a prerequisite for reception.

Following the reflections on reception theory, the poem “The
Raven” functions through the accomplishments of the reader. The reader
fills undetermined blank spaces created and ‘left open’ by the author. The
aesthetic quality results from the variety of different levels or modes of
interpretation of what is narrated in The Raven. The chamber in which the
narrator is positioned is richly furnished; it reminds the narrator of his lost
love, does create the effect of beauty. The isolation of the man is expressed by
the tempest outside, since the tempest of the dark night establishes a sharp
contrast to the calmness and coziness of the chamber. One other potential
interpretation leads to melancholy. In his own deciphering of “The Raven,”
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Poe himself describes the most poetical of all topics related to melancholy.
“When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and equally is
it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved
lover” (Poe, 1965 [1846], p. 201).

The poem in its specific composition characterizes the artistic pole
of the work of art which is designed by the author Edgar Allan Poe. But the
aesthetic pole of the poem, if we follow reception theory, only comes into
being through the interpretation process of the recipient.

Parting from SchutZ’ differentiation of topic and horizon in “Reflections
on the Problem of Relevance” (Schutz, 1970), Iser develops considerations
regarding the interaction of the inner perspectives of the fictional text, while
the so-called “perspective carriers’, i. e. the narrator, figures, plot and reader
fiction are ultimately always being referred to each other. The reader creates
the aesthetic matter after the sketched-out guidance of a variable viewpoint
constellation. The different perspectives are focused on a common aesthetic
manifestation, however due to the selective character of perspectivity, the
manifestation is never completely represented. On the one hand, the inner
perspectivity of the text frames the combination of selective elements, and
traces out the specific structure that directs the combination on the other. This
combination is understood as topic structure and horizon structure, which
organizes the contributions of the reader; at the same time it allows for the
constitution of the text as a system of perspectivity (Iser, 1978, pp. 96-97).
The important aspect here is that whatever the reader focuses on becomes
topical for him or her, and this means that if one position becomes a topic,
another position is unable to also be topical. However, the position that is not
in focus does not disappear, it simply loses its topical relevance and creates a
blank space with regards to the position that is raised to a topic (pp. 197-199).
Contrary to pragmatic communication, in which the range of possibilities
is continually limited and eventually hidden completely by the increasing
individualization of the act of speaking, the connectability interrupted by
blank spaces in fictional texts follows a very different direction in literary
communication. In texts a range of possibilities is created and this either
calls for the reader to make a selective decision or puts the responsibility
for the connectability onto the reader (p. 184). The recipient as the reader
in this sense is responsible for an update of the repertoire of interpretation
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possibilities offered in the text, is responsible for a filling of the blank spaces
with meaning.

One possibility for a certain topical interpretation of our poem “The
Raven” concentrates on the continuous repetition of the word “nevermore”
which gives a circular structure to the poem. This aspect is related to what
Poe calls the “unity of the effect,” which means that each word and each line
of the poem adds to the larger meaning of the poem. The interpreter and
recipient has to fulfill the task to decipher the “composition” of the author.
The cyclic structure of the poem with the continuously returning concept of
“nevermore” somehow “forces” the recipient into the belief in a never ending
mourning which is eternal. The author in this case establishes a strong topical
relevance with respect to the mournful and the never ending remembrance
which is to be interpreted by the recipient. The involved appresentation
processes of the author who is filling up the blank spaces in The Raven
with meaning are based on various past experiences related to feelings of
melancholy and mourning. These past experiences therefore interfere in
the interpretation of the poem and are important for the functioning of the
poem as a work of art as such.

If we at this point reflect on the difference between fiction and
poetry with respect to reception theory, it becomes obvious that Edgar
Allen Poe’s poem The Raven leads the reader and recipient into a certain
pre-composed interpretation not only through the words of the narrative. It
is also the rhythm and the grammatical structure of the poem which is the
basis for the communication of author and recipient. Reciting the poem in
the co-presence of an audience of listeners and also the sole reading of the
poem in solitude establishes a synchronization of the inner time of author
and recipient which is involved in the interpretation process. This form of
communication is related to the listening and interpreting of music. In this
sense the poem establishes a different form of communication between
author and recipient if we compare it to fiction which is not necessarily based
on a rhythmic structure.

Schutz’ theory of multiple realities has also made an impact in
literature studies and has influenced Hans Robert Jauf3‘ theory of aesthetic
reception in particular. The concept of sub-universes of meaning is especially
important here. Schutz highlights the sub-universes of religion, science,
phantasy and dream which are not constituted of different subject areas,
but instead by the different meaning the same reality can acquire when it is
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perceived from a religious, theoretical, aesthetic or other approach (Jauss,
1982a, pp. 120-121). Dependence on Schutz’ life-world theory becomes
apparent when Jauf$ highlights that aesthetic perception is able to create a
world of its own without removing the reference to the “suspended” everyday
world or other spheres of meaning of the life-world. Aesthetic perception can
form a communicative relationship with the everyday world and any other
reality, as Jauf$ argues in agreement with his colleague Wolfgang Iser — it
can overcome the polar opposition of fiction and reality. In the words of Iser,
instead being the exact opposite, fiction tells us something about reality (Iser,
1978, p. 54). In a similar way, Schutz assumes a literary-symbolic focus on
the life-world boundaries, for example the discussion of the fundamental
fear of death, which represents a shock to the everyday life.

Conclusion

Outlining Alfred Schutz’s major contribution to literary interpretation
and reception theory could demonstrate that his theory of the life-world
including his theory of symbol are the decisive theoretical “tools” for an
interpretation of the work of art. His standpoint on literary interpretation
highlights the triangular structure of author, work of art and recipient with
a specific focus on the recipient. From a phenomenological perspective,
the recipient is involved in the aesthetic process of the literary work since
interpretation activities involving meaning giving of the reader are crucial.
While the artistic pole of the work of art is presented by the author, in our
case by Edgar Allan Poe, the aesthetic pole is established by the recipient
through concretization. This means that the active participation of the reader
is required so that the work of art is able to obtain an aesthetic quality. The
work of art can only unfold through constitution, specifically appresentation
processes of the recipient’s consciousness. Schutz’s theoretical framework
allows the reconstruction of the “logic of the poetic event”, which is a specific
logic functioning contrary to rational thinking. Taking author, work of art
and recipient into consideration, Schutz is able to present ideas for a holistic
theory of art including the subjectivity not only of the artist, but also of the
recipient as part of the work of art as such.
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And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamp-light oer him streaming throws his shadow on the

floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!
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“EI presente volumen, cuya riqueza esta en su variedad,
muestra el tenor politico de la literatura (...) Las grandes
obras literarias y mas especificamente las novelas y las obras
de teatro, en tanto discurso, tienen, ora en el fondo ora en la
superficie, intencién politica, contenido politico. Luchas por
el poder y/o luchas de clases; sefiores y vasallos; amos y
esclavos llenan las paginas de obras fundacionales como el
Mio Cid, El cantar de Rolddn, Beowulf (todas ellas poemas
épicos antecesores de las novelas) y La historia de Geniji, tal
vez la primera obra narrativa del mundo y, ni qué decir del
teatro shakespeariano, el de Moliére o el de Lope (El mejor
alcalde el rey, ya lo dice todo); la novela inglesa del siglo
XVIII (con Gulliver como botén de muestra es mas que
suficiente) y por supuesto toda la novelistica contemporanea
con Kafka, Ivo Andri¢, Giinter Grass, Solzhenitsyn,
Saramago y Herta Miiller a la cabeza, por mencionar
apenas algunas (...). Este afortunado libro trae, como se
dice, de todo como en la botica, como ya se vera: narrativa,
poesia y hasta ensayos en otros dos idiomas”.

Jorge Ivan Parra, Articulista y columnista de E/ Tiempo.
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