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Presentación 

Para la Personería de Medellín es muy relevante la re-
impresión de este libro de participación, en el que están 
plasmadas las vivencias de grandes escritores antioque-
ños que, de alguna manera, se reflejan en cada uno de los 
habitantes de este territorio. Como dice el psicólogo Juan 
Diego Tobón: “A vivir se aprende y la única forma de ha-
cerlo es viviendo”. Yo le agregaría que “participando” por 
cuanto ser ciudadano significa participar activamente en 
la vida social, política y económica de la comunidad y de 
la sociedad. 

La participación ciudadana es un derecho individual 
y colectivo para intervenir en las decisiones públicas, de-
liberar, discutir y cooperar con las autoridades, así como 
para incidir en la formulación, ejecución y evaluación de 
las políticas y acciones del gobierno de manera amplia, 
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equitativa, eficaz, efectiva, no sólo en el control social, 
sino de una forma democrática en la planeación del de-
sarrollo, las leyes, los programas, los proyectos y el pre-
supuesto.

Participar es vivir, una afirmación que se convierte en 
el nombre de un libro y que denota una realidad de lo 
que significa en un Estado democrático de derecho, la 
oportunidad que las y los ciudadanos participen en las 
decisiones que se vayan a adoptar. La participación ciu-
dadana, reconocida como derecho humano y, por ende, 
como derecho fundamental a partir del bloque de cons-
titucionalidad, da cuenta de la relación intrínseca que 
existe entre la vida del hombre y la participación, la cons-
tante humana es participar desde los distintos escenarios 
de vida, es decir, la participación hace del hombre activo 
un ser social en coherencia con sus necesidades, expec-
tativas y vivencias. Por estas razones, participar es vivir.

William Yeffer Vivas Lloreda
Personero de Medellín

2020
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“La Constitución establece el derecho y el deber ciu-
dadano a la participación, y le impone al Estado obliga-
ciones para que la procure en lo político, lo económico y 
lo social”, escribe Armando Estrada Villa en La partici-
pación en la teoría y en la práctica. En otro aparte de su 
texto añade: “todos los seres humanos son sujetos de la 
participación”. Gustavo Arango Soto, en La ciudad: un es-
pacio en el que todos participamos, presenta la participa-
ción como un entramado de situaciones, como un tejido 
articulado por una multitud anónima de tejedores. Darío 
Ruiz Gómez, en su texto Volver a hacer la ciudad, hace 
un recuento de cómo los espacios públicos han cambiado 
en beneficio de nuevos grupos de poder, que convulsio-
nan el sistema de vida y la participación. “Rehacer hoy la 
ciudad –escribe Darío Ruiz– es rehacer la presencia de 
varias ciudades que hasta el momento han permanecido 
invisibles unas para otras”. La participación es un tema 
que concierne a todos los habitantes, aun en situaciones 
en la cuales lo deseado es no participar. No participar es, 
desde el punto de vista de la presencia en la ciudad, una 
forma de participación. Participamos todos los días en 
todas las situaciones y momentos. Memo Ánjel escribe, 
en Medellín en medidas del caminar, que para reconocer-
se en la ciudad y participar en ella caminar es una buena 

Prólogo
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medida, y narra cómo, desde los años de su infancia hasta 
ahora, caminó, reconoció, vivió, conversó la ciudad y en-
tre calles y esquinas ha construido caminares como una 
forma de participación.

El texto de Emperatriz Muñoz Pérez, Participar, un 
derecho sin edad, es un llamado a visibilizar a los adultos 
mayores convertidos, en el mejor de los casos, en suje-
tos de bondad y caridad; y en el peor, en seres invisibles 
que apenas respiran, y si se mueven, lo hacen por ter-
quedad. Sin embargo, escribe Emperatriz, se han logrado 
avances en materia de envejecimiento y en la creación 
de espacios propicios para el bienestar y la posibilidad 
de participar siendo activos. Se han logrado avances en 
otros espacios también, como el narrado por Juan Carlos 
Rodas Montoya en El “dueño” del balón, sucedido en el 
barrio Campoamor, cercano a la zona industrial, donde 
Sulfácidos S.A. envilecía con olores nauseabundos el me-
dio ambiente. Quizá no el único antídoto para los malos 
olores, pero sí uno de ellos, fue el fútbol que jugaron a 
todas horas y en todas partes a pesar de las emanaciones 
de la fábrica. Con el apoyo de un cura revolucionario y 
una comunidad participativa lograron erradicar el mal y 
hacer del fútbol una bandera hasta hoy inolvidable. 

La participación es la manifestación de la democra-
cia como demostración de pluralismo; sin embargo, la 
ciudad ha vivido situaciones que aún hoy tienen conse-
cuencias. En 1951 se dio lo que Reinaldo Spitaletta lla-
ma Una alcaldada prostituyente. El alcalde de la época 
ordenó, por medio del decreto 517 de 1951, el traslado 
de las zonas de tolerancia al Barrio Antioquia; “una atroz 
alcaldada”, escribe Spitaletta, que cambió por siempre la 
vida de la zona, del barrio y de sus habitantes: familias 
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trabajadoras con cerca de mil niños en edad escolar. Y 
como una manera de reivindicar el trabajo realizado por 
los colectivos de jóvenes en la maltratada Comuna 13, 
en Moravia y en toda la ciudad, Verónica Villa Agudelo 
propone que la miremos con los ojos de la curiosidad, 
como si fuéramos turistas que descubrimos los espacios 
que habitamos; Enamorémonos de Medellín, el título de 
su texto, es una invitación a habitar la ciudad, a vivirla y 
participar en ella con ojos de enamorado. Saúl Álvarez 
Lara, en Arte y compromiso en Barbacoas, narra cómo a 
partir de un nombre de mujer, la denominación de un 
mito, el uso de un sustantivo convertido en nombre y 
bajo el impulso del arte, un grupo de voluntarios y gesto-
res culturales ha logrado la participación abierta al arte 
de los habitantes, población transgénero, homosexuales 
y prostitutas, de la calle Barbacoas, zona estigmatizada 
del centro de la ciudad, con manifestaciones artísticas 
que se integran por el sendero de la cultura.

Vivir en una ciudad, habitarla, implica participar, bien 
sea de manera activa o pasiva, haciendo parte de una or-
ganización o contribuyendo directa o indirectamente en 
una situación política. Armando Estrada Villa presenta 
la participación desde la teoría y la práctica con análisis y 
comentarios sobre la Constitución Política de Colombia. 
Su texto nos sirve de marco para definir y entender el 
significado del verbo participar. Los textos aquí presen-
tes nos abrirán los ojos y estimularán nuestra curiosidad 
sobre las múltiples maneras de participar a las que pode-
mos llegar.

Saúl Álvarez Lara
Editor



Santiago Rodas Quintero. Ilustrador
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La ciudad, 
un espacio 
en el que todos 
participamos

Gustavo Arango Soto

No somos solo espectadores sino actores
que compartimos el escenario con

 todos los demás participantes…

Kevin Lynch

La frase de Kevin Lynch podría aplicarse al mundo 
entero, entendiéndolo como un gran escenario en el que, 
desde hace varios millones de años, se desarrolla una 
obra que aún no sabemos cómo terminará; o si termina-
rá algún día.

Esa obra se podría titular “El largo viaje de la vida 
humana sobre la tierra”, y sería tan grande y compleja 
que nadie podría escribirla, y si por algún arte de magia 
se escribiera a nadie le alcanzaría su pequeña existencia 
para leerla, así que llevemos mejor el tema y su desarro-
llo a escenarios más pequeños y manejables: las ciudades 
que habitamos.

Este escrito tendrá entonces como escenario a Mede-
llín, no en toda su historia, ya un poco larga, sino solo en 
los últimos setenta años, aproximadamente, y tampoco 
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podrá contar la vida y milagros de todos los actores que 
participamos durante ese tiempo porque ni siquiera sa-
bemos cuántos fuimos, lo cual nos lleva, entonces, a la 
tarea de contar el desarrollo del escenario mismo, de la 
puesta en escena, por así decirlo, y a lo sumo dar una mi-
rada rápida, como a vuelo de pájaro, respecto a uno que 
otro de los actores que nacieron, vivieron y dejaron de 
vivir en ese tiempo y en ese espacio en particular con el 
fin de saber de qué manera participaron en ese proceso 
de deconstrucción de la ciudad, y no solo de sus edificios, 
sus calles o sus parques, sino de las formas de relación 
que se fueron tejiendo una y otra vez, siempre cambiando 
las formas, los colores, los hilos conductores, las tramas 
y los valores que podían representarse en ese tejido cons-
truido a muchas manos en distintos momentos por una 
anónima multitud de tejedores.

Primero, hay que aclarar que todos somos participan-
tes, aunque no hagamos nada, aunque permanezcamos 
en silencio, sin hablarnos, sin salir de la casa, ocultando 
el rostro cuando atravesamos la puerta que nos lleva a la 
calle, y esto porque aun así seremos referencia, comenta-
rio y chisme colectivos… el que no sale, ¿por qué será que 
no habla con ninguno de nosotros?, ¿alguien sabe cómo 
se llama?, ¿cuál es su historia particular, quiénes son sus 
hermanos, sus amigos, quiénes fueron sus padres?, ¿por 
qué porta esas ropas, por qué tiene esa mirada perdida en 
algún recuerdo lejano?

Cuando buscamos no participar resulta que lo ha-
cemos a pesar de nuestra intención de no formar parte 
del entramado, lo hacemos como punto de referencia y 
este, además, puede ser positivo o negativo. Participan el 
santo y el ladrón, la matrona y la prostituta, el dirigente 
político y el alcohólico que llega todos los días a su casa 
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a hacerle la vida imposible a quienes conviven con sus 
penas. Todos, de una u otra forma, somos participantes 
de lo que en suma es una construcción colectiva en la que 
unos ponen un granito de arena y otros quitan la arena 
que otros han puesto. Participa el que construye pero el 
que destruye también lo hace, aunque de otra forma y 
con otro resultado.

Era otro también el Medellín de 1950, con apenas un 
poco más de trescientos mil habitantes, y cuando estaba 
claramente separado de sus municipios vecinos: Enviga-
do, Itagüí, La Estrella, San Antonio de Prado, Bello, Co-
pacabana; a los que se deben sumar Caldas, Girardota y 
Barbosa, esta última todavía un poco lejos. Estos munici-
pios forman hoy un conglomerado urbano que sobrepa-
sa los tres millones de personas que viajan todos los días 
de uno a otro de esos municipios por razones de trabajo, 
estudio, relaciones sociales y familiares, diversión y algu-
na cosa más que no sabemos. Hoy, esos antiguos muni-
cipios, otrora independientes, están tan poco separados 
entre ellos que, al otro lado de la calle, como sucede en el 
sector de La Frontera, entre Medellín y Envigado, está el 
municipio vecino.

Ese Medellín de trescientos mil habitantes contrasta 
con los poco más de diez mil que tenía La Ceja en ese 
mismo tiempo, y los más de catorce millones que tenía 
Nueva York.

El nivel de relaciones en estos tres ejemplos es diferen-
te y, por tanto, es distinto el tipo de participación que se 
puede tener en ellos. Medellín era mucho más pequeña 
que hoy, sus laderas estaban deshabitadas, la margen oc-
cidental del río apenas comenzaba a colonizarse y secto-
res como el Estadio eran terrenos por desarrollar; había 
pocos carros, casi nadie tenía motocicleta, todo el mun-
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do iba al centro a hacer sus diligencias pues allí estaban 
las oficinas gubernamentales, los bancos y el comercio; 
en los barrios solo había tiendas ofreciendo unos pocos 
productos locales, nada importado.

Los niños jugaban en la calle el día entero en sus vaca-
ciones, y en cada barrio todo el mundo era conocido, no 
había roles ocultos o extraños, se sabía la historia fami-
liar y personal de cada uno, sus nombres y apellidos, sus 
gustos particulares, sus aventuras y desventuras. Las clases 
sociales estaban clara y firmemente delimitadas, ocupan-
do cada una el sector de ciudad que le correspondía. Las 
familias importantes vivían en el centro, en los alrededores 
del Parque de Bolívar y en Prado, y tenían fincas de recreo 
en lo que hoy son las lomas de El Poblado; en ese entonces, 
prácticamente, sector rural. Las clases medias apenas des-
puntaban y comenzaban a colonizar la margen occidental 
del río, y los sectores populares ocupaban a Manrique, 
Aranjuez y, en general, los barrios del norte.

Todas las rutas de buses iban de los barrios al centro, 
en un sistema radial, de tal manera que nadie tenía que 
pasar por espacios que no le correspondían. En un espa-
cio urbano como este las personas no pueden conocerse 
en su totalidad, solo se relacionan y se influencian mutua-
mente las del vecindario barrial, y solo el centro es terri-
torio de todos, explicando que el sector Centro Norte era 
de clases altas y el sector Centro Sur era popular; en líneas 
generales, cada quien estaba donde le correspondía estar.

En contraste, y para ese mismo tiempo, Nueva York 
era una megaciudad; quizá la mayor del mundo, la más 
multicultural. Habiendo recibido millones de migran-
tes de toda clase de procedencias configuró una fragua 
donde todo lo extraño podía volverse cotidiano. En ese 
entorno, un centro como el de Manhattan veía pasar cada 
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día un río de viajantes que se desconocían, no se miraban, 
no se hablaban, pero cada uno tenía una reacción frente a 
los otros; es ese no mirarse, no establecer relación, mos-
trarse ajeno a todo lo que lo rodea, establecer su espacio 
y su distancia pero apreciar la diferencia sin buscar el en-
cuentro ni el entendimiento. Eso también es participar, 
porque se produce un hecho cultural que marca a propios 
y extraños, y construye comportamientos específicos en 
cada grupo humano y en cada individuo.

La Ceja del Tambo tenía en 1950 no mucho más de 
diez mil habitantes, y era una calle de ingreso y salida de 
unas siete u ocho cuadras de largo y unas tres o cuatro, al 
norte y al sur del parque central, por donde todo el mun-
do pasaba alguna vez en la semana, ya que en ese pequeño 
marco estaban las oficinas gubernamentales, los bancos, 
la empresa de teléfonos, las iglesias y los comercios. Nada 
ni nadie escapaba al ojo avizor de los señores que se sen-
taban en las bancas del parque a ver quién iba y venía, ha-
ciendo qué y en compañía de quién, mientras las señoras 
vigilaban atentas a través de las ventanas arrodilladas de 
sus casas, todavía de estilo colonial americano. Todos co-
nocidos, nadie extraño, todos siendo influencia buena o 
mala para los demás, todos siendo ejemplo a imitar o re-
chazar; poco o ningún cambio visible, todo quieto como 
si el tiempo no transcurriera en ese rincón del mundo, 
perdido en un pequeño valle de altura en cualquier lugar 
remoto de la cordillera de los Andes.

Existía mucha diferencia entre salir a caminar por es-
tos tres espacios notablemente diferentes, por la Quinta 
Avenida de Nueva York, en Manhattan, tomar el metro, 
entrar al Museo Metropolitano o al Madison Square 
Garden a ver algún espectáculo de resonancia mundial, 
recorrer los almacenes, galerías de arte o ir a Wall Street 
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donde se jugaba el destino económico del mundo. Otra 
experiencia era ir al Parque de Berrío en Medellín, coger 
hacia el norte por Junín y sus comercios de élite o hacia 
el sur, a Guayaquil y sus almacenes de misceláneas más 
populares, un sur a donde llegaban los buses intermuni-
cipales, tenía el mayor mercado de la ciudad y la estación 
del ferrocarril, puerta de entrada y salida de la ciudad. 
Finalmente, en alguna mañana llena de neblina o de fina 
lluvia, el parque central de La Ceja estaba a menos de 
cinco minutos a pie de cualquier otro lugar del pueblo, 
no había buses ni trenes, pero sí caballos y mulas; la feria 
semanal se celebraba a cuatro cuadras del parque, donde 
hoy se levanta la terminal de transporte; y eso ya eran las 
afueras del pueblo que, por esos días atravesaban, dejan-
do sus marcas por las calles, muchas de ellas en tierra, las 
recuas de ganado.

Cada lugar con su dimensión, su importancia históri-
ca, su diverso nivel de participación.

¿Qué cambió en setenta años? Fenómenos de despla-
zamiento convirtieron a Medellín en el receptor de miles 
de familias que huyeron de la violencia y se asentaron en 
terrenos de ladera poco propicios para el desarrollo urba-
no; llegaron con su cultura campesina a una ciudad que 
no estaba preparada para recibirlos y que, además, los ig-
noró dándoles la espalda durante decenios, contribuyen-
do con esta conducta a la creación de subculturas urba-
nas, distantes entre sí tanto física como espiritualmente.

Ya hacia finales de los años ochenta el narcotráfico 
había asentado sus raíces en ese amplio caldo de cultivo 
de adolescentes y jóvenes que no encontraban otra sali-
da a la pobreza que convertirse en mulas o sicarios. La 
ciudad se compartimentó por completo e incursionó en 
una guerra que, la mayoría de las veces, era de clases so-
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ciales, pero tenía un largo trasfondo histórico de abando-
no y desprecio hacia los menos favorecidos por parte de 
quienes ostentaban el poder social, político y económico. 
Medellín se convirtió en una ciudad de paradojas, pobre-
za, marginamiento y violencia, por un lado, y progreso y 
riqueza por el otro. Los cambios más visibles se dieron 
en el acelerado proceso de urbanización de las lomas de 
El Poblado y Envigado, albergando a unos sectores en 
rápido ascenso social ayudados por economías de todo 
tipo, incluidas las subterráneas. La otra huella visible fue 
la construcción del Metro, que dio a la ciudad una ima-
gen de modernidad al ser la única en Colombia en tener 
ese medio de transporte, que llevaba ya más de un siglo 
en otras partes del mundo.

El centro de Medellín fue abandonado por las élites. 
Contribuyeron fenómenos como el traslado de todas las 
sedes gubernamentales al sector de Guayaquil, eliminan-
do la plaza de mercado y dando lugar a mercados espe-
cializados en todas las zonas de la ciudad, de preferencia 
en la parte sur, tanto noroccidental como nororiental. De 
esa manera, ese sector antiguamente popular fue cam-
biando de cara y de propósito, ya no era el lugar de llega-
da a la ciudad, no había ferrocarril ni terminales de flotas 
de transporte interurbano pues estas fueron trasladadas 
a las terminales Norte y Sur.

Los parques de Berrío y Bolívar se fueron adaptando 
a nuevas poblaciones, algunas de ellas de tipo marginal, y 
dejaron de ser referentes de la ciudad, calidad que se tras-
ladó a otros sectores, de preferencia a El Poblado, nueva 
sede de negocios, comercios, bancos y vivienda de élite.

En este contexto, las varias ciudades que conviven en 
Medellín se ignoran mutuamente, los que nacen y viven 
en un sector ignorarán a los otros, por falta de interés o, 
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incluso, por abundancia de temor; pero la existencia de 
ese medio de transporte que mueve a más de un millón 
de personas cada día, con un recorrido que parece una 
especie de espina dorsal de la ciudad, hace que exista un 
punto de contacto donde puedan encontrarse todos en 
un ambiente que tiende a ser respetuoso y tolerante, ade-
más de seguro, hasta donde se puede pedir.

Hay otros espacios de participación colectiva donde 
los diversos sectores se encuentran y se ven a cierta dis-
tancia, como en el fútbol profesional; y un tercer fenóme-
no, que no es bien apreciado y consiste en que la ciudad 
dejó de crecer como centro industrial para convertirse 
en una ciudad de servicios que llevó a que miles de per-
sonas provenientes de los sectores más pobres buscaran 
y encontraran en los sectores más ricos todo tipo de em-
pleos, lo que llevó al reconocimiento de unos y otros, o al 
menos, digámoslo así, que los del norte vayan al sur, así 
el movimiento contrario no se dé nunca.

La participación, por tanto, no es política; es cultural 
y multidimensional; difícil de medir y, más difícil aún, de 
encontrar patrones comunes a todos los medios urbanos, 
ya que cada uno tiene historia, personalidad y carácter 
único e irrepetible.

Si comparamos esto con Nueva York hay un extraño 
punto en común. Allí residen millones de emigrantes co-
lombianos, muchos de los cuales partieron de Medellín 
buscando otra vida o por el fenómeno del narcotráfico, 
desafortunadamente. Así que en Nueva York nos encon-
tramos, sobre todo en Queens, un espacio de ciudad que 
es prácticamente un barrio colombiano.

Nueva York, mientras tanto, se convirtió en una ciu-
dad llena de gente proveniente de todo el mundo; en la 
actualidad sigue siendo multicultural, es sede de la Or-
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ganización de las Naciones Unidas (ONU) y de muchos 
organismos multinacionales, y no deja de ser referente 
para todos, así ahora se den desarrollos urbanos más 
modernos en otras partes del mundo; además, tiene una 
característica especial, ha creado subculturas que pare-
cieran casi nacionalidades, y eso sin contar con los gue-
tos que albergan pequeños grupos diferenciados entre sí, 
como Queens, el Bronx, Brooklyn y Manhattan. Dentro 
de Manhattan se encuentran los tradicionales barrios ne-
gros, judío, alemán, italiano y chino. En cada gran sector 
de la ciudad las personas nacen y crecen, y conservan 
unos valores que se transmiten de generación en gene-
ración. Varias generaciones de emigrantes viven en esta 
ciudad, la más compleja, fotografiada y filmada, la más 
conocida por el resto del mundo.

En la Ceja del Tambo el tiempo no pasó en vano, pero 
sigue siendo muy pequeña con sus cincuenta mil habi-
tantes y sus aproximados dos kilómetros cuadrados de 
área urbana; un lugar en el cual casi todo el mundo es-
cucha o ha escuchado alguna vez a los vendedores que 
van por el pueblo en bicicleta repitiendo una grabación 
a punta de megáfono que dice: “almojábanas, calienticos 
los buñuelos”; los únicos que no la oyen son los residen-
tes de las nuevas unidades cerradas, que como su nom-
bre lo indica, se cierran al entorno y crean uno artificial 
que fue importado de Medellín; una mala importación 
sin duda, pero son fenómenos que no pueden detenerse, 
sobre todo cuando se dan bajo la apariencia del progreso.

Participar es, pues, hacer parte de algo, ser parte de 
procesos de construcción y destrucción, no solo de cosas 
físicas como calles, casas y edificios en general, sino de 
valores y prácticas culturales que al ser compartidas nos 
hablan de cómo somos influenciados por otros y como 
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cada uno, a su vez, es “influencer”, pues ya no solo es la ca-
lle el lugar para aprender, también WhatsApp, Facebook 
y otras tantas redes sociales que nos ponen en comunica-
ción con el mundo, estemos en Nueva York, en el Parque 
de Berrío o en el parque central de La Ceja.

Ahora las interacciones son una enorme y compleja 
trama urbana en donde se hablan todos los idiomas, se 
ensayan las formas de gobierno y de estructura de la so-
ciedad, se rinde culto a los dioses y se trafica con dinero, 
mercancías y personas, que vuelan diariamente de un lu-
gar a otro mientras otras se sientan en sus salas de estar, 
en los bares o en los cafés de esquina a ver las noticias de 
lo que ocurre en otras partes, incluso en directo; o se re-
únen en alegre festejo para compartir el partido de fútbol 
de la fecha, la final de un Grand Slam o la última etapa 
del Tour de Francia, todos conectados por sus teléfonos 
celulares, contando chismes, compartiendo noticias y 
memes sobre todos los temas imaginables.

Esa es la mayor participación de la historia humana, 
que lentamente nos va convirtiendo en ciudadanos de la 
tierra, en los terrícolas de los viejos cuadernos de cómics 
que se fueron volviendo realidad ante nuestros propios 
asombros.
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Volver a hacer 
la ciudad

Presencia de la posmetrópolis

Darío Ruiz Gómez

¿Por qué sabemos tan poco de lo que a nivel eco-
nómico, a todos los niveles que tienen que ver con el 
desarrollo social, se está decidiendo sobre el presente y 
futuro de Medellín, es decir, sobre nuestra vida ciuda-
dana? Palpando cada día, tal como lo hace la ciudada-
nía, la evidencia de estos cambios en el uso de la ciudad. 
¿Por qué las distintas alcaldías ignoran estos hechos y 
pretenden gobernar a Medellín bajo la perspectiva de 
una ciudad de servicios de hace veinte años? ¿Desde la 
irrupción de la violencia del narcotráfico nos hemos de-
tenido a pensar de qué manera esa violencia modificó 
para siempre nuestros usos del espacio público, nues-
tras relaciones sociales, nuestra escala de valores? ¿No 
es, como podría parecer, una mordaza que se impone 
a los medios de información, tal como se hace en una 
dictadura política para llevar en secreto estas determi-
naciones, dejando por fuera las distintas opiniones de 
la ciudadanía y negando, por consiguiente, la participa-
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ción democrática de los distintos estamentos de la ciu-
dad en una toma de modificaciones sobre lo que debe 
ser el rumbo lógico de la ciudad?

Lo cierto es que para determinar lo que llamaríamos 
nuestro inmediato futuro es necesario primero conocer 
nuestra realidad presente. Lo que supone la destrucción, 
por ejemplo, del espacio público, la incorporación de la 
niñez y juventud a las organizaciones criminales y a las 
nuevas economías que definen la vida social, se presen-
ta de manera contundente como una modificación de la 
estructura urbana, tal como lo demuestra la ofensa que 
suponen las llamadas “barreras invisibles”. Pero, disi-
muladamente, la mordaza ha existido y sigue existiendo 
pues lo que Manuel Castells denomina “flujos de infor-
mación” supone el dominio total por parte de los poderes 
económicos imperantes inscritos en la sociedad global, y 
por lo tanto ajenos. Desde ese mercado global, donde ya 
operan sus capitales, a las afugias específicas del ciuda-
dano común en la ciudad real, y sobre la vida ciudadana, 
pero ante cuya imposición los grupos sociales afectados 
suelen recurrir a respuestas creativas inmediatas y de una 
gran capacidad para la reacción popular, los dialectos, no 
solo ya de los adolescentes, sino de los distintos grupos, 
certifican lo que se ha denominado el regreso a la tribu.

La fragmentación inaudita del territorio de la ciudad 
llega marcada por la presencia de un aumento de los 
actores en juego, en la economía del narcotráfico, el tu-
rismo sexual y, por consiguiente, con un mayor desplie-
gue de violencia por la llegada masiva de desplazados y 
de nuevos habitantes que han escogido a Medellín como 
su nueva ciudad; extranjeros que incorporan inevitable-
mente otras costumbres, otros usos del espacio. Lo que he 
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llamado “creciente tugurización” de la ciudad no se debe 
muchas veces a la presencia de sectores miserables y sus 
tugurios, sino a la imposición de tipologías urbanísticas 
y arquitectónicas que los poderes, que ejercen dominio, 
mantienen; ya que esa espacialidad de callejuelas, pasa-
dizos, arquitecturas inventadas, permiten una constante 
vigilancia y un registro total de los movimientos de sus 
habitantes. Son pues, por definición, espacios carcelarios; 
la ciudad inacabada en territorios donde la especulación 
urbana, la construcción, han pasado a manos de esta eco-
nomía ya no tan subterránea. 

Pagamos impuestos de rodamiento, predial, de lico-
res, gracias a cuyo recaudo se logra planificar nuevas 
vías, nuevos espacios comunitarios, parques. Pero las 
descomunales ganancias de esa “otra economía” y de ese 
otro poder que ya es gubernativo, ¿a dónde van a parar 
si no pagan impuestos que reviertan en beneficios so-
bre esas comunas sometidas, sobre la calidad de vida de 
niños y ciudadanos de la tercera edad?, ¿tenemos voca-
bulario, acaso, para dar nombre a estas nuevas fuerzas 
económicas que hoy no solo dominan más de la mitad 
del territorio tradicional, sino que pasaron de ejercer su 
dominio a través de las distintas formas de coacción so-
bre el ciudadano, como las llamadas “vacunas”, como el 
diabólico “cuentagotas”, para dar paso a una autonomía 
territorial respecto a lo que Michael Davis señaló como 
“gobiernos autónomos”, nuevos grupos de poder, regidos 
con leyes propias donde las ganancias son estrambóticas, 
desmesuradas? Aquí es preciso referirse a “ciudades den-
tro de las ciudades”, a capitales golondrinos.

Este desequilibrio del cual la nueva rentabilidad del 
suelo es dato indicativo de un cambio radical de usos, 
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y donde la antigua estructura espacial característica de 
la economía industrial, que correspondió al capitalismo 
liberal con su concepto del empleo y del uso del tiempo, 
ha dado paso hoy, ante la presencia de estos flujos de in-
formación de redes manipuladas por los nuevos capita-
les, modas, drogas, turismo sexual, al desencajamiento 
de la espacialidad urbana, del sistema de transportes, de 
las identidades barriales y lógicamente, de los distintos 
sistemas de comunicación.

¿Dónde ha quedado la ciudad de Olano, la del Pla-
no Regulador? Esta globalización, como señala Castells, 
frente al uso vital de los espacios que los grupos sociales 
continúan afirmando como los sitios donde las gentes se 
encuentran, intercambian experiencias, renuevan la cul-
tura, abre un interrogante sobre la nueva gobernabilidad 
que nuestra clase política ni siquiera se ha llegado a plan-
tear, o ¿es que debemos hablar ya de cogobiernos?

Es esta complejidad, este cambio inesperado y casi 
brutal de significados que desconocen la anquilosada 
burocracia municipal o los funcionarios tradicionales 
encargados de la movilidad en una ciudad que carece de 
una nueva semántica vial bajo un concepto diferente del 
transporte municipal y, a cambio, ha ido casi que siste-
máticamente destruyendo las calles, o sea, el uso consa-
grado al espacio público, dejando que la criminalidad se 
apodere de plazas y parques, establezca de manera abierta 
sus propias territorialidades y afirme su soberanía. El po-
der dominante a través de un nuevo nomenclátor trata, 
caprichosamente, de imponer su ideología, sus valores, 
dando a calles y plazas nuevos nombres, contrariando la 
memoria común. Pero a la vez la presencia en las calles 
de los guardas de tránsito desaparece, abandonando la 
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necesaria pedagogía cívica y dejando que las cámaras, 
como en una película de ciencia ficción, se encarguen de 
la tarea de imponer multas a diestra y siniestra bajo el 
sistema de terror de una implacable autoridad sin rostro 
cuando la inseguridad crece de manera alarmante.

Vigilar y castigar

Esta Alcaldía se encontró de sopetón con un problema 
que había sido represado por las alcaldías anteriores, y 
que hoy ha estallado abruptamente ante la mirada de una 
burocracia impotente para comprender sus alcances de-
moledores sobre la vida cotidiana. Ya no la violencia del 
atraco callejero, del asalto a residencias, de la riña; sino 
la violencia programada desde las superestructuras del 
crimen organizado que la instauran sin que la ley pueda 
hacerles frente, o mejor, para demostrar la debilidad de 
la ley y la justicia. Pensemos en los desastres causados 
por el desconocimiento de la tecnología adecuada, por 
las nuevas funciones de un puente, de un intercambio 
vial, lo que agrava el problema de la movilidad y desa-
credita disciplinas como el diseño urbano y la ingeniería.

Al caos, caos

Lo que quiero señalar es que la autonomía de los dis-
tintos territorios en la antigua ciudad ha dado paso, sin 
necesidad de teorías, a lo que se ha denominado “centra-
lidades alternativas”, ya que cada comuna cuenta con el 
mobiliario y las nuevas tipologías comerciales necesarias. 
¿Para qué entonces bajar hasta el Centro y con cuáles mo-
tivaciones si del calendario oficial han desaparecido los 
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eventos cívicos y religiosos que convocaban a la ciuda-
danía propiciando de esta manera el intercambio social? 
Máxima aspiración en las funciones del espacio público.

El desplazamiento de los antiguos habitantes del Cen-
tro y de sus barrios aledaños tuvo lugar, quiero recordar-
lo, cuando en un grave error de la Oficina de Planeación 
se comenzó a destruir a Guayaquil bajo “razones de tipo 
estético”, olvidando que detrás de las imágenes del tango, 
de la rumba popular –nuestra primera cultura urbana en 
Colombia– estaba asentada una sólida economía de co-
mercio: plaza de mercado, depósitos de madera, de ma-
teriales, fábricas manufactureras, cantinas, bailaderos; 
toda una población popular que se fue apoderando del 
Centro imponiendo sus códigos particulares. A lo cual 
hay que agregar la desmembración de la malla urbana a 
causa del tajo de la Avenida Oriental y de la incapacidad 
de culminar el rescate de este desastre con un adecuado 
diseño paisajístico.

Igualmente, hay que recordar que a raíz del llamado 
Festival de Ancón las gentes de los barrios populares se 
acercaron al Centro y se quedaron en él hasta que lenta, 
pero contundentemente, el hampa se apoderó del sector, 
impuso su violencia y acabó con la cultura de la noche. 
¿Cómo hablar desde estos dominios de una nueva vida 
del Centro? Hay que agregar a este proceso de tuguri-
zación el impulso que, seguramente respondiendo a los 
intereses de los nuevos propietarios del Centro, les dio la 
llamada Oficina de Usos, permitiendo que una sola casa 
se dividiera en tres vulgares negocios, que sobre el espa-
cio de una casa se construyera un feo edificio de vivienda 
rompiendo descaradamente la escala estética de la calle. 
¿Quién podría creer que la calle Bolivia, ocupada hoy 
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por prostíbulos clandestinos, por moteluchos –uno de 
ellos fue la casa donde Tomás Carrasquilla escribió sus 
últimas novelas y debió conservarse como patrimonio–, 
fue una calle emblemática de la ciudad? Si ni siquiera hoy 
el concepto de Patrimonio Arquitectónico y Urbano es 
claro para nuestros diseñadores urbanos, para nuestros 
planificadores. El arrasamiento progresivo del patrimo-
nio de la ciudad, construida con sus diversas tipologías 
arquitectónicas, con su poética de los lugares, fue entre-
gado al caos, a la delincuencia, a la fealdad. En ese pro-
ceso de matar y matar calles persiguiendo los derechos 
del peatón y causando el más estrambótico caos vial, se 
olvidó la ciudad construida para lanzarse a una frenéti-
ca especulación urbana que saturó el espacio, densificó 
sin antes haber construido las vías necesarias y terminó 
por destruir la arquitectura y el urbanismo a causa de un 
excesivo comercialismo. ¿Cómo definir los alcances de 
la corrupción bajo este permanente auge del contratis-
mo que no es considerado ya como un delito a castigar?, 
¿bajo una economía urbana manipulada por verdaderos 
clubs de amigos?, ¿qué opción salvadora podría empren-
derse si también la tarea de la Veeduría Ciudadana ha 
desaparecido?, ¿dónde está presente la voluntad de hacer 
frente con argumentos verdaderos a esta situación inevi-
table, cuando la ciudad que conocimos ha desaparecido 
y está sumergida entre los trazos aún desfigurados de 
ciudades caracterizadas por otras costumbres, y cuando 
la vivienda en altura sin planificación alguna ha destrui-
do la vida de barrio, ha desconocido la necesidad del 
plano de base urbano?, ¿quién habla entonces de geopo-
lítica o de hidráulica para plantear la necesaria relación 
entre geografía e historia, entre costumbres y paisaje, 
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entre la tecnología y los retos de una topografía imposi-
ble?, ¿quién está planteando proyectos para reincorporar 
vialmente al Centro con las periferias dominadas por la 
precariedad? Vivimos hacinados unos y otros, el caos 
vial y la contaminación del aire, la violencia de las calles 
es tan terrible que parece no corresponder a la idea de 
ciudad que todavía guardamos con la esperanza de salir 
de una pesadilla y volver a vivir en una ciudad humana. 
La ciudad se deshace. Las ciudades mueren cuando han 
desaparecido los valores de solidaridad y convivencia; 
cuando, como ha recordado Lipovetsky, “ya no hay veci-
nos y sin estos la ciudad carece de justificación”. 

Aceptando lo que salta a la vista y que nadie puede 
negar, o sea el enfrentamiento que se da hoy entre la 
búsqueda de una ciudad para la vida del ciudadano y la 
ferocidad con que los llamados flujos de información del 
poder económico tratan de jerarquizarla, imponiendo 
lo que consideran sus valores: una arquitectura de con-
sumo, unos no lugares; la búsqueda de una espacialidad 
pública más humana debe partir del reconocimiento de 
una nueva estructura espacial donde, como recuerda 
Emilio Lledó, “la ciudad debe volver a ser la continuidad 
de la casa”. Precisamente, el análisis de esta situación es lo 
que nos permite darnos cuenta de que los códigos entre 
los cuales transcurrió nuestra vida, nuestra idea de ciu-
dad alimentada por experiencias imborrables, las carto-
grafías personales de lugares que se han ido aposentando 
en nuestra intimidad, ya solo quedan en nosotros y, por 
esto mismo, se han convertido en patrimonio inalienable 
desde el cual podemos enfrentar el caos, la escalada de la 
violencia, la desaparición del intercambio social, porque 
cuando gracias a esos capitales arrasadores del concepto 
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de sociedad, los antiguos conceptos de valores fueron 
considerados como definitivamente desuetos, resulta, 
ante el vacío que vivimos hoy, que precisamente estos 
valores de amistad, de vida cívica, de creación de una 
robusta cotidianidad es lo que necesita urgentemente 
una ciudad arrasada, despojada de sus espacios de con-
vivencia. ¿Es esto pura nostalgia o necesitamos de una 
nueva lógica urbana que incluya, por ejemplo, a un pro-
tagonista que ha llegado para quedarse, el extranjero, no 
solamente norteamericano sino venezolano, ruso, inglés, 
rumano? Es lo que se denomina la posmetrópolis y su 
convivencia de signos incorporados por una globalidad 
que no tiene reversa y es necesario racionalizar espacial-
mente, reconocer en los nuevos flujos de información 
para lograr el reconocimiento de los actuales ciudada-
nos, de la nueva familia surgida de esta ciudad mestiza 
y oponer al poder económico de las organizaciones de-
lictivas la fuerza silenciosa de los nuevos valores cívicos, 
la opción de humanidad que esa economía abstracta les 
niega al someterlos y considerarlos como simples es-
clavos. ¿Incorporar las nuevas tecnologías de los cables 
aéreos negándole al transporte su misión esencial de co-
municar comunidades aisladas? ¿Seguir negando el ver-
dadero fundamento de la metropolitanización, es decir, 
continuar ensimismados entre fronteras que ya han sido 
desbordadas y que hoy no pueden concebirse aisladas de 
las regiones del norte, sur, occidente y oriente suficiente-
mente conectadas entre sí? 

¿Dónde está el equipo científico capaz de plantear este 
urbanismo integrador, ya que el principal problema de 
Medellín radica en el rescate de las áreas cautivas con 
sus ciudadanos sometidos a poderes nefastos; radica en 
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aceptar con una nueva racionalidad esta necesidad de 
otra morfología? Recordar que para el peatón no hay 
espacios vedados, ni fronteras invisibles, es comenzar a 
pensar en una ciudad que pertenece y es generada desde 
la ciudadanía y para la ciudadanía. Y es plantear el hecho 
de que rehacer hoy la ciudad es rehacer la presencia de 
varias ciudades que hasta el momento han permanecido 
invisibles unas para otras.
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Medellín 
en medidas 
del caminar

Memo Ánjel

Los animales mamíferos,
antes que buscar alimento,
buscan quién los quiera…

Sapiens. De animales a dioses, Yuval Noah Harari

La expresión “medidas del caminar” no es mía, es una 
creación de Hamilton Suárez Betancur, magíster en Ur-
banismo de la Universidad Pontificia Bolivariana, quien 
propone una medida (el caminar) para reconocerse en la 
ciudad, participando en ella. La medida, algo así como 
hasta dónde caminar para construir una política (un cui-
dar del otro), no es un detenerse, sino medir la ciudad 
en caminares, es decir, en hechos políticos y humanos 
(reconocimiento del otro) para ejercitar la convivencia, 
el aprendizaje y la debida tolerancia. Así, escribiré con 
base en tres caminares: lo que anduve, lo que ando y lo 
que quiero andar.
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La ciudad como barrio

La ciudad, en el principio, fue y es el barrio (hay que 
ver cómo lo canta el tango). En este nos regulamos, nos 
autocontrolamos, nos conocemos y crecimos (o, si soy 
un paracaidista, crecemos). Y ese barrio, para serlo, no ha 
sido verticalizado sino que se mantiene fundamentado en 
las casas, los vecinos, los pequeños comercios y los sitios 
de reunión en la calle, donde todos somos reconocidos en 
formas, acciones y oficios. Y es claro, sin el barrio como 
sitio esencial (asunto que defienden los argentinos, los 
alemanes, los franceses y los suizos) la ciudad no existe. 
Si veo un skyline repleto de edificios, lo que percibo es un 
confinamiento intensivo, una muchedumbre solitaria, una 
densidad de vehículos que contaminan con gases y ruidos, 
y una gran ausencia del peatón, que es quien hace la ciu-
dad en caminares. Y si lo que veo son unidades residen-
ciales, me hago a la idea de guaridas, moteles con clientela 
fija, familias alteradas, viejecitos confinados y cámaras 
que vigilan, anunciando con sus imágenes la exclusión del 
otro. Y aclaro que no estoy en contra de los edificios que, 
como sitios de trabajo y atención al público, funcionan 
bastante bien; tampoco de las unidades residenciales, mo-
delo norteamericano, para quienes se quieren excluir de la 
ciudad y habitar entre desconocidos. Y si bien ese mundo 
de la verticalización y el confinamiento es atravesado por 
el nn (que bien puede estar insertado en una base de datos 
para ser atendido), lo vertical y lo residencial encerrado, 
por fuera de los oficios o el alojamiento de inmigrantes 
internos, no cumple con la función de ciudad. Son diseños 
materializados para un ciudadano que no existe.
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La ciudad son sus barrios, las identidades de quienes 
los habitan, sus fiestas comunales, el teatro para el cine, 
el mercado en el que todos se conocen, la solidaridad 
necesaria, la mirada del otro (Jane Jacobs, la gran teó-
rica del urbanismo hablaba de la necesidad de los ojos 
de la calle), el club barrial para ir a jugar y hacer pareja 
y la escuela que crea tejido social entre los niños y los 
padres de estos. Y defiendo el barrio porque somos ani-
males de rebaño. 

Hablando con Jorge Manrique, un doctor en tecnolo-
gía que se niega a dejar el barrio (nació en uno y de ese 
ambiente no sale a pesar de estar en otro), me decía: “en el 
barrio la gente sale a la calle para que la vean y si no sale, 
aparece en las ventanas y balcones, y desde ahí saluda y 
habla”. Y lo hacen para tener reconocimiento, ese saber 
que existe para otros y, en este deber y hacer, la ciudad es 
segura, contiene un lenguaje, una ambientalización pro-
picia y hasta un estilo de caminar, según sea plano o esté 
en pendiente, como dice Hamilton Suárez B., este hom-
bre que analizó su barrio desde adentro y participando 
con las dinámicas y fluires de un ser urbano. Es claro: 
un barrio son nuestros adentros, nuestros ayeres, diría 
Natalia Ginsburg, la escritora italiana. Un barrio es un 
tango como Naranjo en flor o Cafetín de Buenos Aires. 

La ciudad, decía Aristóteles, se construye para lograr 
un espacio seguro y un bien supremo: que todos mejo-
remos con base en el intercambio. Y no tiene su inicio en 
el dibujo de un plano sino en la creación de un asenta-
miento, en el que varios se unen para compartir oficios, 
maneras de mirar el mundo y construir bajo la premisa 
de que un hombre no hace una casa, pero diez hombres 
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hacen diez casas. Y hacer diez casas implica el trabajo de 
todos, las creencias de todos y el mejoramiento de todos.

Comienzo entonces a caminar en caminares.

Lo que anduve

Toda mi vida he sido un pequeño burgués (nadie de-
cide dónde nace, en qué cultura o en qué clase) y me crie 
en Prado Centro, a dos cuadras de la Iglesia del Espíri-
tu Santo y en una calle que me hablaba del fundador de 
Santa Fe de Antioquia: Jorge Robledo. Desde esa calle, y 
al frente del parquecito que nombraron Ricardo Olano 
(el creador del barrio), comienzan mis andanzas. Las pri-
meras sin mucha conciencia de ellas y solo acreditadas 
por algunas fotografías, en una de las cuales aparezco de 
pantalón corto, botines con media doblada por encima, 
unas cargaderas y una camisa de cuello abierto (seguro 
hacía calor). Y a pesar de lo bien peinado parezco salir 
de la casa de mis abuelos maternos que entrar a ella. Lo 
que sí es claro es la verja de la entrada, los escalones hasta 
una puerta con una vidriera encima, las ventanas enreja-
das y el hecho de que estoy viviendo el afuera, pues se ve 
un trozo de acera. También hay otra foto, esta vez en el 
patio trasero de la casa de mi abuela paterna, al lado de 
un perro salchicha (se llamaba Quiqui), en posición de 
estar celebrando mi cumpleaños, pues mi abuela tiene un 
pastel en sus manos. De mi casa hasta la de mi abuela con 
la torta fotografiada había unas nueve cuadras. Ella vivía 
en la calle Sucre con Cuba, enseguida de la casa del doc-
tor Rodríguez, un hombre al que nunca vi, pero sí a sus 
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hijas, una muy bonita que se citaba con sus novios en la 
Catedral Metropolitana, al lado de las columnas cercanas 
al altar. Debieron hablar de sus amores y de lo que decía 
el cura; esas cosas pasan. 

En los primeros años anduve la ciudad al lado de mi 
padre, que me llevaba de la mano. A él le gustaba cami-
nar y yo le hice el doble o triple paso. Mientras el daba 
uno, yo casi corría. Esto me hizo conocedor del sol, de los 
árboles de carbonero, casco de vaca y falso laurel; del no 
sé qué de Brasil (muy apetecido por los murciélagos), de 
almendros, mangos y los arbustos de los sanjoaquines, 
de donde se sacaba una especie de resina muy líquida 
que servía para hacer burbujas que explotaban en el aire, 
muy superiores a las que se lograban con el agua jabo-
nosa. También conocí pájaros y perros, mujeres gordas, 
siempre de cartera, y fachadas diversas de casas que pa-
recían no estar habitadas. Ya se sabe, Prado era un barrio 
silencioso y Villanueva, cerca al Parque de Bolívar, más. 
Esos fueron mis dos primeros barrios, cuando yo ni sa-
bía quién era. Solo un caminador al que cada tanto se le 
zafaban los cordones de los botines. 

Pero el tiempo pasa y fui al colegio (a todos en los 
que me recibieron siempre fui caminando), conocí los 
buses municipales que eran de color gris y azul, y las ca-
sas de mis amigos, unos que vivían en la carrera Palacé 
y otros por el lado del Teatro Cuba, llegando al Parque 
del Obrero, dos cuadras al norte del Parque de Boston, 
barrio en el que vivía una tía, en la calle Cali. Diría que 
me medí en caminares: ir al centro, hasta los almacenes 
de mis tíos, caminar a las casas de mis amigos, subir y 
bajar escaleras en Guayaquil (cobraba las letras del alma-
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cén de mi tío José), entrar a la Farmacia Ras a comprar 
sanaya (una pomada contra todas las erupciones) y apro-
vechar para subir a las escaleras eléctricas del almacén 
Caravana. Todo por allí (hablo de Guayaquil) olía a fri-
tanga, frutas y papel. Y a putas perfumadas con algo que 
le decían “patchulí”, una especie de perfume venenoso, 
me dijo Martha, la mujer del servicio de mi casa, una 
negra flaca que siempre mantuvo un cigarrillo prendido 
en la boca y que, creo, estuvo enamorada por un tiempo 
de mi papá. Si mi mamá se enteró, no lo dijo: Martha era 
una trabajadora excelente, y lo fue más cuando mi mamá 
quedó viuda y para colmo bonita. A dos pretendientes 
que la quisieron encamar les fue mal. Todos aplaudimos 
en casa. Supongo que fue una reacción genética. 

Por mis días de adolescente, jugador de béisbol calle-
jero, enamorador primerizo, usante de bluyines El Roble 
y Caribú, mal estudiante y amigo de mi primo Bernardo 
y Norman Restrepo (este se murió cuando Pambelé que-
dó de campeón de boxeo), me gustaba ir a la calle Junín 
a mirar librerías, hacerle compras a mi mamá en el Ley 
de Colombia y sentarme en la Plazuela Uribe Uribe, a 
ver si mi papá aparecía por ahí (ya se había muerto y 
yo no aceptaba el hecho). Lo busqué también subiendo 
a los ascensores del Parque de Berrío, que lo mareaban 
a uno cuando paraban. Pero al fin mi papá quedó hecho 
una foto o algo bonito en las palabras de mi mamá, y yo 
seguí caminando la ciudad bajo los calores de diciembre 
y julio o entre los charcos de las lluvias de abril y sep-
tiembre, que eran bastantes, pero se resistían a punta de 
tenis Croydon, zapatos deportivos que también servían 
para darles puntapiés a los “ansiosos” que le sobaban la 
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nalga a uno, como me pasó a cuando miraba la vitrina de 
la Librería Nueva en la calle Junín. El tipo puso unos ojos 
como huevos mal fritados cuando hice el chute hacia sus 
bolas, con tal fuerza que no sé si quedó con hernia. Tam-
bién me gustaba ir a la sinagoga de la calle Zea, quizá 
para que D’s existiera. Allí rezaba, leía en hebreo, comía 
sardinas con pan francés y bebía Coca Cola. También 
escuchaba hablar en yidis, lo que me permitió aprender 
muchas palabras. 

Midiendo en caminares lo que anduve, vi y sentí, cuan-
do ya estudiaba en la universidad y ayudaba a mis tíos en 
cosas más serias (me nombraron instalador de neveras, 
televisores, lavadoras y fogones), me permitió conocer 
mucha ciudad; las vivencias fueron de todos los tipos. Ya 
la ciudad no se componía de burbujas (por donde yo iba 
rutinariamente), sino de espacios inesperados. Instalé te-
levisores en el barrio La Toma, llevé neveras y fogones a 
Aranjuez, fui a San Cayetano pues allí mi madre tenía sus 
modistas, me moví por Laureles debido a una primera 
novia, conocí una fábrica de zapatos en Castilla (allí le 
trabajaban a un tío), recibí clases de física en la Univer-
sidad de Medellín y me hice cliente de La Comedia, un 
restaurante en Carlos E. Restrepo. Allí hablábamos de ci-
nes continuos, de cineclubs, de las películas pornográfi-
cas del cine Sinfonía, del Parque de la Independencia que 
ya no existía (pero al que me llevaron chiquito a mon-
tar en barca), de las películas de Federico Fellini y Gillo 
Pontecorvo, Costa-Gavras (muy políticas) y de Woody 
Allen. Y sí, de literatura, que muy bien surtía la Libre-
ría Continental en ediciones al alcance de estudiantes. Y 
claro, de la calle Colombia y sus discotecas a oscuras (los 
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reservados), en donde uno acariciaba a su muchacha por 
un buen rato y al costo de dos tragos de ron. Mientras 
estuve en la universidad, e hice mis prácticas de comu-
nicador social en las Empresas Públicas de Medellín (el 
edificio quedaba en la calle Tejelo con la avenida Primero 
de Mayo o León de Greiff), recorrí la ciudad a pie, en 
bus, tomé fotos, compré libros, comencé a escribir en el 
periódico El Correo (de liberal memoria), quise aprender 
a jugar billar sin lograrlo y me hice incondicional de las 
empanadas de Versalles. En estos caminares, que eran 
laberínticos, hice amigos, conocí mujeres fáciles y otras 
intocables, terminé trabajando en publicidad (la oficina 
que más me gustó fue la de Época Publicidad, en el edi-
ficio de la Compañía Colombiana de Tabacos), aprendí 
idiomas y asistí a los últimos días de Junín, por donde 
seguían espantando los nadaístas. Creo que la calle Junín 
se acabó cuando Fernando Vallejo, en su novela El fuego 
secreto, quemaba a Medellín incluyendo el Edificio Col-
tejer y las bienales que allí hubo. Cuántos caminares hice 
en esta primera época, no lo sé. El hecho es que aprendí 
todos los nombres de las calles (cuando tenían nombres) 
y comencé a oír y leer de tango. Y a ver películas france-
sas en las que actuaba Juliette Binoche. 

En estos andares previos, a Medellín le participé co-
nociéndola, viéndola en la lluvia y bajo el sol, caminando 
por las aceras, atravesando el río, amando y desamando, 
haciendo tejido social y tomando como referencia las 
iglesias y los parques para llegar a una calle que no co-
nociera. No me hice el de la vista gorda para nada: tien-
das, bares, librerías, vendedores de lotería, lustrabotas, 
putas gordas, señoras con vestiditos de flores, hombres 
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calvos, choques de automotores, mercados, poetas sin 
oficio, camajanes, marihuaneros, niños en fila siguien-
do a la maestra, muchachas de piernas y nalgas gordas, 
los primeros centros comerciales, médicos ensayando el 
láser, en fin. En fin, anduve metido en una novela con 
mil personajes y una trama cambiante con múltiples pró-
logos, como esas que propone Macedonio Fernández, el 
escritor argentino. 

Lo que ando

Alguna vez Jorge Luis Borges, dirigiéndose a un au-
ditorio de muchachos, les dijo: “Yo también nací en una 
ciudad que se llamaba Buenos Aires”. Con esto quería 
decir que las ciudades cambian, que la perennidad urba-
na es destrucción, que la ciudad es algo que muta. Que 
una misma ciudad es lo que fue, es y será, que es una 
fundación mítica. A esto de Borges yo le agregaría una 
frase que no sé de quién es, pero que me parece inteli-
gente: “Las ciudades no se construyen para ser habitadas, 
se habitan para ser construidas”. Y frente a esta dinámica 
no hay que caer en la nostalgia (cuando fui por primera 
vez al Teatro Junín ya era un pulguero y servía más para 
cambiar revistas de cómics que para otra cosa). La ciu-
dad de mi juventud ya existe poco y casi al escondido. 
Ya no es esa que me comía mejor, como bien insinuaba 
el título de una novela de Eduardo Gudiño Kieffer (Para 
comerte mejor), sino otra que fluye de manera diversa y 
entre estructuras que nos dicen que somos modernos (de 
alguna manera), como el Metro, el Tranvía (nunca cono-
cí ese primero que hubo alguna vez), vías más amplias 
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(una fatal como la Avenida Oriental), la contaminación, 
el ruido, una buena oferta de tecnología informativa, 
mejores restaurantes, más noticias sobre la corrupción, 
más mentiras, mejores servicios de salud, más gente ha-
blando por teléfono, más lugares donde encamarse con 
alguna, parques mejor servidos, Explora promoviendo la 
ciencia, el planetario con mejores servicios para mirar 
el cielo, más libros (aunque la gente lea menos), salas de 
cine donde es más fácil quedarse dormido, universidades 
más competitivas, policías mejor vestidos, gente usando 
más cachuchas que sombreros, porno en decadencia, 
mayor tolerancia hacia las personas homosexuales, reco-
nocimiento de actores y bailarines, periódicos más light, 
en fin, ahora ando por una Medellín bastante cambiada 
y esto no me altera. En especial, luego de haber conoci-
do otras ciudades y sus rutinas (viví en ellas), que por lo 
común son similares. Viéndolo bien, Medellín no es una 
particularidad, es más una generalidad. Hoy en día no 
hay ciudades perfectas, las que abundan son ciudades en 
caos. Unas debido a la sobrepoblación y verticalización 
desmesurada (como la nuestra), otras fallidas por la fal-
ta de agua; algunas aterrorizadas por el enemigo oculto 
(los terroristas, los delincuentes) y las más en veremos 
debido a los migrantes que llegan a ellas o a la autoexplo-
tación de sus mismos habitantes, en las que la búsqueda 
de dinero es más apremiante que respirar, como insinúa 
Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, lo que 
propicia inmensas multitudes de solitarios estimulados 
por deseos insinuados en revistas, la televisión o sus pro-
pias esquizofrenias.
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Sin embargo, por una ciudad emproblemada ando. Es 
decir, ando por una ciudad moderna. Y si bien he caído 
al suelo por algún error en el piso, la ciudad que camino 
no es una continuidad sino una suma de fragmentos que 
me permiten, si salto bien de uno a otro, verme como 
ciudadano, participar del conocimiento de otros y, como 
soy profesor, dar lo que sé a mis alumnos. Y entre ir y 
salir de los distintos fragmentos la ciudad me permite 
creer, descreer, alegrarme, asustarme, ver un buen día, 
toser si el aire está enrarecido, mantener la libido en buen 
estado y aprender de lo que hay, admitiendo que hay co-
sas que están bien y otras mal, que oír los noticieros es 
como darse puñaladas, pero comer y estar con otro es lo 
mejor que nos puede pasar. 

En esta ciudad tengo mis amigos y a los que no les 
caigo bien, aprendo más porque hay más gente que sabe 
lo que yo no sé y me lo comparten, camino viendo más 
cosas y participo de buenos encuentros y discusiones. 
Incluso, he aprendido a evitar la política y usar más mis 
criterios de razón. Razón que se construye entre dos o 
más, pues uno solo lo que alcanza a pensar es lo que más 
le gusta y no lo que realmente deber ser pensado. Y en 
este moverme (me gusta mucho montar en el Metro y 
ver cómo el Tranvía embellece la ciudad), a veces de ma-
nera muy lenta entre vehículos y obras en construcción, 
la ciudad muta, sus fragmentos cambian, aparece gente 
maravillosa y también inmigrantes que me hacen pensar 
en las novelas de principios del siglo xx. A estos les ayu-
do con algo, incluso les sonrío, ellos son lo que fueron 
mis antepasados, gente buscándose un lugar. Y como la 
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ciudad está inundada de ondas electromagnéticas uso 
Twitter y Facebook, dos redes alcantarilla pero con al-
gunas islas limpias y productivas de las que tomo algo 
y reparto. Y es claro, a pesar de tanta gente mintiendo y 
haciendo alarde de su paranoia, ando por una ciudad que 
permite comer distinto, ver nuevas técnicas arquitectóni-
cas (incluso desastres), gente que todavía reza y otra que 
cree en brujos, muchachos que le creen a la inteligencia 
artificial, un uso desmesurado de la propaganda, nego-
cios que nacen y otros que cierran, calles como las de 
El Cairo y otras parecidas a las de Nueva York, mujeres 
bien preparadas, ancianos que se niegan a morir antes de 
aprender geopolítica, etc. Ando por una ciudad en la que 
hay de todo lo bueno y lo malo. Dicho de otra manera, 
ando por el mundo y este es como es y no como yo quie-
ro que sea, como dice Baruch Spinoza. Total, yo nací en 
una ciudad que se llamaba Medellín y ahora ando en la 
misma Medellín, pero de otra manera. En conclusión, no 
he perdido mi identidad. Me quejo, me alegro, duermo, 
como, tengo amigos médicos por si acaso y cuando escri-
bo o hablo no me salen lagartijas por los dedos ni la boca. 
Y, entre otras, hasta ahora nada me ha causado un daño 
severo: como de todo, hablo con todos, mis miedos los 
escupo y sigo comprando tenis para caminar. La ciudad 
no me la invento encerrado en mi casa; salgo a ella y ahí 
está, a veces mala y otras buena. En el fragmento que ha-
bito, en mis caminares, muy decente y con una que otra 
aventura. La vida es como la sopa, sabe a lo que uno le 
eche, decía una señora. Y si se come bien y duerme bien, 
se vive bien, decía otra; esta de origen polaco.
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Lo que quiero andar

Cuando era un niño tuve un tren eléctrico. En mis 
viajes de adulto monté en muchos trenes eléctricos y 
ahora, comenzando a envejecer, veo que en Medellín 
entramos en el transporte eléctrico. Ya tenemos Metro, 
Tranvía, vendrán otros tranvías, buses eléctricos por un 
solo carril, vehículos eléctricos pequeños, etc. Así que a 
mí me gustaría andar de estación en estación, por entre 
calles arboladas y viviendas no mayores de cinco pisos 
que permitan hacer tejido social en la calle y habitadas 
por gente que, al saber de audífonos inalámbricos no 
haga ruido con sus músicas. Me gustaría andar por calles 
con pequeños restaurantes, algunas librerías, mercados 
de frutas y legumbres, almacenes con vendedores que 
uno conoce, buenos cines y bares para entrar, oír gente 
contando chistes o comentando algo importante, sentar-
me a beber un café y poder saludar a muchos, pues en 
esos sitios no habrá televisores ni radios a todo volumen. 
Me gustaría andar por un barrio, por mi barrio, sabiendo 
que todos existimos y hacemos algo para otros. Y en estos 
caminares, supongo que los tenis serán todavía más livia-
nos, saber que tengo un espacio en la tierra, que si bien 
es chiquito como es la tierra en el espacio exterior (un 
pequeño punto azul), es el lugar donde se vive y se ama, 
se come y se duerme, se aprende y se convive, se sueña y 
se construye lo necesario. Esto lo decía Janusz Korczak, 
el maestro que acompañó a sus pequeños alumnos al 
campo de concentración, hablándoles de cosas bonitas. 
Esto me gusta: me gustaría andar por entre cosas bonitas, 
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por modestas que sean. Ya se sabe, entre lo modesto se 
participa y comparte más. Debe ser por la tranquilidad 
del lugar, por la eficacia de los caminares. Un caminar es 
llegar hasta el otro y abrazarlo. 

Escrito en Medellín, la ciudad donde vivo y no me 
arrepiento de nada. 
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Memo Ánjel

De Memo Ánjel hay muchas historias cruzadas: que es 
escritor y viajero, que vive aquí y allá, que lo han tradu-
cido al alemán y lo están traduciendo al italiano, que es 
profesor universitario y está doctorado en filosofía, que 
tiene un programa de radio en el que dice lo que quiere 
y hace otro en el que le hace preguntas a un filósofo. In-
cluso, que tiene dos hijas, más de treinta libros publica-
dos, que el Servicio Alemán de Intercambio Académico 
(DAAD) le dio una beca de artista en residencia en Ber-
lín en el 2005, y que hace inversiones en proyectos locos. 
Bueno, se dicen cosas. Y de eso que se dice es de donde 
él saca las historias.



Camila Santafé. Ilustradora
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Participar, 
un derecho 
sin edad

Emperatriz Muñoz Pérez

El alcance de dicha participación, el modo como encaramos  
dicha participación, depende del conocimiento lúcido,  
no fragmentado, no condicionado, que somos capaces  

de desarrollar en contacto con la vida.
[…] Este autoconocimiento nunca resulta de una actividad parcial, 

como el intelecto, la emotividad, la disciplina corporal o psíquica, etc.
Es un hecho vivo, y por lo tanto es generado por la vida, por el vivir 

intenso y total, por la inteligente relación que establecemos con la 
realidad. Esa relación marca el tipo de sociedad que constituimos, el 

tipo de civilización que nos damos

Jiddu Krishnamurti

Preámbulo

Comencemos por decir que la categorización social 
por edad, sexo, raza, etc. es un mecanismo de valoración 
de la población para fines prácticos. Según la categoría, 
las personas se aglutinan en torno a ciertas características 
que les son “comunes” y, en este ser común, responden a 



56

valoraciones previas que van mucho más allá de ser una 
simple estadística. Afirmaciones como “la juventud es la 
etapa del egoísmo” o “los jóvenes buscan gratificaciones 
primarias y tienen dificultad para madurar”, nos hacen 
creer que en efecto una característica de la juventud es 
ser así, como un hecho que engloba a todo el que es jo-
ven, con el consiguiente riesgo de someter la particulari-
dad del hombre a la clasificación de la que es sujeto. 

Si bien la vida es un hecho único, al categorizarla por 
edades la fragmentamos y tenemos la sensación de vivir-
la por partes, como quien escala una montaña en seccio-
nes cuya meta por la que algunos ascienden está arriba y 
otros, al llegar a ella, descienden. Estar en ascenso es ser 
vigente, tener el panorama entero a nuestra disposición 
y la libertad de movernos por él adaptándonos o trans-
formándolo. Es posible que algunos durante el ascenso se 
queden atorados o pierdan el rumbo, o les falle la esca-
lada y abandonen la montaña; pero para quienes conti-
núan el ascenso la vida es la oportunidad, que no es para 
aquellos que al llegar a la supuesta meta –valga la pena 
decir que es subjetiva, porque mide con miopía cuánto se 
ha vivido “usted ya vivió lo que iba a vivir”– deben des-
cenderla (sin abandonarla aún) para abrirle espacio a los 
que llegan. En las categorías sociales, por edad, en este 
caso, los más afortunados son quienes están en ascenso: 
niños, jóvenes, adultos jóvenes y adultos; y aunque de-
ben esforzarse y asumir el rol con todo el compromiso 
que esto implica, no tienen que levantar la voz para decir 
aquí estoy y quiero continuar ascendiendo, como es el 
caso de los adultos mayores y ancianos a quienes les ha 
sido asignado el rol del descenso.
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En el interior de las categorías, más por costumbre 
que por una experiencia real, se otorgan cualidades a los 
sujetos aglutinados en ellas, y la suerte o desgracia, como 
resultado de esta caracterización, corre por cuenta de la 
creencia de que así es; la sociedad gravita a su alrededor 
para sostenerlas y darles la fuerza necesaria hasta con-
vertirlas en realidad. De ahí que si aceptamos que ciertos 
grupos de edades están en descenso, a ellos les asigna-
mos las cualidades necesarias para confirmarlo y, poco 
a poco, a veces disimulado y otras no tanto, los sacamos 
del panorama social como entes participativos, para con-
vertirlos, en el mejor de los casos, en sujetos de bondad, 
de caridad, y en el peor (tal vez el más común) en seres 
invisibles que apenas sí respiran y que si se mueven lo 
hacen por pura terquedad.

Si bien la vejez es una realidad, también lo es particu-
lar y personal. Estereotipos como “la vejez es la edad del 
descanso” (no hablo, no pido, no necesito), es “la edad 
del retiro” (que no me vean, no salgo a la calle, no opi-
no, no soy creativo), es “la edad de los consentidos” (soy 
sujeto solo de afectos piadosos y misericordiosos), “la 
vejez es enfermedad” (soy frágil, débil, debo estar reclui-
do, muero mientras muero), miden a todos los sujetos 
de esta clasificación con el mismo rasero; y la sociedad, 
que se lo ha aprendido bien, se acomoda de tal manera 
que todo lo que produce alrededor del concepto de vejez, 
infraestructura, programas, espacios etc., hace lo posible 
(de buena fe y por convencimiento) para que el patrón 
se cumpla, convirtiendo lo que es estereotipo –modelo 
basado en un prejuicio– en una realidad.

Así, la categoría que solo debería servir para fines prác-
ticos, impregnada de significado, traza (sin ser su objetivo) 
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la vida y la forma como el hombre participa de ella. Pero 
como cualquier formulación de cómo vivir la vida, según 
la edad y la caracterización que lleva implícita, es una 
construcción, también puede ser deconstrucción, y solo 
requiere del concurso de quienes, siendo conscientes del 
mecanismo de fragmentación del que son víctimas, alzan 
la voz y se hacen presentes participando en la transforma-
ción de su realidad, en la construcción de la sociedad que 
es afín a sus necesidades y realizaciones.

Cuando en Medellín los adultos  
mayores y ancianos se uniformaron

A finales de los años ochenta y principios de los no-
venta (el margen es amplio, dos o tres años, porque no 
tengo la fecha exacta) asistí a un desfile de “adultos ma-
yores” que recorría las calles próximas al Éxito de la calle 
Colombia. La concurrencia no era muy nutrida, pero sí 
muy animada. No podría establecer si los animados éra-
mos los estudiantes del naciente programa de Gerontolo-
gía del Tecnológico de Antioquia, algunos acompañantes 
del desfile, o los adultos mayores, los protagonistas. La 
verdad no importa quienes fueran, lo cierto es que podía 
verse el entusiasmo y el compromiso con aquel evento 
que pretendía, sin ser explícito, visibilizar a la población 
adulta mayor de la ciudad. 

El caso es que el evento no hubiera cumplido su ob-
jetivo si los adultos mayores y ancianos convocados no 
hubieran asistido. Los que estaban allí representaban a 
un grupo de inconformes con el rol que, como adultos 
mayores y ancianos, tenían asignado hasta ese momen-
to. Un rol muy pobre, viciado por los prejuicios, que, 
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al confrontarlo con modelos de envejecimiento de otros 
países, resultaba obsoleto, tal vez amañado y mal en-
tendido. Ya había, en quienes respondieron a la convo-
catoria, la decisión de abandonar la posición de obser-
vadores pasivos para integrase a la vida afirmando que 
aún estaban en ella, y lo estaban para continuar siendo 
vigentes y aportantes. 

Como el evento está ya lejos de mi memoria, y no 
encontré registro de él en las redes, no puedo estable-
cer con exactitud quién convocó al desfile. No sé si fue 
la academia, la Administración Municipal o la Gober-
nación, lo que sí creo es que las tres entidades estaban 
presentes, patrocinando de alguna forma, impulsando 
de otra. Para esa época nacía en Colombia una preocu-
pación importante por el tema de la vejez, gracias a la 
Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento celebrada 
en Austria en 1982, en la que se invitaba a los Estados a 
asumir con responsabilidad el tema del envejecimiento 
y la vejez, y que lideraran políticas, programas y proyec-
tos dirigidos a atender las necesidades de esta población. 
El fundamento de esa preocupación no era más que la 
alarmante transformación de la pirámide demográfica 
de los países que a gritos denunciaba el creciente au-
mento de la población adulta mayor y, por ende, de la 
expectativa de vida frente a la disminución de las tasas 
de natalidad. Si la mayoría de nuestra población era 
adulta mayor y anciana, ¿cuáles eran las condiciones de 
vida de las que gozaban?

Me gustaría pensar que fue aquel desfile el que motivó 
la creación de la Política Nacional de Envejecimiento y 
Vejez en Colombia y los siguientes programas para adul-
tos mayores en los planes de los gobiernos locales; pero 
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lo cierto es que, como debe ser, primero fue el ejercicio 
de lo público y después la movilización. De ahí que el 
esfuerzo estaba en poner en práctica las propuestas que 
diseñaron los gobiernos locales, para lograrlo había que 
crear “conciencia de participación” en los adultos mayo-
res acostumbrados, en lo social, al silencio y a la quietud. 
Sin embargo, ¿cómo hablar de vejez en una sociedad 
que sobrevaloraba (y aún lo hace) la juventud?, ¿cómo 
derrumbar los estereotipos cincelados por generaciones 
aún en los mismos adultos mayores y ancianos? 

Lo cierto era que el discurso sobre la vejez debía cam-
biar, ajustarse a la realidad; y este no podía construirse 
sin la decidida y activa participación de quienes vivían 
la experiencia, porque no es lo mismo creer que saber; 
suponer que estar seguro. Así, siguiendo las directrices 
de la Organización Mundial de la Salud en cuanto al en-
vejecimiento activo, “optimizando las oportunidades de 
salud, participación y seguridad”, apareció el concepto 
de calidad de vida para la vejez, y las acciones debían 
comenzar por recuperar la actividad física (como ele-
mento fundamental para conservar la salud), y qué me-
jor que hacerlo en grupo. Por la ciudad comenzaron a 
formarse pequeñas comunidades y a fortalecerse otras 
que ya funcionaban. En un principio fue el ejercicio fí-
sico el que reunió a los adultos mayores y la gente tuvo 
que acostumbrarse a verlos vestidos de forma extraña. 
Las tradicionales florecitas y medio luto en las mujeres, 
lo mismo que el pantalón y las zapatillas en los hombres 
fueron cambiados por la ropa deportiva, las “sudade-
ras”. El uniforme los identificó como grupo y el grupo 
les dio identidad. 
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Conviene subrayar que no eran unos pocos, “eran 
esos pocos” (que ahora son muchos organizados en los 
Clubes de Vida y que tienen sus representantes) que 
se reunían porque entendían sus necesidades; además, 
exploraban en conjunto sus potencialidades y con-
frontaban sobre el tapete de la experiencia todo cuanto 
escuchaban de quienes, formados desde la academia e 
inspirados por modelos de envejecimiento saludables 
y autónomos, derrumbábamos lentamente los estereo-
tipos de vejez anquilosada en los que habíamos visto 
envejecer a los nuestros y, de paso, nos preparábamos 
para formular la tesis sobre nuestra futura vejez. Esos 
grupos adquirieron nombres: “Alegre amanecer”, “Años 
dorados”, “Renacer”, y lo hicieron respondiendo tal vez a 
una motivación inconsciente, a un propósito que toda-
vía no era claro. Esos nombres designaban secretamen-
te el surgimiento de una nueva valoración que iba en 
contraposición de lo que hasta ese momento se entendía 
como vejez. Esos nombres afirmaban que surgía una 
fuerza con su propia luz y dinámica. 

Los acompañamos desde los programas de forma-
ción tecnológica y profesional en gerontología (que se 
crearon tal vez como respuesta a los lineamientos plan-
teados desde la Asamblea Mundial del Envejecimiento 
de 1982), hasta que nuestro discurso dejó de ser nece-
sario, y no porque nos convirtiéramos en los grandes 
ausentes, sino porque una vez introyectado el concepto, 
clarificado el horizonte, quienes debían empoderarse 
de la situación eran, precisamente, los adultos mayores, 
para determinar aquello que resultara bueno y necesa-
rio. Fue desde esta premisa que se conformaron, con 
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lineamientos del Gobierno, los Cabildos de Adultos Ma-
yores como una propuesta de “participación ciudadana”, 
un ejercicio de elección democrática en la que los repre-
sentantes postulados (de los diferentes clubes de vida) 
son elegidos por votación. De esta forma, adquieren una 
representación seria y comienzan junto con la comuni-
dad y el Estado a concertar, a generar propuestas y, por 
ende, a desarrollar programas. 

La realidad es que el movimiento social de conciencia y 
participación del adulto mayor no hubiera tenido ningu-
na implicación si en el fondo no hubiera existido la nece-
sidad. Había un vacío que atender, y las políticas públicas 
que generan presupuestos, y los presupuestos que hacen 
posible los programas, llegaron donde se necesitaban y 
encontraron eco. Así, la filosofía de una vejez productiva, 
funcional y activa se extendió a los hogares de ancianos 
(conocidos anteriormente como asilos), y estos tuvieron 
que diseñar programas y conseguir personal idóneo para 
atender las necesidades de quienes vivían allí. Dejaron 
de ser (aunque todavía hay muchos con esta dinámica) 
centros de reclusión del buen morir para transformarse 
en espacios en los que los usuarios pudieran continuar 
desarrollando las habilidades existentes, motivando así 
la exploración de talentos, la lúdica constructiva, la inte-
gración familiar y generacional. Por otro lado, la idea de 
que el mayor no aprende fue necesariamente rebatida y 
se crearon cursos y talleres con la participación también 
del sector privado, donde los tiempos de aprendizaje 
fueron revaluados para adaptarse al ritmo de los adultos 
mayores y, de paso, fue puesto a prueba el talento de los 
profesores para atender las necesidades de actualización 
e información de los mayores. La sociedad entendió 
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(aunque no del todo) que debía modificar sus formas de 
intervenir a la vejez para incluirla y no al contrario. 

Es innegable que cuando comenzamos a pensar en la 
vejez de una forma diferente esta cambió. El retiro o no 
de los escenarios de participación social fue entendido 
como una decisión que respondía a una realidad perso-
nal, individual, según las necesidades, de acuerdo con 
las circunstancias de cada adulto mayor o anciano, y no 
porque la sociedad los obligara a retirarse al negarles la 
participación por carecer de propuestas y espacios para 
el continuo desarrollo del ser. 

Lo anterior no quiere decir que todo en materia de 
vejez esté resuelto, todavía hay mucho por hacer. Cada 
generación trae sus propios desarrollos y necesidades. 
Los mayores de 60 años y más, de hoy, no son los mismos 
de hace treinta años ni serán los mismos en veinte años. 
Pero lo cierto es que el camino está abierto y es preciso 
que crucemos por él siendo ciudadanos activos y partici-
pativos en cualquier edad. 

Es posible que no queramos que nos vean como 
unos viejitos (como se refieren muchos) uniformados 
que cantan en el bus cuando van de excursión, o que no 
nos resulte atractiva la visión de un grupo de mayores 
uniformados tomando clase de pintura, literatura o de 
informática. También es posible que decidamos hacer lo 
mismo o busquemos otras opciones sin identificarnos 
con ningún grupo en especial; pero lo importante, lo 
verdaderamente importante de este relato que no pre-
tende ser una descripción minuciosa de los avances en 
materia de envejecimiento y vejez en nuestra ciudad (y 
que seguramente deja muchos datos por fuera), es que 
no olvidemos que ahora podemos elegir, decidir el qué, 
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el cómo y el cuándo hacerlo porque tenemos opciones 
para permanecer activa y productivamente en la vida 
hasta edades avanzadas, gracias a que antes de nosotros 
hubo quienes atendieron al “llamado y, al “organizarse”, 
crearon una fuerza que se fue haciendo grande hasta 
ser incluida en la toma de decisiones de aquello que les 
interesaba, respondía a su realidad y se convirtieron en 
generadores de espacios propicios para estar y continuar 
siendo socialmente activos. 
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El “dueño”
del balón

Juan Carlos Rodas Montoya

Cuando el médico me vio
el maltrecho menisco y dijo:

“típico de futbolista”,
sentí una cierta alegría,

a pesar del dolor,
porque había dicho “futbolista”

Bengt Cidden Andersson

“Esta ciudad tiene un particular olor a fritanga”. Con 
este grafiti de fondo, escrito en la pared en la que Bugío 
ya había contado los cuatro pasos para armar la portería 
con dos piedras, Pelusa se sacaba a uno, a otro y como no 
le gustaba hacer gol, se devolvía, se gafiaba a otro y se la 
entregaba a Malafacha, a quien sí le gustaba mandar el 
balón “al fondo de las piolas”. Juanmalo también había 
armado la otra portería, pero solo contó tres pasos. Antes 
de empezar el cotejo había que sortear la cancha y los ju-
gadores. A Pelusa lo escogían de primero y a Gustavito de 
último, por no dejar, aunque era el que más “quebraba” 
con las niñas de la cuadra. Pero él ni futbolista ni mujeres, 
todos decían que “iba de cura que se las bogaba”. Era ver-
dad que olía a carne rancia. Detrás de esa pared en la que 
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estaba escrito el grafiti había una fábrica, Sulfácidos S. A., 
y no había nada qué hacer para evitar esos olores que se 
combinaban con otros: pelo quemado y jabón. “No fue 
gol, pasó por encima de la piedra, no lo pagamos ni por 
el verraco”. “Oigan a este; qué golazo mijo”. Gritos de azar 
por la mejor gambeta, lujuria por la niña que se asomaba 
al bal(c)ón y todos suspendidos, hasta el balón dejaba de 
rodar, ella sonreía y se agachaba un poquitín para reco-
ger una moneda que tiró quince segundos antes de que 
la miraran… vuelta al juego, miradas indiscretas, empa-
te, definición porque llegó la hora del almuerzo. “El que 
haga el último gana”. Otra tarde de gloria y lucidez. Doña 
Maruja se queda con la pelota que cayó en su jardín, al 
otro día estrena dos nuevas materas que cuelgan del ven-
tanal. Campoamor y la 54 eran el estadio más grande del 
mundo. La cuadra era un “estado de dicha permanente”, 
como decía Víctor Peñuela, el gran maestro de filosofía. 
Allí se juntaban niños, jóvenes y ancianos a jugar fútbol 
porque todo se resolvía en el partido. Iglesias, canchas 
y escuelas eran la gran necesidad. Fraternidad Caritativa 
donó los terrenos y la construcción de quinientas casas 
para madres cabeza de familia. Pero faltaba de todo: tien-
das, cooperativa, proveedurías, panaderías; pero estaba 
Sulfácidos S. A. que no dejaba dormir por esos olores tan 
fuertes y pestilentes. Reuniones, convites, discusiones, 
alegatos, todo se resolvía a través del fútbol. Un día des-
pués, otras materas aparecen en el jardín de doña Elvia; 
era una pelota fina de carey, de quinientos pesitos. Doña 
Silvia sueña con que la próxima “pecosa” caiga en su jar-
dín. La vida del barrio se agota en elegir al mejor, al peor, 
la cancha, al mejor amigo, al dueño del balón (de último) 
y la mirada de la niña. Sulfácidos huele horrible, pero el 
golazo, a lo Pelé, eclipsa olores y sabores. Huele a fritanga, 
pero huele a gol, hay aroma de gol, pero es mejor recor-
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dar a la niña. Campoamor huele a fritanga, a Sulfácidos, 
que tira gases y enferma a la comunidad. Guayabal es un 
ardor de fútbo y de malos olores. Hasta que no hagamos 
los doce no nos podemos ir: “mamá, faltan cinco pa’ los 
doce”. “Culicagao, vení que se te enfrió la sopa”. Esas fra-
ses que resuenan y dejan eco en el alma. Sulfácidos huele 
a sopa vinagre con bacalao pestilente. Darío Patillas se 
robó una gallina, pasó por la portería, metió gol con ella, 
lo persiguieron otros, se voló. Doña Aura me dijo que yo 
sería como Tostao, porque nunca me cuidé del sol, pero 
que hago goles bonitos. La niña ya no me mira más, la 
desaparecieron. En Campoamor hubo una época en la 
que la gente desaparecía, como en casi toda la ciudad… y 
el país. Había un verbo para nombrar el acto: borrar. To-
davía se conjuga. Sulfácidos nos enfermó a todos porque 
irrigó malos olores que se incrustaron hasta en el alma y 
las montañas perdieron su verdor. 

Hubo una época en la que Campoamor vivía su es-
plendor por un principio vital: la solidaridad. Todos se 
juntaban para tener una cancha de fútbol, una escuela, 
un colegio, una parroquia… y, gradualmente, todo se 
conquistó con los esfuerzos propios de cada uno de los 
fundadores de este barrio que padeció los embates de 
esa fábrica de inmundicias y putrefacción. Jugar fútbol 
era un ritual sagrado, un furor y una comunión con los 
dioses porque se hacía catarsis. Cerca de la carrera 54 
estaba Hilanderías Medellín, la Colombiana de Tabaco 
y la Noel. Y ese combinado de olores hizo que conocié-
ramos la palabra democracia. Toxicidad, hilos, chime-
neas, cigarrillos Pielroja, galletas, frutas, latas de dulces. 
Estábamos rodeados de olores, de ese mundo mágico de 
olores que se apaciguaban de noche y el fútbol debía ser a 
esa misma hora: de noche y no había lámparas. Con esta 
mixtura de olores surgieron, además, los primeros bro-
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tes de enfermedades broncopulmonares, neurológicas y 
psiquiátricas entre los habitantes del barrio. En 1975, yo 
tenía 14 años, apareció un cura de nombre Óscar y de 
apellidos Vélez Betancur, quien, en sus homilías de la na-
ciente Iglesia de Jesús Obrero, decía que tendríamos que 
emprender acciones para que esas empresas fueran des-
terradas del entorno porque nos iban a “matar” de tanta 
toxicidad. Sugirió una primera reunión con los líderes 
del barrio, encargados de fundar la cooperativa, la escue-
la y el colegio, pero, sobre todo, una cancha de fútbol, 
bien retirada de estos malhadados olores. Casi todos los 
habitantes se quedaron en la reunión propuesta y la pri-
mera acción fue hacer unos carteles en contra de Sulfáci-
dos S. A., el lugar por donde se filtraban y emanaban los 
peores olores. Se asignó una fecha dominical para pegar 
dichos carteles en la fábrica, pero los trabajadores de la 
empresa, los más afectados, salieron con piedras y palos 
para defender ese intento de “mitin medioambiental”. 
Por orden del “dueño” llamaron a la policía y esto acabó 
mal. Varios habitantes terminaron en la “Permanencia” 
de Belén, el lugar donde se “alzaban” en el carro de la 
policía, “la bola”, a quienes jugaban fútbol en la calle y 
hacían escándalos en las vías públicas. Ese mismo año 
hubo huelga en Hilanderías, en la Colombiana y en la 
Noel. Al cura se le oían arengas como “El pueblo unido 
jamás será vencido”. Y nosotros cantábamos al unísono: 
“Soy antioqueño, toda la vida, y por Antioquia he de mo-
rir…”. El himno de las selecciones antioqueñas de fútbol. 
En sus homilías, entre música social y deportiva, al cura 
se le oía decir que era preciso aunar esfuerzos para que 
estas empresas se trasladaran a espacios más adecuados 
y dispuestos para controlar esas chimeneas que cada día 
infestaban más. Este propósito se hizo común y el aban-
derado, el “cura loco”, como le decían, consiguió estudios 
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técnicos en la Universidad de Antioquia y en la UPB. 
Tenía argumentos suficientes para lograr los objetivos. 
Mientras tanto, se conoció que “el ácido sulfúrico no es-
taba catalogado como un químico para la preparación 
de coca” (Convención de Viena); las rejas de las casas se 
corroyeron, algunos habitantes enloquecieron y los pul-
mones de todos estaban graves de gravedad ambiental. 
La ropa olía a… 

Por esta época la cancha de Campoamor era el cen-
tro espiritual, porque no había escuela ni había iglesia. 
Todos los encuentros se hacían en el potrero, que tenía 
manguita, huequito, pantanito, lodito, pero se compartía 
la alegría del juego, el desafío entre cuadras y ganas de 
liderar espacios de participación para tener eso que tan-
to soñaban todos: colegio, iglesia, escuela, cooperativa 
y, sobre todo, más lugares para el deporte. Hoy, gracias 
a los esfuerzos de muchas personas, Campoamor tiene 
canchas sintéticas, colegio de La Salle, Escuela La Presen-
tación, Cooperativa JFK… pero hubiera sido imposible 
pensarlo sin la participación de familias enteras que, con 
sus reuniones, rifas, bingos bailables y ventas de empana-
das, hicieron que todo esto se hiciera realidad. 

En esa cancha esperábamos el sábado del ritual: la 
revancha del sábado anterior. Pero en semana y en la 
casa veíamos porterías en todas partes: las patas de las 
sillas, el muro y una piedra, dos piedras; el primer gol 
lo hicimos por entre dos piedras que demarcaban un 
límite y un sinfín. Aunque también hicimos goles en-
tre dos materas, dos cojines o dos frascos. La casa es el 
primer estadio que habitamos, es la cancha primigenia. 
Y cuando no había pelota un par de medias, un cartón 
arrugado o un trapo se convertía, mágicamente, en ba-
lón. Pico y monto para escoger a los jugadores y a(r)mar  
la portería. A los más niños nos “rifaban” de últimos, 
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pero nos dejaban jugar. A la cancha acudían cada sába-
do: Patillas, Chichimoco, Clavelito, Grillo, Negro, Bugío, 
Malafacha, Caníbal, Manchívoro, Pastelito, Plancho, Ñato, 
Juanmalo, Pelusa, Javirodas, Patisucio, Pepe, Tarzán, Pote, 
Tatoo, Colacho y El Mono. El desafío del sábado “eterno” 
lo jugábamos toda la mañana, toda la tarde y parte de la 
noche. Pero olía a muerte, a sangre, a chunchurria. En 
esos cotejos humanos nos bautizaron con esos apodos; 
era la segunda familia, la segunda casa, la segunda vida, 
la segunda religión: el fútbol, esa mentira que ficcionamos 
para alimentar el alma desolada y angustiada de las tar-
des que anunciaban guerras y muertes. Por eso ingresó la 
palabra duelo al fútbol, y, lo peor, se quedó en el lenguaje 
de los periodistas deportivos: “partido de vida o muerte”. 
Paradojas de la condición humana. No había himnos ni 
escudos ni colores ni…, solo apodos contra otros apodos 
que se tomaban la calle o la cancha para rendir tributo a 
ese fenómeno extraño que alguien se inventó para acelerar 
el corazón cada vez que el balón pasaba la raya de meta. 
Encuentro de olores pútridos, nefastos, que lograron que 
hubiera un reto social. No había árbitros ni tarjetas, solo 
entusiasmo y alegría por el triunfo o tristeza por la derrota, 
pero para eso estaba la posibilidad del desquite al sábado 
siguiente (cuando se juega al fútbol uno se cree infinito).

Sulfácidos contrató policías para que custodiaran los 
muros, pero ellos mismos eran las primeras víctimas 
de esta peste ambiental. El cura también jugaba fútbol, 
jugaba cartas en las huelgas de Hilanderías y de vez en 
cuando iba a misa, sin embargo, la prioridad para él era 
que esta empresa fuera expulsada del barrio porque era 
una plaga sin control estatal. 

En 1976, un año después de reyertas, trifulcas y de-
mandas en contra de Sulfácidos S. A., el “Kinder” de 
Zubeldía terminó como campeón del torneo. Era mi se-
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gundo título como hincha del “Verde, Verde que te quiero 
Verde”. El equipo de Jorge Olmedo, Miguel Ángel López, 
Francisco Maturana, Eduardo Retat, Gerardo Moncada y 
Gilberto Salgado; además de Ramón César Bóveda, Iván 
Darío Castañeda, Eduardo Vilarete, Eduardo Raschetti 
y Raúl Navarro Paviato se había convertido en una gran 
pasión. Primero, en la narración espectacular de Jorge 
Eliécer Campuzano y las ilustraciones de Wbeimar Mu-
ñoz Ceballos. Una alineación de lujo para celebrar el 16 
de diciembre de ese año. Sin embargo, paradójicamente, 
el 17 de diciembre aparecieron en el ambiente unos aro-
mas que, definitivamente, no se habían sentido. Muchas 
personas pasaron por hospitales y clínicas porque era un 
olor extrañísimo. Unos decían que olía a “mil demonios”, 
otros, que se trataba de una “limpieza” en los tanques de la 
empresa. Los de más allá sostenían que olía a “humanaza”, 
es decir, un olor de ultratumba con cadáveres incluidos. A 
la semana siguiente, la Corte Suprema de Justicia, con base 
en el artículo 74 del decreto 2811 de 1974, en un caso sin 
precedentes para el país, declaró la responsabilidad civil de 
Sulfácidos y la obligó a salir del barrio. Fue una Navidad 
vivida de manera generosa. Dos noticias que se cruzaron y 
que sirvieron para el festejo: Nacional campeón y Sulfáci-
dos, la empresa que se instaló en 1940, quedó por fin fuera 
de nuestro entorno. Celebramos en la cancha dos triunfos 
seguidos y lo hicimos con fútbol, con goles, con cerve-
za. Había motivos para celebrar hasta rabiar. Hilanderías 
Medellín, la textilera vecina de Sulfácidos, interpuso una 
demanda por diez millones de pesos y ganó por los daños 
que sufrieron en máquinas, telas, hilos y otros materiales.

Han pasado muchos años y hoy recuerdo que Camilo 
José Cela escribió un libro que se llama Once cuentos de 
fútbol, con personajes de la vida cotidiana de la posgue-
rra. Es un libro en el que los apodos de los jugadores, 
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como en el fútbol mundial, hacen homenaje a ese otro 
ser humano que tiene registro de nacimiento pero que 
fue bautizado en la calle, en la cancha, en el pantano, en 
el césped (donde florecen los túneles). Tuvimos múlti-
ples jornadas épicas, tardes de gloria porque cada gol 
se elevaba a la categoría de cielo; aquellos sábados me 
recuerdan los goles de chalaca, de taquito, gafiados, las 
mejores gambetas, las mejores “tecniquiadas”, las más 
estéticas chilenas y los amargos autogoles. También tu-
vimos duelos porque ya no están con nosotros ni Mao ni 
Negro ni Caníbal ni Juanmalo ni… duelo sabe a dolor.

Hay autores que consideran que un estadio es un 
templo sacro y que allí se han hecho las mejores peregri-
naciones populares (magia, malabares, incertidumbres, 
soledades, angustias, amores, agüeros y creencias). Sulfá-
cidos se me antojaba como un lugar para destruir a cada 
paso. Álvaro Mutis sugiere que un estadio es un burdel 
de la gloria, y otros piensan que en el estadio está Dios y 
que por eso se reza, se ora, se canta y se brindan bendi-
ciones. Ángel Zárraga y Argüelles, pintor y poeta mexi-
cano, sugiere que a los seres humanos se les capta mejor 
donde juegan y donde rezan. Rezar y jugar es comunión 
silvestre: parábola y golazo. Bastan unos ejemplos para 
sentir lo que se siente en un estadio. El de La Bombonera 
es sagrado; se fundó en 1940 y fue bautizado por Ricardo 
Alarcón con un golazo que no se sale del corazón de sus 
hinchas. De ese templo se dice que no tiembla, sino que 
late. En ese mismo gramado hicieron su debut Di(ego) 
Armando Maradona en 1977 y Juan Ramón Riquelme 
en 1996. En esa misma casa Martín Palermo gritó 125 
goles, 125 himnos, 125 evangelios. Por su parte, el Ma-
racaná se fundó en 1950 como un homenaje al pájaro 
que tiene este nombre y que habita en estos contextos 
brasileños (Primolius maracana). Allí se confirmaron 
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jugadores como Pelé, Rivelino, Eusebio, Zico, Tostao, 
Sócrates y Garrincha (el otro pájaro). Pero si hacemos la 
lista de estadios sagrados es menester decir, como sostie-
ne Eduardo Galeano, que en Brasil, por ejemplo, hay más 
canchas de fútbol que iglesias. ¿Otros estadios sagrados? 
Defensores del Chaco, Atanasio Girardot, Hernando 
Siles, Azteca y Juan Domingo Perón, entre otros miles. 
Sitios tatuados de historia religiosa, militar, política y 
humana. Nacemos, jugamos fútbol y después rezamos. 
Por eso recuerdo tanto la cancha de Campoamor, ese 
espacio en el que nos formaron el carácter y nos narra-
mos cuando estábamos niños. Los domingos, después de 
misa, todos hacíamos peregrinación para ver los clásicos 
barriales entre Golars y Universitarios. Independiente y 
Bilbao. Allí expresamos nuestros mejores piropos con el 
balón. De Sulfácidos a la cancha, de la cancha a la iglesia 
y el padre Óscar con sus arengas contra ese demonio de 
malos olores. Hubo múltiples encuentros que salían de 
Jesús Obrero hasta Sulfácidos, con velas prendidas para 
espantar los malos olores. Era una peregrinación que, 
casi siempre, terminaba en la cancha de Campoamor.

Recuerdo con nostalgia el día que jugué mi primer 
partido oficial de fútbol en la cancha de Campoamor. 
Hoy ya no recuerdo por qué mi equipo se llamaba así: 
“Tupamaros”. Tal vez por el nombre de una orquesta 
musical que estaba de moda en esa época y nos ponía 
a bailar en las festividades decembrinas (Todo el mundo 
necesita un beso…). O, tal vez, aludía a un grupo guerri-
llero en Uruguay que se extendió por todo el continente 
americano, pero no voy a hablar de este tema por cuanto, 
seguramente, será un referente para otro texto. Tengo 
nostalgia de esa época porque, a propósito de la muer-
te de Eduardo Galeano, he recuperado unas imágenes 
cinematográficas sobre el primer uniforme. El partido 
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era el domingo, pero nos lo entregaron desde el jueves y 
solo era la camiseta, no había dinero para lo demás y este 
“uniforme” era ya motivo de alegría, de miedos, de sinsa-
bores, de presentimientos. Debutar contra un equipo que 
se llamaba Estrella Roja implicaba un acontecimiento 
que no se olvidará jamás. Todavía tengo el carné que me 
identifica como integrante de Tupamaros, ¡cómo pasa el 
tiempo!, realmente no dormí durante dos días, hice goles 
mentales de cabeza, de chilena, olímpico, en fin… tener 
el número 11 en la espalda me hacía sentir inmenso. 
Pero nos daba miedo ir a la cancha porque hasta allá nos 
perseguían los malos olores. Era imposible guardar la ca-
miseta porque a todos los rincones de la casa llegaban, 
incluso, acompañados con unos hilillos que se metían 
entre las hendijas de puertas y ventanas. Sulfácidos nos 
perseguía hasta dentro de las cobijas. El día del estrén no 
jugué, no me pusieron, estaba “condenado” a la banca, 
creía yo, pero después sí tuve opciones de jugar en varios 
equipos: Palmeiras, Estrella Roja, La 58, Guayaquilito, 
Amigos del mundo. Estrenar uniforme es una experien-
cia similar a meter y cantar el primer gol, es una oda al 
sentimiento que produce pisar la gramilla de un estadio. 
Catalina diría que es como estrenar bicicleta antes de una 
competencia, Santiago que es como emprender el cami-
no del poema, o algo así, y Gloria que es como visitar 
un pueblito del oriente antioqueño o sembrar una mata. 
Amarrarse los primeros guayos es el mejor haikú porque 
es tatuarse los cordones a la piel, las medias dan forma 
y contenido al partido y la pantaloneta deja ver que hay 
juego, que va a empezar el ritual. Estrenar uniforme es 
adquirir la otra piel, es afiliarse a una manera de ser y 
de estar en el mundo, es comulgar con una idea apasio-
nante: El gol nuestro de cada día, ese libro de poesía que 
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compiló Francisco J. Uriz o, mejor, como dicen en Los 
colores de la montaña: “Más fútbol y menos clases”. 

Otro domingo de fútbol, de alegría, de juego eterno, 
de furor, de bautizo. Otra vez nuevos olores, ya no de 
Sulfácidos sino de Hilanderías, Colombiana de Tabacos, 
Noel, los buses, los pitos, los aires. Los aires ya están lo 
suficientemente contaminados como para pensar que 
nada nos pasó. El verde de las montañas está decolorado, 
es un gris tenue, color de tristeza.

Hoy, cuando recuerdo mis días de infancia, aparecen 
unas imágenes que debo hacer explícitas para que la es-
critura sea un buen ejercicio de catarsis. Todavía recuer-
do las bendiciones matutinas de mi mamá cuando sabía 
que ese fin de semana había viaje a Sulfácidos para pegar 
carteles. Me decía que era mejor que me fuera a jugar 
fútbol, que allí me veía mejor, con ese montón de goles 
que tenía por hacer. La otra imagen es más dolorosa y 
aterradora: la imagen viva de Hernán Botero Moreno, 
primer extraditado a Estados Unidos. Lo vi amarrado 
con grilletes de pies y manos, en un avión estatal. El due-
ño de Nacional, el dueño del Hotel Nutibara, casi de ro-
dillas, inmovilizado, el “culpable” de traer a Nacional a 
Oswaldo Juan Zubeldía, el “Maestro”. Dolorosas imáge-
nes porque él era el cómplice de la llegada de mis ídolos 
del fútbol al equipo de mis raíces deportivas, el equipo 
del que me enamoré por la calidad de los jugadores que 
ha traído a través de la historia y por el que viví un éx-
tasis cuando entré por primera vez al Atanasio. Pero, lo 
peor, jamás imaginé que este mismo señor era, también, 
“el dueño” de Sulfácidos S. A. Nunca pude cruzar en mi 
cabeza la unión de estos dos aspectos paradójicos en mi 
vida. En últimas, los malos olores democratizan. La feti-
dez aúna y conjunta a los espíritus. Esto pasó en nuestra 
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infancia y en Campoamor. Con razón dicen, todavía, 
que “Hernán Botero Moreno encanceró a Campoamor” 
hasta el punto en el que hoy este rincón de la ciudad 
tiene el apodo de Campoloco. 

Volvamos al fútbol, a la vida en una cancha, a la soli-
daridad de los encuentros para combatir o enfrentar las 
injusticias y explotaciones sociales. En Campoamor ju-
gábamos en la calle, en la manga, en la cancha, en la casa, 
en la terraza, en el morro, en el solar, en una baldosa, en 
la cama, en la silla. ¿Existe algún lugar en el que no se 
juegue fútbol? Pregunta extraña porque su respuesta in-
mediata parece obvia: “No existe un rincón en el mundo 
donde no se practique el deporte más popular”. Respues-
ta, repito, inmediata, pero no acertada. Así como exis-
ten “agelastas”, es decir, seres humanos que no se ríen, 
también hay lugares en los que el fútbol no existe como 
deporte. No hay condiciones en los polos, en varias ciu-
dades de la Antártida y alguna que otra isla. El fútbol no 
se puede practicar en múltiples países por los terrenos y 
los climas, pero sí hay jugadores de fútbol, hay vestigios 
de que se jugó: arquitos de hierro, pelotas desinfladas y 
balones maltrechos. En todas partes hay fútbol y así lo 
dejan entrever sus rastros. Seguramente no tienen fe-
deraciones ni selecciones nacionales, pero sí hay fútbol, 
hay pasión por la competencia, aunque se enfrenten dos 
contra dos; el fútbol se juega en la nieve, en el desierto, 
en el Vaticano, en las montañas, en los riscos, en las islas, 
en los escarpados más inhumanos y naturales. El fútbol 
se ha jugado en calles empinadas, en la bocacalle, en la 
quebrada y hasta en el río. Si en el principio fue el juego, 
también hay fútbol fútbol, fútbol playa, fútbol sala, fut-
bolito, fútbol para discapacitados, fútbol tenis, futbolín, 
fútbol de sala; fútbol en los colegios, fútbol para reco-
ger fondos, fútbol femenino, fútbol en los lugares más 
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recónditos del universo. Siempre quedan rastros de que 
hubo partiditos: dos palitos, dos maletines, dos piedras, 
dos tarros, dos palos de escoba. Los arcos se pintan y se 
despintan, pero quedan trazos. Fútbol en los geriátricos, 
en los manicomios, en los nosocomios, en los leprosa-
rios, en las cárceles. Fútbol para dirimir conflictos arma-
dos, entre barras, entre cuadras, entre bandos militares. 
Donde no hay fútbol hay tristeza, soledad y días eternos. 
Fútbol en todos los continentes. Pico y monto, escoger el 
equipo y que ruede el balón. Para chutar basta un tarro, 
un paquete de confites, un envase de gaseosa. Chutar una 
tapita hasta la casa, aunque se vaya a la alcantarilla, chu-
tar una naranja podrida, un limón, una papa, así como 
se chutan las rabias, los malos olores, las empresas-chi-
meneas, las alegrías, las soledades y los amores idos. El 
primer beso se celebra tirando el balón hasta lo más alto 
que se pueda o contra el muro hasta que estalle alguno 
de los dos. El fútbol es vida, es un cántico a la esperanza 
de lo impensado. Sulfácidos siempre fue un pretexto para 
jugar más y con rabia, era el mejor motivo de jugar para 
ganar. Jugar fútbol fue el mejor atenuante para desterrar 
los malos olores. 

Jugar fútbol es vida porque cuando se “domina el útil” 
se domina a sí mismo, al otro y al mundo y el balón ya 
no rebota como loco: hacer la 31, la 101, tirar el balón al 
cielo para que Dios, el azar o las nubes, con sus mágicas 
figuras, lo acaricien, lo devuelvan convertido en aleluya, 
en poema o en mudez. Quien domina el balón ya no 
estará solo porque “la pecosa” es una buena compañía, 
tirarla hacia arriba es un gesto extraño porque siempre 
caerá, la esperamos, la sabemos de vuelta, pero hay que 
buscarla, hay que ir a su encuentro. Jugar fútbol es lle-
gar al lenguaje. Las primeras palabras aprendidas –sin 
cartillas– son teta, mamá y gol. Once letras que pulen 
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el carácter y dan forma(ción). Once letras que arropan 
y alimentan el espíritu. Jugar fútbol es vida porque es 
gratuito y lo practican los seres humanos, aunque tengan 
limitaciones. Jugar fútbol es vida porque es un arte en el 
que nadie quiere perder, nadie se quiere ir, nadie quiere 
que lo interrumpan. En el ejercicio de chutar habitamos 
el odio, el amor, la locura, la cordura, la vida y la muerte. 
Allí donde hay fútbol afloran la risa y las lágrimas. Chutar 
es un verbo, pero parece un adjetivo porque en cada chu-
tada se nos van los amigos, el tiempo, los recuerdos, los 
amores, la vida. Cada chutada es como saltar en la golosa 
que dibujó Cortázar para alcanzar el cielo que cada uno 
ha imaginado. Nacimos con el balón, nos enseñan a ca-
minar con balón, nos educan para que escribamos balón, 
aunque después nos digan que “ya no más fútbol en esta 
casa por amor a Dios”. Pedir teta es pedir mamá y pedir 
gol es pedir balón. Una comunión ética, estética y cosmé-
tica con la gratitud. Gracias madres porque nos dieron el 
valor de inventar, nos alimentaron, nos dieron gol como 
hostia, como espinaca, como vitamina, pero, además, nos 
dieron la posibilidad de ver a los virtuosos con el balón. 
Hay fútbol hasta en Tuvalu, Nauru, Tonga y Vanuatu, lu-
gares que difícilmente vemos en los mapas. Allí, aunque 
no haya teta, hay balón, gol y arquitos construidos amo-
rosamente por madres a las que les han metido muchos 
goles. El balón tiene alma femenina, por eso jugar fútbol 
es vida, es canción de iniciación, es ritual de conjuro, es 
conseguir un amigo, aunque sea imaginario. No hay ni-
ños tristes cuando juegan fútbol. Nacer es llegar al fútbol 
y a las primeras once letras: teta, mamá, gol. Sulfácidos ya 
no está, el fútbol sí. Campoamor tiene tatuado un balón 
porque con él conquistó sus mejores gestas.
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Una 
alcaldada 
prostituyente

Reinaldo Spitaletta

Memoria del decreto que convirtió un barrio obrero
en una zona única de tolerancia

En la década de los cuarenta, del siglo pasado, había 
en Medellín, autorizadas por el Municipio, nueve zonas 
de tolerancia, entre las que sobresalían el barrio Lovaina 
(nombre de una calle, la 71, que le otorgó patente a todo 
un territorio, antes conocido como barrio Pérez Triana), 
algunos sectores de Guayaquil como La Guaira y La Ba-
yadera, el Fundungo (en inmediaciones de El Bosque de 
la Independencia), La Palma y Las Camelias. Unas es-
taban destinadas a clientela de la high y otras a obreros, 
artesanos y estudiantes. Había una clasificación social, 
por estratos, del ejercicio de la prostitución.

La Iglesia y los sectores más conservadores de la ciu-
dad, aterrados por la inmoralidad pública, la exhibición 
pecaminosa de las “mujeres de vida airada”, los escánda-
los y la relajación de las “buenas costumbres”, anunciaron 
casi en un coro apocalíptico y con tonalidades de voces 
brotadas del infierno, que Medellín era una sucursal de 
Sodoma y Gomorra. La ciudad industrial, la de las cacha-
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rrerías y comercios, la de la enorme Plaza de Mercado 
de Cisneros, la que echaba humo por chimeneas y tenía 
tranvía, había entrado en los terrenos cenagosos de la 
perdición y la lujuria desenfrenada.

Se editorializaba en periódicos como El Colombiano, 
El Correo, La Defensa, El Obrero Católico y otros, acerca 
de la situación de descarriamiento de la sociedad, de la 
pérdida de valores cristianos, del desorden de los senti-
dos, y se clamaba entonces que las zonas de tolerancia de-
bían alejarse del centro de la ciudad. Primero, había que 
crear en el imaginario social y en la conciencia popular 
la necesidad de medidas coercitivas y de otra índole que 
permitieran una suerte de “limpieza” de aquellos lugares 
de escándalo y salacidad, tal como se calificaban al uso. 

En el ambiente citadino comenzó a flotar la idea de 
traslado de las “turbulentas” zonas de tolerancia hacia la 
periferia como una solución, según se decía, al deterio-
ro de vastos sectores donde habitaban “gentes de bien”. 
Junto al barrio de la élite, Prado, se había erigido, incluso 
en sus orígenes, antes de que este se levantara como una 
réplica de la “ciudad-jardín” para vivienda de la encope-
tada clase alta, la zona de burdeles más importante de 
Medellín, alrededor del “cementerio de los ricos”, el San 
Pedro. Desde antes de 1926 (cuando se fundó Prado) ya 
Lovaina era una espacialidad para el comercio sexual en 
lujosas casas de lenocinio.

Y al no poderse prescindir de las zonas de tolerancia, 
como era el deseo de los católicos en su cruzada morali-
zante, al menos, como un premio de consolación, había 
que concentrarlas en algún lugar apartado. Y entonces, 
en 1951, el alcalde Luis Peláez Restrepo (que era de los 
accionistas de Calcetines Pepalfa), junto con su secre-
tario de gobierno, Alfonso Restrepo Moreno, quienes 
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venían buscando dicho lugar con otras “personas de es-
píritu cristiano y de conocimiento en la materia”, como 
lo señaló El Colombiano, expidieron, en septiembre 27, 
el decreto 517. El sitio “premiado” con el traslado de cen-
tenas de prostitutas, proxenetas, chulos y demás personal 
de lupanares fue el Barrio Antioquia.

Situado al sur de la ciudad, vecino del campo de avia-
ción Olaya Herrera (antes denominado Las Playas), y por 
aquellos días con una sola entrada y salida, el barrio esta-
ba habitado por artesanos, obreros, amas de casa, gentes 
sencillas y laboriosas (muchos de ellos inmigrantes del 
suroeste y el occidente de Antioquia); algunos trabajaban 
allí mismo en empresas como Medias Cristal o Calcete-
ría Victoria. Tenía escuelas y una capilla. También para 
aquellas calendas hospedaba bares, casi todos de tango y 
con traganíquel, y representaba la unión de dos sectores: 
Barrio Fundadores y Barrio Antioquia, que luego, duran-
te el conflicto que estallaría por la emisión del decreto, se 
denominaría Barrios Unidos.

De todas las zonas de tolerancia, de las cuales tam-
bién se beneficiaba el tesoro municipal con el cobro de 
impuestos de rentas, licores, música nocturna y juegos 
de azar, de súbito, y en una medida que fue calificada 
de arbitraria, no solo por los habitantes del Barrio An-
tioquia y Fundadores, sino por un amplio sector de ciu-
dadanos de otros sectores, las “volquetadas” de mujeres 
públicas se vaciaron en aquella geografía desventurada. 
El decreto, expedido el 27 de septiembre, entró en vigor 
de inmediato.

“Los habitantes del Barrio Antioquia tienen razón en 
oponerse al despojo de que son víctimas y defender sus 
hogares contra la desmoralizadora presencia de mujeres 
de vida alegre. Hubiera el municipio estudiado mejor su 
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decisión”, declaró en un editorial el diario El Colombiano 
el 28 de septiembre de aquel año. Los habitantes organi-
zaron la resistencia. De inmediato convocaron, mediante 
distintas organizaciones como el centro cívico y la pa-
rroquia La Santísima Trinidad, la denominada Marcha 
de la Angustia. La manifestación, en la que participaban 
niños y adultos, con banderas negras en las que se leía 
una divisa: “Defendamos nuestros hogares”, no pudo, sin 
embargo, moverse hasta el centro de la ciudad. El estado 
de sitio lo prohibía. Destacamentos de policías, con ba-
yonetas, revólveres y fusiles impidieron, a la entrada del 
barrio, que la demostración popular se realizara.

Al no poder caminar hasta la Gobernación de An-
tioquia y la Alcaldía de Medellín, los marchantes se 
concentraron en el barrio y agitaron consignas, además 
de oraciones. El alcalde Restrepo, al que el imaginario 
popular bautizó después como el “Virgomaestre”, expre-
só ese mismo día que se “cumple el decreto 517 o me 
retiro de la Alcaldía”. Ya había implantado, en auténtica 
alcaldada, la zona única de tolerancia de Medellín en el 
Barrio Antioquia.

Mientras a los habitantes del barrio en cuestión los in-
vadieron de una vez (como una asonada) las prostitutas 
y sus “apoderados”, a las meretrices el decreto les otorgó 
un plazo de hasta cuarenta y cinco días para desocupar 
las residencias y burdeles que tenían en las nueve zonas 
antes autorizadas. El barrio sufrió la alteración de su vida 
cotidiana y sus dinámicas internas. Se afectaron el tra-
bajo, el estudio, la convivencia. A partir de las doce de 
la noche comenzaban los escándalos porque a esa hora 
aparecían las hordas de buscadores de fiesta y diversión, 
expulsados por la policía de las cantinas y prostíbulos 
tradicionales en otros lugares de la ciudad.
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El barrio, antes de apacibilidades y de una que otra 
rencilla, se trastocó en una suerte de infierno. Los pros-
tíbulos, que se mezclaron con las casas de familia, tenían 
una señal de identificación nocturna: un bombillo rojo; o 
según el número de puertas que tuvieran (había hasta de 
cuatro), de a bombillito de ese color en cada una. Hubo 
“enviados especiales” de los dueños de los antiguos bur-
deles que, en las noches, ponían en las “casas decentes” 
el foco rojo con el objeto de que la clientela golpeara la 
puerta, como una manera de presión y chantaje para que 
los habitantes desocuparan o vendieran la propiedad a 
menos precio.

Al barrio, por aquellos días de descuadernamiento y 
desbarajuste social, se le comenzó a llamar Corea, en re-
ferencia a la guerra en la que Colombia y el gobierno de 
Laureano Gómez participaban, como parte de su some-
timiento a los Estados Unidos, con el llamado Batallón 
Colombia. A las prostitutas de la zona se les denominó 
las coreanas. 

Los Códigos de Policía de 1896, 1914 y 1919, y algunas 
otras disposiciones municipales de los años veinte y trein-
ta, en las que influyeron los obispos católicos y concejales 
conservadores, contemplaron que las casas de lenocinio 
ubicadas en las zonas de tolerancia no se podían estable-
cer a menos de 160 metros de distancia de escuelas, pues-
tos de salud, templos y fábricas. La montonera que arri-
bó al Barrio Antioquia hacía imposible el cumplimiento 
de estas normas. Las dos escuelas que había en el sector 
tuvieron que pasarse a otros barrios, con el consiguiente 
perjuicio para más de mil niños escolares.

El flagrante atropello oficial contra el Barrio Antio-
quia dividió la opinión ciudadana y, a su vez, promovió la 
protesta y participación no solo de los afectados directos, 
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sino de otras partes. La norma hizo que amplios secto-
res de la población se manifestaran contra el Gobierno 
Municipal, mientras que otro grupo se puso a favor de la 
decisión de la Alcaldía. El debate encontró voceros en la 
Iglesia católica, el magisterio, la policía, las juntas cívicas, 
las academias de medicina, los periódicos, los abogados, 
las mujeres y hasta los niños, quienes se vieron afectados 
por la suspensión de las escuelas.

En septiembre de 1951 el Barrio Antioquia y sus 
alrededores contaba con 16.000 habitantes (datos ob-
tenidos de un registro de la Parroquia de la Santísima 
Trinidad). Su mundo de relativa calma se alteró a partir 
de la expedición del decreto. Las familias tradicionales 
del barrio, asustadas con lo que pasaba, pensaron salir 
“en desbandada” hacia otros sitios, y algunas lo lograron, 
pues vendieron o alquilaron sus casas por bajos precios a 
negociantes que luego las revendieron o alquilaron por el 
doble de su valor a los proxenetas.

La medida oficial trastocó la vida de la gente y, en si-
multánea, produjo nuevas maneras de la participación 
del ciudadano en defensa de sus intereses y contra los 
abusos. Hubo demandas al decreto ante el Consejo de 
Estado. Se dinamizaron los centros cívicos. Pese al es-
tado de sitio declarado en todo el país, en una época en 
que la violencia liberal-conservadora azotaba con saña 
los campos colombianos, los moradores del barrio, que 
también recibieron la solidaridad de otros sectores, de 
trabajadores y estudiantes, resistieron el embate oficial.

Según diarios de la época (El Colombiano, La Defensa, 
El Correo), no habían pasado ni dos semanas cuando ya 
en el Barrio Antioquia había unos 200 locales dedicados 
a la venta de licores, apuestas y juegos de adultos. De 
igual forma, se registraron 195 prostíbulos, algunos de 
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ellos ubicados en la parte trasera de los locales que ex-
pendían bebidas alcohólicas, donde se generaban peleas 
y se cometían asesinatos. De nada valió la intervención 
del párroco Abel Díaz y del grupo de señoras más cerca-
nas a la iglesia, porque el alcalde Luis Peláez Restrepo no 
modificó su decisión arbitraria.

El centro cívico del Barrio Antioquia, que concentró 
la protesta y organizó la Marcha de la Angustia, sufrió 
ataques de la policía. El decreto 517, que dividió la ciu-
dad y la mantuvo en vilo durante varios años, fue el cau-
sante de la estigmatización y desastre social que viviría el 
Barrio Antioquia años después de su expedición; desde 
aquella invasión de prostíbulos, acompañada de expre-
siones delictivas y de la presencia del lumpen, no volvió 
a ser el mismo. Además, en la antesala de la alcaldada ya 
andaban por allí terribles “aplanchadores” laureanistas, 
como los Matías; una familia conservadora, aliada de la 
policía, que sembró el terror en aquel ámbito donde ha-
bía buen número de liberales.

El barrio comenzó en 1951 su rodada cuesta abajo. 
La embriaguez de hombres y mujeres en estos sitios de 
“desórdenes sexuales” contrastaba en una zona donde 
sus moradores estaban acostumbrados a dormirse tem-
prano. “Antes de las ocho de la noche en las calles es-
pantaban hasta que llegó la chusma esa”, me contó hace 
tiempos la señora Alice Hurtado, dirigente comunal del 
Barrio Antioquia.

Al principio, el rechazo se produjo solo entre las fa-
milias del barrio, quienes vieron en la “alcaldada” de 
Peláez Restrepo una forma de perder sus casas de habi-
tación, por las que ellos habían luchado tanto. Luego la 
protesta ganó fuerza y el conflicto pasó a ser de dominio 
público, debido a los editoriales de prensa publicados en 
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distintos medios, comentarios en reuniones empresaria-
les, debates en salones parroquiales y hasta disimuladas 
críticas entre algunos de los funcionarios del Gobierno 
municipal y departamental. Fue así como los medelli-
nenses empezaron a tocar el asunto en sus temas de con-
versación habitual.

Todas las capas sociales de la ciudad participaron a 
favor o en contra del decreto 517. Se generó un movi-
miento social urbano avasallador que arrastró tras de sí 
no solo a las mujeres de vida licenciosa, sino que afectó el 
lenguaje, los manuales de comportamiento, las libertades 
públicas, el ejercicio nefasto de la censura, la enseñanza, 
la salud pública, la política y, cómo no, la vida cotidiana 
de una ciudad conservadora y rezandera que de pronto 
se vio involucrada en una vorágine de acontecimientos 
y discusiones. Se habló de la especulación inmobiliaria 
y del rol de la prostitución en una aldea parroquial en la 
que, en un momento dado, llegó a haber tantas rameras 
como obreros.

Hubo movilizaciones y marchas, expresiones de des-
contento, resistencia, aunque del otro lado de la moneda 
también hubo manifestaciones de apoyo a la medida “mo-
ralizadora”. Los medios de comunicación testimoniaron lo 
que estaba pasando en el Barrio Antioquia y dieron fe de 
la solidaridad que este complejo suceso despertó en otros 
barrios, en la Iglesia (que tuvo opiniones encontradas), en 
sus feligreses, e incluso dentro de la Administración Mu-
nicipal. Por ejemplo, el Secretario de Educación, Joaquín 
Pérez Villa, fue una voz discordante con la expedición y 
aplicación del decreto 517.

En una época de violencia política nacional, que se 
resolvía con asesinatos y otras medidas de fuerza, las 
gentes del Barrio Antioquia promovieron juntas cívicas, 
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diálogos permanentes para resolver el conflicto, y lue-
go, cuando vieron que el alcalde no escuchaba razones 
ni ruegos, demandaron el decreto. El caso llegó hasta el 
Consejo de Estado, pero finalmente no alcanzó a cursar 
trámite porque el traumático decreto se archivó a co-
mienzos de 1953.

Un hecho fundamental que aceleró el desenlace de 
tan sonada polémica se materializó con el inicio del año 
escolar de 1952. El 31 de enero, la Alcaldía ordenó man-
tener cerradas las puertas de las escuelas del Barrio An-
tioquia para aplicar la norma de los 160 metros, y dejó 
sin clases a unos 1.500 niños y jóvenes. Las protestas al-
canzaron el grado de escándalo, y por toda la ciudad ya 
no se habló de otra cosa que no fuera la difícil situación 
de las familias del sector.

Ante el peso de los acontecimientos, en medio de 
un debate generalizado que dividió la llamada opinión 
pública de la ciudad, la constancia y posición que ganó 
terreno fue la de la injusticia cometida contra una comu-
nidad. El Virgomaestre renunció a principios de 1952, 
pero ya el mal estaba hecho. Pese a las demandas, a toda 
la interposición de recursos legales, el barrio había que-
dado herido de muerte.

A comienzos de 1953, la fuerza del conflicto que 
padecía el Barrio Antioquia condujo a la suspensión 
de la vigencia del decreto y a su posterior declaratoria 
de “archivado”, situación que alegró a muchos, pues se 
creyó que allí terminarían las quejas y problemas de los 
habitantes afectados. Pero no. Las mujeres que habían 
comprado viviendas para tener un “negocio sexual” no 
dejaron de atender a su clientela y tampoco salieron del 
barrio. Ya eran propietarias de sus locales y no iban a 
perderlos así no más. Los malhadados sujetos que eran 
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compañeros sentimentales de las “damiselas” o sus pro-
tectores a sueldo tampoco se fueron y siguieron sus cur-
sos de pillaje por toda la ciudad, y establecieron como 
madriguera el barrio.

Las familias decentes del barrio, así como los sacer-
dotes (como el padre Mario Morales) y sus ayudantes, se 
mostraban preocupados por la fama terrible que había 
adquirido el lugar y decidieron tomar una medida: la de 
cambiarle el nombre al sector, pues les pareció que con 
ponerlo Barrio Trinidad, como lo citan Humberto Bronx 
y Javier Piedrahita en Historia de la Arquidiócesis de Me-
dellín (1996, p. 111), se iban a eliminar los “pecados” de 
aquel decreto que desbarajustó a toda una sociedad y le 
cambió sus costumbres.

No valió el conjuro. La Trinidad no obró milagros. El 
caldo de cultivo de la delincuencia ya estaba cocinado. Y 
el barrio, más adelante, se erigió como un foco de con-
flictos de orden público y otros desmanes. A mediados 
de los cincuenta arribaron “cosquilleros” (carteristas de 
gran habilidad), apartamenteros, vividores varios, estafa-
dores, traficantes de marihuana; y después, en los sesenta 
y setenta, las “mulas” transportadoras de estupefacientes 
a Estados Unidos.

Los bombillitos rojos de los burdeles del principio, 
los lupanares trasladados allí por una sociedad de doble 
moral, afectaron al barrio. Igual la criminalidad que lle-
gó a imponer su ley en las noches de farra y pernicia. Y 
así, incluida la “dulce toma” (escopolamina o burundan-
ga) que se daba a ciertos clientes, se tejió una mortaja 
para el barrio obrero y de artesanos en aquellos años en 
que un alcalde le decretó la “pena de muerte” a la re-
lativa tranquilidad y laboriosidad de los habitantes del 
Barrio Antioquia.



93

Las familias que se quedaron se agruparon para de-
fenderse y, de paso, dejaron un mensaje de vida a las ge-
neraciones que les siguieron: “A pesar de la adversidad, 
hemos sobrevivido y podemos sacar adelante nuestros 
proyectos comunitarios”, como me lo dijo hace varios 
años el entonces presidente de la Junta de Acción Comu-
nal, Ólmer Múnera Cardona, al recordar que la unión ha 
sido fundamental para salir del señalamiento colectivo.

Uno de los conflictos más intensos y sonados del siglo 
xx en Medellín, el suscitado por una alcaldada descomu-
nal, por un ingente desafuero, se ha erigido en la historia 
de la ciudad como un incentivador de la participación 
ciudadana en la reflexión, discusión y movilización so-
cial. Un paradigma de la resistencia popular y de la re-
pulsa masiva por vías civilizadas. Aquel baldón que cayó 
sobre el barrio, la estigmatización posterior, no ha sido 
óbice para el desarrollo comunitario y la lucha por la dig-
nidad, pese a los desamparos y la indiferencia oficial.

Dadas aquella atroz alcaldada y sus desestabilizadoras 
secuelas, el Barrio Antioquia es una traza de resiliencia 
social y de defensa del territorio y la vida en comunidad. 
Con todo, el fantasma del decreto 517 de 1951 continúa 
recorriendo la ciudad.
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Reinaldo Spitaletta

Nació en Bello, Antioquia, en los tiempos de la dictadura 
tragicómica de Rojas Pinilla. Jugó al fútbol en potreros, 
mangas, calles y patios de escuela. Se bachilleró en el 
Instituto Colombiano para el Fomento de la Educación 
Superior (Icfes) y es Comunicador Social-periodista de 
la Universidad de Antioquia. Estudió Historia en la Na-
cional y se convirtió en reportero, primero de huelgas y 
lides sindicales y después de barrios, procesos culturales, 
artistas y algunas masacres del paramilitarismo. Escribe 
reportajes, crónicas, ensayos, cuentos, novelas y colum-
nas de opinión. O revolturas de esos géneros.

En su casa de infancia siempre hubo una Scheherazade,  
y con su compañera acostumbra leer en voz alta El conde 
de Montecristo, El Quijote, Shakespeare, Los miserables, 



95

Madame Bovary y escritores rusos entre otras festivida-
des literarias. Su gusto por la música (clásica y popular) 
tiene manifestaciones sectarias con Piazzolla y Goyene-
che, a los que considera las máximas expresiones del tan-
go. Su capacidad de sufrimiento se ha perfeccionado por 
ser hincha del dim.

Es un caminante. Le gusta el vino y todavía sueña con 
ser un “polizón en un viaje a Venus”. A veces lagrimea 
con películas del neorrealismo italiano y con las cancio-
nes de Edith Piaf. Va al estadio (a misa nunca) y siente 
una nostalgia infinita por los extintos cines de barrio.

Es de los que cree que el barrio y la infancia son la 
auténtica patria. Lee en las filas y en salas de espera. Y 
en ocasiones sale a perseguir arreboles y nubes de papel.



Andrea García. Ilustradora
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Enamorémonos 
de Medellín

Una propuesta para ver  
la ciudad con nuevos ojos

Verónica Villa Agudelo

Viajar es vestirse de loco, es decir “no me importa”,
es querer regresar.

Regresar valorando lo poco, saboreando una copa,
es desear empezar 

Viajar, Gabriel Gamar

La literatura nos permite viajar a nuestro interior, 
pero también a lugares remotos y exóticos, reales o ficti-
cios, que de otra forma nos sería imposible conocer. De 
joven recorrí la campiña inglesa gracias a las letras de 
Agatha Christie y sir Arthur Conan Doyle; viajé al centro 
de la tierra y de allí subí hasta la luna con Julio Verne y, 
junto con Alicia, caí por el agujero de conejo creado para 
ella por Lewis Carroll.

Mi trayectoria lectora me ha permitido también su-
mergirme en el Londres subterráneo imaginado por Neil 
Gaiman, transitar junto con arrieros antioqueños los 
caminos de herradura del suroeste antioqueño descritos 
por Memo Ánjel, saltar de un distrito parisino a otro jun-
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to con Fred Vargas, imaginarme una inusual nevada en 
la Barcelona de Alicia Giménez Bartlett, y hacerme una 
muy buena idea de la Ciudad de México que habita Paco 
Ignacio Taibo II. 

Viajar, no solo con la mente, sino también de forma fí-
sica, alimenta mi alma. Me encanta ir a diferentes lugares 
para conocer su cultura, caminar a su ritmo, descubrir 
sus colores y capturar con mi cámara lo que normalmen-
te no percibiría con mis sentidos. Todos estos sonidos, 
imágenes, experiencias y sentires se convierten en la ma-
teria prima que enciende mi imaginación y me permite, 
a partir de la escritura, compartir la belleza que se escon-
de tras el caos de este mundo.

Por ello, al visitar físicamente algunos de los luga-
res descritos por los autores que he leído, entendí que 
con nuestras letras y perspectiva particular podemos 
cambiar la experiencia que tienen los lectores durante 
sus viajes. Podemos invitarlos a ver detalles que, por el 
contrario, no encontrarían, descubrir olores que de otra 
forma no intentarían percibir o notar personas que po-
drían pasar inadvertidas. 

Pero lo más liberador y hermoso que he podido ex-
perimentar, y que ya había expuesto Fernando Pessoa en 
su Libro del desasosiego (1935), es que no necesito viajar 
grandes distancias, transitar convulsionados aeropuertos 
o cruzar el océano para descubrir esa belleza o inspira-
ción. Solo basta mirar la ciudad en la que vivo bajo una 
óptica diferente para encontrar en cada rincón una his-
toria y un lugar dignos de ser narrados. 

“¿La sensación de liberación que nace de los viajes? 
Puedo experimentarla saliendo de Lisboa y yendo has-
ta Benfica, y experimentarla de un modo más profundo 
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que quien va de Lisboa a China, porque si la liberación 
no está dentro de mí, no está, para mí, en parte ninguna” 
(Pessoa, 1935). 

Novela negra situada en Medellín

Los autores de novela negra tenemos el compromi-
so implícito de establecer una relación cercana con las 
ciudades donde se desenvuelven nuestras historias. “El 
realismo de la novela negra demanda, sin embargo, si-
tios públicos que retratar: la calle, y más ampliamente 
la ciudad, pues es aquí donde se encuentran la mayor 
parte de las contradicciones sociales del mundo actual” 
(Cerqueiro, s. f.).

Y es precisamente la naturaleza oscura de este género, 
que incluye hechos delictivos desde estafas y robos hasta 
asesinatos y conspiraciones, la que nos orienta a reali-
zar descripciones crudas y sombrías que sean coherentes 
con los hechos narrados en nuestros relatos. 

Cuando comencé a escribir mi serie de novelas poli-
cíacas quise salirme del estereotipo y narrar a Medellín, 
ciudad donde nací, crecí y habito, desde una óptica simi-
lar a la que uso cuando viajo a algún paraje desconoci-
do. Observándola, como si la viera por primera vez, he 
logrado descubrir que esas particularidades que pueden 
parecernos insoportables o inaceptables, por la rutina de 
habitar un espacio, son, precisamente, las que la hacen 
única y digna de nuestro amor.

Tengo la firme convicción de que con la literatura los 
autores tenemos la oportunidad de convertir lo ordinario 
en extraordinario, y de revelar la belleza de lo aparente-
mente desagradable. Podemos transmutar el caos en una 
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sinfonía de palabras y versos para narrar sentimientos, 
pensamientos, miedos y esperanzas de seres humanos 
que ocupan otros espacios y viven diferentes realidades.

Esa es la Medellín que quiero reflejar en mis histo-
rias; esa que además de lidiar con múltiples problemas 
también encanta a los más de trescientos mil turistas 
que cada año la visitan. Así como ellos se enamoran de 
nuestra comida, nuestros colores, las historias de nues-
tros habitantes y su idiosincrasia, igualmente nosotros, 
como medellinenses, podemos reenamorarnos de nues-
tra ciudad. 

La propuesta es reconocer nuestro espacio, vivir la 
ciudad como viajeros que descubren todo por primera 
vez y valorar aquello que damos por sentado. 

Nuevas formas de narrar la ciudad,  
otro tipo de participación

Cuando la detective descendió del pequeño bus públi-
co, los colores de las paredes invadieron sus sentidos y no 
importaba hacia dónde mirara, los deslumbrantes grafitis y 
murales pintados con gran detalle cobraban vida y contaban 
la historia de los habitantes del lugar que habían trabajado 
con esmero para transformar positivamente su entorno. Fi-
guras de animales, criaturas mitológicas, rostros de niños 
inocentes, y hermosas y valientes mujeres cuyas fieras mira-
das habían sido inmortalizadas con los vibrantes colores del 
aerosol, acompañaron el ascenso de Marina por la estrecha y 
empinada calle que desembocaba en el punto de encuentro 
acordado con doña Blanca (Villa, 2018, p. 150).

Esta descripción corresponde a la Comuna 13 de Me-
dellín, específicamente la zona que abarca los barrios La 
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Independencia y Veinte de Julio, zona que conocí en un 
recorrido hecho junto con Kbala, un joven perteneciente 
a la Corporación La 4-13. 

El Color Tour, también conocido como Grafiti Tour, 
es una de las tantas iniciativas que hoy por hoy existen en 
la ciudad y que han nacido como una forma de partici-
pación donde estos jóvenes, que habitan zonas estigma-
tizadas por su historia violenta, muestran a los visitantes 
cómo su interés se orienta al cambio, a las oportunida-
des, a la transformación, al arte y a la educación.

Kbala, mi guía local, es un rapero que aún se conmue-
ve hasta las lágrimas al recordar los episodios violentos 
vividos en la Comuna 13, pero que ha decidido no que-
darse en el pasado y proponer un nuevo enfoque para 
presentar los barrios que la componen.

Parados frente a las escaleras eléctricas construidas 
por la Administración Municipal, para facilitar la mo-
vilidad en las empinadas calles del barrio, y con el sabor 
de las famosas paletas de mango biche de doña Consuelo 
todavía fresco en nuestras bocas, Kbala se llenó de emo-
ción al explicarme que “el turismo de alguna manera lo 
que permite es que se visualice un territorio, que sea co-
nocido. Que de ese territorio se hable, se muestre y pue-
dan salir todas esas cosas bonitas que hay dentro de ese 
espacio; los procesos, las personas y sus dinámicas... El 
turismo permite que el mundo se entere de eso”. 

No sobra aclarar que el turismo al que me refiero en 
estas páginas no es aquel que adula el narcotráfico, ni 
tampoco el slum tourism que busca conmover al visitante 
con las precarias condiciones de vida de los habitantes de 
alguna zona de la ciudad. Las propuestas de estos colec-
tivos se orientan al turismo comunitario o social, donde 
su mayor interés es resaltar la resiliencia de su población 
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y enaltecer los resultados de cambio logrados en su terri-
torio gracias a la participación y trabajo en conjunto de 
sus habitantes.

Así lo entiende Ana Builes, propietaria y guía de An-
fibio Tours, una agencia de turismo en Medellín que 
diseña experiencias para visitantes extranjeros y locales: 
“Aquí vienen muchas personas con distintos intereses. 
De las diez experiencias ofrecidas [por otros agentes de 
turismo], seis o siete son narcotours, y son las que más 
han recibido reviews o visitas, pero también van apare-
ciendo Comuna 13 y otras, demostrando que ya hay inte-
reses por ver propuestas diferentes. Hay que ver qué es lo 
que le puede llamar más la atención al viajero, invitarlo a 
envolverse en narrativas distintas para que no se concen-
tren solo en esos aspectos, para que ese no sea el núcleo 
de la experiencia”.

Si me guiara únicamente por la versión que han per-
petuado los medios de comunicación acerca de esta zona 
de la ciudad, admito que como habitante de Medellín 
nunca consideraría visitar la Comuna 13; pero gracias a 
ese impulso de querer ver mi ciudad como si fuera una 
viajera, tuve el privilegio de recorrer callejones y rincones 
donde no solo desbordaba el color y el talento de jóvenes 
artistas, sino también la humanidad de sus habitantes 
que, en lo personal, me hizo sentir que formaba parte de 
una Medellín más extensa de la cual simplemente cono-
cía una versión. 

Pero también debo ser honesta y confesar que, como 
escritora, me sobrecogió un sentimiento de culpa al pen-
sar que de alguna manera estaba explotando su territorio 
para salir a contar una versión propia y amañada de mi 
experiencia personal. Varios autores han escrito novelas 
del lugar, exaltando la violencia y lucrándose de una ver-
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sión de la historia que sus habitantes desean dejar atrás; 
pero entonces, ¿cuál es nuestra responsabilidad al narrar 
un territorio en el que solo participamos como visitantes? 

Así se lo planteé a Kbala, quien me respondió: “¿Que-
rés hablar de la violencia que vivió la Comuna 13? Está 
bien, es que hace parte de la historia de la ciudad, y ché-
vere que la ciudad se entere de qué pasó. Pero si vamos a 
hablar de la violencia que vivió la Comuna 13, sí o sí, te-
nemos que hablar del proceso de transformación y de lo 
que hoy vivimos. Una de las razones por las que hacemos 
los recorridos es invitar a las personas a que se pregunten 
qué tienen para entregar. Qué han aprendido hasta este 
momento que se les pueda enseñar a otros... Yo creo que 
lo más difícil que existe hoy en la ciudad de Medellín es 
la indiferencia, que permite que cosas muy tristes suce-
dan, pero en la Comuna 13 se vive una energía de uni-
dad, una energía de trabajo en equipo, donde nos gusta 
decirle al visitante: ‘vea, esto también es suyo, ¿cómo va 
a participar?’… si alguien no hace nada acá, pero decide 
hacerlo en otro barrio o en otra comuna, ganamos… el 
ejercicio es que quien venga acá sienta la responsabilidad 
de entregar un poquito más”.

Algo similar ocurre con Moravia Tours, otra de las 
propuestas de turismo social que más adeptos está ganan-
do entre los visitantes extranjeros que eligen a Medellín 
como destino turístico. Esta iniciativa es la primera agen-
cia de turismo comunitario, sostenible y responsable del 
barrio Moravia, ubicado en la zona norte de la ciudad, y 
sus guías son líderes comunitarios que han participado de 
primera mano en la transformación de su territorio. 

Este tour, que dura tres horas y comienza en la Estación 
Caribe del Metro de Medellín, lleva al viajero por un reco-
rrido que comienza con la vista panorámica de un hermo-
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so jardín en cuya base yace el antiguo morro de basuras de 
la ciudad, pasando por el centro de desarrollo en donde 
se dan espacios de intercambio y diálogo, jardines infan-
tiles y proyectos de cooperación como las escaleras Oasis 
Tropical, una iniciativa en la cual los habitantes, junto con 
algunas instituciones locales e internacionales, reconstru-
yeron un trayecto de escaleras que les permitió mejorar la 
movilidad en el barrio y conectar a la comunidad. 

Pero además de reconocer los cambios locativos y de 
infraestructura del barrio, este recorrido lleva al visitan-
te por una narración en la que se presenta la particular 
historia de la zona y que permite entender, a partir de 
hechos, cómo la transformación y el trabajo comunitario 
de sus habitantes hace de esta población un ejemplo de 
empoderamiento y fortaleza para la ciudad.

Cuando le planteé a Ángela Holguín, una de las líde-
res de la propuesta Moravia Tours, mi opinión de que a 
veces los extranjeros pueden llevarse una imagen más 
positiva de la ciudad en contraste con quienes habita-
mos Medellín, ella me respondió: “es importante que, 
por cultura general, todos los ciudadanos conozcamos 
la historia de transformación de nuestros territorios y 
que aportemos y apoyemos y valoremos el turismo. Pro-
ponemos un turismo que puede servir de referente para 
otros territorios, y Moravia, actualmente, tiene una his-
toria de transformación y de resiliencia muy importante 
para la ciudad”.

Su afirmación trajo a mi mente la tendencia que te-
nemos los seres humanos de interesarnos por aquello 
cercano a nuestra realidad; cómo cuidamos con mayor 
pasión aquello que amamos y conocemos. Lo mismo nos 
pasa con la ciudad. Aunque todos habitamos un mismo 
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territorio nuestros intereses y acciones abarcan los en-
tornos más cercanos, y de ahí el valor que tienen estas 
propuestas de turismo social, que nos facilitan conocer 
entornos alejados a nuestras rutinas y nos permiten que, 
como ciudadanos, nos sensibilicemos al conocer las his-
torias, necesidades, realidades, anhelos y logros de otras 
personas, como nosotros, que también habitan Medellín. 

Ana Builes lo tuvo claro cuando le pregunté por su 
papel como ciudadana y sus formas de participación en 
un territorio: “No podés hacer que este mundo sea de 
una manera distinta si no hay una empatía y no enten-
dés de dónde viene el otro y cuáles son las necesidades 
que tiene. La única forma de que vos comprendás algo 
es estando en contacto con eso, desmitificando muchas 
cosas también”. 

Participación y apropiación

Quisiera poder afirmar que mi idea de recorrer la 
ciudad como una turista es original y única en la ciu-
dad, pero me alegró inmensamente conocer que otras 
instituciones, como el Sistema de Bibliotecas Públicas 
de Medellín, dentro de su programa Plan Ciudadano de 
Lectura, Escritura y Oralidad, también está planteando 
propuestas que nos invitan, como ciudadanos, a apro-
piarnos de nuestros espacios de una manera diferente; 
en este caso, a partir de tres expediciones propuestas por 
la institución en su Pasaporte: expediciones en una ciudad 
lectora: “Te invitamos a sentir la ciudad, a leerla desde 
sus sonidos, sus plazas, sus calles y, por supuesto, desde 
las letras que narran sus historias […] invocar la capaci-
dad de asombro propia de los turistas, en medio de estas 
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vertiginosas calles” (Sistema de Bibliotecas Públicas de 
Medellín, 2019).

Son precisamente este tipo de propuestas las que pue-
den apalancar iniciativas de participación ciudadana 
nacidas de colectivos y grupos comunales de los barrios 
donde se están promoviendo planes de turismo comuni-
tario, porque como en toda relación, en esta de los ciuda-
danos y la ciudad, la reciprocidad también es necesaria.

Y hablando de reciprocidad, a medida que las opcio-
nes de turismo social crecen, con propuestas para cono-
cer los cultivos de café en el barrio La Sierra, hacer un 
circuito gastronómico en el tranvía, visitar las casas tan-
gueras de Manrique o recorrer los barrios como colec-
tivos de ciclistas, se hace una invitación a que actuemos 
como turistas en nuestra propia ciudad y acudamos a es-
tos espacios con el respeto que merecen, preferiblemente 
acompañados por los guías locales que enriquecen la vi-
sita con sus experiencias particulares y establecen límites 
sanos donde podemos interactuar sin minar el equilibrio 
de la población.

Con las reglas de juego claras, las opciones marcadas 
en el mapa y el espíritu listo para participar de manera 
diferente con nuestra ciudad, la invitación es que mire-
mos a Medellín con nuevos ojos, que entendamos que 
la ciudad en la que vivimos es ilimitada y que en todos 
sus rincones hay seres humanos que sienten, anhelan, 
sueñan y aman, independientemente de su edad, cultura, 
raza o estrato social. Todos somos uno y formamos parte 
de un universo más grande que las cuatro paredes que 
nos rodean. Al enamorarnos nuevamente de Medellín 
podremos reconectarnos con su esencia, participar en 
su crecimiento, cuidarla, quererla y, comunitariamente, 
construir el espacio que todos anhelamos habitar.
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Verónica Villa Agudelo

Una apasionada por los viajes, la fotografía y la escritura. 
Es Comunicadora Social y Periodista de la Universidad 
Pontificia Bolivariana  de Medellín. En el año 2000, re-
cién graduada de su carrera, trabajó como realizadora y 
directora del programa de televisión Actos y Decisiones 
de la Asamblea Departamental de Antioquia. Después 
decidió estudiar inglés y escritura audiovisual en Ingla-
terra, tierra de Agatha Christie, una de sus autoras favo-
ritas. A su llegada a Colombia, en 2002, se desempeñó 
como realizadora audiovisual en una productora priva-
da. Y en el año 2007 ingresó a la UPB. Durante once años 
trabajó en la creación de materiales didácticos para la en-
señanza y la formación de docentes en el uso de las TIC  
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–Tecnologías de la información y la comunicación– para 
la educación. En el año 2014, al cursar con Memo Ánjel 
los talleres de escritura literaria y novela negra, se reco-
nectó con la escritura, y desde 2018 decidió soñar perso-
najes, imaginar historias y buscar excusas para escribir. 
En 2017 publicó su primera novela Marina y el caso de 
Plata, en la colección “Policías y Bandidos” de la Edito-
rial UPB. Es una de las pocas mujeres que escribe novela 
policíaca en Colombia. En 2018 lanzó su segundo libro, 
Marina y un caso en el aire, y en 2019 publicará la terce-
ra entrega de la serie titulada Marina y un caso abismal, 
además de un guion para un filme animado que será pro-
ducido en el Reino Unido.



Sebastián Bedoya. Ilustrador
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Arte 
y compromiso 
en Barbacoas

Saúl Álvarez Lara

Tres palabras en apariencia sin relación entre ellas son  
el hilo conductor de esta crónica de integración y participación.  

Un nombre de mujer: Teresita; la denominación de un mito:  
Barbacoas; un sustantivo convertido a nombre en el plural: Divas

Teresita

Teresita Rivera nació en Yolombó. Llegó a Medellín 
muy joven poco después de la muerte de su madre, Sofía 
Ceballos. Quizás en ese momento, por herencia familiar, 
Teresita sabía ya que su vida circularía por los senderos 
del arte, la música, las artes plásticas. Sofía, su madre, 
era dueña de una voz que según los entendidos Yma Su-
mac, la soprano peruana, hubiera envidiado. Pero Sofía 
era desconocida. En una ocasión tuvo la oportunidad de 
cantar con la compañía de ópera de Jaime Santamaría; la 
soprano estrella enfermó y Sofía la reemplazó. Después 
de aquella presentación el director solicitó a la madre 
de Sofía que le permitiera viajar a Medellín para que 
cantara en su compañía. La madre autorizó el viaje pero 
acompañada por Raúl, su hermano barítono con quien 
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cantaba a dúo. Poco tiempo después Sofía regresó a Yo-
lombó porque su madre no la dejaba estar más en Me-
dellín. A partir de ese momento, dice Teresita, mi mamá 
se volvió una rebelde con causa. Sofía Ceballos cantó 
toda su vida, muchas veces la escucharon a cappella en 
la plaza principal de Yolombó cuando cantaba “El amor 
es un ave rebelde” un aria de Carmen, la ópera de Geor-
ges Bizet. Por la familia de su madre Teresita heredó el 
gusto musical; sus tíos, músicos y cantantes, se reunían 
con frecuencia a interpretar sus propias composiciones. 
Por la familia de su padre heredó la afición a la lectura, a 
los libros y sobre todo a los libros de arte que le dieron a 
conocer los grandes maestros y sus obras. Su padre, En-
rique Rivera, sobrevivió veinte años a Sofía. Cuando Te-
resita vino a vivir a Medellín, en 1981, su madre y abuela 
habían muerto y se alojó en casa de las tías paternas. 
En ese momento quería ser trabajadora social. En 1982 
se presentó a la Universidad de Antioquia y pasó, pero 
la universidad estuvo cerrada todo el año. La herencia 
rebelde de su madre había hecho mella, era impensa-
ble quedarse todo un año sin hacer nada esperando que 
el cierre terminara, entonces se presentó a Psicología 
Educativa en el Centro de Investigación y Planeamiento 
Administrativo (CEIPA) –hoy, Fundación Universitaria 
CEIPA–. Iba por la mitad de la carrera cuando el Icfes 
le cambió el pensum al CEIPA y en lugar de Psicología 
Educativa Teresita hizo una Licenciatura en Educación 
que le permitió estudiar las dificultades del aprendizaje 
escolar y terminó siendo maestra. Sin embargo, un va-
cío presentido en su formación la obligó a continuar sus 
estudios. En la misma universidad hizo una especializa-
ción en Gerencia Educativa y en otra un diplomado en 
Gestión de Proyectos. A partir de ese momento, corría 
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el año 1998, empezó a incursionar en proyectos. Con un 
grupo de profesores trabajó en temas como las dificul-
tades escolares de los niños, con el objeto de mejorar 
su rendimiento académico. Creó y dirigió su propio 
Consultorio Psicopedagógico. Trabajó en la Universidad 
Cooperativa y en el CEIPA en la formación de maes-
tros en el departamento hasta que salió la Ley General 
de Educación, que acabó con los cursos del escalafón 
docente; sin embargo, siguió dictando clase en áreas de 
pregrado y posgrado en facultades de educación de otras 
universidades de la ciudad. A pesar de que nunca pensé 
que me dedicaría a la educación, dice como si un re-
cuerdo imborrable atravesara su memoria, en una oca-
sión orienté una cátedra muy bella, “Constructivismo y 
proceso lectoescrito”, que trabaja un enfoque metodo-
lógico para comprender por qué el aprendizaje debe ser 
en contexto. No es posible enseñar a un niño a leer “mi 
mamá me mima o mi papá me ama” cuando no hay papá 
y tampoco hay casa. Esa cátedra fue el inicio de todo.

Teresita Rivera es menuda y enérgica, como la descri-
bió acertadamente una periodista. Habla con convicción 
y considera a sus interlocutores desde la montura roja 
de sus gafas. Fue entonces, continúa, cuando decidí re-
tirarme de la universidad para fundar con un grupo de 
amigos y colaboradores, en distintas disciplinas sociales, 
la Corporación Ítaca, escrito con “c”, sin ánimo de lucro y 
con un objeto social claro: desarrollar proyectos, partici-
par en convocatorias, hacer convenios interinstituciona-
les a partir de proyectos, realizar proyectos educativos y 
culturales, asesorar trabajos de investigación y de grado, 
y dirigir proyectos culturales en comunas de la ciudad 
y en municipios como Yolombó, donde realizamos la 
formulación del proyecto de restauración del órgano de 
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la iglesia que tiene cerca de cien años, a cuyos acordes 
cantaron mi madre, mi abuela y algunas primas.

Con la Corporación Ítaca realizaron el Primer Festi-
val de Bandas Sinfónicas Carlos Vieco Ortiz, y orienta-
ron la formulación y ejecución del proyecto: “El teatro 
como estrategia pedagógica de aprendizaje”, ganador del 
Premio Colegio de Innovación; además, implementaron 
otros procesos pedagógicos en el marco del Festival de 
Teatro que lleva treinta años en Yolombó.

Llevamos un buen rato conversando, en ocasiones in-
terrumpidos por el ruido de las voces o de los motores 
que pasan cerca, cuando le pregunto: “¿qué se necesita 
para ser gestor cultural?” Lo piensa y responde con la 
convicción de siempre: “es tan fácil o difícil como uno 
se lo proponga, se necesita una buena dosis de pasión 
por la cultura, por sus expresiones y la convicción de que 
el arte es un vehículo de transformación de la sociedad. 
La cultura como evento, por supuesto, pero también la 
cultura como referente esencial de la comunidad: sus 
costumbres, tradiciones e incluso su historia”; y agrega: 
“no fue la formación que recibí, fue la sensibilidad social 
que me inculcaron desde siempre lo que hizo aflorar en 
mí el deseo de hacer esa cosa diferente que no me dio la 
universidad pero me la dio la vida. Hace más de veinte 
años empecé a trabajar en gestión cultural…”.

Barbacoas

Jorge Alonso Zapata tiene su estudio de pintor en el 
tercer piso de un edificio en Cúcuta, entre La Paz y Bo-
livia, un edificio que, si no fuera por su presencia en él, 
parecería abandonado. Una tarde en su estudio le pre-
gunté cómo había conocido a Teresita. Sucedió una no-
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che, me dijo, en la cafetería del Instituto de Bellas Artes 
en Ayacucho, hace por ahí quince años. Fui a tomar tinto 
a la cafetería con Alejandro Ríos, un amigo, y Teresita 
llegó porque uno de los trabajadores del Instituto le había 
pedido redactar una solicitud dirigida al Instituto Jesús 
de la Buena Esperanza para que le adjudicaran una beca 
a su hija. Mientras aparecía el trabajador, Teresita con-
versó y tomó tinto con Jorge y Alejandro. Eran las siete 
de la noche cuando la hija de Teresita, con quien se ha-
bía quedado de ver allí, le anunció que estaba retrasada 
y no llegaría a la hora convenida. Comenzó a llover y el 
encuentro con Jorge y Alejandro se alargó. Se hicieron 
amigos y desde aquel día, con un grupo de conocidos 
comunes, se reunieron al menos una o dos veces a la se-
mana en el restaurante Acuarimántima, cercano a Bellas 
Artes; en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia 
o en Acuarela Musical, un tertuliadero muy frecuenta-
do por los músicos de Bellas Artes. En cada encuentro, 
mientras el grupo conversaba sobre los asuntos del mo-
mento, Jorge dibujaba en cualquier papel o servilleta que 
tuviera a la mano. Teresita y los otros le insistían que se 
dedicara a pintar. Su trazo y la temática que sobresalía en 
sus dibujos, la calle y sus personajes, tenían fuerza y el 
dominio de las situaciones era visible. Pasaron dos años 
entre el día del encuentro en la cafetería de Bellas Artes y 
la ejecución del primer mural en la calle Barbacoas. Dos 
años en los cuales Jorge se dedicó a pintar, consiguió un 
taller en la calle La Paz, paralela casi a Barbacoas, co-
menzó a recorrer el sector y a conocer a sus habitantes. 
Siempre salía a la calle con recortes de papel en donde di-
bujaba los personajes con los que se cruzaba: mendigos, 
recicladores, gente de la calle.
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Un recuerdo lejano de la calle Barbacoas de antes de 
los años ochenta, dice Jorge, es el de una calle tranquila 
donde abundaban los laboratorios de mecánica dental. 
Aquel recuerdo no tenía parecido alguno con la calle 
Barbacoas que en el siglo xix fue el límite norte del área 
urbana del Medellín de la época, llamada Barbacoas para 
no olvidar el mito de la camilla y el muerto embalsamado, 
popular en aquellos años de narraciones orales, espantos 
y leyendas. Con los años la calle Barbacoas fue integra-
da a la ciudad y por su forma de pierna fue llamada “La 
calle del calzoncillo” en la parte alta; y calle Barbacoas 
en la parte baja, desde Palacé hasta la avenida Bolívar. 
Para los habitantes del sector, en la primera parte del si-
glo xx, Barbacoas fue una calle corta con comerciantes 
y algunas casas de habitación hasta los primeros años 
ochenta, cuando el desplazamiento de sectores del anti-
guo Guayaquil al centro de la ciudad trajo las primeras 
ollas de consumo de droga, los bares de homosexuales, 
los inquilinatos donde las piezas se alquilan por noches 
porque sus habitantes se tienen que rebuscar el día en la 
calle para pagar la dormida.

Esa fue la calle Barbacoas que Jorge y Teresita en-
contraron. Aquella pintura mural fue el vínculo inicial  
con los habitantes del sector. Barbacoas, dice Teresita, es 
como un organismo vivo que obliga a mostrar las dinámi-
cas que por allí se viven. Lo que deja ver Barbacoas des-
de el punto de vista social es muy bravo, las escenas son 
muy duras. Cuando iba, agrega, a visitar a Jorge al taller 
o a llevarle pinturas, me fui metiendo con las personas y 
conociendo las situaciones que la gente vivía en el día a 
día; sobre todo lo que pasaba con los niños y los pobres. 
Me di cuenta de la pobreza que se vive en los inquilinatos 
y de la enorme población infantil y juvenil que los habita. 
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Todo esto fue un llamado de atención para mí como per-
sona que vive cada día el centro de la ciudad. Me convencí 
de que debíamos tener una mirada más propositiva sobre 
esas problemáticas sociales. Desde la Corporación Ítaca 
nos preguntamos qué podíamos hacer como profesiona-
les, como artistas, para reunir esfuerzos que transforma-
ran esas realidades en circunstancias un poco más vivibles. 
Qué teníamos que hacer para ayudarlos. Mientras intentá-
bamos imaginar cómo intervenir en el sector, un hecho, 
como un impulso imparable para nuestra intervención en 
Barbacoas, sucedió. Le pidieron a Jorge que pintara otro 
muro en la calle. La Navidad estaba cerca y propusimos 
pintar un pesebre pero con la participación de los niños. 
Y desde aquella ocasión, hace doce años, celebramos la 
Navidad con los niños de Barbacoas. Empezamos con los 
amigos, hacíamos natilla y buñuelos comunitarios, los pa-
pás nos ayudaban y la actividad creció. Al comienzo eran 
veinte o treinta niños. En la Navidad pasada repartimos 
regalos a ciento treinta niños de hasta doce años y como 
todos los diciembres, hicimos la celebración en la calle. 
Hemos vinculado otras organizaciones, amigos y artistas. 
Con la colaboración de Omar Ruiz, profesor de Bellas 
Artes, sus estudiantes y amigos artistas, hemos interve-
nido cinco murales, claro está, con la participación de la 
gente y los niños de la calle Barbacoas. La alegría de ellos 
cuando nos ven llegar con las pinturas no tiene medida. 
Hemos pedido colaboraciones a diferentes empresas pero 
es difícil; sin embargo, la intención de poner color a la ca-
lle Barbacoas con murales, desde Palacé hasta la avenida 
Bolívar, creados con la participación de los habitantes, la 
tenemos siempre presente.

Teresita es una pila de recuerdos sucedidos en los doce 
años que lleva participando en el día a día de la calle Bar-
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bacoas. Me habla de dos prostitutas a quienes ayudaron 
para que estudiaran: una estudió panadería y la otra con-
fección; ambas terminaron sus estudios y abandonaron 
la acera; no las vieron más por allí. Jorge dice que un día 
se encontró con la chica que estudió panadería y que era 
otra, agradecida con la vida por la oportunidad que se 
le presentó. Una de las pinturas de Jorge representa una 
chica hablando por teléfono, el espectador ve la chica de 
espaldas, es La Cole, una jovencita de la calle Barbacoas 
a quien siempre le gustó diseñar su ropa. Un día Jorge 
y Teresita recibieron invitaciones para la presentación de 
Agatha Ruiz de la Prada en el Museo de Antioquia pero 
Teresita no podía asistir, entonces cedieron la invitación 
a La Cole por su afinidad con el diseño de moda, para 
que conociera el trabajo de una diseñadora famosa y para 
que, si era posible, se tomara una foto con ella. Después 
de infinidad de peripecias por la cantidad de fotógrafos 
de prensa que rodeaban a la diseñadora, Jorge logró, con 
una cámara anticuada en comparación con las de los pe-
riodistas, tomar una foto de La Cole al lado de la dise-
ñadora. Un recuerdo que ella conserva como un trofeo. 
La Cole estudió diseño de moda y hoy, con mayor razón, 
diseña su ropa…

Divas

Divas es el nombre que Miguel Gallardo, un joven co-
lombiano que vivió cerca de veinte años en Nueva York 
sin venir a Medellín, dio al bar de travestis que compró 
a puerta cerrada en Palacé, entre Perú y la esquina de 
Barbacoas. Divas abrió algunos meses después de que 
Jorge Zapata, con la curaduría de Omar Ruiz y el apoyo 
de un grupo de artistas, se tomara con una exposición el 
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Hotel Tropical, después del incendio que arrasó el tercer 
piso del Hotel donde quedaba el taller de Jorge. El Tro-
pical, famoso en los años cincuenta y sesenta porque en 
sus habitaciones se hospedaron reconocidos músicos del 
momento, dicen que Daniel Santos estuvo por allí, queda 
en la esquina de Palacé con Bolivia, a pocos metros de 
donde, meses después de la exposición, Miguel Gallardo 
abriría Divas en uno de los locales, hoy todos vendidos o 
alquilados, que hicieron parte del conocido, en los años 
sesenta y setenta, Teatro México. Casi seis meses después 
de que Miguel abriera Divas, Jorge y Omar, buscando en-
tre los locales que pertenecieron al teatro un espacio para 
intervenir con un mural, se encontraron con una antigua 
alumna de Omar en Bellas Artes que, en su tiempo de 
estudiante había presentado un trabajo donde proponía 
la creación de espacios nuevos para el arte. Omar no es-
peraba verla por allí. La chica dijo que trabajaba en un 
bar de travestis y los invitó para que lo conocieran, vie-
ran su trabajo y al mismo tiempo conocieran a su dueño 
desde hacía pocos meses, Miguel Gallardo. En el bar de 
travestis estaban colgadas en exposición algunas obras 
de la alumna de Omar. A pesar de no tener una forma-
ción en arte, Miguel, por su trabajo durante la estancia en 
Estados Unidos, sabía apreciarlo puesto que había estado 
en contacto con artistas, galerías y coleccionistas en el 
montaje e iluminación de exposiciones, y había propues-
to a la chica montar su trabajo en Divas. En ese momento 
era solo el deseo de colgar algunos cuadros en el bar y en 
otro espacio en la parte de atrás del local. Cuando Jorge 
vio la exposición pensó inmediatamente en una muestra 
de su obra y dijo: “esto está bueno para hacer una exposi-
ción”. Miguel aceptó sin dudarlo.
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La exposición de Jorge Zapata fue el comienzo de 
La Galería Divas y del contacto abierto de la comuni-
dad gay y trans que frecuenta el sector con el arte. Sin 
embargo, los inicios y la participación de gays, trans y 
prostitutas fueron difíciles porque la sensación de que 
su espacio de trabajo había sido invadido por gentes que 
no iban a buscarlas, sino a estar en contacto con otras 
cosas, las preocupó. Las inquietudes no se hicieron es-
perar, ¿y quiénes son esos?, ¿y aquí qué está pasando? 
Teresita, Jorge, Omar y Miguel explicaron la razón del 
movimiento inesperado que estaban presenciando y que 
en ningún momento pretendía aislarlas o expulsarlas del 
lugar. La idea era que participaran. En la medida que se 
hicieron exposiciones, como las caricaturas de Chócolo, 
y se organizaron actividades, como los talleres de dibujo, 
ellas lo comprendieron y comenzaron a llevar a sus clien-
tes y amigas a visitar las exposiciones que no han cesado 
desde la inauguración. Los talleres de dibujo, los sábados 
en la tarde, en la galería, donde travestis y prostitutas son 
casi siempre las modelos de los artistas, estudiantes de 
arte y vecinos que vienen a dibujar –al final de la sesión 
las modelos se llevan los dibujos que más les gustan–, 
tienen una asistencia en aumento. En este momento, dice 
Teresita, divulgadora de la gestión, la Galería Divas tra-
baja bajo tres conceptos: cuerpo, erotismo y territorio. 
Los tres motivadores esenciales para la integración con 
la comunidad.

“¿Todo el sector interviene en Divas?”, le pregunto 
a Teresita. “Sí, responde con la convicción de siempre, 
es lo que necesitamos lograr con los talleres de dibujo y 
las exposiciones”. Y para la muestra está el trabajo que 
presentó Juan Camilo Londoño, profesor de Bellas Artes, 
con sus estudiantes en el hotel frente a Divas; “Residencia 
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Ocasional” lo llamaron, y es un ejemplo de esa integra-
ción. Los estudiantes pagaron en el hotel el equivalente al 
valor de una hora de residencia ocasional y durante ese 
tiempo chicas trans y prostitutas pintaron o intervinie-
ron espacios y objetos. Todo el proceso fue grabado en 
videos por los estudiantes, que después presentaron en 
Divas. Ellas, las chicas trans y prostitutas, han participa-
do en la mayoría de las exposiciones. En un comienzo la 
idea fue el tema trans, dice Teresita, pero después de que 
dos o tres artistas participaron y resultaron otros con la 
idea de exponer en la Galería, se formalizó el tema bajo 
los tres conceptos que mencioné. Desde la interacción 
con el arte vimos la posibilidad de una evolución hacia 
lo propiamente cultural del sector en relación con el bar, 
la calle, la seguridad de los alrededores, y con la posibili-
dad de crear un contexto diferente en la zona. Tenemos 
la oportunidad de estar en un sector estigmatizado desde 
hace años donde hoy es posible llegar tranquilo y salir 
tranquilo. Hay, por supuesto, personas que tienen miedo 
de venir a la Galería, entonces Miguel va por ellos hasta el 
Metro o hasta el atrio de la Metropolitana, los trae hasta 
la Galería y luego los devuelve al punto de encuentro. Es 
un apoyo incondicional, con Miguel tenemos una alian-
za estratégica: él es el dueño de la Galería Divas y no-
sotros desde la Corporación Ítaca somos los activadores 
de la integración cultural. Divas lleva dos años y algunos 
meses funcionando como bar; y como Galería, año y me-
dio. Hemos hecho alianzas con instituciones como Casa 
Tres Patios, donde se realizan residencias de artistas; y 
con frecuencia, curadores reconocidos, Carlos Uribe por 
ejemplo, han presentado exposiciones como la del Fondo 
Patrimonial de Fotografía de la Biblioteca Pública Piloto, 
con las fotografías de travestis de Medellín a comienzos 
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del siglo xx, de Benjamín de la Calle, en contraste con 
las fotografías de Juan Fernando Ospina de los travestis 
de inicios del siglo xxi. Esta exposición tuvo el apoyo de 
la Biblioteca Pública Piloto, del Colectivo Medellín Cuid 
y un conversatorio con Walter Bustamante, investigador 
de género que publicó un libro sobre homosexuales y 
travestis en el viejo Guayaquil. La agenda de la Galería 
Divas, continúa Teresita, tiene exposiciones, talleres de 
dibujo y otros eventos programados que ocurren duran-
te las exposiciones hasta finales de este año y el primer 
semestre del 2020.

Hablar con Teresita Rivera sobre Divas y su partici-
pación en la comunidad de la calle Barbacoas es tema 
inagotable. Ella, Jorge, Omar, Miguel y también las chicas 
trans, gays y prostitutas en Palacé, entre Bolivia y Perú, 
en el centro de Medellín, están al origen del enriqueci-
miento del sector con una dinámica de integración y par-
ticipación, impensable hace algún tiempo para quienes 
viven por allí y para quienes frecuentan los alrededores 
en complicidad con el arte.
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Saúl Álvarez Lara

Como escritor, editor, dibujante, ilustrador, diseñador 
encuentro cómo y dónde, entre ficción y cotidianidad, se 
construyen las historias de cada día. Tengo exposiciones 
de dibujo en espacios dedicados al arte y libros publica-
dos en editoriales locales; tengo también en mi haber un 
par de premios literarios y menciones artísticas. Una vez 
emprendí una aventura literaria y fundé Ficción la Edito-
rial en donde publiqué libros de amigos muy queridos. 
Trabajo en un libro sobre mis encuentros con las obras 
de pintores que pintan como yo hubiera querido pintar, 
quizá por eso escribo sobre ellas. Trabajo en investiga-
ción, edición y diseño editorial de contenidos para pu-
blicaciones, y escribo ficciones que narran el día a día de 
las gentes, sus encuentros, desencuentros, amores, desa-
mores y lo que sigue.

La  Marginalia (www.lamarginalia.com) narra, una 
vez a la semana, los sábados, los avatares de la ficción en 
el “mundo llamado real”, como decía Keserü, el personaje 
de Imre Kertész.



Andrew Builes. Ilustrador
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La participación 
en la teoría 
y en la práctica

Armando Estrada Villa

Introducción

El artículo 1º de la Constitución Política de Colom-
bia contiene los valores fundamentales que inspiran el 
funcionamiento de nuestro Estado de derecho: la demo-
cracia, el pluralismo y la participación. A estos valores 
se unen el respeto de la dignidad humana, el trabajo, la 
solidaridad y la prevalencia del interés general. 

La democracia significa que todos los ciudadanos tie-
nen derecho a participar en la conformación, ejercicio y 
control del poder político, en razón de que la soberanía 
reside en el pueblo, del cual emana el poder público. Pue-
den, por tanto, los ciudadanos participar en la gestión de 
este poder, dado el reconocimiento de derechos políticos 
y el funcionamiento de instituciones que posibilitan la 
participación. 
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El pluralismo, factor esencial de toda sociedad libre, es 
la expresión de intereses y puntos de vista diversos, compa-
tibles con una multiplicidad de actitudes y formas de vida 
que pugnan entre sí para hacer prevalecer sus opiniones. El 
pluralismo pone de presente la existencia de partidos polí-
ticos, sindicatos, gremios, confesiones religiosas, organiza-
ciones de género y movimientos culturales. 

La participación es reconocida como el protagonismo 
directo, autónomo e intencionado del ciudadano para 
intervenir en el proceso de conformación de la voluntad 
popular y también de la gubernamental. La participación 
puede ser política mediante el voto; comunitaria, dada la 
pertenencia a una Junta de Acción Comunal, y ciudada-
na, si se asiste a la deliberación y votación del presupues-
to participativo. 

La participación le da vida a la democracia y es canal 
adecuado para la manifestación de las distintas expresio-
nes del pluralismo. Por eso se considera piedra angular 
del sistema democrático. Al respecto, Sodaro (2004) de-
clara que “para dar vida a la democracia, la gente tiene 
que participar” (p. 175). Por su lado, Borja (2012) sostie-
ne que “la participación es el ingrediente más importante 
de la democracia” (p. 1470). Y para Uriarte (2002): “La 
democracia, el gobierno del pueblo, se realiza a través de 
la participación ciudadana” (p. 275). 

En vista de la importancia de la participación, este 
trabajo ahondará en su significación y alcance y en sus 
implicaciones con la democracia y el pluralismo. 

La participación en la Constitución de 1991

La Constitución Política consagra en el artículo 1° que 
“Colombia es un Estado social de derecho, organizado en 
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forma de República […] democrática, participativa y plu-
ralista”; luego el artículo 2° dice que constituye uno de los 
fines esenciales del Estado “facilitar la participación de to-
dos en las decisiones que los afecten en la vida económica, 
política, administrativa y cultural”; a su vez, el artículo 40 
convierte la participación en imperativo constitucional y 
declara que “todo ciudadano tiene derecho a participar en 
la conformación, ejercicio y control del poder público”, en 
tanto que el artículo 95 anota: “Son deberes de la persona 
y del ciudadano […] Participar en la vida política, cívica y 
comunitaria del país”. 

Para cumplir estos propósitos, y convertir en realidad 
estos principios, la Constitución y diferentes leyes esta-
blecen mecanismos, instituciones y procedimientos que 
permitan materializar la participación. Así, el artículo 
103 enuncia que “son mecanismos de participación del 
pueblo en ejercicio de su soberanía: el voto, el plebisci-
to, el referendo, la consulta popular, el cabildo abierto, la 
iniciativa legislativa y la revocatoria del mandato”. Para 
que grupos de la sociedad puedan participar, el Estado, 
por mandato constitucional, además de facilitar, asume 
mayores responsabilidades como quiera que debe garan-
tizar, asegurar, organizar, promover, propiciar y fortale-
cer los espacios y procesos de participación. 

En consecuencia, la Constitución ordena garantizar 
la participación de la mujer (artículo 40), de los jóvenes 
(artículo 45), de los organismos de consumidores y usua-
rios (artículo 78), de la comunidad interesada en gozar 
de un ambiente sano (artículo 79), de las organizaciones 
sociales el derecho a manifestarse y participar en even-
tos políticos (artículo 107) y en la elección de servidores 
atribuidas a corporaciones públicas como, por ejemplo, 
el Contralor General de la República; los requisitos y 
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procedimientos tienen que garantizar, entre otros, el 
principio de participación (artículos 126, 272). 

En cuanto a asegurar, dispone la participación de la 
ciudadanía en los asuntos públicos de carácter local (ar-
tículo 318), de los grupos étnicos y de los colombianos 
residentes en el exterior en la Cámara de Representantes 
(artículo 176), el derecho de participación política de los 
ciudadanos, lo mismo que la participación de los parti-
dos y movimientos en los medios de comunicación del 
Estado (artículo 265). Además, en la elaboración del Plan 
Nacional de Desarrollo exige la participación activa de las 
autoridades de planeación de las entidades territoriales, y 
en la discusión de los planes de desarrollo se hará efectiva 
la participación ciudadana (artículos 341, 342). 

Por otro lado, la conformación de las entidades terri-
toriales indígenas y su delimitación se hará con la parti-
cipación de las autoridades de estas comunidades, y en 
la explotación de los recursos naturales en sus territorios 
se propiciará la participación de sus representantes (ar-
tículos 329, 330). En materia de regalías y en empresas 
estatales de servicios públicos domiciliarios se exige par-
ticipación de la sociedad civil; en las primeras por medio 
de comités de carácter consultivo para los órganos de 
administración y decisión (artículo 361), y para las se-
gundas deben determinarse formas de participación en 
la gestión y fiscalización (artículo 369). 

Otro cometido estatal en este campo tiene que ver 
con el deber de organizar, y para ello le manda que or-
ganice, con participación de particulares, los servicios de 
seguridad social y salud (artículos 48, 49) y las formas y 
sistemas de participación ciudadana para vigilar la ges-
tión pública (artículo 270). Por otro lado, le demanda a 
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la educación que fomente prácticas democráticas para el 
aprendizaje de los principios y valores de la participación 
ciudadana (artículo 41), en tanto que al municipio le co-
rresponde promover la participación comunitaria (artí-
culo 311). Respecto al monitoreo, seguimiento y control 
del uso de los recursos del Sistema General de Participa-
ciones, ordena definir una estrategia que fortalezca los 
espacios para la participación ciudadana (artículo 356). 

En conclusión, establece la Constitución el derecho 
y el deber ciudadano a la participación y le impone al 
Estado obligaciones para que la procure en lo político, 
lo económico y lo social. Pero debe destacarse que el de-
recho, entendido como la facultad, el atributo o el poder 
jurídico de hacer u omitir algo, le permite al sujeto par-
ticipar o no, pues nada lo obliga a que lo haga, es por 
completo voluntario.

Referente al deber –entendido como aquello a lo que 
está obligado el ser humano por leyes positivas, preceptos 
religiosos o convicciones morales–, su incumplimiento 
no tiene, en el caso de la participación, ninguna sanción. 
Por lo que cumplir o incumplir el deber de participar no 
tiene ningún efecto, no existe premio ni castigo y la deci-
sión de participar o no se considera un acto discrecional 
que puede o no ejercerse. Por otro lado, se puede renun-
ciar a participar por desacuerdo con el sistema político 
o con la forma como se realiza la política, y también por 
bloqueos a la participación por parte de dirigentes, gru-
pos o partidos hegemónicos. 

De conformidad con la Carta, el derecho y el deber de 
la participación (artículos 40, 95), la paz (artículo 22), el 
trabajo (artículo 25) y el voto (artículo 258) son derechos 
que pueden practicarse o no a voluntad de la persona, 



130

pues como deber nada los obliga y su aplicación depende 
más del compromiso social y ético del ciudadano que de 
un posible castigo. 

En cambio, para el Estado, trátese del Gobierno, Con-
greso o Jueces, implica obligaciones. Es en gran medida 
el responsable de que las actividades participativas se 
efectúen. Para ello, la Constitución le asigna, en el artí-
culo 2°, la función de facilitar la participación de todos 
en las decisiones que los afecten, y más adelante en otros 
artículos le exige garantizar, organizar, asegurar, promo-
ver y fortalecer las instituciones, mecanismos y procesos 
con el objetivo de hacer efectiva la participación. Tiene 
pues, el Estado, que servir de escenario y actor para para 
que las personas, si a bien lo tienen, sean protagonistas 
de la participación. 

La ruta legal de la participación 

Para hacer operativa y alcanzable la propuesta de 
participación que trae la Carta Magna, esta ordena que: 
“Mediante ley estatutaria, el Congreso regulará las si-
guientes materias. […] d) Instituciones y mecanismos de 
participación ciudadana”. En cumplimiento de este man-
dato se han expedido gran cantidad de leyes, sobre todo 
lo atinente a la participación. Fruto de ello fue la ley 134 
de 1994 “Por la cual se dictan normas sobre mecanismos 
de participación” y la ley 1757 de 2015 “Por la cual se dic-
tan disposiciones en materia de promoción y protección 
del derecho a la participación”, vigente en la actualidad, 
contentiva de reglas y herramientas que permiten ejercer 
el derecho a participar en las decisiones colectivas, a la 
vez que explica la forma de poner en práctica los meca-
nismos de participación ciudadana: la iniciativa popular 
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y normativa ante las corporaciones públicas, el referen-
do, la consulta popular, la revocatoria del mandato, el 
plebiscito y el cabildo abierto. 

Además de estas dos leyes estatutarias, hay otras que, 
junto con decretos reglamentarios, Compes y directivas 
presidenciales, desarrollan los temas tratados en la Cons-
titución Política relacionados con el derecho a la partici-
pación en sus diferentes modalidades y niveles. Hay leyes 
específicas sobre participación y otras que, aunque se re-
lacionan con ella, su tema principal tiene otro alcance. 

Específicas, que cubren todos los campos para hacer 
realidad la participación, las de juntas administradoras 
locales, consejos de planeación, seguridad social en sa-
lud, de las comunidades negras, presupuesto participa-
tivo, municipales de cultura, juventud, ambiental, paz, 
desarrollo rural, política social y desplazados. También 
se reglamenta la integración y funcionamiento de varios 
comités: participación comunitaria en salud (Copaco), 
ética hospitalaria, desarrollo y control social de los servi-
cios públicos, local de prevención de desastres, munici-
pal de integración y desarrollo de la comunidad. 

Igualmente, las normas se ocupan de poner a fun-
cionar varias juntas: veeduría ciudadana y de vigilancia, 
municipales de educación, directivas de casas de la cultu-
ra, municipal de deportes y, asimismo, otros organismos 
como la asociación de usuarios de salud, foros educativos 
municipales, personeros estudiantiles, audiencia pública 
para el otorgamiento de licencias ambientales y comisión 
municipal de policía y participación ciudadana. 

De las referidas a otros asuntos, pero que tocan en al-
guna medida con la participación, pueden citarse el Códi-
go Único Disciplinario y las siguientes leyes: de servicios 
públicos domiciliarios, sobre acciones populares y de gru-
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po, sobre acción de cumplimiento, sobre contratación, de 
control interno, de derecho de petición, orgánica del plan 
de desarrollo y el estatuto anticorrupción, entre otras. 

Esta legislación sobre participación lleva a Velásquez 
y González (2003) a manifestar que: 

existe un amplio espectro normativo que la rige, pero esa 
riqueza no parece traducirse suficientemente en la moviliza-
ción ciudadana en torno a lo público, en la democratización 
de la gestión y, sobre todo, en la incidencia de la ciudadanía 
en la formulación de las políticas públicas; por el contrario, 
parece ampliarse la brecha entre la institucionalidad partici-
pativa, las conductas de la población en el escenario público 
y sus resultados en términos de la modernización y democra-
tización de la gestión (p. 96).

Es manifiesto que la sola legislación no induce a la 
participación. 

Y es que la participación depende del marco institu-
cional y de la cultura cívica, y también de las condiciones 
subjetivas y objetivas del participante. Sobre lo primero, 
las instituciones facilitan la participación, ya que el indi-
viduo posee derechos y libertades, hay renovación en los 
cargos públicos, se acepta el pluralismo y diversas formas 
de y para la organización social y se dispone de mecanis-
mos y modalidades que la persona puede emplear. En lo 
cultural, las creencias, valores y actitudes de los ciuda-
danos los llevan a desconfiar de las autoridades y de las 
posibilidades de influir en las decisiones, lo que estimula 
la abstención. 

Sobre lo segundo, están garantizadas las condiciones 
objetivas referentes a los espacios para el ejercicio de las 
libertades políticas y sociales y al derecho que se otorga 
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al ciudadano para que decida su voto y su afiliación a una 
organización; y en lo subjetivo, las aptitudes y actitudes 
que favorecen las conductas participativas pasan por la 
conciencia de las necesidades, la motivación, la educa-
ción por lo colectivo, la comprensión de los problemas y 
de los instrumentos para su solución. 

Concepto de participación

Participar es tomar parte, intervenir, colaborar en una 
acción conjunta, involucrarse individual o colectivamen-
te, lo que busca incidir en el proceso de identificación, 
deliberación y gestión de los conflictos sociales. La par-
ticipación constituye una práctica colectiva, resultado de 
una serie de acciones voluntarias interrelacionadas que 
se convierte en base de la democracia y en vía para que 
los ciudadanos actúen en política. De allí, la afirmación 
de Borja (2012): “La democracia es la conjugación del 
verbo participar en todos sus modos, tiempos, números 
y personas” (p. 1470).

 Para Velásquez y González (2003) la participación es 
“un proceso social que resulta de la acción intencionada 
de individuos y grupos en busca de metas específicas, 
en función de intereses diversos y en el contexto de tra-
mas concretas de relaciones sociales y de poder” (p. 59). 
Caracterizan la participación la acción intencionada y 
voluntaria de personas y grupos con objetivos definidos 
en defensa de sus intereses, que se escenifica en espacios 
sociales y en ámbitos y juegos de poder. Cuando habla-
mos de participación, según Vallés y Martí (2015), “esta-
mos tratando del ámbito de lo público, del terreno de la 
interacción social y de la participación comunitaria en 
la formulación del interés colectivo” (p. 324). Lo público 
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como espacio de los bienes públicos y también como es-
pacio abierto e incluyente, que sirve para la deliberación, 
el debate y la controversia en la definición de los intere-
ses colectivos y la construcción de proyectos comunes. 
Lo público como punto de encuentro para la reflexión y 
la discusión, los acuerdos y el disenso, la intervención y 
la acción de las personas que participan en la definición 
y defensa de los intereses públicos. 

Actores de la participación

El derecho de participación convierte a todos los in-
dividuos y a la comunidad en protagonistas de diferentes 
procesos sociales y políticos, y les permite intervenir en 
todos los asuntos de interés público. Reconoce la Cons-
titución el derecho a todos los colombianos a intervenir 
en la vida del Estado en diversas modalidades, sea de 
manera individual, cuando vota, y colectivamente, cuan-
do pertenece a un grupo, que bien puede ser un partido 
político, un gremio o un sindicato. Todos los seres hu-
manos son sujetos de la participación, que emplean los 
mecanismos formales e informales para tomar parte en 
la formulación de las políticas públicas. 

Por eso, las organizaciones creadas por los ciudada-
nos, y a las que estos se incorporan por decisión propia, 
tienen pleno derecho a participar, y así constituir medios 
que utilizan para incrementar el peso específico de su vo-
luntad en lo que atañe a los asuntos públicos. Y es el pa-
pel de conjunto de estas organizaciones lo que constituye 
el tejido conectivo de una sociedad pluralista. 

Para que los actores puedan participar, la Constitu-
ción les garantiza derechos y libertades que les permitan 
actuar: libertad de conciencia (artículo 18), de cultos 
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(artículo 19), de pensamiento y opinión (artículo 20), de 
prensa (artículo 20), de circulación (artículo 24), de pro-
fesión u oficio (artículo. 26), de enseñanza, aprendizaje, 
investigación y cátedra (artículo 27), de reunión (artícu-
lo 37), de asociación (artículo 38), de fundar, organizar y 
desarrollar partidos (artículo 107), de participación (ar-
tículo 40), de acceder a cargos públicos (artículo 40.7), 
de interponer acciones públicas de tutela (artículo 86), 
de cumplimiento (artículo 87), populares (artículo 88) y 
de petición (artículo 23). 

Según Vallés y Martí (2015), características de los ac-
tores son la acción voluntaria, la estabilidad, la comuni-
dad de intereses y objetivos, la línea de acción coordina-
da y organizada. Para lo cual los actores deben identificar 
los problemas de la comunidad y las posibilidades de 
superarlos, permitir que la comunidad exprese sus aspi-
raciones, se comprometan con programas y objetivos, se 
involucren en los procesos, utilicen bien los recursos y 
desarrollen la acción sostenida en el tiempo. 

Los sujetos que pueden participar se clasifican en indife-
rentes o apáticos, porque no actúan; espectadores, porque 
actúan poco, y activistas, porque actúan con dedicación y 
compromiso. Bobbio establece tres niveles de participación: 
de presencia, de activación y de participación. La presen-
cia, “es la menos intensa y más marginal de participación; 
se trata de comportamientos esencialmente receptivos o 
pasivos […] situaciones en las cuales el individuo no hace 
ninguna aportación” (Bobbio, Matteucci y Pasquino, 2000, 
s. p.). En la activación, “el sujeto desarrolla, dentro o fuera 
de una organización, una serie de actividades de las cuales 
es delegado permanente o de las que se encarga de vez por 
vez o de las cuales puede ser él mismo promotor”. La parti-
cipación, en sentido estricto, comprende “las situaciones en 
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las cuales el individuo contribuye directa o indirectamente 
en una situación política” (Bobbio, Matteucci y Pasquino, 
2000, p. 1137). 

Modalidades de participación

La Constitución le asigna a la participación la función 
de intervenir en la vida económica, política, administra-
tiva, cultural, cívica y comunitaria del país, y expresa las 
formas de concebirla y ejercerla: política, de la sociedad 
civil, democrática, comunitaria, ciudadana, popular. 
Puede comprender el factor político de la actividad hu-
mana y también extenderse a todos los campos en los 
cuales se desenvuelven los seres humanos en sociedad. 
Bien lo afirman Vallés y Martí (2015): “estas intervencio-
nes adoptan formas múltiples y cambiantes, y son pro-
tagonizadas por una diversidad de sujetos” (p. 317). El 
sustantivo participación y el adjetivo que lo acompaña, 
bien sea política, ciudadana, social o comunitaria, expre-
san conceptos diferentes. 

Por eso hay modalidades de participación que se ha-
cen efectivas en el proceso económico, en el mercado, en 
la vida social, en la política y en la cultura. En el proceso 
económico se puede ser empresario, accionista, trabajador 
o ahorrador; en el mercado, productor, distribuidor o con-
sumidor de bienes y servicios; en la vida social, miembro 
de una familia y de grupos voluntarios o de consejos co-
munales. En la actividad política, elector, afiliado o mili-
tante de un partido, periodista, congresista, y en la cultura, 
asociado a un grupo artístico o un club deportivo. 

Para que los miembros de la comunidad puedan in-
fluir en los procesos políticos, económicos y sociales, la 
Carta faculta su participación con intervenciones de dis-



137

tinto tipo, como cuando votan, se afilian a un gremio o 
sindicato, pertenecen a la acción comunal; en fin, asisten 
a reuniones acerca del presupuesto participativo de la co-
muna donde residen. Para Borja (2012) “lo importante es 
que cada persona aporte su potencial de conocimientos y 
de esfuerzos a la vida social” (p. 1470). 

La participación contemplada en la Constitución 
puede estudiarse bajo distintas modalidades: directa o 
participativa, indirecta o representativa, convencional o 
no convencional, y también política, ciudadana, social y 
comunitaria. Veamos a continuación qué significa cada 
una de ellas, su importancia y formas de manifestarse. 

1) Participación directa e indirecta. En calidad de 
depositario de la soberanía, según el artículo 3º de la 
Constitución, el pueblo la ejerce directamente cuando 
toma las decisiones, como ocurre con el plebiscito, el re-
frendo, la consulta popular, el cabildo abierto y la revoca-
toria del mandato; es decir, participa para tomar o influir 
de manera concluyente sobre las decisiones; y participa 
en forma indirecta cuando elige representantes para que 
decidan por él; esto es, cuando interviene para elegir a 
sus delegados mediante el ejercicio periódico del dere-
cho al voto, para que sean estos quienes decidan, como 
sucede cuando se eligen congresistas. 

Este es un tipo de participación política que Bogdanor 
(1991) plantea así: la democracia participativa “incre-
menta al máximo la participación directa de los ciudada-
nos en la toma de decisiones políticas”; en tanto que en 
la participación representativa “el político elegido tiene 
la responsabilidad de la toma de decisiones políticas y el 
ciudadano el papel de elegir o rechazar a los políticos y a 
sus partidos en las elecciones periódicas” (p. 510).
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La experiencia colombiana en la aplicación de algunas 
instituciones de la democracia directa o participativa es 
la siguiente:

a) El presidente Álvaro Uribe promovió un referen-
do constitucional que se votó el 2 de octubre de 2003, y 
solo una pregunta de las quince propuestas fue aprobada, 
debido a que las restantes no alcanzaron a completar el 
umbral de votantes que era el 25 % del censo electoral.

b) Otro referendo fue el anticorrupción, que no alcan-
zó el número de sufragantes necesario para que tuviera 
validez: acudieron a las urnas el 27 de agosto de 2018 11,6 
millones de ciudadanos, y se requerían 12,1 millones. 

c) Otro caso fue el plebiscito impulsado por el pre-
sidente Juan Manuel Santos, que buscaba la aprobación 
popular del acuerdo suscrito por el gobierno y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que 
se votó el 2 de octubre de 2016. Aunque superó el um-
bral, 13 % del censo, ganó el “No”. Los acuerdos después 
se pusieron en práctica por decisión del Congreso de la 
República.

d) Otra experiencia la constituye la revocatoria del 
mandato, que, no obstante haberse intentado en cerca de 
doscientas oportunidades, solo en una tuvo efecto positi-
vo y se revocó el mandato del Alcalde de Tasco (Boyacá). 

2) Participación convencional y no convencional. 
Las formas convencionales de participar corresponden a 
acciones que se derivan del derecho de los ciudadanos a 
intervenir en procesos políticos, económicos y sociales. 
Vallés y Martí (2015) consideran que estas intervenciones 
“son las que se ajustan a las pautas marcadas por los va-
lores y normas de los sistemas liberal-democráticos: co-
rresponden, en general, al ejercicio de derechos recono-
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cidos formalmente en la legislación de dichos sistemas” 
(p. 325). Ejemplos: el voto, presentarse como candidato, 
contribuir a la campaña, afiliarse a un partido político o 
a un sindicato, participar en un mitin. 

Actividades de protesta, boicots, tomas de edificios, 
cierres de vías son formas no convencionales de parti-
cipación, complementarias de la acción política o social 
y no alternativas a estas. Para Vallés y Martí (2015) es-
tas formas de participación son acciones “que entran en 
conflicto con algunos valores dominantes. Suelen desa-
rrollarse al margen de los cauces institucionales y al bor-
de o más allá de la legalidad aceptada. Están asociadas 
a las demandas de quienes tienen poca confianza en la 
eficacia de las formas convencionales” (p. 332). Cons-
tituyen formas de participación poco pacíficas que son 
rechazadas por parte de la sociedad y provocan enfren-
tamientos con la fuerza pública. Se trata de formas es-
porádicas que llevan a veces a atender las peticiones que 
realizan los protestantes. Ejemplo de ello son la minga 
indígena que paralizó el sur del país, y el paro estudiantil 
que suspendió clases, movilizó estudiantes con cierre de 
vías, violencia contra edificios y choques con la policía. 

3) Participación política. Se define como la actividad 
de los ciudadanos dirigida a intervenir en la designación 
de los gobernantes y a influir en los mismos con respecto 
a la discusión y aprobación de las políticas públicas. Dow-
se y Hughes (1999) toman la definición de McClosky: son 
“aquellas actividades voluntarias mediante las cuales los 
miembros de una sociedad intervienen en la selección de 
los gobernantes y, directa o indirectamente, en la forma-
ción de la política gubernamental” (p. 362). Para Bogda-
nor (1991) es “el acto de tomar parte en la formulación, 
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aprobación o aplicación de una política pública” (p. 510). 
Ejemplo: votar, participar en reuniones, ser candidato a 
un cargo público, solicitar fondos para el partido. 

La participación política permite apreciar, de forma 
más o menos precisa, el respaldo que tienen los gober-
nantes, es decir, su legitimidad. Un gobierno es legítimo 
cuando cuenta con la aprobación de sus gobernados, 
medida por medio de la participación electoral o con 
manifestaciones participativas de apoyo a su gestión.

El abstencionismo significa otra forma de expresión 
política ciudadana motivada por la apatía y el desencan-
to con los políticos, los partidos y el desempeño de las 
administraciones. Las cifras de abstención en las eleccio-
nes presidenciales son elocuentes: 54 % en 2002; 55 % en 
2006; 51 % en 2010; 60 % en 2014 y 46 % en 2018; y las 
de alcaldía de Medellín son las siguientes: 54 % en 2003; 
47 % en 2007; 51 % en 2011 y 50 % en 2015. Y conste que 
las votaciones unipersonales son mayores que las de 
Congreso en lo nacional y de Concejo en lo municipal. 

4) Participación ciudadana. El concepto ciudadano 
es un concepto político que revela la relación existente 
entre el individuo y el Estado, por lo que la participación 
ciudadana consiste en la intervención de los ciudadanos 
en la esfera pública, sea en la gestión de asuntos públicos 
o en las decisiones del gobierno. Es un tipo de participa-
ción que le permite a los ciudadanos influir en la toma de 
decisiones, fiscalización y control de la administración 
pública en toda clase de asuntos relacionados con preo-
cupaciones sociales y cuestiones de interés común. Se da 
cuando los ciudadanos se involucran en acciones públi-
cas como la rendición de cuentas, audiencias públicas, 
referendos, consultas populares, plebiscitos. 
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5) Participación social. La participación social es la 
actuación organizada y responsable de asociaciones de la 
sociedad civil con el objetivo de concretar y defender in-
tereses comunes, solucionar problemas colectivos, crear 
conciencia social y promover el bien común. Une perso-
nas que buscan mejorar las condiciones de vida o defen-
der sus intereses mediante cooperativas, asociaciones de 
discapacitados, mutuales u organizaciones de jubilados. 

6) Participación comunitaria. Es el conjunto de ac-
ciones desarrolladas dentro de la comunidad, en espacios 
públicos no estatales por miembros de esta comunidad, 
que comparten alguna necesidad o problema, en función 
de organizar, planear y ejecutar proyectos de desarrollo 
que procuren la solución de sus necesidades específicas y 
el adelanto de sus condiciones de vida. A esta modalidad 
pertenecen las juntas de acción comunal, las entidades 
sin ánimo de lucro y las Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG) dedicadas a la beneficencia, la solidari-
dad y el voluntariado.

En referencia a la participación real de la comunidad 
en los procesos sociales y comunitarios, el libro Cultura 
política de la democracia en Colombia, 2004 informa que 
en lo nacional las personas que no asistieron a reunio-
nes de organizaciones religiosas alcanzaron el 39,0 %, de 
padres de familia de escuela o colegio 49,5 %, de juntas 
de acción comunal 67,6 %, de asociación de profesionales 
81,3 % y de partido político 71,7 %, y es claro que el pro-
ceso participativo comienza en reuniones. 

En lo municipal, Medellín como Vamos presenta el 
siguiente panorama a 2018: participan en grupos, clu-
bes o asociaciones deportivas o de recreación el 14 %; en 
juntas de acción comunal o grupos de vecinos el 11 %; 
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en redes sociales que promueven iniciativas ciudadanas, 
ambientales, cívicas, culturales o deportivas el 9 %; en 
organizaciones religiosas que realizan acciones comuni-
tarias el 9 %; en grupos, clubes o asociaciones culturales 
el 8 %; en organizaciones o grupos de defensa del medio 
ambiente o de los animales el 8 %; en asociaciones volun-
tarias de caridad o de beneficencia el 6 % y en ninguna de 
estas siete formas de participar el 60 %. Lo que demuestra 
una baja participación social y comunitaria en la ciudad, 
pues solo participa el 40 % de las personas. 

Beneficios de la participación

En materia de participación cuenta tanto el proceso 
como el resultado. Y es que los procesos participativos 
pueden ser o no eficaces, y tener o no éxito a la hora de 
influir en las políticas públicas; pero debe esperarse que 
sus acciones tengan en realidad algo más que una fun-
ción simbólica. 

Para Dowse y Hughes (1999): “la participación se ha 
considerado como un deber cívico, como un signo de 
salud política, como el mejor método para asegurarse de 
que los intereses privados no sean desdeñados y como 
una condición sine qua non de la democracia” (p. 359). 
Borja (2012), por su lado, considera que la participación 
“es adicionalmente importante como componente del 
desarrollo humano porque permite la realización de las 
capacidades, vocaciones y aptitudes de cada persona” (p. 
1470). Ofrece, pues, un beneficio general a la democracia, 
la política y particular porque estimula el mejoramiento 
personal de los participantes. 
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En otros términos, puede afirmarse que la participa-
ción es útil porque:
•	 Enriquece las decisiones, planes y proyectos por el co-

nocimiento y la experticia que aportan muchas perso-
nas.

• 	 Presenta una mayor probabilidad de corresponder a 
las necesidades reales de la comunidad, ya que vuelve 
consciente a la comunidad de su capacidad para opi-
nar, hacerse oír y actuar.

• 	 La relación comunidad-institución estatal optimiza el 
servicio, incentiva el uso adecuado de los recursos y 
aumenta su eficacia y eficiencia. 

• 	 Reemplaza la pasividad por la participación y ofrece a 
los participantes la oportunidad de aumentar sus co-
nocimientos y de mejorar su autoestima, competen-
cias y compromiso. 

• 	 Sirve al bien común y asegura la promoción humana, 
pues constituye un mecanismo de combate al confor-
mismo, a la indiferencia, al espíritu de dependencia y 
a la injusticia social.

Conclusión

El Estado creó el Sistema Nacional de Participación 
y las organizaciones encargadas de difundir, promover, 
organizar, adelantar y estimular la práctica de la partici-
pación. Sin embargo, las cifras de participación electoral, 
ciudadana, comunitaria y social son bajas. Por lo tanto, 
tenemos en Colombia una elaborada concepción teórica 
sobre la participación de la comunidad y unos pobres re-
sultados de su práctica. 
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