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ejercicio pedagógico e investigativo cuyo propósito central es la 
reflexión alrededor de la relación entre literatura y comunidad a partir 
de dos dimensiones: la práctica comunitaria de la lectura y el ejercicio 
de la escritura en tanto “agenciamiento colectivo de enunciación”.

 
En primer lugar, este libro es el resultado de una práctica pedagógica impulsada 
desde hace más de cinco años por el Grupo de Investigación sobre Estudios 
Críticos de la Universidad Pontificia Bolivariana, denominada Comunidad de 
lectura “narrativas de lo imaginario”. Una iniciativa creada con el fin de constituir 
una auténtica comunidad académica fundada en el deseo por el conocimiento, más 
allá de las lógicas instrumentales de una producción utilitaria del saber.

 
De igual manera, John Steinbeck y la comunidad por venir se ocupa de la dimensión 
comunitaria de la literatura a partir de la comprensión de la escritura en tanto un 
ejercicio de agenciamiento colectivo. Si bien la creación literaria remite casi siem-
pre a una actividad íntima o individual de escritura, ella representa un acto del 
orden de la producción en que el escritor no es un agente enteramente subjetivo, 
sino el medio de enunciación de lo que Gilles Deleuze denomina un “delirio colecti-
vo”: la literatura es delirio, pero no un delirio privado, puesto que “no hay delirio 
que no pase por los pueblos, las razas y las tribus”.  La literatura no es una actividad 
exclusiva de un sujeto, ella expresa los agenciamientos colectivos de enunciación, 
tomando así, como afirma Deleuze, "el lugar de una máquina revolucionaria a 
venir, no tanto por razones ideológicas, sino porque ella sola está determinada a 
cumplir las condiciones de una enunciación colectiva que falta: la literatura es una 
cuestión del pueblo”. 
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e investigativo cuyo propósito central es la reflexión 
alrededor de la relación entre literatura y comunidad a 
partir de dos dimensiones: la práctica comunitaria de la 
lectura y el ejercicio de la escritura, en palabras de Deleuze, 
en tanto “agenciamiento colectivo de enunciación”.

En primer lugar, este libro es el resultado de una práctica 
pedagógica impulsada desde hace más de cinco años 
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Una iniciativa creada con el fin de constituir una auténtica comunidad 
académica fundada en el deseo por el conocimiento, más allá de las lógicas 
instrumentales de una producción utilitaria del saber.

La gran preocupación de la Comunidad de lectura insistía en hacer frente a 
las diferentes formas de negación de la comunidad en las formas capitalistas 
contemporáneas de producción y apropiación del saber; y construir espacios 
políticos y estrategias pedagógicas que pudieran prefigurar, como el título 
de esta obra lo expresa, una comunidad por venir. Frente a las exigencias 
de una producción académica más útil a la compraventa del saber que a 
la transferencia social del conocimiento, frente a las prácticas egoístas y 
autorreferenciales de una actividad intelectual sometida a las lógicas del 
interés económico, la Comunidad de lectura proponía un “espacio otro”, 
una práctica en la que el ejercicio colectivo y desinteresado de la lectura se 
convertía en una actividad política de resistencia.

La Comunidad de lectura, conformada por lectores de muy diversas 
disciplinas, diferentes grados de formación y experiencias vitales 
heterogéneas, instituía por principio una relación hermenéutica de la 
comunidad con la obra literaria en que no existía el sentido, sino tantos 
sentidos como miembros de la comunidad. De esta manera, la comprensión 
de un texto literario estaba determinada fundamentalmente por una 
relación entre los intérpretes y las interpretaciones. La Comunidad de lectura 
renunciaba de esta manera a la verdad en tanto totalidad o unidad ideal de 
un punto de vista, y asumía, como en el caso de Merleau-Ponty, que en la 
experiencia de la relación con el otro nos damos cuenta de que, al expresar 
nuestro punto de vista, “incluso cuando creemos pensar universalmente, si 
el otro nos niega su asentimiento, experimentamos que esta universalidad 
no era sino privada” (1996, p. 80). La verdad para esta comunidad, en este 
sentido, solo era comprensible como el conjunto de todas las percepciones 
e interpretaciones posibles de lo real. La obra literaria, como la realidad 
concreta, en palabras del Merleau-Ponty, “debe ser comprendida, no como 
una relación fundamental verificada en todos, sino como el estilo universal 
de toda percepción posible” (1996, p. 50).

En la toma de distancia respecto a una hermenéutica dogmática, es 
decir, frente a un ejercicio interpretativo de sentido único, la Comunidad 
rechaza la tiranía del significado y encuentra, no solo la posibilidad 

de afirmar la diversidad de interpretaciones de una obra literaria, sino 
también la potencia de afirmar la multiplicidad de creencias, de formas 
de conocimiento, de modos de vida y de cuadros axiológicos. En la toma 
de perspectiva respecto al “lugar común”, no encontramos la perdición o 
el sinsentido, sino la ocasión de entender el ejercicio de la interpretación, 
no en términos de la búsqueda de un absoluto de referencia, sino como el 
punto de partida de una relación entre intérpretes e interpretaciones que 
prefigura una comunidad por venir. 

En definitiva, el ejercicio de la Comunidad de lectura se hace político en el 
sentido en que, retomando las ideas de Merleau-Ponty, el objetivo de un 
espacio tal es construir un sistema de referencia general, en el cual puedan 
tener su lugar los diferentes puntos de vista y los errores de los unos sobre 
los otros, de constituir una experiencia expandida que se haga accesible, en 
principio, a hombres de otro espacio o de otro tiempo (1960, p. 75).

En segundo lugar, John Steinbeck y la comunidad por venir aborda la 
dimensión comunitaria de la literatura a partir de la comprensión de 
la escritura en tanto un ejercicio de agenciamiento colectivo. Si bien 
la creación literaria remite casi siempre a una actividad generalmente 
íntima o individual de escritura, ella representa un acto del orden de la 
producción en que el escritor no es un agente enteramente subjetivo, sino 
el medio de enunciación de lo que Gilles Deleuze denomina un “delirio 
colectivo”: como afirma el filósofo, la literatura es delirio, pero no un delirio 
privado, puesto que “no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y 
las tribus” (2006, p. 15). Es decir, la literatura no es una actividad exclusiva 
de un sujeto, ella expresa los agenciamientos colectivos de enunciación, 
“tomando así el lugar de una máquina revolucionaria a venir, no tanto por 
razones ideológicas, sino porque ella sola está determinada a cumplir las 
condiciones de una enunciación colectiva que falta: la literatura es una 
cuestión del pueblo” (1975, p. 32).

La literatura como delirio colectivo, según Deleuze, se juega su destino entre 
dos polos: el delirio como enfermedad, como exaltación de un universal 
puro y dominante, es decir, como producción de una literatura de autor, 
de “Amo”; o delirio terapéutico en tanto medida de una “salud” que invoca 
una comunidad negada, una “raza bastarda” y oprimida que “no deja de 
agitarse bajo las dominaciones, de resistir a todo aquello que la aplasta y la 
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envenena” (2006, p. 15). La literatura como salud, en definitiva, consiste en 
“inventar un pueblo que falta” (2006, p. 15).

En este sentido, la literatura, y particularmente la literatura de John Steinbeck 
como objeto principal del análisis de los textos de esta compilación, es un 
mecanismo que al recuperar las voces de los desposeídos, los desterrados, 
los errantes y los resistentes, imagina y prefigura una comunidad por venir. 
Como se evidencia en los análisis que presentamos de algunas piezas 
del escritor norteamericano, tales como Las uvas de la ira, De ratones y 
hombres, La perla, o La luna se ha puesto, una comunidad negada se afirma 
como comunidad por venir en el encuentro de todos aquellos que no tienen 
comunidad y en sus diferentes modos de resistencia a las condiciones de 
negatividad. Como lo evidencia Steinbeck, la literatura es una potencia 
fabuladora que, a través del agenciamiento colectivo de la lengua, afirma un 
devenir de infinitas posibilidades para una comunidad que ha sido negada.
 
Esta comunidad por venir que entra en escena a través de una enunciación 
literaria que deviene “menor” en tanto se sustrae de la “mayoría” del 
discurso del Amo, prefigura la producción de nuevas configuraciones que 
determinan, al mismo tiempo, las formas de relación, de percepción y de 
valoración de lo real. En este sentido, según Catarina Pombo, la comunidad 
que falta es el sentido kantiano de una comunidad del juicio estético, pues 
“la producción de lo nuevo implica al mismo tiempo la producción del 
modo mismo de comprender y de aprehender esta novedad” (2013, p. 248). 
Con la promesa del advenimiento de una nueva comunidad, aparecen 
nuevos espacios y nuevas temporalidades, nuevas formas de significación, 
nuevas sintaxis y nuevas formas de la emoción y la percepción. Las formas 
antiguas y preestablecidas de la representación ya no son suficientes y 
adecuadas para dar forma a la novedad, y en este sentido, la comunidad 
por venir habrá de construir un modo propio de comprensión de lo real. 
Lo que significa que el advenimiento de una comunidad que falta no solo 
implicará la producción de lo nuevo, sino también la producción de las 
formas de percepción y valoración de lo nuevo.

De esta manera, la literatura, a partir de su uso más profundamente 
terapéutico, es decir, aquel cuyo objetivo es la invención de un pueblo que 
falta, deviene radicalmente política y revolucionaria. En la obra de arte en 
general, y en la obra literaria en particular, se introduce la posibilidad de 

fabricar espacios que se sustraen del poder y de los vínculos opresivos que 
niegan el espacio de una comunidad determinada. Por la obra de arte, y 
por la literatura, podemos crear “una nueva tierra, un nuevo territorio para 
el pueblo que falta” (2013, p. 252), un “espacio otro” y una nueva forma de 
percepción y de valoración del mundo para la comunidad por venir de los 
desposeídos, los desterrados, los errantes, los marginalizados, etc.

En este sentido, con el objetivo de insistir en la doble importancia de la 
relación entre literatura y comunidad, y luego de la publicación en 2017 
de Franz Kafka: culpa, ley y soberanía, resultado del mismo ejercicio de 
aprendizaje comunitario que da origen a esta compilación, el Grupo de 
Investigación sobre Estudios Críticos presenta este nuevo número de la 
Colección de Investigaciones en Derecho, el cual cuenta con los aportes de 
los profesores Fabio Leite de Castro (Universidad Pontificia de Río Grande 
del Sur, Brasil), Esteban González Jiménez, Hernando Blandón Gómez, 
José Roberto Álvarez Múnera, Oscar Alfredo Muñiz y Samir Ahmed 
Dasuky Quiceno (Universidad Pontificia Bolivariana), y los investigadores 
Guilherme Primo (Universidad Pontificia de Río Grande del Sur, Brasil), 
Sara Méndez Niebles, Alejandro Gómez Restrepo, Gabriel Augusto Tosse 
Anaya y Marlon Vargas Patiño (Universidad Pontificia Bolivariana). 
Agradecemos especialmente a los estudiantes, profesores e integrantes de 
la Comunidad de lectura “narrativas de lo imaginario” por hacer parte de 
esta iniciativa pedagógica de resistencia y creación de cosas nuevas, y al 
Sistema de Bibliotecas de la Universidad Pontificia Bolivariana por acoger 
a esta comunidad de deseo y aprendizaje.
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D
De ratones y hombres:
el imaginario
de un pueblo que falta

Esteban González Jiménez1

“El escritor, como tal no está enfermo,
sino más bien es médico, médico de sí mismo

y del mundo”
G. Deleuze

En L’Image-temps, un texto publicado por Gilles 
Deleuze en 1985, el filósofo francés afirma que la tarea 
fundamental del arte en general, y de la literatura y el cine 
en particular, consiste en contribuir a la invención de un 
pueblo que falta. La constatación de que hay un pueblo 
que falta, según Deleuze, es la nueva base sobre la que el 
arte se hace político: “Es preciso que el arte participe de 
esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, que ya está 
ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En el 
momento en que el amo, el colonizador proclaman “no 
ha existido jamás un pueblo aquí”, el pueblo que falta es 
un devenir, él se inventa, en las villas miseria y en los 

1 Magíster en Filosofía contemporánea del Center 
for Research in Modern European Philosophy de la 
Universidad de Kingston (Londres) y de la Universidad 
de París VIII. Investigador adscrito al Grupo de 
Investigación sobre Estudios Críticos de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Este artículo se realiza en el marco 
del proyecto de investigación Gramáticas del conflicto y la 
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campos, o bien en los guetos, en nuevas condiciones de lucha a las cuales 
un arte necesariamente político debe contribuir” (Deleuze, 1985). Desde 
este punto de vista es necesario entonces que el artista procure encontrar 
la fuerza plástica capaz de transformar una ficción privada o un mito 
impersonal. En una palabra, que convoque a los individuos que, aunque 
no experimentan aún la vivencia de un pueblo, guardan la traza de una 
comunidad por venir. 

En este sentido, la literatura se presenta para Deleuze como una iniciativa 
de salud: “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un 
pueblo que falta” (2006, p. 15). La función de la literatura es entonces una 
forma de fabulación que, como descubre Bergson, no es una proyección de 
sí mismo y para sí mismo, sino una ficción que se eleva hacia el dominio 
de lo político, en términos de Deleuze, como una disposición colectiva 
de enunciación. Es decir, prosigue el filósofo, la literatura es delirio, pero 
no delirio privado: “no hay un delirio que no pase por los pueblos, las 
razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal” (2006, p. 15-
16). Así, la ficción literaria traza un campo de transmisión de la estética 
a la política: el delirio que invoca a un pueblo que falta no es una mera 
pieza de entretenimiento, es la expresión de un imaginario que afirma 
una posibilidad de vida, que afirma la posibilidad de una comunidad. En 
definitiva, como afirma Deleuze, la literatura, y sobre todo aquella que 
busca dar forma a una pretensión de enunciación colectiva, es un asunto 
del pueblo. Bien que el escritor no sea militante, traducir el impulso de 
enunciación de una colectividad en un argumento literario, convierte al 
autor en “hombre político” y a la literatura en “revolucionaria”: “La máquina 
literaria toma así el relevo de una máquina revolucionaria a venir, no por 
razones ideológicas, sino porque ella sola está determinada a cumplir con 
las condiciones de una enunciación colectiva que falta en todas partes en 
este entorno: la literatura es la cuestión del pueblo” (Deleuze, 1975, p. 32). 

Este movimiento que hace desaparecer las fronteras entre la ficción y la 
política se encuentra precisamente en el corazón de la literatura de John 
Steinbeck. A través de las historias de los desposeídos, de los desterrados, 
y de los marginales, el escritor norteamericano busca movilizar la traza 
de un pueblo que, aunque ausente, palpita en una experiencia común de 
resistencia que se expresa a través de los usos compartidos del lenguaje, 
las formas más diversas de la solidaridad e incluso en todos los modos 
de la supervivencia.

Si bien en toda la obra de Steinbeck se identifica este esfuerzo por revivir 
la traza de un pueblo que falta, particularmente en De ratones y hombres, 
relato publicado en 1937, el escritor norteamericano pareciera convocar, 
a partir de la fuerza de la ficción, a la creación de una “comunidad de los 
que no tienen comunidad”. En este relato, el origen de la comunidad se 
encuentra fundamentalmente en la experiencia común de la desposesión 
de los trabajadores del campo errantes en la California de la Gran 
Depresión, y en sus formas de lucha por la supervivencia y la resistencia 
a la marginalización. En este sentido, el objetivo de este texto será tomar 
como punto de partida este relato de Steinbeck para analizar la manera 
en que la literatura, a través del uso de las ficciones, o de lo que Bergson 
denominaría como la “función fabuladora”, puede movilizar la experiencia 
y las esperanzas de un pueblo todavía ausente, y convertir la palabra en un 
acto político capaz de convocar a un pueblo y capaz dar forma a lo real.

De ratones y hombres cuenta la historia de Lennie Small y George Milton, dos 
trabajadores del campo al borde de la indigencia, que recorren los ranchos 
de la California de la Gran Depresión en busca de trabajo y de mejores 
condiciones de vida. Steinbeck caracteriza a George como un hombre 
inteligente, pequeño y rápido. Lennie, por el contrario, es descrito como “un 
niño grande”, un hombre de gran estatura, pero inocente y de pocas habilidades 
mentales. A diferencia de todos los braceros californianos, que vagabundean 
solitariamente por los campos en busca de mejores oportunidades, George 
y Lennie son amigos y viajan juntos. Ambos llegan a un rancho a unas 
millas al sur de Soledad, escapando de su anterior empleo en Weed, donde 
la inocente afición de Lennie por acariciar cosas suaves le granjeara una 
acusación por intento de violación al tocar el vestido de una mujer. Los dos 
sueñan con dejar de errar de un lado a otro en busca de un nuevo trabajo, y 
algún día conseguir un pequeño terreno propio donde podrán cultivar sus 
alimentos y criar sus propios animales, un sueño que parece muy lejano, 
hasta que conocen al viejo Candy, un anciano trabajador que había perdido 
su mano derecha, y ofrece a los amigos el dinero de su indemnización para 
comprar la tierra en compañía. Con este inesperado ofrecimiento, el sueño 
aparentemente irrealizable de la tierra y de la libertad se convierte de pronto 
en una realidad palpable. La amistad, la repentina comunidad del nada en 
común que empieza a formarse entre ellos y otros jornaleros del rancho, 
convierte una esperanza lejana, una utopía irrealizable, en un proyecto tan 
factible que representa con potencia el avenir de un “pueblo”, la emergencia 
de una comunidad resuelta a materializar el proyecto de la libertad. 
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En este argumento de Steinbeck, encontramos un doble uso de la ficción 
que pretende contribuir a la invención de un pueblo. Por un lado, el relato 
es una obra de ficción, que sin embargo toma como punto de partida una 
realidad histórica de negación de un pueblo, es decir, los efectos de la 
Gran Depresión y del capitalismo agrícola en los trabajadores del campo 
en California: precarización, marginalización, destierro, desposesión y 
dispersión. En segundo lugar, es precisamente la función del imaginario, 
dentro del relato, la que permite la invención de una comunidad en devenir. 
Es justamente el imaginario de la autonomía sobre su propia cotidianidad, 
materializado en el sueño de unos acres de tierra propios, una casita, una 
vaca, unos cerdos, unas gallinas y unos conejos, lo que está en el origen de 
la posibilidad concreta de la emergencia de una comunidad “imposible”. 
Esto nos indica, con Deleuze, que un pueblo siempre “se inventa”, y que 
se inventa a partir de una forma afirmativa de abordar la negatividad. 
Es decir, se inventa justamente allí donde ha sido negado: en los guetos, 
en las villas miseria, en los campos de refugiados, en los caminos de los 
desterrados, etc. Este procedimiento, a través del cual un pueblo negado 
se inventa corresponde a un uso de la ficción que podría resumirse, en 
términos de Édouard Glissant, como “una visión profética del pasado” 
(1997): un movimiento capaz de integrar, por medio del imaginario, una 
rememoración afirmativa de la experiencia y la esperanza del devenir. 

1. La invención de un pueblo
 que falta y la necesidad
 de “una visión profética del pasado”

La invención de un pueblo que falta no es una creación ex nihilo. Para 
inventar un pueblo que ha sido negado, no basta con la mera negación de 
dicha negatividad, como en un intento de hacer tabula rasa frente a las 
condiciones de opresión que lo han reducido a su inexistencia. Tampoco 
basta la rememoración dolorista de un pasado feliz y el anhelo imposible 
del retorno a un estadio de relativa libertad. Pretender la desaparición 
absoluta e inmediata de las condiciones de negatividad de un pueblo, o la 
creación sin precedentes de una forma de vida absolutamente exterior a sus 
determinantes, así como buscar melancólicamente la reconstitución de una 
comunidad perdida e idealizada, son esfuerzos inútiles que conducen a la 
fatiga, a la violencia excesiva y a la muerte.

Para la invención de un pueblo que falta es necesario un movimiento 
inédito, un détour, es decir, un desvío que, trastornando el orden de una 
temporalidad predeterminada, sea capaz de avanzar a la vez en el sentido 
de la rememoración del pasado y la proyección de un devenir. Frente a la 
Historia (con H mayúscula) que niega la historia de un pueblo determinado, 
es preciso construir una contra-historia, un relato insumiso que requiere 
un ejercicio en dos sentidos, ambos presentes en la obra de Steinbeck: por 
un lado un ejercicio de anamnesis como revaloración de la experiencia 
vivida y preservación de las trazas de la resistencia de un pueblo negado; 
por otro, un ejercicio de fabulación, una producción ficcional de lo que 
todavía no es, de lo que reposa en las trazas de la experiencia y solamente 
es en un tiempo a venir. 

Este contra-relato, como lo enuncia Glissant, significa que escribir la 
historia es escribir el presente y añorar el futuro; es decir, el tiempo de la 
rememoración es el tiempo también de un futuro posible. En esta forma 
de ficción no hay reactividad ni un recuerdo dolorista del pasado. Como 
lo recuerda Alexandre Leupin, en su definión de “una visión profética 
del pasado, Glissant insiste sobre el hecho de que “Las negatividades de 
la historia se requieren para abrirse a un futuro de afirmación, que toma 
ventaja de las limitaciones para invertirlas y para pasar a la alegría de la 
superación (…) Lo nuevo emergerá solo si el oprimido sale de la dialéctica 
dónde el esclavo no aspira sino al dominio” (2016, pp. 28-29). Esta forma 
de la ficción, en este sentido, no afirma la existencia de un pueblo a partir 
de la oposición de la forma de vida del esclavo a otra forma de vida del amo, 
ella procura no constituir ninguna identidad fija en remplazo de otra: ella 
va más allá (Chamoiseau, 1997, p. 194).

De esta manera, un relato que busque apelar a un pueblo que falta debe 
asumir la negatividad, pero siempre para extraer de ella un núcleo afirmativo 
con el cual construir el imaginario de un devenir. En las condiciones de 
negatividad de un pueblo reposan también las trazas de las resistencias, es 
decir, la historia de la violencia y el despojo es también la historia de múltiples 
resistencias que permanecen en los gestos, en los usos del lenguaje, en las 
prácticas y en las formas de creación. Las trazas de las resistencias son pues 
el núcleo afirmativo que una literatura política está llamada a movilizar, es 
decir, la literatura está llamada a contar lo que queda, lo que resiste luego 
de la desposesión. A partir de la memoria de las resistencias puede contarse 
otra historia, la historia de una nueva constitución de lo comunitario.
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Esta historia nueva es finalmente un ejercicio de ficción. Dicha ficción actúa 
como contra historia en un sentido afirmativo. Es decir, narra el rechazo de 
las condiciones de negatividad, pero a partir de las posibilidades de vida 
que reposan en las memorias de las resistencias. Esta ficción produce en 
los individuos el deseo de la libertad o la independencia. En la ficción, en 
definitiva, hallamos toda la potencia política de la utopía, la potencia de 
todo aquello que nos falta en el mundo. A partir del pensamiento de la utopía 
el escritor es capaz de crear nuevos lugares, nuevas palabras y acciones para 
un pueblo desposeído, enmudecido y adormecido.

El carácter político que adquieren por esta vía las ficciones no es una mera 
abstracción. Según una formulación de Emerson recuperada por el joven 
Nietzsche, “siempre el pensamiento está unido a la cosa que aparece como 
su expresión” (1994, p. 196). Es decir, del horizonte de las ideas emergen, 
no solamente ideas nuevas, sino también cosas nuevas. En este sentido 
la ficción no pertenece solamente al dominio de la abstracción, sino que 
se proyecta en el dominio de lo concreto a partir de una indistinción 
fundamental entre la idea y la acción. La ficción, bien que limitada al 
orden de las ideas, puede expandirse bajo la influencia de elementos 
exteriores. En la indistinción con el mundo material en que la acción es 
proyectada, el imaginario adquiere una gran dimensión política, ya que 
el pensamiento no es solamente condición de la acción libre, sino que es 
acción, es decir, creación.

Ficción y rememoración son pues los elementos más importantes de la 
literatura como un ejercicio de salud, es decir, de una utilización de la 
escritura que tenga la intención de inventar un pueblo que falta. En este 
sentido, en la siguiente parte de nuestro análisis intentaremos aproximarnos 
a la manera en que estos dos elementos se hacen presentes en la literatura 
de Steinbeck, en particular en el relato De ratones y hombres. 

2. La comunidad imaginada: ficción
y rememoración en De ratones y hombres

Como lo hemos mencionado, los ejercicios de rememoración y fabulación 
aparecen en dos sentidos en la obra de Steinbeck: en primer lugar, como 
recuperación de la experiencia de los desposeídos y la transmisión de la 
esperanza de una comunidad como intención del ejercicio de escritura de 

Steinbeck; y en segundo lugar, en un sentido intratextual, es decir, a partir 
del ejercicio de rememoración de la experiencia de George, Lennie, Candy 
y Crooks, y fundamentalmente a partir de la creación, por estos mismos 
personajes, de la utopía alrededor de la cual gira todo el argumento del 
relato: una granja con conejos.

En primer lugar, la intención de la escritura de Steinbeck se define desde 
la elección del argumento del texto: en la decisión de escribir sobre la 
experiencia de los desposeídos, hay un gesto político en la literatura del 
escritor norteamericano que identifica varias formas de negación de un 
pueblo y procura recuperar las trazas que han resistido a este proceso de 
aniquilación. Tal es el caso, igualmente, de relatos como Las uvas de la ira 
o La perla, en que el autor, a partir de diversas experiencias de destierro 
y desposesión, procura también la invención de ficciones utópicas que 
prefiguran la posibilidad de la reconstrucción de un vínculo comunitario 
roto por la violencia o por la voracidad del sistema económico capitalista.

En este tipo de piezas literarias pueden identificarse algunos de los rasgos 
fundamentales de lo que Deleuze denomina “una literatura menor”, es 
decir, una literatura que se niega a conducir la palabra del amo, y deviene 
“maquinaria colectiva de expresión”. En la escritura de Steinbeck, por 
ejemplo, encontramos una literatura sobre una minoría que se realiza en una 
“lengua mayor”, en la que hay un alto componente de desterritorialización 
de la lengua. Los braceros californianos hablan inglés americano, sin 
embargo, la escritura de Steinbeck evidencia en ellos un uso “minoritario” 
de la lengua, cargado de expresiones y códigos lingüísticos, que a los ojos 
de la educada burguesía norteamericana produce desprecio y repugnancia. 
Es una lengua sin gramática y que vive de vocablos nómadas y expresiones 
prestadas a diferentes lugares. En segundo lugar, otra de las características 
de la literatura menor, es decir, aquella que afirma que en el relato todo 
deviene político, está igualmente presente en la literatura de Steinbeck. La 
cuestión individual de la amistad entre dos braceros errantes se convierte 
en el punto de partida de la enunciación de un programa político que habla 
de la posibilidad de la creación de una comunidad negada. Finalmente, 
el gesto literario de Steinbeck al escribir sobre los desterrados adquiere 
un valor colectivo. Su obra deja de ser una enunciación individual y 
autocomplaciente, para convertirse en enunciación de una comunidad. 
En Steinbeck, como afirma Deleuze para el caso de Kafka, “es la literatura 
la que produce una solidaridad activa”, la cual permite al autor “expresar 
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otra comunidad potencial, forjar los medios de otra conciencia y de otra 
sensibilidad (1975, pp. 31-32).

En segundo lugar, retomando el argumento De Ratones y hombres, las 
actividades de ficción y rememoración se materializan en los diálogos 
de los personajes, particularmente de George y Lennie. En un ejercicio 
de anamnesis, los personajes se cuentan entre ellos la historia de la 
desposesión, la pobreza, la errancia y la vulnerabilidad. Sin embargo, dicha 
historia, en una recuperación afirmativa de la experiencia, se convierte 
ante todo en la historia de una amistad. A partir de la amistad, la historia 
que narran los personajes de Steinbeck se convierte en contra-historia, y 
es justamente a partir de la movilización de esta traza de resistencia que 
empezará a construirse un imaginario utópico. Veamos la manera en que 
este mecanismo aparece en el texto:

“Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son los tipos más 
solitarios del mundo. No tienen familia. No son de ningún lugar. Llegan a 
un rancho y trabajan hasta que tienen un poco de dinero, y después van a la 
ciudad y malgastan su dinero, y no les queda más remedio que ir a molerse 
los huesos en otro racho. No tienen nada que esperar del futuro” (p. 26)

Hasta aquí, el escritor narra exclusivamente una experiencia de la 
negatividad. Una experiencia compartida por cientos de miles de 
trabajadores del campo en California y el suroeste norteamericano: la 
miseria, la errancia, la inestabilidad, la explotación, etc. Sin embargo, 
continúan George y Lennie:

“Con nosotros no pasa así. Tenemos un porvenir. Tenemos alguien con 
quien hablar, alguien que piensa en nosotros. No tenemos que sentarnos 
en un café malgastando el dinero sólo porque no hay otro lugar a donde 
ir. Si esos otros tipos caen en la cárcel pueden pudrirse allí porque a nadie 
le importa. Pero nosotros, no. Y ¿por qué? Porque yo te tengo a ti para 
cuidarme, y tú me tienes a mí para cuidarte…”. (pp. 26-27)

Lo que era un mero relato de la negatividad, se convierte aquí en la esperanza 
de un porvenir a partir del elemento que guarda la traza de la resistencia de 
una comunidad negada: la amistad. En medio de una realidad que consagra 
el más profundo individualismo como negativo de la comunidad, en un 
mundo que hace prevalecer las relaciones basadas en un cálculo económico 

y racional emerge entre Lennie y George una forma de comunidad que 
escapa a las lógicas del cálculo económico: la comunidad de los amigos. 
Veamos lo que dice George en el relato:

“¡Dios del cielo! Si yo estuviera solo viviría tan bien… Conseguiría un 
empleo y trabajaría sin tropiezos… Nada de sustos… Y cuando llegara el 
fin de mes podría cobrar mis cincuenta dólares y podría ir a la ciudad y 
comprar lo que quisiera. ¡Podría estar toda la noche en un burdel! Podría 
comer donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y pedir todo 
lo que me gustara. Y podría hacer todo eso cada mes. Me compraría tres 
litros de whisky, o me pasaría la noche jugando a las cartas o a los dados…”

“Y en cambio, ¿qué hago?... ¡Te tengo a ti! No puedes conservar un empleo, 
y me haces perder todos los trabajos que me dan. No haces más que 
obligarme a recorrer el país entero. Y eso no es lo peor. Te metes en líos. 
Haces cosas malas y yo tengo que sacarte de apuros. (Steinbeck, p. 22-23)

Sin embargo, contra toda lógica del cálculo utilitario, George permanece 
al lado de Lennie. La resistencia de un solo vínculo desinteresado ante 
la arremetida de condiciones de vida que rompen todos los vínculos 
de solidaridad entre los hombres se convierte, en el relato, en la única 
posibilidad de figurarse otro futuro posible. En el texto de Steinbeck, la 
amistad se configura de esta manera en un espacio otro; en el lugar en el que 
se hace posible otra vida: mientras que la preocupación de todos los otros 
hombres se limita a la esfera de la negatividad material, es decir, al trabajo 
y a la supervivencia, para quienes son capaces de guardar esa traza de la 
resistencia que es la amistad, se hace posible la promesa de la redención. 
Si la explotación y la desposesión han convertido todas las relaciones en 
meras relaciones de utilidad, lel vínculo entre los amigos logra orientar el 
imaginario del futuro hacia la libertad. Los remanentes de la resistencia 
trazan una línea de fuga que hace posible el futuro.

El gesto de la amistad se convierte así en motivo de sospecha, pero también 
en una invitación a los que no tienen comunidad. Al principio los otros 
trabajadores del rancho desconfían de la relación de George y Lennie. Para 
dar una explicación satisfactoria a la sospecha de los otros, George afirma 
que Lennie es primo suyo. Sin embargo, lo único que los une en su radical 
heterogeneidad, es el cuidado y la amistad. A medida que esta comunidad de 
dos amigos irrumpe en las vidas de los hombres que no tienen comunidad, 
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las nuevas posibilidades de vida se manifiestan a los ojos de los otros que, 
como en el caso de Candy y Crooks, desean ser parte de la comunidad 
imaginada que tiene como punto de partida la amistad de George y Lennie. 
A partir de la amistad, rememorada en la experiencia de los dos personajes 
principales, será posible entonces un ejercicio de fabulación, es decir, una 
actividad creadora de un imaginario que poco a poco se vuelca sobre lo 
concreto. La ficción, en el relato del escritor norteamericano, es justamente 
la imaginación de la comunidad a venir. La primera enunciación de dicha 
comunidad aparece en el fragmento en el que los amigos se figuran la 
posibilidad de tener una tierra propia:

• Bueno, algún día vamos a reunir dinero y vamos a tener una casita y un 
par de acres de tierra y una vaca, y unos cerdos y…

• Y viviremos como príncipes –gritó Lennie–. Y tendremos muchos 
conejos. ¡Vamos George! […]

• Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y gallinas. Y 
cuando lleguen las lluvias en el invierno, no diremos más que “al diablo 
con el trabajo”, y haremos un buen fuego en la estufa y nos sentaremos y 
oiremos la lluvia cayendo sobre el techo… (p.27-28)

La utopía, en este fragmento, funciona según la definición de Glissant como 
aquello que todavía no es, y refleja a su vez un negativo de la realidad. En 
este sentido, los trabajadores errantes de California, una vez son capaces de 
movilizar las trazas de lo que resiste a la desposesión, asumen la tarea de 
inventar “un pueblo que falta”. El trabajador rural de California, como el 
negro cimarrón, el trovador, el hereje, o el desposeído no son solo los que 
huyen o erran de un lado a otro, sino también los que invocan la posibilidad 
de una comunidad por venir, es decir, son justamente los que aspiran a 
crear “la comunidad de los que no tienen comunidad”. 

Este ejercicio de ficción, como lo mencionamos en la primera parte de 
nuestra reflexión, no se limita al ámbito abstracto de la mera fabulación. 
Una vez la ficción sale del ámbito privado de la amistad de dos, y se 
generaliza entre los otros trabajadores del rancho (Candy y Crooks), la 
utopía se convierte en enunciación colectiva. Por vía de esta generalización, 
lo que es una pura abstracción empieza a materializarse. Steinbeck relata 
este momento en que la ficción de George y Lennie se extiende a los otros 
trabajadores del rancho, así:

Candy prosiguió, excitado:
• ¿Cuánto piden por un lugar así?

George lo miró con recelo.
• Bueno yo… podría conseguirlo por seiscientos dólares. Los dos viejos 

que son los dueños no tienen un centavo, y la vieja tiene que operarse 
[…] ¿qué te importa a ti esto? Tú no tienes nada que ver con nosotros.

•  Yo no valgo mucho con una mano de menos –dijo Candy–. Perdí la 
mano aquí mismo, en este rancho. Por eso me dan este trabajo de barrer. 
Y me dieron doscientos cincuenta dólares por haber perdido la mano. 
Y tengo otros cincuenta ahorrados en el banco. Son trescientos, y tengo 
que cobrar otros cincuenta a fin de mes. Escúchame… –Se inclinó 
ansiosamente hacia George–. Supón que yo fuera con vosotros. Aportaría 
trescientos cincuenta dólares. No sirvo de mucho, pero podría cocinar y 
cuidar las gallinas y encargarme de la huerta. ¿Qué te parece? (p. 94)

Ante esta inminente posibilidad de materialización del imaginario de la 
tierra propia, el escritor relata el asombro de los braceros: “Todos quedaron 
en silencio. Se miraron uno a otro, atónitos. Se estaba convirtiendo en 
realidad aquello en lo que nunca habían creído realmente” (p. 95). De esta 
forma Steinbeck enfatiza en la potencia política de la ficción; como afirma 
Bergson, “hay que observar que la ficción, cuando tiene eficacia es como 
una alucinación naciente” (Bergson, 1948, pp. 59-60), es decir, se convierte 
en una fuerza creativa de la cual nacen cosas nuevas, cosas concretas, es 
decir, nuevas formas de comunidad.

3. Los espacios “marginales”
 y la posibilidad de creación de espacios “otros”

A partir del mecanismo de fabulación y de enunciación colectiva de las 
ficciones, lo que era una utopía, es decir, un imaginario sin lugar, o un 
imaginario en abstracto, se convierte en lo que Michel Foucault denomina 
una “heterotopía”: 

“lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución 
misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies 
de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, 
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todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el 
interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, 
especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin 
embargo efectivamente localizables”. (Foucault, 1984)

Los trabajadores errantes, los cimarrones, los migrantes, los fugitivos, 
así como todos aquellos que “no tienen un lugar” crean, a partir del 
imaginario, espacios paralelos en el bosque, en los campamentos, en las 
zonas de asentamiento, o en las selvas. En todos estos lugares aparece 
una comunidad política. Estas comunidades son lugares de organización 
política que contestan la hegemonía de una disposición predeterminada del 
espacio y del tiempo. El palenque, como la granja de conejos del relato de 
Steinbeck, cuestiona no solo las lógicas de la plantación y de la producción 
agrícola capitalista, sino también las formas de relación impuestas por un 
modo de producción y una escala de valores predeterminada.

En los espacios “otros” hay una lógica de inscripción de los espacios y los 
cuerpos que no está determinada por el control de una indisciplina. Más 
bien, corresponden a una estructuración indeterminada e indisciplinada del 
espacio y del tiempo, donde las divisiones entre tiempo de trabajo/tiempo 
de ocio o espacio público/espacio privado, entre otras, son artificiales y 
arbitrarias. Estos espacios, en este sentido, abren las posibilidades a otras 
formas de configuración del mundo, formas inéditas que podrían dar 
lugar a la materialización de nuevos valores, y a la aparición de nuevas 
formas de relación.

La reflexión que suscita el texto de Steinbeck nos muestra que la 
posibilidad de la creación de “otros” espacios aparece justamente en los 
espacios marginales, es decir, quienes han sido desposeídos de su espacio 
y de su tiempo pueden inventar para sí mismos otros espacios y otras 
temporalidades. Es decir, existe una relación entre los tres tipos de espacios 
que hemos descrito hasta ahora: un espacio que se habita por fuerza y no 
es propio, el espacio propio de la utopía o el sin-lugar del imaginario, y el 
espacio real donde se refleja y se materializa un imaginario utópico. 

El tránsito entre un espacio concreto y otro, o lo que es lo mismo, el paso 
del espacio de la desposesión al dominio del propio espacio-tiempo, 
se opera a través de un ejercicio de fabulación que corresponde a lo que 

hemos denominado en este texto, con Deleuze, la invención de un pueblo 
que falta. La ficción produce en los individuos un deseo de libertad y de 
independencia, y es justamente allí donde se articula la cuestión de la 
creación y la política. El imaginario se erige como un orden de oposición al 
espacio de la desposesión. Por ejemplo, en el caso de la novela de Steinbeck, 
la comunidad imaginada, que se hace posible gracias a la comunidad de los 
amigos, una comunidad que propone la posibilidad de vivir al margen de 
las lógicas del interés. Así, el trabajo de esta nueva comunidad reivindicará 
la autonomía de los hombres libres respecto al mundo de la necesidad, en 
términos de una actividad creativa que afirma la influencia del arte sobre 
la vida. En esta nueva configuración del espacio y del tiempo, las fronteras 
entre el ocio y el trabajo se difuminan: “Imaginaos que llega un circo al 
pueblo o que hay una fiesta, o un partido de pelota, o cualquier cosa. Pues 
iríamos y nada más. A nadie le pediríamos permiso. Diríamos “vamos al 
pueblo” e iríamos sin más. No tendríamos más que ordeñar la vaca y tirar 
un poco de comida a los pollos…” (p. 97)

La invención de un pueblo que falta se opera entonces a partir de la 
desterritorialización del imaginario respecto al espacio de la desposesión. 
Es decir, para hacer posible un espacio “otro”, una heterotopía, es necesaria 
la fuga, la errancia, o en términos de Deleuze, la creación de una línea de 
fuga: “partir, evadirse, es trazar una línea” (1980). Es esto justamente lo que 
representan los errantes de la literatura de Steinbeck, y su capacidad de 
desterritorializar el imaginario del espacio de la mera necesidad, al ámbito 
de la libertad. Los errantes tienen aquí un rol preciso, en su capacidad por 
desviar el imaginario de las lógicas estáticas, del dogma de la fatalidad, se 
convierten en el punto de partida del trabajo poético para la reconstrucción 
de la comunidad.

Pasar de un territorio a otro no es una simple evasión. No es un acto que 
procura el renunciamiento, ni una forma de resignación. Errar es trazar 
una cartografía, buscar una nueva tierra, encontrar un nuevo territorio: 
erramos para recrear un mundo, una nueva tierra habitable. Es por esto 
por lo que en la errancia de los desposeídos hay una escisión del espacio 
sometido al control hegemónico de un poder y una multiplicación de 
las posibilidades para la emergencia de nuevas formas de relación. El 
imaginario de los errantes constituye un nuevo territorio, un lugar donde 
la comunidad se crea y resiste.
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Errar, de igual manera, es hacerse inasible, opaco, no objetivable. Es saberse 
a sí mismo no reductible a las formas de simplificación, homogenización 
y organización de un poder. Es reclamar, en términos de Édouard 
Glissant, el derecho a la opacidad, no solo del individuo errante, sino de 
la comunidad que aparece en los “espacios otros” configurados por la 
intersección de los caminos de los “sin lugar”. Así, a partir del encuentro 
de las diversas experiencias de la desposesión y las múltiples trazas de la 
resistencia en el espacio de un anhelo común, esta comunidad se configura 
como una comunidad heteróclita, es decir, una comunidad compuesta por 
poblaciones diversas, una comunidad (in)determinada por lo impredecible 
de la relación.

En definitiva, esta breve reflexión sobre el papel de la literatura en el 
proyecto político de la invención de un pueblo que falta, indica a partir de 
las ideas de Glissant y Deleuze, y fundamentalmente a partir de la literatura 
de John Steinbeck, que es necesario pensar las formas de la ficción que 
pueden hacer emerger una comunidad negada por la violencia: es preciso 
escribir textos que repitan el gesto de la huida o de la errancia, poéticas de la 
opacidad, relatos de las resistencias que permitan consolidar el imaginario 
de una comunidad que surge en medio de la negatividad. Es necesario 
que la literatura de nuestros tiempos, en definitiva, permita desplegar 
sobre nuestra experiencia una visión profética del pasado, que al mismo 
tiempo que recupera las trazas de las resistencias, nos conduzca hacia la 
materialización de las heterotopías donde se hace posible la comunidad 
imaginada. 

Desde este punto de vista, la tarea de la literatura como salud, consistirá en 
canalizar la enunciación colectiva del nuevo bracero, del nuevo cimarrón, 
del nuevo quilombo y de la nueva granja de conejos. Como en la literatura 
de Steinbeck, en nuestro tiempo, el bracero errante, la víctima inevitable 
del sistema económico, de sus crisis y sus desigualdades deambula en las 
ciudades, en los campamentos de refugiados y en los asentamientos de 
migrantes. La aniquilación de las más diversas formas de comunidad, la 
producción en masa de individuos “sin comunidad”, solo cambia de forma, 
pero está lejos de detenerse. En este sentido, un devenir revolucionario 
de la literatura exigirá hacer visibles los nuevos espacios de la opresión, 
realizar allí un ejercicio de anamnesis de las formas pasadas y presentes 
de la desposesión, e identificar las trazas de las resistencias, que, en esos 

nuevos espacios, sean capaces de invocar el imaginario de un pueblo que 
falta. Así, la literatura se convertirá en enunciación colectiva de una nueva 
comunidad, en la precursora de “espacios otros” y de nuevas temporalidades 
de la resistencia. 
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Introdução

A obra de John Steinbeck destacou-se como uma das 
mais importantes produções literárias norte-americanas 
do século passado, especialmente em razão dos livros 
que ele escreveu durante os anos 1930. Um aspecto 
central destes escritos é o modo como o escritor, com 
grande habilidade para ilustrar os regionalismos, soube 
retratar o modo de vida dos trabalhadores rurais da 
Califórnia, que viviam de forma precária e tinham de se 
conformar com um modelo de produção sazonal e suas 
implicações migratórias. 
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Nosso artigo toma como referência da obra de Steinbeck deste período o 
livro Of mice and men, de 1937, que narra de forma espontânea, em cinco 
partes e com diálogos estabelecidos à maneira de uma peça de teatro, a 
situação em que dois trabalhadores, George e Lennie, encontram duas 
vagas de trabalho em uma fazenda. 

Nosso primeiro objetivo será apresentar alguns elementos que permitem 
contextualizar esta narrativa no período histórico em que foi escrita, a fim 
de melhor elucidar aquilo que ela retrata. Em seguida, colocaremos em 
relevo certas questões do texto, dando destaque hermenêutico, através da 
análise de algumas personagens, àquilo que aproxima ratos e homens. 

Esse passo tornará possível examinar a história desde um olhar 
contemporâneo, cuja perspectiva será construída com base na obra de 
Antonio Negri, considerando especialmente os livros Império e Multidão. 
Mostraremos, a partir daí, que os trabalhadores como a dupla George e 
Lennie são referências paradigmáticas de um trabalho rural cuja propensão 
migratória corresponde a uma tendência hoje em extinção. 

Por fim, tentaremos apresentar a possibilidade de interpretar Of mice 
and men a partir das categorias negrianas de transitoriedade e multidão. 
Pretendemos mostrar, assim, como essa narrativa é significativa para se 
refletir sobre formas de vida e de trabalho que estão profunda transformação 
no capitalismo globalizado.

1. Notas preparatórias
 a uma interpretação de Of mice and men 

O período da segunda metade dos anos 1930 pode ser referenciado como 
crucial na obra de John Steinbeck, pois é nesse período que o autor conquista 
seus primeiros prêmios3 e um largo reconhecimento, primeiramente, na 
Califórnia e, em seguida, do público norte-americano. Especialmente o 
pequeno romance Of mice and men, de acordo com Warren French, “marca 

3 Pela história humorística de Tortilla Flat, em 1935, Steinbeck recebeu o seu 
primeiro prêmio literário, a medalha de ouro da Commonwealth Club of California.

o fim do primeiro período da carreira literária de Steinbeck” (1961, p. 72). 
Com efeito, o livro supera todos os seus escritos anteriores e confere a 
Steinbeck amplo reconhecimento nos Estados Unidos. O autor parece ter 
encontrado e desenvolvido nele o estilo e o método da narrativa objetiva 
própria às peças teatrais e que será mais tarde explorado em outros de 
seus romances. Ainda, é através dessa história que o autor descobre uma 
forma de apresentar “a irônica percepção de que a maturidade significa a 
destruição dos sonhos” (1961, p. 72). 

Of Mice and Men é o livro intermediário de uma “trilogia” sobre o trabalho 
agrícola na Califórnia durante os anos 1930. De acordo com Susan Shillinglaw 
(1994, p. 11), Steinbeck iniciou o manuscrito nos primeiros meses de 1936, 
logo depois de ter acabado a novela In Dubious Battle, e imediatamente antes 
de começar, ao final do mesmo ano, a pesquisa que resultou, em março de 
1939, na publicação de The Grapes of Wrath, o seu livro mais famoso, sobre os 
imigrantes do Dust Bowl que se dirigiram à Califórnia.4 

Durante esse período de grandes migrações, as tensões aumentaram entre 
o agronegócio do Estado e os trabalhadores agrícolas mal remunerados, 
oprimidos, quase invisíveis. As greves começaram no início da mesma 
década e líderes sindicais comunistas se mudaram para lá afim de organizar 
os trabalhadores. (Shillinglaw, 1994, p. 11). 

Durante 5 anos, de 1935 a 1940, trabalhadores exilados do sudoeste 
devastado pela seca entraram na Califórnia, atraídos pelo “sonho 
americano” e por uma expectativa mais concreta de trabalhar nos grandes 
campos do Estado californiano. 

Mais de 350.000 exilados do Dust Bowl de Oklahoma, Arkansas e Texas 
chegaram à Califórnia na década de 1930, e o agronegócio do Estado 
simplesmente não poderia empregar todos esses refugiados, mesmo nos 
vastos territórios que produziram grande parte do suprimento de alimento 
da nação. (Shillinglaw, 1994, p. 12). 

4 O Dust Bowl, ou “bacia de poeira” é o nome dado a um fenômeno meteorológico 
dos anos 1930 que afetou grandes regiões dos Estados Unidos e do Canadá, 
com várias ondas de tempestades de poeira e seca, provocando um desastre 
ecológico e rural. 
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A partir de meados de 1930 até 1940, quando muitos agricultores 
desempregados passaram a encontrar postos no crescente setor militar, os 
imigrantes moviam-se por todos os lados, em períodos sazonais, em busca de 
trabalho. O retrato desse episódio trágico da história social norte-americana 
encontra mais detalhes em The Grapes of Wrath, que descreve a vida de um 
fazendeiro e de sua família durante a interminável busca por um novo lar.5 

A trilogia de Steinbeck não coloca tanto em relevo o caráter histórico e 
social dos acontecimentos e insiste mais em sua própria arte para descrever 
a agonia dos despossuídos (1994, p. 13). Nesse sentido, em um estilo 
compacto e objetivo, Of mice and men é um escrito único, o qual nos permite 
explorar a fragilidade do humano a partir de diversas dimensões que 
emergem dos contextos migratórios, como a miserabilidade, a exploração, 
o desencantamento, a solidão, a amizade e a solidariedade. O seu valor 
literário é inegável. Preparando o conjunto de uma obra ainda vindoura, o 
pequeno romance cumpriu o seu papel na indicação – e posterior obtenção 
– de Steinbeck, ainda que controversa6, ao prêmio Nobel em 1962. No 
Discurso de Recepção, pronunciado por Anders Österling, foi assinalado 
pela Academia Sueca que 

há [em Steinbeck] uma tendência ao humor macabro que, até certo ponto, 
compensa seus temas muitas vezes cruéis. Sua simpatia se dirige sempre 
para o oprimido, o inadaptado, o infeliz; gosta de opor a alegria simples da 
vida à sede brutal e cínica pelo dinheiro. (Österling, 1969, p. 22). 

Todos esses aspectos, que já estão certamente presentes em Of mice 
and men, resultam da abordagem do “pensamento não teleológico” 
ou “is thinking”, termo empregado por Steinbeck e criado pelo seu 
melhor amigo, Edward Ricketts. O termo “não-teleológico” enfatiza a 
necessidade de ver as coisas o mais claro quanto possível, no sentido 
de aceitar a vida em seus melhores termos, focando não no fim, mas 
no “processo da vida” (Shillinglaw , 1994, p. 13). Talvez a intenção de 

5 Entre outros procedimentos para escrever The Grapes of Wrath, Steinbock 
realizou três anos de entrevistas, viagens para o Central Valley e leituras de 
relatórios de acampamento do governo.

6 Sobre o tema, consultar STRÖMBERG, 1969. 

escrever o romance na forma de uma peça adaptável tenha contribuído 
para desenvolver paulatinamente esse estilo. 

Steinbeck tinha a intenção de fazer uma peça de teatro em forma de romance, 
com Ratos e Homens. Conseguiu-o, começando cada capítulo por uma espécie 
de introdução que situa o ambiente, passando logo rapidamente a diálogos 
apenas entrecortados de passagens narrativas. (Weber, 1969, p. 34).

Para ler essa história, é preciso guardar em mente, de certa forma, aquele 
que seria o seu título original – “Something that happened” – frase que apela, 
como afirma Shillinglaw, a uma “aceitação não julgadora” (1994, p. 10), 
representativa o efeito não-teleológico que antes assinalamos. Em Of mice 
and men, somos levados à trágica situação em que dois homens, cada qual 
com suas fraquezas, à margem de um mundo implacável, compartilham 
seu sonho de ter a sua própria porção de terra e são levados, inevitável e 
instantaneamente, ao desespero e à desilusão. São alguns aspectos peculiares 
destas relações que pretendemos colocar em relevo a seguir. 

2. “Something that happened” – Of mice and men 

A história se passa em um rancho na região de Salinas, na Califórnia. 
Steinbeck ele mesmo nasceu nesta região em 1902 e conheceu em 
sua infância o mais rico vale em agricultura. Durante seus estudos na 
high school, participou de colheitas, o que certamente contribuiu para 
que ele absorvesse as falas e os regionalismos dos agricultores. Muitos 
trabalhadores, provavelmente, assemelham-se às personagens George 
Milton e Lennie Small, a dupla que vai de rancho em rancho, procurando 
emprego conforme as oportunidades sazonais, fugindo das intempéries.

De acordo com Shillinglaw, o episódio que inspirou a narrativa provavelmente 
se passou em uma dessas fazendas (1994, p. 15). Trabalhando em um 
rancho na década de 1920, Steinbeck viu um homem enorme e perturbado 
matar um capataz do rancho, o que sem dúvida lhe deixou marcas. A um 
repórter do New York Times, em 1937, Steinbeck afirmou que 

Lennie era uma pessoa real. Ele está em um asilo para insanos na Califórnia 
agora. Trabalhei ao lado dele por muitas semanas. Ele não matou uma garota. 
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Ele matou um capataz do rancho. Foi dolorido porque o chefe demitiu o seu 
amigo e enfiou-lhe uma forquilha no estômago (...) Eu o vi fazer isso. Não 
conseguimos detê-lo até que fosse tarde demais.” (1994, p. 15).

Após a crise de 1929 e o catastrófico Dust Bowl dos anos 1930, a cena 
migratória se notabiliza nos Estados Unidos por um movimento real de busca 
por trabalho, mas que se fazia mover igualmente pela busca de um sonho, pela 
busca da terra prometida. Para os negros, os peões desempregados e também 
para os proprietários de terras que tudo perderam, a região da Califórnia se 
mostrava, em seu imaginário, como um lugar de salvação, onde poderiam 
reiniciar suas vidas e ter alguma terra sua para plantar. O sonho durava até 
encontrarem na dura realidade das grandes plantações apenas um espaço 
de sobrevivência, onde dificilmente conseguiriam economizar algum valor e 
teriam de se manter migrando, em nomadismo. 

Of mice and men – ratos e homens, homens que são como ratos. O título 
finalmente dado à história é, a nosso juízo, uma dupla metáfora. De 
maneira mais ampla, todos aqueles que se expõem às idiossincrasias dos 
ciclos de plantação terão um destino, aquele que a natureza e seus acidentes 
lhes compelir a ter. Todos aqueles que dependem dessa condição, terão 
um destino a enfrentar. No entanto, nunca sabemos quando e como esse 
destino terá o seu desfecho. A história dá indícios desde o início sobre o 
seu desenlace trágico, mas faz ao mesmo tempo o leitor aguardar com a 
esperança de que alguma solução será encontrada. Com efeito, o desfecho é 
dado por uma repentina decisão, depende desta decisão humana, ainda que 
desesperada. É aí que os homens mais se aproximam dos ratos. 

Além disso, a metáfora apresenta um sentido mais concreto, pois, Lennie, 
de grande força e estatura, por sua deficiência mental assemelha-se ao rato 
que foi morto em suas mãos.

Na primeira parte da história, Lennie trazia consigo um rato, mas ao tentar 
acariciá-lo, emprega muita força e o mata. Assim como mata todos os 
animais que acabam em suas mãos. Ao final, seu amigo George se vê sem 
saída a não ser matar aquele a quem ele havia prometido cuidar, mas que 
produziu uma desgraça irreparável.

Se prestarmos atenção nas demais personagens da história, além da dupla 
George e Lennie, que caracteriza o eixo central do seu enredo, perceberemos 

igualmente duas personagens que vivem em um contexto de desilusão, de 
isolamento e de discriminação. Candy, o velho aleijado que os recebe na 
segunda parte da história e que acaba aderindo ao seu sonho de comprar 
uma terra, não tem esperanças de continuar trabalhando no alojamento. 
Crooks, o negro que mora isoladamente em um quarto pequeno no 
estábulo, sofre não apenas fisicamente por suas costelas em razão da sua 
fratura, mas pela vida solitária e pelo preconceito a que é submetido. 

Dois personagens parecem contrastar com as figuras de Candy e 
Crooks. São eles Carlson, uma mão importante do rancho (é ele que 
matará insensivelmente o velho cão de Candy e é a sua arma que George 
utilizará para assassinar Lennie), e Slim, o condutor de mulas, imagem 
do verdadeiro cowboy, “não um sonhador, mas um fazendeiro” (French, 
1994, p. 78). Trata-se de dois complementos ao enredo, simbolizando, 
“em uma mão, o insensível e o brutal; na outra, a gentileza e a percepção” 
(French, 1961, p. 77). São igualmente Carlson e Slim que terão as últimas 
palavras do romance.

No entanto, todos eles estão submetidos ao dono do rancho e seu filho, 
Curley. Este último, habilidoso boxeador, porém de baixa estatura e inseguro, 
vive desafiando trabalhadores do rancho. Não dá maiores atenções à sua 
esposa, também ela submetida a uma vida solitária e a quem todos reputam 
adúltera. Não podemos saber se ela trairia Curley com Lennie, caso este 
não tivesse, por descontrole e um provável retardo, a assassinado. O que 
sabemos, por confissão, é que ela se sente frustrada em seu casamento, 
isolada, sem comunicação, sobretudo por ter abandonado seu sonho de 
ser atriz em Hollywood, mais uma faceta dos sonhos que se destroçam pela 
dura realidade. 

Lennie dependia mais de George do que este de Lennie. Ao concordar em 
cuidar de Lennie, George tornou-se responsável por sua vida, tomando 
conta dele, respondendo por seu amigo, na tentativa de esconder os erros 
por ele cometidos. No entanto, quando a força bruta de Lennie põe em 
risco a sua própria vida, George percebe-se responsável também pela sua 
morte. Embora com dificuldade e relutância em seu desígnio, George 
decide pelo assassinato de Lennie. A diferença entre ambos é que Lennie, 
apesar da força bruta, não pode ser responsabilizado por seus atos, dada 
a sua inimputabilidade, enquanto George desiste conscientemente de se 
manter responsável e dar qualquer suporte à Lennie.
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No entanto, é preciso fazer justiça à história. Segundo a interpretação de 
Warren French, se George tivesse permanecido impotente e visto Lennie 
ser destruído, o romance poderia ser considerado determinista. Porém, 
“George tem um desejo e ele o exercita para tomar duas decisões críticas 
no fim do romance – matar Lennie e mentir sobre isso”. (French, 1961, p. 
74). George poderia ter assassinado Lennie para protegê-lo do linchamento 
da multidão, mas como ele não sabe o que iria de fato acontecer, talvez 
ele tivesse suas próprias razões para matá-lo. Steinbeck deixa claro que 
George tem imensa dificuldade em realizar o ato. “O que de fato George 
está tentando matar não é Lennie, que é apenas uma casca e está condenado 
a isto, mas algo nele mesmo”. (French, 1961, p. 75).

O fim da história é também o fim de uma idealização, fim de um sonho. 
Antes de tudo para Lennie, que paga o preço com sua vida, mas também 
para George, que resta apenas com a sua própria vida; para Candy, que 
havia se envolvido com o sonho de comprarem um rancho e, talvez, para 
Crooks, que possivelmente os acompanharia. Tudo ficará em seu lugar. Foi 
algo que aconteceu.

3. O crepúsculo do mundo
 camponês e sua transformação
 ontológica, a partir de Antonio Negri

Realizaremos, doravante, uma apreciação do livro Of mice and men 
apoiando-nos na obra de Antonio Negri, filósofo italiano que, ao longo de 
seus estudos, intenta reconstruir o conceito de classe com base numa leitura 
dualista da modernidade. Conforme o autor, a modernidade caracteriza-se 
por um confronto entre uma revolução imanentista, na qual o homem, ao 
contrário de ter negado a autoridade divina transcendente, afirmou, antes, 
os poderes deste mundo, descobrindo o plano da imanência.

De acordo com Negri, a afirmação de Duns Scotus de que cada entidade 
tem uma essência singular “subverte a concepção do ser como objeto 
de predicação analógica e, portanto, dualista – um ser com um pé neste 
mundo e outro num reino transcendente” (Negri, 2002, p. 89). Assim, “na 
cena do nascimento da modernidade europeia, a humanidade descobriu 

seu poder no mundo e integrou essa dignidade a uma nova consciência de 
razão e potencialidade” (Negri, 2002, p.89).

No entanto, houve uma contrarrevolução, “de iniciativa cultural, filosófica, 
social e política que, por não poder voltar ao passado nem destruir as novas 
forças, procurou […] transplantar a nova imagem de humanidade para um 
plano transcendente” (Negri, 2002, p. 92), representada, de certa forma, 
pelo racionalismo cartesiano e pelo idealismo kantiano.

De um lado, com a crise do imperialismo e as revoltas proletárias 
que deram início ao regime soviético e, de outro, com o advento da 
Constituição Americana e a transformação do conceito de soberania daí 
decorrente, Negri aponta para um aspecto tendencial do capitalismo de, 
doravante, procurar captar tais transformações e “esgotamentos” que lhe 
são intrínsecos, permitindo então a emergência de uma nova forma de 
soberania “imperial”.

Assim, se num primeiro momento um aparato político e cultural 
transcendentalizou o homem numa forma soberana, correspondendo-lhe, 
consequentemente, um modelo soberano de autoridade e definindo, assim, 
a dimensão ontológica do homem, hoje, na era do Império, conforme o 
autor, são justamente as construções imanentes da multidão, através do 
trabalho, que são cooptadas e capitalizas, a partir de um aparente status 
de liberdade.

Com efeito, observamos que um dos aspectos centrais de Of mice and 
men se dá no delineamento de uma situação de transitoriedade muito 
comum à época, a qual redesenhou a relação ontológica entre o camponês 
e a terra. Ligada diretamente ao início da política do New Deal, e como 
resposta ao regime soviético que se consolidava cada vez mais, os Estados 
Unidos recuam em seu projeto expansionista, possibilitado pela sua 
abertura constitucional, centrando-se numa espécie de “anticomunismo” e 
modernizando sua economia.

Na esteira dos processos de modernização da agricultura – tanto no regime 
soviético, a partir da coletivização da terra e da aposta numa economia 
de escala, quanto nos países capitalistas, como nos Estados Unidos, onde, 
no início do século XX, o mercado decretou a inviabilidade da produção 
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agrícola em pequenas propriedades – a relação do homem do campo com 
a terra, então, passou por uma transformação profunda.

No primeiro caso, a coletivização da terra e da produção, apoiada num 
processo de modernização, modificou a forma singular de trabalho e de vida 
que caracterizava o camponês de outrora: submerso então numa produção 
agrícola fabril, a simbiose entre o homem, a terra e seus elementos (a água, 
o solo, o ar, a luz do sol), ou, de um modo geral, a imagem arquetípica do 
camponês que produz para o seu próprio sustento e de sua família, longe 
dos grandes centros industriais e alheio como classe econômica, tanto em 
relação ao proletariado, numa leitura marxista, quanto às demais classes, 
numa visão liberal, tendeu (e ainda tende) a perder espaço aos poucos, 
recuando para o pano de fundo da agricultura em sua totalidade.

De outro lado, a privatização das terras nos países capitalistas, consolidando 
a propriedade em grandes fazendas e corporações da agroindústria, 
transferiu maciçamente a população rural para áreas urbanas, despejando-
os de suas relações socioculturais e inserindo-os numa abrupta nova 
realidade.
Assim é que podemos analisar, na obra de Steinbeck, essa transitoriedade 
tão característica do camponês do início do século: “a fazenda familiar 
e todos os produtores agrícolas independentes de pequena escala 
rapidamente desapareceram. Como a família Joad, em As vinhas da ira, de 
John Steinbeck, os fazendeiros foram forçados a deixar suas terras e a se 
virarem da melhor maneira que podiam” (Negri, 2005, p. 162).

Acostumado a uma rotina de migração de fazenda em fazenda, em busca 
de trabalho e abrigo, o homem do campo despojava-se de sua relação 
única com a terra; agora nômade, o camponês deveria estar pronto para 
as adversidades que poderiam apresentar-se: logo no início do livro vemos 
George e Lennie buscando água, lenha e cozinhando produtos enlatados, 
acampando e carregando consigo apenas itens básicos de subsistência. Mais 
adiante, outra cena chama atenção: George questiona Candy acerca de um 
veneno para piolhos que outro camponês havia deixado na prateleira que, 
momentaneamente, era sua.

A conjuntura de crise e a consolidação do capitalismo monopolista criaram 
uma situação histórica bastante similar no que diz respeito às incertezas e à 
instabilidade com relação ao porvir. Havia uma “estrutura de sentimentos” 

[…] cujo fulcro era histórico, sendo, portanto, partilhada por diversos 
escritores como sentimentos socialmente construídos. Sentimentos 
como confusão, ira, medo, incerteza, desespero, pessimismo, angústia e 
indignação foram alguns dos que vicejaram nessas condições sociais como 
uma reação ao conjunto de transformação que se operava na sociedade 
estadunidense. (Kölln, 2013, p. 202-203).

De modo geral, a obra como um todo retrata esse processo centrífugo 
que caracterizou o camponês a partir de então, não mais como uma 
figura clássica, proprietário da terra e subsistente; desenraizado, era agora 
nômade, destituído de grandes posses e projetando novas formas de vida.

Conforme Negri, também podemos constatar tal transformação a partir de 
um ponto de vista cultural: grande parte da literatura moderna europeia, até 
os séculos XIX e XX, centrava-se no mundo camponês e, principalmente, nas 
formações sociais daí decorrentes, reforçando a naturalidade dos arranjos 
sociais tradicionais - como as divisões de classe, relações de propriedade 
e produção. “Na realidade, os camponeses propriamente ditos não eram 
tão importantes na literatura europeia quanto a vida rural tradicional, na 
qual eles, como a terra, desempenhavam o papel de um pano de fundo 
natural e estável” (Negri, 2005, p. 165). O homem do campo, bem como o 
conjunto de valores e a estrutura social que a ele correspondia, continuou 
na literatura europeia, porém sob a forma de nostalgia dos tempos idos.

Contudo, essa nostalgia chegou ao fim. Autores e artistas transferiram-
se, com o fim do modelo camponês, para formas primitivas e míticas de 
representação, redescobrindo, com o declínio do campesinato, “um passado 
antigo e imemorial, uma espécie de primitivo eterno da psique, do mito ou 
do instinto. D. H. Lawrence, T. S. Eliot e Michel Leiris, juntamente com 
Paul Gauguin, Henri Matisse e Pablo Picasso [..] adotam formas primitivas 
de existência e ser como elementos de suas construções estéticas” (Negri, 
2005, p. 166).

Se, por um lado, o movimento modernista na arte e na literatura europeia 
moveu-se em direção ao primitivo, por outro lado, a história da antropologia 
transitou na direção oposta, indo do primitivo para o camponês.

Seguindo a periodização antropológica estabelecida por Michael Kearney, 
em Reconceptualizing the peasantry: anthropology in global perspective 
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(1996, 23-41), Negri aponta para a divisão binária entre o self-europeu 
outro-primitivo que caracterizava a antropologia nascente ao fim do 
século XIX e que, mais tarde, em meados do século XX, fora substituída 
por outra formação binária, entre o self-europeu outro-camponês. Um 
aspecto importante desta mudança é a nova concepção de alteridade daí 
decorrente, pois, enquanto a antropologia olhava para o primitivo como 
um outro completamente diferente e estranho, a figura do camponês como 
paradigma antropológico aparece como familiar e próxima, “reduzindo-se 
com esta mudança o grau de alteridade” (Negri, 2005, p. 166).

A partir daí o questionamento que, por enquanto, subjaz tal análise da 
transformação ontológica do camponês e de suas relações com a terra, a 
qual buscamos interseccionar com o presente estudo da obra de Steinbeck, 
diz respeito às fragilidades das relações no campo e às incertezas pelas 
quais aqueles trabalhadores que, como ratos, estavam sujeitos, assim como 
às adversidades da natureza. Investigar as características da literatura 
estadunidense na época de Steinbeck é, conforme Kölnn (2013, p. 201), 
“compreender como a materialidade do processo histórico, metamorfoseada, 
se incrusta nas construções ficcionais, as quais traduziram os conflitos 
presentes no seio da sociedade estadunidense daquele período”.

A sociedade estadunidense passava por drásticas mudanças econômicas, 
que se manifestavam sob várias formas na tessitura mais elementar da 
realidade. O desenvolvimento econômico capitalista circunstanciava 
mudanças que se espalhavam tanto na organização econômica, quanto 
também na hierarquia social, nas práticas culturais e na vida cotidiana, 
sendo sentidos e observados sob as mais variadas formas pelos sujeitos 
que habitavam nessa realidade. [...] a realidade histórica marcada pelo 
desenvolvimento do capitalismo monopolista colocou os escritores em 
contato com um tempo de transformações pujantes e particularmente 
visíveis pela conjuntura de crise.7

7 “O contato dos escritores com esse mundo em transição, longe de torná-
los iguais ou limitados, ensejou o retrato de dramas e tragédias em diversos 
contextos sociais, […] porque as forças históricas em curso penetravam nas 
mais diversas camadas e estratos sociais, tanto coletiva quanto individualmente, 
objetiva e subjetivamente”. (Kölln, 2013, p. 201).

Com o declínio de um “campesinato primeiro” e de toda sua carga cultural 
e política, seria possível transpor George e Lennie para o presente contexto 
político e entendê-los da mesma maneira? Em outras palavras, o trabalhador 
rural de hoje pereceria das mesmas condições que as personagens principais 
da trama, ou existiriam condições de entendê-los como potenciais formas 
de vida numa conjuntura econômica de capitalismo globalizado? Hoje, 
com o nascimento de uma antropologia global, não mais apoiada no par 
conceitual contraditório entre identidade e diferença, não somos mais 
obrigados a escolher dizer “eles são diferentes de nós” ou “eles são iguais 
a nós”. “Em vez disso, somos uma multiplicidade de formas singulares de 
vida e ao mesmo tempo8 compartilhamos uma existência global comum. 
A antropologia da multidão é uma antropologia da singularidade e da 
partilha” (Negri, 2005, p. 172).

4. Transitoriedade e multidão:
 George e Lennie
 como paradigma de uma tendência

A figura do camponês retratada por Steinbeck, então, já não pode ser 
encarada do mesmo modo como o fora anteriormente. Como explica 
Negri, a definição geralmente aceita do campesinato, ligada a uma imagem 
conservadora e milenar do camponês em estreita relação com a terra, 
não deve ser confundida com a definição de camponês; nem todos os 
agricultores são camponeses, sendo o camponês uma figura histórica, que 
remete a uma determinada maneira de trabalhar o solo e produzir num 
contexto específico de relações sociais, e que um dia desaparecerá.

Significa dizer que, ainda que a produção agrícola continue existindo, bem 
como a vida rural, suas condições mudaram e, como sustenta o autor, 

se tornam comuns com as da mineração, da indústria, da produção imaterial 
e de outras formas de trabalho, de tal maneira que a agricultura se comunica 
com outras formas de produção, deixando de constituir uma forma de 

8 Grifo do autor.
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produção e de vida qualitativamente diferente e isolada. Assim como todos os 
demais setores, a agricultura torna-se cada vez mais biopolítica. (2005, p. 159).

Ainda que as numerosas formas singulares de vida e de trabalho se 
diferenciem, elas compartilham condições comuns de existência e, dessa 
forma, a figura do camponês hoje tende a tornar-se uma categoria menos 
distinta das demais, indicando uma “tendência mais geral de socialização 
de todas as formas de trabalho” (Negri, 2005, p. 170).

Assim, George e Lennie, que carregam em suas viagens não apenas o 
peso da transitoriedade e da não fixação num só lugar, mas também a 
fragilidade da solidão e da companhia um do outro, expressam a figura do 
peão de fazenda que migra de um lugar a outro em busca dinheiro para 
sobreviver e desfrutar de pequenos prazeres na cidadela mais próxima; 
entendidos como fazendo parte de um conceito de classe econômica – o 
camponês – representam aquela figura de outrora, isolada e incomunicável 
politicamente com as demais formas de trabalho urbanas9.

Essa propensão migratória, então, corresponde às formas sociais da época 
em que acontece, denotando uma tendência: na medida em que a produção 
capitalista e a sociedade capitalista mudaram, já não podemos, conforme 
Negri, seguir o método marxista, devendo adaptar-nos ao mundo social 
contemporâneo, tendo por base o entendimento de que, na medida em que 
a história avança e, consequentemente, a realidade social também, as velhas 
teorias deixam de ser aplicáveis. “Para seguir o método de Marx, assim, 
devemos nos afastar das teorias de Marx, na medida em que o objeto de sua 
crítica […] mudou”. (Negri, 2005, p. 189).

Steinbeck, que presenciava as dificuldades dos trabalhadores agrícolas do 
Vale de Salinas, talvez hoje não pudesse retratá-los da mesma forma, pois, 
na medida em que a agricultura se comunica com as mais diversas formas 

9 “na medida em que a identidade dos seus interesses não gera entre eles nenhum 
fator comum, nenhuma união nacional e nenhuma organização política, eles 
não constituem classe nenhuma. Por conseguinte, são incapazes de fazer valer os 
interesses da sua classe no seu próprio nome, seja por meio de um Parlamento, 
seja por meio de uma convenção. Eles não são capazes de representar a si mesmos, 
necessitando, portanto, ser representados.” (MARX, 2011, p. 143).

de trabalho, a figura do peão já não é capaz de sustentar a tendência da 
socialização das mesmas. Assim, explica Negri que

[..] as lutas de cada setor tendem a transformar-se na luta de todos. As lutas 
mais inovadoras dos agricultores hoje em dia, por exemplo, como as da 
Confederação Camponesa na França e do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) no Brasil, não são lutas fechadas e limitadas a 
um único setor da população. Elas abrem novas perspectivas para todos, 
em questões de ecologia, pobreza, economia sustentável e na realidade em 
todos os aspectos da vida. (Negri, 2005, p. 170).

Com a emergência do Império10 e as transformações do trabalho produtivo, 
tendendo este a se tornar, cada vez mais, imaterial, devemos, portanto, 
“desenvolver uma teoria política que possa propor o problema desta nova 
acumulação capitalista de valor no centro do mecanismo de exploração” 
(Negri, 2002, p. 48). Cada forma de trabalho continua sendo singular na sua 
concretude, sendo, portanto, cada tipo de trabalhador diferente dos demais. 
Contudo, o ponto principal das análises de Negri é procurar explicitar um 
substrato comum de trabalho, aonde todos essas singularidades participam 
conjuntamente, em rede, sendo “a linguagem a forma principal de 
constituição do comum; e quando o trabalho vivo e linguagem se cruzam e 
se definem como máquina ontológica, é então que a experiência fundante 
do comum se verifica” (Negri, 2004, p. 23).

Sendo assim, tomando-se George e Lennie – a partir dos estudos negrianos 
do conceito de multidão, derivado do conceito de classe em Marx –, 
como singulares da multidão, é possível considerar que eles faziam parte 
de um poder constituinte comum, sendo o valor do trabalho entendido 
socialmente, e não determinado pelo capital com base em individualidades 
concorrentes. A multidão, como conceito de potência, tende a transformar-
se, continuamente, em novas formas de vida, antagonizando um confronto 
de efetivação e constituição do poder com o Império que, utilizando-se da 
dissolução das formas de disciplina social da modernidade, abarca todas as 
dimensões da vida numa biopolítica.

10 Para um estudo aprofundado do conceito, ver Negri, Antonio; Hardt, Michael. 
Império. Tradução de Berilo Vargas, 4ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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Considerações finais

A partir de uma contextualização e de uma releitura de Of mice and men 
de John Steinbeck, intentamos construir uma análise ontológica que 
relacionasse as fragilidades do modo de vida dos trabalhadores rurais de 
Salinas – em sua maioria migrantes que procuravam trabalho de fazenda 
em fazenda, em busca de sobrevivência e à deriva – e o conceito de multidão 
negriano. Com isso, buscamos relacionar a literatura social de Steinbeck 
aos aspectos tendenciais do capitalismo de sua época.

Com efeito, há uma correspondência entre a modernização da agricultura e o 
declínio ontológico do camponês, então desvinculado da terra, enfrentando 
as dificuldades de seu nomadismo constante. Steinbeck, procurando 
ressaltar a dimensão de agonia e miserabilidade dos despossuídos, colocou 
em evidência a vulnerabilidade da vida daqueles trabalhadores com os 
quais pôde conviver, permitindo-nos, através de sua escrita, um melhor 
entendimento da fragilidade do humano a partir das diversas dimensões 
que emergem do contexto migratório.

A partir daí, pudemos observar que, através de um novo paradigma 
antropológico, com o declínio do camponês e a emergência de uma 
antropologia global, Negri pôde situar a reconstrução do conceito de classe, 
antes tributária de um paradigma moderno e centrada, fundamentalmente, 
num congelamento dos preceitos marxistas, desvinculada da noção geral 
de tendência que, conforme Negri, está presente nos escritos de Marx, 
denotando seu caráter transitório como sistema fechado de aplicação de 
tais preceitos.

George e Lennie, então, expressam a situação da classe camponesa no 
período retratado por Steinbeck, incomunicável e politicamente passiva. 
Para Negri, então, faz-se necessária uma atualização da concepção 
marxista de classe, tendo em vista as transformações pelas quais o sistema 
capitalista passou, devido a algumas balizas históricas, como o advento da 
Constituição Americana e o fim do regime soviético; com efeito, a classe, 
hoje, estaria, conforme o autor, situada num substrato comum do trabalho 
que corresponderia ao “não-lugar” do Império.
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¡Tierra! El paradigma
de exclusión que produce 
residualidad:
una lectura de Las uvas
de la ira, de John Steinbeck

Alejandro Gómez Restrepo1

Sara Méndez Niebles2

Se sentaron, miraron sus cosas viejas y las incineraron en sus 
recuerdos. ¿Cómo será eso de ignorar qué tierra es la que se 

extiende fuera de la puerta de nuestra casa? ¿Qué pasará si te 
despiertas por la noche y sabes... y sabes que el sauce no está 
ahí? ¿Puedes vivir sin el sauce? Pues bien, no, no puedes. El 

sauce eres tú mismo. (Steinbeck, 2010 p. 94)

Introducción

Los fenómenos de exclusión socioeconómica no son 
recientes, han estado presentes a lo largo de la historia de 
la humanidad. Estos han tenido como factor común la 
producción de seres humanos transformados en residuos 

1 Abogado por la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Egresado no graduado de Ciencias Políticas de la misma 
institución. Joven Investigador de Colciencias del Grupo 
de Investigación sobre Estudios Críticos.

2 Egresada no graduada de Derecho en la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Auxiliar de Investigación del 
Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos. Pasante 
en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 
la Organización de Estados Americanos. 
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sociales, arrojados a una vida en la miseria. En la contemporaneidad —la 
era del progreso y el consumo—, la producción de vidas desperdiciadas se 
ha incrementado, agudizándose, en consecuencia, el sufrimiento producto 
de vivir en el vertedero de los desperdicios3. La conexión y desconexión 
con la tierra permite representar dicha exclusión y los efectos que recaen 
precisamente en los desterrados. John Steinbeck4 en Las uvas de la ira 
relata la forma en la cual el despojo de la tierra obliga a los integrantes de la 
familia Joad a migrar a California y producto de esto son, posteriormente, 
etiquetados como forasteros, una exclusión que los conduce a una estado 
de residualidad. 

Tom Joad, protagonista de la novela, es un campesino que luego de 
haber permanecido varios años en prisión va en búsqueda de sus seres 
queridos; sin embargo, encuentra que su familia ha perdido la tierra en 
la que vivían y trabajaban, al arruinarse las cosechas y al no poder pagar 
los préstamos bancarios. Su tío también ha perdido la finca en la que vivía 
y trabajaba. Debido a ello, los Joad se ven forzados a migrar en búsqueda 
de mejores condiciones de vida. Escogen como destino California porque 

3 Zigmunt Bauman en su texto Vidas Desperdiciadas. La modernidad y sus 
parias realiza un estudio del sistema económico imperante en la modernidad 
argumentando que la economía funciona como una gran industria en la que 
intervienen dos tipos de personas: los privilegiados y las víctimas del diseño. 
Los primeros permiten que el mismo subsista al convertirlos en sujetos de 
consumo, sin embargo, los segundos, a quienes denomina vidas desperdiciadas, 
se constituyen en un producto no deseado por el sistema, como un residuo 
industrial, por lo cual estos se ven obligados a vivir por fuera de las ciudades en 
contextos de miseria, escasez, precariedad y sufrimiento. 

4 Escritor estadounidense que nació en el seno de una familia de clase media 
en California en 1902. En 1940 recibió el Premio Pulitzer y en 1962 el Premio 
Nobel de Literatura. Su literatura evidencia una fuerte conciencia social, la 
cual comienza en el contexto de la crisis económica: “Steinbeck empieza a 
interesarse por los agricultores desilusionados que solo hallaron pobreza y 
miseria, los jornaleros, sus dificultades, sus historias”. (Rodríguez Campesino, 
2015, p. 118). Fallece en Nueva York en 1968. Los temas de mayor interés para 
Steinbeck en su literatura giraron en torno a dos pilares: “por una parte, la 
denuncia social, que va disminuyendo a lo largo de los años y, por otro lado, 
la relación del hombre con la tierra” (Coy, 2012, p. 18, citado en Rodríguez 
Campesino, 2015, p. 118).

fueron repartidos folletos prometiendo numerosos puestos de trabajo con 
buenas condiciones laborales en dicho lugar. De esta forma, la familia 
Joad emprende su viaje. Al llegar a su destino, las condiciones de vida no 
mejoran, permanecen en un estado de marginalización. 

Esta obra literaria de Steinbeck permite reflexionar sobre la figura de la 
tierra y la forma en la cual se relaciona con la producción de residualidad, 
materializándose aquello en dos fenómenos: la migración forzada de 
los campesinos, y el etiquetamiento que sufren estas personas por ser 
calificadas como forasteros, o extraños. Bajo esta perspectiva, resultan 
claros los ecos de la teoría de Zigmunt Bauman5 sobre los procesos de 
exclusión socioeconómica y la producción de vidas desperdiciadas. Es 
en este sentido que la tierra es identificada como el paradigma a partir 
del cual se relacionan los textos Las uvas de la ira de Steinbeck y Vidas 
desperdiciadas. La modernidad y sus parias de Bauman.

En consecuencia de lo anterior, este texto responde a la pregunta ¿en qué 
sentido en Las uvas de la ira, de John Steinbeck, se representan las vidas 
sometidas a la residualidad como exclusión social en virtud de la migración 
y el etiquetamiento que se producen con el despojo de la tierra? Fruto de 
este interrogante, la presente composición se estructura de la siguiente 
forma: en un primer momento, se identificará el proceso de exclusión 
socioeconómica que conduce a la residualidad por el despojo de la tierra; 
en un segundo momento, se observará la migración sufrida por la familia 
Joad, y, en un tercer momento, se indicarán el etiquetamiento como okies6 y 
la consecuente marginalización a la que se ven sometidos por ello. 

5 Nacido en Poznan en 1925 y fallecido en Leeds en 2017, Bauman fue un 
sociólogo, filósofo y ensayista polaco-británico de origen judío quien recibió 
el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2010. 
“Bauman ha dedicado las últimas tres décadas a pensar las consecuencias –
políticas, morales y sociales- que el estilo de vida basado en el consumo tiene 
para la autorrealización y la convivencia entre los seres humanos”. (Silva, 2012, 
p. 109)

6 Steinbeck relata cómo los campesinos, producto de perder sus tierras, se ven 
forzados a emigrar a California, pero allí son discriminados al ser catalogados 
como okies, una etiqueta derivada de ser oriundos de Oklahoma, estado del que 
la mayoría de campesinos provenía. 
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Al respecto, Zygmunt Bauman designa como vidas desperdiciadas a aquellos 
seres que, como consecuencia de los procesos del diseño de la modernidad7, 
han sido consideradas como vidas de menor, o incluso, nulo valor respecto al 
resto. El proceso de producción de este tipo de vidas surge en consecuencia 
de la condición de diseño compulsivo y adictivo de la modernidad (2005, 
p. 50), según el cual unas vidas son privilegiadas y otras son convertidas en 
desechos humanos. Los miembros de la familia Joad, al sufrir del destierro, 
comenzar su migración y ser etiquetados, se constituyen en víctimas de la 
lógica económica de la modernidad, en vidas desperdiciadas.

Para efectos de evidenciar la forma en la que la tierra en la obra de Steinbeck 
se constituye como el elemento paradigmático que permite comprobar los 
postulados teóricos del pensamiento de Bauman, se tomarán como fuente 
auxiliar trece artículos publicados en revistas indexadas, los cuales fueron 
extraídos de las bases de datos Scielo, Dialnet y Google Académico: seis 
analizan la obra Las uvas de la ira respecto a su contexto y evidenciando 
la condición de marginalización de la familia Joad en su movilización, 
tres permiten profundizar y comprender el pensamiento de Zigmunt 
Bauman sobre el funcionamiento de la modernidad y los efectos sobre 
clases específicas de personas, y otros cinco dan luces sobre la condición de 
migrante y el etiquetamiento que consecuencialmente se produce. 

De esta forma, relacionando el fenómeno de la migración, el cual en 
la actualidad se evidencia como una circunstancia propia de la lógica 
socioeconómica y la producción de desperdicios humanos, con la 
obra literaria de Steinbeck, se está efectuando una lectura sociopolítica 
novedosa que permite ensanchar los horizontes de comprensión respecto 
del fenómeno. Además, utilizando la figura literaria de la tierra, se logra 
evidenciar que aquello que acontece a la familia Joad es una realidad 
observable en el contexto de miles de familias latinoamericanas. Estudiar la 
marginalización producida por el capitalismo es una necesidad académica 
y social. 

7 “La Modernidad consiste en producir orden, orden y más orden, cada día 
más perfecto. El desorden de ayer se supera con el orden de hoy. Y eso genera 
una producción constante de gente excedente. Esto es el progreso económico” 
(Caballero y Vilaseca, 2003, citado en López, 2017, p. 386).

La metodología que se utiliza en esta investigación es de tipo cualitativa 
documental, partiendo del paradigma hermenéutico, toda vez que se 
pretende contrarrestar lo plasmado en la obra literaria Las uvas de la 
ira de Steinbeck8 respecto de datos no ficcionales extraídos de fuentes 
académicas, aquello bajo el lente teórico que proporciona Zigmunt 
Bauman. Esto permite dar luces sobre la exclusión socioeconómica que 
conduce a la migración y al etiquetamiento, una problemática social que, 
aunque ampliamente explorada, no ha sido abordada en estos términos. 
Así, la investigación —además de novedosa— resulta pertinente, relevante 
y necesaria para denunciar las condiciones a las que se ven sometidos 
miles de seres humanos que en la contemporaneidad, como consecuencia 
de la lógica socioeconómica, se ven excluidos, forzados a movilizarse y 
en consecuencia marginalizados, tal y como lo evidencia Steinbeck en las 
condiciones que atraviesa la familia Joad.

Los efectos de la lógica
socioeconómica de la modernidad:
el despojo de la tierra de la familia Joad

Desde la instauración del capitalismo como sistema socioeconómico 
pueden rastrearse sus efectos devastadores sobre poblaciones enteras, 
siendo justificado por un discurso que no pone en el centro de la discusión 
los rostros de aquellas personas que han sufrido los efectos colaterales de 
este diseño de la modernidad9. La instauración de esta lógica presuponía la 
consecuente existencia de progreso y, tal y como lo expresa Bauman (2005), 

8 Las uvas de la ira se constituye en un “reflejo realista, dentro de una estética 
documental, de una situación flagrante de pobreza y emigración como la que afectó 
a gran parte de la población del Medio Oeste americano” (Fra López, 1997, p. 42).

9 La modernidad, como esa condición del orden y control que se ha plantado 
en la mente de la humanidad es un motor de creación, porque es a través de 
esta que transforma el mundo. Pero, para cada creación se necesita materia 
prima de la cual nace un producto final, que es también acompañado de ciertos 
desperdicios. Así las cosas, el problema de la sociedad moderna es su excesivo 
enfoque en la bella obra de arte resultado de la creación. Pero, para Bauman el 
problema reside en que esa primacía dada al producto final del proceso creativo 
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aquello conllevó que el total de la producción y el consumo a lo largo del 
globo se encuentren ahora atravesados por el dinero y el mercado. La 
mercantilización, la comercialización y la monetización han llegado a cada 
esquina del mapa mundial10, generando problemas globales que deben ser 
contrarrestados con medidas locales, llevando, de esa forma, a situaciones 
insostenibles e inabarcables (Bauman, 2005). 

La “Gran Depresión”, como ejemplo de lo anterior, ha sido una de las mayores 
crisis económicas, duró alrededor de 10 años y tuvo efectos devastadores. 
En Estados Unidos inició en 192911 y terminó en 1940, caracterizándose 
por una fuerte afectación a los bancos y sistemas financieros, tales como el 
mercado bursátil (Rodríguez Campesino, 2015). Dicho suceso evidenció 
cómo la lógica de producción capitalista afecta masivamente a individuos 
que no logran entrar en la dinámica de la competencia económica. La 
Gran Depresión es el hecho histórico paradigmático de la exclusión que 
conduce a la residualidad, y es precisamente en este contexto en el que Jonh 
Steinbeck relata Las uvas de la ira12. 

hace que la humanidad deseche lo sobrante del modo más radical y efectivo, 
haciéndolo invisible, sin mirarlo y sin pensar en ello. (2005, p. 40).

10 “Se trata de la sociedad de individuos que institucionaliza el consumo como 
fuente de realización, identidad, inclusión, reconocimiento, prestigio y estima 
social” (Ruiz García, 2012, p. 103).

11  “En octubre de 1929 comenzaba la mayor crisis que hasta ese momento había 
vivido el capitalismo industrial. El cierre de industrias, pérdida de propiedades 
agrícolas y el incremento del desempleo” (Rodríguez Campesino, 2015, p. 115).

12 “La novela consta de 30 capítulos, entre los cuales podemos distinguir dos clases, 
divididas en tres grupos, según su disposición en el texto: por una parte, los 
capítulos que se refieren a la historia de la familia Joad, y por otra, los llamados 
“capítulos intercalados” (intercalary chapters, o interchapters). Dentro de estos, 
consideraremos, por un lado, los descriptivos, relacionados tanto con el entorno 
geográfico, con la situación espacial, como con la forma en que el espacio cambia 
a medida que pasan los emigrantes (cap. 1, 3, 11, 12, 19, 29) y, por otro, los 
dedicados a reflejar la situación social de los granjeros, los que corresponden a 
lo que Claude-Emond Magny llama “la novela impersonal” sobre la Depresión 
(cap. 5, 7, 9, 14, 15, 17, 21, 23, 25, y 27). Podremos, así, decir que la estructura de 
la novela, desde un punto de vista temático, se articula en dos bloques: uno, el 
individual, que trata de la historia de la familia Joad, y sus relaciones con otros 

Sumado a la “Gran Depresión”, una crisis ecológica llamada “Dust Bowl”, 
o cuenco de polvo, sacudió a Estados Unidos: una sequía prolongada 
dese el golfo de México hasta Canadá, entre los años de 1932 y 1939 
(Rodríguez Campesino, 2015). Esta sequía fue tan fuerte que la tierra era 
levantada de manera constante por el viento creando grandes nubes de 
polvo —llamadas “ventiscas negras”—, lo cual generó que la tierra fuera 
muy difícil de cultivar13. Este fenómeno medio ambiental empeoró las ya 
desastrosas consecuencias de la “Gran Depresión” porque no les permitió 
a los propietarios de las tierras conseguir cosechas lo suficientemente 
buenas para pagar los créditos que tenían con los bancos, producto de lo 
cual se generaron pérdidas masivas de estas propiedades rurales que fueron 
absorbidas por las entidades financieras (Mourão, 2005).

El capitalismo funciona como una gran maquinaria de producción que 
genera grandes riquezas, pero trae un efecto colateral: la producción de 
residuos humanos: seres excedentes. La “Gran Depresión”14, sumado al 
fenómeno ecológico del “Dust Bowl”, condujo a que numerosos campesinos 
no tuvieran los recursos para pagar los préstamos bancarios, lo que generó 
que los mismos fueran desposeídos de sus tierras. Tal y como lo expresa 
Mourão (2005): “En el proceso de mecanización de las labores agrícolas, las 
compañías norteamericanas más grandes de la década de 1930 desplazaron, 
poco a poco, a los agricultores y sus familias de sus lugares de residencia” 
(p.70). La lógica de producción económica los convierte en desperdicios y 
de allí que puedan ser expulsados, despojados, marginalizados. 

Esto es precisamente lo que narra Steinbeck respecto a la familia Joad, la 
cual “se ve despojada de sus tierras y es obligada a emigrar, a buscar nuevas 

personajes, y dos, el general, o el tratamiento del problema social de los granjeros 
del Medio Oeste en su migración hacia California”. (Fra López, 1997, p. 41)

13 “Una amplia región tradicionalmente fértil quedó reducida a un desierto, 
en parte por el fenómeno natural pero también por la acción del hombre (la 
deforestación, especulación, técnicas inapropiadas, la sobreexplotación y abuso 
de la tierra, etcétera)”. (Rodríguez Campesino, 2015, p. 116)

14 “Steinbeck presenta la Gran Depresión como un desastre nacional que supone 
una derrota de toda la sociedad en su conjunto, derivada del declive de un 
sistema económico y la consecuente caída de los valores que articulan la 
sociedad” (Rodríguez Campesino, 2015, p. 122).
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oportunidades para mantenerse unida y sólida en su estructura” (Quint, 
2003, p.2). Esta tierra no era en sentido estricto de ellos, toda vez que esto se 
enmarca en la usual práctica en la cual un terrateniente entrega una porción 
de tierra a una familia para que la cultive y la explote, beneficiándose 
de los frutos, pero otorgando al propietario los frutos excedentes. Una 
práctica que, producto de las lógicas capitalistas de la modernidad, termina 
afectando principalmente a los campesinos, las vidas más vulnerables en 
esta ecuación.

Los propietarios, relata Steinbeck, se acercaban a los campesinos y estos 
solo podían expresar su situación: la tierra no produce lo suficiente para 
cubrir las exigencias del banco, el “monstruo devorador de dividendos”. Los 
propietarios se dirigían a los campesinos como si estuvieran enajenados: “El 
banco —o la compañía— necesita…, quiere…, insiste…, debe tener…” como 
si el banco o la compañía fuese un monstruo, con capacidad de pensar y de 
sentir” (Steinbeck, 2010, p. 32). Estos funcionarios no se hacían responsables 
ante el banco o la compañía, “porque ellos eran hombres y esclavos, en tanto 
los bancos eran máquinas y amos al mismo tiempo” (Steinbeck, 2010, p. 32). 

“Bien, es demasiado tarde.” Y los representantes del propietario explicaban 
la situación y los pensamientos del monstruo, que era más fuerte que ellos. 
“Un hombre puede retener la tierra mientras pueda comer y pagar los 
impuestos; puede hacerlo. 

Sí puede hacerlo, hasta que un día una cosecha se arruine y tenga que pedir 
un préstamo al banco.

Pero… usted ve, un banco o una compañía no puede hacer eso, pues esas 
criaturas no respiran aire, no comen carne. Respiran dividendos…, comen 
el interés sobre el capital. Si no los tienen, mueren…, como morirá usted si 
le faltase el aire, si no comiese. Es una cosa desagradable, pero es así. Así es”. 
(Steinbeck, 2010, p. 33)

De acuerdo con esto, las lógicas capitalistas dan primacía al banco sobre 
las vidas de los campesinos15, la vida artificial sobre la vida humana, 

15 “Son las mismas instituciones las creadoras del malestar, la desafección, 
especialmente por la forma episódica y temporal como afilian a los individuos: 

arrojándolos a los desperdicios16. “Nadie da las órdenes, nadie carga con la 
responsabilidad” (Bauman, 2005, p. 58). Esta situación de los campesinos, al 
no ser una actividad suplementaria del progreso económico, lleva a que la 
producción de residuos humanos tenga todo el aire de un asunto impersonal 
y puramente técnico (Bauman, 2005, p. 58). Es claro, entonces, que, 

Los actores principales del drama son las exigencias de los “términos de 
intercambio”, las “demandas del mercado”, las “presiones de la competencia”, la 
“productividad” o la “eficiencia”, todo ello cubriendo o negando explícitamente 
cualquier conexión con las intenciones, la voluntad, las decisiones y las 
acciones de humanos reales con nombres y apellidos. (Bauman, 2005, p. 58)

En medio de este drama, los campesinos tratan de hacerse oír para 
expresar su situación de pobreza. Ruegan a los propietarios que entiendan 
que lo único que tienen es esa tierra, una ¡tierra que ni siquiera es suya! 
Sin embargo, los propietarios únicamente obedecen los mandatos del 
monstruo: 

(…) Los hombres volvían a clavar la mirada en el suelo: “¿Qué quiere usted 
que hagamos? No podemos disminuir nuestra siembra…, ya estamos medio 
muertos de hambre. Los muchachos siempre tienen hambre. No tenemos 
ropa, sino andrajos y remiendos. Si todos los vecinos no estuvieran en lo 
mismo, nos daría vergüenza reunirnos. (Steinbeck, 2010, p. 34)

Y, finalmente, los hombres del propietario llegaban al fondo de la cuestión. 

contratación de servicios, desregulación laboral, en suma, privatización de 
las seguridades y protecciones básicas sociales son otros de los rostros que ha 
adquirido el celebrado capitalismo flexible. En este sentido, son las dinámicas 
sociales globales gobernadas por el mercado las que han ejercido presión sobre 
las instituciones, las creencias, las habilidades sociales, los hábitos, los ritos y las 
trayectorias vitales de los individuos, dando lugar a que estas se recompongan 
según otros patrones y criterios de funcionamiento.” (Ruiz García, 2012, p. 107)

16 La compulsión por diseñar que sufre la humanidad está presente en toda la 
sociedad: el conocimiento, la belleza, el arte, y la convivencia humana. Esta 
última se diferencia en que los residuos que produce “son seres humanos que 
no encajan ni se les puede hacer encajar en las formas diseñadas” (Bauman, 
2005, p. 48).
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—Ya no resulta el sistema del inquilino. Un hombre con un tractor puede 
hacer el trabajo de doce a catorce familias. Se le paga una cuota y se saca 
toda la cosecha. Tenemos que hacerlo. No nos gusta nada. Pero el monstruo 
está enfermo. Algo le ha sucedido al monstruo. (Steinbeck, 2010, p. 40) 

Lo que le ha acontecido al monstruo es la “Gran Depresión” y debido a ello 
requiere un mayor número de ingresos para poder cubrir las falencias del 
mercado. Los inquilinos suplican, pero los propietarios no pueden satisfacer 
las demandas del banco. “No somos nosotros, es el banco. Un banco no 
es como un hombre. Y un propietario de veinte mil hectáreas tampoco es 
como un hombre. Es el monstruo” (Steinbeck, 2010, p.40). La solución final 
es el despojo, y, con él, la marginalización. La sociedad se escinde entre 
consumidores verdaderos y fallidos, siendo los segundos humillados al 
asignárseles la categoría de seres humanos inferiores (Bauman, 2014): vidas 
supernumerarias, innecesarias, carentes de uso17 (Bauman, 2005). 

Se evidencia de esta forma que los campesinos empobrecidos no tienen 
nada que hacer respecto a la maquinaria bancaria, pero no debe ignorarse 
que esta gran máquina es operada por otros seres humanos, los cuales 
se ven beneficiados a costa del mayor empobrecimiento de aquellos. 
Armónicamente, Bauman expresa ante esta brecha económica que 

En casi todo el mundo la desigualdad está creciendo rápidamente, y esto 
significa que los ricos, y especialmente los muy ricos, son cada vez más 
ricos, mientras que los pobres, y especialmente los muy pobres, son cada 
vez más pobres. (Bauman, 2014)

17 Es así como los desechos quedan atrás, sin más que una mirada de soslayo 
para evitar pisarlos u olerlos, y permitir que sigan allí, alejados de nosotros, 
pudriéndose. Tal situación no implica una diferencia intrínseca entre un 
desecho y objeto final, más que el proceso mismo a través del cual fueron 
producidos, el cual le impuso a uno la etiqueta de superfluo y al otro la de 
valioso. Es decir, lo que hace a cada uno lo que es, no es más que el haber sido 
separados, categorizados, ordenados y diseñados por la sociedad, pero no hay 
en ellos ninguna característica distintiva que haga a uno carente de valor y al 
otro completamente lo contrario. (Bauman, 2005).

Los campesinos empobrecidos ahora tendrán que buscar un nuevo lugar 
para vivir, o sobrevivir. Son empujados a encontrar un nuevo sustento de 
vida lejos de la tierra donde crecieron, la que cultivaron día tras día, la que 
valía para ellos más que el sustento de alimentación, la que les fabricaba 
su propia identidad. Ahora tenían que abandonarla. El vertedero de los 
desperdicios se constituyó en su nuevo destino.

(…) pero es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la surcamos con nuestros 
arados. Hemos nacido en ella, nos han matado en ella, hemos muerto en 
ella. Aunque no sea nuestra, sigue siendo buena. Eso es lo que la hace 
nuestra..., el haber nacido en ella, trabajado en ella, muerto en ella. Eso es 
lo que hace la posesión, no un papel con números. (Steinbeck, 2010, p. 34) 

Los propietarios insistieron en que debían irse, pero los inquilinos (o colonos) 
estaban tan aferrados a la tierra que darían todo para no ser expulsados: 

Lo colonos gritaron. 
—El abuelo mató a los indios, el padre mató a las culebras, en bien de la 
tierra. Quizás nosotros podamos matar a los bancos… son peores que los 
indios y las culebras. Quizá tengamos que luchar para conservar nuestra 
tierra, como lo hicieron el padre y el abuelo.
Entonces los hombres del propietario se encolerizaron. 
—Tendrán que irse. 
—Pero es nuestra tierra —gritaron los colonos—. Nosotros…
—No. El banco, el monstruo la posee. Tendrán que irse. (Steinbeck, 2010, 
p. 42) 

Tierra y vida se entrelazan:

¡Como un viejo espectro maldito! He andado por los lugares que me traen 
recuerdos. A los cuarenta años se tienen muchos recuerdos. Allí fue donde 
por primera vez yací con una muchacha. (…) De modo que fui allí y me 
tendí en el suelo y para mí todo volvió a suceder. Y allí abajo, justo al 
granero está el sitio en que un toro hundió sus cuernos en el cuerpo de mi 
padre, y lo mató. Y su sangre está en ese suelo, ahora mismo. Debe de estar. 
Nadie la lavó jamás. Y yo puse mi mano en esta tierra donde la sangre de mi 
padre se ha confundido con ella (Steinbeck, 2010, p. 53).
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El despojo de la tierra, incluso, puede conducir a la muerte. 

Y el abuelo no murió esta noche. Murió en el preciso minuto en el que le 
sacaron de la casa.
—¿Está seguro de eso?—gritó el padre.
—Es decir… Claro que respiraba —siguió diciendo Casy—, pero ya había 
muerto. Él era uno con la tierra y lo sabía. (Steinbeck, 2010, p. 154).

De esta forma resulta evidente que el diseño compulsivo de la modernidad, 
al configurar privilegiados y víctimas, no solo arroja a los campesinos a 
la pobreza, sino también a la muerte. Además, si tratan de resistirse serán 
criminalizados. No tienen posibilidades de evadir los efectos colaterales de 
la lógica económica. 

—Cogeremos nuestras escopetas, como el abuelo cuando vinieron los 
indios. ¿Y entonces?
—Bien…, primero el sheriff, luego las tropas. Ustedes estarán robando si 
tratan de quedarse; serán asesinos si matan para quedarse. El monstruo no 
es un hombre, pero puede hacer que los hombres hagan lo que él quiere. 
(Steinbeck, 2010, p. 35).

Los integrantes de la familia Joad, expulsados, despojados, humillados y 
adoloridos, en este contexto, se ven obligados a migrar, en aras de buscar 
nuevas oportunidades para mantenerse unidos y sólidos en su estructura 
(Quint, 2003). Eligen California como destino dado que habían leído 
volantes que llegaban a Oklahoma promocionando trabajo en la recolección 
de frutos. Esperanzados en encontrar allí un lugar donde pudieran 
trabajar y vivir, emprenden su viaje. De igual forma, miles de campesinos 
comenzaron su travesía por Estados Unidos, dándose así una migración 
masiva hacia el oeste. 

De Oklahoma a California:
la migración de la familia Joad 

Con la pérdida de aquello que les es propio —la tierra—, con el despojo de 
ese espacio donde su identidad yace, inicia el largo éxodo que deben recorrer 
miles de campesinos hacia California. Buscando la tierra prometida donde 

el invierno no tenía nieve, y las frutas maduras colgaban de los árboles, 
donde la tierra todavía producía y el hambre era escasa (Steinbeck, 2010). 
La familia Joad inicia este viaje con catorce miembros que empacan todas 
sus pertenencias en un camión y toman la carretera número 66 en busca de 
un sueño. La madre de Tom lo expresa así: 

(…) me gusta pensar en lo agradable que va a ser, quizás, en California. 
Jamás hace frío. Y fruta en todas partes, y gente viviendo en casas hermosas, 
casitas blancas entre los naranjeros. Tal vez..., es decir, si todos podemos 
encontrar trabajo…, quizás podamos tener una de esas casitas blancas. 
(Steinbeck, 2010, p. 96).

Para la consecución de este sueño, más de 2000 kilómetros de viaje les 
esperaban, con catorce personas y sus pertenencias en un solo camión. “Su 
periplo los lleva desde las amarillentas y secas tierras de Oklahoma, pasando 
por el estéril desierto de Arizona hasta la tierra prometida de California” 
(Silva, 2012, p. 3): un recorrido sumamente extenso sin recursos, comida 
y agua potable. Esta peregrinación casi interminable experimentada por la 
familia Joad se replica en miles de familias campesinas en el contexto de la 
Gran Depresión. Actualmente, se experimenta un éxodo similar producido 
por las crisis económicas de países de Latinoamérica como Venezuela, 
Honduras, Nicaragua, El Salvador, entre otros, que migran hacia otros 
países, especialmente Estados Unidos. 

Y entonces los desposeídos fueron empujados hacia el oeste…, desde 
Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México; las familias, las tribus, se vieron 
expulsadas desde Nevada y Arkansas por el polvo y los tractores. Caravanas 
de carros cargados de seres hambrientos y sin hogar; veinte mil y cincuenta 
mil y cien mil y doscientos mil. (Steinbeck, 2010, p. 250)

Y los desposeídos, los emigrantes, llegaron a California, dos mil y cincuenta 
mil y trescientos mil. Detrás de ellos nuevos tractores surcaban la tierra y 
obligaba a salir a nuevos colonos. Y nuevas oleadas se ponían en camino, 
nuevas olas de desposeídos y sin hogar, endurecidos, resueltos y peligrosos. 
(Steinbeck, 2010, p. 250).

De los campesinos que habían dejado atrás Oklahoma quedaba muy poco: 
Steinbeck relata cómo las familias, que habían sido mundos cuyas fronteras 
habían sido una casa por la noche y una granja durante el día, se vieron 
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forzados a cambiar sus fronteras (Steinbeck, 2010). Este viaje para la familia 
Joad significa así un camino de transformación y pérdida: no solamente 
porque inicia con catorce personas y en la travesía mueren dos —el 
abuelo y la abuela— y cuatro abandonan el grupo —Noah, Muley, Casey y 
Connie—, sino también porque esta familia es despojada de su identidad, la 
cual estaba ligada a la tierra, y al perderlas, los Joad dejan de ser campesinos 
y se configuran en migrantes, son vidas residuales, desperdicios humanos 
producto de la sociedad capitalista. 

Así cambiaron su vida social..., cambiaron como solo el hombre puede 
cambiar en todo el universo. Ya no fueron campesinos sino emigrantes. Y 
sus pensamientos, sus planes, el prolongado silencio contemplativo que 
habían desarrollado en sus campos, se refirieron ahora a los caminos, a 
la distancia, al Oeste. Aquel hombre cuyo cerebro se había circunscrito 
a unos cuantos acres, pensaba ahora en angostas millas de concreto. Y 
su pensamiento y su cuidado no se referían ya a la lluvia, al viento y al 
polvo. Los ojos contemplaban los neumáticos, los oídos escuchaban los 
motores ruidosos y los cerebros bullían con gasolina, con aceite, con la 
goma de los neumáticos que se adelgazaban entre el aire de la cámara y el 
asfalto. (Steinbeck, 2010 p. 210).

Bauman (2005) identifica al menos cuatro tipos de residuos humanos, 
que él llama vidas desperdiciadas: los solicitantes de asilo, los inmigrantes 
económicos, los seres humanos de gama baja y los consumidores fallidos18. 
La familia Joad retratada por Steinbeck, encaja fácilmente en tres de estas 
categorías: inmigrantes económicos, consumidores fallidos y seres humanos 
de gama baja. Los Joad son consumidores fallidos porque esa tierra que 
sostenía su identidad les otorgaba un sustento económico para sobrevivir, 
el ya no poseerla les quita a los antes campesinos la única manera que 
tenían de ganar dinero19. Son, además, inmigrantes económicos porque no 

18 Productos todos de la lógica económica capitalista que ha configurado lo que 
Bauman denomina como modernidad líquida: “Lo que hace que la modernidad 
sea “líquida” es la “modernización” acelerada e imparable por la cual –al igual 
que otros líquidos– ningún tipo de vida social es capaz de mantener su forma 
por mucho tiempo” (Hall, 2017, p. 279). 

19 “(…) la sociedad se escinde entre una masa de verdaderos consumidores de 
pleno derecho (una condición muy valorada) y una categoría de consumidores 

tienen hogar, al perder la tierra se ven forzados a movilizarse. Su identidad 
radicaba en el lugar que habitaban, ahora ha pasado a construirse en el 
continuo movimiento de los automóviles sobre la carretera; no pertenecen 
a ningún lugar, su hogar les fue arrebatado, como consecuencia de los 
procesos económicos que dieron lugar a la Gran Depresión. 

Los que habían salido de sus tierras, los que andaban buscado trabajo, ahora 
eran emigrantes. Aquellas familias que habían vivido y muerto en cuarenta 
acres, que habían comido o sufrido hambre con el producto de cuarenta acres, 
tenían ahora todo el oeste para vagar. Y andaban escabulléndose, buscando 
trabajo; y las carreteras fueron corrientes de seres errantes, y las márgenes de 
los caminos hileras de tiendas y chozas. (Steinbeck, 2010, p. 303)

Y los emigrantes bullían en los caminos, y en sus ojos se retrataba su hambre, 
y sus privaciones estaban marcadas en sus ojos. No tenían argumentos ni 
sistemas, nada, sino su número y sus necesidades. Cuando había trabajo 
para un hombre, diez hombres luchaban por conseguirlo…, “y su arma era 
ofrecer sus servicios por menos dinero. (Steinbeck, 2010, p. 304)

En este sentido, si bien la migración es un fenómeno que ha existido desde 
los orígenes de la humanidad, puede evidenciarse un aumento masivo en la 
contemporaneidad, producto, especialmente, de las violencias y las lógicas 
económicas20. Cuando se habla del contexto de la migración, es preciso 
diferenciar aquellos que se movilizan internacionalmente, es decir, aquellos 
que cruzan fronteras internacionalmente reconocidas, de aquellos que se 
movilizan dentro de los Estados. Propiamente, los campesinos descritos 
por Steinbeck son migrantes internos, ya que son un grupo de personas 
que se desplazan de un lugar a otro dentro del país del que son nacionales, 
para establecerse allí por un periodo de tiempo o de manera permanente 
(Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2015).

fracasados, los que por diversas razones no son aptos para cumplir con las 
exigencias que ese mensaje les impulsa a asumir insistente y machaconamente, 
hasta convertirse en un mandamiento que no admite excepciones ni preguntas”. 
(Bauman, 2014, p. 68)

20  El Estado se lava las manos en cuanto a la vulnerabilidad y a la incerteza 
provenientes de la lógica (de la falta de lógica) del libre mercado (Santos 
Feitosa, 2018).



¡Tierra! El paradigma de exclusión que produce residualidad

62 63

John Steinbeck y la comunidad por venir

A propósito, actualmente se rastrea “que cerca de 740 millones de personas 
en todo el mundo son migrantes dentro de sus propios países” (CIDH, 2015, 
p. 30). Jurídicamente, se entiende como desplazados internos a aquellos 
migrantes cuya causa de la movilización en el país no es voluntaria. Estos 
últimos, específicamente, “suelen enfrentar múltiples dificultades como 
consecuencia de haber huido de su hogar o lugar de residencia habitual. 
Estas personas son especialmente vulnerables debido a que huyen en el 
interior de sus países en busca de seguridad y protección” (CIDH, 2015, 
p. 30). Tal y como puede evidenciarse en las condiciones que afronta la 
familia Joad.

Desde la teoría de Bauman, estos campesinos migrantes son también seres 
humanos de gama baja porque al no encontrar trabajo se ve incrementada 
su marginalización económica, lo que los conduce a un estado de suma 
vulnerabilidad. En algunos casos sí encontraban trabajo, sin embargo, este 
era bajo condiciones laborales precarias y salarios inferiores a lo necesario 
para suplir sus necesidades: “los emigrantes enfrentaban el subempleo o 
el desempleo sin convergencia de salarios” (Mourão, 2005, p. 72). Aquí 
nuevamente la lógica monetaria pone a estas personas al margen: “Las 
fuerzas competitivas que alimentan y reproducen la situación reducen el 
nivel de salarios en algunas zonas, como el Hooverville, donde reciben a los 
Joads recién llegados a California” (Mourão, 2005, p. 72). 

—Suponga que usted tiene un empleo que ofrecer y un sólo hombre que 
puede hacerlo. Tiene que pagarle lo que pida. Pero suponga que hay cien 
postulantes. [...] 
—Suponga que hay cien hombres que quieren el empleo. Suponga que esos 
hombres tienen hijos, y que esos hijos tienen hambre. Suponga que una 
cochina moneda de diez centavos sirva para comprar un puñado de gachas 
para esos hijos. Suponga que incluso un nickel puede servir para alimentar 
a esos hijos. Y usted tiene cien hombres. Ofrézcales un nickel solamente y 
serán capaces de matarse unos a otros por ese nickel (Steinbeck, 2010, pp. 
262-263).

Esta situación de los campesinos, ahora migrantes, es una consecuencia del 
sistema económico imperante en la modernidad —el capitalismo—, a partir 
del cual hoy “ya no es noticia que la desigualdad tiende a multiplicarse y 
a extenderse de manera cada vez más rápida” (Bauman, 2014, p. 15). En 
este sentido, “la desigualdad se agrava siguiendo su propia lógica y y su 

propio ritmo” (Bauman, 2014, p. 22). Esa lógica económica afecta a las 
masas empobrecidas, las cuales, a escala planetaria son representadas por 
los migrantes: “los residuos del triunfo planetario de la modernidad”21 
(Bauman, 2005, p. 89). Al respecto, la Organización Internacional del 
Trabajo ha identificado que “3.000 millones de personas viven por debajo 
del umbral de pobreza” (Bauman, 2014, p. 19). La familia Joad sería 
únicamente un número más dentro de dicha cifra.

Bauman ha identificado esta desigualdad como una regla imperante en la 
sociedad capitalista moderna, al punto en que resulta evidente la marcación 
de dos sociedades que coexisten juntas: la sociedad de los privilegiados y 
la de las víctimas del diseño, vidas desperdiciadas, seres empobrecidos. 
Bauman (2014) afirma: “La desigualdad ha creado dos mundos, con pocos 
o ningún punto de encuentro o counicación entre ellos” (pp. 25-26). La 
radical diferencia entre estas dos clases sociales se hace evidente: “La 
décima parte de la población mundial pasa hambre de forma habitual; la 
décima parte más rica no es capaz de recordar algún periodo en la historia 
de su familia en la que hayan pasado hambre” (Bauman, 2014, p. 26). 

“Los niños tienen hambre.” “No tenemos dónde vivir.” Como hormigas 
que tratan de encontrar trabajo, un poco de alimento, y, más que nada, un 
pedazo de tierra. (…) 

Tenían hambre y eran fieros. Y habían confiado en encontrar un hogar y 
solo encontraron odio. (…) 

Y mientras los californianos deseaban muchas cosas, acumulación de 
bienes, éxito social, diversiones, lujos y un fuerte depósito en el banco, los 
nuevos bárbaros solo querían dos cosas: tierra y alimentos; para ellos ambas 
eran una sola cosa. (Steinbeck, 2010, p. 250). 

Por otro lado, si bien estos campesinos son migrantes en condiciones 
legales, básicamente porque no salen del territorio estadounidense; 
puede observarse cómo su condición es similar a la de los migrantes en 

21 La llamada “crisis migratoria” se ha constituido como un capítulo determinante 
en la historia reciente, lo que ha producido fuertes elementos dramáticos 
apenas imaginables (Santos Feitosa, 2018).
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condiciones irregulares o mal llamadas ilegales22 (Bengoetxe, 2014). Esto 
debido, principalmente, a la opresividad del sistema que los conduce a una 
situación de miseria: son etiquetados, rechazados y puestos al margen, y 
por ello se agrupan en campamentos que, tal y como los describe Steinbeck, 
son similares a los campos de refugiados del planeta. En virtud de este símil, 
la familia Joad entraría también en la condición de “solicitante de asilo”, 
clase de vida desperdiciada en términos de Bauman, no porque realmente 
se encuentren en este estatus jurídico, sino porque sus condiciones fácticas 
existenciales son asimilables a las de los millones de solicitantes de asilo en 
todas las latitudes del planeta. 

Steinbeck relata cómo las autoridades expulsaban a los migrantes de sus 
campamentos, tal y como sucede diariamente con miles de refugiados:

—No es cosa nuestra. Tenemos órdenes de sacarlos de aquí. Dentro de 
media hora vamos a prender fuego al campamento. (…)
—Tenemos órdenes de sacarlos de aquí. Dentro de media hora arderá el 
campamento. 

A la media hora se elevaba en el cielo el humo de las casas de papel, de 
las chozas, de maleza, y los emigrantes en sus carros, por los caminos, 
buscaban otro Hooverville. (Steinbeck, 2010, pp. 254-255).

La familia Joad es el reflejo, no solo del campesino empobrecido, sino 
también de los millones de migrantes internos e internacionales a lo largo 
del globo que experimentan la marginalidad, el hambre, la escasez de trabajo 
(o el mismo en condiciones infrahumanas), el etiquetamiento y la exclusión. 
Los Estados no reciben de manera cordial y hospitalaria a aquellos, los 

22 “(…) el ingreso y la estancia irregular de una persona en un Estado no son 
delitos penales sino faltas administrativas. En adición a lo anterior, la legalidad 
o ilegalidad no son características que se puedan reputar de los seres humanos.” 
(CIDH, 2015, p. 67). “La utilización de los términos “ilegal” o “migrante ilegal” 
refuerzan la criminalización de los migrantes y el estereotipo falso y negativo 
de que los migrantes, por el simple hecho de encontrarse en situación irregular, 
son criminales.” (CIDH, 2015, p. 67). 

expulsan a la entrada23, pero cuando ya no pueden hacerlo adoptan otras 
alternativas24. No es extraño, entonces, que hoy los gobiernos adopten 
políticas de criminalización ante los migrantes, pues estos se constituyen en 
masas empobrecidas en las afueras de las urbes: los Estados, si no pueden 
expulsarlos, prefieren administrarlos en las cárceles que adoptar políticas de 
bienestar y seguridad social25. Las cárceles son hoy los nuevos vertederos de 
desperdicios humanos. Bauman lo expresa con total claridad: 

La preocupación del nuevo Gran Hermano es la exclusión: detectar a las 
personas que “no encajan” en el lugar en el que están, desterrarlas de ese 
lugar y deportarlas “al sitio al que pertenecen” o, mejor aún, no permitir que 
se acercen lo más mínimo. (Bauman, 2005, p. 169)

Si bien Steinbeck no relata el fenómeno de la criminalización y privación 
de libertad de migrantes, pues este es un fenómeno reciente, sí decribe las 
condiciones de precariedad laboral en la que se encuentran los Okies:

¿Sabe usted cuánto me pagaban en el último empleo que tuve? Quince 
centavos por hora. Diez horas de trabajo por un dólar y medio, y no se 
podía vivir allí mismo. (…)

¿Qué hacen entonces? Reparten esos volantes hasta por los quintos 
infiernos. Necesitan tres mil hombres y se presentan seis mil. Emplean a 
esos hombres por lo que ellos quieren pagar. Si usted no quiere trabajar por 
lo que ellos ofrecen, hay millones dispuestos a aceptar. De modo que usted 
cosecha y cosecha, y de repente se acaba el trabajo. Toda una región del país 
está plantada de duraznos. Todos maduran al mismo tiempo. Cuando usted 
ha terminado la cosecha en un huerto, todos los demás ya están cosechados. 

23 “Vivimos en una época de gran y creciente migración global. Lo gobiernos 
llevan al límite su ingenio para congraciarse con los electores endureciendo las 
leyes de inmigración, restringiendo los derechos de asilo, ensombreciendo la 
imagen de los “inmigrante económicos”. (Bauman, 2009, p. 97)

24 “(…) la inmigración se ha transformado en un asunto de seguridad nacional” 
(Vite Pérez, 2006, p. 106).

25 Esto explica el creciente aumento de discursos xenofóbicos y racistas y su fuerza 
creciente que han llegado a institucionalizarse (Santos Feitosa, 2018).
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No hay en toda esa maldita región otro empleo. Y luego los terratenientes 
ya no le quieren allí. (…)

—De modo que tenemos que recibir lo que quieran pagarnos, morirnos de 
hambre…, y si reclamamos, también nos morimos de hambre (Steinbeck, 
2010, pp. 263-265).

De esta forma resulta evidente cómo al ser desposeídos de la tierra y verse 
forzados a migrar, estas personas se sumergen en condiciones de mayor 
vulnerabilidad a las que estaban sometidos inicialmente. La condición del 
migrante es la condición de miles de personas que esperan diariamente 
a que los Estados se apiaden de ellos, pero fallecen en esa espera. Por el 
contrario, las personas oriundas de los Estados receptores de migrantes los 
etiquetan, discriminan y rechazan. La reacción de los lugareños empeora las 
ya precarias condiciones de vida y los somete a una mayor marginalización. 

De campesinos a okies:
el etiquetamiento de la familia Joad

En su largo viaje la familia protagonista de Las uvas de la ira sufre una 
transformación, pasan de ser campesinos a ser migrantes, y por tanto 
forasteros, pasan de estar subyugados a los propietarios de las tierras a 
someterse al odio de los nativos del lugar al que llegan. Día a día, esta es 
la realidad que enfrentan los migrantes latinoamericanos convertidos en 
residuos humanos. Venecos para los venezolanos en Colombia, nicas para 
los nicaragüenses en Costa Rica, son ejemplos del etiquetamiento cargado 
de odio y discriminación que se sufre al llegar a una tierra a la que “no se 
pertenece”. Asimismo, la familia Joad adquiere el rótulo de ser okies lo que 
implica, por sí mismo, una amenaza de muerte. 

(…) Toda la gente lo va a mirar con una expresión muy curiosa. Lo van a 
mirar y sus rostros parecerán decirle: “no me gustas nada, hijo de perra”. Se 
presentarán diputados del sheriff y le harán moverse constantemente. Si 
acampa junto al camino, allí irán a hacerlo marcharse. Verán en los rostros 
de la gente cómo les odian. Y…yo les voy a decir algo. Les van a odiar porque 
les tienen miedo. Saben que un hombre hambriento tendrá que comer algo, 
aunque le sea preciso obtenerlo a la fuerza. (Steinbeck, 2010, pp. 219-220) 

En este fragmento del texto, donde otro campesino le advierte a Casey y a Tom 
la situación con la que se van a encontrar en California, refleja el proceso de 
etiquetamiento que afectó a la familia Joad y que afecta a todos los migrantes. 
Este proceso radica en que, a un grupo poblacional específico, debido a 
circunstancias sociales, económicas, políticas o de otras índoles, se le asigna 
una etiqueta a partir de la que son identificados, generándose un tratamiento 
diferencial hacia ellos (Hikal, 2017). Esto usualmente desemboca en exclusión, 
discriminación, e incluso, en casos extremos, en violencia: 

A ustedes nunca les han llamado okies todavía. 
—¿Okie? —Dijo Tom—. ¿Qué es eso? 
—Bien, con eso querían decir que un hombre viene de Oklahoma. Ahora 
significa que es un hijo de perra. Okie significa que ustedes son escoria. 
(Steinbeck, 2010, p. 220). 

La palabra okies, indicaba más que el lugar de procedencia: no solo los 
nombraba como inmigrantes sino también como seres en condición de 
pobreza y marginalidad26. Dicha expresión resaltaba que ellos eran quienes 
no tenían dinero, quienes no tenían nada más que deseos de encontrar 
un trabajo, quienes cargaban sus pertenencias ínfimas en la parte de atrás 
de un camión, quienes podían hacer lo que fuera por dinero. Los okies 
eran aquellos sin hogar que buscaban desesperadamente un espacio para 
enraizarse de nuevo, el problema radicó en que lo buscaban en un lugar 
donde sus habitantes no concebían un espacio para ellos: 

—Pensamos salir esta noche y atravesar el desierto míster.
—Bien, mejor será que lo hagan así. Si mañana están aquí a esta hora, 
los voy a meter presos a todos. No queremos gente como ustedes por los 
alrededores. [...]
—De todos modos, ya no están en su tierra. Están en California, y no 
queremos que se establezca aquí ningún maldito Okie. (Steinbeck, 2010, 
p. 229)

26 “Pensar en términos de «residentes no nativos» y «residentes nativos» constituye 
un fenómeno de categorización social típico del pensamiento humano; 
significa que categorizamos los objetos observados y a los individuos, en lugar 
de considerarlos específicos y únicos” (Basstanie & Devillé, 2016, p. 286).
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Esta cita permite observar la manera en que los migrantes son etiquetados, 
especialmente cuando son pobres, toda vez que se radica en ellos no solo la 
carencia de recursos económicos sino también el elemento extraño, es decir, 
el ser foráneos, extranjeros, diferentes, resultado todo esto de una cultura 
del miedo en el que vive la humanidad. Este miedo es también identificado 
por el narrador: “Es el país más hermoso que ustedes podrán haber visto, 
pero sus habitantes no son cordiales para nosotros. Tienen tanto miedo y 
están tan preocupados, que ni siquiera son amables entre ellos” (Steinbeck, 
2010 p. 220).

Al respecto, Bauman identifica tres tipos de miedos: 

Los hay que amenazan al cuerpo y las propiedades de las personas. Otros 
tienen una naturaleza más general y amenazan la duración y fiabilidad del 
orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la renta, el 
empleo) o la supervivencia (en el caso de la invalidez o de vejez). Y luego 
están aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en el mundo: 
su posición en la jerarquía social, su identidad (de clase, de género, étnica, 
religiosa) y, en líneas generales, su inmunidad a la degradación y a la 
exclusión sociales. (2007, p. 12)

Estos “son miedos fabricados socialmente (…) que tienen raíces sociales y 
políticas y son el producto de cambios profundos en las dinámicas sociales” 
(Ruiz García, 2012, p. 113). Estos tres tipos de temores los tienen los nativos 
y producto de ello desprecian a los migrantes. 

Incluso, su condición de extranjeros es recalcada de manera constante, a 
pesar de que los okies no se reconocían como tales: “No somos extranjeros. 
Americanos hace siete generaciones, y de origen irlandés, escocés, inglés, 
alemán. Uno de los nuestros estuvo en la Revolución, y muchos de los 
nuestros lucharon en la Guerra Civil…, por ambos bandos. Somos 
americanos.” (Steinbeck, 2010, p. 250). Aun así, las conversaciones de los 
californianos mostraban una aversión generalizada ante los extraños que 
venían del este: 

—¿Le vio la cara cuando arrancamos los nabos? Parecía capaz de matar a 
alguien. Tenemos que mantener a raya a esta gente o se tomarán el territorio. 
Se tomarán el territorio.

—Forasteros, extraños. 
—Claro, hablan el mismo idioma, pero no son iguales. Fíjese cómo viven. 
¿Cree usted que alguno de nosotros viviría así? ¡Por Cristo, no! (Steinbeck, 
2010, p. 253)

El proceso de etiquetamiento no es natural, es un fenómeno social que puede 
tener múltiples causas. Usualmente es fruto de decisiones de autoridad para 
fines políticos (Hikal, 2017). En otras ocasiones, como en el texto, es un 
constructo social producto de lógicas económicas. El sistema capitalista y 
su reparto desigual de la pobreza generan un etiquetamiento a quienes no 
poseen recursos económicos y no entran en las lógicas de la competencia 
del mercado. Una de sus principales consecuencias es la violencia ejercida 
contra la población etiquetada, así como se evidencia en el trato dado a los 
okies en el texto.

En el oeste creció el pánico cuando los emigrantes se multiplicaron en 
las carreteras. Los propietarios tuvieron miedo por sus propiedades. 
Hombres que nunca habían sentido hambre, conocieron las miradas de 
los hambrientos. Hombres que nunca habían sentido ansias de algo, vieron 
en los ojos de los emigrantes la llamarada de la necesidad. Y los hombres 
de los pueblos y de campos suburbanos se unieron para defenderse; y se 
tranquilizaron con el pensamiento de que ellos eran buenos y los invasores 
eran malos; los hombres siempre deben hacer esto cuando se aprestan 
a luchar. Dijeron: “Estos malditos okies son sucios e ignorantes. Son 
degenerados, maníacos sexuales. Estos malditos okies son ladrones. Se lo 
robarán todo. No tienen sentido del derecho de propiedad”. 

Y esto último era cierto, porque ¿cómo un hombre desposeído puede sentir 
el dolor de poseer? Y aquella gente que se aprestaba a la defensa dijo: “Traen 
enfermedades, son malolientes. No podemos aceptarlos en las escuelas. Son 
de otra casta. ¿Le gustaría que su hermana se fuese con uno de ellos?”

Y los moradores de los pueblos se esforzaron por convencerse de lo 
necesario de su crueldad. Entonces formaron agrupaciones, cuadrillas y las 
armaron… Las armaron con garrotes, con gases, con armas de fuego. “El 
país es nuestro. No podemos consentir que estos okies nos lo arrebaten” Y 
los hombres armados no poseían tierra, pero por el momento lo olvidaban. 
(Steinbeck, 2010, p. 304)
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Frente al proceso de etiquetamiento, Howard Becker expresa que el hecho 
de que

Todos los grupos sociales establecen reglas y, en determinado momento y 
bajo ciertas circunstancias, también intentan aplicarlas (…) Cuando la regla 
debe ser aplicada, es probable que el supuesto infractor sea visto como un 
tipo de persona especial, como alguien incapaz de vivir según las normas 
acordadas por el grupo y que no merece confianza. Es considerado un 
outsider, un marginal. (Becker, 2009, p. 21)

De esta forma, los okies son outsiders, son forasteros, los nativos de 
California los observan como criminales solo por el hecho de tener normas 
sociales diferentes. El hambre producto de la pobreza de los migrantes los 
lleva a ofrecer su trabajo en condiciones mínimas, pues en su pensamiento 
lo único relevante es conseguir comida para continuar con vida.

Los propietarios de la tierra les odiaban. Y en los pueblos, los dueños de 
comercios les odiaban porque no tenían dinero que gastar. No hay sendero 
más corto para el desprecio de un tendero, y todas sus admiraciones 
son exactamente opuestas. Los prominentes del pueblo, los pequeños 
banqueros, odiaban a los okies porque no les ofrecían posibilidades de 
ganancia. No tenían nada. Y los trabajadores odiaban a los okies porque un 
hombre hambriento tiene que trabajar, y si tiene que trabajar, si necesita 
trabajar, el empleador, automáticamente le pagará menos por su trabajo; y 
entonces nadie puede ganar más. (Steinbeck, 2010, p. 250)

En este sentido, las conductas de los okies siempre serán vistas como 
grotescas y podrán ser criminalizadas, aun cuando no se cometa una 
conducta delictiva como tal, toda vez que, tal y como Becker genialmente 
lo explica, “la desviación es creada por la sociedad” (p. 28). Además, las 
“reglas suelen ser aplicadas con más fuerza sobre ciertas personas que sobre 
otras” (p. 32), lo que se evidencia en el presente caso, pues es aplicada en 
mayor fuerza a los okies: forasteros, migrantes, outsiders, “se los estereotipa 
a partir de una constelación de características presuntas” (Trimano, 2015, 
p. 331). De allí, resulta claro que “el discurso de hostilidad y rechazo al 
extranjero ensalza la supremacía y legitimidad de la propia cultura dentro 
de su territorio” (Trimano, 2015, p. 331)

Se observa de esta forma, racismo por parte de la comunidad local de 
granjeros y propietaros respecto de los migrantes okies, lo cual se reflejaba 
en las escuelas de California, en la policía, entre otros (Bengoetxe, 2014). 
Esto condujo a que, en búsqueda de seguridad y compañía, los okies se 
agruparan. Bauman (2009) identifica esto como la guetificación: 

La proximidad de “extraños étnicos” desencadena instintos étnicos en 
los locales, y las estrategias que siguen esos instintos están orientadas a la 
separación y reclusión en guetos, lo que a su vez repercute en el impulso de 
autoextrañamiento y autoconfinamiento del grupo recluido a la fuerza en 
un gueto. (p. 69)

Tal como se narra en Las uvas de la ira, en el camino hacia California, en la 
ruta de la carretera 66, se establecían hermandades entre los inmigrantes, 
que al caer la tarde creaban campamentos cerca de las fuentes de agua 
potable, donde se reunían muchas familias que realizaban el mismo 
recorrido. Todos ellos tenían en común el hambre imposible de satisfacer 
con algo más que agua y avena, entre todos sentían la misma desazón de 
enfrentarse a un futuro desconocido, de afrontarse a la incertidumbre. De 
esta forma se configuraron campamentos con la estructura de guetos. En 
palabras de Steinbeck: 

Y ahora el grupo estaba fundido en una sola cosa, en una unidad, y en las 
tinieblas los ojos de todos parecían mirar hacia dentro de ellos mismos, 
y sus cerebros recordaban tiempos pasados y su amargura era como un 
descanso, como un sueño (Steinbeck, 2010, p. 213)

El gueto, tal y como Loic Wacquant lo ha definido27, se constituye en un 
confinamiento espacial y social, representan “un doble rechazo, que combina 
clase y raza” (Bauman Z., 2009, p. 116) (y en este caso lugar de origen). 
Este espacio será el vertedero de residuos humanos28, el lugar en el que se 

27 Formaciones socio-espaciales restringidas en las que hay uniformidad racial y/o 
cultural y son fundados en la relegación forzada de una población negativamente 
tipificada en un territorio reservado y se desarrollan instituciones propias 
(Wacquant, 2007, p. 43).

28 “En pocas palabras, la guetificación es parte integral del mecanismo de 
tratamiento de residuos que a veces se pone en marcha cuando los pobres ya 
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deposita a los marginados, empobrecidos, rechazados, expulsados. De esta 
forma, el gueto no es más que “un mero vertedero para (aquellos para los 
que) el entorno social no tiene un uso económico político” (Bauman, 2009, 
p. 117). Todo esto conduce a afirmar que los migrantes, empobrecidos y 
etiquetados, confinados en un espacio solo para ellos, son criminalizados, 
toda vez que representan un peligro y por ellos resulta consecuente que los 
Estados adopten políticas para llevarlos del gueto a la cárcel: “los trabajadores 
inmigrantes o ilegales son visualizados como parte de los riesgos y peligros, 
asimilados a la criminalidad y a la pobreza, que atenta contra el orden 
socioeconómico predominante” (Vite Pérez, 2006, p. 97)

Los sufrimientos de los “supernumerarios” o “sobrantes”, que han emigrado 
para encontrar una funcionalidad económica en los países desarrollados, 
se considera como un aspecto secundario de parte de los gobiernos de los 
países que los han engendrado; mientras, en los países receptores, han sido 
estigmatizados como los “ilegales” o los “sin papeles”, culpabilizándolos, a 
su vez, de la existencia de bajos salarios y del desempleo entre la población 
nativa. (Vite Pérez, 2006, p. 96)

La criminalización de la migración, y en general de las vidas empobrecidas 
(residuos humanos), resulta la consecuencia necesaria en la sociedad 
actual, toda vez que, tal y como lo expresa Bauman: 

Los residuos humanos ya no pueden trasladarse a distintos vertederos 
ni ubicarse firmemente en zonas prohibidas para la “vida normal”. Por 
consiguiente, tienen que encerrarse en contenedores herméticos. El sistema 
penal provee tales contenedores (…) un mecanismo de exclusión y control 
(…) Explícitamente, el propósito esencial y tal vez único de las cárceles no 
es tan solo cualquier clase de eliminación de residuos humanos, sino una 
destrucción final y definitiva de los mismos (…) las cárceles, al igual que 
tantas otras instituciones sociales, han pasado de la tarea de reciclaje a la de 
destrucción de residuos. (Bauman, 2005, pp. 113-114)

Este señalamiento y criminalización es narrado por Steinbeck cuando 
menciona la figura de la lista negra en el contexto de los okies en Claifornia:

no son útiles como un “ejército de productores de reserva” y se han convertido 
en consumidores fallidos y por tanto inútiles” (Bauman Z., 2009, p. 117)

Pues bien, si los hombres se reúnen, hay un líder —tiene que haber uno—,  
un fulano que habla por los demás. Pero en cuanto ese abre la boca, lo 
agarran y lo meten en la cárcel. Y si surge otro líder, también a ese lo meten 
a la cárcel. 

Tom dijo:
—Después de todo, en la cárcel se come. 
—Él sí, pero sus hijos no. ¿Le gustaría a usted estar preso y que sus hijos se 
murieran de hambre afuera?
—Comprendo —dijo Tom lentamente—. Comprendo…
—Y hay otra cosa más. ¿Ha oído hablar de la lista negra?
—¿Qué es eso?
—Que en cuanto usted abre la boca y se pone a decir que debemos unirnos, 
le toman una fotografía y envían copias a todas partes. Entonces no podrá 
trabajar en ningún sitio. Y si usted tiene hijos… (Bauman, 2005, pp. 264-265)

En este sentido resulta evidente cómo, ante la llegada de miles de 
migrantes, las poblaciones receptoras y las autoridades estatales etiquetan 
y criminalizan. El temor los conduce a la exclusión, a la negación de la 
humanidad del rostro de aquel hambriento que busca trabajo y tierra. La 
construcción de la etiqueta social conduce a un actuar discriminatorio. El 
capitalismo, unido con una cultura del miedo, conduce al reforzamiento 
de los aparatos punitivos para ejercer violencia social e institucional 
buscando proteger a los nativos a costa de la eliminación del foráneo. De 
esta forma, estas vidas desposeídas, empobrecidas, migrantes, sumadas 
al rechazo, son evidentemente vidas que no importan, residuos humanos. 

Conclusiones

La obra de Jonh Steinbeck está cargada de sufrimiento, injusticia social, 
pérdidas y duelo, de allí que no resulte “extraño que al abrir las páginas 
de su literatura de viajes nos sorprenda un aroma a tierra húmeda y aire 
límpido y sangre” (Silva, 2012, p. 2). Puntualmente, Las uvas de la ira “es 
una historia de emigración, de lucha por hallar nuevas oportunidades 
(…) es una historia de arraigo con el pasado: el sentimiento de un hombre 
apegado a su tierra y los problemas circunstanciales que de esa relación 
pueden derivarse” (Rodríguez Campesino, 2015, p. 120). 
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Precisamente, la tierra es el elemento clave dentro de la obra a partir de 
la cual se estructura la historia, pues es el destierro lo que conduce al 
empobrecimiento, la migración y el etiquetamiento. La pérdida de la tierra 
de la familia Joad significó el inicio de un éxodo aterrador, que hizo que la 
familia pusiera en jaque su identidad, perdiera algunos de sus miembros 
en el camino, se expusiera a condiciones infrahumanas de vida, sufriera 
hambre y fuera víctima de violencia verbal, psicológica y física. Sus vidas se 
constituyeron en residuales —o desperdiciadas en términos de Bauman— 
en virtud de esta relación esencial con la tierra. 

La razón del sufrimiento descrito por Steinbeck es el sistema económico, el 
cual genera que a centenares de miles de personas se le expulse de sus casas, 
se les asesine o se les obligue a buscarse la vida allende de las fronteras de su 
territorio (Bauman, 2005). Tal y como es narrado en el libro de Steinbeck, 
hoy en día, personas están perdiendo sus casas ante los bancos, en virtud 
de desalojos, ejecuciones hipotecarias, sobreendeudamientos, pobreza, 
desempleo y hambre (Bengoetxe, 2014). Hoy es patente el incremento de la 
inequidad social. 

El cuadro general deja poco o ningún espacio para las dudas: en la situación 
actual, el crecimiento económico (…) no augura nada bueno para el futuro 
de la mayoría de nosotros. Más bien, presagia, para una cantidad abrumadora 
de personas, una desigualdad cada vez más profunda y cruel, y unas 
condiciones de vida más precarias, y además, más degradación, infortunios, 
ofensas y humillaciones —todo ello dentro del marco de una lucha cada vez 
más dura por la supervivencia social—. (Bauman, 2014, p. 55). 

El panorama es sumamente desalentador: la pobreza parece únicamente 
incrementarse. La migración da muestras de que en los próximos años 
solo aumentará. La respuesta de los Estados es clara: utilizar la fuerza para 
expulsar y perseguir. Las cárceles son, actualmente, los vertederos de los 
residuos humanos, puesto que los enclaves migratorios (guetos) no dan 
abasto y no son satisfactorios para los poderosos, que aplican políticas 
cada vez más segregacionistas, racistas, xenofóbicas, aporofóbicas, políticas 
que dan cuenta que ante los marginados lo único que debe hacerse es 
eliminarlos. 

Sin embargo, cabe precisar que solo bastaría para que un ciudadano pierda el 
trabajo que le da sustento para convertirse en una vida desperdiciada. Basta 
únicamente una decisión de alguien que ostente poder para transmutar a 
alguien de privilegiado a víctima del diseño económico de la modernidad. 
En este sentido, todos los seres humanos somos proclives a llegar a ser 
algunos de los integrantes de la familia Joad. 
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L Los miserables hijos
de “Las uvas de la ira”
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Marlon Vargas Patiño2

I. Introducción

 La obra de John Steinbeck abre la puerta al análisis de 
aquello que subyace al tratamiento de las migraciones 
y las dinámicas poblacionales durante una crisis 
económica, particularmente, la crisis económica de 
1929 en Estados Unidos, a la que se sumó la crisis 
ambiental por el fenómeno natural conocido como 
Dust Bowl, en algunos Estados. Este tratamiento 
consiste en el denominado por Giorgio Agamben 
(1942) como estado de excepción, que es definido 
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como un “punto de desequilibrio entre el derecho público y el hecho 
político” (Agamben, 2004, p. 57), en el que se afirma una inscripción de 
la vida natural (zoé) en la vida política (bios), dando como resultado la 
ficción “nuda vida”. Esta ficción es analizada por Agamben a través de 
la figura del homo sacer u hombre sacrificable. En la biopolítica, dice 
Agamben, se da una inclusión-exclusión jurídico-institucional de la 
nuda vida, que se traduce en la fórmula “hacer sobrevivir”. En la obra 
de Steinbeck se pueden encontrar algunas particularidades que llevan a 
cuestionar la aplicación de dispositivos biopolíticos, y que se manifiestan 
en la forma de acción presente en los personajes frente a cada esfuerzo 
de control que sobre sus vidas se despliega. Se hace necesario, en este 
ámbito, un análisis que permita evaluar la inferencia del dispositivo 
biopolítico estado de excepción sobre la acción de la familia Joad. Para 
la lectura del concepto acción se recurre a la teórica política Hannah 
Arendt (1906-1975), en su texto “La condición humana”, que lo entiende 
como “la única actividad que se da entre los hombres sin la mediación 
de cosas o materia” (1993, p. 64). Por otro lado, se analizará el concepto 
“homo sacer”, estudiado por Giorgio Agamben en la serie “Homo sacer” a 
la luz de la narración hecha por John Steinbeck en su libro “Las uvas de la 
ira”. La pregunta que inspira este análisis es entonces: ¿De qué manera en 
los acontecimientos narrados por John Steinbeck en “Las uvas de la ira” 
se puede identificar la aplicación de dispositivos biopolíticos y cuáles 
serían los efectos de esto para los conceptos de “vida” y “acción”?

Así, el objetivo general de este texto es analizar la aplicación de dispositivos 
biopolíticos en “Las uvas de la ira”, y la posible inferencia de esto sobre los 
conceptos de vida y acción, estudiados por los autores Giorgio Agamben y 
Hannah Arendt. 

Para el desarrollo de este objetivo es menester, en primer lugar, esclarecer el 
concepto de biopolítica y sus formas de manifestación en el libro “Las uvas 
de la ira”, de John Steinbeck; en segundo lugar, desentrañar el significado 
del concepto “vida” en Giorgio Agamben y Hannah Arendt; en tercer lugar, 
comprender el significado del concepto “acción” en el libro “La condición 
humana”, de la teórica política Hannah Arendt; y, por último, identificar la 
relación entre los dispositivos biopolíticos y los conceptos “vida” y “acción” 
en el libro “Las uvas de la ira”. 

 II. Biopolítica en “Las uvas de la ira”

Para hablar de la vida, Giorgio Agamben nos remite a lo que los griegos 
entendían por esta, afirmando que no contaban con un término único, sino 
con dos semántica y morfológicamente distintos: zoé y bíos. El primero, 
dice el autor italiano, “expresaba el simple hecho de vivir, común a todos 
los seres vivos; el segundo “indicaba la forma o manera de vivir propia de 
un individuo o grupo”, esto es, una vida cualificada (Agamben, 1998, p. 
9). “Arendt rehabilita esta distinción aristotélica, mientras que Foucault y 
Agamben se sirven de la misma para pensar la modernidad bajo la forma 
de un acontecimiento signado por el ingreso de la zoé al ámbito de pólis” 
(Donner, 2013, p. 65).

Respecto a la zoé, agrega Agamben, en el mundo clásico la simple vida 
natural era excluida del ámbito de la pólis y quedaba confinada en exclusiva 
como mera vida reproductiva. Así, afirma Aristóteles, citado por Agamben, 
no es lo mismo vivir (simple vida natural), que vivir bien (vida cualificada) 
(1998, p. 10). Aristóteles concebía la posibilidad del vivir natural, pero 
consagraba valores como el bien y el mal, lo justo y lo injusto, solo a la 
vida calificada, a la vida política (1998, p. 11). Federico Donner afirma, 
desde su interpretación de Hannah Arendt, que “la distinción entre zoé y 
bíos se corresponde con la de necesidad y libertad, con la de vivir y vivir 
bien. Sin embargo, esto no significa que exista algo así como una mera vida 
desnuda fuera de los límites de la polis” (2013, p. 67). Esto será discutido 
por Agamben más adelante, pero a esa discusión le precede el desarrollo de 
Michel Foucault sobre la inscripción descrita de la zoé en la bíos. 

Durante milenios, dice Foucault, “el hombre siguió siendo lo que era para 
Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia política; el 
hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho 
su vida de ser viviente” (1977, p. 85). La bíos, entonces, no consiste más 
que en una decisión sobre la zoé. Esta vida de ser viviente es puesta en 
entredicho en la medida en que se integra a los cálculos del poder que, 
en principio, fueron considerados solo en tanto jurídicos, en su dimensión 
negativa, como represión, lo que se traduce, según Foucault, en la fórmula 
“hacer morir, dejar vivir” (2002, p. 218). 
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Para Foucault, esta concepción termina tornándose insuficiente y, por ello, 
en su texto “Microfísica del poder” expresa que la concepción tradicional, 
que aceptó hasta el “Orden del discurso” no es adecuada. Esta, según la 
cual el poder es un mecanismo esencialmente jurídico, lo que dice la ley, lo 
que prohíbe, “con toda una letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, 
barrera, negaciones, ocultaciones, etc.”, se torna insuficiente (Foucault, 
1979, p. 154). El caso de la penalidad, afirma Foucault, lo convenció de 
que el análisis del poder no debía hacerse en términos jurídicos, sino en 
términos de tecnología, en un esquema técnico y estratégico (1979, p. 154). 

Es, dice Mauricio Bedoya, desde este punto que las investigaciones del 
filósofo francés en relación con su mirada negativa del poder -la que lo 
consideraba limitante del sujeto- es transformada por la concepción según 
la cual el poder opera bajo estrategias tendientes a “producir algo (saberes, 
subjetividades, etc.)” (Bedoya, 2014, p. 60). En este sentido dice Foucault 
que la imagen del poder como algo que impide, que reprime, debe ser 
reemplazada por la imagen de este como un modo de producción de lo real 
“a través de una transformación técnica de los individuos, que en nuestra 
sociedad recibe un nombre: normalización” (Foucault, 1985, p. vi). Se trata 
entonces de una potencia que “induce placer, produce discursos” desde 
su constitución como red productiva que atraviesa todo el cuerpo social 
(Foucault, 1985, p. 137). 

Ya dentro de esta concepción positiva del poder, ocurre un segundo tránsito, 
del poder basado en la lucha (disciplinario) al poder basado en el gobierno 
de sí y de los otros (biopoder) (Bedoya, 2014, p. 60). Que el poder se 
manifieste como disciplinario o como biopoder tiene serias implicaciones. 
Las del primero son expuestas por Edgardo Castro, de la siguiente manera: 

[El poder disciplinario es] una forma de poder que tiene como objetivo 
los cuerpos en sus detalles, en su organización interna, en la eficacia de 
sus movimientos […] nos encontramos con una microfísica del poder, 
con una anatomía política del cuerpo cuya finalidad es producir cuerpos 
útiles y dóciles. En efecto, el objetivo de la disciplina es aumentar la fuerza 
económica del cuerpo al mismo tiempo que se reduce su fuerza política 
(2011, pp. 103-104). 

Dice Bedoya que Foucault halla la imposibilidad, en el modelo del poder 
basado en la lucha (disciplinario), de comprender un tipo de poder 
diferente al que venía siendo analizado, esto es, “aquel cuyo objetivo ya no 
es el cuerpo de los individuos, sino el medio en el que vive la población: el 
biopoder”. Este adopta ya no a la lucha, sino al gobierno como base (2014, p. 
62). Así, dice Castro, refiriéndose al concepto de “biopoder” que este revela 
una doble cara. La primera se refiere al poder sobre la vida (política de 
sexualidad, por ejemplo) y la segunda al poder sobre la muerte (el racismo) 
(2004, p. 60).

Castro arroja claridad sobre este tópico cuando afirma: 

A partir del siglo XVII, el poder se ha organizado en torno de la vida, bajo 
dos formas principales que no son antitéticas, sino que están atravesadas 
por un plexo de relaciones: por un lado, las disciplinas (una anatomo-
política del cuerpo humano) que tienen como objeto el cuerpo individual, 
considerado como una máquina; por otro lado, a partir de mediados del 
siglo XVIII, una biopolítica de la población, del cuerpo-especie, cuyo objeto 
será el cuerpo viviente, soporte de los procesos biológicos (nacimiento, 
mortalidad, salud, duración de la vida). (2004, p. 62)

John Steinbeck propone en su narración situaciones que parecen escapar a 
la reivindicada lectura del biopoder como producción, en las que además 
de producir algo se busca, igual que en el esquema represivo de la soberanía, 
rehabilitar el poder del soberano de disponer la muerte y permitir la vida. 
La agresiva aparición de la fuerza policial en la narración de Steinbeck en 
las zonas denominadas en la jerga americana como Hoovervilles denota 
precisamente un ejercicio del poder tendiente a excluir a través de la 
represión de los migrantes en tránsito. Esto es claro en diálogos como el 
que sigue: 

Fuera. Órdenes del Departamento de Sanidad. Este campamento es una 
amenaza para la salud. 

—¿Dónde vamos a ir?—
Eso no es asunto nuestro. Tenemos órdenes de sacarles de aquí. Dentro de 
media hora vamos a prender fuego al campamento (Steinbeck, 2015, p. 327). 
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La presencia estatal se manifiesta, en episodios como este, no en la forma 
de producción, de normalización, sino en la forma de legitimación de la 
soberanía con base en el poder de dar muerte. Otro fragmento que pone 
en cuestión el tránsito afirmado por Foucault respecto al poder en su 
concepción negativa es el siguiente: 

Y si se corre la voz de que tenéis rojos entre vosotros… alguien podría 
resultar herido. Sería una buena idea que fuerais hacia Tulare. Por aquí 
no hay absolutamente nada que hacer. Esto es una forma amistosa de 
informaros. Si no os vais vendrán unos cuantos hombres por aquí, con picos 
a lo mejor. —Os he dicho que necesito hombres —insistió el contratista—. 
Si no queréis trabajar, bueno, eso es asunto vuestro. El ayudante sonrió. —Si 
no quieren trabajar, no hay lugar para ellos en esta región. Nos libraremos 
de ellos rápidamente (Steinbeck, 2015, p. 363-364).

La producción como única connotación del poder, sea de cuerpos útiles y 
dóciles, sea de subjetividades, no parece expresarse claramente en apartados 
como los citados. Es claro que, en los Joad, familia migrante protagonista 
en el relato de Steinbeck, hay una producción que se da con base en el 
gobierno de sí y de los otros (biopoder) y que busca determinar su posible 
campo de acción, a través de una biopolítica de la población, en la que se 
generan subjetividades3. 

En la subjetividad del migrante, producto del etiquetamiento constante, 
en “Las uvas de la ira” concurren algunas otras calidades que se producen 
alrededor del cuerpo viviente, como la de okies (originario de Oklahoma), 
que aparece a lo largo del libro, y que tiene, en el contexto de la migración 
entre Estados, el efecto del rechazo. Esto, sin embargo, no significa una 
exclusión del poder disciplinar, que se manifiesta en la aplicación de ciertos 
dispositivos sobre el cuerpo con el objetivo de generar cuerpos útiles y 
dóciles en función, por ejemplo, del trabajo obrero mal remunerado. En el 
ejercicio del poder no se encuentra, entonces, una relación excluyente entre 

3 Se extrae además, de lo dicho por Castro, en su lectura de Foucault, que el 
concepto de biopoder, sobre el que ya se ha hablado, es generalmente usado 
como sinónimo del concepto de biopolítica (2004, p. 62).

el biopoder y el poder disciplinar4. Así, las políticas económicas asumidas 
en “Las uvas de la ira” sirven como manifestación de un poder que busca 
afectar directamente el cuerpo de los individuos en aras a su mayor 
productividad obrera (poder disciplinar) así como producir subjetividades 
a través de ideales más que de fuerza, controlando desde el ámbito estatal 
procesos como la migración mediante el uso de tecnologías biopolíticas. En 
este sentido, no hay una separación radical entre el poder disciplinar y el 
biopolítico, en tanto ambos terminan siendo útiles al estado de excepción, a 
la inscripción de la vida zoé en los cálculos políticos. 

Al abandonar la concepción negativa del poder, dice Agamben, Michel 
Foucault deja un punto ciego a su analítica del poder, en la medida en que 
hay casos en que se expresa el poder como soberanía y como producción, 
cruce que no es posible afirmar sino con base en el poder soberano (2006, 
pp. 14-16). Así, la legitimación de este actuar no parece fundamentarse 
en un análisis meramente biopolítico o desde el poder en su concepción 
positiva, sino que se desprende, además, de la teoría de la soberanía (poder 
soberano deductivo) (2006, p. 14). 

Steinbeck, en este sentido, además de sintetizar acontecimientos e 
incidentes, ha logrado una síntesis de las diferentes concepciones del poder, 
que puede evaluarse a la luz del estudio biopolítico realizado por Agamben 
en la serie “homo sacer”. Así, dice: 

Si Foucault se opone al concepto tradicional del problema del poder, basado 
exclusivamente en modelos jurídicos (“¿qué es lo que legitima el poder?”) 
o en modelos institucionales (“¿qué es el Estado?”) e invita a “liberarse del 
privilegio teórico de la soberanía” para construir una analítica del poder 
que no tome ya como modelo y como código el derecho, ¿dónde está 
entonces, en el cuerpo del poder, la zona de indiferencia (o, por lo menos, 

4 En uno de sus últimos escritos, el autor afirma que el Estado occidental moderno 
ha integrado en una medida sin precedentes técnicas de individualización 
subjetivas y procedimientos de totalización objetivos, y habla de un auténtico 
“doble vínculo político, constituido por la individualización y la simultánea 
totalización de las estructuras del poder moderno” (Foucault 3, pp. 229-32) 
(Agamben, 2006, p. 14). 
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el punto de intersección) en que se tocan las técnicas de individualización y 
los procedimientos totalizantes? (2006, p. 15).

Este punto de intersección está dado, según Agamben, en el concepto de 
soberanía. Según él, la producción de un cuerpo biopolítico es la aportación 
original del poder soberano, de la concepción negativa del poder que 
Foucault pretende abandonar (Agamben, 2006, p. 16). Partiendo de esta 
crítica, Agamben emprende un viaje por la figura del homo sacer, respecto 
a la cual, afirma: “(…) el homo sacer no es solamente una oscura figura 
del derecho romano arcaico, sino también la cifra para comprender la 
biopolítica contemporánea” (2004, p. 13). 

Agamben propone que en el derecho hay una doble naturaleza, que consiste 
en el estar siempre al mismo tiempo afuera y dentro de sí mismo, el derecho 
a la vez como vida y como norma, como hecho y como derecho (2004, 
p. 14). El homo sacer se inscribe entonces, o mejor, sirve de fundamento 
al estado de excepción, a la estructura según la cual se da la relación de 
inserción y exclusión de la norma dentro de sí misma. La excepción, dice 
Agamben: 

(…) es en realidad la estructura originaria que funda, da origen y 
fundamento a la biopolítica moderna: esto es, a la política que incluye a la 
vida natural (la zoé, en la terminología de Foucault que Agamben retoma) 
dentro de los cálculos del poder estatal (Costa, 2004: p. 7). 

Al incluir al viviente, en tanto vida desnuda, esto es, vida excluida de toda 
forma contextual (Quintana, 2006, p. 44), ficción en virtud de la cual se 
separa a la zoé de la bios en el derecho, mediante la puesta en pausa del 
ordenamiento jurídico, en la medida en que “alguien es ciudadano, ya no 
es más mero viviente; pero al mismo tiempo, para ser ciudadano pone 
su vida natural, su nuda vida, a disposición del poder político, la política 
se vuelve bio-política” (Costa, 2004, p. 6). Y, agrega Agamben, “el estado 
de excepción, en tanto crea las condiciones jurídicas para que el poder 
disponga de los ciudadanos en tanto vidas desnudas, es un dispositivo 
biopolítico de primer orden” (2004, p. 7).

El estado de excepción no es un derecho especial, como el derecho de 
guerra, dice Agamben, “sino que, en cuanto suspensión del propio orden 
jurídico, define el umbral o el concepto límite” (2004, p. 28). Ese estado 

de excepción, entonces, es la situación en virtud de la cual se suspende la 
vigencia de la norma, en que la vida, aunque garantizada por el derecho, 
se encuentra en riesgo, por la suspensión del mismo. La crisis, llámese 
militar o económica, termina generando consecuencias sobre la nuda vida, 
esa ficción producida por el Estado para escapar a una situación en la que 
encuentra necesario reemplazar el derecho regla por el derecho excepción. 
Esta situación crítica tuvo como base, en principio, a los estados de guerra 
o militares, y terminó por ceder el paso a la excepción por estados de 
emergencia económica (Agamben, 2004, p. 41). 

Giorgio Agamben propone, a partir de su crítica a Foucault, una biopolítica 
en la que no se abandone la teoría de la soberanía. El estado de excepción es, 
en ese sentido, el dispositivo biopolítico que trae de vuelta la concepción 
soberana del poder a los cálculos que se dan con base en la nuda vida, vida 
en la que se han escindido zoé y bíos, dando paso a la inscripción de la 
primera en la segunda. 

El análisis de “Las uvas de la ira” no debe desprenderse del contexto en el 
que fue escrita, la Gran Depresión de los años 30. A esta se refiere Agamben, 
citando a Franklin D. Roosevelt: 

<<<Asumo sin vacilaciones la guía del gran ejército de nuestro pueblo 
para llevar a cabo un ataque disciplinado a nuestros problemas comunes 
[…]. Estoy dispuesto a proponer según mis deberes constitucionales todas 
las medidas que exige una nación herida en un mundo herido […]. En el 
caso de que el Congreso no logre adoptar las medidas necesarias y si la 
emergencia nacional se prolonga, no me sustraeré a la clara exigencia de los 
deberes a que me enfrento. Solicitaré al Congreso el único instrumento que 
queda para hacer frente a la crisis: amplios poderes ejecutivos para entablar 
una guerra contra la emergencia [to wave war against emergency], tan 
amplios como los poderes que se me atribuirían en el caso de que fuéramos 
invadidos por un enemigo exterior>> (Roosevelt, 1938, p. 116)” (Agamben, 
2004, p. 56-57).

El estado de excepción no es, entonces, ajeno a la obra de Steinbeck. La 
emergencia contra la cual Roosevelt propone una guerra es, de hecho, 
la vivida por las familias descritas en “Las uvas de la ira”. Parte de la 
riqueza de la obra de Steinbeck es precisamente dar cuenta de situaciones 
reconstruidas al modo del relato periodístico que luego son el insumo para 
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la construcción de una narrativa de ficción. El estado de excepción por la 
emergencia económica que sirve de contexto al libro de Steinbeck sirve 
como manifestación de la suspensión de la norma, de la asunción por el 
soberano de la potestad de declarar la excepción. El estado de excepción 
es lo que evita la aplicación del poder solo en su concepción positiva. No 
puede, en tiempos de crisis, hablarse solo de la producción como base de la 
biopolítica, ya que en la emergencia no hay producción sin represión.

Los Joad son, en ese sentido, sujetos de una suspensión de la norma 
constitucional, en la que las garantías de la Constitución Política de los 
Estados Unidos son una opción del soberano que tiene ahora como principal 
preocupación dar fin a la emergencia económica sin importar el precio. Se 
constituye así el estado de excepción, los hombres se vuelven el objeto de 
un cálculo sobre la vida, se empieza a decidir qué vidas son sacrificables 
en la lucha contra la emergencia (Agamben, 2004, p. 7). Estas vidas que se 
encuentran sujetas al “estado de excepción”, nudas vidas, son la base sobre 
la cual se construye la ficción del homo sacer en “Las uvas de la ira”, en 
la que zoé y bios se separan, dando paso al elemento de la consagración 
a la muerte. Esta separación en Steinbeck se da, por un lado, en virtud 
del actuar represivo de los agentes estatales que en el uso desmedido de 
la fuerza no dan cuenta de una valoración de las formas de vida de los 
migrantes, de su calidad como sujetos políticos y, por otro, a causa de la 
consagración de la vida a la superación de las necesidades básicas para la 
sobrevivencia del cuerpo, de la condición natural en la que los Joad se ven 
insertados al luchar contra el hambre, el frío y las enfermedades. El régimen 
de su pobreza material, de necesidades de la vida en tanto zoé, determina la 
forma misma de su sobrevivencia, consagrando sus vidas a la muerte. 

La vida se entiende, en este panorama de la represión y la producción, solo 
en tanto condicionada por las necesidades del cuerpo, solo en tanto vida 
natural, animal o zoé. Es sobre esta idea de la vida que el Estado americano 
de “Las uvas de la ira” emite sus decretos con fuerza de ley, entendiendo 
que su único límite es la garantía del Estado mismo. Reprimir o producir 
se vuelven entonces herramientas útiles al estado de excepción. Este 
condicionamiento de la vida por las necesidades del cuerpo se manifiesta 
en fragmentos como el siguiente: 

Supón que haya cien hombres interesados en el empleo; que tengan hijos y 
estén hambrientos. Que por diez miserables centavos se pueda comprar una 
caja de gachas para los niños. Imagínate que con cinco centavos, al menos, 
se pueda comprar algo para los críos. Y tienes cien hombres. Ofréceles cinco 
centavos y se matarán unos a otros por el trabajo (Steinbeck, 2015, p. 338).

Es clara la relación de producción que aquí se da. Se produce la subjetividad 
del desempleado y, con ello, del desesperado. Debe reiterarse que esta 
producción no se interpone en la represión a la que se ha hecho mención 
en pasajes antes citados del libro. 

Respecto del homo sacer debe aclararse que el derecho que lo protege es el 
mismo que le otorga al soberano, en términos de Schmitt, la facultad de 
decidir la excepción (Schmitt, 2009 p. 13). Hay, en términos de Agamben, 
una inclusión-exclusión del ordenamiento (2004, p. 7). Ese estado de 
excepción crea las condiciones jurídicas para que el poder disponga de los 
ciudadanos en tanto vidas desnudas (2004, p. 7). El estado de excepción se 
muestra no solo como represión, poder de muerte, sino también como un 
marco jurídico de suspensión, en el que se da la posibilidad de producir 
algo, en el caso de “Las uvas de la ira”, subjetividades. 

Con esto Agamben, citando a Rossiter, dice: 

“…en tiempos de crisis, el gobierno constitucional debe ser alterado en 
la medida en que sea necesario para neutralizar el peligro y restaurar la 
situación normal. Esta alteración implica inevitablemente un gobierno 
más fuerte: es decir, el gobierno tendrá más poder y los ciudadanos menos 
derechos” (Rossiter, 1948, p. 5) (2004, p. 35). 

Así, los Joad no han sido despojados de su ciudadanía, ninguna ley ha dicho 
“¡matad a los Joad!”, ni ha dispuesto una calidad de estos en virtud de la 
cual se les pueda asesinar, a causa de la cual se pueda disponer de su cuerpo. 
Sin embargo, el estado de excepción fundado en la emergencia económica, 
con base en la cual se le dan poderes excepcionales al soberano, dispone 
la suspensión del derecho. Ese derecho protector de la vida del ciudadano 
adquiere un carácter de acuerdo con el cual la vida deviene sacrificable. 
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Steinbeck no da orden a la aplicación del poder en sus diferentes 
concepciones. Podría hablarse, por la tradición histórica expuesta en 
Agamben, de una soberanía productora de cuerpos biopolíticos, a la que 
sigue el estado de excepción, en que el soberano tiene la potestad de dejar 
a la vida en una posición de fragilidad frente a los peligros del mundo, 
produciéndose, a pesar del derecho, subjetividades como el migrante, el 
obrero, el delincuente, etc. 

Debe aclararse que la ciudadanía no es la que conlleva, en la obra de 
Steinbeck, la consagración a la muerte. No obstante, es sobre esta que 
el soberano tiene la facultad de decidir. La consagración del sujeto a la 
sobrevivencia se da sobre la base de no solo de un ciudadano, sino sobre 
la base de un ciudadano obrero, un ciudadano delincuente, un ciudadano 
migrante. En la crisis económica y el estado de excepción con el que se 
busca darle solución, se generan unas condiciones en las que la propiedad 
privada deviene el argumento para consagrar la vida al sacrificio. Steinbeck 
deja ver lo anterior cuando afirma: 

Los grandes propietarios formaron asociaciones para protegerse y celebraron 
reuniones en las que discutían formas de intimidación, de asesinato, de 
gasearles. Y siempre temerosos de que surgiera un jefe…, trescientos mil…, 
si alguna vez se unen bajo un líder…, el fin. Trescientas mil personas, 
hambrientas y abatidas, si alguna vez llegan a tomar conciencia de ellos 
mismos, la tierra será suya (Steinbeck, 2015, pp. 328-329).

Evitar la conciencia de sí mismos más allá de sus necesidades es lo que 
posibilita a los propietarios, bajo la protección del soberano, producir 
vidas sagradas. Estas vidas sagradas permiten el actuar exceptuado y la 
producción de subjetividades. En esta tarea, se encuentran enfocados los 
esfuerzos. Steinbeck proyecta esta situación de la siguiente manera: 

El dinero se gastó en armas, y en gasolina para mantener la vigilancia en las 
enormes propiedades y se enviaron espías que recogieran las instrucciones 
susurradas para la revuelta, de forma que esta pudiera ser sofocada. La 
economía en proceso de cambio fue ignorada, al igual que los planes 
del cambio; y solo se consideraron los medios para extinguir la revuelta, 
mientras persistían las causas de la misma (2015, p. 328).

Para recapitular, la biopolítica encuentra su significación en “Las uvas de la 
ira” desde la aplicación del poder en su forma tanto negativa como positiva. 
Aquella concepción del poder, desde la soberanía, da cuenta del cuerpo 
biopolítico que será el fundamento de la aplicación a la vez individualizante 
y totalizante que se da sobre los Joad y -en general, sobre los migrantes- del 
poder que tiene como base de sus cálculos a la zoé y su inscripción en la 
bíos, esto es, la biopolítica. Así, Agamben nos lleva a pensar el estado de 
excepción, en el que estos cálculos se legitiman desde lo jurídico, en una 
forma de aplicación de la norma que tiene como base su misma suspensión. 
El estado de excepción toma como base a la figura del homo sacer, hombre 
cuya vida se encuentra consagrada a la muerte, aplicándose la excepción 
sobre la subjetividad producida por el poder en su concepción positiva. 

Esta vida sacrificable se centra en las necesidades del cuerpo. Los Joad 
encuentran que la vida se reduce a las cadenas de la necesidad, a la 
sobrevivencia. Todo esto conduce a pensar en la influencia del estado 
de excepción sobre las formas de actuar de los Joad. Para hablar de una 
influencia tal, es menester comprender el significado del concepto de 
acción, a partir de la obra “La condición humana”, de Arendt. Para hacer este 
análisis, sin embargo, se hace necesario desentrañar, primero, el concepto 
de vida en Arendt y Agamben. 

III. Vida 

La vida sagrada en Agamben retorna a sus inicios en el derecho romano 
arcaico, en que se la entendía como vida consagrada a la muerte. Respecto 
de esta no hay una disposición de la muerte ejercida por el soberano 
(thánatos), pero se da una consagración en virtud de la cual asesinar es 
algo, si bien no permitido, no sancionado. 

Hannah Arendt, dice Castro, “se sirve de la distinción entre zoé y bíos y 
entre oîkos [economía, estructura familiar, privada] y pólis [política, 
estructura de la polis, pública] para explicar, respecto de los antiguos, la 
novedad política de la Modernidad” (2012, p. 52) (corchetes propios). Para 
Arendt, sigue Castro, “con la Modernidad la zoé ha ingresado en la pólis 
y, de este modo, se hizo posible la aparición de una economía política, 
algo impensable para los griegos” (Arendt, 1998, pp. 24, 29, 97) (2012,  
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p. 52). Arendt, además, proyecta sobre la semántica de los términos zoé y 
bíos, la oposición entre necesidad y libertad (2012, p. 52), conceptos que 
relacionará posteriormente cuando se refiere al concepto de vita activa. 

El concepto de vita activa está constituido por las actividades humanas 
de labor, trabajo y acción. Cada una de estas corresponde a una de las 
condiciones básicas en las que al hombre se le ha dado la vida en la tierra5 
(Ivković, 2002, p. 619). El concepto de labor se entiende como la actividad 
humana cuyo motivo es atender a las necesidades de la vida. Así, en la 
labor, se atiende únicamente a aquello que condiciona al hombre debido 
a las necesidades del cuerpo, materiales (Arendt, 1993, pp. 21-22). Esta 
expresión de la vita activa se manifiesta constantemente en “Las uvas de la 
ira”, al menos en lo referente a la necesidad vital de alimentarse y tener tierra, 
en fragmentos como el siguiente: “Los niños tienen hambre. No tenemos 
dónde vivir. Como hormigas corriendo a por trabajo, a por comida y sobre 
todo a por tierra” (Steinbeck, 2015, p. 321).

En segundo lugar, el trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural 
de la existencia del hombre, por el cual se proporciona un mundo de cosas, 
en otras palabras, el uso de materiales de la naturaleza para crear objetos 
que perduren (Arendt, 1993, pp. 21-22), “donde el hombre, el fabricante, el 
artífice de su propio mundo es dueño y señor, no solo porque se ha impuesto 
como el amo de toda la naturaleza al violentarla”, “sino porque es dueño de 
sí mismo y de sus actos” (Camelo, 2001, párr. 5). Steinbeck presenta, como 
manifestación de esta forma constituyente de la vita activa, la estructura 
artificial de los bancos, que deviene condición para la sobrevivencia: “Ellos 
no asumían la responsabilidad por los bancos o las compañías porque eran 
hombres y esclavos, mientras que los bancos eran máquinas y amos, todo 
al mismo tiempo” (2015, p. 52). 

En Steinbeck, el trabajo se torna necesario para garantizar la durabilidad 
de la labor, o sea, la posibilidad de satisfacer las necesidades del cuerpo a 
partir de la creación de artificios en el mundo (Sanna, s.f., p. 3). Respecto 
a la labor, afirma Arendt, es una forma de actuar que no produce, que no 

5 “fundamental because each corresponds to one of the basic conditions under 
which life on earth has been given to man”. 

deja nada a su paso, según la crítica de Smith y Marx al servicio doméstico 
(1993, p. 102). Sin embargo, dice la autora alemana, eran precisamente 
estos sirvientes domésticos, “residentes familiares, oiketa o familiares, que 
laboraban por pura subsistencia y que se necesitaban para el consumo sin 
esfuerzo más que para la producción”, los que dejaban tras de sí, a cambio de 
su consumo, ni más ni menos que la libertad de sus dueños” o la potencial 
productividad de sus amos, en términos modernos (1993, p. 102). 

Steinbeck, en este sentido, deja ver con claridad la primacía de la 
productividad como interés del soberano, por el que se da el estado de 
excepción y se aplica entonces el poder en su concepción negativa y positiva, 
a partir de una inclusión que separa a la vida natural, equiparable en cierto 
modo a la necesidad en Arendt, y a la vida política, equiparable de alguna 
forma a la libertad. La necesidad de los bancos, grandes propietarios, de 
mano de obra barata, se satisface con la existencia de hombres avocados a la 
mera sobrevivencia, a la labor. Esta labor se produce, en el marco de “Las uvas 
de la ira”, por la regulación misma que de la economía se da en el estado de 
excepción, por la producción de nudas vidas, por la represión estatal que tiene 
como sentido generar mayor estabilidad en los precios bajos de la mano de 
obra y un esfuerzo por la mera sobrevivencia (Steinbeck, 2015: pp. 363-364). 

IV. Acción 

Hay que darles algo en qué pensar; tenerlos a raya; si no, solo Dios sabe de lo 
que serán capaces. John Steinbeck 

La acción, dice Hannah Arendt, es la única actividad que se da entre 
los hombres sin que medien cosas o materia, es en esta actividad que el 
hombre puede desplegar su libertad, trascender las condiciones en las que 
es arrojado a la Tierra, ir más allá de lo establecido, empezar algo nuevo 
(1993, p. 38). Los resultados de esta actividad son, en la medida en que 
superan las condiciones del mundo, inimaginables. Cada sujeto puede 
anunciar algo nuevo, algo imprevisto: “el hecho de que el hombre sea capaz 
de acción significa que cabe esperarse de él lo inesperado, que es capaz de 
realizar lo que es infinitamente improbable” (Arendt, 1993, p. 202). 
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De “Las uvas de la ira”, en lo referido a la labor y al trabajo, puede afirmarse, 
al menos en principio, una primacía de la labor sobre la acción, de la 
sobrevivencia sobre la improbabilidad. Se dice “en principio”, en la medida 
en que Steinbeck, si bien dibuja un panorama desolador en el que esta 
primacía parece no dejar lugar a la libertad, encuentra en cada momento la 
manera de escapar a la mera sobrevivencia. 

Una de las características fundamentales de la acción, dice Arendt, es la 
pluralidad: 

 Mientras que todos los aspectos de la condición humana están relacionados 
de algún modo con la política, esta pluralidad es específicamente la 
condición –no solo la conditio sine qua non, sino la conditio per quam– de 
toda la política (1993, p. 35). 

Solo en la condición de Ínter homines esse, siendo entre los hombres, 
es posible el ejercicio de la acción y el discurso. Solo en este espacio los 
hombres se realizan humanamente y obtienen el reconocimiento de la 
comunidad política, esto es, se les considera iguales (Arendt, 1993, p. 22). 

Arendt agrega que el ámbito privado es uno de los presupuestos para la 
aparición en el espacio público, es decir, la satisfacción de las necesidades 
del cuerpo, que se da en el ámbito de la familia (oikonomia), es un 
presupuesto para la realización de la vida política (bíos) (1993, pp. 44-45). 
Así, la labor, aunque necesaria para la sobrevivencia, no es el centro de la 
vida política, sino mejor, de la vida natural o zoé. Steinbeck traduce esto en 
las necesidades propias del migrante: los automóviles, la comida, el agua 
y la salud. Además de esto, reivindica constantemente la acción en tanto, 
a pesar de aquellas necesidades del cuerpo, los Joad son siempre capaces 
de crear incluso el espacio de aparición al actuar con otros en un ámbito 
de pluralidad. Para este punto, es menester evidenciar el doble carácter 
de esa pluralidad de la acción, la alteridad y la unicidad. La alteridad es 
traducida por Julio Vargas como eso que cada individuo es en relación con 
otro diferente a sí mismo, relación a partir de la cual siempre se pueden 
establecer diferencias y semejanzas, que dan lugar a identificar a los 
individuos como pertenecientes a un género o especie (Vargas, 2009, p. 87). 
En lo relativo a la unicidad Vargas expresa que esta comporta en el hombre 
su cualidad de único e irrepetible.

Es gracias a esta unicidad, dice Vargas, que en la interacción entre los 
individuos se forma un tejido de relaciones que tienen por principal 
rasgo contar con un amplio abanico de perspectivas y opiniones, que se 
desprenden de sujetos libres mediante sus discursos y obras (2009, p. 87). 

Steinbeck traduce esta pluralidad así: “Todas las noches se creaba un 
mundo, completo, con todos los elementos: se hacían amistades y se juraban 
enemistades, un mundo completo con fanfarrones y cobardes, con hombres 
tranquilos, hombres humildes, hombres bondadosos” (2015, p. 270). 

Finalmente, al referirse a la pluralidad, dice Arendt “[s]i los hombres no 
fueran distintos, es decir, cada ser humano diferenciado de cualquier otro 
que exista, haya existido o existirá, no necesitarían el discurso ni la acción 
para entenderse. Signos y sonidos bastarían para comunicar las necesidades 
inmediatas e idénticas” (1993, p. 200). Adicionalmente, Steinbeck habilita, 
en el estudio del concepto de acción, la lectura del mismo en los episodios 
de “Las uvas de la ira” referentes a los campamentos del gobierno: 

[…] He estado pensando en el campamento del gobierno, cómo nuestra 
gente se cuidaban unos a otros, y si había pelea la arreglaban ellos mismos; 
y no había policías moviendo sus armas, pero había más orden del que los 
policías podrían haber proporcionado nunca. He estado preguntándome 
por qué no podríamos hacerlo por todas partes [...] Trabajar juntos por 
nuestra propia causa… trabajar todos nuestra propia tierra (2015, p. 573). 

V. Conclusión: relación
 entre dispositivos biopolíticos, vida y acción

El análisis de “Las uvas de la ira” realizado hasta aquí nos permite llegar a 
algunas conclusiones. 1) Michel Foucault, en su analítica del poder, abandona 
la concepción negativa, represiva o soberana del mismo que, sin embargo, 
sigue presente en Steinbeck, quien nos hace pensar que la aplicación del 
poder represivo coexiste con la aplicación del poder productivo, en el 
dispositivo biopolítico de primer orden estado de excepción, evaluado por 
Agamben desde la soberanía. En virtud de esta concurrencia se habla, en 
los Joad, de la producción de subjetividades (concepción positiva) a la vez 
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que se encuentran episodios de represión en virtud del poder soberano 
(concepción negativa). 

2) Comprender el concepto de acción deviene necesario por la interacción 
que se da entre los personajes de “Las uvas de la ira”, que abre la puerta a 
pensar en aquellos aspectos de la vida de los Joad que escapan a la mera 
sobrevivencia, al estado de excepción, a la generación de homo sacer y, 
con ello a la separación de la nuda vida. La acción, que es entendida en 
Arendt como la capacidad de crear, siempre presente en el ser humano, y 
que termina por diferenciarlo radicalmente de otros seres vivos, es lo que 
nos permite llegar a una comprensión de los episodios de “Las uvas de la 
ira” en los que se da cuenta de una capacidad que va más allá del control, 
en tanto la necesidad, presente en Agamben y Arendt, pasa a un segundo 
plano, cuando se encuentra la conciencia de las causas de la misma, y entre 
los hombres se funda la raíz de una nueva forma de espacio político, que 
intenta moverse, si bien en presencia de un Estado soberano, fuera de las 
dinámicas del mismo, partiendo de la cooperación entre los hombres. 

Con lo anterior, Steinbeck arroja al concepto de acción un rasgo político 
cual es el de la cooperación, que permite entender, al tiempo, la forma 
ficticia del homo sacer. Lo ficto, entonces, es superado por lo político. La 
economía de la vida política se abandona desde la cooperación entre los 
hombres. 

3) El anhelo de superación de la necesidad, presente en la labor, zoé, 
nuda vida, sirve de base a la unión de los hombres, cuando estos se hacen 
conscientes de las causas de dicha necesidad. Este anhelo, más que del 
cuerpo, viene dado por el reconocimiento de la libertad y la pluralidad en 
los hombres. A pesar de los dispositivos de poder, tanto represivos como 
productivos, la posibilidad de cooperación no admite, en Steinbeck, control 
alguno por parte del soberano. 

4) La producción de homo sacer que responde al estado de excepción no 
afecta, en “Las uvas de la ira” a la acción. La capacidad creadora del hombre, 
de empezar algo nuevo, no se limita a pesar de los esfuerzos de la biopolítica.
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Introducción

Desde la década del treinta, la obra de John Steinbeck ha sido calificada por 
varios críticos literarios como desigual por su escritura polivalente. Algunas 
veces ha sido clasificada como realista por su denuncia social y otras como 
simbólica y filosófica, porque apela a melodramas y juicios morales que 
debilitan la calidad narrativa de la obra. Harold Bloom autor de El canon 
occidental (1995), Buenos Aires, Colihue. ealistacumplir con su rol de 
masa incognita en la sociedad. do que el destino no le sernte la fortuna, 
no lo incluyó en su libro sobre escritores significativos en la literatura 
norteamericana, al sostener que Las uvas de la ira era un texto mediocre y 
que Steinbeck era una versión de Hemingway con mala escritura. En esta 
misma línea argumentativa, comentaristas como Ludwig Lewisohn (1939), 
Carl Van Doren (1949) y Morton Dawen Zabel (1950) lo catalogan como 
un escritor proletario que obstaculiza el juicio crítico al sobrecargar sus 
novelas con tesis morales y ambiciones sociales. 

Otro crítico literario, Frederick Straumann (1951, 1965) subraya la 
apreciación científica que el escritor realiza mediante la observación social 
y destaca la catarsis que produce en el lector la descripción social en obras 
como Las uvas de la ira (1959), que despiertan la compasión y la solidaridad. 
Tal vez, por esta última razón, Steinbeck es considerado un escritor realista2 
implicado con la causa social de los desposeídos y cuya interpretación de 
la Gran Depresión norteamericana logra establecer una panorámica social 
clara y comprometida con su tiempo.

El escritor desde una lectura social presenta en sus novelas una realidad 
quizás más cruda que ficcional, quizás más cercana al lector que percibe 
la vida como la escenografía para combatir la desigualdad social que el 
autor visibiliza. Hábilmente, la observación directa de los ambientes, 
lugares y vivencias de los personajes se vuelven descripciones que logran 

2 El realismo surgió a mediados del siglo XIX en Europa como una nueva corriente 
de pensamiento cuyas bases científicas y filosóficas positivistas solo consideran 
verdadero aquello que se podía observar, analizar y experimentar. Igualmente, el 
realismo se fortalece con los discursos del avance tecnológico, las innovaciones 
médicas y el surgimiento de nuevas ciencias como la sociología y la psicología que 
contribuyen a dar el tono argumentativo en la literatura realista.

ser neutrales e impersonales. Por esta razón, especialistas como Straumann 
(1951) señalan que el estilo narrativo de Steinbeck pertenece más a una 
pieza periodística, tipo crónica3, que literaria, sin embargo, la pretensión 
moralizante y crítica lo devuelve al campo literario.

En la escritura realista de Steinbeck, el capitalismo y el crecimiento 
industrial son otras fuentes de inspiración y denuncia. En el siglo XIX, con 
la revolución industrial, la burguesía (los dueños de las empresas) logró el 
poder económico y social con la explotación de la masa obrera; en muchos 
casos, con la violación de los derechos humanos y sociales. Injusticias que 
posibilitaron el surgimiento de doctrinas como el socialismo, el marxismo 
y el comunismo que trataron de defender a los trabajadores para mejorar su 
condición de vida y de trabajo.

Steinbeck vivió la crisis norteamericana del treinta llamada la Gran Depresión, 
una extendida recesión económica que duró desde 1929 hasta principios de 
1940. Esta experiencia, sin duda, inscribió su manera de comprender el 
mundo y la lectura sociológica de juzgar la vida norteamericana. La obra 
steinbeckiana está compuesta por veintisiete libros, entre los cuales se 
destacan Las uvas de la ira (1939), De ratones y hombres (1937) y Al este del 
edén (1952). Igualmente, este premio Nobel escribió novelas cortas como 
La luna se ha puesto (1942) y La perla (1947); objetos de análisis de esta 
composición.

La luna se ha puesto se explora a partir de los planteamientos sociales, 
económicos y políticos del discurso sobre la emancipación del filósofo 
alemán Karl Marx4, articulados con algunos apuntes de Baruch Spinoza 

3 De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Española, la crónica es “una 
narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”; 
asimismo, la define como un “artículo periodístico o información radiofónica 
o televisiva sobre temas de actualidad”. La crónica es un género periodístico 
que informa e interpreta cumpliendo con la veracidad de las fuentes sobre la 
realidad o suceso presentado a través de la visión del periodista.

4  Para este análisis se tomarán las siguientes obras: Marx, K. (1976). “Tesis sobre 
Feuerbach”. En: Obras escogidas, Tomo I. Moscú: Editorial Progreso. Marx, K. 
(1980). Manuscritos: economía y filosofía. Madrid: Alianza Editorial. Marx, K. 
(2015). Antología. Buenos Aires: Siglo veintiuno Editores.
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relacionados con lo humano como condición y emoción. La perla se 
analiza desde el concepto de emancipación del sujeto como igualdad de 
las inteligencias, planteado por el filósofo francés Jacques Rancière5. Así, 
la masa/emancipación en La luna se ha puesto y el sujeto/condena en La 
perla, conforman las categorías antagónicas con las que se confronta en 
estas novelas si la escritura de Steinbeck es polivalente y desigual como 
afirman varios de sus críticos. El análisis cronológico precisa la apuesta 
política y social del autor, ya que en ellas se hallan dos miradas en distancia 
sobre la realidad; en una la utopía como posibilidad y en la otra, la realidad 
como condena. 

En la La luna se ha puesto, un narrador omnisciente relata la invasión a un 
pequeño y desconocido pueblo por un ejército conquistador alemán con el 
objetivo de saquear su riqueza natural, el carbón y dominar a sus habitantes 
a través del miedo y el sometimiento militar. De forma paralela, el relato 
devela la fuerza y el poder de resistencia de los conquistados al invocar dos 
fundamentos morales que los vinculan: voluntad y libertad6. Este análisis 
toma la invasión del pueblo como acontecimiento, que en términos de 
Alan Badiou (2003: 199) es una singularidad universal en tiempo singular; 
una ruptura. Hecho que se presenta en La luna con la invasión como 
interrupción del nudo entre política, economía y sociedad, que renueva 
con este acontecimiento una esperanza, una oportunidad de cambio, en 
este caso, de emancipación. Sin embargo, en esta línea de pensamiento cabe 
preguntar: ¿para vivir una vida emancipada en libertad basta con el deseo 
y la voluntad de los hombres?

Por su parte, en La perla, el narrador describe la vida cotidiana del pescador 
Kino y su mujer Juana, cuyo pequeño hijo, Coyotito, es picado por un 
escorpión; incidente que reafirma la urgencia de dinero para llevar a su 
hijo al médico. Ese mismo día, aunque preocupados por la salud de su hijo, 

5 Este texto toma del filósofo francés las siguientes obras: Rancière, J. (2009). Et 
tant pis pour les gens fatigues. París: Editorial Ámsterdam. Rancière, J. (2103). 
Bela Tarr. Buenos Aires: El cuenco de plata. Jacques Rancière (2013). El filósofo 
y sus pobres. Buenos Aires: INADI

6 La voluntad entendida como libertad desde la perspectiva sociopolítica es 
libertad para actuar, desde la perspectiva moral es libertad para elegir y desde 
el punto de vista metafísico es libertad trascendente.

él y su mujer salen como de costumbre a pescar y la suerte7 los conduce al 
hallazgo de una perla de incalculable valor. Este acontecimiento describe 
en adelante la lucha que debe enfrentar esta familia para hacer valer este 
golpe de suerte frente a los ricos del pueblo (el campo de batalla arendtiano), 
que son, paradójicamente, quienes pueden valorar y comprar la perla. La 
narración muestra pasiones humanas positivas como la solidaridad y el 
orgullo de la gente y otras negativas como la ira, la envidia, la avaricia, el 
miedo y la exclusión social que marcan y estigmatizan el golpe de suerte 
como fatalidad; signo indeleble en la vida de los más pobres.

Así surge la oposición entre suerte/impotencia como condena en el destino 
de los más desamparados o los “sin parte”, en términos de Rancière. La 
cuestión a precisar en esta novela puede ser planteada de la siguiente 
manera: ¿es posible escapar a la dupla suerte/impotencia como ignorancia 
o es la dupla conocimiento versus resignación el camino para escapar a una 
vida en condena?

Este análisis busca evidenciar que estas novelas presentan lecturas 
opuestas del discurso social, lo que lleva a razonar que Steinbeck es un 
autor desigual. En La luna se intuye de manera positiva el ejercicio de la 
libertad de un pueblo invadido que recurre a la solidaridad de principios 
o valores comunes para lograr el sueño perdido. En La perla, el sueño es 
la emancipación, no hacia la libertad sino hacia la igualdad debido a que 
el hallazgo de una perla como acontecimiento transforma la vida de una 
familia cuyo infortunio no estriba en ser únicamente pobres, sino iletrados. 
Ambas novelas narran en escenarios opuestos realidades para vivir la vida 
plena, desde dos teorías filosóficas que asumen la emancipación: en La luna 
se ha puesto como potencia positiva y libertad; en La perla como potencia 
negativa, resignación y condena.

7 Hannah Arendt (2006) en Sobre la violencia dice: “en ningún lugar desempeña 
la fortuna, la buena o la mala suerte, un papel tan fatal dentro de los asuntos 
humanos como en el campo de batalla” (p. 11). En este caso, el campo de batalla 
que enfrentan los protagonistas son las creencias religiosas y la desigualdad tanto 
cognitiva como económica que confrontan realidades sociales, emocionales y 
juicios de valor frente al poder económico y político que ejerce una clase social 
sobre otra.
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La luna se ha puesto
y la emancipación como voluntad 

La novela está dividida en ocho capítulos en los que se intercala el 
protagonismo entre dos fuerzas: los invasores y los representantes del 
Estado: Ejército e Intendente; sin embargo, el pueblo está siempre presente 
como argumento en los diálogos sostenidos entre ellos. Pocos personajes y 
una masa son caracterizados en esta obra. El discurso narrativo a través de 
los diálogos va hilando de manera sutil el deseo de libertad como el valor 
más importante para el ejercicio de vivir una vida digna. Cada personaje 
es un sujeto político que, como diría Spinoza8, al unirse por los afectos 
conforman una masa ávida de libertad (voluntad emancipadora) en el 
ejercicio de sus derechos ciudadanos, entendidos como derechos naturales9 
de los seres humanos libres:

El médico meneó la cabeza y sonrió:
—No sé. Hace tiempo que no hemos conquistado nada o que no nos han 
conquistado, que no sé qué se debe hacer. Han vivido en paz tanto tiempo 
que no acaban de creer en la guerra. Cuando crean les pasará la perplejidad 
(Steinbeck, 1970, pp. 17-18).

En otro diálogo, el coronel invasor hace explícito al Intendente del pueblo 
las intenciones económicas de la invasión que dirige la pregunta por la 
potencia libertaria de la resistencia:

8 Spinoza afirma en el Tratado Político que “los derechos no pueden mantenerse 
incólumes, a menos que sean defendidos por la razón y por el común afecto de 
los hombres” (Spinoza, 2010, p. 240).

9 Cfr. (Balibar, 2011, pp. 76-77). “En la medida en que el derecho natural de 
cada individuo se determina por su potencia y es el de uno solo, no es derecho 
alguno; consiste en una opinión más que en una realidad, puesto que su garantía 
de éxito es nula. Pues es cierto que uno puede tanto menos, y, en consecuencia, 
tiene tanto menos derecho, cuanto mayor causa tiene para temer. Añádase a ello 
que, sin la ayuda mutua, los hombres apenas pueden sustentar su vida y cultivar 
su mente (Spinoza, 2010, pp. 98-99). Noción aplicable de forma paralela en el 
análisis sobre La perla.

—Queremos entendernos todo lo bien que podamos —empezó el coronel—. 
Esto tiene mucho de asunto comercial. Necesitamos la mina de carbón y la 
pesca. Procuraremos molestar lo menos posible.
¿Qué pasa en el resto del país? No he tenido noticias —replicó el Intendente.
—Lo hemos ocupado totalmente. La operación estaba bien planeada.
—¿No ha habido resistencia en ninguna parte?
El coronel lo miró compasivamente:
—Ojalá no hubiera habido. Sí; ha habido cierta resistencia, pero no ha 
servido más que para derramar sangre. Lo habíamos planeado todo muy 
bien.
—Pero ¿ha habido resistencia? —insistió el Intendente.
—Sí; ha habido quienes han cometido la tontería de resistir. Lo mismo que 
aquí, la resistencia fue sofocada en seguida. Ha sido una pena y una tontería 
querer resistir.
El médico insistió en lo que más interesaba al Intendente: 
—Habrá sido una tontería, pero ¿han resistido? (Steinbeck, 1977, p. 23).

La obstinada cuestión por la resistencia constituye la pregunta por el 
reconocimiento a los hombres libres que habitan en el resto del país. Esta 
cuestión alude a la emancipación como potencia. En Sobre la cuestión judía, 
Marx escribe que toda emancipación es la reducción del mundo humano de 
las relaciones al hombre mismo. Así, Marx concluye que la emancipación se 
dice del hombre y no se dice sino del hombre mismo:

Solo cuando el hombre individual real recobra en sí al ciudadano abstracto 
y se convierte, como hombre individual, en ser genérico, en su trabajo 
individual y en sus relaciones individuales; solo cuando el hombre ha 
reconocido y organizado sus forces propes como fuerzas sociales y cuando, 
por tanto, no desglosa ya de sí la fuerza social bajo la fuerza política, solo 
entonces se lleva a cabo la emancipación humana (Marx, 2015, p. 83).

Esta reiteración por la resistencia articula lo que Marx denomina la 
integridad del ser humano. El conflicto entre el individuo con el ejercicio 
como miembro de una sociedad civil y otro como ciudadano del Estado. 
La emancipación, afirma el filósofo, será posible solo cuando el hombre 
subvierta las relaciones sociales como sujeto-individuo hacia unas 
relaciones sociales como sujeto-partícipe en comunidad, tal como describe 
el diálogo anterior. “—La gente se une. No les gusta la conquista. Van a 
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pasar cosas. Ten los ojos abiertos, Annie. También tú vas a tener que hacer 
cosas” (Steinbeck, 1970, p. 52).

Steinbeck establece que el sometimiento que vive este pueblo conquistado 
no es solo en el plano individual, concepto que coincide con Marx en los 
Manuscritos económicos-filosóficos (1968) en donde afirma que se debe 
evitar fijar a la sociedad como una abstracción contrapuesta al individuo. 
El individuo es el ser social; en este sentido, la vida individual y la vida 
genérica del hombre no son diversas […]. Esto indica que para Marx el 
hombre en su individualidad y su particularidad es, en igual medida, la 
totalidad de la sociedad. En La luna se ha puesto se puede advertir cómo se 
inserta este razonamiento: 

—Hemos descubierto que cuando algunos oficiales viven bajo el mismo 
techo que las autoridades hay más tranquilidad.
—¿Quiere usted decir que el pueblo saca la impresión de que hay cierta 
colaboración?
—puede que sea eso.
El Intendente dirigió una desesperanzada mirada al médico, pero como el 
médico no pudo devolverle más que una sonrisa forzada, replicó en voz baja:
—Al pueblo no le va a gustar.
—Siempre saca usted al pueblo a relucir. El pueblo está desarmado. El 
pueblo no pinta nada.
El Intendente meneó la cabeza:
No lo sabe usted bien, coronel (Steinbeck, 1977, p. 26).

Esta apreciación del Intendente revela que el pueblo como masa está 
compuesto por individuos, sujetos plenos en su ejercicio político y con 
libre albedrío. Steinbeck, al igual que Marx, vincula la emancipación 
humana desde la sensibilidad del hombre. La esencia del hombre —escribe 
Marx—como “ser genérico” es la “actividad sensible”, su naturaleza, que no 
solo sirve como medio de producción en la actividad productiva, que, en 
algunos casos denomina como praxis, sino como medios de la existencia 
misma. Dicha actividad sensible es representada por la desobediencia de 
Alexander Morden, quien asesinó al capitán Bentik mientras gritaba que 
era un hombre libre y, especialmente, por Annie, la cocinera, que desde la 
invasión ha convertido su reconocido mal genio y carácter en indignación 
patriótica:

—Les ha echado agua hirviendo a los soldados:
—¿No tiene usted autoridad sobre sus criados?
El Intendente sonrió: —muy poca. Cuando está contenta es una buena 
cocinera. ¿ha lastimado a alguien? —preguntó a Joseph.
—tendrá usted que imponer disciplina a su cocinera —dijo el coronel.
—No puedo —le contesto el Intendente- Se irá. (Steinbeck, 1970, p. 26).

Con este diálogo, Steinbeck confirma la tesis marxista según la cual 
la sociedad es la plena unidad esencial del hombre con la naturaleza; la 
verdadera resurrección de la naturaleza, el naturalismo realizado del 
hombre y el realizado humanismo de la naturaleza (Marx, 1980, p. 146). 
Conocer al hombre implica conocer la sociedad en que está inserto.

El mundo humano es obra del hombre y ha de ser siempre estudiado y 
comprendido en función de una determinada idea del hombre, de una 
filosofía. Reducirse a aceptar lo dado, tratar positivamente al hombre y la 
sociedad existentes, es aceptar la idea del hombre que esa sociedad y ese 
hombre realizan (Marx, 1980, p. 110). 

El mundo humano que Marx expone desde los sentidos y la sensibilidad 
contextualizada sustenta las razones que hacen posible una aproximación 
crítica al concepto de emancipación en La Luna se ha puesto. En esta 
consideración de lo humano, Steinbeck presenta un giro interesante en el 
capítulo V, cuando el narrador describe:

—Transcurrieron lentamente los días y las semanas; transcurrieron 
lentamente los meses […] El que estaba cercado ahora era el conquistador, 
los hombres del batallón, se encontraban rodeados de enemigos y no se 
atrevían a descuidarse ni un momento. Cada soldado llevaba terror en su 
corazón (Steinbeck, 1970, pp. 69-70).

La situación intensifica esta naturaleza de lo humano cuando dos aviones 
sobrevuelan el pueblo lanzado miles de pequeños paracaídas azules con 
chocolates y dinamita. La estrategia de emancipación había empezado con 
los jóvenes que habían huido hacia el exterior consiguiendo apoyo. Cada 
bulto traía un mensaje, Lanser leyó el mensaje: 
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—“Al pueblo inconquistado: Ocultad esto. No os expongáis. Lo necesitareis 
más tarde. Es un regalo que os hacen vuestros amigos y que haréis al invasor 
de vuestro país. No lo utilicéis en cosas demasiado grandes” —y después lo 
recorrió con la mirada—: Vean esto, “líneas ferroviarias…actuar de noche…
cortar las comunicaciones” Y esto: Instrucciones: líneas ferroviarias. Se 
coloca el cartucho cerca de una juntura y apretado contra una traviesa. Se 
le sujeta con barro o con nieve prieta para que quede firme. Cuando se 
enciende la mecha se puede contar lentamente hasta sesenta antes de que 
explote” (Steinbeck, 1970, p. 108).

En el sueño común por la libertad el pueblo sale al campo buscando la 
dinamita, los niños encontraban los pequeños paracaídas azules, se comían 
el chocolate y enterraban la dinamita en la nieve, luego le decían a sus 
padres dónde la habían enterrado. Un espíritu libertario merodeaba todo 
el pueblo:

Pero nosotros somos libres y tenemos tantas cabezas como personas, y en 
caso de necesidad los jefes brotan como setas. 
El Intendente le puso una mano al hombro:
—Gracias. Ya lo sabía, pero da gusto oírtelo. Nuestra gente no bajará la 
cabeza ¿verdad? —y al decirlo lo miró con ansiedad.
El médico le reconfortó:
No; no bajará la cabeza. Con la ayuda exterior se sentirá más fuerte. 
(Steinbeck, 1970, p.119).

Esta frase del Intendente corrobora la esperanza y la filosofía libertaria de 
un pueblo que resiste, lo que recuerda las palabras de Spinoza: 

Si dos convienen a la vez y unen sus fuerzas, pueden más juntos y en 
consecuencia tienen más derecho en la naturaleza que cada uno por sí solo. 
Y cuanto más sean los que así se unen, tanto más derecho tendrán unidos a 
la vez (Spinoza, 1972, TP, vol. 3, p. 281).

La unión hace la fuerza y esta se da a través de los afectos, esto es, por un 
sueño común: la emancipación. Es importante resaltar que en esta novela, 
Steinbeck presenta otras emociones como la amistad, el amor, la desesperanza 
y la muerte, todas relacionadas con el camino por la emancipación como 
acción. La viuda de Alexander Morden, el minero ejecutado por atacar 

a uno de los militares, protagoniza una venganza utilizando el deseo y la 
soledad que siente otro militar invasor. Sin embargo, es la acción por unión, 
conocimiento y conciencia del pueblo de saberse soberano en sus derechos 
ciudadanos y la voluntad de recuperar el estatus de seres libres, perdido 
ante el enemigo conquistador, lo que habilita la acción emancipadora. Se ha 
dicho que el arte de la escritura es contradictorio, hecho comprobable con 
el Steinbeck idealista de La luna se ha puesto, contrario, como se verá, al que 
escribe cinco años después, La perla.

La perla y la desigualdad como condena

Esta novela corta se divide en seis capítulos. El primero describe la 
cotidianidad de Kino, un joven pescador y su mujer Juanita hasta el hecho 
infortunado en que un escorpión pica a su pequeño hijo Coyotito. Primer 
nudo de la novela y eje argumentativo que desencadena las circunstancias 
emocionales y sociales que siguen. La angustia por conseguir al médico del 
pueblo y la negativa para atenderlos por falta de dinero, develan el tono de 
denuncia sobre la injusticia social y la falta de ética en la novela. El hallazgo 
de “la gran perla, perfecta como la luna” (Steinbeck, 1970, p. 12) da cuenta 
en cada capítulo del desprecio, la ira y la envidia entre otras emociones 
humanas que tiene que sufrir, los sin parte, que en palabras de Rancière, 
son aquellos vistos como masa, que no representan ningún grupo, función 
o competencia particulares, en este caso, Kino y su familia. 

La picadura del escorpión y la búsqueda del médico generan una procesión 
hasta la casa del médico. Las descripciones de los mendigos de la entrada 
de la iglesia dibujan plenamente al médico: 

Y conocían al doctor. Sabían de su ignorancia, su crueldad, su avaricia, 
sus apetitos, sus pecados. Conocían sus feas intervenciones en abortos y 
los pocos centavos que daba alguna vez como limosnas. […] seguían a 
la procesión procurando aprender nuevas cosas sobre sus congéneres, 
dispuestos a ver lo que iba a hacer el obeso e indolente doctor con una 
criatura indigente mordida por un escorpión.
[…] Kino vaciló un momento. Este doctor no era compatriota suyo. 
Este doctor era de una raza que casi durante cuatrocientos años había 
despreciado a la raza de Kino, llenándola de terror, de modo que el indígena 
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se acercó a la puerta lleno de humildad y como siempre que se acercaba a 
un miembro de aquella casta, Kino se sentía débil, asustado y furioso a la 
vez. La ira y el terror se mezclaban en él. Le sería más fácil matar al doctor 
que hablarle, pues los de la estirpe del doctor hablaban a los compatriotas 
de Kino como si fueran simples bestias de carga (Steinbeck, 1983, p. 34).

La confrontación de clases y la injusticia social como dilema social y 
moral constituyen el eje narrativo de la novela. Dos grupos humanos, dos 
clases sociales, económica y culturalmente diferenciadas. De un lado, los 
indígenas con la riqueza de su pensamiento ancestral y su pobreza como 
sino indeleble; del otro, un representante blanco que simboliza el poder 
económico y erudito de la clase dirigente. La desigualdad está planteada: 
el sujeto-pueblo versus el sujeto-poder. Ahora, es importante resaltar el 
adjetivo de ignorante que le dan los mendigos al doctor, apreciación usada, 
generalmente, contra los indígenas. En este texto, dicha expresión es 
considerada como el argumento detonante para analizar la condena en La 
perla desde la tesis planteada por Rancière, específicamente, de la igualdad 
de las inteligencias. 

Para el filósofo francés, hay dos grandes artes de la palabra: la literatura 
que describe lo que no vemos y la retórica que induce a realizar un acto 
suscitando su motivación o esbozando de antemano el resultado. El filósofo 
francés argumenta: 

Me interesa la literatura no como una disciplina sino, por el contrario, como 
principio de desclasificación de los discursos. Por lo tanto, no creo que haya 
método literario o competencia literaria específica. Para mí, la literatura no 
es un arte o un dominio cerrado sobre sí mismo, a la espera de especialistas 
que vengan a despejar sus leyes y a permitir la apreciación de sus obras. [La 
literatura] es un régimen histórico del arte de escribir que precisamente se 
caracteriza por la abolición de las reglas de las artes poéticas, por el hecho de 
que no hay cerramiento del sistema, y porque no hay ni siquiera oposición 
entre una razón de ser de las ficciones y una razón de ser de los hechos. La 
literatura designa para mí una apertura de las fronteras entre los discursos 
y no necesita de expertos para esa apertura [...] por lo tanto, yo no me he 
ocupado de producir una teoría de la literatura que brinde instrumentos 
que permitan despejar las reglas y explicar en general y transmitir las obras 
literarias [.] (Rancière 2009, 481).

Esta declaración confirma el pensamiento filosófico de Rancière, cuya 
propuesta estética y política está definida por el reparto de lo sensible10. 
Para el francés el pensamiento no es un atributo de la sustancia pensante, 
sino más bien atributo de la Humanidad (Rancière, 2016, p. 69), asimismo, 
el filósofo afirma: 

La conciencia de emancipación es, en primer lugar, el inventario de las 
competencias intelectuales del ignorante. Sabe su lengua. También sabe 
usarla para protestar contra su condición o para interrogar a los que saben 
o creen saber más que él. Conoce su oficio, las herramientas y sus usos; sería 
capaz, si lo necesita, de perfeccionarlos. Debe comenzar a reflexionar acerca 
de sus capacidades y sobre la manera en que las ha adquirido (Rancière, 
2016, p. 70) 

Esta conciencia sobre la condición de ignorancia es posible hallarla en 
varios apartados de la obra. Kino, pescador recio y conocedor, cumple con 
las condiciones enunciadas por el filósofo. Después del hallazgo de la perla, 
los vecinos lo cuestionan sobre su futuro. A la pregunta sobre qué haría 
ahora que era rico, Kino describe el casamiento con Juana, con vestidos 
nuevos, soñó un arpón y un rifle, miró a sus vecinos casi desafiador y dijo:

—Mi hijo irá a la escuela —anunció, y todos quedaron fascinados. Juana 
detuvo el aliento, brillándole los ojos mientras miraba a su marido y a 
Coyotito en sus brazos para ver si podía ser verdad lo dicho.
El rostro de Kino brillaba, profético.

10 “Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permite 
ver al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que definen sus 
lugares y partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija al mismo tiempo 
algo común repartido y ciertas partes exclusivas. Esta repartición de las partes 
y de los lugares se basa en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de 
actividad que determina la forma misma en la que un común se presta a la 
participación y donde unos y otros son parte de ese reparto”. (Rancière, 2000, 
p.19). El reparto de lo sensible establece los espacios, las acciones y los modos 
de creación en un régimen de visibilidad que determina los que hacen parte y 
los sin parte en la sociedad.
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—Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá y lo hará bien. Y mi hijo 
hará números, y todas esas cosas nos harán libres porque él sabrá, y por él 
sabremos nosotros (Steinbeck, 1983, p. 63).

Es el sueño por la igualdad. Al aceptar el menosprecio establecido 
culturalmente por sus saberes, Kino solo ve posible el camino hacia la 
emancipación a través de la educación de su hijo, entendiendo que no 
quiere para Coyotito una vida sometida al oficio de la pesca: una vida de 
invisibilidad; lo quiere con una voz que sabe, habla y se hace escuchar. 

Cuando el médico se entera de la fortuna de Kino decide visitarlo pensando 
en su ganancia. Ante la presencia del doctor, quien los rechazó sin verlos 
por la falta de dinero, Kino afirma: 
 

Seguía sintiendo rabia y odio con infinito terror. Él nada sabía, y quizás el 
doctor sí. Y no podía correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra 
toda posible sabiduría de aquel hombre. Había caído en la trampa en que 
caía siempre su pueblo, como sucedería hasta que, como él había dicho, 
pudieran estar seguros de que las cosas de los libros estaban verdaderamente 
en ellos. No podía jugar al azar con la vida o la salud de Coyotito. Se hizo a 
un lado y dejó que el doctor y su criado entrasen en la cabaña (Steinbeck, 
1983, p. 71).

Otra condición cultural que configura el argumento de ignorancia popular 
se presenta con la creencia en la suerte, en el milagro, entendido como un 
hecho extraordinario en las vivencias cotidianas. En este caso, el hallazgo 
de la perla que unido a la devoción religiosa habilita el acontecimiento 
sincrético entre la herencia española del catolicismo y la cultura ancestral 
indígena. De esta forma, el milagro de la perla adquiere connotaciones 
positivas al representar la salida de la pobreza, la posibilidad de legalizar 
moralmente ante la comunidad su relación con Juana en el casamiento y 
el sueño de lograr que su hijo adquiera la educación que él nunca tuvo. 
Con los intentos de robo y de asesinato,11 la perla pasa de ser un objeto de 

11 En la medida en que los hombres son atormentados por la ira, la envidia o 
cualquier afecto de odio, son arrastrados en diversas direcciones y se enfrentan 
unos a otros. Por eso mismo, hay que temerlos tanto más cuanto más pueden y 
por cuanto son más perspicaces y astutos que los demás animales. Y como los 

fortuna y se convierte en objeto de malestar, desaprobación y mala fortuna 
al desafiar la cruda realidad del poder cognitivo y financiero que los rodea. 

La tensión nerviosa que había ido acumulándose en el espíritu de Juana 
brotó de pronto hirviente en la superficie.
—Esto es algo maldito— gritó con frenesí. ¡Esta perla es pecado! Nos 
destruirá —y su voz tenía registros muy agudos—. Tírala, Kino, o déjame 
romperla entre dos piedras. Enterrémosla y olvidemos el sitio. Devuélvela 
al mar. Nos ha traído el mal. Kino, esposo mío, nos destruirá. –A la luz de 
la vela sus ojos y sus labios temblaban de miedo (Steinbeck, 1970, p. 81).

Este pasaje revela el sincretismo generado por el choque de creencias 
religiosas entre las culturas blancas conquistadoras y las indígenas 
sometidas. En estas últimas, el sincretismo deviene práctica, devoción y 
rito, lógicas populares que atan y relacionan paso a paso la vida misma con 
la experiencia religiosa y con la divinidad. El conocimiento es aprehendido 
como oficio para la sobrevivencia que busca conservar el orgullo de seguir 
siendo un pueblo original. Para ellos, la educación como herramienta de 
progreso está muchas veces fuera de sus intereses y de sus posibilidades 
económicas. Por esto, Kino sueña una vida de liberación mediante la ilusión 
de ver a Coyotito convertido en un lector de libros y de números, en alguien 
que más adelante les podrá transmitir el conocimiento de los libros.

Rancière, en su teoría sobre la igualdad de las inteligencias, afirma que “lo 
que embrutece al pueblo no es la falta de instrucción, sino la creencia en la 
inferioridad de su inteligencia” por esta razón afirma que “todo emancipado 
puede ser emancipador. No dar la llave del saber, sino la conciencia de 
lo que una inteligencia es capaz, cuando se considera a sí misma igual a 
cualquier otra y considera a todas las demás como sus iguales” (Rancière, 
2016, p.74). El problema no son los saberes ancestrales versus los saberes de 
la academia, es el grado desigual con que han sido medidos, cuantificados y 
valorados, asimismo, cómo esos valores han sido introyectados dentro de la 
comunidad, es decir, cómo ellos mismos se aceptan como inferiores. 

hombres, por lo general están por naturaleza atravesados por los afectos, los 
hombres son enemigos por naturaleza. (Spinoza, 1972, vol. 3, p. 281).
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El aprendizaje realizado a través del hallazgo de La perla suscita un sinfín de 
pesadumbres que apabullan emocionalmente a esta familia. La destrucción 
de la canoa, única herramienta de sobrevivencia que simboliza la tradición 
cultural; la quema de la choza, el único lugar posible para vivir la vida; 
asimismo, la persecución por las montañas como camino para ser libres, 
y, por último, la muerte de Coyotito por un disparo en la cabeza, acaban 
por darle la razón a las fuerzas adversas y la perla es lanzada como objeto 
perverso de nuevo al mar. La condena se cumple al volver a la vida real 
despojados de toda oportunidad para fracturar el destino.

Desde la perspectiva ranceriana de la igualdad de las inteligencias, la 
emancipación es la declaración de capacidad que asume el sujeto ante la 
distribución negada en ese reparto de lo sensible, su invisibilidad social y 
política, es decir, como desidentificación, como salida por fractura. Kino y 
Juana no logran realizar este proceso ni dar la batalla para lograr escapar 
del estado de invisibilidad al que están sometidos, esto significa que no 
tienen voz, ni palabra, ni representan. Solo a partir de esta desidentificación 
es posible la emancipación.

Conclusión

Las categorías antagónicas propuestas masa/emancipación en La luna se 
ha puesto y el sujeto/condena en La perla, determinaron la perspectiva de 
este análisis para comprobar si la obra steinbeckiana presenta una escritura 
polivalente y desigual. En La luna se ha puesto la masa como pueblo exhibe 
en cada diálogo una filosofía de vida que hace imposible sostener la vida 
misma sin libertad. La actitud pasiva-beligerante de la silenciosa masa solo 
espera el momento preciso para unir el espíritu guerrero, emancipador 
que habita en cada ciudadano, incluidos niños y ancianos, para iniciar en 
la liberación del sometimiento establecido por los alemanes. Steinbeck 
paradójicamente presenta en La perla, las categorías sujeto/condena, una 
oda a la resignación. El sujeto pobre debe renunciar a la buena estrella 
que la suerte le ha brindado. Steinbeck instaura un sabor agridulce ante la 
fortuna de los pobres, la causa/efecto, el sino suerte/impotencia que a Kino 
le cuesta no solo la vida de su pequeño hijo, sacrificio inicial, sino, la pérdida 
de su casa, de su canoa y un sentimiento nuevo: la desconfianza hacia los 

amigos y vecinos. Hecho que lo llevan hasta el desarraigo final en el que 
se libera al resignarse lanzando la perla y lo que ella significa: una mejor 
calidad de vida, un futuro posible, pero quizás lo más importante: dejar de 
ser uno de los sin parte para presentarse en igualdad de condiciones social y 
económica con los blancos del pueblo. Steinbeck cierra su obra ratificando 
que el destino no le será nunca pródigo a los pobres, a los invisibles que 
deben continuar cumpliendo con su rol de masa incógnita, silenciada e 
invisible en la sociedad. 

El análisis de estas dos novelas confirma la tesis propuesta de que Steinbeck 
es un escritor desigual lo que no significa que sea un escritor mediocre. 
Las narraciones exhiben factores económicos, políticos y sociales que 
pasan de la utopía en una al realismo a la otra. En La luna se ha puesto 
es posible descubrir un escritor que sueña en cómo un país es capaz de 
reaccionar ante una invasión a partir del ejercicio de la voluntad y el deseo 
de libertad, con acciones pequeñas, casi ligeras que les llevan a alcanzar la 
emancipación. Steinbeck describe la utopía como conciencia social en un 
pueblo en donde la ciudadanía es un ejercicio de voluntades, es la unión y 
la cooperación de niños, jóvenes y ancianos que participan en pos de una 
meta común: la libertad. La respuesta a la pregunta inicial, ¿si para vivir 
una vida emancipada, en libertad, basta con el deseo y la voluntad de los 
hombres?, es sí, la emancipación es una tarea posible desde la unión de las 
fuerzas (acción) de los habitantes del pueblo, cada uno como sujeto y como 
ciudadano, unidos conforman la fuerza política y social necesaria para ser 
libres en comunidad. 

Cinco años más tarde, en la novela La perla (1947), Steinbeck visibiliza la 
injusticia social entre dos culturas, dos clases sociales atrapadas en roles 
condicionados económica, religiosa y culturalmente. La suerte como 
oportunidad y la religión como condición moral construyen un amasijo 
cultural cuyos implicados unos no quieren y otros no intuyen la posibilidad 
de desunir. El hallazgo de la perla permite que Kino, el pescador, sueñe y en 
ese soñar vislumbre el camino de la emancipación de los sin parte como él, 
en el futuro de su hijo. Las circunstancias de la buena fortuna se convierten 
por la envidia, la ira y la avaricia en una avalancha de incidentes de los 
cuales Kino y Juana salen bien librados. Este es un Steinbeck más realista; 
el sueño se hace imposible y la realidad debe encararse como la muerte. 
La respuesta a la pregunta: ¿es posible escapar a la dupla suerte/impotencia 
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como ignorancia o es la dupla conocimiento versus resignación el camino para 
escapar a una vida en condena?, es negativa. Steinbeck traza la resignación 
como el camino para la subsistencia, la renuncia al objeto que puede liberar 
se convierte en estigma y provocación y como expresó alguien: La suerte ya 
veis, trae malos compañeros (p. 75). El mensaje último es que abandonar la 
esperanza y doblegarse ante la realidad es más fácil que construir un nuevo 
destino forjado en la lucha de uno contra el mundo. 

Finalmente, en La luna se ha puesto Steinbeck reconoce que la emancipación 
se logra solo mediante la colaboración y la participación de los implicados 
con un objetivo común: la libertad. En La perla se puede concluir que, 
aún bajo la apariencia de humildad, existe la igualdad de las inteligencias 
inscritas en cada ser humano desde las lógicas culturales a la cual pertenece. 
Sin embargo, el final de esta historia prueba que la pregunta no es cuál de 
los dos grupos humanos tiene razón o es más inteligente: aquellos con su 
saber ancestral o los otros con su mundo académico, tal vez la pregunta 
deba dar un giro y, como dice Rancière, debatir si es posible la inteligencia 
sin igualdad. Es preciso afirmar que el trabajo narrativo de Steinbeck vuelve 
visible lo invisible: la utopía libertaria en La luna y la realidad concreta en 
La perla. 

En las novelas analizadas se presentan dos discursos: el primero, utópico y 
esperanzador en La luna con una declaración emancipadora que la prosa de 
Steinbeck diluye al escribir La perla, cuyo mensaje realista y desalentador 
advierte a todos los pobres del mundo que la suerte no sirve si no se está 
preparado (conocimiento como poder). Si el pensamiento es una práctica 
situada que se construye en y desde las relaciones materiales es comprensible 
según Steinbeck que la suerte no le pertenezca a los que no tienen la fuerza 
y sensatez para derrotar las emociones negativas de los congéneres y, menos 
aún, sin el conocimiento para superar la voracidad humana y con ella las 
estrategias económicas que el mercado impone (capitalismo). Steinbeck 
decreta, al mejor estilo platónico, que Kino y Juana nunca podrán escapar 
del destino que les corresponde. La moraleja se instala al devolver la perla 
al mar y al sufrir la muerte de su hijo, el doble sacrifico está servido, el 
poder de la ignorancia doblega nuevamente los espíritus, no hay resistencia 
posible, la condena es ley y la vida de los sometidos debe continuar.
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La luna se ha puesto (1942) es una novela escrita por John Steinbeck, 
(Salinas, California) publicada en 1942, un año después de que los Estados 
Unidos entran a participar en la Segunda Guerra Mundial. El editor de la 
novela plantea una síntesis apropiada sobre el relato, la cual tomamos para 
contextualizar al lector:

Tomada por sorpresa, una pequeña ciudad costera con poca capacidad de 
resistencia es sometida por un ejército invasor. La ciudad es importante 
porque es el puerto que sirve a una gran mina de carbón. El Coronel Lanser, 
el jefe del batallón invasor, junto con su personal, establece su cuartel general 
en la casa del democráticamente electo y popular Intendente. Inspirada 
en las luchas ideológicas y los conflictos armados de nuestro tiempo, 
la novela recrea el tenso ambiente de un pueblo recién invadido. En una 
época imprecisa, un pueblo sin localización concreta y un ejército anónimo 
protagonizan una guerra que bien pudiera ser cualquiera. Se trata del 
drama de unos vencedores que se saben vencidos, que pueden matar pero 
no imponerse, que se abruman frente a la enconada hostilidad, la fingida 
sumisión, la solapada resistencia y por último, la violencia liberadora de un 
pueblo que se considera independiente. «La luna siempre vuelve a salir para 
los pueblos que resisten», nos dice el autor, mediante una escritura épica 
que se vuelve contundente en su propia sencillez (Steinbeck, 1942, pp. 2-4)

1. Caracterización de los personajes militares

Steinbeck caracteriza de manera general pero clara cada uno de los 
personajes militares, les imprime una personalidad a cada uno con sus 
rasgos propios: profesión, forma de ser, gustos, pasiones, manera de 
relacionarse con los otros.

El mayor Hunter, por ejemplo, es un calculador y clasificador. El escritor lo 
describe de la siguiente manera: 

[…] fuerte en números, hombrecillo que por ser un ente en quien se podía 
confiar clasificaba a los demás en personas que no tenían derecho a vivir, 
era ingeniero, pero, salvo en caso de guerra, a nadie se le hubiera ocurrido 
darle mando, pues ponía a los hombres en hilera, como si fueran números, 
y los sumaba, restaba y multiplicaba. Era más bien un aritmético que un 

matemático. Jamás le había entrado en la cabeza el humorismo, la música 
o el misticismo de las matemáticas superiores. Los hombres podrían tener 
distinta estatura, peso o color, se podrían diferenciar como el 6 del 8, pero, 
aparte eso, había entre ellos pocas diferencias. (Steinbeck, 1942, pp. 70-71)

El capitán Bentick, a su vez, es un simulador, Steinbeck lo caracteriza como: 

[…] un hombre que amaba la vida de familia, los perros, los niños sonrosados 
y las Navidades. Demasiado viejo para no ser nada más que capitán, su falta 
de ambición le había impedido ascender de esa graduación. Antes de la 
guerra admiraba extraordinariamente a los terratenientes ingleses, vestía 
trajes ingleses, tenía perros ingleses, fumaba en pipa inglesa una mezcla 
que le enviaban de Londres, estaba suscrito a revistas de agricultura inglesas 
y se pasaba la vida discutiendo sobre los respectivos méritos de los setters 
ingleses y de los setters Gordon.

Además, pasaba las vacaciones en Sussex y le gustaba que en Budapest o 
en París lo tomaran por inglés. La guerra cambió todo eso exteriormente, 
pero el capitán Bentick había fumado demasiado tiempo en pipa y había 
usado bastón demasiado tiempo para renunciar demasiado bruscamente a 
esas cosas.

Cinco años antes había escrito al Times una carta sobre la desaparición del 
pasto en los Midlands y la había firmado Edmund Twitchell, Esq.; y lo que 
es más, el Times la había publicado. (Steinbeck, 1942, pp. 71-73)

El capitán Loft es un militar demasiado joven y conocedor de sus deberes. 
En la novela es descrito de esta manera: 

[…] era todo lo capitán que uno se pueda imaginar. Vivía y respiraba 
capitanía. No tenía momentos civiles. Una potente ambición le había hecho 
ascender rápidamente. Subió como sube la crema en la leche. Juntaba los 
talones con la perfección de un bailarín. Conocía todas las reglas de la 
cortesía militar e insistía en aplicarlas. Los generales le temían porque de 
conducta militar sabía más que ellos. Creía que el grado más elevado de la 
evolución animal es el soldado. Si pensaba en Dios, pensaba en Él como en 
un viejo general cargado de honores, retirado y cano, que vivía de recuerdos 
de batallas y para depositar coronas de flores en las tumbas de sus oficiales 

https://es.wikipedia.org/wiki/Salinas_(California)
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varias veces al año. Creía también que todas las mujeres se enamoraban de 
un uniforme, y no comprendía cómo podía ser de otra manera. En el curso 
normal de los acontecimientos hubiera llegado a general de brigada a los 
cuarenta y cinco años, y se habría visto retratado en los diarios ilustrados, 
entre mujeres altas, pálidas y masculinas, tocadas con sombreros de ala 
ancha adornados con encajes. (Steinbeck, 1942, pp. 73-75)

Los tenientes Prackle y Tonder son jóvenes idealistas de un sistema político, 
sugiere Steinbeck, diríamos nosotros que es el de su tiempo marcado por la 
figura del Amo. Ellos son: 

[…] dos mocosos, estudiantes de universidad, formados en la política 
actual, tenían tal fe en el nuevo gran sistema inventado por un genio, que 
nunca se habían tomado la molestia de comprobar sus resultados. Jóvenes 
sentimentales, se abandonaban con facilidad a las lágrimas y a la furia. 
(Steinbeck, 1942, pp. 75-76)

El teniente Prackle, es un imitador de las conductas del superior, purista en 
el arte. Como afirma Steinbeck:

[…] guardaba en la parte posterior del reloj un rizo de pelo envuelto en 
un pedacito de seda azul, pero como el pelo se escapaba y se enredada 
constantemente en el áncora, para saber la hora tenía que llevar un reloj de 
pulsera. Bailarín profesional en su vida civil, a pesar de ser un chico alegre, 
sabía fruncir el ceño como el Líder y cavilar como el Líder.

Odiaba el arte degenerado y había destrozado varios lienzos con sus propias 
manos. Le solían salir tan bien en los cabarets los apuntes a lápiz, que 
muchas veces le habían dicho que se debía haber dedicado al arte. Tenía 
varias hermanas rubias y estaba tan orgulloso de ellas que una vez que creyó 
que las habían insultado armó un tremendo escándalo […] La mayor parte 
del tiempo que tenía libre la pasaba soñando en seducir a la hermana del 
teniente Tonder. (Steinbeck, 1942, pp. 76-77)

El teniente Tonder, por el contrario, es un romántico melancólico que 
imaginaba como sería su entierro: 

[…] poeta amargo que soñaba en el amor perfecto e ideal que un joven 
idealista puede sentir por una muchacha pobre. Romántico, de un 
romanticismo impreciso, su visión era tan amplia como su experiencia. 
A veces hablaba mentalmente en verso libre con imaginarias mujeres 
morenas. Soñaba con morir en el campo de batalla, y veía en el fondo a 
sus padres llorando, y al Líder, animoso pero triste ante la juventud que 
moría. Se imaginaba frecuentemente cómo sería su muerte, iluminada por 
un rubio sol de ocaso que reluciría en los rotos arreos militares. Rodeado 
de sus hombres con la cabeza baja, sobre una densa nube galoparían las 
valquirias de pecho opulento, madres y amantes en una sola pieza, mientras 
a lo lejos estallaba un trueno. Sabía hasta las palabras precisas que diría al 
morir. (Steinbeck, 1942, pp. 78-79)

El coronel Lanser era el líder del grupo, apegado a las órdenes de sus 
superiores era

el único que de todos ellos sabía realmente lo que era la guerra […] Se decía 
a sí mismo que él era un soldado a quien le daban órdenes que tenía que 
cumplir, y que no esperaban de él que las analizara, ni que pensara, sino que 
las cumpliera (Steinbeck, 1942, p. 81) 

Lo anterior nos sugiere dos cosas: la primera es que cada uno de los 
personajes tiene su propia caracterización, es decir, que se distinguen por 
un rasgo particular. Sin embargo, si tomamos esos rasgos y los sumamos 
en un solo personaje, este tendría la tipología de un hombre calculador, 
simulador, cumplidor del deber, imitador, romántico y melancólico, que se 
asemeja a lo que Bilbeny (1995) denomina “el idiota moral” y su correlato 
del mal, el mal banal. No obstante, la figura de la novela de Steinbeck que 
recuerda esta tipología es el coronel Lanser. 

Bilbeny (1995) indica que “el siglo XX ha descubierto que la maldad es 
cosa de pura rutina, para lo cual solo hay que anestesiar el sentimiento” 
(p. 57), lo que se pretende es acabar con la empatía o los lazos afectivos 
entre las personas, como muy bien lo narra Steinbeck en el diálogo entre el 
coronel Lanser y el teniente Prackle quien quería entablar una relación con 
una chica del pueblo ocupado: “En cuanto a la chica, teniente, puede usted 
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violarla, o protegerla, o casarse con ella… Nada de eso tiene importancia 
con tal de que esté dispuesto a matarla cuando se le ordene”. (Steinbeck, 
1942, p. 323)

Los vínculos se dan por obediencia con la figura del Líder y no de manera 
espontánea. Lo que se pretende es crear una apatía moral frente al 
sufrimiento del otro generada por la exigencia al cumplimiento del deber 
como muy bien lo expresa Lanser: “Mi labor militar y política tiene ciertas 
tendencias y ciertas prácticas invariables.[…] podría incluso añadir que 
una de las tendencias del espíritu y de la mentalidad militar consiste en la 
incapacidad para aprender, en la incapacidad para ver más allá del matar 
que constituye nuestra labor” (Steinbeck, 1942, pp. 164-165).

Esta incapacidad hace referencia a la “incapacidad de pensar” (1995, 
p. 74). Bilbeny citando el diálogo de Platón Teeteto sobre qué es el 
pensamiento, recuerda que Sócrates le responde a Teeteto: el pensamiento 
es el “discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete 
a su consideración” (1995, p. 77), lo anterior implica reflexión que no 
solo es intelectual sino fundamentalmente moral, es decir, que el pensar 
es un pensar moral que relaciona al bien y al mal. El Coronel Lanser es 
paradigmático de esta forma de ausencia de pensamiento cuando pide la 
ejecución de uno de los mineros: “no soy hombre que se abandona a los 
recuerdos. Al minero hay que fusilarlo en público, porque la teoría es que 
así otros se abstendrán de matar” (Steinbeck, 1942, p. 165),

Hannah Arentd (2003) también toma otro ejemplo paradigmático 
cuando se refiere a Eichmann y su ausencia de pensamiento. La filósofa 
afirmaba que “Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su 
incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para 
pensar, particularmente, para pensar desde el punto de vista de otra 
persona” (p. 13).

Y la segunda, Steinbeck describe las diferentes formas de ser de cada uno 
de los militares, pero paradójicamente la institucionalidad militar trata de 
homogenizarlas, de borrar las diferencias, pero hay algo en cada uno de 
ellos que se resiste a que sea de esa manera, algo que los saca de la formación 
de la masa. 

2. Psicoanálisis y lazo social

El psicoanálisis, desde Freud, ha mostrado un interés particular por la 
cultura y por las relaciones que establecen los sujetos entre sí. Dentro de 
los diferentes textos sobre el tema, hay dos que resaltan por sus aportes a 
la reflexión de la relación entre el sujeto y los grupos, el sujeto y la cultura, 
respectivamente: Psicología de las masas y el análisis del yo publicado en 
1921 y El malestar en la cultura escrito en 1929 y publicado en 1930. 

Ya en Psicología de las masas y análisis del yo, Freud afirmaba con respecto 
al vínculo humano, a la relación del sujeto con el otro, como también al 
falso intento por separar al sujeto y a lo social, que: 

La oposición entre psicología individual y psicología social o de las masas, 
que a primera vista quizá nos parezca muy sustancial, pierde buena parte 
de su nitidez si se la considera más a fondo. Es verdad que la psicología 
individual se ciñe; al ser humano singular y estudia los caminos por los 
cuales busca alcanzar la satisfacción de sus mociones pulsionales. Pero solo 
rara vez, bajo determinadas condiciones de excepción, puede prescindir de 
los vínculos de este individuo con otros. En la vida anímica del individuo, 
el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como 
auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la psicología 
individual es simultáneamente psicología social en este sentido más lato, 
pero enteramente legítimo. (1992, p. 67) 

Jacques Lacan, psicoanalista contemporáneo que plantea un retorno a 
Freud, tampoco es ajeno a la teorización sobre la cultura y lo social, que 
él denominó Discurso y al cual dedica, entre otros textos sobre el tema, el 
Seminario 17, dictado en 1969-1970. Dicho seminario se titula El reverso 
del psicoanálisis. 

Lacan (1992) define el discurso como aquello que permite hacer lazo social 
(p. 41). Es decir, la manera de hacer vínculo y a la vez lo que vincula los seres 
humanos. El lazo social también implica que el discurso es una regulación 
de los goces y las satisfacciones humanas, en tanto que dependiendo de 
cada discurso se aceptan, proscriben o prescriben ciertos goces. 



El cambio de discurso en la novela La luna se ha puesto de John Steinbeck

124 125

John Steinbeck y la comunidad por venir

Lacan plantea 4 discursos y su manera particular de relación: el Discurso 
del Amo, relación entre el amo y el esclavo; el Discurso Universitario, entre 
el maestro que posee el saber de las bibliotecas y el alumno que aprende; 
el Discurso de la Histeria, el sujeto dividido que sufre con su cuerpo y lo 
muestra al otro para que sea tratado y; el Discurso del Analista, alguien 
quien habla y el otro quien escucha (Soler, 2001, p. 144),

Ahora bien, el siglo XX está marcado por diferentes guerras, conflictos 
armados, que si bien en ocasiones generan lazos de solidaridad, por otro 
lado estos sucesos son la muestra patente del lazo social violento, de 
sometimiento, aniquilación y exterminio masivo: guerras civiles, guerras 
de independencia, revoluciones, rebeliones, invasiones y ocupaciones, 
conflictos armados, de las grandes guerras, la primera y segunda guerras 
mundiales.

Estos hechos van aparejado de grandes líderes políticos-militares como 
Franco en España, Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, Mussolini en Italia, 
Hirohito en Japón, también se podría agregar a la lista posteriormente 
las dictaduras establecidas en América Latina y África por dar algunos 
ejemplos, que orientan a grandes masas a través de ideales y valores. 

Freud en la Psicología de las masas analiza dos masas de lo que él llama 
artificiales: iglesia y ejército, que tienen el carácter de ser duraderas y no 
efímeras en el tiempo, homogéneas, artificiales, organizadas y que poseen 
un líder (1992, p. 89). En el ejército: 

Cada capitán es el general en jefe y padre de su compañía, y cada suboficial, 
el de su sección. Una jerarquía similar se ha desarrollado también en la 
Iglesia, es cierto, pero no desempeña en ella este mismo papel económico, 
puesto que es lícito atribuir a Cristo un mayor saber sobre los individuos 
y un cuidado mayor por ellos que al general en jefe humano. (1992, p. 90)

La masa puede estar cohesionada por la figura del líder, en el caso de los 
ejércitos puede prescindir de los ideales para su cohesión, pero también 
puede estar unida por una idea sin un líder, como patria, nación, hoy por 
seguridad, Derechos Humanos, libertad, entre otros, pero es posible pensar 
también la unión del líder y los ideales. 

La masa militar prescinde de la singularidad y de los afectos propios de 
cada sujeto que no estén en sintonía con la función que se ha de ejercer, es 
decir, que exige el autosacrificio de lo más íntimo de cada uno. El coronel 
Lanser le dice al teniente Prackle: 

Ahora le voy a decir una cosa que creo que comprenderá. Usted ya no es un 
hombre; es usted un soldado. Sus preocupaciones no tienen importancia, 
teniente, y tampoco su vida tiene mucha. Si sobrevive, tendrá recuerdos. 
Eso es casi lo único que le quedará. Entretanto tiene usted que cumplir las 
órdenes que se le den. La mayoría de ellas serán desagradables, pero eso no 
es asunto suyo. No quiero mentirle, teniente. Le debieran haber preparado 
para esto, y no para desfiles bajo una lluvia de flores. Le debieran haber 
preparado el alma para la verdad, y no engañarle con mentiras. —Y en tono 
más duro añadió—: Pero usted aceptó la obligación, teniente, y tiene que 
decidir si va a continuar o si quiere irse. No podemos ocuparnos de su alma. 
(Steinbeck, 1942, p. 322)

Los líderes encarnan la figura de amo-padre, que logra colectivizar a grandes 
poblaciones y los orientan con ideales que vienen a ocupar sus aspiraciones 
ideales. Estas masas presentan una estructura vertical-jerárquica entre el 
jefe y los subordinados y también presenta relaciones de horizontalidad 
entre los subordinados. Freud ya lo indicaba en Psicología de las masas 
cuando mostraba los lazos de unión entre los miembros de la masa del 
ejército: 

Es evidente que el soldado toma por ideal a su jefe, en rigor al conductor 
del ejército, al par que se identifica con sus iguales y deriva de esta 
comunidad del yo los deberes de la ayuda mutua y el reparto de bienes, 
que la camaradería implica. Pero se pone en ridículo cuando pretende 
identificarse con el general en jefe. (1992, p. 127)

En la novela La luna se ha puesto, Steinbeck evidencia el cambio del discurso: 
la mutación del discurso amo al discurso del capitalismo (Lacan. 1972).
La novela da la apariencia del discurso del amo porque muestra una 
invasión militar con las lógicas propias de esta institución y por el contexto 
en que se publica la novela, pero lo que revela es que la organización de la 
tropa no se da por el amo con sus ideales políticos o humanistas ni tampoco 
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por la figura del líder, quien es agente de algo que está más allá de él mismo: 
el capitalismo.

Steinbeck muestra claramente el motivo de la invasión, esta “tiene mucho 
de asunto comercial. Necesitamos la mina de carbón y la pesca” (Steinbeck, 
1942, p. 52) o en palabras del Coronel Lanser “Yo tengo más de ingeniero 
que de militar. Para mí, todo esto es más una empresa de ingeniería que una 
conquista. Hay que extraer carbón y embarcarlo. Tenemos técnicos […]” 
(Steinbeck, 1942, p.55).

Lo que está detrás del coronel Lanser son las empresas y el mercado, 
discurso del capitalismo, que gobierna y genera una nueva forma de lazo 
social, donde ya no son necesarias ni la figura del líder y los ideales que 
logran colectivizar a grandes poblaciones. Los ideales morales y políticos 
son sustituidos por el mercado y los militares por los profesionales; en la 
novela por ingenieros y técnicos, que tienen por tarea la explotación de los 
recursos naturales.

Lo anterior muestra el maridaje, la cópula entre el discurso de la ciencia 
y el discurso del capitalismo (Lacan, 1992, p. 126), discurso este que al 
contrario del discurso del amo disuelve los lazos sociales, ya que la relación 
deja de ser al otro para privilegiar la relación a los objetos, es decir, que la 
relación queda reducida del sujeto al objeto de consumo, perdiendo fuerza 
el significante “amo” en el lugar del agente que se encarna en el líder que 
orienta un discurso. Esto modifica la concepción de las guerras, las cuales 
ya no se producen por ideologías políticas, por exaltación de ideales y 
valores en el lugar del agente del discurso encarnado en el líder, como se 
produjo a mediados del siglo XX, sino que “se trata de la lucha de un pueblo 
contra otro, no de una idea contra otra” (Steinbeck, 1942, p. 271),

En Malestar en la cultura, Freud (1930/1992) indica un cambio de discurso, 
con respecto al discurso del amo-padre de los grandes ideales, que 
denomina “miseria psicológica de la masa”, describiéndolo como:

Ese peligro amenaza sobre todo donde la ligazón social se establece 
principalmente por identificación recíproca entre los participantes, al par 
que individualidades conductoras no alcanzan la significación que les 
correspondería en la formación de masa. La actual situación de la cultura 

de Estados Unidos proporcionaría una buena oportunidad para estudiar 
ese perjuicio cultural temido. Pero resisto a la tentación de emprender la 
crítica de la cultura de ese país; no quiero dar la impresión de que yo mismo 
querría servirme de métodos norteamericanos. (p. 112)

El discurso del capitalismo es hermano de la democracia en tanto que 
están en la base las libertades individuales y económicas, y el principio de 
igualdad, es decir, que borra las relaciones verticales y genera relaciones de 
horizontalidad, declinando la figura del amo como orientador de grupos 
humanos a través de grandes ideales. 

En una conversación el médico le expresa al intendente las diferencias de 
la organización social de un discurso de amo al discurso del capitalismo: 
“Creen que porque ellos (refiriéndose a los militares invasores) no tengan 
sino un líder y una cabeza, los demás somos iguales. Saben que en su país 
se acabaría todo con cortar diez cabezas, pero nosotros somos libres y 
tenemos tantas cabezas como personas, y en caso de necesidad los líderes 
brotan como setas” (Steinbeck, 1942, p. 338).

En otro fragmento de la novela Loft le cuenta un suceso al coronel Lanser: 
“Cumpliendo órdenes suyas, mi coronel, acababa de relevar al capitán 
Bentick; y cuando el capitán Bentick estaba a punto de marcharse he tenido 
una cuestión con un minero terco que quería dejar el trabajo y gritaba que 
él era un hombre libre. Le he ordenado que se pusiera a trabajar y se ha 
lanzado contra mí con un pico”. (Steinbeck, 1942, p. 128)

Más adelante en otro fragmento de la novela al personaje Alex, que se lanza 
con el pico al militar, se le realiza un juicio por asesinato, él dice: “— ¿Si lo 
siento? —preguntó Alex—. No; no lo siento. ¡Decirme a mí, a un hombre 
libre, a un hombre que ha sido concejal, que tenía que trabajar!” (Steinbeck, 
1942, p. 177).

Ahora bien, los militares- ingenieros, a excepción del coronel Lanser 
fundamentalmente, también están atravesados por la noción de libertad e 
igualdad, es decir de individualidad, que los lleva a buscar identificaciones 
por fuera de la masa castrense, es decir, que la masa no logra capturar las 
identificaciones de cada uno de ellos o que no logran identificarse a la masa. 
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El diálogo entre el teniente Tonder y Molly, una mujer del pueblo a quien 
los militares habían ejecutado a su esposo, Alex, es revelador, muestra las 
identificaciones con otro que no hace parte de su institución, de la masa 
militar. El teniente Tonder dice: 

 —No tenga miedo, no tenga miedo. 
Molly retrocedió seguida por el teniente Tonder.
— ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? No puede entrar aquí. ¿Qué quiere usted?
El teniente Tonder, envuelto en su gran capote gris, se quitó el casco y habló 
en tono de súplica: —No tenga miedo. Permítame entrar.
— ¿Qué quiere usted? —le preguntó Molly cerrando la puerta.
—Señorita, lo único que quiero es conversar. Quiero oírla hablar. Eso es todo. 
— ¿Y se impone usted a la fuerza?
—No, señorita; permítame estar un momento y me iré.
— ¿Qué es lo que quiere usted?
Tonder intentó explicar: — ¿No puede comprender? ¿No puede creerme? 
¿No podemos olvidar la guerra por un momento, nada más que por un 
momento? ¿No podemos conversar un momento como personas?
Molly le miró mucho tiempo y en sus labios se dibujó una sonrisa: —No 
sabe usted quién soy, ¿verdad?
—La he visto en el pueblo. Sé que es usted encantadora. Sé que quiero 
conversar con usted.
Molly seguía sonriendo: —Usted no sabe quién soy.
Después se sentó y, mientras Tonder seguía de pie en la actitud de un niño 
torpón, añadió suavemente:
—Se siente usted muy solo, ¿verdad? Es tan sencillo como eso, ¿verdad?
Tonder se humedeció los labios y replicó con vehemencia: —Eso es. Ya me 
figuraba que lo comprendería usted. Sabía que tenía que comprenderlo. —
Las palabras le salían a borbotones—Me siento tan solo que la soledad me 
pone enfermo. Me siento solo, rodeado de silencio y de odio. —Y añadió en 
tono de súplica—: ¿No podemos conversar un momento? (Steinbeck, 1942, 
pp. 241-244)

Este diálogo muestra el deseo del teniente Tonder por acercarse a una mujer 
encantadora, distinta a su grupo de identificación, revelando la necesidad de 
ser comprendido y de conversar, pues se siente solo y enfermo, pero además 
se siente rodeado de silencio y odio. Esto remite a dos cosas fundamentales, 
la primera, a la falla de las identificaciones que vive el teniente Tonder, una 
hipótesis sobre este punto ya la anunciaba Freud en Psicología de las masas: 

Puede objetarse con justicia que esta concepción de la estructura 
libidinosa de los ejércitos se desentiende de las ideas de Patria, Gloria 
Nacional y otras, tan importantes para su cohesión. La respuesta sería 
que constituyen un caso diverso de ligazón de masas, ya no tan simple, 
y como lo muestran los ejemplos de grandes conductores militares —
César, Wallenstein, Napoleón—, tales ideas no son indispensables para la 
pervivencia de un ejército. Más adelante nos referiremos brevemente a la 
posible sustitución del conductor por una idea rectora y a los vínculos 
entre ambos. El descuido de este factor libidinoso en el ejército, por más 
que no sea el único eficaz, parece constituir no solo un error teórico, sino 
un peligro práctico. El militarismo prusiano, tan «apsicológico» como la 
ciencia alemana, quizá debió sufrirlo en la Gran Guerra. En efecto, en las 
neurosis de guerra que desgarraban al ejército alemán pudo discernirse 
en buena parte unas protestas del individuo contra el papel que se le 
adjudicaba en el ejército; y de acuerdo con las comunicaciones de E. 
Simmel (1918), es lícito afirmar que el trato falto de amor que el hombre 
común recibía de sus superiores se contó entre los principales motivos 
de contracción de neurosis. De haberse apreciado mejor esta exigencia 
libidinal, es probable que las fantásticas promesas de los catorce puntos 
del presidente norteamericano no hubieran sido creídas tan fácilmente, y 
aquel grandioso instrumento no se les habría deshecho entre las manos a 
los artífices alemanes de la guerra. (1992, pp. 90-91) 

La consistencia de los discursos logra hacer de pantalla al trauma, logra 
darle un sentido al sinsentido del trauma. Soler (1998) considera “que no 
hay ningún real, incluso lo más espantoso, que un discurso, un discurso 
consistente no sea capaz de suavizar, (amadouer), de acomodar” (p. 2). 
La autora, trae como ejemplo de la pieza de la literatura Enrique V de 
William Shakespearé, la arenga del rey Enrique que quiere conducir a sus 
soldados a una batalla que está seguro de perder porque la tropa inglesa 
que comandaba era una tropa pequeña, agotada por batallas previas y en 
inferioridad en cantidad de combatientes ante el numeroso, descansado y 
muy bien armado ejército francés. Es la famosa batalla de Agincourt en la 
que todos pensaban que irían a la muerte. Shakespeare (1951) escribe la 
siguiente arenga de Enrique V: 

Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo,
y desde este día hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispín y Crispiniano 
nunca llegará sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo, 
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el recuerdo de nuestro pequeño ejército, 
de nuestro feliz pequeño ejército, 
de nuestro bando de hermanos; porque el que vierte hoy su sangre conmigo 
será mi hermano; por muy vil que sea, 
esta jornada ennoblecerá su condición, 
y los caballeros que permanecen ahora en el lecho de Inglaterra se 
considerarán como malditos por no haberse hallado aquí
y tendrán su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar a uno de los 
que han combatido con nosotros el día de San Crispín. (p. 554) 

Con esta ficción explica, cómo por la vía del verbo se logra negar la 
muerte y prometer un futuro eterno en la memoria de sus seres queridos, 
posibilitando al día siguiente, que la  banda de hermanos  de Enrique V 
aplastara al ejército francés. Dice Soler (1998) “entusiasmar a los hombres 
para morir. Y se ve como el rey logra transmitir no solamente el ánimo para 
superar la pulsión de vida, sino que logra transmitir lo que bien podemos 
llamar el goce de morir”. (p. 3)

El Rey Enrique V, como agente del discurso del amo, enarbola el ideal del 
honor y virilidad sobre todo los otros valores, produciéndose un fenómeno 
de masa en que los individuos se olvidan de los intereses individuales para 
entregarse a los del colectivo al que pertenecen. Este ejemplo muestra el 
poder de alienación del discurso de amo y contrasta con lo que avanzamos 
en el análisis de la situación del pequeño ejército invasor. 

En nuestro caso, son las relaciones de igualdad y de las libertades individuales 
donde ya no hay amo orientador que colectiviza a partir de grandes ideales, 
en su lugar se tiene el discurso del capitalismo, que no prescribe un lazo 
social al otro. Más bien lo que existe es un Otro inconsistente, caracterizado 
por la falta de discurso que no logra hacer de “pantalla a lo real” (Soler, 
1998, p. 2)

3. El intendente o la conciencia del hombre

El intendente Orden es un personaje central en la novela, hombre de 
carácter sereno, preocupado siempre por el “pueblo”, debe, por su cargo, 

lidiar con los invasores que se van a vivir a su casa: el coronel Lanser y los 
militares de altos mandos. 

El intendente Orden encarna de principio a fin de la novela la figura de 
un Sócrates, que frente a las preguntas y los cuestionamientos del coronel 
Lanser siempre responde con un “no sé”. El Coronel Lanser le pide al 
intendente que desde su lugar político en la comunidad coopere con el 
orden de su pueblo, que les dé la orden de trabajar en la mina y con eso 
evitar más muertes de sus coterráneos. Así se expresa el Coronel Lanser:

Tenemos técnicos, pero la gente del pueblo seguirá trabajando en la mina. 
¿Está claro? No queremos ser duros.
— Está claro, pero suponga usted que la gente no quiera trabajar —replicó 
el intendente.
—Espero que querrán, pues tienen la obligación. Necesitamos carbón.
— ¿Y si no trabajan?
—Tienen que trabajar. Es gente de orden y no querrán tener disgustos. —Y, 
al ver que el intendente no decía nada, acabó por preguntarle—: ¿No es así, 
señor intendente?
El intendente retorció la cadena entre los dedos:
—No sé, coronel. Es gente de orden cuando les manda su propio gobierno. 
No sé cómo serán bajo su mando. Eso es terreno desconocido. Organizar 
nuestro gobierno nos ha costado cuatrocientos años… (Steinbeck, 1942, 
pp. 55-56)

“No sé” indica la posición de ignorancia, pero no cualquier tipo de 
ignorancia sino una ignorancia docta, no tanto en el sentido de ausencia de 
saber cómo se entiende comúnmente, sino en el sentido de estar advertido 
de lo que se supone que se sabe. Es decir, por un lado, la ignorancia como 
profusión de “conocimientos” en tanto que se cree saber, por el otro lado la 
ignorancia docta como aquella que reconoce que no hay acceso absoluto a 
la verdad. 

¿Por qué la respuesta que se repite es un “no sé” de una figura que tiene 
por función poner “orden”? Este “no sé” va dirigido al deseo del otro, ¿Qué 
quiere el Otro? En la estructura militar la pregunta por el deseo del Otro se 
soslaya, porque en su lugar aparece la orden y el cumplimiento del deber 
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traducido en obediencia, pero como indica el intendente Orden, “organizar 
nuestro gobierno nos ha costado cuatrocientos años…” (Steinbeck, 1942, 
p. 56), organización opuesta a las organizaciones verticales, que sin decirse 
directamente en la novela es de carácter horizontal, es decir, organización 
democrática, que como se ha dicho anteriormente privilegia la concepción 
del sujeto libre e igual en derechos: “La democracia es un mecanismo 
formal sin otro contenido que el respeto mutuo debido entre las personas, 
la adhesión de principio a la idea de que, en cuanto humanos, todos somos 
iguales y libres” (Camps, 1999, p. 76).

Ahora bien, preguntarse por ¿qué quiere el Otro? en la organización 
política de hombres libres es realmente un verdadero enigma, en tanto 
que el principio de autonomía implicaría que el Otro es incalculable, no 
objetivable, impredecible, no es posible saber qué quiere el Otro por el 
margen de libertad que se le supone, tanto política como subjetivamente. 
Como bien lo expresa Lacan, los hombres “No somos en absoluto semejantes 
a planetas, cosa que podemos comprobar en todo momento; pero esto no 
nos impide olvidarlo. Permanentemente tendemos a razonar sobre los 
hombres como si se tratara de lunas, calculando sus masas y su gravitación” 
(1984, p. 353). Es decir, el sujeto de la democracia es concomitante con la 
idea del sujeto que habla y por hablar, por estar habitado por el lenguaje, 
no es localizable, en tanto que puede mentir. De allí que sean necesarios 
los pactos de buena fe o el abordaje de lo real por la vía de la matemática 
que produce saberes universales: se unifica por el significante Amo o por el 
saber universal de la ciencia. Esto hace posible la mutación de discurso de 
Amo al discurso del capitalismo en su cópula con la ciencia. 

El Coronel Lanser dice al intendente: 

Usted seguirá siendo intendente, dando órdenes, imponiendo castigos y 
concediendo recompensas. De esa manera no crearán dificultades. […] — 
replicó el intendente y, dirigiéndose al coronel, añadió—: Son mi gente y, 
sin embargo, no sé lo que harán. Quizás usted lo sepa. Quizá resulte algo 
muy distinto de lo que usted y yo sabemos. Hay pueblos que aceptan a jefes 
impuestos y los obedecen. (Steinbeck, 1942, p. 57) 

El principio de libertad, de la democracia liberal, es contraria a la idea 
de imposición que está presente en el discurso del Amo, en el discurso 

horizontal no se obedece al otro a secas, sino a quien hace de representante 
de una idea, que no es el sujeto propiamente dicho, sino que representa 
una idea que está más allá de sí mismo; es una idea que viene del Otro del 
discurso, una idea representativa. 

El intendente afirma de sí mismo que “a mí me hizo el pueblo, y puede 
deshacerme” (Steinbeck, 1942, pp. 57-58), es decir, que el intendente es una 
figura de la democracia que tiene su propia función y el que ocupa ese lugar 
es solo un representante de esa figura y que así como fue elegido puede ser 
destituido si no cumple con la función de su cargo.

Una de las ideas fundamentales de la democracia liberal se soporta en la 
autonomía del individuo, en tanto este piensa por sí mismo y no por la 
orientación insensata de otro. La democracia entonces “coincidirá con el 
autogobierno, con eso que los filósofos han llamado “autonomía plena” 
esto es, una autonomía coherente con el fin racional de la convivencia y la 
gestión de la empresa humana” (Camps, 1999, p. 77). 

Esta idea de libertad de pensamiento se toma como certeza, el intendente 
enuncia que: Mi pueblo no quiere que nadie piense por ellos —replicó el 
intendente con cierto orgullo—. Es posible que sea distinto del suyo. Estoy 
en una confusión, pero tengo la seguridad de que no quiere” (Steinbeck, 
1942, p. 59). En otro diálogo el coronel Laser le pregunta al intendente 
“—¿Quiere el pueblo que haya orden? No sé. Quiere libertad”, responde el 
intendente Orden (Steinbeck, 1942, p. 150 )

La única certeza que expresa el intendente en la novela es que el “pueblo 
no quiere que piensen por ellos” el pueblo “quiere libertad”, respuesta 
que manifiesta la pregunta ¿qué quiere el otro en la democracia?, pensar 
libremente, libertad de pensamiento: un yo pensante. El psicoanálisis, desde 
Freud y después con Lacan, muestra que el yo es una instancia ilusoria de 
autodominio, que por el contrario se constituye en la alienación al otro, lo 
que pone en cuestión la autonomía del sujeto y la libertad de pensamiento, 
generando el poder débil de malaventura del yo (Lacan. 1984ª, p. 644)

Sócrates figura representativa de la democracia ateniense, es reconocido 
entre otras muchas cosas, por el descubrimiento “del sujeto que reflexiona” 
(Sauvage, 1963, p. 124). Es decir, que el hombre sin pensamiento no es 
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un verdadero hombre, o como lo indica el mismo Sócrates en la Apología 
“una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre” (Platón, 
1981, p. 180).

Sócrates es entonces el paradigma de la ignorancia docta, quien dialoga 
con los signos de sí para reflexionar sobre los supuestos dados como 
factum. Es decir, que la reflexión reemplaza “las conductas automáticas e 
implícitas amenazadas por un inevitable deterioro, pues está en la suerte de 
las tradiciones y de las costumbres el perderse; en la de las creencias, el ser 
destruidas; en la de las obediencias, el ser rebatidas un día u otro” (Sauvage, 
1963, p. 125). 

Así como Sócrates es condenado a beber cicuta, el intendente Orden es 
condenado al pelotón de fusilamiento. En la parte final de la novela, cuando 
el intendente va a enfrentar el fusilamiento por no colaborar con el ejército 
invasor, intenta recitar unas frases textuales de la apología de Sócrates, no 
sin dificultad y olvidos. 

¿Y sabes en qué he pensado? —Y, sonriendo al recordar, añadió—: 
¿Recuerdas que en la escuela nos leían la Apología? Sócrates dice: «Alguien 
preguntará: ¿No estás avergonzado, Sócrates, de vivir de una manera que 
es probable que te traiga una muerte prematura? Y yo podré replicarle con 
razón: te equivocas; el hombre digno no debe calcular las posibilidades de 
vivir o de morir; lo único que debe considerar es si obra bien o mal». […]
—«Y a vosotros, que me habéis condenado a muerte, a vosotros, mis 
asesinos, os voy a hacer ahora una profecía, pues voy a morir y a la hora 
de la muerte el hombre goza del don de profetizar. Y os profetizo que 
inmediatamente después de mi muerte…». —«De mi partida» —le corrigió 
el médico, poniéndose de pie. El intendente le miró: — ¿Cómo? —La palabra 
es «partida», no «muerte». La misma equivocación cometiste entonces, hace 
cuarenta y seis años. —No; es muerte, es muerte — replicó el intendente; 
y al volverse y ver que el coronel le estaba mirando, le preguntó—: ¿No es 
«muerte»? —Es «partida». Es «inmediatamente después de mi partida» —le 
contestó Lanser. […]
«Y os profetizo que inmediatamente después de mi… partida os espera con 
toda seguridad un castigo mucho mayor que el que me habéis impuesto 
a mí». […] —«Me matáis porque queréis libraros del acusador y no dar 
cuenta de vuestras vidas…». […]

—«Pero no sucederá lo que suponéis, sino todo lo contrario. Pues os digo 
que serán más los que os acusen — e hizo un ademán de orador— que 
aquellos a quienes hasta ahora he contenido; y como serán más jóvenes 
tendrán menos consideraciones con vosotros y os sentiréis más ofendidos». 
[…]
El intendente continuó: —«Si creéis que matando podéis evitar que os 
censuren vuestra maldad, estáis equivocados». —Y frunció el ceño, y pensó, 
y miró al techo, y sonrió turbado—: No recuerdo más. Se me ha borrado.
—Lo recuerda muy bien al cabo de cuarenta y seis años, y entonces no se lo 
sabía muy bien… —repuso el médico. (Steinbeck, 1942, pp. 343-352)

El intendente sabía que lo matarían a él como hombre, igual que ocurrió 
con Sócrates: 

El intendente habló con orgullo: […] No puedo elegir entre la vida y la 
muerte, coronel, pero puedo elegir cómo morir. Si les digo que no luchen, 
lo sentirán, pero lucharán. Si les digo que luchen, se alegrarán, y yo, que no 
soy un hombre muy valiente, les haré un poco más valientes. —Y añadió 
en tono de disculpa—: Es fácil decirlo, porque mi final ha de ser el mismo. 
(Steinbeck, 1942, pp. 356-357)

Pero el intendente sabía también que había algo que no se puede matar: 
las ideas, concepción de la democracia según la cual lo que perdura son 
los principios. Esto se evidencia muy bien cuando el texto prosigue “al 
intendente no se le puede detener. El intendente es una idea concebida por 
hombres libres, y eludirá la detención” (Steinbeck, 1942, p. 361). Más allá 
de la orientación por principios como supone la democracia, no se puede 
olvidar que la estructura del yo es una estructura de desconocimiento en 
relación con la causa del deseo. 
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¿Más vale un día como rico 
que una vida como pobre?:
a propósito de la ética y la noción
de desarrollo en la obra de Steinbeck

José Roberto Álvarez Múnera1

Introducción

Cuánto nos gustaría descubrir y revelar al mundo la 
bondad que hay oculta en toda cosa mala; y de una 
vez hablar de la belleza de lo feo (Restrepo, 1993, 29)

El título de este texto es tomado de una afirmación, que 
aquí la hago pregunta, de una película del mexicano 
Luis Estrada, titulada “Mundo maravilloso” (2006), en 
la que hace una reflexión cercana y más actual de la obra 
de John Steinbeck (1902-1968). En esta, hace una crítica 
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satírica y cargada de humor negro al capitalismo, en su versión idealizada 
del neoliberalismo contemporáneo y su visión de un problema social como 
la pobreza. Sugiere, cómo al intervenir esta situación bajo este paradigma de 
la economía política contemporánea es imposible acabar la pobreza, pero sí 
a los pobres; o en otros términos, en la perspectiva de comprender que ante 
la imposibilidad de superar esta realidad, lo más práctico para este modelo 
es controlar u ocultar su existencia. Al final de la película, este argumento de 
“más vale un día como ricos que una vida como pobres” justifica reacciones 
impensables. La última escena da escalofrío, cuando el personaje central, 
un pobre con su familia y amigos, invaden con violencia la residencia de 
los ricos, los anulan (o los matan), para darse a la experiencia de vivir con 
sus lujos y privilegios. 

Las reflexiones ofrecidas por Steinbeck en su literatura, en su prolífica 
producción de mediados de siglo XX, a través de estas obras del cine y 
muchas otras obras literarias y expresiones artísticas, siguen vigentes 
y son universales. Y esto es de exaltar, porque el discurso triunfalista de 
la economía en su versión del capitalismo actual tiende a universalizar 
y formar la visión en los ciudadanos de las bondades de este modo de 
organización y gestión, pero así mismo a invisibilizar los problemas que 
contribuye a generar o que no logra reconocer y resolver. Esa noción según 
la cual, no hay otra alternativa, no hay más historia (Fukuyama, 1992) y 
todos debemos entenderlo y aceptarlo tiende a crear un cierto pensamiento 
único, pero también a anular un pensamiento crítico de lo que subyace en 
estas sociedades. 

En las siguientes líneas, tres asuntos de interés en esta reflexión. El primero, 
ausculta en las razones para que el autor premiado con el Nobel en 1962, 
tenga una sensibilidad frente a la tragedia humana en el contexto de las 
crisis del capitalismo de su tiempo; segundo, la ética del capitalismo en 
un mundo de pobreza y marginación; y por último, la tensión y lógicas 
de poder en los discursos del desarrollo frente a las contradicciones que 
le plantea la pobreza. En cada de uno de estos asuntos hay ideas generales, 
una reflexión que expone algunos ítems posibles de considerar en sus 
cuestiones. No hay una intención de una coherencia discursiva, más bien 
es una diatriba que intenta dejar ideas provocadoras.

Sensibilidad social y política
en la narrativa de Steinbeck

La tierra daba frutos sometidos al hierro y bajo el hierro moría gradualmente; 
porque no había para ella ni amor ni odio, y no se le ofrecían oraciones ni se 
le echaba maldiciones (Steinbeck, 2017, 59)2

La obra de Steinbeck tiene su propio estilo. De ella pueden levantarse toda 
crítica en cuanto a su calidad, originalidad y relevancia. Aquí interesan sus 
temas, sus lecturas de las profundas contradicciones sociales en contextos 
de uno de los proyectos más emblemáticos de la modernidad, el liberalismo 
económico extremo donde el fin último de la vida es la acumulación de 
riqueza material. Al ser un imposible categórico que en una sociedad 
todos logren este fin, la desigualdad que por naturaleza emerge, obliga un 
ordenamiento y un ejercicio de poder singular. Regular la vida para que 
quienes carecen de la condición, la capacidad o la oportunidad de acceder 
a esas formas de producir y gozar de la riqueza es una de las funciones 
centrales de la política en este contexto. 

Así, paradójicamente, esta sociedad que promueve esa forma de entender 
y vivenciar la riqueza y sus valores es al tiempo reproductora de las más 
complejas situaciones de sobrevivencia de quienes en otro extremo de esa 
sociedad, quedan impedidos para experimentar esa vida. En esa sociedad 
afloran otros valores e ideales; otras formas de ser que incluyen experiencias 
de convivencia mediadas por la urgencia de atender y resolver las más 
básicas necesidades humanas. Allí está el interés del autor en referencia. El 
rostro de la desgracia es también al tiempo el rostro de la esperanza. No hay 
más solidaridad que cuando nada se tiene y todo se ha perdido. Esa es la 
búsqueda intelectual en estas obras literarias, como emerge la vida en uno 
de sus extremos, el más notorio, el de la pobreza.

La trama central de varias de sus obras sobre la vida en la pobreza; o 
mejor, la ética de los pobres desata el interés por conocer una de las 

2 Las obras originales de John Steinbeck citadas en este texto: Las uvas de la ira, 
de 1939; La perla, de 1947. 
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mayores tragedias del mundo contemporáneo, su profunda desigualdad 
y complementariamente, la indolencia que subyace. Este es un autor que 
no pasa desapercibido al tratar de desnudar la tragedia humana cuando 
las sociedades se lanzan sin escrúpulos hacia los fines y promesas del 
capitalismo, el desarrollo y los placeres de la vida material. En la búsqueda 
de la fragilidad humana que promueven estas realidades, levanta con sumo 
cuidado una explicación de los límites del individualismo y la formación de 
los lazos solidarios más fuertes que una comunidad puede construir para 
reaccionar ante las desventuras que están presentes en cada hecho vital en 
este contexto. 

En toda su expresión, Steinbeck ofrece un panorama real y crítico de 
la cuestión social de su tiempo, que en mucho se acerca a las mismas 
coyunturas actuales, pero que aún pueden ser más intensas y dramáticas. 
Basta mirar en este mundo globalizado los éxodos y las movilizaciones 
de millones de campesinos, trabajadores, mujeres, migrantes y gentes de 
las más diversas condiciones amenazadas por las macroestrategias de los 
amos de la geopolítica. En diversas obras, sus líneas ofrecen con extremado 
desparpajo una sensibilidad del discurso oculto de los sujetos y sociedades 
que padecen poderosas fuerzas exógenas: agentes estatales y del sistema 
financiero que imponen cambios sin considerar los impactos en la vida 
humana, en la familia, en los vínculos más sensibles de la organización 
comunitaria y el trabajo. 

Y en todo su relato es notorio que un pobre es la mayor evidencia de que 
la modernidad es un fracaso. La modernidad promovió la igualdad como 
una de sus premisas. Por eso, ha sido uno de sus imperativos acabar con 
la pobreza, o mejor, con los pobres. Y para ello, varias estrategias, bien 
con modelos económicos y sus mitos de prosperidad; o bien con las 
argucias técnicas y lingüísticas del nombrado “desarrollo”. Más allá de 
hacer una crítica teórica al capital, los intereses narrativos de este Nobel 
están en vislumbrar o desenmascarar su lado oscuro, que está asociado a 
construir riqueza a costa de nuevas formas de regular la vida imponiendo 
un orden jurídico y un control autoritario extremo. Muy por el contrario 
a sus aspiraciones, el capitalismo se expone como una fuerza arrasadora 
que así como construye valores asociados a la vida cuyo único fin es la 
acumulación de vida material, también inspira movimientos y reacciones 
individuales y colectivas ante su violenta forma de proceder que expulsa, 

desintegra, impone, amenaza, atropella, constriñe, intimida… De allí que 
hay dos rostros de esta realidad; uno que expresa toda devoción, y otro que 
manifiesta una conciencia social que hace visible sus límites, afectaciones y 
contradicciones. Este último es el hilo central de una narrativa construida 
con un tono experiencial, que de fondo contiene toda la crítica que 
inevitablemente surge de esta sociedad. 

Los señalamientos que sobre Steinbeck recayeron en cuanto un perfil de 
intelectual izquierdista eran fácilmente sustentados (Abella, 2015). El ideal 
del llamado sueño americano que ofrece la garantía de la oportunidad de 
prosperar, tener éxito y movilidad social ascendente se desvanece en cada 
página de obras como “Las uvas de la ira”, cuando la promesa de la tierra 
prometida, de una mejor vida, de una felicidad constante y plena es mera 
ilusión. Ese espejismo que empuja a tener esperanza, pero que se desvanece 
en cada infortunio. La vida está bajo el control de instituciones del gran 
capital y esas instituciones por personas que, invisibles para las gentes del 
común, toman decisiones con un criterio individualista radical, que bien 
puede llamarse egoísmo, en el que todo es para su beneficio. 

Una sociedad en la que todos sean ricos, paradójicamente es una idea 
comunista. ¿Qué tal que todos tengamos un cierto grado de riqueza material? 
¿Quién lavaría los baños? El capitalismo crea por cada rico su batallón de 
serviles y pobres. Sobre todo, necesita que la mano de obra sea barata para 
que la utilidad de su negocio sea realmente a la medida de su avaricia. La 
historia que más nos cuentan los libros de marketing, los manuales de 
economía y desarrollo, los seriales de acción, las novelas románticas y la 
vida del espectáculo en general es la de la formación y triunfo de los ricos 
que todos deberíamos imitar, pero en Steinbeck se puede recrear la historia 
de todo tipo de perdedores, sometidos y marginales de esa sociedad. Sus 
temas literarios son nada aptos para estratos socioeconómicos altos, o para 
quien desea llegar a serlo, pero su éxito y reconocimiento intelectual fue 
hacer visible la tragedia de la que muchos huyen, pero pocos logran escapar.

Capitalismo y ética de los pobres

Al atardecer ocurría algo extraño: las veinte familias se convertían en una 
sola, los niños acababan siendo hijos de todos (Steinbeck, 2017, 296). 
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La moral de los oprimidos en sus diversas etiquetas: mendigos, 
desahuciados, harapientos, andrajosos, abandonados, desalojados, 
marginales, desaventajados, desechables, desposeídos, desamparados, 
vagabundos, desazogados, indigentes, (alter)nativos... La moral de las 
vidas miserables, la de las vidas desperdiciadas… esa es la sociedad que 
se lee a través de la obra de Steinbeck; ¿qué hace un pobre cuando tiene la 
oportunidad de cambiar lo precario de su existencia? ¿Cómo se comporta 
si a nombre del desarrollo es desplazado de su territorio u obligado a 
asumir otra identidad? ¿Cómo resuelve lo más básico un pobre, cuando 
sus bolsillos están vacíos? ¿Cómo reacciona cuando el trabajo deja de ser 
una oportunidad y se convierte en una nueva forma de esclavitud? ¿Cómo 
soluciona los asuntos cotidianos cuando los vínculos primarios, familias y 
amigos inmediatos son frágiles o sufren algún padecimiento?

Las pericias y la creatividad para reconstruir el mundo todos los días entre 
sus relatos de estos marginales, es una especie de inspiración permanente 
en las obras referidas. Pero es simplemente un ejercicio descriptivo de una 
realidad en cualquier lugar. Más allá de su Norteamérica, aún más al sur 
de México, pasando por todo el trópico equinoccial, esos rostros huesudos 
con su piel tostada y arrugada por el sol, y esos cuerpos vestidos con trapos 
deshilachados con sus pies descalzos, son el común denominador del paisaje 
social y son quienes conforman la más amplia base poblacional. Sus valores 
para resolver la tragedia diaria, la actitud para afrontar la incertidumbre que 
asecha en cada instante y su determinación para sobrevivir ante cualquier 
amenaza, exaltan la condición humana como en ninguna otra experiencia. 

Los relatos de esa vida en el extremo de la existencia, donde la ventura ha 
perdido toda señal, recuerdan nuestras propias tragedias. En el migrante 
que narra su obra se reflejan nuestros campesinos desplazados, nuestros 
trabajadores ambulantes y las víctimas del desarrollo que en estas latitudes 
abundan; en el buscador de perlas que arriesga lo más sagrado de la vida, 
nuestros cocaleros y mineros, que parecen privados de otra oportunidad. 
En su obra nuestra sociedad casi entera. En sus personajes la vida en su 
faceta más humana, donde lo único que está en juego es la vida misma, no 
hay nada más que ofrecer.

Esos niños con piel curtida de polvo y hollín; esas mujeres de vestidos grises 
de tantas posturas y lavadas; esos ancianos de fragilidad extrema, son los 

mismos que hoy y por todos lares siguen palpitando. Y esos hombres son 
los mismos que por toda la Tierra dan la pelea y en los que se sustenta la 
esperanza de una comunidad, como bien lo expresan unas líneas iniciales 
de Las uvas de la ira, “Las mujeres supieron que la situación tenía arreglo, 
y los niños lo supieron también. Unos y otros supieron en lo más hondo 
que no había desgracia que no se pudiera soportar si los hombres estaban 
enteros” (Steinbeck, 2017, 13). Esa humanidad que naufraga en las promesas 
de espejismos y quimeras, de esas que promulgan los jinetes del poder, 
se reencuentra a su vez con sus más esenciales valores para reaccionar y 
persistir en la vida. Es una moneda, en una cara el sufrimiento y en la otra 
la esperanza; ambas coexisten y dan sentido a cada acción. 

Y en esa vida, errante, nómada e inestable hay una búsqueda constante 
de algún futuro mejor. Esa idea vigoriza la acción, entre muchas 
manifestaciones, en la lucha diaria por el pan, o las formas de asumir las 
contingencias de lo cotidiano que afloran la mayor creatividad para superar 
la adversidad y la necesidad. Los golpes de la vida que dan fuerza para pensar 
el futuro y encarrilar proezas. “Saldremos siempre adelante porque somos 
la gente”, es la arenga de la madre de los Joad, cuando ve a su familia caer 
en continuas desgracias; al igual de tantas otras familias que comparten su 
mismo camino.

La creación de sentido y sobre todo de sentido de vida. Esos contextos de 
marginalidad son fuente del reconocimiento de lo que se es, de la vida social 
y familiar que han delineado la identidad y la valoración del territorio en 
el que se ha gestado la vida en todas sus manifestaciones. De forma muy 
latente en esa experiencia donde todos compartimos la misma tragedia, 
fluye el más potente de todos los valores, la solidaridad.

Si hay una idea visible en el trabajo literario de Steinbeck es su enseñanza 
sobre la extrema desigualdad latente en las sociedades occidentales. Su 
narrativa en torno a esa vivencia descubre los valores que más allá de ser 
aprendidos, son vividos descarnadamente por amplios grupos humanos. 
A su vez, deja entrever las injusticias de este ordenamiento político y 
económico. Así, la desigualdad es el mayor problema de la justicia, como 
bien es reconocido por una gran parte de la filosofía política contemporánea 
(Rawls, 1997). 
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Poder y pobreza: la misión del desarrollo 

Porque el hombre, a diferencia de cualquier otro ser orgánico o inorgánico 
del universo, crece más allá de su trabajo, sube los peldaños de sus conceptos, 
emerge por encima de sus logros (Steinbeck, 2017, 231). 

“El monstruo voraz que lo arrasa todo”, como puede ser deducida su 
metáfora del desarrollo, que tras la fachada de un banco despersonaliza 
los responsables de toda crisis. Los enemigos sin rostro que imponen su 
orden sin el mayor desparpajo por la vida del otro: expropian, destierran, 
empobrecen, destruyen el pasado sin más, que cambian lo humano por la 
máquina; o lo natural por la artificial.

La década de 1930, la que vive y observa Steinbeck, es su telón de fondo. Son 
los años agudos de la Gran Depresión que traen consigo una crisis social 
como pocas. La promesa del capitalismo, la riqueza para todos, se desvanece. 
La pobreza recorre las calles y los campos; con matices que recuerdan todas 
las formas de las miserias de la vida humana. La desesperanza es el espíritu 
del tiempo. Pero el sueño de cambiar la fortuna es el aliciente. Volver a 
creer, esa es la tarea encomiable que le asignan al “desarrollo” ¡Confiad en la 
economía capitalista, no hay otro camino, no hay otra religión más creíble! 
¡Confiad en el Estado, no hay otro igual, no hay otra institución más leal! 
¡Confiad en la Ciencia, no hay otra verdad, no hay amiga más santa! 

Los mismos que nos han llevado a la crisis, se postulan como el único 
camino posible para salir de esa situación. Esta ambigüedad, o este perfil 
camaleónico del liberalismo económico y del discurso científico-técnico 
de nuestra era, es su método para construir relaciones y sociedades viables 
entre sus logros y fracasos. Nos quitan las tierras, pero nos dicen que hay 
otras tierras que nos esperan. Si fracasas es tu culpa, porque la oportunidad 
te la ofrecemos permanentemente. El sistema funciona bien, mejor 
imposible, quien no se adapta eres tú. Si eres pobre es porque quieres. Y 
así, mil razones donde el responsable siempre es el ser humano porque las 
instituciones son mesiánicas, todopoderosas e insuperables.

A nombre del desarrollo el mundo ha sido un cuento de quijotes y 
sanchos. Su inspiración está arraigada al deseo de promover un cambio 
social. Pero ¿cambiar qué y para qué? Las respuestas pueden ser disimiles 
y cada quién tendrá sus ideales. El mundo moderno elaboró su sentencia 
en la noción de separar la razón y la fe. Desde entonces, ha sido la ciencia 
y su traducción técnica la que nos llevará a un mejor paraíso. Y la riqueza 
material su gran templo.

Pero ¿cómo una sociedad puede coexistir solo de razones y anular su 
correlato de fe, si es esta la que moviliza lo humano? Acaso ¿fue olvidada 
aquella lección milenaria según la cual la fe mueve montañas? Pues bien, en 
la modernidad esa idea ha sido solapada en otras narrativas. El desarrollo 
es una quimera que ha vuelto el progreso una idea de fe (Nisbet,1996). 
Ya no es a nombre de un dios cualquiera, con sus cosmogonías; ya es en 
nombre del desarrollo y no un desarrollo cualquiera, es uno que tiene un 
credo y una visión del origen y evolución del mundo. La triada de la razón: 
Ciencia, Estado y Capital reconfiguran la humanidad en su comprensión y 
experimentación de la cultura, la política y la sociedad. Todo a su nombre, 
por su nombre y para su nombre. El desarrollo es la síntesis de toda esta 
configuración; es principio y fin.

Y esta invención del desarrollo ha sido muy útil para reconstruir, sin 
necesidad de arsenales, una geopolítica de ese mencionado liberalismo y el 
capital (Escobar, 1998). En su nombre se han dominado sociedades enteras 
y en su defensa se han sometido múltiples culturas tradicionales, ancestrales 
y otras formas de existencia. En su intención de homogenizar la idea de 
cambio social que facilite su accionar, han sido proferidas políticas globales 
y se han condicionado sus recursos. Quien necesite de mí ¡me obedece!

Pero el desarrollo necesita tanto demostrar su éxito como su fracaso. Nada 
más validable que tener un contrario. Lo opuesto justifica mi existencia, así 
como en la religión todo paraíso necesita de su infierno para justificarse 
y legitimarse; es necesaria la pobreza para demostrar la acción de cambio 
social que ha promovido el desarrollo. La pobreza es su dispositivo para 
regular. Allí su gran y perversa utilidad. Quien no acate las instrucciones 
de los teóricos del desarrollo y sus instituciones políticas y financieras, 
terminará en la pobreza. O quien no les siga al píe de la letra sus directrices, 
no conocerá las riquezas de este mundo.
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Vivir mejor es una idea que moviliza toda energía humana. En ese largo y 
trágico trayecto migratorio en “Las uvas de la ira”, el sueño de una vida mejor 
jamás descansó, ni en la agonía del abuelo o en la mirada perdida del resto de 
la familia Joad. Pero el desarrollo que se ofrece hace que la felicidad se vuelve 
nostalgia. La vida era otra, más colorida y alegre antes de que los banqueros 
llegaran con sus intenciones y falsas promesas. El desarrollo es tractor que 
cambió la relación con la tierra. Es un desconocido que dice que lo mío ya 
es suyo, y que debo dejar de ser o no hay otra salida que perecer. Es una 
promesa de otra vida, quizás más cómoda, que se desvanece con crudeza. 

Y ese desarrollo que desahucia el espíritu logra crear reacciones, algunas 
desordenadas y otras que canalizan el malestar. Aparece la violencia como 
la más cruda de todas las consecuencias. Sociedades de pocos ricos y 
muchos marginales, o con extremada desigualdad, de a poco se vuelven 
inviables y convulsivas. Y esa violencia que entrañan estas sociedades, 
se manifiesta en la protesta simbólica y también en la incendiaria. La 
conciencia, más que de clase, de grupo, ante la falta de oportunidad; 
la solidaridad de las pequeñas cosas que construyen comunidad, y la 
comunidad que, organizada, gesta movimientos contra esas injusticias son 
la expresión natural ante esa tragedia. 
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