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La literatura, que es el arte unido al pensamiento y la 
realización, sin el estigma de la realidad, se me impone como el 
fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuese 
verdaderamente humano, y no mera exterioridad animal. Creo 
que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla 
del terror. Los campos son más verdes en el decirlos que en su 
verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en 
el aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia 
que la vida celular no permite.

Fernando Pessoa
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Palabras preliminares 

La intimidad con que nos afecta la obra de arte es, a la vez, 
de modo enigmático, estremecimiento y desmoronamiento 
de lo habitual. No es solo el –ese eres tú– que se descubre 
en un horror alegre y terrible. También nos dice: ¡Has de 
cambiar tu vida!

Hans-Georg Gadamer

La vida narrada es un libro que recoge seis ensayos 
literarios escritos a la luz del trabajo investigativo. 
La reflexión y el diálogo, motivados por la 
lectura y la conversación, dieron pie al texto, que 
busca reconciliar el pensamiento con el ejercicio 
creativo. La pregunta por la ficción, la poesía y el 
recuerdo se entrelazó con la experiencia misma del 
mirar, imaginar y narrar, para componer el tejido 
misterioso de lo escrito.

Sobre el concepto de ficción 

“De entre las muchas formas y modalidades que 
la cultura humana ha imaginado para articular la 
realidad del hombre con su medio, posiblemente 
ninguna haya tenido y tenga consecuencias tan 
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trascendentales como la ficción” (Pozuelo Yvancos, 1993, p. 11), 
y es que hablar de ficción es hablar de la capacidad que tiene el 
hombre de representar, conceptualizar y comprender, por medio de 
la abstracción y la imagen, el mundo que lo acoge y lo determina. 

El hombre es el único ser capaz de preguntarse, de asombrarse ante lo 
desconocido. El único ser en la naturaleza que busca dar un nombre 
a las cosas que lo rodean, que se interroga y busca comprender los 
hechos que acontecen en su universo, para dar así un sentido a su 
propia existencia. El hombre es un ser de lenguaje (Gadamer, 1992, 
p. 152), lo que implica que es “con” y no solo “a través” del lenguaje 
que compone su realidad. Más allá de su condición biológica, su 
humanidad reside propiamente en la posibilidad de representar el 
mundo y asir con ello su propia representación. Al respecto, dice 
el escritor argentino Juan José Saer en El concepto de ficción: “La 
representación no es algo que se obtiene mediante el empleo del 
lenguaje, sino algo inherente a él (…) El lenguaje es parte del 
mundo y el mundo es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos, 
ambos y al mismo tiempo” (2010, p. 180).

Las palabras constituyen el mundo y definen sus límites, crean 
diversas realidades en el intento constante de nombrar sensaciones, 
afectos y percepciones, que se ordenan en la cadena significante y 
toman en ella su sentido. La carne y el órgano se tornan cuerpo en 
la palabra, la existencia se torna vida, el animal se hace humano al 
mismo tiempo que se reconoce como tal. 

El universo simbólico es, entonces, lenguaje vivo, materia prima 
de lo humano, materia que se transforma, muta y se adapta a cada 
cultura, a cada individuo, a cada época. Es con el lenguaje que el 
hombre ha construido su mundo; a través del entendimiento lo ha 
manipulado y se ha hecho una imagen de sí, más aún ha fijado la 
huella de su paso por la tierra. Y es así como, a través de su discurso 
y su acción, compone su historia y con ella la de una especie entera 
(Arendt, 1993, p. 31).

La bella creación de la lengua es también instrumento, ha servido 
para construir comunidad, para generar lazos, a la vez de ser 
materia sensible de toda creación, es herramienta fundamental; el 

lenguaje es un puente, un medio complejo en el que se materializa 
el tiempo, llegando a ser historia. El ser humano ha hecho de su 
experiencia un acto narrado, con ello ha inventado la noción misma 
de temporalidad para dar orden a los ciclos de la naturaleza, ha 
logrado hacerle un guiño a la muerte trascendiendo a través de sus 
cantos, sus narraciones, sus gestos escritos; es decir, historizando su 
vida, plasmando imágenes de memoria en contra del olvido. De 
este modo, se convierte en un contador de historias, aquel que narra 
su existencia, ya sea a través del discurso hablado, de dibujos en 
la piedra, de la talla en el mármol, del cincel, la pluma, el color y 
la luz; lo que le brinda la posibilidad de crear y componer nuevas 
formas de estar, pensar y transformar. El hombre se cuenta y cuenta 
la vida de los que le han acompañado. Recrea el pasado, sueña un 
futuro y trata de aprehender un presente que se diluye en el acto 
mismo del decir. Sus narraciones hacen parte de la vida cotidiana, 
tejen la urdimbre del lazo social, crean nuevas realidades, abstractas 
y materiales, con las cuales compone mundos posibles de habitar. 

Dejar una marca, decir, escribir, capturar imágenes son actos que 
implican representar y simbolizar lo real, pero cuando este acto se 
torna poesía adquiere la dimensión de un acto creador, permitiendo 
encontrar en él una interpretación y una visión subjetiva del mundo: 
una realidad. La huella directa de lo singular y lo múltiple que nos 
define, nos permite reconocernos como universo; un todo que habla 
de las fibras de lo igual y lo diferente. Nos permite comprendernos 
como seres indefinidos en un espacio en constante recreación. 

Preguntarnos hoy por cómo los mundos de la ficción narrativa 
y poética construyen realidades es un ejercicio necesario, pues 
pareciera que el mundo contemporáneo lo ha volcado todo sobre 
la supuesta representación de lo real. Un hiperrealismo que a 
veces cierra cualquier posibilidad de imaginar, crear y proponer 
posibilidades nuevas. ¿Cómo es posible que esa realidad que creemos 
nos determina y antecede, sea entendida como una composición 
del lenguaje, por lo tanto móvil e interpretable? Partiremos de una 
premisa encontrada en la voz de Juan José Saer:

Si entre las creaciones de la imaginación humana podemos 
concebir una que pueda ser considerada como un paradigma 
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de artificialidad, no hay ninguna más apropiada que el concepto 
de realidad (…) Pero es más fácil admitir que “realidad” designa 
más bien nuestras convicciones que una serie de atributos 
objetivos y precisos del mundo (Saer, 2010, p. 163).

El interés en este estudio no es volver a la discusión que ya en tantos 
escenarios se ha abordado, para repetir una vez más que la noción 
que tenemos de realidad y de ficción, depende en gran medida del 
discurso que habitamos. Desde hace siglos, y particularmente con 
el desarrollo de la ciencia moderna, se ha desconfiado y, en algunos 
casos censurado, la reflexión generada a partir de experiencias 
diferentes a las impuestas por la racionalidad positiva, la cual 
presupone una definición precisa y estática de la realidad, que a la vez 
da por sentados unos principios de verdad para el entendimiento y 
la conducta, desestimando así toda clase de comprensión surgida de 
la experiencia subjetiva y de todo acto o pensamiento que implica la 
imaginación y la destreza creadora. 

Decir ficción no es equivalente a decir engaño, y esto lo sabemos a 
partir de la lectura del acto creativo, en el que sale a la luz que en 
ese fallido intento de clasificar el mundo en díadas: ficción / realidad, 
verdad / engaño, toda construcción simbólica es de por sí un artificio, 
una metáfora, como lo es el propio lenguaje, en palabras de Saer:

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un 
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad 
es incierto y su definición integra elementos dispares y aun 
contradictorios, por no ser ficticia, no es automáticamente 
verdadera. Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es 
necesariamente lo contrario de la ficción (2010, p. 10). 

Así se comprende el llamado de Nietzsche, cuando en Verdad y mentira 
en sentido extramoral reitera que no tenemos más que metáforas para 
acercarnos a nuestro mundo; nuestros conceptos, nuestras lenguas son 
verdades que se vuelven canónicas y vinculantes, son metáforas al fin, que 
sirven para reconocernos, para nombrarnos (Nietzsche, 2004, p. 25). 

A partir de esta reflexión, nos propondremos suspender por 
un momento las diversas concepciones que sobre la ficción se 

han generado, para así escuchar desde distintas narraciones y 
creaciones poéticas las realidades que de allí se desprenden. Si bien 
la experiencia del lenguaje nos regala la condición connatural del 
creador, encontramos que es en la obra de arte donde se revela de 
manera directa la relación hombre-realidad-mundo, debido a que 
es en el arte donde hallamos de forma genuina, originaria, modos 
diversos de sentir, percibir y comprender el mundo. 

El arte es la expresión en la que el lenguaje revela su propia esencia, 
es el acto de creación en que el ser humano descubre tanto su ser de 
palabra como su ser de instinto. La obra de arte habla de la tradición, 
se forja a través del tiempo, bebe del pasado, es recuerdo-presente 
que siempre se actualiza en cada ser que la toca, desde aquel que 
sirve de artesano hasta aquel que la encuentra en una calle, en un 
libro, en un museo y está llamado a interpretarla y a vivirla. 

La obra de arte se revela como mímesis y más allá, simboliza y 
representa imágenes cercanas a la experiencia que, sin intentar ser una 
simple copia de los objetos del mundo, logran plasmar los diferentes 
colores y matices de la existencia, además de abrir la puerta a otros 
ámbitos de la realidad donde habita el misterio, la irracionalidad, 
el absurdo, la intuición, el azar y la incertidumbre, permitiendo el 
acto de crear y con él nuevas formas de estar y transcurrir. Toda 
obra de arte es una obra de subcreación, la cual implica más que una 
representación, “una interpretación simbólica de las bellezas y los 
terrores del mundo” (Tolkien, 2013, p. 295).

Las posibilidades del arte se expanden en la medida en que se 
desarrollan diferentes tecnologías y medios de expresión, la 
necesidad de representar el mundo queda plasmada y materializada 
en incontables imágenes y textos. Es por ello que en esos gestos 
plasmados en papel, en sonidos, en masas torneadas, en imágenes 
proyectadas, encontramos la manera más simple, y a la vez más 
elaborada, de la expresión de la condición humana. 

En este estudio si bien se retomarán algunas ideas de aquellos que 
en algún momento dedicaron parte de sus esfuerzos académicos a 
pensar la cuestión creadora, trataremos de sumergirnos de manera 
experiencial en algunas obras literarias y cinematográficas, para 
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desde allí, generar una reflexión acerca del acto mismo de narrar 
y crear, teniendo como medio y fin la poesía y la riqueza del arte.

Hans-Georg Gadamer en sus ensayos nos recuerda: “Todo encuentro 
con una obra de arte significa un encuentro con nosotros mismos” 
(2011, p. 55). Con esta idea quisiéramos proponer desde nuestra 
propia experiencia estética una reflexión acerca de la posibilidad 
creadora inherente a la acción de narrar, escribir e imaginar mundos 
y realidades diversas. Así pues, nos enfrentamos a un asunto que 
trasciende el oficio mismo del artista, acercándonos de manera 
directa a lo que podríamos llamar una concepción estética de la 
experiencia humana, en la cual el hombre no es un ser determinado 
e inmóvil, y en su lugar aparece como un algo que está llamado a 
transformarse, a recrear su mundo y sus formas de estar en él. 

Sobre los textos de este libro

La construcción de un mundo tiene en su base la experiencia, pero 
el problema es cómo esta es recordada y transmitida. ¿Cómo se fija 
la memoria, cómo se transmite una experiencia? El camino que 
hemos recorrido en las conversaciones y en las lecturas compartidas 
en el curso de esta investigación, nos ha permitido pensar de 
manera libre, creativa y feliz este problema. Pensar la escritura en 
sus múltiples variaciones y usos. 

La escritura es el lenguaje que se ve. El lenguaje del pensamiento que 
se ordena en palabras que se miran y recorren en el tiempo, palabras 
que se saben secretamente simultáneas en su profunda relación con 
la vida y sus imágenes, sensaciones, percepciones, razonamientos 
y memorias. La escritura pensativa sucede en el instante en que se 
conjugan imágenes y conceptos, experiencias, emociones y silencios 
llenos de sentido y de la certidumbre de lo indecible que queda tras 
de cada expresión. 

Durante el proceso de esta investigación nos preguntamos acerca 
de la generación de nuevo conocimiento y la manera en que este es 

comunicado, pues el mismo objeto de estudio –la ficción y la poesía– 
nos señala las imposibilidades del lenguaje y nos lleva a pensar 
cómo producir textos que cuiden del rigor académico, al mismo 
tiempo que se preocupen por la calidad, riqueza y singularidad de la 
escritura en este terreno. De esta manera, nos aventuramos a plasmar 
nuestros análisis, inquietudes, explicaciones y comprensiones a 
través de escritos con un alto componente creativo, ensayos de tipo 
poético-argumentativo (Urriago, 2006, pp. 4-5). 

Considerando el equipo de trabajo como una comunidad de 
aprendizaje, donde cada miembro aporta a una labor conjunta 
enseñando y aprendiendo con los otros, entendemos que el máximo 
nivel de apropiación y abordaje de un saber está enmarcado en el 
verbo crear, por ello las lecturas se trabajaron en conversaciones que 
dieron origen a nuevas lecturas y escrituras sobre la imagen poética 
como expresión de la multiplicidad de lo real. Así, recogemos en 
este texto un conjunto de ensayos con diferentes voces que asumen 
temáticas diversas como la memoria y la infancia, el recuerdo y la 
imagen, el espacio ficcional como forma de habitar poéticamente el 
mundo y la realidad en los laberintos de la escritura.

El equipo de investigadoras mantuvo un trabajo colaborativo y un 
diálogo constante que movilizó narrativas propias, considerando que 
parte de los hallazgos de estos años de encuentros y conversaciones 
sobre la composición de mundos y realidades es nuestro caminar 
alrededor de la vida narrada.
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La realidad

La realidad no se esfuma
como se esfuman los sueños.

Ni ruidos ni timbres
la dispersan,

ni gritos ni estruendos
la interrumpen.

Las escenas en los sueños
son equívocas y ambiguas,

lo que se puede explicar
de muy distintas maneras.
Lo real representa lo real,

por eso es su mayor misterio.

Para los sueños hay llaves.
La realidad se abre sola

y no se deja cerrar.
Por el resquicio se asoman

certificados y estrellas,
se derraman mariposas

y almas de viejas planchas,
gorros sin sus cabezas

y los cráneos de las nubes.
De esto surge un acertijo

que no tiene solución.

Sin nosotros no habría sueños.
Aquel sin quien no habría realidad

no es conocido,
y el producto de su insomnio

se contagia a todo
el que despierta.
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No deliran los sueños,
delira la realidad

aunque sea por insistencia
con que se aferra

al suceder de los hechos.

En los sueños aún vive
nuestro difunto reciente,

goza de buena salud,
se ve incluso más joven.

La realidad tiende ante nosotros
su cuerpo sin vida.

No retrocede ni un paso.

Los sueños son tan ligeros
que la memoria se los quita de encima fácilmente.

La realidad no tiene que temerle al olvido.
Es un hueso duro de roer.

Nos trae de cabeza,
nos pesa en el alma,

se nos enreda en los pies.

No hay escapatoria,
la realidad nos acompaña en cada huida.

Y no hay una estación
de nuestro itinerario

en la que no nos espere.

Wislawa Szymborska, Fin y principio.

De otras ficciones

Maria Cristina Machado Toro

Los cuentos de hadas presentan tres caras: La mística 
que mira hacia lo sobrenatural, la mágica que mira a la 
naturaleza, y el espejo de desdén y piedad, que mira hacia 
el hombre

J. R. R. Tolkien
 
¿Cómo se puede hablar de amor, sin haber estado 
abrazado por las llamas de ese sentimiento? 
¿Cómo se puede crear la noción de un paraíso 
sin haberlo conocido? ¿Cómo se pueden navegar 
mares y conquistar nuevas tierras sin ser un feroz 
corsario? ¿Cómo sentir el miedo de la guerra, el 
estremecimiento ante la viscosidad de la sangre, el 
dolor ante la muerte de un amigo, sin sentir el frío 
metálico de un arma? ¿Cómo se puede conocer 
lo sublime de la naturaleza sin estar frente a un 
paisaje abrumador? Estas preguntas me vienen 
a la mente cuando leo una línea de la Divina 
comedia o un poema de Emily Dickinson, cuando 
me conmuevo ante la belleza de un amanecer 
descrito por Tolkien. Y es que, en un pasaje de 
Los miserables, en una página de Ana Karenina, 
en un relato de García Márquez, en un puente de 
Budapest descrito por Márai, estoy yo y estamos 
todos, aun sabiendo de antemano que el escritor 
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cuando esbozó sus líneas, estaba quizás solo en un cuarto oscuro, 
frente a una vela y su ensoñación. 

A menudo me pregunto sobre qué escriben los grandes novelistas, 
qué plasma el poeta en sus versos, hasta dónde va el sueño, la 
imaginación, la fantasía, y dónde comienza su experiencia como 
hombre o mujer en este planeta de barro y polvo, de guerra y ruido, de 
cuerpo y estiércol, de enfermedad y pobreza, de relaciones familiares 
tormentosas, de sistemas políticos inservibles, de trancones en la 
vía, de falta de dinero. En el prefacio de El señor de los anillos, J. R. 
R. Tolkien escribe:

Un autor no puede, por supuesto, dejar de ser afectado por 
su propia experiencia, pero los modos en que el germen 
de una historia utiliza el suelo fértil de la experiencia son 
extremadamente complejos, y cualquier intento de definir 
el proceso no es más que un mero atisbo de una evidencia 
inadecuada y ambigua (2015, p. 12).

El creador de la Tierra Media nos invita además a concebir la obra 
no como alegoría de un mundo preconcebido por el autor, sino 
como creación auténtica, inventada, de variable aplicabilidad, lo 
cual implica la participación y la libertad del lector (Tolkien, 2015, 
p. 12). La obra, al fin, no pretende ser una réplica de un mundo 
preestablecido, es la creación de un nuevo mundo en el que cada 
uno puede encontrarse de diversas maneras. 

La literatura encanta y a la vez aterroriza, pues abre la posibilidad 
de fuga; invita a la maravillosa experiencia de la trasgresión, de 
la búsqueda de sentido en un terreno inseguro y cambiante. 
La literatura advierte que el camino a través del lenguaje es una 
aventura por terrenos inestables, siempre inciertos y traicioneros. 
La palabra poética nos lleva a un desdoblamiento del mundo, a 
reconocernos en la fragmentación, en la voz de otro. La obra de arte, 
y especialmente la obra literaria, nos lleva finalmente a descubrir la 
multiplicidad de aquello que hemos concebido como realidad, la 
misma que hemos reducido y limitado en los caminos de la razón. 
Al respecto el poeta Roberto Juarroz expone: 

La poesía abre la escala de lo real y nos impide seguir viviendo 
escuálidamente en el segmento convencional y espasmódico 
de los automatismos cotidianos (…) cambia la vida, el lenguaje, 
la visión o experiencia del mundo, la capacidad de realidad de 
cada uno, la posibilidad de creación. La poesía crea realidad, 
crea presencia. Es una explosión de ser a través de un uso 
diferente de las palabras. Nada está terminado: la realidad se 
crea. La poesía consiste en eso: crear más realidad, agregar 
realidad a la realidad, combinando de nuevo el mundo y el 
lenguaje, llevando al hombre a su punto extremo, gestando la 
presencia que es el poema, para quebrar así nuestra soledad y 
trascender el juego tenebroso de las preguntas y respuestas. 
La poesía es por todo esto el mayor realismo posible, aunque 
los incautos, los ignorantes y los necios la consideren una 
abstracción, una evasión o una veleidad subsidiaria de la 
prepotencia política o ideológica (1998). 

¿Cómo hablar de la realidad cuando sabemos de antemano que 
el color del cielo que ven nuestros ojos no será nunca el mismo 
color que ve nuestro semejante? Es indiscutible que las palabras 
no alcanzan para nombrar y el recuerdo se convierte, al intentar 
transmitirlo, en ficciones de la memoria. Del tiroteo en la calle solo 
quedan los relatos; palabras que desmienten los hechos ante el juez, 
ante la prensa, ante sí mismo. Tenemos, vivimos, al final creamos 
realidades a través del gesto del lenguaje, a través del incontenible 
gesto humano de decir aquello que queda grabado en el cuerpo y en 
las marcas de la tierra. Los actos, los afectos, los hechos son nubes 
en un cielo despejado, un cielo sin color que se tiñe de la luz que 
nuestras retinas deforman y transforman en azul irisado, nubes que 
se mueven al azar del viento pero que están llamadas a cobrar forma 
y figurar en nuestra mente

Si recordamos las palabras de Platón en La República, encontramos 
que desde la Antigüedad la razón ha desconfiado de la voz del 
poeta, ya que considera que su palabra se desvía de la verdad del 
pensamiento, pero ¿es acaso el pensamiento una facultad aislada 
de la capacidad de imaginar, de crear, de ver? Concebir la razón 
como un camino unitario hacia la verdad desvió al hombre en la 
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comprensión del mundo natural, le separó de su ser de instinto, 
de sus pasiones, de sus sueños, lo que limitó la posibilidad de 
reconocerse, de sentirse parte de la vida del planeta y del cosmos. 

He aquí que la literatura recuerda que el ejercicio de pensar, de 
reflexionar y comprender, no está desligado del arte de mirar, sentir 
y recrear en imágenes el mundo. “Pensar es estar enfermo de los 
ojos” nos dice Fernando Pessoa (1997, p. 49) a través de su maestro 
Alberto Caeiro, y con ello intenta restaurar la relación olvidada 
entre pensar y sentir, pensar y crear. La literatura nos habla del 
reencuentro del hombre con la fantasía inherente al lenguaje y la 
posibilidad de narrar y poetizar, lo cual implica un reencuentro con 
la propia naturaleza y su inherente capacidad creadora. 

La mente que pensó en ligero, pesado, gris, amarillo, 
inmóvil y veloz también concibió la noción de la magia, que 
haría ligeras y aptas para el vuelo las cosas pesadas, que 
convertiría el plomo gris en oro amarillo y la roca inmóvil en 
veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo 
las dos, inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer 
lo verde, del cielo lo azul, y de la sangre, lo rojo, es que 
disponemos ya del poder del encantador… Podemos poner 
un verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un 
monstruo, podemos hacer que brille una extraña y temible 
luna azul, o podemos hacer que los bosques se pueblen de 
hojas de plata, y que los carneros se cubran de vellocinos de 
oro y podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado 
saurio, y con tal “fantasía” que así se la denomina, se crean 
nuevas formas… y el hombre se convierte en subcreador 
(Tolkien, 2013, p. 295). 

Desde hace siglos los hombres llenaron de símbolos la tierra, quizás 
por necesidad o por instinto, grabaron imágenes para representar su 
mundo, crearon códigos para marcar un territorio, para replicar las 
escenas que sus ojos veían o para dejar una impronta de sus hazañas. 
Del gesto más animal se pasó al gesto más divino: la creación. Al 
plasmar un mensaje en la roca, dejaron huella de una historia, 
logrando hacer de este artilugio un arte que, además de comunicar, 
transformó la tierra en un espacio torneado y labrado en el tiempo.

Así se ve surgir esa nueva dimensión a la que llamamos realidad, 
forjada con los signos propios de la naturaleza y los símbolos de 
nuestro lenguaje, una representación metafórica del mundo, que 
sirve de código y a la vez de correlato en el universo común de las 
ideas; los signos de nuestra realidad están en las lenguas con las que 
nombramos y nos reconocernos en la colonia de lo humano. 

El hombre no solo se detuvo en la descripción de sus hazañas, 
en la narración gráfica de los acontecimientos, buscó expresar su 
propia mirada, capturar con signos el devenir que viajaba en los 
sueños, en su pensamiento, trató de dejar una senda para las nuevas 
generaciones; hablar de la trascendencia del espíritu, de la unión 
con el Cosmos, de su propio ser. Así, entró en el terreno del mito y 
con él, en el legado que se vuelve historia. El animal se hace hombre, 
tejiendo lazos de palabra y tradición, poetizando el mundo o, más 
bien, robando la poesía de la naturaleza para hacerla palabra, para 
nombrar lo inaprehensible de la experiencia, para adelantarse a la 
muerte, para sobrevivirla, para atrapar por un instante el amor o la 
sorpresa cotidiana de la vida. 

De este modo, descubre que ningún segundo será igual a otro 
segundo, las palabras nunca serán las mismas, la réplica no estará 
atada a una versión original. El narrador vive cada vez de manera 
nueva, única y diferente, y es allí donde se da cuenta de que el 
mundo es mundo de materia y palabra, que la palabra es materia 
del mundo.

Hoy sabemos que en la necesidad de tener acuerdos y certezas 
los seres humanos hicimos de la razón nuestra más preciada 
herramienta, sobrevaloramos la capacidad de abstracción que 
permitía inmortalizar las ideas en la lógica lineal del tiempo, en el 
mismo momento que nos separamos de dimensiones tan importantes 
como el espacio, el cuerpo, el mundo sensible. De este modo, 
construimos un universo abstracto y preciso, un camino supuesto y 
un estándar preconcebido de realidad. Las palabras se vaciaron de su 
magia creadora y se apilaron en catálogos de significados, reducidas 
a ser un código para comunicarnos. Al final, el orden del mundo 
respondió al orden de nuestro pensamiento y en ese nuevo orden, 
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tan lejano ya de la naturaleza, nuestro mayor temor es ahora mirar 
por encima de nuestro horizonte. 

En la distancia que separa las cosas del mundo y estas de las 
palabras, queda atrapada nuestra búsqueda, creemos en un cúmulo 
de espejismos al que llamamos realidad y marcamos las fronteras 
entre esta y la ficción, le damos a la palabra misma el valor de 
engaño, creyendo que fuera de su acto hallaremos la esencia de los 
hechos, de lo verdadero. Nos alejamos de los latidos de nuestro ser 
para perdernos en los ruidos del común, nos olvidamos de la poesía 
que vaga en las calles, la señalamos de mentira, de “bellas palabras 
inútiles”, de un decir ajeno al trasegar de los hombres. 

Sin embargo, ¿la vida, la muerte y el amor, no son acaso los asuntos 
más reales y cercanos al corazón del hombre? ¿Qué queda de ellos 
más allá de las palabras que nombran cada experiencia? ¿Cuál es 
la distancia entre la mano que toca la otra mano y la palabra que 
inmortaliza la caricia? ¿Cómo poder desligar la experiencia de amar 
a la idea que hemos construido acerca del amor? ¿La vida no es acaso 
lo que decimos, es ella? 

Desde Safo hasta Catulo, de San Juan de la Cruz a Beckett, de Lorca 
a Neruda, los poetas han cantado al amor, a la muerte, le han dado 
palabras a lo innombrable, creando maneras de exorcizar y curar 
con el hechizo y el bálsamo de la palabra. Los poetas nos recuerdan 
esa capacidad subcreadora del hombre, sin desconocer que, en su 
intento, la palabra bordea la vida que se escapa, dejando atrapado 
en sus trazos un rastro fingido, impreciso, incompleto.

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente.

Sí, “el poeta es un fingidor” (Pessoa, 1990, p. 99), el poeta como 
todo hombre que habla, miente, abisma la realidad contra un 
acantilado, la muele y se tritura en ella. Todo aquel que se atreve 
a contar una historia, a pintar un verso, sabe de la distancia que le 
separa de su propia palabra, sin embargo, advierte también que en 

ese gesto atrapa como un reflejo, una sombra, un destello en los ojos 
de otro, una mueca de sí, de su propia experiencia, un rastro de lo 
vivido, de lo sentido. “El poeta como imitador desvía de la verdad”, 
sentenciaba Platón (1969, p. 834), pero ¿a qué verdad se refería 
entonces, es acaso posible hablar de engaño, de falsedad cuando el 
poeta insiste en la imposibilidad de su palabra? Ernesto Sábato en 
su ensayo La resistencia escribe: 

Pero ¿cómo pueden ser una falsedad las grandes verdades 
que revelan el corazón del hombre a través de un mito o de una 
obra de arte? Si aún nos siguen conmoviendo las desventuras 
y proezas de aquel caballero andrajoso de la Mancha se debe a 
que algo tan risible como su lucha contra los molinos de viento 
revela una desesperada verdad de la condición humana. Lo 
mismo ocurre con los sueños, de ellos se puede decir cualquier 
cosa, menos que sean una mentira (2008, p. 58).

¿Son acaso mentiras las lágrimas de Hamlet ante la muerte de su 
amada Ofelia? ¿Es el actor o el poeta quien miente ante un escenario 
de espectadores anónimos? ¿Cuál es entonces su mentira? Es difícil 
precisar cuántas veces se nos ha cerrado la garganta y ha sido inútil 
contener las lágrimas ante un verso. Al igual que nos conmueve un 
niño que llora en la calle, una escena en una obra cinematográfica 
nos puede hacer sentir el abandono y la incertidumbre. 

Las palabras de Platón retornan a nosotros, pues aún hoy podemos 
ver a menudo la mirada inquisidora de aquellos que, con certeza 
de tener los pies sobre la tierra, se enfrentan a un texto literario 
o a una obra de arte expresando: si así fuera la vida real, crítica 
mordaz para quienes se consideran seres enclaustrados, alejados 
del mundo, tan ajenos a una supuesta realidad, egoístas al fin, 
que prefieren dedicar sus días a escribir bellas palabras y pintar 
ficciones, en lugar de cargar el ladrillo o el saco de asfalto, para 
construir un nuevo mundo. 

Pero, ¿qué sería de este amasijo de asfalto y piedra, si en él no se 
inscribieran las palabras? Tumbas sin nombre, acción sin historia, 
animal sin sentido. El arte nos habla del dolor, de la guerra, nos 
pone en el lugar de ese hombre despojado de su tierra, de ese 
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niño huérfano, de ese extraño que está cerca de cada uno. El arte 
nos habla de lo posible, aun siendo lejano. Al respecto el escritor 
argentino Juan José Saer escribe:

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de 
la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el 
carácter complejo de la situación, carácter complejo del que 
el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades 
de tratamiento (2010, p. 11). 

¿Qué diferencia entonces la realidad que escribe el transeúnte en 
cada uno de sus pasos de aquella que dibuja el poeta a través de 
sus imágenes? Tanto el hombre de ciencia, el actor, el vendedor 
de revistas, el místico, logran componer un mundo acorde a sus 
propias preguntas, tomando los materiales que la vida les regala y 
moldeando en las palabras su propia concepción de lo real. Todo 
hombre escribe la vida en el mismo acto de vivir, pero ¿qué aporta 
entonces a esa escritura polifónica e inagotable la escritura poética? 
Frente a esto Saer nos entrega una pista:

El escritor no es nada, nadie, situación que, a decir verdad, 
metafísicamente hablando, comparte con los demás hombres, 
de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple 
detalle, pero tan decisivo que es suficiente para cambiar su 
vida entera: si para los demás hombres la construcción de la 
existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con 
diversas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto 
consiste en preservarla. La tensión de su trabajo se resume 
en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se aborda el mundo 
a partir de cero, y la estrategia de que se dispone prescribe, 
justamente, que el artista debe replantear día tras día su 
estrategia (2010, p. 17).

¿Será entonces que ante el ruidoso mundo de los hechos el poeta 
está llamado a preservar un silencio, a decir de manera diferente, 
a cernir en el gran vaivén de los acontecimientos la imagen que 

guarde la memoria? El poeta está condenado a inventar una palabra 
que bordee, que nos exima del abismo y a la vez nos soporte, nos 
acoja, nos relance a la búsqueda, a la reescritura. La reinvención de 
lo real, esa es la apuesta, una reinvención que no obture el manantial 
del vacío, que no agote la posibilidad de la creación. 

Deberíamos volver nuestra mirada al verde, y ser capaces 
de quedarnos de nuevo extasiados, pero no ciegos, ante el 
azul, el rojo y el amarillo. Deberíamos salir al encuentro de 
centauros y dragones, y quizás así, de pronto, fijaríamos 
nuestra atención, como los pastores de antaño en las ovejas, 
los perros, los caballos… y los lobos. Los cuentos de hadas 
nos ayudan a completar esta renovación. La Renovación (que 
incluye una mejoría y un retorno de la salud) es un volver a 
ganar, volver a ganar la visión prístina… En cualquier caso, 
necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para 
que las cosas que alcanzamos a ver queden libres de la 
monotonía del empañado cotidiano y familiar y de nuestro afán 
de posesión. (Esta cotidianidad es el castigo por la apropiación, 
una vez poseídos dejamos de prestarles atención). La Fantasía 
es capaz de abrir nuestras arcas, deja volar como a pájaros 
enjaulados los objetos que poseemos (Tolkien, 2013, p. 325).
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Carmen Rosa Álvarez Torres 

¿Por qué recomienzas la danza, Nydia?
¿Por qué te da mi cítara la medida sonora?

Julio Cortázar

Hacia el año de 1880 un banquero alemán que 
buscaba la Troya de Homero, como una de sus 
obsesiones, hizo hallazgos sorprendentes que 
demostraron la existencia de una civilización que 
antecedió a la griega, conocida como micénica 
porque su centro de desarrollo se evidenciaba 
en Micenas, un pueblo próspero que existió 
entre 1600 y 1100 a. C. Ese parecía ser uno de 
los acontecimientos más asombrosos que dejaba 
inquietante frente a la idea de que una de las 
grandes obras de ficción de la historia –cuya 
cantidad de ediciones y traducciones solo la 
superaba las Sagradas Escrituras– podría estar 
cimentada en hechos tan asombrosos como reales. 
Como si fuera poco, treinta años más adelante, y ya 
entrando al siglo XX, el arqueólogo inglés Arthur 
Evans sustentó, con evidencias muy certeras, 
que existió una civilización incluso anterior a la 
micénica, a la que se la puede ubicar entre 3000 y 
1400 años a. C. Se trata de la civilización cretense, 
que debe su nombre a la isla de Creta. Homero 

La realidad en el laberinto 
de la escritura



30 31

La realidad en el laberinto de la escrituraLa vida narrada Seis ensayos sobre ficción y poesía

la describe como una isla hermosa, próspera, de opulentos cultivos 
y con una gran población; sin embargo el mismo Homero cita ya 
solo algunos vagos recuerdos que los narra como una ficción y no 
como una historia real. En aquella época lejana, un hijo de Zeus y la 
hermosa Europa, llamado Minos, gobernaba el Mediterráneo. 

Dos letales acontecimientos marcaron el destino de Minos: primero 
la dolorosa pérdida de su hijo varón en una contienda y segundo 
la horrorosa infidelidad de su esposa Pasifae, que concibió a 
Minotauro, un monstruoso ser con cuerpo de hombre y cabeza de 
toro, a quien el rey confinó al laberinto. En él se perdía todo aquel 
que entraba ya fuese por castigo o por curiosidad. 

Minos había logrado que los piratas no pusieran un pie en la 
ciudad pero a cambio de ello había pedido un tributo anual que 
consistía en entregar cincuenta atenienses de cada sexo. De esos, 
siete doncellas y siete hombres jóvenes servirían para alimentar al 
monstruo. Entre los mártires aparece Teseo, un héroe decidido a 
enfrentar al monstruo para evitar su propia muerte y librar a los 
atenienses de tan cruel desventura. El joven Teseo logra su propósito 
gracias a la ayuda de la hermosa Ariadna, quien suspicazmente le 
entrega una madeja de hilo con el propósito de que Teseo tome el 
inicio del ovillo y pueda, luego de dar muerte al Minotauro, salir del 
espantoso laberinto. 

Este hilo de Ariadna se teje y se desteje más de una vez y a lo largo 
de los tiempos. Borda las tramas de las historias que se cuentan 
en torno al laberinto. De todas ellas escojo una que considero la 
más hermosa, la construye Julio Cortázar en su poema dramático 
Los reyes, publicado en 1949. En ella el monstruo no simplemente 
sucumbe ante el heroico Teseo; Minotauro es la víctima fatal del 
engaño y la traición. La espada que atraviesa su cuello no es la única 
causa de su último hálito porque antes ha recibido otra herida 
mortal. Ahora sabe que su amada hermana lo ha traicionado: 

Para qué. Ariadna mezcló sus dedos con los tuyos para darte 
el hilo. Ya ves, el hilo de agua se seca como todos. Ahora veo 
un mar sin agua, una ola verde y curva enteramente vacía de 

agua. Ahora veo solamente el laberinto, otra vez solamente el 
laberinto (Cortázar, 2012, p. 25). 

El monstruo ahora es la víctima cuya desgarradora tragedia está 
marcada por el sino griego, el destino fatal inevitable que se 
construye en torno de los humanos mientras los dioses bordan 
a puntadas las frágiles vidas de sus pequeños monigotes de carne 
y hueso. 

Nada más doloroso entre la ficción y la realidad que evocar la 
soledad y el espanto de vivir en medio de la nada, preso del terror 
de causar terror y dolor. Así es como Cortázar pensó al monstruo 
en su fría celda: 

La nave llegará cuando las sombras, calcinadas de mediodía, 
finjan el caracol que se repliega para considerar, húmedo y 
secreto, las imágenes de su ámbito en reposo. ¡Oh caracol 
innominable, resonante desolación de mármol, qué fosco 
silencio discurrirán tus entrañas sin salida! (Cortázar, 2012, p. 2).

Entre la realidad y la fantasía se desata una lucha inevitable en donde 
una sucumbe a la otra. Quien crea el texto siente que vive sumergido 
en un laberinto helado, en cuyos pasajes parece no entrar ni luz ni 
calor. ¿Cuántas veces sentimos que vivimos una realidad que no nos 
pertenece, y cuántas otras somos responsables de la construcción 
de historias tan profundas que se parecen más a la realidad que a la 
pródiga evolución imaginativa? De la realidad es de donde tomamos 
las experiencias hasta transformarlas en imágenes en las que se ven 
reflejadas otras vidas, otros mundos, otros escenarios. La inspiración 
es el medio y no el fin. Medio que transita tácitamente a lo largo 
de todo el texto dejando ver la obra que va tomando forma y se 
desenvuelve por su propia evolución, jugando entre el éxito y el 
fracaso de la construcción que se yergue en una especie de espiral 
finita que termina al encontrar la salida en un juego asumido por 
iniciativa propia en donde el que juega conoce que el riesgo es 
más que la ganancia. En este juego laberíntico cabe una reflexión 
ya analizada por Blanchot en su libro El espacio literario, donde la 
mirada de Orfeo es el símbolo de la necesidad de salvar a su musa, 
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aun a desmedro de su propia vida. Bajar a la profundidad es entrar 
en el laberinto: los dos trémulos, oscuros, inciertos y fríos. Mientras 
Orfeo lucha contra el destino para salvar a Eurídice, Teseo lo hace 
para salvar a Ariadna. Los dos deberán enfrentar el riesgo, vencer el 
miedo y salir triunfantes. Las historias cuentan finales distintos, pero 
otra vez, la piadosa intervención del destino, cual mano creadora 
del texto, decide el camino. Uno logra el objetivo y otro pierde la 
partida. El error entra en juego y cambia el final de la historia: “… 
Orfeo arruina la obra, se deshace inmediatamente y Eurídice vuelve 
a la sombra” (Blanchot, 2002, p. 155).

De todas estas imágenes, el mito se reproduce con fuerza en la 
línea del tiempo para recordarnos la fragilidad de la que estamos 
constituidos los seres humanos. Miles de años reducidos a la misma 
perturbadora psique que conjuntamente con el sueño trabaja 
incansable para dictarnos los símbolos que aparecen oscuros, opacos, 
indescifrables. Desde el umbral onírico he visto escandalosamente 
a Eros y me he enamorado de mi padre o de mi madre. Por si fuera 
poco logré mirarme en un lago interminable que me dictó cada 
palabra con la que fui construyendo el más maravilloso poema que 
explicaba lo grandioso de mi belleza. Cíclopes, sirenas, tejedoras 
incansables y héroes casi invencibles han rondado por mi mente, 
danzan, avanzan y se configuran hasta convertirse en realidad. He 
dudado de mis sueños pero ha bastado un solo giro para reconocer 
que en él duermen y se despiertan las historias más reales de mi 
conciencia; a partir de ellos se yerguen las historias que superviven 
a la condición humana. 

Solo en la soledad del sueño y el ensueño podemos ser libres de 
dialogar honestamente con nosotros mismos. Así somos una especie 
de Minotauro, seguros en la fría soledad del encierro; solo la textura 
mínima, que representa el roce del cuerpo con el frío mármol nos 
vuelve a la conciencia de lo real. Pero, ¿cuánto de real pueden tener 
los sueños y las imaginaciones? Podemos dormir y despertar mil 
veces, hasta que un día no sabremos más cuál es el sueño. 

A través de la imaginación que ofrece la habilidad de la perfecta 
armonía de una obra literaria se nos permite mirarnos en ella como 
lo hacemos frente a un espejo. Nuestro reflejo intermitentemente 

nos encanta o nos espanta. En el periplo de Cortázar, Teseo es la otra 
imagen del monstruo. Pero, ¿cuál es la siniestra, quién decide entre 
el bien y el mal? El escritor en el afán de su creación ha enfrentado 
las dos realidades: 

¿Para quién? Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya poblada 
horriblemente con su rostro y su peplo. Aquí era especie e 
individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. Solo vuelvo a 
la doble condición animal cuando me miras. A solas soy un ser 
de armonioso trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, 
libraríamos una extraña batalla, tú contra el monstruo, yo 
mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía 
(Cortázar, 2012, p. 26).

El Minotauro aún está seguro de su fortaleza, él es el monstruo a 
quien todos temen, él es la bestia que devora, aunque nunca nadie lo 
ha visto realizar la sangrienta inmolación. Para fortalecer el mito fue 
preciso generar la tenebrosa historia y confundir la verdad. Acaso no 
hacemos eso mismo, todos los días, frente a la inevitable necesidad 
de supervivencia remota. Acaso no somos los artífices de la historia 
tal como Cortázar cuando propone que uno de los reyes, el de las 
reiteradas alcobas, ha tenido, en lugar de cautivos, confidentes. Pero 
eso sería acabar con la tragedia y dejar en duda el honor y la casta 
de otro rey. 

De la misma manera, la ficción y la realidad conviven en un 
laberinto, en donde la una y la otra luchan y danzan, al pie de 
un hilo brillante y movedizo a la luz del crepúsculo. Se trata de 
una delgada y fina línea entre la realidad y la fantasía, que parece 
servir de sustento para la creación, pero que no es más que un 
simple negocio entre lo que recordamos y lo que soñamos. Una 
sucumbe y otra sobrevive. Juegan con el destino, y con este no 
se juega; lo escrito, escrito está. Porque donde vive una, la otra 
debe morir:

Además, soy rey. Egeo está ya muerto para mí. Atenas 
encontrará pronto su amo. Al rey puedes preguntarle más que 
a Teseo. De pronto me descubro una peligrosa facilidad para 
encontrar palabras. Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué 
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pasa, arrojar las redes. ¡Oh, pero me contengo! Mira, yo sé por 
qué debo matar al cabeza de toro. Me preocupa su astucia 
(Cortázar, 2012. p. 14).

He aquí la verdadera lucha. La cíclica repetición de la vida y lo vivido. 

Ariadna es el premio. Minos la entregará a Teseo, pero ella dudará 
entre su amor y la pasión por el siniestro. Aún no se ha definido 
quién opera de qué lado. La imagen furtiva que reproduce los 
espacios, reproduce también las emociones. Entre esa realidad y esa 
fantasía o esa fantasía y la realidad, la vida se mueve y se construye. 
Son tres mil, dos mil, mil años antes de un Cristo. No recuerdo, tal 
vez son algunos meses, horas, quizá minutos o segundos antes de mí 
misma. Trato de tejer mi propio texto, pero la imagen del monstruo 
que se debate entre la angustia de recibir la mortal lanzada y la 
imagen de mi propia historia aún me confunden: 

Parece que miraras a través de mí. No me ves con tus ojos, no es 
con los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me 
está justamente destinada. Deberías golpear con una fórmula, 
un ensalmo: con otra fábula (Cortázar, 2012, p. 24).

Otra fábula, otro cuento, otra ficción. Así se teje la realidad. Mirarse 
a través de, o verse reflejado. Así se construye la obra literaria. He 
tratado mil veces de entender cómo la punta del ovillo puede ser 
el inicio del fin. La propuesta está lanzada. Existe un monstruo, 
existe un personaje. El cuento se ha comenzado a contar. De 
pronto no es ya un cuento, es mi historia. Yo en el laberinto, las 
sombras que me persiguen; sin embargo no hay sombras si no hay 
seres. Entonces las sombras y yo somos una misma, mis fantasmas 
luchando por vencer mi realidad. El tema tal vez no es el camino, 
pero la profundidad de la reflexión es el personaje. El tiempo 
se desvaneció en un intento de temporalizarlo, y el laberinto no 
parece el escenario, es más bien la ruta; un camino que, a cada 
paso, desaparece y se constituye nuevamente. La historia cambia 
de acuerdo a la necesidad del escritor. Para mí, Ariadna se ha 
enamorado del monstruo. Repudia los negocios entre Minos y 
el joven héroe. Los mitos no existen, las realidades sí. La mujer 

está desesperada porque sabe el final de la historia. Puede optar 
otra vez por la traición. Recoger el hilo antes de que Teseo logre 
salir. Pero de qué iba a servir. Él ha dado muerte a la bestia. Tal 
vez el final ya no se puede cambiar. En todo caso es cuestión de 
darle un giro. Bastará con recoger el hilo, no importa si la bestia 
muere, morirá con ella también la pasión absurda de amar a un 
monstruo. Está decidido, el fin será otro y quién sabe, tal vez la 
bestia al final no sucumba. Entonces valdrá la pena el intento y la 
obra se convertirá en otra. 

Acaso el escritor lo piensa así. La literatura es entonces ese medio 
por el cual podemos cambiar el destino. Nos permite crear, somos 
una especie de dioses. Creare o poiesis, principio creador, en donde 
doy forma al barro moldeable de la realidad. La literatura posee 
ese don particular, y afortunadamente al soltar el hilo la historia 
comienza a correr con absoluta naturalidad. Con cada palabra se 
va tejiendo la realidad virtual que ayuda a moldear a los personajes, 
los escenarios, los acontecimientos. Entramos en los laberintos, 
salimos, buscamos, nos perdemos, nos libramos: 

El ovillo es ya menudo y gira velocísimo. Del laberinto 
asciende una sonoridad de pozo, de tambores apagados. 
Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el uniforme 
murmullo como de mar espeso. Solo yo sé. ¡Espanto, aleja 
esas alas pertinaces! ¡Cede lugar a mi secreto amor, no 
calcines sus plumas con tanta horrible duda! ¡Cede lugar a 
mi secreto amor! ¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de 
la profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura 
que mi amor ha derribado! ¡Brota asido al hilo que te lleva el 
insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a 
mí, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus 
belfos rumorosos! El ovillo está inmóvil. ¡Oh azar! (Cortázar, 
2012, p. 21).
 

Teseo ha visto y ha vencido al monstruo. Fuera del laberinto le 
espera la recompensa. Entonces empieza su verdadera historia. Aún 
no sabemos hijo de quién mismo es. La calumnia dice que Poseidón 
también poseyó a Etra su madre. Entonces quedaría justificada su 
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condición heroica. Sus hazañas lo llevaron hacia el Minotauro, pero 
su astucia nunca superó a la de Ariadna: 

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. “Cosa de mujer, tu 
ovillo; jamás hubiera hallado el retorno sin tu astucia”. Porque 
todo él es camino de ida. Nada sabe de nocturna espera, del 
combate saladísimo entre el amor a la libertad, ¡oh habitante 
de estos muros!, y el horror a lo distinto, a lo que no es 
inmediato y posible y sancionado (Cortázar, 2012, p. 21). 

Pero Ariadna ya no lo escucha. Sus oídos están atentos a los llantos 
desgarradores de jóvenes mujeres que lamentan la muerte del 
hermano, del amigo, del amante. Cuál monstruo, aquí vivíamos 
felices y en paz, alejados de las batallas, los ayunos y las miserias. 
Habíamos construido nuestro propio reino. La felicidad no estará 
más en nuestro laberinto, el sol ha entrado y se ha llevado consigo la 
seguridad del minúsculo reino de paz. Y Nydia danza nuevamente 
en torno al mito que dará vida a múltiples historias más.
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Eliana María Urrego Arango

Efrén Herreros era un tipo que entendía la muerte, él 
sabía muchas cosas de la muerte y del cielo. Se le veía 
en su mirada

Mejía Vallejo 

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de 
los cafetales, el Gaviero conoció allí su futuro y le fue 
dado ver en toda su desnuda evidencia, la vastedad de 
su miserable condición

Álvaro Mutis

Sintiendo la mirada seca, casi arenosa, me 
concentro en los apagados colores de olivos y 
encinas, matizados con terrosos anaranjados y con 
el lento trasegar de los rumiantes por estos campos 
de la España castellana. Con los ojos puestos en 
este largo y ancho horizonte me asalta una imagen 
tan hermosa como opuesta, vuelve a mis sueños 
la altura andina. La montaña antioqueña, que 
se resiste a dejar de ser el centro de mi cosmos 
imaginario, viene pronunciando mi verdadero 
nombre e invitándome a comparar. Entonces 
doy fe de que es posible ser interrumpida por la 
obsesión de un territorio ensoñado. Sin llegar 

La altura, el divisar
y la ficción
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a sentir un afán de poseerlo, más bien invadida hasta el pescuezo 
por esa presencia esencial y determinante, me siento un ser de 
montaña, cantada por un monte verde de luz brillante, con ríos 
feroces que corren hasta fundirse en el mar Tairona y un olor a café 
y a yuca sudada en agua-sal que sube despacio alentando el paso 
de las guacamayas voladoras y parlanchinas, signo de la comunión 
del cielo y la tierra celebrado en llamaradas de colores y cantos de 
alegría sin fin. Las aves están en consonancia con la montaña, tocan 
los extremos mientras hilan la conversación y el regreso. Quizá 
aquello de lo que estoy dando fe es del regreso, de la necesidad de 
volver al lugar primero y poder mirar una vez más el paisaje para 
que todo vuelva a comenzar. Porque se es un ser humano diferente 
cuando se mira hacia el cielo desde una planicie y este muestra 
su inmensidad, que cuando se mira desde la cima de la cordillera 
encontrando la inmensidad hacia abajo por la ladera, en el valle, en 
la altura misma de ese gran montículo de tierra. Aquellos que miran 
desde arriba tienen una perspectiva que siempre me ha convocado, 
abren la posibilidad de soñar con ver lejos, entender todo lo que 
hay bajo su mirada, actúan como un símbolo de la contemplación.

Crecí al amparo de la figura de un hombre que miraba sin afán 
el paisaje, mi abuelo materno ha dedicado gran parte de su vida 
a divisar. Desde una silla mecedora, desde el filo de un monte o 
desde el balcón de su casa él mira, con la parsimonia propia de su 
ser, la inmensidad que lo rodea. De su mirada tantas veces hecha 
palabra para explicarme el territorio, señalarme un punto que lo 
sorprende o contarme su vida surge la imagen de mi hogar, de esa 
geografía que me define. Sé que para él en esas mismas montañas 
se inscribe su origen y eso nos hermana más profundamente 
que nuestro parentesco de sangre. Cuando vuelve a mí el paisaje 
de mis primeros días se recompone el cuadro de un hombre que 
mira incansablemente a lo lejos un horizonte montañoso de espesa 
vegetación y cielo abovedado con muchos colores dispersos. Por 
ello me siento en consonancia con personajes literarios como el 
patriarca Efrén Herreros, creado por Manuel Mejía Vallejo, y el 
gaviero Maqroll, de Álvaro Mutis. La imagen de estos hombres que 
ven desde la altura me conmueve, me abrazo a ellos para dar rienda 
suelta al retorno de mis propias obsesiones pues en los universos 
observados por ellos consigo divisar yo misma mi geografía más 

íntima. “El poema me capta entera”, diría Bachelard (1975, p. 
16), y en esta captura me muestra la comunión con otras ficciones, 
me hace creer en un origen común y contemporáneo con estos 
escritores, con mi abuelo y con ese hombre que en mis sueños mira 
desde una montaña.

La quietud y el ensueño

Gira, halcón, gira; 
lo que dure tu vuelo

durará este sueño en otra vida 

Álvaro Mutis

Sus ojos, detenidos en una nada exuberante que los cautivó vaya a 
saberse hace cuánto tiempo, se muestran más fuertes en el marco 
de las cejas oscuras de pelo fuerte, a la manera de Efrén Herreros: 
“Era más palpable esa fortaleza de los ojos, recalcados por cejas 
espesas y crespas, característica familiar desde las primeras hasta 
las últimas generaciones. / –Esa mirada sale como de un marañal” 
(Mejía Vallejo, 1990, p. 137). En estos ojos las pupilas son móviles 
y dispersas, conservan un ritmo calmo casi sedentario de tanto 
pasearse a lo largo y ancho de un mismo territorio. Todo parece 
estático cuando un hombre se sienta a mirar y señala dos veces en 
una tarde el paso ligero del pájaro o la reconocida forma de la nube 
mientras el cuerpo reposa en una sábana tendida sobre el pasto, 
en el sillón de cuero, en una mecedora o en la gavia de un barco 
traficante: “Yo que siento todavía en mis huesos el mecerse de 
la gavia a cuyo extremo más alto subía para mirar el horizonte y 
anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas 
y los cardúmenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo 
ebrio” (Mutis, 2013a, p. 107). 

La piedra que corona el montículo, la saliente de un balcón, la 
vela más alta del navío son centros de contemplación, desde allí 
la mirada consigue su dominio, son los pilares donde reposa el 
universo entero. La altura lo revela todo, la mirada se hace amplia y 
pierde escrúpulos, quien asoma sus ojos desde allí predomina, está 
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en el centro: “El balcón destacaba la oscuridad de su figura” (Mejía 
Vallejo, 1990, p. 149). Entonces nada parece esconderse, todo 
puede ser conocido, los sentidos se embriagan de impresiones hasta 
conseguir entrar en un vago sosiego: 

Un aire frío pasa 
sobre la dura concha 
de los crustáceos.
Un gran alarido raya 
el cielo con su helado 
relámpago de ira. 
Como un tapete gris 
llega la noche y el espanto (Mutis, 1997, p. 163).

El hombre que mira necesita de la quietud, un suspiro lo hace 
levantar los hombros con lentitud delatando la irrupción de la 
nostalgia. La contemplación se reafirma en gestos repetidos con 
la taza de café, los dedos que luchan por perforar la cáscara de 
la mandarina, la habilidad de la navaja rasgando un trozo de 
madera: “Efrén Herreros se aquietaba en su balcón, un pocillo 
de café en el pasamanos de la baranda, un cigarrillo encendido 
con el yesquero de oro y plata, herencia de su padre colonizador” 
(Mejía Vallejo, 1990, p. 352). Sus ojos vuelven a rozar uno a 
uno los picos de los montes, recorren mentalmente los caminos 
recordando los árboles cuya sombra han disfrutado. En instantes 
consigue el reposo, lo arrulla el tarareo del canto de pájaros e 
insectos, la charla del ganado y la brisa que se cuela entre hojas 
camuflándose en este murmurar. Se agitan sus latidos con el 
relámpago, la borrasca y el derrumbe del talud. Lo estremecen los 
penetrantes olores del chontaduro y la tierra mojada después de 
un día caluroso. El hombre es en este centro de contemplación 
el vigía, guardián de los ritmos del paisaje, de su temperatura 
y sus rincones. Conoce que el paso de la noche al día cuenta 
con presencias cumplidoras de su deber: “El sueño de los insectos 
está hecho de metales que solo conoce la noche en sus grandes 
fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave desciende y, tras ella, baja 
también la mañana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del 
día” (Mutis, 1997, pp. 183-184). 

En la quieta contemplación de la altura tropical el clima juega 
también su papel, es voluble, impreciso y terco. Pega con fuerza 
un sol radiante terminando en una tormenta cerrada y furiosa que 
sacude los cimientos y deja a su paso un rastro de viento templado 
que acuna: “La lluvia venía por esa época, sobre el pasto nocturno 
sus pasos, venía la lluvia delgadamente; o gruesos aguaceros, espesos 
y fieles, hasta los peces nadarían en el aire inundado” (Mejía Vallejo, 
1984, 29). En medio de esta vigilia, este hombre inventa el sendero 
que nunca tomó, entonces la quietud se torna más intensa haciendo 
aparecer otras conjugaciones del paisaje, entra en el territorio de 
las ensoñaciones: “El hombre de la montaña continuaba en su 
butacón de cuero, silencioso. De su frente, de su mirada fatigada, 
iban saliendo otra vez las cosas que le dieron fiebre, temperatura 
humana” (Mejía Vallejo, 2004, p. 352).

La quietud se instala para que el mundo sea recreado porque solo 
en este estado de inmovilidad contemplativa es posible el ensueño 
del paisaje, el sueño poético de fuerza creadora: “Con su ojeada al 
horizonte, el soñador toma posesión de la tierra entera” (Bachelard, 
1941, pp. 421-422). Y aunque se esté inmóvil un mundo entero 
aparece ante la potencia evocativa de esta mirada. La contemplación 
se hace ensueño cuando la mirada que pasea sobre las cosas se 
funde con el imaginario, entonces las imágenes vienen sin previo 
aviso, cualquier piedra, cualquier rama, cualquier caída de agua 
deja de percibirse como un asunto ordinario, se aprecia como ser 
soñado, creado en el tiempo futuro, tiempo aún por venir, tiempo 
vacío que permite la creación: “Entonces miraba el campo, y en el 
campo otra dimensión del tiempo, paciencia en el aire, paciencia 
del árbol en su crecimiento, paciencia de la orquídea y el clavel, 
paciencia en la montaña y el agua, que invitaban a una sosegada 
quietud” (Mejía Vallejo, 1990, p. 244). Los objetos son tocados 
por la mirada de este hombre en la altura, reviviendo comienzan a 
danzar sin preocupación, se insertan en una conversación aplazada, 
se disponen a encuentros insospechados y caminan por senderos 
de otros días. Al amanecer, a la media mañana, en la lluviosa tarde, 
bajo el cielo estrellado, el hombre que mira está dedicado al mismo 
oficio, conseguir la quietud que lo invita a otear sus ensueños. El 
espacio observado, siempre dispar, conserva la misma esencia, su 
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núcleo es una imagen de la infancia: “El rumor del agua se apodera 
del corazón y lo tumba contra el viento. Torna la niñez…” (Mutis, 
1997, p. 63). El hombre que mira, yo que miro, quietos, detenidos 
en el mismo paisaje, en sueños similares, entendemos que en eso 
consiste nuestra quietud contemplativa, en la revisión de los días de 
la infancia.

La montaña y el río 

Porque también a él lo subyugaba el paisaje, y habló
de Los Andes enormes, de sus ruinas y su temperatura,

de sus volcanes y nieves, de ríos y tormentas

Mejía Vallejo

Saberse definido por los elementos de una imagen siempre pasada, 
por un espacio de coordenadas pretéritas. Sentarse frente al paisaje 
que lo vio nacer y saber que no es el mismo, que ese de antaño 
ya fue y no se repetirá más que en instantes de sueño: “El vuelo 
solitario de una hoja, el canto olvidado de un pájaro que olvidó 
cantar, un hilo de agua blanca entre los musgos… Y otros fantasmas 
vigilantes cuando la mirada, sola, mira sus propias desolaciones en 
el viento que llega de la infancia” (Mejía Vallejo, 1994, p. 16). El 
paraíso quedó atrás, es un recuerdo perdido que invita a lanzarse 
por el mundo en su búsqueda. La mirada del hombre en la altura 
persigue este propósito con insistencia, se entretiene en la pesquisa 
de un rasgo que le haga reordenar el transcurrir de la vida, liberar los 
recuerdos del tiempo conjugándolos de nuevo en presente: 

Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden 
casi versallesco, Maqroll sintió la invasión de una felicidad sin 
sombras y sin límites; la misma que había predominado en su 
niñez. Iba caminando, lentamente, para disfrutar con mayor 
plenitud el regreso, intacto y certero, de lo que había sido su 
única e irreparable dicha sobre la Tierra (Mutis, 2013b, p. 267). 

Aunque de nuevo la cronología avance sin reparo y vuelva a situar 
las imágenes en el pasado, el instante de recuperación es un regreso 

alegre y hermoso que incita a creer que la eternidad es posible, vana 
y dichosa ilusión de dominio del tiempo:

Y hay también el tiempo que rueda interminable,
persistente, usado y cambiado,
como piedra que cae o carreta que se desboca.
El tiempo, muchacha, que te esconde en su pecho
con tus manos seguras y tu melena de legionaria
y algo de tu piel que permanece;
el tiempo, en fin, con sus armas ocultas.
Nada nuevo (Mutis, 1997, p. 131).

La geografía atraviesa por completo ese retorno a los días 
fundacionales del hombre que contempla desde arriba. El territorio 
que sus sentidos han apreciado una y otra vez se consolida como 
símbolo primordial de su ser, casi una marca de identidad que, 
ocasionalmente, consigue nombrar aquello que escapa a los 
apellidos, nacionalidades o profesiones. Para los hombres andinos, 
la cordillera delimita unos puntos referenciales que ordenan lo 
geográfico. Arriba las cimas, con el frío y la cercanía de las aves. 
Abajo el río, con el calor, la humedad y los insectos: “Había en 
él una conciencia de habitar las tierras altas donde el frío era 
temperatura normal, y el de habitar las tierras bajas, donde el calor 
se pintaba con exuberancia en esa geografía vulnerable” (Mejía 
Vallejo, 1990, p. 111). El hombre que mira desde esa cordillera 
está atado íntimamente al espacio de donde surgen sus imágenes 
primeras. Efrén Herreros tiene el alma anclada al páramo. Maqroll 
el Gaviero, al río. El regreso a esas tierras es para ambos su destino. 
Efrén siente el páramo como su refugio, el lugar donde consigue 
reconciliarse y menguar sus culpas, regresar significa divisar desde 
el balcón de la Casa de las dos Palmas: “Caían junto a él gotas 
persistentes, como en la memoria fija de un desesperado. Su mirada 
tendida al paisaje severo, con viento lejano, recogía pedazos de 
sueños antiguos, hilos de noche, sombras perdidas en la cautividad 
de otra luz” (Mejía Vallejo, 2004, p. 383). Para el Gaviero los días 
de la infancia están en el paso del río, en sus aguas impredecibles 
donde cifra su angustioso devenir sin puertos fijos, el río es el 
camino hacia el mar, el mismo de la vuelta a su origen: 
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Entró para lavar allí sus heridas y bañarse largamente en las 
frescas aguas de la cascada (…) Se vistió lentamente y se salió 
al trepidante calor de las tierras bajas, en donde se mezcló con 
toda suerte de gentes, guardando siempre, en un escondido 
rincón de su alma, ese tiempo apresado por la altas paredes 
en donde chocaban atrozmente el grito de las aguas al caer y 
la derrota de sus asuntos (Mutis, 1997, pp. 152-153). 

La montaña y el río, espacios vecinos que se funden en consonancia 
con quien mira el paisaje, los sonidos y olores, transitan de arriba 
hacia abajo y vuelven a subir hasta mudar en nube pasajera, croar de 
ranas y grillos atardecidos, galope de mulas en travesía. 

El paraíso se reconstruye con algún pretexto, una nota al azar que 
vuelve a poner en marcha la melodía completa. Una señal apenas 
perceptible para los extraños abre una puerta, llega sin previo 
aviso, asalta con imprudencia nuestro espíritu reclamándole los 
sentidos de historias que se pensaban olvidadas. Una señal apenas 
presentida desvela lo más íntimo y nos vuelve a situar frente a esa 
geografía originaria que la mirada ha buscado en tantos momentos 
de contemplación: 

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima 
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el cinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueño
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años (Mutis, 1997, p. 118).

El sentimiento de regreso a la intacta materia de otros días, al frío 
montañoso, al sonido del río, acerca los tiempos lejanos en un 
instante fugaz. Todo parece de una belleza nueva, el aire es más limpio 
y la luz más nítida, pues no es la primera vez que los encontramos, 
los habíamos sentido antes aunque solo ahora conseguimos verlos 
en su esplendor, los recuperamos como objetos preciosos salvados 
de un naufragio. Los recuerdos adquieren una mayor belleza cuando 
se les evoca desde la distancia: 

Y olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeo de la lluvia 
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde el vasto desorden de las aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal (…)
Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido (Mutis, 1997, p. 136). 

Es este un instante de resurrección, todo se sitúa en un tiempo sin 
tiempo, el pasado se siente actual, sucede en ese preciso momento, 
consagrándolo, poetizándolo. El hombre que mira ve regresar en 
sus ensueños la imagen del río y la montaña, la mirada que otea se 
funde con los símbolos del origen y se hace fértil. La memoria es una 
región indomable, llena de recovecos que albergan las marcas más 
íntimas, que afloran al mirar en lontananza y permiten comenzar 
la breve fiesta del retorno al día primero, donde todo parece haber 
comenzado, donde tienen sentido las tribulaciones y desventuras, 
donde se adquiere momentáneamente el conocimiento de quién 
soy y cada cosa ocupa su lugar y la historia puede ser contada sin 
vacilación. Es la vuelta al origen, a la montaña, al río, a la raíz: 
“«Quien no viene de un sitio jamás podrá llegar a sitio alguno», 
porque ignorará lo importante del viajero: andar en cada afán su 
regreso, para llegar o morir. Hasta el vagabundo superior tendría 
que llevar consigo sus raíces” (Mejía Vallejo, 1990, 39). La verdad 
que anhelan las mentes racionales queda en entredicho, no importa 
que la lluvia que cae no sea la misma que hace años se escuchó desde 
la cama de la infancia, no es determinante que se esté en otro lugar y 
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el río tenga otro nombre y la montaña otra orientación. No importa 
porque siempre será la misma, trae para el hombre que mira noticias 
ya contadas y sentidas, restaura los afectos de antaño. La quietud del 
hombre que mira desde la altura se ve compensada en estos instantes 
donde los ensueños le permiten sentir la eternidad, los ojos sobre 
el horizonte pocas veces perciben la esperanza, constantemente le 
dicen que la infancia está cubierta con cantos fúnebres, no es más 
que un paraíso, pero “el tiempo solo dura inventando” (Bachelard, 
2002, p. 78), dejándose tocar por una hoja que se balancea, un 
aletazo que rechina, un olor a chocolate en olleta para volver al río, 
a la montaña, a la geografía que nos permite vivir en un instante 
para siempre. 

La conciencia y el vértigo

Que nos acoja la muerte 
con todos los sueños intactos

Verso de A. Mutis reescrito por M. Mejía Vallejo

Desde la altura se contempla, merodean silenciosamente los 
ensueños, llegan sigilosos momentos de iluminación. Permanecer 
en lo más alto da a la mirada amplitud y alcance, todo queda al 
descubierto, desnudo. Ante los ojos fijos en el horizonte los 
acontecimientos siguen su curso, sin fingir. Quien divisa sabe que 
nada hay por fuera de aquello que la mirada intuye, se usa el cuerpo 
entero para observar desde la altura, el saber sobre lo que allí ocurre 
es más que un estímulo: “La selva no tiene nada de misterioso, 
como suele creerse. Este es su peligro más grande. Es ni más ni 
menos que esto que usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda, 
uniforme, maligna” (Mutis, 2013a, p. 47). El hombre que mira 
desde arriba alcanza todas las distancias, presencia simultáneamente 
los acontecimientos, prevé lo que está por venir. Este hombre, 
patriarca o gaviero, “es el que ve más lejos y anuncia y ve por los 
otros” (Mutis, citado en Sheridan, 1976, p. 35), de ahí la lucidez 
que lo embriaga hasta la angustia. El destino aparece frente a él 
con claridad, sin sutilezas ni artimañas, solo necesita esa mirada que 
ratifica su presencia: “Estar allí sin nadie ante el paisaje dolido. O 

con todas las voces y todos los ámbitos, la salvación, el desastre, el 
amor y el hundimiento” (Mejía Vallejo, 1990, p. 379). El panorama 
no es más que una manifestación cotidiana de la desesperanza, vano 
es el intento de ignorarlo, ya comienza a cubrir la sombra de la 
soledad, ante los pies no hay más que metros y metros de elevación 
de la gavia, abismo interminable desde la cima del monte, vértigo: 

Otros lugares habría y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros
donde sucede el encuentro
y nada sirve prepararlo ni esperarlo.
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa 
(Mutis, 1997, p. 122).

Allí, en lo alto, quedan al descubierto todos los elementos del desastre, 
esas fieras que amenazan como bestias furiosas venidas de todos los 
tiempos. La vida que se escurre en el amor desaprovechado, en el 
sabor que va resignándose al olvido, en el dolor anticipado de perder 
lo que se quiere, en la soledad que instala la tristeza, en las frutas 
podridas al pie del árbol, en el trópico con su tiempo acelerado que 
no da espera, todo se corroe con rapidez, sin piedad, todo va camino 
al deterioro: “Al quedar solo, Efrén Herreros se vio de verdad frente 
al crepúsculo” (Mejía Vallejo, 1990, p. 378). El fracaso de los planes, 
la culpa que acecha detrás de cada esquina, la desconfianza en los 
días por venir. Todo indica una caída inminente por el desfiladero, 
otra vez el vértigo: “Dar la cara sin concesiones, soportar el deterioro, 
seguir sin saber para dónde, resignarse a no llegar. O llegar, otra 
manera de la derrota” (Mejía Vallejo, 1990, p. 379). La conciencia 
del tiempo arrasador, la imposibilidad de obstruirle el paso a las 
horas, ni un obstáculo engaña a ese río imaginario y potente que 
arrastra hasta el derrumbe, una selva espesa y obstinada que se 
extiende por la tierra alguna vez arada: “¡Escuchen el amortiguado 
paso de los ruidos lejanos, que dicen de la presencia del mundo que 
viaja ordenadamente al desastre de los años, / al olvido, al asombro 
desnudo del tiempo!” (Mutis, 1997, p. 145). El temor a caer se 
traduce en el miedo al olvido, sentirse de paso sin posibilidad de 
huella, sin la quimera de la piedra firmada. Desaparecer un poco 
con cada tribulación, con cada duelo, con cada amor enterrado:
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Todo irá desvaneciéndose en el olvido
y el grito de un mono,
el manar blancuzco de la savia
por la herida corteza del caucho,
el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje, 
serán asuntos más memorables que nuestros largos abrazos 
(Mutis, 1997, p. 121).

Recordar se consagra como una labor necesaria aunque vana, otra 
dimensión de las cosas. Retornar al pasado, dejarse invadir por 
las reminiscencias de los cuerpos gozados, reconocer el fracaso 
después de muchos intentos, examinar con cuidado los días de 
la infancia. Y dejar de ignorar que nada sucede con exclusividad, 
cada hecho es simultáneo de otros. La alegría junto a la muerte, la 
hoja que cae y que un pico hace nido, el ternero mamantón que 
se mueve al ritmo del canto funeral que despide a la vecina. Ver 
el contraste del día que muere y la mañana que nace: “La vida no 
pasaría de ser un campo de aguas residuales, un jalón en la brega, 
y el amor unas frases en la hora precisa, un reclamo contra la 
muerte. O la vida sería cada nuevo retoño en la mata, cada vuelo, 
cada paso, cada hallazgo al regreso final” (Mejía Vallejo, 1990, p. 
361). La memoria se vislumbra como contraste entre la esperanza 
y lo irremediable de la muerte, un espejismo de eternidad que 
la mirada del visionario reduce a una prueba más de lo finito: 
“La nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos más 
pronto a la muerte. Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de 
los dioses” (Mutis, 2013b, p. 122).

Ese hombre que en mis sueños mira desde una montaña carga a sus 
espaldas con la lucidez de saberse ficción, de reconocerse lenguaje 
que muta y se pierde en el tiempo. Su conciencia es la conciencia 
del poeta, donde impera esa necesidad de estar frente al paisaje, 
arriba donde todo se domina en espera de nada, porque tiene 
claro que aunque pueda nombrarlo todo, nada diría; inventario 
vacío y reducido serían sus palabras. Como un clarividente, en su 
acto de divisar anuncia, se adhiere a la necesidad del rito. En la 
quietud serena de su mirada no se refleja la espera, en su otear hay 
una danza, el ritmo de la celebración de reconocerse en el río y en 

la montaña, y la angustia del perderse en las mismas aguas, en la 
misma tierra. La ilusión de la apariencia, la agonía en la verdad 
que enuncia la muerte. La disidencia de poder ser otros: mi abuelo, 
Efrén, Maqroll, yo misma en cada uno de ellos, en su mirada, en 
mi propia ficción. Danza ritual desde el sillón del patriarca, desde la 
gavia del marinero, donde se reúnen los elementos para la liturgia 
de una geografía que nos ayuda a reconocernos en lo que allí celebra 
la vida, en todo lo que allí nombra la muerte. 
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Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía:

también la verdad se inventa

A. Machado

La vida en movimiento: el cine

Inicia la vida con el movimiento, a veces invisible 
a la percepción, a veces estruendoso. El cine, y 
de ahí su fuerza, emula el movimiento: la vida. 
A partir del movimiento logra evocar, traer, 
mostrar con una fuerza inusitada. Logra despertar 
en los otros empatía, movilizar las emociones 
y compartir el dolor más profundo o la alegría 
más intensa. Pensar en la anécdota de cómo 
los Lumière dejaron atónitos a los asistentes 
del Salon Indien en París, cuando mostraron el 
cinematógrafo, nos recuerda precisamente que el 
movimiento es la principal señal de la vida. Si el 
tren que se presentó aquella noche hubiera sido 
una imagen fija gigante, no hubiese existido la 
sorpresa y el temor. El movimiento de la imagen 
produce otros movimientos, mientras vemos 
la gran pantalla, por ejemplo, en nuestro ser se 

Licencia para recordar: 
caprichos de las imágenes 

y la memoria
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despiertan miedos, fantasías, emociones y logramos comprender 
secretos que no se revelan fácilmente. Como en la vida, en el cine 
podemos comprender asuntos fundamentales relacionados con el 
amor, la tragedia, la violencia, la inocencia y el dolor. El movimiento 
de la imagen cinematográfica hace posible que mientras lo veamos, 
más que una transmisión de información a partir de las imágenes, 
se produzca una experiencia. A veces significativa, a veces banal, 
como los encuentros en la vida, como los días de la vida que en 
algunas ocasiones son significativos y en otros, banales. Asistir a una 
película es asistir a la historia de alguien, a lo que le pasó, a lo que 
vivió, nadie te lo cuenta porque tienes que verlo, y cuando lo ves, lo 
vives. Cuando lo vives te quedas con aquello alojado en una parte de 
tu mente, también de tus sentidos, la historia se instala en tu vida, 
y por lo tanto en la memoria de tu vida. Pienso, por ejemplo, en 
la violencia de la escena de una violación en la película Irreversible 
(2002) de Gaspar Noé. No podría contarla, no quiero hacerlo, pero 
no la veas: no querrás tener en tus recuerdos las imágenes de dolor. 
Algo en su construcción visual y sonora canceló para mí el pacto 
de ficción que nos hace salir ilesos del cine. No porque se trate de 
una ficción se olvida. Pienso también en Azul (1993) de Krzysztof 
Kieslowski, en la manera en que se desvanece su recuerdo en mi 
memoria. La fuerza de su historia y de su recuerdo se debilita, pero 
quedan algunas imágenes y algunos sabores asociados a esta película. 
Dudo que pueda relatar la historia, no me interesa pensar en esta 
película de manera racional ni entender los mecanismos o los usos 
asociados al lenguaje audiovisual que hay en ella. Su recuerdo en 
mi memoria es caprichoso y se desliza como un terciopelo por unas 
largas escaleras de mármol. Lo mismo me pasa con la película Todo 
sobre mi madre (1999), de Pedro Almodóvar: me interesa más retener 
en mi memoria la imagen de un grupo de jóvenes caminando por 
el centro de Medellín, conversando apasionadamente, y sintiendo a 
la salida del cine que la calle del Teatro Libia nos pertenecía. Esas 
imágenes, ese movimiento y ese recuerdo, que suscitó la experiencia 
cinematográfica, son para mí la fuerza de la película.

El movimiento me hace pensar también en su opuesto: la quietud. 
Observarse a sí mismo desde la distancia, verse como un extraño, 
puede ser el resultado de la quietud. Un ejercicio vigilante que 
se aprende cuando la vida se suspende. Se abre un espacio en el 

que aparece el silencio como condición necesaria para acceder a 
otros mundos, a otros lugares, o a recuerdos a veces difíciles de 
evocar, pero que vendrán a mi memoria de modo aleatorio sin 
proponérmelo, sin buscarlo, solo cuando su presencia sea necesaria. 
La quietud como parte constitutiva de la vida y del cine, no como 
su opuesto sino como complemento. La imagen fija estuvo presente 
desde el inicio del cine como parte fundamental de su esencia, por 
eso se hace imprescindible, es su principio y su final. Cuando se 
acaba el movimiento, cuando la vida se detiene, la imagen fija 
se transforma. Las fotos de los difuntos tienen una delgada línea 
que dibuja los rostros, que realza los gestos, que identifica a los 
muertos; las imágenes de los seres queridos muertos se convierten 
en recuerdos valiosos, su imagen es lo que queda después de la vida, 
después del movimiento.

También pienso en la distancia y en la forma en que se oculta 
en ella el movimiento, recuerdo Costa da Morte (2013) de Lois 
Patiño. La sinopsis que leo de la película habla de las tragedias 
en las costas rocosas de espesa niebla, de naufragios, de la batalla 
incesante del hombre con la naturaleza. Yo, en cambio, recuerdo 
paisajes maravillosos, los enormes planos con la gente lejos, y la 
intensidad de las escenas que en mi caso fueron tremendamente 
cautivadoras. Ellas produjeron una vorágine de ideas que venían 
a mi mente, pero que, tan pronto salí de la sala, olvidé. El olvido 
es tan caprichoso como la memoria, no solo se olvida lo que nos 
pasa por la cabeza mientras la historia pasa en la pantalla, sino, 
que olvidamos las escenas que quisiéramos retener en la memoria. 
En general, el olvido aparece cuando queremos evocar algunos 
momentos precisos, datos o nombres, y en su lugar aparecen baches; 
el olvido es un espacio en blanco rodeado de informaciones aledañas 
que no son las que deseamos traer de vuelta. A veces, por más que 
sepamos que estuvimos en un lugar determinado, aunque sepamos 
que lo vivimos, no podemos recordarlo, algunas cosas se escapan. 
Por ejemplo, no puedo recordar el título de aquella película que 
vimos en octubre de 2004 a las ocho de la noche, en la sala 1 del 
Centro Colombo Americano, recuerdo bien quienes estábamos, lo 
que hicimos antes y lo que hicimos después, pero el título del filme 
naufragó en mi mente, quizá un día que no quiera recordarlo lograré 
encontrarlo. No importa, aunque me cuesta reconocer la fragilidad 
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de mi memoria, sé que se trata de un dato, pero ese día no lo olvido 
porque marcó para mí el inicio de una amistad, que cambió mi 
vida definitivamente. Tampoco olvido el día que vi Satín rojo (Raja 
Amari, 2002), esa tarde mi acompañante, un recién conocido, me 
regañó por no llegar a tiempo a nuestra cita. No llegamos tarde a 
la película, sino que ese retraso no le permitió tener el tiempo que 
había presupuestado para darme un regalo. Tuvo que darme a la 
carrera un collar de nácar y un estuche para gafas que traía como 
presente sin motivo. Recuerdo ese momento con una risita secreta, y 
de inmediato recuerdo el título de la película, sin que por ello tenga 
un significado especial. 

Como en el cine, en la vida también somos espectadores. Vemos 
el movimiento, pero también, a veces, tenemos que presenciar 
la quietud, la imagen detenida, la vida cuando cesa, porque el 
detenimiento de la imagen hace parte de la vida, como el olvido 
de la memoria. Se acaba la historia, se ruedan los créditos, se hace 
el recuento de los participantes, y luego todos se van. La sala queda 
sola y silenciosa, a la espera de que otra historia llegue, porque la 
vida es incesante y su detenimiento es apenas temporal, constituye 
un flujo constante que solo se detiene, si acaso, con la muerte. 

El sonido de los pasos

¿Te acordás de esa película? Era más o menos así: una chica muy 
rubia con un dolor intenso al que se resistía como un acto de 
voluntad, pero después lloraba inesperadamente. No sabía qué le 
producía más dolor: si lo que estaba viviendo o si saber que luego 
todo eso iba a pasar y a quedar en el olvido. Tres días después todo 
parecía olvidado, el dolor que sentía en el pecho empezó a disminuir 
y volvió a su rutina. Era una película muy silenciosa que transmitía 
un vacío enorme. Y en el silencio, ella parecía oír a su amigo muerto, 
pero solo algunas palabras, sobre todo la manera particular en la que 
él le decía su nombre en diminutivo y los pasos de sus zapatos por 
el pasillo del hospital mientras se acercaba a la última habitación en 
la que estuvo. Era en un verano o en todo caso hacía calor… nadie 
parecía ver lo que esa chica vivía, era un ambiente festivo, colores y 

escenas de vidas muy felices en apariencia y, en medio de todo, había 
mucha indiferencia. Los protagonistas eran muy jóvenes, recuerdo 
la escena de los dos chicos que iban armados en un carro, y el rubio 
que tomaba fotografías. Recuerdo que el final era en una calle muy 
ruidosa, todo iba muy rápido, los carros pasaban, había luces, era 
una calle concurrida, con un parque y la protagonista caminó sola 
en silencio, la vida le había cambiado pero el mundo seguía igual. 
Al final había imágenes fijas, fotos de los protagonistas reales de la 
historia. Y recuerdo bien el rostro de la chica, lo que pasa es que no 
era una actriz… ¿cómo era que se llamaba? 

Cuando tratamos de recordar, el tiempo se relativiza, puede ser 
que haya pasado mucho tiempo o muy poco. Dependerá de la 
intensidad, pues a mayor intensidad más rápido pasará el tiempo, y 
más posibilidades tendremos de recordar. Pero no es matemático ni 
sistemático, la memoria es caprichosa. Quisiera recordar de manera 
obsesiva algunas cosas. Cada vez que llegué a un lugar por primera 
vez, o cómo fue que aprendí cosas que ahora hago mecánicamente. 
Quisiera recordar lo que me hizo sentir inmensamente feliz y lo que 
aprendí en los días más grises. A veces, cuando intento recordar, 
aparecen apenas sombras en la niebla, algunas figuras difusas. La 
imagen a veces, solo a veces, ayuda. 

El mundo contemporáneo se caracteriza, entre otras cosas, por el 
movimiento, el desplazamiento cada vez más frecuente, por los 
viajes. Las imágenes de los viajes producen un cúmulo de recuerdos 
y en estos, las imágenes tienen un lugar primordial. En los viajes 
la imagen vuelve a tener el sentido probatorio, no solo de haber 
estado en aquel lugar, sino de haber visto cada cosa, de haber 
vivido esa experiencia. Cuando vamos por primera vez a un lugar 
que hemos soñado visitar, nos embarga una enorme emoción, lo 
inunda todo y hoy con nuestros dispositivos insaciables queremos 
capturar cada instante, cada detalle, cada monumento, cada lugar 
emblemático, cada gesto o cada cosa que vemos. Por lo general, 
estas fotos de paseos, o imágenes-recuerdo como me gusta llamarlas, 
no tienen mucho sentido para quienes las ven, pero para quien las 
tomó tienen una función primordial: llamar otra imagen. Traer 
de vuelta la imagen mental asociada a otros sentidos, al tacto, al 
gusto, al olfato. Porque el viaje no solo lo constituye lo que vemos, 
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sino principalmente lo que sentimos en la piel en aquel lugar, los 
olores que penetran nuestra mente y se quedan, lo que probamos, 
los sabores irreconocibles que nos inquietan, o lo que tocamos por 
primera vez. Esas imágenes de los recuerdos profundos que nos 
pertenecen solo a nosotros y que son intransferibles, inmostrables. 

Además, aparecen otros dos tipos de imágenes asociadas al recuerdo 
del viaje: la imagen onírica y la imagen souvenir. La primera pertenece 
a la intimidad, a un momento de soledad cuando al despertar la 
traemos a nuestra mente, y cuando intentamos narrarlo para otros. 
No siempre se tendrá éxito, como en el caso de la experiencia 
cinematográfica, no es posible transmitirle al otro aquello que 
vimos o vivimos. La imagen onírica puede producirse antes del viaje 
y puede estar vinculada con aquello o aquellos que veremos, pero 
también durante los días en que sintiéndonos extraños en lugares 
ajenos, con la mente llena de información, producimos imágenes 
absurdas, curiosas o turbadoras. 

La imagen souvenir, en cambio, es una imagen codificada, asociada 
a un significado común, un conocimiento que compartimos, 
que no parece tener ningún misterio. De hecho, la definición del 
Diccionario de la Real Academia Española (2014) sobre este término, 
señala que es un “objeto que sirve como recuerdo de la visita a algún 
lugar determinado”. Son símbolos que se usan para compartir la 
experiencia, los turistas las buscan, las consumen y cuando viajamos 
las traemos como un recuerdo. ¿Un recuerdo de quién?, me 
pregunto. Un recuerdo común desprovisto de toda mística, de toda 
observación, de cualquier intención de transmitir lo vivido, una 
imagen manoseada y reproducida por millares, vaciada de contenido 
singular. Pero no importa, esta imagen puede revivir, contener una 
suerte de sincretismo que le devuelve su mística, porque su portador 
conocerá lo que a ella se asocia, qué sentidos involucra más allá de 
su apariencia. Su significado, entonces, se vuelve polisémico, pese 
a tratarse de un mismo contenido. Cuando su función se activa, 
la acerca a las imágenes recuerdo, se cargan de lo que las rodea, de 
aquello que está fuera del campo visual. 

En este cúmulo de imágenes que se sobreponen y compiten por 
su existencia, ¿dónde queda la imagen real? No aquella creada o 

fijada, sino la del encuentro de la carne de los seres vivientes que 
se transportan hasta un lugar, la de la vivencia. Esta es una imagen 
etérea, frágil, que no reposa en ningún lugar. Solo podría conservarse 
si se materializara, pero al materializarse se transforma. La imagen 
real que albergamos en nuestra mente solo puede existir en palabras, 
en descripciones muy precisas que terminan siendo solo indicios. 
Por ejemplo, en la calle tal, al salir del tren, en un café frente a un 
puente, un día de sol en invierno, usaba una camisa roja, tenía los 
ojos brillantes, había mucha gente, una pareja bailaba en la calle... 
Todos estos detalles hacen parte de esa imagen real, pero nada de lo 
que se pueda decir se compara con lo vivido. Esta imagen inasible es 
la que el movimiento busca, la imagen en movimiento es lo único 
que se le puede comparar. Los procedimientos para reproducirla 
y transmitirla están asociados principalmente al movimiento, pero 
siempre algo se escapa.

Ficción

Cuando pensamos en el cine de ficción, inevitablemente pensamos 
en mundos construidos, en aquellos que no se corresponden 
necesariamente con la vivencia o la vida de alguien. Universos 
inéditos, a veces, llenos de fantasía o de imposibles. En el cine de 
ficción está claro, al menos como presupuesto, que hay una serie 
de licencias, puesto que se trata de historias o de imágenes que no 
acontecieron, y tal vez no acontecerán. La ficción solo se produce 
por la fuerza del deseo de su creador, suponemos que ese mundo 
que aparece, que se crea o emerge es solo el capricho de quien lo 
imaginó. Me ha inquietado de manera recurrente esta idea. En 
particular, cuando las historias son conocidas, ocurren en un espacio 
cercano al que habito o por la situación presentada me identifico. 
Me gusta conocer los detalles del surgimiento de la historia, saber 
de dónde salen las historias que se parecen tanto a lo que veo o a 
lo que vivo. Por eso me empeño en conocer las motivaciones, el 
origen, y si es una historia basada en hechos reales, me gusta saber 
qué fue lo que se modificó de ella, lo que se inventó y por qué se 
hizo. No obstante, cuando he intentado hacer alguna indagación al 
respecto, ha sido un poco decepcionante. Se esgrimen razones que 
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no satisfacen mis hipótesis, reconozco que puede ser un capricho 
interpretativo y todo, porque me cuesta aceptar que la libertad 
creadora obedezca, en ocasiones, a aspectos puramente funcionales 
o convenientes de la forma y del relato. Concluyo que estos mundos 
son débiles, incompletos y pueriles. Me arriesgo con otra función 
de la ficción: la ficción es la fuerza creadora de quien busca darle 
vida a mundos que –aunque ya existan– requieren ajustes, finales 
diferentes, versiones corregidas, acciones que hicieron falta. La 
ficción entendida de esta manera, caprichosa, puede considerarse 
entonces como una posibilidad de volver, arreglar, imaginar. La 
ficción así se convertiría en una forma lúdica para solucionar los 
problemas el mundo desordenado, hostil, inverosímil, en el que 
vivimos. La lógica que se deriva de esta concepción abriría la razón 
de los obtusos que, en el mundo real, han puesto todo de cabeza. 
¿Acaso no es esta la función creadora de los mundos?

Me gusta la idea que plantea Derrida (2001) cuando habla de cine 
porque es consciente de su experiencia y de su posición: “Digamos 
que en posición de ‘mirón’, en la oscuridad, gozo de una liberación 
inigualable, un desafío a las prohibiciones de todo tipo” (s. p.). Si 
tuviéramos esta libertad al mirar el mundo, podríamos por ejemplo 
arreglar las escenas de lo que como espectadores de la realidad 
vemos. Nada heroico, arreglaría por ejemplo una noche para un par 
de amantes indecisos que vi un día por mi ventana, o arreglaría los 
frenos de una volqueta que se chocó en una esquina de mi pueblo. 
Retrasaría la partida prematura de mis amigos Alejo y Luisito. 
Arreglaría el salto en bicicleta que iba a parecer extraordinario 
y terminó en caída, y así poco a poco el mundo cambiaría sin 
mucho aspaviento. Pues como afirman Comolli y Sorrel (2016): 
“Bienvenida la ficción, si es que no se la restringe al círculo de los 
autores y actores profesionales consumados, si se le hace libre de 
circular en cada ser y en todas partes” (p. 179). Al fin de cuentas, en 
la ficción, con su libertad, podríamos construir otra idea de lo que 
somos y de lo que queremos vivir. Para la tragedia ya está el género 
de lo real. 
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Uno

También elegí, cuando era niña, un lugar para 
esconderme. Mi refugio era un círculo de hojas 
verdes, verdes claras como los grillos o verdes 
oscuras, casi negras. Al levantar la cabeza, veía la 
luz cortada por la forma de los árboles, las nubes, 
el sol brillando lejos. Recuerdo unas melenas 
grises, onduladas, prendidas de las ramas más 
altas. Se mecían cuando el viento las tocaba 
apenas, dibujaban rápidos remolinos en las 
tardes más frías, hasta desprenderse y caer en el 
barro. Me veo ahí sentada sobre las raíces menos 
húmedas, muy sola y en silencio. No consigo 
recuperar mis pensamientos de esa época, no 
estoy segura de las imaginaciones que entonces 
vivía, pero conservo algo que no me arriesgo a 
nombrar ahora, pero sé, logra conmoverme y 
me sostiene en momentos precisos. Ese algo se 
presenta a veces, cuando estoy sola y alcanzo a 
ver las tórtolas que se posan por momentos en 
mi balcón, si espero con fe que una luciérnaga 
encienda un punto de la noche, aparece mientras 
leo este poema de Alejandro Crotto: 

Los hijos del cosmos
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Detrás de la pileta hay una lambersiana
del color del limón. Es mediodía
y reverbera el aire en el calor
de febrero y la quieta resolana. Los grandes
ya se fueron a misa,
van a rezarle a Dios, que no se ve y es santo;
mientras tanto los primos nos metemos al agua,
nos secamos tirados entre risas al sol.

Después yo entré en la lambersiana. Era otro mundo 
ahí dentro, como ver otro lado en las cosas,
lo que las sostenía. Afuera los penachos amarillos
en el aire caliente, y una estructura adentro
de ramas resinosas y la luz, la fresca luz
filtrada, que me dura. (2013, s.p.).

Ahora, cuando termino de leer, pienso en un verso de Alicia Genovese 
en su poema El baño. Allí, la voz de la mujer preparara un universo 
cerrado, protegido por las imágenes íntimas, y, nos confiesa que está 
entrando sola al bosque para bañarse, con una toalla y un jabón 
en la mano. Antes de dejar correr el agua del tanque, comprueba 
que cada uno de los sonidos que casi la tocan, sean los habituales; 
“algún zorzal / que levanta vuelo / una gallineta que picotea / las 
últimas migas en el pasto / esa quietud / atardeciendo / las casas 
vecinas”. Cuando abre la ducha empieza el encantamiento, el baño 
de cada tarde no es un acto ordinario e invisible, es el momento 
en que el poema nace: “Abro por completo la ducha / y el caudal 
cae a brochazos / casi helada me apura / fuera del letargo / de la 
respiración; / hasta que cierro y vuelvo / al calor de las telas / al 
sigilo en la toalla / mientras el agua / por la zanjita / perfumada 
corre / como un suspiro aliviado / como un instante amoroso / y 
su exigente vigilia”. Es allí, luego de la lenta enumeración de los 
gestos, que Alicia dice: “No sabe nadie / nadie presencia / mi tarde 
detrás / del arroyo; / piedrita que alguien regala / y al aceptarla toma 
/ la forma de tu mano; / no tiene valor / no se cotiza / ni siquiera 
se pone / en una vitrina / de objetos exóticos; / se vive con poco / 
con nada / se hace un reino” (Genovese, 2004, p. 55). En este final 
pienso cuando leo a Alejandro, me parece que el niño y la mujer en 

los poemas están hablando de un reino muy parecido, como si la 
vida de la soledad los reuniera en un mundo bajo el mundo. 

Hay una voz que aparece cuando estamos solos. Es como si esa voz 
mirara, descubriera los sonidos que nos rodean con su volumen 
invisible, como si ella pudiera también tocar, oler, probar y, luego, 
escribir. “Esa pequeña voz que escribe los poemas”, así la llama 
la poeta argentina Diana Bellessi. Los murmullos que arman la 
mirada pueden concebir un mundo si los tenemos en cuenta, 
si permitimos que insistan en nosotros, si nos entregamos a sus 
curiosas direcciones.

Este quizás es el comienzo de todos los poemas: un niño que se 
esconde para mirar. 

Aprendí con Gaston Bachelard que en nuestras soledades de 
adultos nos encontramos con los niños solitarios que fuimos. Y 
que esa soledad de la infancia siempre será más secreta, todavía más 
profunda, que la que tenemos ahora, después de haber crecido. 
Quizás por eso cuando el poeta escribe aparece el niño detrás de la 
pinera, recuperado por el pulso fiel de la memoria que no se cansa 
de insistir. 

Dos 

Hay en nosotros soledades infantiles almacenadas. Cuando 
las atendemos podemos crear algo genuino que nos represente 
humildemente. Si escuchamos las palabras arriesgadas del físico 
Richard Feynman, quien dijo que cada árbol tiene adentro al sol 
y que, al quemar un leño, la luz y el calor que nacen son la luz y el 
calor del sol que una vez entró. Además, “cuando permites que el 
fuego inicie, este continúa y se forma un barullo tremendo y todo 
se transforma” (1983). Si las escuchamos y las seguimos, nuestras 
obras serían entonces como el fuego nacido del calor del sol que 
guarda el árbol en sus átomos de carbono. Y el sol, ya sabemos, es la 
vida que vivimos hace años, cuando éramos unos niños. 
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Andrei Tarkovski, por ejemplo, escribió, filmó y editó algunas de sus 
películas para hacerle caso a los recuerdos de su niñez que lo seguían. 
Para la filmación de El espejo Tarkovski reconstruyó la casa en que 
creció a partir de fotografías y utilizando los mismos cimientos. Él 
recordaba un campo de alforfón frente a su casa, recordaba las flores 
blancas como una alfombra de nieve. Pero en el koljoz, lugar de la 
filmación, ya no había ningún alforfón. Entonces, contradiciendo 
la opinión de quienes vivían allí, que aseguraban que la flor no iba a 
crecer porque el suelo no era el indicado, Tarkovski sembró:

“La gente no pudo evitar su sorpresa al ver crecer el alforfón, 
y nosotros tomamos esto como un buen augurio: parecía 
decirnos algo de las cualidades especiales de la memoria, de 
su capacidad para ir más allá de los velos tejidos por el tiempo, 
y era además exactamente aquello de lo que la película debía 
tratar; era su idea seminal. Desconozco qué hubiera ocurrido 
con la película si el alforfón no se hubiera dado. Nunca olvidaré 
el momento en que comenzó a florear…” (2013, p. 146).

Creo junto a Bachelard que el milagro –las cualidades especiales 
de la memoria, de las que habla Tarkosvki– también puede 
experimentarse en la sala de cine o mientras leemos un libro, 
porque el fuego de la obra aviva el fuego del espectador, aviva 
el fuego del lector, que participa recuperando las escenas de su 
propia vida: “Los poetas nos convencen de que todas nuestras 
ensoñaciones infantiles merecen ser reanudadas.” (1998, p. 160), 
escribió Bachelard, ese filósofo francés que tanto confiaba en sus 
bosques ancestrales. 

Es precisamente la poesía la que nos anima sutilmente a seguir el 
camino de vuelta. Bajo su vida, volvemos a ver el jardín con los 
botones de flores blancas, escuchamos los grillos, el viento que va 
y viene todo el tiempo y quizás reconocemos el olor que nacía de 
esas flores cada noche. Esta es la carta que una mujer escribió para 
Andrei Tarkovski después de ver su película: 

Gracias por El espejo. Mi infancia fue así, pero, ¿cómo pudo 
usted saberlo? (…) El viento era igual y los truenos… «Golka, 
saca al gato», gritaba mi abuela… El cuarto estaba a oscuras… 

y la lámpara de petróleo también se apagaba, y la sensación 
de esperar a que mi madre regresara, llenaba completamente 
mi alma… y qué bellamente muestra su película el despertar 
de la conciencia en el niño, del pensamiento… Oh, Dios, qué 
verdadero… Realmente desconocemos el rostro de nuestras 
madres. Y qué simple… ¿Sabe? Viendo en esa gran sala a 
oscuras la pequeña tela iluminada por su talento, sentí por 
primera vez en la vida que no estaba sola (2013, p. 13). 

Tres 

Es probable que el pasado ilumine la totalidad del presente. Puede 
ser que a veces miremos con los mismos ojos que teníamos antes. 
Y es un tiempo breve, que en vez de darnos claridades nos deja 
confundidos, porque las imágenes, los sonidos, los olores, son en 
realidad fragmentos frágiles, enumeraciones caóticas, cercanías 
desenfocadas, que aparecen de pronto y vuelven a irse y no sabemos 
con seguridad si son reales. 

Me gusta volver de vez en cuando a esa entrevista que le hicieron 
a Julio Cortázar en Televisión Española por el año 1977. Me gusta 
sobre todo cuando le preguntan si tiene recuerdos precisos de los 
primeros años de su vida, porque él responde: 

No, precisos no, pero tengo recuerdos, y recuerdos que me 
preocupaban, que me atormentaban un poco cuando yo era 
niño, porque hacia los nueve o diez años, de cuando en cuando 
me volvían imágenes inconexas, que yo no podía hacer coincidir 
con nada conocido, y entonces se lo pregunté a mi madre, le 
dije mirá hay momentos en que yo veo formas extrañas de 
colores, como baldosas, ¿qué puede ser eso? (…) También un 
recuerdo de una playa, una sensación amenazante de grandes 
olas que avanzaban y mucho sol y un olor a sal, un olor muy 
extraño y muy inquietante para mí.
 

Vuelvo así mismo, de vez en cuando, a la bella enumeración que 
escribe Tarkovski, en su libro Esculpir el tiempo, como un apunte 
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casi al pie de la página: “Yo recuerdo haber visto la hierba húmeda, 
el camión cargado de manzanas, los caballos mojados por la lluvia, 
despidiendo vapor en el sol” (2013, p. 36). Me conmueve la 
elección de esos gestos precisos, de esos escasos objetos, parece que 
alcanzaran para armar el mundo. 

Quienes saben soñar el pasado atienden esas imágenes imprecisas 
por más inquietantes que sean, se arriesgan a contemplarlas y se 
preguntan, ¿qué puede ser eso? Además, al quedarse en ellas, terminan 
por darles una atmósfera, como recomendó Bachelard. Las arman 
de nuevo apelando a la imaginación y, también, a la memoria. Así 
comienza Prontos, listos, ya, la novela de Inés Bortagaray que sabe 
contar tan bien lo que mira y piensa una niña en la parte de atrás 
del carro de sus padres, mientras atraviesan una larga carretera que 
termina en el mar: 

Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste 
que pasa y se va pero nunca se va del todo, porque en la 
ida, queda la estela. La estela es el poste en movimiento, 
el poste corrido, barrido, continuado en una línea de postes 
fantasmas que se paran entre poste y poste verdadero. El 
verdadero se continúa en varios fantasmas hasta que otro 
verdadero anuncia algo real, después de todo. La hora es 
la del alba. A veces en lo alto de un poste hay un nido de 
hornero. Es la interrupción de la cadena que se arma en la 
secuencia de postes. Entre uno y otro (entre poste y poste) 
hay cables: electricidad. Cables negros que se tensan en lo 
alto y que dibujan una partitura de líneas que suben y bajan, 
como en una pantalla de monitor electrocardiográfico (2010, 
pp. 7-8).

Creo en lo que mira una niña a través de la ventanilla, porque 
los recuerdos que nacen de esta forma de la soledad –puede ver 
solamente la espalda del papá y la mamá, quizás algún perfil– no son 
anécdotas que se cuentan como cronologías que pierden sentido en 
cada reiteración. Al contrario, obedecen a intuiciones puras, difíciles 
de confesar. La misma fuerza que nos obliga a mirar hacia los cables 
de la luz que cortan el cielo del mediodía. 

Cuatro 

Recuerdo que cuando llovía las ventanillas del Renault 18 rojo 
de mis padres se llenaban de gotas aplastadas, me acuerdo porque 
en las noches a la luz de las lámparas altas de la ciudad, las gotas 
formaban lunares que se movían en mis piernas, en mis brazos y en 
la cara. También recuerdo, no sé por qué, una calcomanía de arcoíris 
que siempre estuvo pegada en el vidrio de la maleta del carro. Mi 
hermana y yo a veces nos pasábamos para ese espacio destinado para 
el equipaje y mirábamos la carretera en retrospectiva, siempre con el 
arcoíris como un marco que transformaba ligeramente la realidad. 
Memorizábamos entonces los colores de los árboles, las calles que se 
empinaban, la ruta de los cables que llevaban la electricidad hasta 
llegar a casa. 

Y leo la misma magia que sostenía lo que contemplábamos entonces, 
en Ojos azules, la primera novela que escribió la norteamericana Toni 
Morrison. La historia sucede en el otoño de 1941, en esa época que 
“aunque nadie diga nada” no hubo caléndulas, en Lorain, un pueblo 
pequeño del estado de Ohio. Y son las voces de las niñas Claudia 
y Frieda, las que la autora hace vivir de nuevo para que cuenten su 
vida desde la infancia: 

El curso escolar ha comenzado, y Frieda y yo tenemos medias 
nuevas de color marrón y tomamos aceite de hígado de 
bacalao. Los mayores, en tono inquieto y fatigado, hablan de 
la Compañía de Carbones Zick, y por la tarde nos llevan con 
ellos a la vía del tren, donde llenamos sacos de arpillera con 
los trocitos de carbón que se encuentran por todas partes. 
Después nos vamos a casa, mirando atrás para presenciar 
cómo las vagonadas de escoria humeante y al rojo son 
descargadas de golpe en el barranco que bordea la acerería. 
El fuego que se extingue todavía ilumina el cielo con un 
deslustrado resplandor naranja. Frieda y yo nos quedamos 
atrás y contemplamos el parche de color rodeado de negrura. 
Es imposible no estremecerse cuando tus pies dejan atrás 
la grava del sendero y pisan la hierba muerta del campo 
(Morrison, 2014, pp. 15-16). 
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No está de más preguntar si en esa necesidad por recordar escenas 
difusas, sin fechas precisas –más emociones, sutilezas que nos 
conmueven desde el pasado– y, en el placer de verlas otra vez, 
aunque sea brevemente nos encontramos todos. 

¿Nos encontramos allí? 
¿En ese resplandor naranja?

Cinco

En estos gestos anónimos –de espaldas a nuestros padres– nos 
topamos con una manera de ser tocada por la ensoñación. Allí está 
protegida nuestra soledad y es verdad que al hacer una enumeración 
de ellos tenemos un retrato vivo de la memoria más subjetiva, tan 
pura, que nadie más que nosotros conoce. Yo, por ejemplo, estuve 
ahí, en la hora de la siesta, mientras los demás dormían, hablándole a 
las flores azules del jardín de los vecinos, que tenían tallos de miel. En 
las vacaciones, bajo el agua de la piscina, aguantando la respiración 
para mirarlo todo. En la casa, justo en ese espacio vacío debajo de la 
cama y entre las cobijas, sin decir nada. O, dibujando en la escarcha, 
como el poeta Jorge Teillier, “figuras sin sentido sabiendo que no 
durarían nada”. Cortando “una rama de un pino para escribir un 
instante nuestro nombre en la tierra húmeda” (1978, s.p.).

Hay en Música blanca, novela de Cristina Cerezales Laforet, un 
momento de belleza secreta cuando Cristina describe un verano que 
pasó junto a su madre y sus hermanos, en una cabaña cerca del 
bosque. Ella escucha el canto de las chicharras y se escapa de la casa 
en la hora quieta de la siesta, sabe que su mamá no va a descubrirla 
pues, aunque no duerme, está trabajando en alguno de sus libros. 
Entonces, se desliza por la ventana para oír las ranas en la poza y 
perseguir hasta cazar saltamontes de alas azules. Sin embargo, el 
ritual prohibido es interrumpido por un momento porque siente los 
pasos de su madre acercarse hasta donde ella se encuentra agachada, 
en cuclillas: 

La vida secreta corre peligro de ser descubierta. Te escondes 
y aguzas tus oídos. Es ella, y por la cadencia de sus pasos 
deduces que anda distraída, pensando en sus cosas. Te apartas 
solo ligeramente del camino. En tu condición silvestre puedes 
interpretar los ruidos y los gestos. El pálpito de tu corazón se 
serena. Cuando ella camina así, con las manos en los bolsillos 
y la sonrisa perdida, no hay que preocuparse porque mira sin 
ver, está inmersa en otro mundo (Cerezales, 2009, p. 20).

Siempre he sentido curiosidad por esos días de vacaciones de la 
infancia, porque muchos de nuestros recuerdos vienen de ese tiempo 
entre los árboles altos, la hierba, sobre la arena, mirando el mar y, 
ya en la noche, esperando por alguna estrella que se descuelgue. 
Me conmueve sobre todo que algunas de esas memorias estén 
acompañadas de revelaciones que suelen sostenernos en nuestros 
días de adultos. Así, Cristina escribe:

Antes de entrar, te asomas al espejo del cuartito de baño y 
echas una mirada cómplice a la niña valiente que ves en él 
reflejada, tienes la piel tan tostada que en familia te llaman 
«la negra» (…) Has oído algunos adultos decir que eres la más 
feúcha y a otros pronosticar que de mayor serás muy guapa. 
Tu mirada es de orgullo. No te importan las opiniones de los 
demás, no quieres convertirte en mayor ni en guapa, eres 
exactamente como deseas ser. Hoy envidias esa seguridad 
que solo disfrutabas en la infancia en tiempos de vacaciones 
(2009, p. 21).

Fue Gaston Bachelard quien dijo: “El niño se siente hijo del 
cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz” (1998, 
p. 150). Y, ahora mismo, mientras espero a las tórtolas que llegan 
hasta el balcón o, en la noche, cuando venga la luciérnaga y titile 
intermitente, incluso mientras escribo estas líneas, intento dejar en 
paz a la niña que sé, vive todavía, en alguna parte de mí. 
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Inés Posada

Todo dolor pequeño es el signo del dolor del mundo

Gaston Bachelard 
 

Me gusta Gaston Bachelard, encuentro en sus libros 
el pensamiento de un filósofo que ama y respeta el 
ejercicio de la literatura, que indaga entre las páginas 
de poetas y escritores el paisaje de la creación, de la 
escritura, de la formación de las imágenes poéticas que 
cruzan todo el ámbito del arte y muy especialmente 
de la literatura. ¿Cómo surgen las imágenes en la 
conciencia de un poeta? ¿Sobre qué se sostienen? 
¿Qué forma de conocimiento y de relación con lo 
real encarnan? Para Bachelard la ensoñación poética 
y la exploración de sus imágenes no es una simple 
evasión de la realidad, o una creación delirante de 
una conciencia distraída. Es una penetración no 
racional en las innumerables dimensiones de lo 
real. Es una especial atención también al lenguaje 
que las nombra e intenta comunicarlas a otro para 
que participe de ese estado de alma poético que es 
entrañablemente humano y que se da tanto en la 
lectura de un poema, como en la contemplación del 
mar, de la campiña o de un bosque.

La misteriosa realidad
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“Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, 
este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería 
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. ¿Qué estoy diciendo? 
Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero 
decir, yo quiero entrar)”, dice Alejandra Pizarnik (2012, p. 271) 
señalando esa condición de lo poético que consiste en volver a 
reunir a las palabras y las cosas. De hacer que la palabra nombre de 
nuevo la realidad, la realidad plena asumida en simultaneidad como 
una experiencia cotidiana y que la sola razón no podría conocer.

Leyendo La llama de una vela me sentí como el lector verdadero que 
Bachelard propone. Ese que, sentado tal vez en una banca de un 
parque o frente a una ventana, de repente levanta los ojos del libro 
y se dispone a la experiencia de la ensoñación, porque una imagen 
lo ha detenido, lo ha asaltado en el asombro y quiere participar 
de ella y continuar la insinuación que ella le lanza porque, como 
dice Bachelard, “la imagen ha tocado las profundidades antes de 
conmover las superficies” (2010, p. 15).

La imagen era esta: “Todo dolor pequeño es el signo del dolor del 
mundo” Bachelard (1975, p. 45).

Tocada y conmovida por esta revelación poética, me sentí en el 
camino y en la urgencia de responder –poéticamente– a esa llamada. 
Dejé el libro sobre la mesa y planté (la metáfora es perfecta) sobre 
mí ese misterio de la página en blanco.

Tenía que decir eso que me había afectado, tenía que escribir el 
poema que lo nombrara y en esa resonancia, en esa repercusión 
de tan hermosa y verdadera imagen construir ese diálogo con 
una realidad más profunda que la que ahora sobre mi escritorio, 
mirando por la ventana se daba. Cerré los ojos hacia afuera y miré 
en mi memoria buscando ese dolor pequeño, buscando una imagen 
que lo rescatara para que no se convirtiera simplemente en una bella 
idea sino en un acto, en una singularidad (como las que siempre 
expresa la poesía) que le diera realidad a ese pensamiento poético, 
que la hiciera tangible al expresarla en algo cotidiano, algo que los 
ojos de la poesía puestos en cada uno de nosotros saben mirar.

Desde adentro de mi cuarto, mirando con otros ojos las imágenes 
múltiples de mi habitar infantil y del asombro que siempre lo 
acompaña, recordé haber visto alguna vez –tal vez soñado, tal 
vez leído, ya no importa– la imagen de una mariposa caída en un 
charco de agua intentando soltarse y recobrar el vuelo, y esto se 
fue escribiendo en una suerte de magia y misterio que mis palabras 
alcanzaban antes que mi pensamiento. 

Sin tachaduras.

Escribí…

“Todo dolor pequeño es el signo del dolor del mundo”.
 
En el agua estancada
la frágil mariposa
–a medias sumergida–
despedaza los bordes de sus alas.
Lucha afanosamente contra la piel del agua
que la sujeta con blandos dedos,
invitándola al viaje hacia el limo 
y las pequeñas y oscuras piedrecillas allá en su fondo.

Yo la observo –en mi memoria–
mientras escribo estas palabras…
Y me falta el aliento
pero insisto en nombrarla
como si alguna imagen del poema
pudiera rescatarla,
como si un suave viento 
entre las hojas y los libros
desprendiera su pequeña presencia
y en el impulso de ese vuelo
que esperamos,
la vida nos tendiera igualmente 
sus hilos invisibles
donde se teje la dura libertad día tras día.
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En el instante del poema, en el camino de su escritura, sentí que 
algo más que ese dolor era anunciado allí. Que siempre cada poema 
de algún modo nos relata lo que puede llegar a ser la experiencia 
poética. No solo estaba allí la imagen recobrada, la realidad aludida, 
la realidad de un recuerdo imaginado presente en la palabra que 
la nombra. Estaba, también, una necesidad de intervenir sobre el 
mundo, de tocar con los dedos y no solo con las palabras el mundo. 
De permitir que la palabra tuviera las manos y los ojos y el cuerpo 
para decir y hacer un mundo. (Esto que digo participa en mí aún 
del misterio que constituye la pregunta interior sobre la creación 
poética y su incidencia en lo real, pero también invoca otras regiones 
de lo real que la razón desconoce cuando intenta pensarla y de algún 
modo intervenir en ella). ¿Qué es lo real entonces? 

¿La mariposa en el charco? ¿La mariposa en el charco cuando 
alguien la ve, cuando alguien la nombra, cuando alguien la rescata? 
¿La mariposa nombrada en el poema, la palabra mariposa y sus 
alas que buscan afanosamente la palabra libertad, el acto libertad? 
¿El gesto de cogerla, el gesto de nombrar cómo cogerla, el gesto de 
escribir que tal vez no se pueda cruzar el umbral que la separa del 
lenguaje y la acerca a la vida y a la muerte? ¿La metáfora de un dolor 
pequeño, que nos revela todos los otros dolores en el mundo? ¿El 
recuerdo que no sabe si pertenece a una experiencia anterior, a un 
sueño, a una ensoñación? ¿Cuál es el tiempo de esta realidad, de 
la realidad de estas imágenes, el tiempo de este gesto escrito en la 
palabra que quiere rescatarla? ¿Cuál es el antes, en ese sumergirse de 
una mariposa por fuera del lenguaje, la mariposa real que todos los 
días es apresada por el agua? ¿Cuál el ahora de nombrarla desde el 
recuerdo, desde la presencia, desde la imaginación? ¿En qué lugar 
de la realidad se funden los dos instantes que transcurren entre 
la memoria, la percepción, el sueño, la ensoñación y su escritura? 
¿Cuándo y dónde transcurre ese después –que es siempre un ahora, 
un ya– cada vez que el poema renace en la mirada y en el cuerpo 
de quien está participando en él línea tras línea? ¿Quién es el quién 
que participa?

Yo la observo en mi memoria, yo, que ahora también eres tú que 
me lees y observas en mi memoria tu memoria. ¿Acaso la memoria 
del mundo? ¿La memoria de todo dolor pequeño que es signo de 

todo dolor en el mundo? Mientras escribo siento debajo o detrás 
de mis ojos, con el cuerpo conmovido, todo este paisaje como si 
fuera un cuadro, una escena. Algo sucede mientras cada palabra va 
recreando, va permitiendo que sobre, entre, bajo de cada línea, lo 
nombrado: agua, fango, alas, vuelo detenido, gesto, vida y muerte… 
vaya asumiendo una forma, se haga presente, humedeciendo mi voz 
en la palabra, el todo de mi voz en la palabra emocionada que señala 
con sus signos el rumbo de un deseo más profundo, la llamada de 
algo que quiere decirse y que es signo de todo dolor pequeño que 
se une a todo otro dolor en cualquier parte de la realidad, todos los 
instantes de la realidad, simultáneamente, eternamente reunidos. 
La llamada de algo que quiere decirse y que alguien me dice en mí 
y que el poema une, borrando toda frontera, un instante, entre el 
lenguaje y la realidad. La poesía es entonces esa sombra hecha de luz 
y de misterio que proyecta la vida no como imagen irreal, sino como 
irrupción de la verdad profunda y misteriosa de cada instante en el 
mundo, de cada cosa en el mundo…

Aquello que podríamos llamar el principio de realidad no 
es captable por una sola de las capacidades, facultades o 
aptitudes del hombre, sino por la conjugación unitaria y unitiva 
de todas ellas, lo cual es mucho más que su mecánica suma. 
Creo que ocurre lo mismo con la poesía. Una de las perspectivas 
más altas del espíritu en la época actual es la recomposición 
o recuperación de la unidad del hombre a través de la poesía. 
Bajo ese ángulo, el pensar y el sentir son una sola cosa, como 
la inteligencia y el amor, la contemplación y la acción. El 
hombre ha sido tercamente burlado y partido. Su capacidad 
de imaginar, su poder de visión, su fuerza de contemplación, 
quedaron en el margen de lo ornamental y lo inútil. La poesía 
y la filosofía se separaron en algún pasaje catastrófico de la 
historia no narrable del pensamiento. El destino del poeta 
moderno es volver a unir el pensar, el sentir, el imaginar, el 
amar, el crear. Como forma de vida y como vía hacia el poema, 
que debe plasmar esa unidad (Juarroz, 1992, p. 21). 

A veces he pensado, he sentido, que la realidad no es, la realidad 
sucede. Está hecha de lo que estamos hechos: de tiempo (como la 
música). Se oculta, se pierde, se actualiza, tal vez. También si la 
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miramos con metáforas del espacio, la realidad no es horizontal ni 
vertical, es profunda hacia todos los ejes, es compleja, es simultánea 
en el tiempo y en el espacio. Profunda y leve. Superficie y 
profundidad en diálogo constante, mostrándose y ocultándose. Y el 
pensamiento que razona, que explica, que define, puede encontrarse 
con algunos de sus momentos, y el pensamiento que es también 
emoción, misterio, indicio, intuición nos revelar los otros. ¿Cómo 
pensarla y vivirla sin separar estos dos mundos? 

Ciencia y poesía, pensamiento e imagen, concepto y nombre, todo 
reunido, en el instante en el que lo poético –que funda la verdad 
más humana– nos atraviesa, nos habita.

Como un caleidoscopio con infinitas combinaciones, la realidad 
nos invita a la contemplación de todos sus asuntos. Algunos nos 
llegan desde lejos, otros nos tocan, otros son lo que somos. Cosas, 
seres, sensaciones, pensamientos, emociones, todos conjugados en 
un mismo instante que se levanta y que también transcurre. Y la 
claridad, el sueño, el misterio, como anclas que sujetan la realidad un 
instante para que permanezca lo suficiente y pueda ser: idea y sueño, 
emoción y recuerdo, imagen y forma. Todo reunido mostrándonos 
sus signos, las señales que podemos seguir desde distintos territorios, 
pero todo abierto y precario, todo acercándose a lo más verdadero, a 
lo “sustancialmente cierto” aunque no sea exacto, como dice Borges 
en su cuento “Emma Zunz”. Aunque no sea medible o verificable, 
pero sí en lo más íntimo, sentible. Cuerpo y razón acercándose al 
mundo, con vacilaciones, con estremecimientos como aquellos que 
nos regalan inteligencia y emoción, perplejidad y asombro, pregunta 
y revelación. 

Una experiencia: eso es la realidad. Una experiencia hondamente 
poética que toca la geografía de nuestro pensamiento, el paisaje 
de nuestras emociones, todo ese territorio de nuestra hermosa y 
terrible condición humana. ¿Qué sabemos entonces? ¿Qué se puede 
afirmar sobre la realidad? Sabemos lo que la vida –viviéndola– nos 
dice, pero también lo que nos oculta, sabemos que somos los que 
buscan, los que a tientas quieren descifrar el misterio del mundo, 
el misterio de la vida, de la muerte, del universo, pero también 
el de la soledad, el del miedo, el del amor, el del dolor o el de 

la dicha, todo eso que somos confusamente, todo eso que nos ha 
hecho pensar, celebrar, temer, reunirnos, amarnos, pero también 
odiarnos, fracasar, herir, acariciar.

El misterio del mundo… tan claro y tan oculto, tan a flor de las 
pieles, tan razonable a veces, tan insensato otras, hecho de reglas y 
excepciones, de azares y de absurdos y de ritmos constantes.

…esto que escribo no lo dirige ni lo detiene mi pensamiento; viene 
de mí, de adentro de mí, sin separarme de este instante –inmersa 
en él– sintiendo con las manos que nombran, sin separarme de este 
lugar, en que estoy escribiendo, este lugar que conjuga sensaciones 
y memorias, con una voz que me habla, porque he estado muchas 
veces allí, en ese sitio en donde surge esa voz que me habla, una voz 
que a veces piensa, clasifica, identifica, relaciona, y otras, se deja ir, 
intuye, camina por la página llenándola de signos, signos que amo 
y temo, palabras que se cierran y se abren llamadas por la voz que 
viene –como decía Alejandra– debajo de la voz y por el pensamiento 
que está debajo del pensamiento. No es propiamente el poema, no es 
solo la escritura que quiere desembocar en el poema, es también otra 
cosa y más, es la escritura que quiere hablar porque algo en la vida 
la ha tocado, la ha tocado en el cuerpo de mí, en el cuerpo mío que 
se ha hecho atento al mundo, que ha aprendido a demorarse en las 
cosas y los instantes para ser apertura, para tocar la belleza, la belleza 
del mundo, pero también la belleza de las palabras, belleza que es 
verdad, verdad que es realidad, irrealidad, sueño, acto… belleza que 
conmueve las paredes que la verdad levanta, tal vez las rompe para 
que también se asomen otras cosas, otras cosas terribles o dulces que 
son siempre experiencia, sucesos, lo que nos pasa, lo que pasa, lo 
que está siempre siendo… me gusta pensar este pensamiento que no 
piensa, me gusta este pensamiento que me abraza, este pensamiento 
que soy en este instante, me gusta que las palabras busquen una 
manera de decirlo, que la sintaxis que ordena el lenguaje corriente, 
ese que cree decir siempre lo que dice, escuche otros senderos, que 
la frase se ordene como le dé la gana, que la poesía dirija sin dirigir, 
sus rumbos ceñidos por otras músicas que en este instante suceden, 
el tono de mi voz, que la voz de una realidad solitaria y profunda, 
unida al mundo en su decir me dice.
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¿Y qué es lo real?

La realidad anda por las calles también
la realidad ensueña, labora, piensa, siente.
Tiene huesos y carne
Tiene bordes y sombras
Tiene pasos que llegan en silencio
ordenando y desordenando el mundo
Habla en un lenguaje de señales
Es muda y sorda
Pero habla en un lenguaje de señales
Tiende hilos por todas partes
Hilos que conectan las cosas del mundo
Un infinito mapa hecho de la tela de araña de la realidad
Que todo el tiempo teje
Que atrapa lo que cae en la invisible red todos los días.
La realidad se abre, tiene grietas, se hunde, brota, germina,
No tiene una primera piedra, no tiene un segundo inicial
Está ahí, ha estado ahí, eternamente, se mueve, vigila,
se disfraza, como una sombra que nos sigue a todas partes
La muerte tiene su realidad
La vida tiene su realidad
La realidad tiene su realidad
Como una sombra que nos sigue a todas partes
Como una sombra que nace igual y distinta todos los días.

II

“El arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara”
 

J. L. Borges. 

Quiero hablar también de los espejos, quiero hablar de la escritura 
que es el espejo donde se refleja el habla. Espejo que no suena, 
espejo que paraliza al tacto, en cuyo reflejo no se sabe el tono de la 
voz, o la textura de las manos, pero hay que inventarlos. Inventarlos, 
es decir hallarlos y recrearlos –en la memoria, en el pensamiento, en 

la emoción, en el ensueño–. Tocar el cuerpo del espejo del mundo y 
decirlo con una voz que grite o que susurre. El espejo que refleja o 
revela también la realidad.

Mirar de frente la realidad en el espejo. Mirar los ojos que nos 
miran en su fondo que no es un fondo sino una superficie, que 
no está quieta, que se mueve si nos movemos, que nos busca si 
la buscamos, que nos vigila si la vigilamos, pero no nos habla, no 
nos toca, no difiere de nada, lo contiene todo, y sin embargo es 
siempre, cada instante diferente. Se mueve sin moverse. Sucede en el 
tiempo como nosotros, como nuestro mundo. El espejo, misterioso 
siempre, otro lado del mismo lado de las cosas. Sin detrás, sin detrás 
visible, sin abajo, sin afuera, autocontenido, sin nadie ni nada 
adentro. El misterioso espejo, bello y terrible, que sigue ahí cuando 
los ojos que lo miran duermen –como la realidad y también como 
el sueño–. Sucede la realidad, sucede el espejo. No da sombra y 
sin embargo la contiene. ¿Se reflejan las sombras? Las sombras que 
son nuestro reflejo oscuro, el espejo que es nuestro reflejo claro. 
Sombra y claridad. Reflejo y presencia. Presencia de afuera. ¿Y lo 
de adentro? ¿Qué o quién lo refleja? ¿Cómo llegar allí? ¿Con qué 
cuerpo, con qué sentidos, con qué manos? Ni el pensamiento, ni la 
palabra, ni el tacto de los dedos pueden llegar adentro. Intimidad 
que es tan real y tan esquiva, tan profunda y cercana. Una mirada 
puede abrirla, un roce estremecerla. ¿En qué lugar está la realidad de 
nuestra intimidad, y de la intimidad también del mundo?

Interior, exterior, desafiados por el espejo que nos mira con nuestros 
propios ojos…

El verso, la frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea, o 
como decía Machado: no representa, sino presenta, recrea, 
revive nuestras experiencias de lo real (…) La ambigüedad 
de la imagen no es distinta a la de la realidad, tal como la 
aprehendemos en el momento de la percepción: inmediata, 
contradictoria, plural y no obstante, dueña de un recóndito 
sentido. Por obra de la imagen se produce la instantánea 
reconciliación entre el nombre y el objeto, entre la 
representación y la realidad. Por tanto el acuerdo entre el 
sujeto y el objeto se da con cierta plenitud. Ese acuerdo sería 
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imposible si el poeta no usase del lenguaje y si ese lenguaje 
por virtud de la imagen no recobrase su riqueza original (Paz, 
1972, p. 109).

Quiero también hablar de la presencia. Estar presente en el presente, 
el presente que es el tiempo donde otros tiempos se reúnen. Sentir 
con la presencia que es tocada por todos los sentidos, simultáneos 
sentidos que se cruzan en el aire del cuerpo, en lo abierto del cuerpo 
que conoce sintiendo. Presencia de un pensamiento que roza y 
profundiza cada vez que es rozado, cada vez que penetra y acoge 
realidades simultáneas. Una idea que se escucha, que se mira, que 
deviene gesto involuntario de las manos, dirección de la mirada, 
presión del tacto. Una sensación que recuerda, imagina, pre-siente. 
Todo emergiendo, todo buscando en la clara sombra de la poesía 
una palabra donde habitar, una palabra que también siente y dice 
con trazos sobre un papel o sobre el mundo aquello que en infinitas 
variaciones, es la vida…
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Escribir este texto, en el contexto del lenguaje académico, con 
la libertad de soltar las anclas de la sola razón, para dejar que 
las palabras pensativas surjan inevitables en el instante en el 
que aprehenden, comprenden, sienten, aquello que se nombra 
como la realidad y que abarca tantas cosas diversas, ha sido 
una experiencia tocada de belleza, de misterio, de dejar que 
una voz más profunda me habitara. Tal vez la voz de la poesía 
que me busca desde hace tanto tiempo y que no me impide 
emprender el viaje del conocimiento donde podemos reconocer 
un diálogo –muchas veces excluido– entre la poesía y la ciencia.

Inés Posada
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