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La literatura, que es el arte unido al pensamiento y la
realizacion, sin el estigma de la realidad, se me impone como el
fin hacia el que deberia tender todo esfuerzo humano, si fuese
verdaderamente humano, y no mera exterioridad animal. Creo
que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla
del terror. Los campos son mds verdes en el decirlos que en su
verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en
el aire de la imaginacion, tendrdn colores de una permanencia
que la vida celular no permite.

Fernando Pessoa
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Palabras preliminares

La intimidad con que nos afecta la obra de arte es, a la vez,
demodoenigmdtico, estremecimientoy desmoronamiento
de lo habitual. No es solo el —ese eres ti- que se descubre
en un horror alegre y terrible. También nos dice: jHas de
cambiar tu vida!

Hans-Georg Gadamer

La vida narrada es un libro que recoge seis ensayos
literarios escritos a la luz del trabajo investigativo.
La reflexién y el didlogo, motivados por la
lectura y la conversacién, dieron pie al texto, que
busca reconciliar el pensamiento con el ejercicio
creativo. La pregunta por la ficcidn, la poesia y el
recuerdo se entrelazé con la experiencia misma del
mirar, imaginar y narrar, para componer el tejido
misterioso de lo escrito.

Sobre el concepto de ficcion

“De entre las muchas formas y modalidades que
la cultura humana ha imaginado para articular la
realidad del hombre con su medio, posiblemente
ninguna haya tenido y tenga consecuencias tan



Seis ensayos sobre ficcidn y poesia

trascendentales como la ficcién” (Pozuelo Yvancos, 1993, p. 11),
y es que hablar de ficcién es hablar de la capacidad que tiene el
hombre de representar, conceptualizar y comprender, por medio de
la abstraccién y la imagen, el mundo que lo acoge y lo determina.

El hombre es el Gnico ser capaz de preguntarse, de asombrarse ante lo
desconocido. El tnico ser en la naturaleza que busca dar un nombre
a las cosas que lo rodean, que se interroga y busca comprender los
hechos que acontecen en su universo, para dar asi un sentido a su
propia existencia. El hombre es un ser de lenguaje (Gadamer, 1992,
p- 152), lo que implica que es “con” y no solo “a través” del lenguaje
que compone su realidad. Mds alld de su condicién bioldgica, su
humanidad reside propiamente en la posibilidad de representar el
mundo y asir con ello su propia representacién. Al respecto, dice
el escritor argentino Juan José Saer en El concepto de ficcion: “La
representacién no es algo que se obtiene mediante el empleo del
lenguaje, sino algo inherente a él (...) El lenguaje es parte del
mundo y el mundo es parte del lenguaje, dentro y fuera de ambos,
ambos y al mismo tiempo” (2010, p. 180).

Las palabras constituyen el mundo y definen sus limites, crean
diversas realidades en el intento constante de nombrar sensaciones,
afectos y percepciones, que se ordenan en la cadena significante y
toman en ella su sentido. La carne y el 6rgano se tornan cuerpo en
la palabra, la existencia se torna vida, el animal se hace humano al
mismo tiempo que se reconoce como tal.

El universo simbdélico es, entonces, lenguaje vivo, materia prima
de lo humano, materia que se transforma, muta y se adapta a cada
cultura, a cada individuo, a cada época. Es con el lenguaje que el
hombre ha construido su mundo; a través del entendimiento lo ha
manipulado y se ha hecho una imagen de si, mds atin ha fijado la
huella de su paso por la tierra. Y es asi como, a través de su discurso
y su accion, compone su historia y con ella la de una especie entera

(Arendt, 1993, p. 31).
La bella creacién de la lengua es también instrumento, ha servido

para construir comunidad, para generar lazos, a la vez de ser
materia sensible de toda creacién, es herramienta fundamental; el
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lenguaje es un puente, un medio complejo en el que se materializa
el tiempo, llegando a ser historia. El ser humano ha hecho de su
experiencia un acto narrado, con ello ha inventado la nocién misma
de temporalidad para dar orden a los ciclos de la naturaleza, ha
logrado hacerle un guifio a la muerte trascendiendo a través de sus
cantos, sus narraciones, sus gestos escritos; es decir, historizando su
vida, plasmando imdgenes de memoria en contra del olvido. De
este modo, se convierte en un contador de historias, aquel que narra
su existencia, ya sea a través del discurso hablado, de dibujos en
la piedra, de la talla en el mdrmol, del cincel, la pluma, el color y
la luz; lo que le brinda la posibilidad de crear y componer nuevas
formas de estar, pensar y transformar. El hombre se cuenta y cuenta
la vida de los que le han acompafado. Recrea el pasado, suefia un
futuro y trata de aprehender un presente que se diluye en el acto
mismo del decir. Sus narraciones hacen parte de la vida cotidiana,
tejen la urdimbre del lazo social, crean nuevas realidades, abstractas
y materiales, con las cuales compone mundos posibles de habitar.

Dejar una marca, decir, escribir, capturar imdgenes son actos que
implican representar y simbolizar /o real, pero cuando este acto se
torna poesia adquiere la dimensién de un acto creador, permitiendo
encontrar en él una interpretacién y una visién subjetiva del mundo:
una realidad. La huella directa de lo singular y lo maltiple que nos
define, nos permite reconocernos como universo; un todo que habla
de las fibras de lo igual y lo diferente. Nos permite comprendernos
como seres indefinidos en un espacio en constante recreacion.

Preguntarnos hoy por cémo los mundos de la ficcién narrativa
y poética construyen realidades es un ejercicio necesario, pues
pareciera que el mundo contemporéneo lo ha volcado todo sobre
la supuesta representacién de lo real. Un hiperrealismo que a
veces cierra cualquier posibilidad de imaginar, crear y proponer
posibilidades nuevas. ;Cémo es posible que esa realidad que creemos
nos determina y antecede, sea entendida como una composicion
del lenguaje, por lo tanto mévil e interpretable? Partiremos de una
premisa encontrada en la voz de Juan José Saer:

Si entre las creaciones de la imaginacion humana podemaos
concebir una que pueda ser considerada como un paradigma
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de artificialidad, no hay ninguna mas apropiada que el concepto
de realidad (...) Pero es mas facil admitir que “realidad” designa
mas bien nuestras convicciones que una serie de atributos
objetivos y precisos del mundo (Saer, 2010, p. 163).

El interés en este estudio no es volver a la discusién que ya en tantos
escenarios se ha abordado, para repetir una vez mds que la nocién
que tenemos de realidad y de ficcidn, depende en gran medida del
discurso que habitamos. Desde hace siglos, y particularmente con
el desarrollo de la ciencia moderna, se ha desconfiado y, en algunos
casos censurado, la reflexién generada a partir de experiencias
diferentes a las impuestas por la racionalidad positiva, la cual
presupone una definicién precisa y estdtica de la realidad, que ala vez
da por sentados unos principios de verdad para el entendimiento y
la conducta, desestimando asi toda clase de comprension surgida de
la experiencia subjetiva y de todo acto o pensamiento que implica la
imaginacién y la destreza creadora.

Decir ficcién no es equivalente a decir engafio, y esto lo sabemos a
partir de la lectura del acto creativo, en el que sale a la luz que en
ese fallido intento de clasificar el mundo en diadas: ficcién / realidad,
verdad / engafio, toda construccién simbdlica es de por si un artificio,
una metifora, como lo es el propio lenguaje, en palabras de Saer:

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad
es incierto y su definicién integra elementos dispares y aun
contradictorios, por no ser ficticia, no es autométicamente
verdadera. Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcion (2010, p. 10).

Asi se comprende el llamado de Nietzsche, cuando en Verdad y mentira
en sentido extramoral reitera que no tenemos mds que metdforas para
acercarnos a nuestro mundo; nuestros conceptos, nuestras lenguas son
verdades que se vuelven candnicas y vinculantes, son metéforas al fin, que
sirven para reconocernos, para nombrarnos (Nietzsche, 2004, p. 25).

A partir de esta reflexién, nos propondremos suspender por
un momento las diversas concepciones que sobre la ficcién se
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han generado, para asi escuchar desde distintas narraciones y
creaciones poéticas las realidades que de alli se desprenden. Si bien
la experiencia del lenguaje nos regala la condicién connatural del
creador, encontramos que es en la obra de arte donde se revela de
manera directa la relacién hombre-realidad-mundo, debido a que
es en el arte donde hallamos de forma genuina, originaria, modos
diversos de sentir, percibir y comprender el mundo.

El arte es la expresién en la que el lenguaje revela su propia esencia,
es el acto de creacién en que el ser humano descubre tanto su ser de
palabra como su ser de instinto. La obra de arte habla de la tradicién,
se forja a través del tiempo, bebe del pasado, es recuerdo-presente
que siempre se actualiza en cada ser que la toca, desde aquel que
sirve de artesano hasta aquel que la encuentra en una calle, en un
libro, en un museo y estd llamado a interpretarla y a vivirla.

La obra de arte se revela como mimesis y mds alld, simboliza y
representa imdgenes cercanas a la experiencia que, sin intentar ser una
simple copia de los objetos del mundo, logran plasmar los diferentes
colores y matices de la existencia, ademds de abrir la puerta a otros
dmbitos de la realidad donde habita el misterio, la irracionalidad,
el absurdo, la intuicidn, el azar y la incertidumbre, permitiendo el
acto de crear y con ¢él nuevas formas de estar y transcurrir. Toda
obra de arte es una obra de subcreacion, la cual implica mds que una
representacion, “una interpretaciéon simbdlica de las bellezas y los
terrores del mundo” (Tolkien, 2013, p. 295).

Las posibilidades del arte se expanden en la medida en que se
desarrollan diferentes tecnologias y medios de expresién, la
necesidad de representar el mundo queda plasmada y materializada
en incontables imdgenes y textos. Es por ello que en esos gestos
plasmados en papel, en sonidos, en masas torneadas, en imdgenes
proyectadas, encontramos la manera mds simple, y a la vez mis
elaborada, de la expresién de la condicién humana.

En este estudio si bien se retomardn algunas ideas de aquellos que
en algin momento dedicaron parte de sus esfuerzos académicos a
pensar la cuestién creadora, trataremos de sumergirnos de manera
experiencial en algunas obras literarias y cinematograficas, para
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desde alli, generar una reflexién acerca del acto mismo de narrar
g
y crear, teniendo como medio y fin la poesia y la riqueza del arte.

Hans-Georg Gadamer en sus ensayos nos recuerda: “Todo encuentro
con una obra de arte significa un encuentro con nosotros mismos”
(2011, p. 55). Con esta idea quisiéramos proponer desde nuestra
propia experiencia estética una reflexién acerca de la posibilidad
creadora inherente a la accién de narrar, escribir e imaginar mundos
y realidades diversas. Asi pues, nos enfrentamos a un asunto que
trasciende el oficio mismo del artista, acercindonos de manera
directa a lo que podriamos llamar una concepcién estética de la
experiencia humana, en la cual el hombre no es un ser determinado
e inmévil, y en su lugar aparece como un algo que estd llamado a
transformarse, a recrear su mundo y sus formas de estar en él.

Sobre los textos de este libro

La construccién de un mundo tiene en su base la experiencia, pero
el problema es c6mo esta es recordada y transmitida. ;Cémo se fija
la memoria, cémo se transmite una experiencia? El camino que
hemos recorrido en las conversaciones y en las lecturas compartidas
en el curso de esta investigacién, nos ha permitido pensar de
manera libre, creativa y feliz este problema. Pensar la escritura en
sus multiples variaciones y usos.

La escritura es el lenguaje que se ve. El lenguaje del pensamiento que
se ordena en palabras que se miran y recorren en el tiempo, palabras
que se saben secretamente simultdneas en su profunda relacién con
la vida y sus imégenes, sensaciones, percepciones, razonamientos
y memorias. La escritura pensativa sucede en el instante en que se
conjugan imdgenes y conceptos, experiencias, emociones y silencios
llenos de sentido y de la certidumbre de lo indecible que queda tras
de cada expresién.

Durante el proceso de esta investigacién nos preguntamos acerca
de la generacién de nuevo conocimiento y la manera en que este es
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comunicado, pues el mismo objeto de estudio —la ficcién y la poesia—
nos senala las imposibilidades del lenguaje y nos lleva a pensar
cémo producir textos que cuiden del rigor académico, al mismo
tiempo que se preocupen por la calidad, riqueza y singularidad de la
escritura en este terreno. De esta manera, nos aventuramos a plasmar
nuestros andlisis, inquietudes, explicaciones y comprensiones a
través de escritos con un alto componente creativo, ensayos de tipo
poético-argumentativo (Urriago, 2006, pp. 4-5).

Considerando el equipo de trabajo como una comunidad de
aprendizaje, donde cada miembro aporta a una labor conjunta
ensenando y aprendiendo con los otros, entendemos que el mdximo
nivel de apropiacién y abordaje de un saber estd enmarcado en el
verbo crear, por ello las lecturas se trabajaron en conversaciones que
dieron origen a nuevas lecturas y escrituras sobre la imagen poética
como expresién de la multiplicidad de lo real. Asi, recogemos en
este texto un conjunto de ensayos con diferentes voces que asumen
temdticas diversas como la memoria y la infancia, el recuerdo y la
imagen, el espacio ficcional como forma de habitar poéticamente el
mundo y la realidad en los laberintos de la escritura.

El equipo de investigadoras mantuvo un trabajo colaborativo y un
didlogo constante que movilizé narrativas propias, considerando que
parte de los hallazgos de estos afios de encuentros y conversaciones
sobre la composicién de mundos y realidades es nuestro caminar
alrededor de la vida narrada.
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como se esfuman los suefios.
Ni ruidos ni timbres
la dispersan,
ni gritos ni estruendos
la interrumpen.

Las escenas en los suefios
son equivocas y ambiguas,
lo que se puede explicar
de muy distintas maneras.
Lo real representa lo real,
por eso es su mayor misterio.

Para los suefios hay llaves.
La realidad se abre sola
y no se deja cerrar.

Por el resquicio se asoman
certificados y estrellas,
se derraman mariposas
y almas de vigjas planchas,
gorros sin sus cabezas
y los craneos de las nubes.
De esto surge un acertijo
gue no tiene solucidn.

Sin nosotros no habria suefos.
Aguel sin guien no habria realidad
no es conocido,

y el producto de su insomnio
se contagia a todo
el que despierta.
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No deliran los suefos,
delira la realidad
aungue sea por insistencia
con que se aferra
al suceder de los hechos.

En los suefios aun vive
nuestro difunto reciente,
goza de buena salud,
se ve incluso mas joven.

La realidad tiende ante nosotros
Su cuerpo sin vida.

No retrocede ni un paso.

Los suefios son tan ligeros

gue la memoria se los quita de encima facilmente.

La realidad no tiene que temerle al olvido.
Es un hueso duro de roer.
Nos trae de cabeza,
nos pesa en el alma,
se nos enreda en los pies.

No hay escapatoria,
la realidad nos acompafa en cada huida.
Y no hay una estacion
de nuestro itinerario
en la que no nos espere.

Wislawa Szymborska, Fin y principio.
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Los cuentos de hadas presentan tres caras: La mistica
que mira hacia lo sobrenatural, la mdgica que mira a la
naturaleza, y el espejo de desdén y piedad, que mira hacia
el hombre

J. R.R. Tolkien

:Cbémo se puede hablar de amor, sin haber estado
abrazado por las llamas de ese sentimiento?
;Cémo se puede crear la nocién de un paraiso
sin haberlo conocido? ;Cémo se pueden navegar
mares y conquistar nuevas tierras sin ser un feroz
corsario? ;Cémo sentir el miedo de la guerra, el
estremecimiento ante la viscosidad de la sangre, el
dolor ante la muerte de un amigo, sin sentir el frio
metdlico de un arma? ;Cémo se puede conocer
lo sublime de la naturaleza sin estar frente a un
paisaje abrumador? Estas preguntas me vienen
a la mente cuando leo una linea de la Divina
comedia o un poema de Emily Dickinson, cuando
me conmuevo ante la belleza de un amanecer
descrito por Tolkien. Y es que, en un pasaje de
Los miserables, en una pagina de Ana Karenina,
en un relato de Garcia Mdrquez, en un puente de
Budapest descrito por Mdrai, estoy yo y estamos
todos, aun sabiendo de antemano que el escritor
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cuando esbozé sus lineas, estaba quizds solo en un cuarto oscuro,
frente a una vela y su ensofacién.

A menudo me pregunto sobre qué escriben los grandes novelistas,
qué plasma el poeta en sus versos, hasta dénde va el suefio, la
imaginacién, la fantasia, y dénde comienza su experiencia como
hombre o mujer en este planeta de barro y polvo, de guerray ruido, de
cuerpo y estiéreol, de enfermedad y pobreza, de relaciones familiares
tormentosas, de sistemas politicos inservibles, de trancones en la
via, de falta de dinero. En el prefacio de E/ sefior de los anillos, J. R.
R. Tolkien escribe:

Un autor no puede, por supuesto, dejar de ser afectado por
su propia experiencia, pero los modos en que el germen
de una historia utiliza el suelo fértil de la experiencia son
extremadamente complejos, y cualquier intento de definir
el proceso no es mas gue un mero atisbo de una evidencia
inadecuada y ambigua (2015, p. 12).

El creador de la Tierra Media nos invita ademds a concebir la obra
no como alegoria de un mundo preconcebido por el autor, sino
como creacién auténtica, inventada, de variable aplicabilidad, lo
cual implica la participacién y la libertad del lector (Tolkien, 2015,
p. 12). La obra, al fin, no pretende ser una réplica de un mundo
preestablecido, es la creacién de un nuevo mundo en el que cada
uno puede encontrarse de diversas maneras.

La literatura encanta y a la vez aterroriza, pues abre la posibilidad
de fuga; invita a la maravillosa experiencia de la trasgresién, de
la busqueda de sentido en un terreno inseguro y cambiante.
La literatura advierte que el camino a través del lenguaje es una
aventura por terrenos inestables, siempre inciertos y traicioneros.
La palabra poética nos lleva a un desdoblamiento del mundo, a
reconocernos en la fragmentacién, en la voz de otro. La obra de arte,
y especialmente la obra literaria, nos lleva finalmente a descubrir la
multiplicidad de aquello que hemos concebido como realidad, la
misma que hemos reducido y limitado en los caminos de la razén.
Al respecto el poeta Roberto Juarroz expone:

20
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La poesia abre la escala de lo real y nos impide seguir viviendo
escualidamente en el segmento convencional y espasmadico
de los automatismos cotidianos (...) cambia la vida, el lenguaje,
la visidn o experiencia del mundo, la capacidad de realidad de
cada uno, la posibilidad de creacién. La poesia crea realidad,
crea presencia. Es una explosién de ser a través de un uso
diferente de las palabras. Nada esta terminado: la realidad se
crea. La poesia consiste en eso: crear mas realidad, agregar
realidad a la realidad, combinando de nuevo el mundo y el
lenguaje, llevando al hombre a su punto extremo, gestando la
presencia que es el poema, para quebrar asi nuestra soledad y
trascender el juego tenebroso de las preguntas y respuestas.
La poesia es por todo esto el mayor realismo posible, aunque
los incautos, los ignorantes y los necios la consideren una
abstraccion, una evasién o una veleidad subsidiaria de la
prepotencia politica o ideoldgica (1998).

:Cémo hablar de la realidad cuando sabemos de antemano que
el color del cielo que ven nuestros ojos no serd nunca el mismo
color que ve nuestro semejante? Es indiscutible que las palabras
no alcanzan para nombrar y el recuerdo se convierte, al intentar
transmitirlo, en ficciones de la memoria. Del tiroteo en la calle solo
quedan los relatos; palabras que desmienten los hechos ante el juez,
ante la prensa, ante si mismo. Tenemos, vivimos, al final creamos
realidades a través del gesto del lenguaje, a través del incontenible
gesto humano de decir aquello que queda grabado en el cuerpo y en
las marcas de la tierra. Los actos, los afectos, los hechos son nubes
en un cielo despejado, un cielo sin color que se tifie de la luz que
nuestras retinas deforman y transforman en azul irisado, nubes que
se mueven al azar del viento pero que estdn llamadas a cobrar forma
y figurar en nuestra mente

Si recordamos las palabras de Platén en La Repiiblica, encontramos
que desde la Antigiiedad la razén ha desconfiado de la voz del
poeta, ya que considera que su palabra se desvia de la verdad del
pensamiento, pero es acaso el pensamiento una facultad aislada
de la capacidad de imaginar, de crear, de ver? Concebir la razén
como un camino unitario hacia /z verdad desvi6 al hombre en la
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comprensién del mundo natural, le separd de su ser de instinto,
de sus pasiones, de sus suefos, lo que limité la posibilidad de
reconocerse, de sentirse parte de la vida del planeta y del cosmos.

He aqui que la literatura recuerda que el ¢jercicio de pensar, de
reflexionar y comprender, no estd desligado del arte de mirar, sentir
y recrear en imdgenes el mundo. “Pensar es estar enfermo de los
ojos” nos dice Fernando Pessoa (1997, p. 49) a través de su maestro
Alberto Caeiro, y con ello intenta restaurar la relacién olvidada
entre pensar y sentir, pensar y crear. La literatura nos habla del
reencuentro del hombre con la fantasia inherente al lenguaje y la
posibilidad de narrar y poetizar, lo cual implica un reencuentro con
la propia naturaleza y su inherente capacidad creadora.

La mente que pensd en ligero, pesado, gris, amarillo,
inmavil y veloz también concibid la nocién de la magia, que
haria ligeras y aptas para el vuelo las cosas pesadas, que
convertiria el plomo gris en oro amarillo y la roca inmovil en
veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo
las dos, inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer
lo verde, del cielo lo azul, y de la sangre, lo rojo, es que
disponemos ya del poder del encantador... Podemos poner
un verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un
monstruo, podemos hacer que brille una extrafa y temible
luna azul, o podemos hacer que los bosques se pueblen de
hojas de plata, y que los carneros se cubran de vellocinos de
oro y podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado
saurio, y con tal “fantasia” que asi se la denomina, se crean
nuevas formas... y el hombre se convierte en subcreador
(Tolkien, 2013, p. 295).

Desde hace siglos los hombres llenaron de simbolos la tierra, quizés
por necesidad o por instinto, grabaron imdgenes para representar su
mundo, crearon cédigos para marcar un territorio, para replicar las
escenas que sus ojos vefan o para dejar una impronta de sus hazanas.
Del gesto mds animal se pasé al gesto mds divino: la creacién. Al
plasmar un mensaje en la roca, dejaron huella de una historia,
logrando hacer de este artilugio un arte que, ademds de comunicar,
transformo la tierra en un espacio torneado y labrado en el tiempo.
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Asi se ve surgir esa nueva dimensién a la que llamamos realidad,
forjada con los signos propios de la naturaleza y los simbolos de
nuestro lenguaje, una representacién metaférica del mundo, que
sirve de codigo y a la vez de correlato en el universo comun de las
ideas; los signos de nuestra realidad estdn en las lenguas con las que
nombramos y nos reconocernos en la colonia de lo humano.

El hombre no solo se detuvo en la descripcién de sus hazafias,
en la narracién grifica de los acontecimientos, buscéd expresar su
propia mirada, capturar con signos el devenir que viajaba en los
suefos, en su pensamiento, traté de dejar una senda para las nuevas
generaciones; hablar de la trascendencia del espiritu, de la unién
con el Cosmos, de su propio ser. Asi, entr en el terreno del mito y
con él, en el legado que se vuelve historia. El animal se hace hombre,
tejiendo lazos de palabra y tradicién, poetizando el mundo o, més
bien, robando la poesia de la naturaleza para hacerla palabra, para
nombrar lo inaprehensible de la experiencia, para adelantarse a la
muerte, para sobrevivirla, para atrapar por un instante el amor o la
sorpresa cotidiana de la vida.

De este modo, descubre que ningtn segundo serd igual a otro
segundo, las palabras nunca serdn las mismas, la réplica no estard
atada a una versién original. El narrador vive cada vez de manera
nueva, unica y diferente, y es alli donde se da cuenta de que el
mundo es mundo de materia y palabra, que la palabra es materia
del mundo.

Hoy sabemos que en la necesidad de tener acuerdos y certezas
los seres humanos hicimos de la razén nuestra mds preciada
herramienta, sobrevaloramos la capacidad de abstraccién que
permitia inmortalizar las ideas en la légica lineal del tiempo, en el
mismo momento que nos separamos de dimensiones tan importantes
como el espacio, el cuerpo, el mundo sensible. De este modo,
construimos un universo abstracto y preciso, un camino supuesto y
un estdndar preconcebido de realidad. Las palabras se vaciaron de su
magia creadora y se apilaron en catdlogos de significados, reducidas
a ser un cddigo para comunicarnos. Al final, el orden del mundo
respondi6 al orden de nuestro pensamiento y en ese nuevo orden,
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tan lejano ya de la naturaleza, nuestro mayor temor es ahora mirar
por encima de nuestro horizonte.

En la distancia que separa las cosas del mundo y estas de las
palabras, queda atrapada nuestra bisqueda, creemos en un ctimulo
de espejismos al que llamamos realidad y marcamos las fronteras
entre esta y la ficcién, le damos a la palabra misma el valor de
engafo, creyendo que fuera de su acto hallaremos la esencia de los
hechos, de lo verdadero. Nos alejamos de los latidos de nuestro ser
para perdernos en los ruidos del comin, nos olvidamos de la poesia
que vaga en las calles, la sefialamos de mentira, de “bellas palabras
inutiles”, de un decir ajeno al trasegar de los hombres.

Sin embargo, ;la vida, la muerte y el amor, no son acaso los asuntos
mds reales y cercanos al corazén del hombre? ;Qué queda de ellos
mids alld de las palabras que nombran cada experiencia? ;Cudl es
la distancia entre la mano que toca la otra mano y la palabra que
inmortaliza la caricia? ;Cémo poder desligar la experiencia de amar
ala idea que hemos construido acerca del amor? ;La vida no es acaso
lo que decimos, es ella?

Desde Safo hasta Catulo, de San Juan de la Cruz a Beckett, de Lorca
a Neruda, los poetas han cantado al amor, a la muerte, le han dado
palabras a lo innombrable, creando maneras de exorcizar y curar
con el hechizo y el balsamo de la palabra. Los poetas nos recuerdan
esa capacidad subcreadora del hombre, sin desconocer que, en su
intento, la palabra bordea la vida que se escapa, dejando atrapado
en sus trazos un rastro fingido, impreciso, incompleto.

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

gue llega a fingir que es dolor

el dolor que de veras siente.
Si, “el poeta es un fingidor” (Pessoa, 1990, p. 99), el poeta como
todo hombre que habla, miente, abisma la realidad contra un
acantilado, la muele y se tritura en ella. Todo aquel que se atreve
a contar una historia, a pintar un verso, sabe de la distancia que le
separa de su propia palabra, sin embargo, advierte también que en
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ese gesto atrapa como un reflejo, una sombra, un destello en los ojos
de otro, una mueca de si, de su propia experiencia, un rastro de lo
vivido, de lo sentido. “El poeta como imitador desvia de la verdad”,
sentenciaba Platén (1969, p. 834), pero ;a qué verdad se referia
entonces, es acaso posible hablar de engano, de falsedad cuando el
poeta insiste en la imposibilidad de su palabra? Ernesto Sdbato en
su ensayo La resistencia escribe:

Pero ¢como pueden ser una falsedad las grandes verdades
que revelan el corazén del hombre a través de un mito o de una
obra de arte? Si aun nos siguen conmoviendo las desventuras
y proezas de aquel caballero andrajoso de la Mancha se debe a
gue algo tan risible como su lucha contra los molinos de viento
revela una desesperada verdad de la condicién humana. Lo
mismo ocurre con los suefios, de ellos se puede decir cualquier
c0sa, menos gue sean una mentira (2008, p. 58).

¢:Son acaso mentiras las ligrimas de Hamlet ante la muerte de su
amada Ofelia? ;Es el actor o el poeta quien miente ante un escenario
de espectadores anénimos? ;Cudl es entonces su mentira? Es dificil
precisar cudntas veces se nos ha cerrado la garganta y ha sido indtil
contener las ligrimas ante un verso. Al igual que nos conmueve un
nifio que llora en la calle, una escena en una obra cinematogréfica
nos puede hacer sentir el abandono y la incertidumbre.

Las palabras de Platén retornan a nosotros, pues atin hoy podemos
ver a menudo la mirada inquisidora de aquellos que, con certeza
de tener los pies sobre la tierra, se enfrentan a un texto literario
0 a una obra de arte expresando: si asi fuera la vida real, critica
mordaz para quienes se consideran seres enclaustrados, alejados
del mundo, tan ajenos a una supuesta realidad, egoistas al fin,
que prefieren dedicar sus dias a escribir bellas palabras y pintar
ficciones, en lugar de cargar el ladrillo o el saco de asfalto, para
construir un nuevo mundo.

Pero, ;qué seria de este amasijo de asfalto y piedra, si en ¢l no se
inscribieran las palabras? Tumbas sin nombre, accién sin historia,
animal sin sentido. El arte nos habla del dolor, de la guerra, nos
pone en el lugar de ese hombre despojado de su tierra, de ese
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nifio huérfano, de ese extrafio que estd cerca de cada uno. El arte
nos habla de lo posible, aun siendo lejano. Al respecto el escritor
argentino Juan José Saer escribe:

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de
la “verdad", sino justamente para poner en evidencia el
caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que
el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades
de tratamiento (2010, p. 11).

:Qué diferencia entonces la realidad que escribe el transetinte en
cada uno de sus pasos de aquella que dibuja el poeta a través de
sus imdgenes? Tanto el hombre de ciencia, el actor, el vendedor
de revistas, el mistico, logran componer un mundo acorde a sus
propias preguntas, tomando los materiales que la vida les regala y
moldeando en las palabras su propia concepcién de lo real. Todo
hombre escribe la vida en el mismo acto de vivir, pero ;qué aporta
entonces a esa escritura polifénica e inagotable la escritura poética?
Frente a esto Saer nos entrega una pista:

El escritor no es nada, nadie, situacién que, a decir verdad,
metafisicamente hablando, comparte con los demés hombres,
de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple
detalle, pero tan decisivo que es suficiente para cambiar su
vida entera: si para los demds hombres la construccién de la
existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con
diversas iméagenes sociales, para el escritor todo el asunto
consiste en preservarla. La tension de su trabajo se resume
en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se aborda el mundo
a partir de cero, y la estrategia de que se dispone prescribe,
justamente, que el artista debe replantear dia tras dia su
estrategia (2010, p. 17).

¢Serd entonces que ante el ruidoso mundo de los hechos el poeta

estd llamado a preservar un silencio, a decir de manera diferente,
a cernir en el gran vaivén de los acontecimientos la imagen que
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guarde la memoria? El poeta estd condenado a inventar una palabra
que bordee, que nos exima del abismo y a la vez nos soporte, nos
acoja, nos relance a la blisqueda, a la reescritura. La reinvencién de
lo real, esa es la apuesta, una reinvencién que no obture el manantial
del vacio, que no agote la posibilidad de la creacién.

Deberiamos volver nuestra mirada al verde, y ser capaces
de quedarnos de nuevo extasiados, pero no ciegos, ante el
azul, el rojo y el amarillo. Deberiamos salir al encuentro de
centauros y dragones, y quizas asi, de pronto, fijariamos
nuestra atencion, como los pastores de antafio en las ovejas,
los perros, los caballos... y los lobos. Los cuentos de hadas
nos ayudan a completar esta renovacion. La Renovacion (que
incluye una mejoria y un retorno de la salud) es un volver a
ganar, volver a ganar la visién pristina... En cualquier caso,
necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para
gue las cosas que alcanzamos a ver queden libres de la
monotonia del empafado cotidiano y familiar y de nuestro afan
de posesidn. (Esta cotidianidad es el castigo por la apropiacion,
una vez poseidos dejamos de prestarles atencién). La Fantasia
es capaz de abrir nuestras arcas, deja volar como a pajaros
enjaulados los objetos que poseemos (Tolkien, 2013, p. 325).
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La realidad en el laberinto

de la escritura

Carmen Rosa Alvarez Torres

¢Por qué recomienzas la danza, Nydia?
¢Por qué te da mi citara la medida sonora?

Julio Cortazar

Hacia el afio de 1880 un banquero alemdn que
buscaba la Troya de Homero, como una de sus
obsesiones, hizo hallazgos sorprendentes que
demostraron la existencia de una civilizacién que
antecedié a la griega, conocida como micénica
porque su centro de desarrollo se evidenciaba
en Micenas, un pueblo préspero que existi6
entre 1600 y 1100 a. C. Ese parecia ser uno de
los acontecimientos mds asombrosos que dejaba
inquietante frente a la idea de que una de las
grandes obras de ficcién de la historia —cuya
cantidad de ediciones y traducciones solo la
superaba las Sagradas Escrituras— podria estar
cimentada en hechos tan asombrosos como reales.
Como si fuera poco, treinta anos mds adelante, y ya
entrando al siglo XX, el arquedlogo inglés Arthur
Evans sustentd, con evidencias muy certeras,
que existié una civilizacién incluso anterior a la
micénica, a la que se la puede ubicar entre 3000 y
1400 anos a. C. Se trata de la civilizacidn cretense,
que debe su nombre a la isla de Creta. Homero
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la describe como una isla hermosa, préspera, de opulentos cultivos
y con una gran poblacién; sin embargo el mismo Homero cita ya
solo algunos vagos recuerdos que los narra como una ficcién y no
como una historia real. En aquella época lejana, un hijo de Zeus y la
hermosa Europa, llamado Minos, gobernaba el Mediterrdneo.

Dos letales acontecimientos marcaron el destino de Minos: primero
la dolorosa pérdida de su hijo varén en una contienda y segundo
la horrorosa infidelidad de su esposa Pasifae, que concibi6 a
Minotauro, un monstruoso ser con cuerpo de hombre y cabeza de
toro, a quien el rey confiné al laberinto. En él se perdia todo aquel
que entraba ya fuese por castigo o por curiosidad.

Minos habia logrado que los piratas no pusieran un pie en la
ciudad pero a cambio de ello habia pedido un tributo anual que
consistia en entregar cincuenta atenienses de cada sexo. De esos,
siete doncellas y siete hombres jévenes servirfan para alimentar al
monstruo. Entre los mdrtires aparece Teseo, un héroe decidido a
enfrentar al monstruo para evitar su propia muerte y librar a los
atenienses de tan cruel desventura. El joven Teseo logra su propésito
gracias a la ayuda de la hermosa Ariadna, quien suspicazmente le
entrega una madeja de hilo con el propésito de que Teseo tome el
inicio del ovillo y pueda, luego de dar muerte al Minotauro, salir del
espantoso laberinto.

Este hilo de Ariadna se teje y se desteje mds de una vez y a lo largo
de los tiempos. Borda las tramas de las historias que se cuentan
en torno al laberinto. De todas ellas escojo una que considero la
mds hermosa, la construye Julio Cortdzar en su poema dramdtico
Los reyes, publicado en 1949. En ella el monstruo no simplemente
sucumbe ante el heroico Teseo; Minotauro es la victima fatal del
engafo y la traicién. La espada que atraviesa su cuello no es la Gnica
causa de su ultimo hdlito porque antes ha recibido otra herida
mortal. Ahora sabe que su amada hermana lo ha traicionado:

Para qué. Ariadna mezcld sus dedos con los tuyos para darte

el hilo. Ya ves, el hilo de agua se seca como todos. Ahora veo
un mar sin agua, una ola verde y curva enteramente vacia de
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agua. Ahora veo solamente el laberinto, otra vez solamente el
laberinto (Cortazar, 2012, p. 25).

El monstruo ahora es la victima cuya desgarradora tragedia estd
marcada por el sino griego, el destino fatal inevitable que se
construye en torno de los humanos mientras los dioses bordan
a puntadas las frégiles vidas de sus pequenos monigotes de carne
y hueso.

Nada mds doloroso entre la ficcién y la realidad que evocar la
soledad y el espanto de vivir en medio de la nada, preso del terror
de causar terror y dolor. Asi es como Cortdzar pensé al monstruo
en su fria celda:

La nave llegard cuando las sombras, calcinadas de mediodia,
finjan el caracol que se repliega para considerar, himedo y
secreto, las imdgenes de su dmbito en reposo. jOh caracol
innominable, resonante desolaciéon de marmol, qué fosco
silencio discurriran tus entrafias sin salida! (Cortazar, 2012, p. 2).

Entre la realidad y la fantasia se desata una lucha inevitable en donde
una sucumbe a la otra. Quien crea el texto siente que vive sumergido
en un laberinto helado, en cuyos pasajes parece no entrar ni luz ni
calor. ;Cudntas veces sentimos que vivimos una realidad que no nos
pertenece, y cudntas otras somos responsables de la construccién
de historias tan profundas que se parecen mds a la realidad que a la
prédiga evolucién imaginativa? De la realidad es de donde tomamos
las experiencias hasta transformarlas en imdgenes en las que se ven
reﬂejadas otras vidas, otros mundos, otros escenarios. La inspiracién
es el medio y no el fin. Medio que transita técitamente a lo largo
de todo el texto dejando ver la obra que va tomando forma y se
desenvuelve por su propia evolucidn, jugando entre el éxito y el
fracaso de la construccién que se yergue en una especie de espiral
finita que termina al encontrar la salida en un juego asumido por
iniciativa propia en donde el que juega conoce que el riesgo es
mds que la ganancia. En este juego laberintico cabe una reflexién
ya analizada por Blanchot en su libro £/ espacio literario, donde la
mirada de Orfeo es el simbolo de la necesidad de salvar a su musa,
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aun a desmedro de su propia vida. Bajar a la profundidad es entrar
en el laberinto: los dos trémulos, oscuros, inciertos y frios. Mientras
Orfeo lucha contra el destino para salvar a Euridice, Teseo lo hace
para salvar a Ariadna. Los dos deberdn enfrentar el riesgo, vencer el
miedo y salir triunfantes. Las historias cuentan finales distintos, pero
otra vez, la piadosa intervencién del destino, cual mano creadora
del texto, decide el camino. Uno logra el objetivo y otro pierde la
partida. El error entra en juego y cambia el final de la historia: “...
Orfeo arruina la obra, se deshace inmediatamente y Euridice vuelve
a la sombra” (Blanchot, 2002, p. 155).

De todas estas imdgenes, el mito se reproduce con fuerza en la
linea del tiempo para recordarnos la fragilidad de la que estamos
constituidos los seres humanos. Miles de afios reducidos a la misma
perturbadora psique que conjuntamente con el suefio trabaja
incansable para dictarnos los simbolos que aparecen oscuros, opacos,
indescifrables. Desde el umbral onirico he visto escandalosamente
a Eros y me he enamorado de mi padre o de mi madre. Por si fuera
poco logré mirarme en un lago interminable que me dicté cada
palabra con la que fui construyendo el mds maravilloso poema que
explicaba lo grandioso de mi belleza. Ciclopes, sirenas, tejedoras
incansables y héroes casi invencibles han rondado por mi mente,
danzan, avanzan y se configuran hasta convertirse en realidad. He
dudado de mis suefios pero ha bastado un solo giro para reconocer
que en él duermen y se despiertan las historias mds reales de mi
conciencia; a partir de ellos se yerguen las historias que superviven
a la condicién humana.

Solo en la soledad del suefio y el ensuefio podemos ser libres de
dialogar honestamente con nosotros mismos. Asi somos una especie
de Minotauro, seguros en la fria soledad del encierro; solo la textura
minima, que representa el roce del cuerpo con el frio mdrmol nos
vuelve a la conciencia de lo real. Pero, ;cudnto de real pueden tener
los suefios y las imaginaciones? Podemos dormir y despertar mil
veces, hasta que un dia no sabremos mds cudl es el suefo.

A través de la imaginacién que ofrece la habilidad de la perfecta

armonia de una obra literaria se nos permite mirarnos en ella como
lo hacemos frente a un espejo. Nuestro reflejo intermitentemente
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nos encanta o nos espanta. En el periplo de Cortdzar, Teseo es la otra
imagen del monstruo. Pero, ;cudl es la siniestra, quién decide entre
el bien y el mal? El escritor en el afdn de su creacién ha enfrentado
las dos realidades:

¢Para quién? Salir a la otra cércel, ya definitiva, ya poblada
horriblemente con su rostro y su peplo. Agui era especie e
individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. Solo vuelvo a
la doble condicidn animal cuando me miras. A solas soy un ser
de armonioso trazado; si me decidiera a negarte mi muerte,
librarfamos una extrafia batalla, tu contra el monstruo, yo
mirdndote combatir con una imagen que no reconozco mia
(Cortazar, 2012, p. 26).

El Minotauro aun estd seguro de su fortaleza, ¢l es el monstruo a
quien todos temen, él es la bestia que devora, aunque nunca nadie lo
ha visto realizar la sangrienta inmolacién. Para fortalecer el mito fue
preciso generar la tenebrosa historia y confundir la verdad. Acaso no
hacemos eso mismo, todos los dias, frente a la inevitable necesidad
de supervivencia remota. Acaso no somos los artifices de la historia
tal como Cortdzar cuando propone que uno de los reyes, el de las
reiteradas alcobas, ha tenido, en lugar de cautivos, confidentes. Pero
eso serfa acabar con la tragedia y dejar en duda el honor y la casta
de otro rey.

De la misma manera, la ficcién y la realidad conviven en un
laberinto, en donde la una y la otra luchan y danzan, al pie de
un hilo brillante y movedizo a la luz del crepasculo. Se trata de
una delgada y fina linea entre la realidad y la fantasia, que parece
servir de sustento para la creacidn, pero que no es mds que un
simple negocio entre lo que recordamos y lo que sofiamos. Una
sucumbe y otra sobrevive. Juegan con el destino, y con este no
se juega; lo escrito, escrito estd. Porque donde vive una, la otra
debe morir:

Ademds, soy rey. Egeo estd ya muerto para mi. Atenas
encontrara pronto su amo. Al rey puedes preguntarle mas que
a Teseo. De pronto me descubro una peligrosa facilidad para
encontrar palabras. Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué
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pasa, arrojar las redes. jOh, pero me contengo! Mira, yo sé por
gué debo matar al cabeza de toro. Me preocupa su astucia
(Cortéazar, 2012. p. 14).

He aqui la verdadera lucha. La ciclica repeticién de la vida y lo vivido.

Ariadna es el premio. Minos la entregard a Teseo, pero ella dudard
entre su amor y la pasién por el siniestro. Adn no se ha definido
quién opera de qué lado. La imagen furtiva que reproduce los
espacios, reproduce también las emociones. Entre esa realidad y esa
fantasfa o esa fantasia y la realidad, la vida se mueve y se construye.
Son tres mil, dos mil, mil afios antes de un Cristo. No recuerdo, tal
vez son algunos meses, horas, quizd minutos o segundos antes de mi
misma. Trato de tejer mi propio texto, pero la imagen del monstruo
que se debate entre la angustia de recibir la mortal lanzada y la
imagen de mi propia historia atin me confunden:

Parece que miraras a través de mi. No me ves con tus 0jos, no es
con los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me
estd justamente destinada. Deberias golpear con una férmula,
un ensalmo: con otra fabula (Cortézar, 2012, p. 24).

Otrafébula, otro cuento, otra ficcidn. Asi se teje la realidad. Mirarse
a través de, o verse reflejado. Asi se construye la obra literaria. He
tratado mil veces de entender cémo la punta del ovillo puede ser
el inicio del fin. La propuesta estd lanzada. Existe un monstruo,
existe un personaje. El cuento se ha comenzado a contar. De
pronto no es ya un cuento, es mi historia. Yo en el laberinto, las
sombras que me persiguen; sin embargo no hay sombras si no hay
seres. Entonces las sombras y yo somos una misma, mis fantasmas
luchando por vencer mi realidad. El tema tal vez no es el camino,
pero la profundidad de la reflexién es el personaje. El tiempo
se desvanecié en un intento de temporalizarlo, y el laberinto no
parece el escenario, es mds bien la ruta; un camino que, a cada
paso, desaparece y se constituye nuevamente. La historia cambia
de acuerdo a la necesidad del escritor. Para mi, Ariadna se ha
enamorado del monstruo. Repudia los negocios entre Minos y
el joven héroe. Los mitos no existen, las realidades si. La mujer
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estd desesperada porque sabe el final de la historia. Puede optar
otra vez por la traicién. Recoger el hilo antes de que Teseo logre
salir. Pero de qué iba a servir. El ha dado muerte a la bestia. Tal
vez el final ya no se puede cambiar. En todo caso es cuestién de
darle un giro. Bastard con recoger el hilo, no importa si la bestia
muere, morird con ella también la pasién absurda de amar a un
monstruo. Estd decidido, el fin serd otro y quién sabe, tal vez la
bestia al final no sucumba. Entonces valdrd la pena el intento y la
obra se convertird en otra.

Acaso el escritor lo piensa asi. La literatura es entonces ese medio
por el cual podemos cambiar el destino. Nos permite crear, somos
una especie de dioses. Creare o poiesis, principio creador, en donde
doy forma al barro moldeable de la realidad. La literatura posee
ese don particular, y afortunadamente al soltar el hilo la historia
comienza a correr con absoluta naturalidad. Con cada palabra se
va tejiendo la realidad virtual que ayuda a moldear a los personajes,
los escenarios, los acontecimientos. Entramos en los laberintos,
salimos, buscamos, nos perdemos, nos libramos:

El ovillo es ya menudo y gira velocisimo. Del laberinto
asciende una sonoridad de pozo, de tambores apagados.
Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el uniforme
murmullo como de mar espeso. Solo yo sé. jEspanto, aleja
esas alas pertinaces! {Cede lugar a mi secreto amor, no
calcines sus plumas con tanta horrible duda! jCede lugar a
mi secreto amor! jVen, hermano, ven, amante al fin! jSurge de
la profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura
gue mi amor ha derribado! jBrota asido al hilo que te lleva el
insensato! {Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a
mi, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus
belfos rumorosos! El ovillo estd inmdvil. jOh azar! (Cortazar,
2012, p. 21).

Teseo ha visto y ha vencido al monstruo. Fuera del laberinto le
espera la recompensa. Entonces empieza su verdadera historia. Adn
no sabemos hijo de quién mismo es. La calumnia dice que Poseidén
también posey6 a Etra su madre. Entonces quedaria justificada su
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condicién heroica. Sus hazanas lo llevaron hacia el Minotauro, pero
su astucia nunca superd a la de Ariadna:

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. “Cosa de mujer, tu
ovillo; jamas hubiera hallado el retorno sin tu astucia”. Porque
todo él es camino de ida. Nada sabe de nocturna espera, del
combate saladisimo entre el amor a la libertad, joh habitante
de estos muros!, y el horror a lo distinto, a lo que no es
inmediato y posible y sancionado (Cortdzar, 2012, p. 21).

Pero Ariadna ya no lo escucha. Sus oidos estdn atentos a los llantos
desgarradores de jévenes mujeres que lamentan la muerte del
hermano, del amigo, del amante. Cudl monstruo, aqui viviamos
felices y en paz, alejados de las batallas, los ayunos y las miserias.
Habiamos construido nuestro propio reino. La felicidad no estard
mds en nuestro laberinto, el sol ha entrado y se ha llevado consigo la
seguridad del mintsculo reino de paz. Y Nydia danza nuevamente
en torno al mito que dard vida a multiples historias mds.
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La altura, el divisar

y la ficcion

Eliana Maria Urrego Arango

Efrén Herreros era un tipo que entendia la muerte, él
sabia muchas cosas de la muerte y del cielo. Se le veia
en su mirada

Mejia Vallejo

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de
los cafetales, el Gaviero conocid alli su futuro y le fue
dado ver en toda su desnuda evidencia, la vastedad de
su miserable condicidn

Alvaro Mutis

Sintiendo la mirada seca, casi arenosa, me
concentro en los apagados colores de olivos y
encinas, matizados con terrosos anaranjados y con
el lento trasegar de los rumiantes por estos campos
de la Espana castellana. Con los ojos puestos en
este largo y ancho horizonte me asalta una imagen
tan hermosa como opuesta, vuelve a mis suefios
la altura andina. La montafa antioquefa, que
se resiste a dejar de ser el centro de mi cosmos
imaginario, viene pronunciando mi verdadero
nombre e invitindome a comparar. Entonces
doy fe de que es posible ser interrumpida por la
obsesién de un territorio ensonado. Sin llegar
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a sentir un afdn de poseerlo, mds bien invadida hasta el pescuezo
por esa presencia esencial y determinante, me siento un ser de
montafia, cantada por un monte verde de luz brillante, con rios
feroces que corren hasta fundirse en el mar Tairona y un olor a café
y a yuca sudada en agua-sal que sube despacio alentando el paso
de las guacamayas voladoras y parlanchinas, signo de la comunién
del cielo y la tierra celebrado en llamaradas de colores y cantos de
alegria sin fin. Las aves estdn en consonancia con la montafa, tocan
los extremos mientras hilan la conversacién y el regreso. Quizd
aquello de lo que estoy dando fe es del regreso, de la necesidad de
volver al lugar primero y poder mirar una vez mds el paisaje para
que todo vuelva a comenzar. Porque se es un ser humano diferente
cuando se mira hacia el cielo desde una planicie y este muestra
su inmensidad, que cuando se mira desde la cima de la cordillera
encontrando la inmensidad hacia abajo por la ladera, en el valle, en
la altura misma de ese gran monticulo de tierra. Aquellos que miran
desde arriba tienen una perspectiva que siempre me ha convocado,
abren la posibilidad de sonar con ver lejos, entender todo lo que
hay bajo su mirada, actdan como un simbolo de la contemplacién.

Creci al amparo de la figura de un hombre que miraba sin afén
el paisaje, mi abuelo materno ha dedicado gran parte de su vida
a divisar. Desde una silla mecedora, desde el filo de un monte o
desde el balcon de su casa él mira, con la parsimonia propia de su
ser, la inmensidad que lo rodea. De su mirada tantas veces hecha
palabra para explicarme el territorio, sefialarme un punto que lo
sorprende o contarme su vida surge la imagen de mi hogar, de esa
geografia que me define. Sé que para él en esas mismas montanas
se inscribe su origen y eso nos hermana mds profundamente
que nuestro parentesco de sangre. Cuando vuelve a mi el paisaje
de mis primeros dias se recompone el cuadro de un hombre que
mira incansablemente a lo lejos un horizonte montafioso de espesa
vegetacion y cielo abovedado con muchos colores dispersos. Por
ello me siento en consonancia con personajes literarios como el
patriarca Efrén Herreros, creado por Manuel Mejia Vallejo, y el
gaviero Magroll, de Alvaro Mutis. La imagen de estos hombres que
ven desde la altura me conmueve, me abrazo a ellos para dar rienda
suelta al retorno de mis propias obsesiones pues en los universos
observados por ellos consigo divisar yo misma mi geografia mds
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intima. “El poema me capta entera’, dirfa Bachelard (1975, p.
16), y en esta captura me muestra la comunidn con otras ficciones,
me hace creer en un origen comin y contempordneo con estos
escritores, con mi abuelo y con ese hombre que en mis suefios mira
desde una montana.

La quietud y el ensueno

Gira, halcdn, gira;
lo que dure tu vuelo
durard este suefio en otra vida

Alvaro Mutis

Sus ojos, detenidos en una nada exuberante que los cautivé vaya a
saberse hace cudnto tiempo, se muestran mds fuertes en el marco
de las cejas oscuras de pelo fuerte, a la manera de Efrén Herreros:
“Era mds palpable esa fortaleza de los ojos, recalcados por cejas
espesas y crespas, caracteristica familiar desde las primeras hasta
las Gltimas generaciones. / —Esa mirada sale como de un marafal”
(Mejia Vallejo, 1990, p. 137). En estos ojos las pupilas son moviles
y dispersas, conservan un ritmo calmo casi sedentario de tanto
pasearse a lo largo y ancho de un mismo territorio. Todo parece
estdtico cuando un hombre se sienta a mirar y sefiala dos veces en
una tarde el paso ligero del pdjaro o la reconocida forma de la nube
mientras el cuerpo reposa en una sibana tendida sobre el pasto,
en el sillén de cuero, en una mecedora o en la gavia de un barco
traficante: “Yo que siento todavia en mis huesos el mecerse de
la gavia a cuyo extremo mds alto subia para mirar el horizonte y
anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas
y los carddmenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo
ebrio” (Mutis, 2013a, p. 107).

La piedra que corona el monticulo, la saliente de un balcén, la
vela mds alta del navio son centros de contemplacién, desde alli
la mirada consigue su dominio, son los pilares donde reposa el
universo entero. La altura lo revela todo, la mirada se hace amplia y
pierde escripulos, quien asoma sus ojos desde alli predomina, estd
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en el centro: “El balcén destacaba la oscuridad de su figura” (Mejia
Vallejo, 1990, p. 149). Entonces nada parece esconderse, todo
puede ser conocido, los sentidos se embriagan de impresiones hasta
conseguir entrar en un vago sosiego:

Un aire frio pasa

sobre la dura concha

de los crustaceos.

Un gran alarido raya

el cielo con su helado

reldmpago de ira.

Como un tapete gris

llega la noche y el espanto (Mutis, 1997, p. 163).

El hombre que mira necesita de la quietud, un suspiro lo hace
levantar los hombros con lentitud delatando la irrupcién de la
nostalgia. La contemplacién se reafirma en gestos repetidos con
la taza de café, los dedos que luchan por perforar la cdscara de
la mandarina, la habilidad de la navaja rasgando un trozo de
madera: “Efrén Herreros se aquietaba en su balcén, un pocillo
de café en el pasamanos de la baranda, un cigarrillo encendido
con el yesquero de oro y plata, herencia de su padre colonizador”
(Mejia Vallejo, 1990, p. 352). Sus ojos vuelven a rozar uno a
uno los picos de los montes, recorren mentalmente los caminos
recordando los drboles cuya sombra han disfrutado. En instantes
consigue el reposo, lo arrulla el tarareo del canto de pdjaros e
insectos, la charla del ganado y la brisa que se cuela entre hojas
camuflindose en este murmurar. Se agitan sus latidos con el
relimpago, la borrasca y el derrumbe del talud. Lo estremecen los
penetrantes olores del chontaduro y la tierra mojada después de
un dia caluroso. El hombre es en este centro de contemplacién
el vigia, guardidn de los ritmos del paisaje, de su temperatura
y sus rincones. Conoce que el paso de la noche al dia cuenta
con presencias cumplidoras de su deber: “El suefio de los insectos
estd hecho de metales que solo conoce la noche en sus grandes
fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave desciende y, tras ella, baja
también la mafiana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del

dia” (Mutis, 1997, pp. 183-184).
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En la quieta contemplacién de la altura tropical el clima juega
también su papel, es voluble, impreciso y terco. Pega con fuerza
un sol radiante terminando en una tormenta cerrada y furiosa que
sacude los cimientos y deja a su paso un rastro de viento templado
que acuna: “La lluvia venia por esa época, sobre el pasto nocturno
sus pasos, venia la lluvia delgadamente; o gruesos aguaceros, espesos
y fieles, hasta los peces nadarian en el aire inundado” (Mejia Vallejo,
1984, 29). En medio de esta vigilia, este hombre inventa el sendero
que nunca tomd, entonces la quietud se torna mds intensa haciendo
aparecer otras conjugaciones del paisaje, entra en el territorio de
las ensonaciones: “El hombre de la montafia continuaba en su
butacén de cuero, silencioso. De su frente, de su mirada fatigada,
iban saliendo otra vez las cosas que le dieron fiebre, temperatura

humana” (Mejia Vallejo, 2004, p. 352).

La quietud se instala para que el mundo sea recreado porque solo
en este estado de inmovilidad contemplativa es posible el ensuefio
del paisaje, el suefio poético de fuerza creadora: “Con su ojeada al
horizonte, el sofiador toma posesion de la tierra entera” (Bachelard,
1941, pp. 421-422). Y aunque se esté inmévil un mundo entero
aparece ante la potencia evocativa de esta mirada. La contemplacion
se hace ensuefio cuando la mirada que pasea sobre las cosas se
funde con el imaginario, entonces las imdgenes vienen sin previo
aviso, cualquier piedra, cualquier rama, cualquier caida de agua
deja de percibirse como un asunto ordinario, se aprecia como ser
sofiado, creado en el tiempo futuro, tiempo atn por venir, tiempo
vacio que permite la creacién: “Entonces miraba el campo, y en el
campo otra dimensién del tiempo, paciencia en el aire, paciencia
del drbol en su crecimiento, paciencia de la orquidea y el clavel,
paciencia en la montana y el agua, que invitaban a una sosegada
quietud” (Mejia Vallejo, 1990, p. 244). Los objetos son tocados
por la mirada de este hombre en la altura, reviviendo comienzan a
danzar sin preocupacidn, se insertan en una conversacion aplazada,
se disponen a encuentros insospechados y caminan por senderos
de otros dias. Al amanecer, a la media mafana, en la lluviosa tarde,
bajo el cielo estrellado, el hombre que mira estd dedicado al mismo
oficio, conseguir la quietud que lo invita a otear sus ensuefios. El
espacio observado, siempre dispar, conserva la misma esencia, su
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nucleo es una imagen de la infancia: “El rumor del agua se apodera
del corazén y lo tumba contra el viento. Torna la nifiez...” (Mutis,
1997, p. 63). El hombre que mira, yo que miro, quietos, detenidos
en el mismo paisaje, en suefios similares, entendemos que en eso
consiste nuestra quietud contemplativa, en la revisién de los dias de
la infancia.

La montafay el rio

Porque también a él lo subyugaba el paisaje, y habld
de Los Andes enormes, de sus ruinas y su temperatura,
de sus volcanes y nieves, de rios y tormentas

Mejia Vallejo

Saberse definido por los elementos de una imagen siempre pasada,
por un espacio de coordenadas pretéritas. Sentarse frente al paisaje
que lo vio nacer y saber que no es el mismo, que ese de antafio
ya fue y no se repetird mds que en instantes de suefio: “El vuelo
solitario de una hoja, el canto olvidado de un pdjaro que olvid6
cantar, un hilo de agua blanca entre los musgos... Y otros fantasmas
vigilantes cuando la mirada, sola, mira sus propias desolaciones en
el viento que llega de la infancia” (Mejia Vallejo, 1994, p. 16). El
paraiso quedé atrds, es un recuerdo perdido que invita a lanzarse
por el mundo en su basqueda. La mirada del hombre en la altura
persigue este propésito con insistencia, se entretiene en la pesquisa
de un rasgo que le haga reordenar el transcurrir de la vida, liberar los
recuerdos del tiempo conjugindolos de nuevo en presente:

Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden
casi versallesco, Magroll sintid la invasidn de una felicidad sin
sombras y sin limites; la misma que habia predominado en su
nifiez. Iba caminando, lentamente, para disfrutar con mayor
plenitud el regreso, intacto y certero, de lo que habia sido su
Unica e irreparable dicha sobre la Tierra (Mutis, 2013b, p. 267).

Aunque de nuevo la cronologfa avance sin reparo y vuelva a situar
las imdgenes en el pasado, el instante de recuperacion es un regreso
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alegre y hermoso que incita a creer que la eternidad es posible, vana
y dichosa ilusién de dominio del tiempo:

Y hay también el tiempo gue rueda interminable,
persistente, usado y cambiado,

como piedra que cae o carreta que se desboca.

El tiempo, muchacha, que te esconde en su pecho
con tus manos seguras y tu melena de legionaria
y algo de tu piel que permanece;

el tiempo, en fin, con sus armas ocultas.

Nada nuevo (Mutis, 1997, p. 131).

La geografia atraviesa por completo ese retorno a los dias
fundacionales del hombre que contempla desde arriba. El territorio
que sus sentidos han apreciado una y otra vez se consolida como
simbolo primordial de su ser, casi una marca de identidad que,
ocasionalmente, consigue nombrar aquello que escapa a los
apellidos, nacionalidades o profesiones. Para los hombres andinos,
la cordillera delimita unos puntos referenciales que ordenan lo
geogrifico. Arriba las cimas, con el frio y la cercania de las aves.
Abajo el rio, con el calor, la humedad y los insectos: “Habia en
él una conciencia de habitar las tierras altas donde el frio era
temperatura normal, y el de habitar las tierras bajas, donde el calor
se pintaba con exuberancia en esa geografia vulnerable” (Mejia
Vallejo, 1990, p. 111). El hombre que mira desde esa cordillera
estd atado intimamente al espacio de donde surgen sus imdgenes
primeras. Efrén Herreros tiene el alma anclada al pdramo. Magqroll
el Gaviero, al rio. El regreso a esas tierras es para ambos su destino.
Efrén siente el pdramo como su refugio, el lugar donde consigue
reconciliarse y menguar sus culpas, regresar significa divisar desde
el balcén de la Casa de las dos Palmas: “Caian junto a él gotas
persistentes, como en la memoria fija de un desesperado. Su mirada
tendida al paisaje severo, con viento lejano, recogia pedazos de
suefios antiguos, hilos de noche, sombras perdidas en la cautividad
de otra luz” (Mejia Vallejo, 2004, p. 383). Para el Gaviero los dias
de la infancia estdn en el paso del rio, en sus aguas impredecibles
donde cifra su angustioso devenir sin puertos fijos, el rio es el
camino hacia el mar, el mismo de la vuelta a su origen:
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Entré para lavar alli sus heridas y bafiarse largamente en las
frescas aguas de la cascada (...) Se vistid lentamente y se salid
al trepidante calor de las tierras bajas, en donde se mezcld con
toda suerte de gentes, guardando siempre, en un escondido
rincén de su alma, ese tiempo apresado por la altas paredes
en donde chocaban atrozmente el grito de las aguas al caer y
la derrota de sus asuntos (Mutis, 1997, pp. 152-153).

La montana y el rio, espacios vecinos que se funden en consonancia
con quien mira el paisaje, los sonidos y olores, transitan de arriba
hacia abajo y vuelven a subir hasta mudar en nube pasajera, croar de
ranas y grillos atardecidos, galope de mulas en travesia.

El paraiso se reconstruye con algiin pretexto, una nota al azar que
vuelve a poner en marcha la melodia completa. Una senal apenas
perceptible para los extranos abre una puerta, llega sin previo
aviso, asalta con imprudencia nuestro espiritu reclamdndole los
sentidos de historias que se pensaban olvidadas. Una senal apenas
presentida desvela lo mds intimo y nos vuelve a situar frente a esa
geografia originaria que la mirada ha buscado en tantos momentos
de contemplacién:

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cdmbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
gue crece las acequias y comienza a henchir los rios

gue gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afios (Mutis, 1997, p. 118).
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El sentimiento de regreso a la intacta materia de otros dias, al frio
montafoso, al sonido del rio, acerca los tiempos lejanos en un
instante fugaz. Todo parece de una belleza nueva, el aire es méds limpio
y la luz més nitida, pues no es la primera vez que los encontramos,
los habiamos sentido antes aunque solo ahora conseguimos verlos
en su esplendor, los recuperamos como objetos preciosos salvados
de un naufragio. Los recuerdos adquieren una mayor belleza cuando
se les evoca desde la distancia:

Y olvido asi quién soy, de dénde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde el vasto desorden de las aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal (...)

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido (Mutis, 1997, p. 136).

Es este un instante de resurreccién, todo se sittia en un tiempo sin
tiempo, el pasado se siente actual, sucede en ese preciso momento,
consagrandolo, poetizdindolo. El hombre que mira ve regresar en
sus ensuefios la imagen del rio y la montana, la mirada que otea se
funde con los simbolos del origen y se hace fértil. La memoria es una
regién indomable, llena de recovecos que albergan las marcas mds
intimas, que afloran al mirar en lontananza y permiten comenzar
la breve fiesta del retorno al dia primero, donde todo parece haber
comenzado, donde tienen sentido las tribulaciones y desventuras,
donde se adquiere momentdneamente el conocimiento de quién
soy y cada cosa ocupa su lugar y la historia puede ser contada sin
vacilacién. Es la vuelta al origen, a la montafa, al rio, a la rafz:
“«Quien no viene de un sitio jamds podrd llegar a sitio alguno»,
porque ignorard lo importante del viajero: andar en cada afén su
regreso, para llegar o morir. Hasta el vagabundo superior tendria
que llevar consigo sus raices” (Mejia Vallejo, 1990, 39). La verdad
que anhelan las mentes racionales queda en entredicho, no importa
que la lluvia que cae no sea la misma que hace afios se escuché desde
la cama de la infancia, no es determinante que se esté en otro lugar y
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el rio tenga otro nombre y la montafia otra orientacién. No importa
porque siempre serd la misma, trae para el hombre que mira noticias
ya contadas y sentidas, restaura los afectos de antano. La quietud del
hombre que mira desde la altura se ve compensada en estos instantes
donde los ensuefios le permiten sentir la eternidad, los ojos sobre
el horizonte pocas veces perciben la esperanza, constantemente le
dicen que la infancia estd cubierta con cantos funebres, no es mds
que un paraiso, pero “el tiempo solo dura inventando” (Bachelard,
2002, p. 78), dejéndose tocar por una hoja que se balancea, un
aletazo que rechina, un olor a chocolate en olleta para volver al rio,
a la montafa, a la geografia que nos permite vivir en un instante
para siempre.

La conciencia y el vértigo

Que nos acoja la muerte
con todos los suefios intactos

Verso de A. Mutis reescrito por M. Mejia Vallejo

Desde la altura se contempla, merodean silenciosamente los
ensuefos, llegan sigilosos momentos de iluminacién. Permanecer
en lo mds alto da a la mirada amplitud y alcance, todo queda al
descubierto, desnudo. Ante los ojos fijos en el horizonte los
acontecimientos siguen su curso, sin fingir. Quien divisa sabe que
nada hay por fuera de aquello que la mirada intuye, se usa el cuerpo
entero para observar desde la altura, el saber sobre lo que alli ocurre
es mds que un estimulo: “La selva no tiene nada de misterioso,
como suele creerse. Este es su peligro mds grande. Es ni mds ni
menos que esto que usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda,
uniforme, maligna” (Mutis, 2013a, p. 47). El hombre que mira
desde arriba alcanza todas las distancias, presencia simultdneamente
los acontecimientos, prevé lo que estd por venir. Este hombre,
patriarca o gaviero, “es el que ve mds lejos y anuncia y ve por los
otros” (Mutis, citado en Sheridan, 1976, p. 35), de ahi la lucidez
que lo embriaga hasta la angustia. El destino aparece frente a él
con claridad, sin sutilezas ni artimanas, solo necesita esa mirada que
ratifica su presencia: “Estar alli sin nadie ante el paisaje dolido. O
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con todas las voces y todos los dmbitos, la salvacién, el desastre, el
amor y el hundimiento” (Mejia Vallejo, 1990, p. 379). El panorama
no es mds que una manifestacion cotidiana de la desesperanza, vano
es el intento de ignorarlo, ya comienza a cubrir la sombra de la
soledad, ante los pies no hay mds que metros y metros de elevacion
de la gavia, abismo interminable desde la cima del monte, vértigo:

Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros

donde sucede el encuentro

y nada sirve prepararlo ni esperarlo.

La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa
(Mutis, 1997, p. 122).

Alli, en lo alto, quedan al descubierto todos los elementos del desastre,
esas fleras que amenazan como bestias furiosas venidas de todos los
tiempos. La vida que se escurre en el amor desaprovechado, en el
sabor que va resigndndose al olvido, en el dolor anticipado de perder
lo que se quiere, en la soledad que instala la tristeza, en las frutas
podridas al pie del drbol, en el trépico con su tiempo acelerado que
no da espera, todo se corroe con rapidez, sin piedad, todo va camino
al deterioro: “Al quedar solo, Efrén Herreros se vio de verdad frente
al creptsculo” (Mejia Vallejo, 1990, p. 378). El fracaso de los planes,
la culpa que acecha detrds de cada esquina, la desconfianza en los
dias por venir. Todo indica una caida inminente por el desfiladero,
otra vez el vértigo: “Dar la cara sin concesiones, soportar el deterioro,
seguir sin saber para dénde, resignarse a no llegar. O llegar, otra
manera de la derrota” (Mejia Vallejo, 1990, p. 379). La conciencia
del tiempo arrasador, la imposibilidad de obstruirle el paso a las
horas, ni un obsticulo engana a ese rio imaginario y potente que
arrastra hasta el derrumbe, una selva espesa y obstinada que se
extiende por la tierra alguna vez arada: “;Escuchen el amortiguado
paso de los ruidos lejanos, que dicen de la presencia del mundo que
viaja ordenadamente al desastre de los anos, / al olvido, al asombro
desnudo del tiempo!” (Mutis, 1997, p. 145). El temor a caer se
traduce en el miedo al olvido, sentirse de paso sin posibilidad de
huella, sin la quimera de la piedra firmada. Desaparecer un poco
con cada tribulacién, con cada duelo, con cada amor enterrado:
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Todo ird desvaneciéndose en el olvido

y el grito de un mono,

el manar blancuzco de la savia

por la herida corteza del caucho,

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,

seran asuntos mas memorables que nuestros largos abrazos
(Mutis, 1997, p. 121).

Recordar se consagra como una labor necesaria aunque vana, otra
dimensién de las cosas. Retornar al pasado, dejarse invadir por
las reminiscencias de los cuerpos gozados, reconocer el fracaso
después de muchos intentos, examinar con cuidado los dias de
la infancia. Y dejar de ignorar que nada sucede con exclusividad,
cada hecho es simultdneo de otros. La alegria junto a la muerte, la
hoja que cae y que un pico hace nido, el ternero mamantén que
se mueve al ritmo del canto funeral que despide a la vecina. Ver
el contraste del dia que muere y la mafiana que nace: “La vida no
pasaria de ser un campo de aguas residuales, un jalén en la brega,
y el amor unas frases en la hora precisa, un reclamo contra la
muerte. O la vida serfa cada nuevo retofio en la mata, cada vuelo,
cada paso, cada hallazgo al regreso final” (Mejia Vallejo, 1990, p.
361). La memoria se vislumbra como contraste entre la esperanza
y lo irremediable de la muerte, un espejismo de eternidad que
la mirada del visionario reduce a una prueba mds de lo finito:
“La nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos mds
pronto a la muerte. Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de
los dioses” (Mutis, 2013b, p. 122).

Ese hombre que en mis suefios mira desde una montana carga a sus
espaldas con la lucidez de saberse ficcién, de reconocerse lenguaje
que muta y se pierde en el tiempo. Su conciencia es la conciencia
del poeta, donde impera esa necesidad de estar frente al paisaje,
arriba donde todo se domina en espera de nada, porque tiene
claro que aunque pueda nombrarlo todo, nada dirfa; inventario
vacio y reducido serfan sus palabras. Como un clarividente, en su
acto de divisar anuncia, se adhiere a la necesidad del rito. En la
quietud serena de su mirada no se refleja la espera, en su otear hay
una danza, el ritmo de la celebracién de reconocerse en el rio y en
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la montana, y la angustia del perderse en las mismas aguas, en la
misma tierra. La ilusién de la apariencia, la agonia en la verdad
que enuncia la muerte. La disidencia de poder ser otros: mi abuelo,
Efrén, Magqroll, yo misma en cada uno de ellos, en su mirada, en
mi propia ficcién. Danza ritual desde el sillén del patriarca, desde la
gavia del marinero, donde se retnen los elementos para la liturgia
de una geografia que nos ayuda a reconocernos en lo que alli celebra
la vida, en todo lo que alli nombra la muerte.
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Ana Maria Lopez Carmona

Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa

A. Machado

La vida en movimiento: el cine

Inicia la vida con el movimiento, a veces invisible
a la percepcién, a veces estruendoso. El cine, y
de ahi su fuerza, emula el movimiento: la vida.
A partir del movimiento logra evocar, traer,
mostrar con una fuerza inusitada. Logra despertar
en los otros empatia, movilizar las emociones
y compartir el dolor mds profundo o la alegria
mds intensa. Pensar en la anécdota de cémo
los Lumiére dejaron aténitos a los asistentes
del Salon Indien en Paris, cuando mostraron el
cinematégrafo, nos recuerda precisamente que el
movimiento es la principal sefal de la vida. Si el
tren que se presentd aquella noche hubiera sido
una imagen fija gigante, no hubiese existido la
sorpresa y el temor. El movimiento de la imagen
produce otros movimientos, mientras vemos
la gran pantalla, por ejemplo, en nuestro ser se
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despiertan miedos, fantasias, emociones y logramos comprender
secretos que no se revelan ficilmente. Como en la vida, en el cine
podemos comprender asuntos fundamentales relacionados con el
amor, la tragedia, la violencia, la inocencia y el dolor. El movimiento
de la imagen cinematogrifica hace posible que mientras lo veamos,
mds que una transmisién de informacién a partir de las imdgenes,
se produzca una experiencia. A veces significativa, a veces banal,
como los encuentros en la vida, como los dias de la vida que en
algunas ocasiones son significativos y en otros, banales. Asistir a una
pelicula es asistir a la historia de alguien, a lo que le pasd, a lo que
vivid, nadie te lo cuenta porque tienes que verlo, y cuando lo ves, lo
vives. Cuando lo vives te quedas con aquello alojado en una parte de
tu mente, también de tus sentidos, la historia se instala en tu vida,
y por lo tanto en la memoria de tu vida. Pienso, por ejemplo, en
la violencia de la escena de una violacién en la pelicula Zrreversible
(2002) de Gaspar Noé. No podria contarla, no quiero hacerlo, pero
no la veas: no querrds tener en tus recuerdos las imdgenes de dolor.
Algo en su construccién visual y sonora cancel6 para mi el pacto
de ficcién que nos hace salir ilesos del cine. No porque se trate de
una ficcidn se olvida. Pienso también en Azu/ (1993) de Krzysztof
Kieslowski, en la manera en que se desvanece su recuerdo en mi
memoria. La fuerza de su historia y de su recuerdo se debilita, pero
quedan algunas imdgenes y algunos sabores asociados a esta pelicula.
Dudo que pueda relatar la historia, no me interesa pensar en esta
pelicula de manera racional ni entender los mecanismos o los usos
asociados al lenguaje audiovisual que hay en ella. Su recuerdo en
mi memoria es caprichoso y se desliza como un terciopelo por unas
largas escaleras de mdrmol. Lo mismo me pasa con la pelicula 7odo
sobre mi madre (1999), de Pedro Almodévar: me interesa mds retener
en mi memoria la imagen de un grupo de jévenes caminando por
el centro de Medellin, conversando apasionadamente, y sintiendo a
la salida del cine que la calle del Teatro Libia nos pertenecia. Esas
imdgenes, ese movimiento y ese recuerdo, que suscité la experiencia
cinematogréfica, son para mi la fuerza de la pelicula.

El movimiento me hace pensar también en su opuesto: la quietud.
Observarse a si mismo desde la distancia, verse como un extrano,
puede ser el resultado de la quietud. Un ejercicio vigilante que
se aprende cuando la vida se suspende. Se abre un espacio en el
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que aparece el silencio como condicién necesaria para acceder a
otros mundos, a otros lugares, o a recuerdos a veces dificiles de
evocar, pero que vendrdn a mi memoria de modo aleatorio sin
proponérmelo, sin buscarlo, solo cuando su presencia sea necesaria.
La quietud como parte constitutiva de la vida y del cine, no como
su opuesto sino como complemento. La imagen fija estuvo presente
desde el inicio del cine como parte fundamental de su esencia, por
eso se hace imprescindible, es su principio y su final. Cuando se
acaba el movimiento, cuando la vida se detiene, la imagen fija
se transforma. Las fotos de los difuntos tienen una delgada linea
que dibuja los rostros, que realza los gestos, que identifica a los
muertos; las imdgenes de los seres queridos muertos se convierten
en recuerdos valiosos, su imagen es lo que queda después de la vida,
después del movimiento.

También pienso en la distancia y en la forma en que se oculta
en ella el movimiento, recuerdo Costa da Morte (2013) de Lois
Patifio. La sinopsis que leo de la pelicula habla de las tragedias
en las costas rocosas de espesa niebla, de naufragios, de la batalla
incesante del hombre con la naturaleza. Yo, en cambio, recuerdo
paisajes maravillosos, los enormes planos con la gente lejos, y la
intensidad de las escenas que en mi caso fueron tremendamente
cautivadoras. Ellas produjeron una vordgine de ideas que venian
a mi mente, pero que, tan pronto sali de la sala, olvidé. El olvido
es tan caprichoso como la memoria, no solo se olvida lo que nos
pasa por la cabeza mientras la historia pasa en la pantalla, sino,
que olvidamos las escenas que quisiéramos retener en la memoria.
En general, el olvido aparece cuando queremos evocar algunos
momentos precisos, datos o nombres, y en su lugar aparecen baches;
el olvido es un espacio en blanco rodeado de informaciones aledanas
que no son las que deseamos traer de vuelta. A veces, por mds que
sepamos que estuvimos en un lugar determinado, aunque sepamos
que lo vivimos, no podemos recordarlo, algunas cosas se escapan.
Por ejemplo, no puedo recordar el titulo de aquella pelicula que
vimos en octubre de 2004 a las ocho de la noche, en la sala 1 del
Centro Colombo Americano, recuerdo bien quienes estdbamos, lo
que hicimos antes y lo que hicimos después, pero el titulo del filme
naufragd en mi mente, quizd un dia que no quiera recordarlo lograré
encontrarlo. No importa, aunque me cuesta reconocer la fragilidad
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de mi memoria, sé que se trata de un dato, pero ese dia no lo olvido
porque marc6 para mi el inicio de una amistad, que cambié mi
vida definitivamente. Tampoco olvido el dia que vi Sazin rojo (Raja
Amari, 2002), esa tarde mi acompafante, un recién conocido, me
regafi$ por no llegar a tiempo a nuestra cita. No llegamos tarde a
la pelicula, sino que ese retraso no le permitié tener el tiempo que
habia presupuestado para darme un regalo. Tuvo que darme a la
carrera un collar de ndcar y un estuche para gafas que trafa como
presente sin motivo. Recuerdo ese momento con una risita secreta, y
de inmediato recuerdo el titulo de la pelicula, sin que por ello tenga
un significado especial.

Como en el cine, en la vida también somos espectadores. Vemos
el movimiento, pero también, a veces, tenemos que presenciar
la quietud, la imagen detenida, la vida cuando cesa, porque el
detenimiento de la imagen hace parte de la vida, como el olvido
de la memoria. Se acaba la historia, se ruedan los créditos, se hace
el recuento de los participantes, y luego todos se van. La sala queda
sola y silenciosa, a la espera de que otra historia llegue, porque la
vida es incesante y su detenimiento es apenas temporal, constituye
un flujo constante que solo se detiene, si acaso, con la muerte.

El sonido de los pasos

JTe acordds de esa pelicula? Era mds o menos asi: una chica muy
rubia con un dolor intenso al que se resistia como un acto de
voluntad, pero después lloraba inesperadamente. No sabia qué le
producia mds dolor: si lo que estaba viviendo o si saber que luego
todo eso iba a pasar y a quedar en el olvido. Tres dias después todo
parecia olvidado, el dolor que sentia en el pecho empezé a disminuir
y volvié a su rutina. Era una pelicula muy silenciosa que transmitia
un vacio enorme. Y en el silencio, ella parecia oir a su amigo muerto,
pero solo algunas palabras, sobre todo la manera particular en la que
él le decia su nombre en diminutivo y los pasos de sus zapatos por
el pasillo del hospital mientras se acercaba a la tltima habitacién en
la que estuvo. Era en un verano o en todo caso hacia calor... nadie
parecia ver lo que esa chica vivia, era un ambiente festivo, colores y
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escenas de vidas muy felices en apariencia y, en medio de todo, habia
mucha indiferencia. Los protagonistas eran muy jévenes, recuerdo
la escena de los dos chicos que iban armados en un carro, y el rubio
que tomaba fotografias. Recuerdo que el final era en una calle muy
ruidosa, todo iba muy rdpido, los carros pasaban, habia luces, era
una calle concurrida, con un parque y la protagonista caminé sola
en silencio, la vida le habia cambiado pero el mundo seguia igual.
Al final habia imdgenes fijas, fotos de los protagonistas reales de la
historia. Y recuerdo bien el rostro de la chica, lo que pasa es que no
era una actriz... ;como era que se llamaba?

Cuando tratamos de recordar, el tiempo se relativiza, puede ser
que haya pasado mucho tiempo o muy poco. Dependerd de la
intensidad, pues a mayor intensidad mds rdpido pasard el tiempo, y
mds posibilidades tendremos de recordar. Pero no es matemdtico ni
sistemdtico, la memoria es caprichosa. Quisiera recordar de manera
obsesiva algunas cosas. Cada vez que llegué a un lugar por primera
vez, 0 como fue que aprendi cosas que ahora hago mecdnicamente.
Quisiera recordar lo que me hizo sentir inmensamente feliz y lo que
aprendi en los dias mds grises. A veces, cuando intento recordar,
aparecen apenas sombras en la niebla, algunas figuras difusas. La
imagen a veces, solo a veces, ayuda.

El mundo contempordneo se caracteriza, entre otras cosas, por el
movimiento, el desplazamiento cada vez mds frecuente, por los
viajes. Las imdgenes de los viajes producen un cimulo de recuerdos
y en estos, las imdgenes tienen un lugar primordial. En los viajes
la imagen vuelve a tener el sentido probatorio, no solo de haber
estado en aquel lugar, sino de haber visto cada cosa, de haber
vivido esa experiencia. Cuando vamos por primera vez a un lugar
que hemos sonado visitar, nos embarga una enorme emocién, lo
inunda todo y hoy con nuestros dispositivos insaciables queremos
capturar cada instante, cada detalle, cada monumento, cada lugar
emblemadtico, cada gesto o cada cosa que vemos. Por lo general,
estas fotos de paseos, o imdgenes-recuerdo como me gusta llamarlas,
no tienen mucho sentido para quienes las ven, pero para quien las
tom¢ tienen una funcién primordial: llamar otra imagen. Traer
de vuelta la imagen mental asociada a otros sentidos, al tacto, al
gusto, al olfato. Porque el viaje no solo lo constituye lo que vemos,

55



Seis ensayos sobre ficcidn y poesia

sino principalmente lo que sentimos en la piel en aquel lugar, los
olores que penetran nuestra mente y se quedan, lo que probamos,
los sabores irreconocibles que nos inquietan, o lo que tocamos por
primera vez. Esas imdgenes de los recuerdos profundos que nos
pertenecen solo a nosotros y que son intransferibles, inmostrables.

Ademds, aparecen otros dos tipos de imdgenes asociadas al recuerdo
del viaje: la imagen oniricay la imagen souvenir. La primera pertenece
a la intimidad, a un momento de soledad cuando al despertar la
traemos a nuestra mente, y cuando intentamos narrarlo para otros.
No siempre se tendrd éxito, como en el caso de la experiencia
cinematogrifica, no es posible transmitirle al otro aquello que
vimos o vivimos. La imagen onirica puede producirse antes del viaje
y puede estar vinculada con aquello o aquellos que veremos, pero
también durante los dias en que sintiéndonos extranos en lugares
ajenos, con la mente llena de informacién, producimos imdgenes
absurdas, curiosas o turbadoras.

La imagen souvenir, en cambio, es una imagen codificada, asociada
a un signiﬁcado comin, un conocimiento que compartimos,
que no parece tener ningiin misterio. De hecho, la definicién del
Diccionario de la Real Academia Espariola (2014) sobre este término,
senala que es un “objeto que sirve como recuerdo de la visita a algtin
lugar determinado”. Son simbolos que se usan para compartir la
experiencia, los turistas las buscan, las consumen y cuando viajamos
las traemos como un recuerdo. ;Un recuerdo de quién?, me
pregunto. Un recuerdo comuin desprovisto de toda mistica, de toda
observacién, de cualquier intencién de transmitir lo vivido, una
imagen manoseada y reproducida por millares, vaciada de contenido
singular. Pero no importa, esta imagen puede revivir, contener una
suerte de sincretismo que le devuelve su mistica, porque su portador
conocerd lo que a ella se asocia, qué sentidos involucra mds alld de
su apariencia. Su significado, entonces, se vuelve polisémico, pese
a tratarse de un mismo contenido. Cuando su funcién se activa,
la acerca a las imdgenes recuerdo, se cargan de lo que las rodea, de
aquello que estd fuera del campo visual.

En este cimulo de imdgenes que se sobreponen y compiten por
su existencia, ;dénde queda la imagen real? No aquella creada o
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fijada, sino la del encuentro de la carne de los seres vivientes que
se transportan hasta un lugar, la de la vivencia. Esta es una imagen
etérea, frigil, que no reposa en ningtin lugar. Solo podria conservarse
si se materializara, pero al materializarse se transforma. La imagen
real que albergamos en nuestra mente solo puede existir en palabras,
en descripciones muy precisas que terminan siendo solo indicios.
Por ejemplo, en la calle tal, al salir del tren, en un café frente a un
puente, un dia de sol en invierno, usaba una camisa roja, tenia los
ojos brillantes, habia mucha gente, una pareja bailaba en la calle...
Todos estos detalles hacen parte de esa imagen real, pero nada de lo
que se pueda decir se compara con lo vivido. Esta imagen inasible es
la que el movimiento busca, la imagen en movimiento es lo tnico
que se le puede comparar. Los procedimientos para reproducirla
y transmitirla estdn asociados principalmente al movimiento, pero
siempre algo se escapa.

Ficcion

Cuando pensamos en el cine de ficcién, inevitablemente pensamos
en mundos construidos, en aquellos que no se corresponden
necesariamente con la vivencia o la vida de alguien. Universos
inéditos, a veces, llenos de fantasia o de imposibles. En el cine de
ficcidn estd claro, al menos como presupuesto, que hay una serie
de licencias, puesto que se trata de historias o de imdgenes que no
acontecieron, y tal vez no acontecerdn. La ficcidn solo se produce
por la fuerza del deseo de su creador, suponemos que ese mundo
que aparece, que se crea o emerge es solo el capricho de quien lo
imaginé. Me ha inquietado de manera recurrente esta idea. En
particular, cuando las historias son conocidas, ocurren en un espacio
cercano al que habito o por la situacién presentada me identifico.
Me gusta conocer los detalles del surgimiento de la historia, saber
de dénde salen las historias que se parecen tanto a lo que veo o a
lo que vivo. Por eso me empefio en conocer las motivaciones, el
origen, y si es una historia basada en hechos reales, me gusta saber
qué fue lo que se modificé de ella, lo que se inventd y por qué se
hizo. No obstante, cuando he intentado hacer alguna indagacién al
respecto, ha sido un poco decepcionante. Se esgrimen razones que
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no satisfacen mis hipétesis, reconozco que puede ser un capricho
interpretativo y todo, porque me cuesta aceptar que la libertad
creadora obedezca, en ocasiones, a aspectos puramente funcionales
o convenientes de la forma y del relato. Concluyo que estos mundos
son débiles, incompletos y pueriles. Me arriesgo con otra funcién
de la ficcién: la ficcidn es la fuerza creadora de quien busca darle
vida a mundos que —aunque ya existan— requieren ajustes, finales
diferentes, versiones corregidas, acciones que hicieron falta. La
ficcién entendida de esta manera, caprichosa, puede considerarse
entonces como una posibilidad de volver, arreglar, imaginar. La
ficcién asi se convertirfa en una forma lidica para solucionar los
problemas el mundo desordenado, hostil, inverosimil, en el que
vivimos. La légica que se deriva de esta concepcién abrirfa la razén
de los obtusos que, en el mundo real, han puesto todo de cabeza.
¢Acaso no es esta la funcién creadora de los mundos?

Me gusta la idea que plantea Derrida (2001) cuando habla de cine
porque es consciente de su experiencia y de su posicién: “Digamos
que en posicién de ‘mirén’, en la oscuridad, gozo de una liberacién
inigualable, un desafio a las prohibiciones de todo tipo” (s. p.). Si
tuviéramos esta libertad al mirar el mundo, podriamos por ejemplo
arreglar las escenas de lo que como espectadores de la realidad
vemos. Nada heroico, arreglaria por ejemplo una noche para un par
de amantes indecisos que vi un dia por mi ventana, o arreglaria los
frenos de una volqueta que se chocé en una esquina de mi pueblo.
Retrasaria la partida prematura de mis amigos Alejo y Luisito.
Arreglarfa el salto en bicicleta que iba a parecer extraordinario
y termind en caida, y asi poco a poco el mundo cambiaria sin
mucho aspaviento. Pues como afirman Comolli y Sorrel (2016):
“Bienvenida la ficcidn, si es que no se la restringe al circulo de los
autores y actores profesionales consumados, si se le hace libre de
circular en cada ser y en todas partes” (p. 179). Al fin de cuentas, en
la ficcién, con su libertad, podriamos construir otra idea de lo que
somos y de lo que queremos vivir. Para la tragedia ya estd el género
de lo real.
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Uno

También elegi, cuando era nifa, un lugar para
esconderme. Mi refugio era un circulo de hojas
verdes, verdes claras como los grillos o verdes
oscuras, casi negras. Al levantar la cabeza, veia la
luz cortada por la forma de los drboles, las nubes,
el sol brillando lejos. Recuerdo unas melenas
grises, onduladas, prendidas de las ramas mds
altas. Se mecian cuando el viento las tocaba
apenas, dibujaban rdpidos remolinos en las
tardes mds frias, hasta desprenderse y caer en el
barro. Me veo ahi sentada sobre las raices menos
hdmedas, muy sola y en silencio. No consigo
recuperar mis pensamientos de esa época, no
estoy segura de las imaginaciones que entonces
vivia, pero conservo algo que no me arriesgo a
nombrar ahora, pero sé, logra conmoverme y
me sostiene en momentos precisos. Ese algo se
presenta a veces, cuando estoy sola y alcanzo a
ver las tértolas que se posan por momentos en
mi balcén, si espero con fe que una luciérnaga
encienda un punto de la noche, aparece mientras
leo este poema de Alejandro Crotto:
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Detréas de la pileta hay una lambersiana

del color del limdn. Es mediodia

y reverbera el aire en el calor

de febrero y la quieta resolana. Los grandes

ya se fueron a misa,

van a rezarle a Dios, que no se ve y es santo;
mientras tanto los primos nos metemos al agua,
nos secamos tirados entre risas al sol.

Después yo entré en la lambersiana. Era otro mundo
ahi dentro, como ver otro lado en las cosas,

lo que las sostenia. Afuera los penachos amarillos
en el aire caliente, y una estructura adentro

de ramas resinosas y la luz, la fresca luz

filtrada, que me dura. (2013, s.p.).

Ahora, cuando termino de leer, pienso en un verso de Alicia Genovese
en su poema E/ bario. Alli, la voz de la mujer preparara un universo
cerrado, protegido por las imdgenes intimas, y, nos confiesa que estd
entrando sola al bosque para bafiarse, con una toalla y un jabén
en la mano. Antes de dejar correr el agua del tanque, comprueba
que cada uno de los sonidos que casi la tocan, sean los habituales;
“algin zorzal / que levanta vuelo / una gallineta que picotea / las
tltimas migas en el pasto / esa quietud / atardeciendo / las casas
vecinas”. Cuando abre la ducha empieza el encantamiento, el bafo
de cada tarde no es un acto ordinario e invisible, es el momento
en que el poema nace: “Abro por completo la ducha / y el caudal
cae a brochazos / casi helada me apura / fuera del letargo / de la
respiracion; / hasta que cierro y vuelvo / al calor de las telas / al
sigilo en la toalla / mientras el agua / por la zanjita / perfumada
corre / como un suspiro aliviado / como un instante amoroso /'y
su exigente vigilia”. Es alli, luego de la lenta enumeracién de los
gestos, que Alicia dice: “No sabe nadie / nadie presencia / mi tarde
detrds / del arroyo; / piedrita que alguien regala / y al aceptarla toma
/ la forma de tu mano; / no tiene valor / no se cotiza / ni siquiera
se pone / en una vitrina / de objetos exédticos; / se vive con poco /
con nada / se hace un reino” (Genovese, 2004, p. 55). En este final
pienso cuando leo a Alejandro, me parece que el nifo y la mujer en
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los poemas estdn hablando de un reino muy parecido, como si la
vida de la soledad los reuniera en un mundo bajo el mundo.

Hay una voz que aparece cuando estamos solos. Es como si esa voz
mirara, descubriera los sonidos que nos rodean con su volumen
invisible, como si ella pudiera también tocar, oler, probar y, luego,
escribir. “Esa pequena voz que escribe los poemas”, asi la llama
la poeta argentina Diana Bellessi. Los murmullos que arman la
mirada pueden concebir un mundo si los tenemos en cuenta,
si permitimos que insistan en nosotros, si Nos entregamos a sus
curiosas direcciones.

Este quizds es el comienzo de todos los poemas: un nifio que se
esconde para mirar.

Aprendi con Gaston Bachelard que en nuestras soledades de
adultos nos encontramos con los nifios solitarios que fuimos. Y
que esa soledad de la infancia siempre serd més secreta, todavia mds
profunda, que la que tenemos ahora, después de haber crecido.
Quizés por eso cuando el poeta escribe aparece el nifio detrds de la
pinera, recuperado por el pulso fiel de la memoria que no se cansa
de insistir.

Dos

Hay en nosotros soledades infantiles almacenadas. Cuando
las atendemos podemos crear algo genuino que nos represente
humildemente. Si escuchamos las palabras arriesgadas del fisico
Richard Feynman, quien dijo que cada drbol tiene adentro al sol
y que, al quemar un leno, la luz y el calor que nacen son la luz y el
calor del sol que una vez entré. Ademds, “cuando permites que el
fuego inicie, este continda y se forma un barullo tremendo y todo
se transforma” (1983). Si las escuchamos y las seguimos, nuestras
obras serfan entonces como el fuego nacido del calor del sol que
guarda el drbol en sus dtomos de carbono. Y el sol, ya sabemos, es la
vida que vivimos hace anos, cuando éramos unos ninos.
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Andrei Tarkovski, por ejemplo, escribid, filmé y edité algunas de sus
peliculas para hacerle caso a los recuerdos de su ninez que lo seguian.
Para la filmacién de £/ espejo Tarkovski reconstruyd la casa en que
creci6 a partir de fotografias y utilizando los mismos cimientos. El
recordaba un campo de alforfén frente a su casa, recordaba las flores
blancas como una alfombra de nieve. Pero en el ko/joz, lugar de la
filmacién, ya no habia ningtn alforfén. Entonces, contradiciendo
la opinién de quienes vivian alli, que aseguraban que la flor no iba a
crecer porque el suelo no era el indicado, Tarkovski sembré:

“La gente no pudo evitar su sorpresa al ver crecer el alforfdn,
y nosotros tomamos esto como un buen augurio: parecia
decirnos algo de las cualidades especiales de la memoria, de
su capacidad parair mas alla de los velos tejidos por el tiempo,
y era ademads exactamente aguello de lo que la pelicula debia
tratar; era su idea seminal. Desconozco qué hubiera ocurrido
con la pelicula si el alforfon no se hubiera dado. Nunca olvidaré
el momento en que comenzo a florear..." (2013, p. 146).

Creo junto a Bachelard que el milagro —las cualidades especiales
de la memoria, de las que habla Tarkosvki— también puede
experimentarse en la sala de cine o mientras leemos un libro,
porque el fuego de la obra aviva el fuego del espectador, aviva
el fuego del lector, que participa recuperando las escenas de su
propia vida: “Los poetas nos convencen de que todas nuestras
ensonaciones infantiles merecen ser reanudadas.” (1998, p. 160),
escribié Bachelard, ese fildsofo francés que tanto confiaba en sus
bosques ancestrales.

Es precisamente la poesia la que nos anima sutilmente a seguir el
camino de vuelta. Bajo su vida, volvemos a ver el jardin con los
botones de flores blancas, escuchamos los grillos, el viento que va
y viene todo el tiempo y quizds reconocemos el olor que nacfa de
esas flores cada noche. Esta es la carta que una mujer escribié para
Andrei Tarkovski después de ver su pelicula:

Gracias por El espejo. Mi infancia fue asi, pero, (cémo pudo

usted saberlo? (...) El viento era igual y los truenos... «Golka,
saca al gato», gritaba mi abuela... El cuarto estaba a oscuras...
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y la ldmpara de petrdleo también se apagaba, y la sensacién
de esperar a que mi madre regresara, llenaba completamente
mi alma... y qué bellamente muestra su pelicula el despertar
de la conciencia en el nifio, del pensamiento... Oh, Dios, qué
verdadero... Realmente desconocemos el rostro de nuestras
madres. Y qué simple... ;/Sabe? Viendo en esa gran sala a
oscuras la pequefa tela iluminada por su talento, senti por
primera vez en la vida que no estaba sola (2013, p. 13).

Tres

Es probable que el pasado ilumine la totalidad del presente. Puede
ser que a veces miremos con los mismos ojos que tenfamos antes.
Y es un tiempo breve, que en vez de darnos claridades nos deja
confundidos, porque las imdgenes, los sonidos, los olores, son en
realidad fragmentos frigiles, enumeraciones cadticas, cercanias
desenfocadas, que aparecen de pronto y vuelven a irse y no sabemos
con seguridad si son reales.

Me gusta volver de vez en cuando a esa entrevista que le hicieron
a Julio Cortédzar en Television Espanola por el afo 1977. Me gusta
sobre todo cuando le preguntan si tiene recuerdos precisos de los
primeros afos de su vida, porque él responde:

No, precisos no, pero tengo recuerdos, y recuerdos que me
preocupaban, que me atormentaban un poco cuando yo era
nifio, porque hacia los nueve o diez afios, de cuando en cuando
me volvian imagenes inconexas, que yo no podia hacer coincidir
con nada conocido, y entonces se lo pregunté a mi madre, le
dije mird hay momentos en que yo veo formas extrafas de
colores, como baldosas, ¢/qué puede ser eso? (...) También un
recuerdo de una playa, una sensacién amenazante de grandes
olas que avanzaban y mucho sol y un olor a sal, un olor muy
extrafio y muy inquietante para mi.

Vuelvo asi mismo, de vez en cuando, a la bella enumeracién que
escribe Tarkovski, en su libro Esculpir el tiempo, como un apunte
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casi al pie de la pdgina: “Yo recuerdo haber visto la hierba himeda,
el camién cargado de manzanas, los caballos mojados por la lluvia,
despidiendo vapor en el sol” (2013, p. 36). Me conmueve la
eleccién de esos gestos precisos, de esos escasos objetos, parece que
alcanzaran para armar el mundo.

Quienes saben sofar el pasado atienden esas imdgenes imprecisas
por mds inquietantes que sean, se arriesgan a contemplarlas y se
preguntan, ;qué puede ser eso? Ademds, al quedarse en ellas, terminan
por darles una atmésfera, como recomendé Bachelard. Las arman
de nuevo apelando a la imaginacién y, también, a la memoria. Asi
comienza Prontos, listos, ya, la novela de Inés Bortagaray que sabe
contar tan bien lo que mira y piensa una nina en la parte de atrés
del carro de sus padres, mientras atraviesan una larga carretera que
termina en el mar:

Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste
gue pasa y se va pero nunca se va del todo, porque en la
ida, queda la estela. La estela es el poste en movimiento,
el poste corrido, barrido, continuado en una linea de postes
fantasmas que se paran entre poste y poste verdadero. El
verdadero se continda en varios fantasmas hasta que otro
verdadero anuncia algo real, después de todo. La hora es
la del alba. A veces en lo alto de un poste hay un nido de
hornero. Es la interrupcién de la cadena que se arma en la
secuencia de postes. Entre uno y otro (entre poste y poste)
hay cables: electricidad. Cables negros que se tensan en lo
alto y que dibujan una partitura de lineas que suben y bajan,
como en una pantalla de monitor electrocardiografico (2010,

pp. 7-8).

Creo en lo que mira una nifia a través de la ventanilla, porque
los recuerdos que nacen de esta forma de la soledad —puede ver
solamente la espalda del papd y la mama4, quizds algtin perfil- no son
anécdotas que se cuentan como cronologias que pierden sentido en
cada reiteracién. Al contrario, obedecen a intuiciones puras, dificiles
de confesar. La misma fuerza que nos obliga a mirar hacia los cables
de la luz que cortan el cielo del mediodia.
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Cuatro

Recuerdo que cuando llovia las ventanillas del Renault 18 rojo
de mis padres se llenaban de gotas aplastadas, me acuerdo porque
en las noches a la luz de las ldmparas altas de la ciudad, las gotas
formaban lunares que se movian en mis piernas, en mis brazos y en
la cara. También recuerdo, no sé por qué, una calcomania de arcoiris
que siempre estuvo pegada en el vidrio de la maleta del carro. Mi
hermana y yo a veces nos pasibamos para ese espacio destinado para
el equipaje y mirdbamos la carretera en retrospectiva, siempre con el
arcoiris como un marco que transformaba ligeramente la realidad.
Memorizdbamos entonces los colores de los drboles, las calles que se
empinaban, la ruta de los cables que llevaban la electricidad hasta
llegar a casa.

Y leo la misma magia que sostenia lo que contempldbamos entonces,
en Ojos azules, la primera novela que escribi6 la norteamericana Toni
Morrison. La historia sucede en el otofio de 1941, en esa época que
“aunque nadie diga nada” no hubo caléndulas, en Lorain, un pueblo
pequefio del estado de Ohio. Y son las voces de las ninas Claudia
y Frieda, las que la autora hace vivir de nuevo para que cuenten su
vida desde la infancia:

El curso escolar ha comenzado, y Frieda y yo tenemos medias
nuevas de color marrén y tomamos aceite de higado de
bacalao. Los mayores, en tono inquieto y fatigado, hablan de
la Compafiia de Carbones Zick, y por la tarde nos llevan con
ellos a la via del tren, donde llenamos sacos de arpillera con
los trocitos de carbdn que se encuentran por todas partes.
Después nos vamos a casa, mirando atras para presenciar
como las vagonadas de escoria humeante y al rojo son
descargadas de golpe en el barranco que bordea la acereria.
El fuego que se extingue todavia ilumina el cielo con un
deslustrado resplandor naranja. Frieda y yo nos quedamos
atras y contemplamos el parche de color rodeado de negrura.
Es imposible no estremecerse cuando tus pies dejan atras
la grava del sendero y pisan la hierba muerta del campo
(Morrison, 2014, pp. 15-16).
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No estd de mds preguntar si en esa necesidad por recordar escenas
difusas, sin fechas precisas —mds emociones, sutilezas que nos
conmueven desde el pasado- y, en el placer de verlas otra vez,
aunque sea brevemente nos encontramos todos.

¢«Nos encontramos alli?
¢:En ese resplandor naranja?

Cinco

En estos gestos anénimos —de espaldas a nuestros padres— nos
topamos con una manera de ser tocada por la ensofacién. Alli estd
protegida nuestra soledad y es verdad que al hacer una enumeracién
de ellos tenemos un retrato vivo de la memoria mds subjetiva, tan
pura, que nadie mds que nosotros conoce. Yo, por ejemplo, estuve
ahi, en la hora de la siesta, mientras los demds dormian, hablindole a
las flores azules del jardin de los vecinos, que tenfan tallos de miel. En
las vacaciones, bajo el agua de la piscina, aguantando la respiracion
para mirarlo todo. En la casa, justo en ese espacio vacio debajo de la
cama y entre las cobijas, sin decir nada. O, dibujando en la escarcha,
como el poeta Jorge Teillier, “figuras sin sentido sabiendo que no
durarfan nada’. Cortando “una rama de un pino para escribir un
instante nuestro nombre en la tierra himeda” (1978, s.p.).

Hay en Miisica blanca, novela de Cristina Cerezales Laforet, un
momento de belleza secreta cuando Cristina describe un verano que
pasé junto a su madre y sus hermanos, en una cabafia cerca del
bosque. Ella escucha el canto de las chicharras y se escapa de la casa
en la hora quieta de la siesta, sabe que su mamd no va a descubrirla
pues, aunque no duerme, estd trabajando en alguno de sus libros.
Entonces, se desliza por la ventana para oir las ranas en la poza y
perseguir hasta cazar saltamontes de alas azules. Sin embargo, el
ritual prohibido es interrumpido por un momento porque siente los
pasos de su madre acercarse hasta donde ella se encuentra agachada,
en cuclillas:
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La vida secreta corre peligro de ser descubierta. Te escondes
y aguzas tus oidos. Es ella, y por la cadencia de sus pasos
deduces que anda distraida, pensando en sus cosas. Te apartas
solo ligeramente del camino. En tu condicién silvestre puedes
interpretar los ruidos y los gestos. El palpito de tu corazdn se
serena. Cuando ella camina asi, con las manos en los bolsillos
y la sonrisa perdida, no hay que preocuparse porque mira sin
ver, estd inmersa en otro mundo (Cerezales, 2009, p. 20).

Siempre he sentido curiosidad por esos dias de vacaciones de la
infancia, porque muchos de nuestros recuerdos vienen de ese tiempo
entre los drboles altos, la hierba, sobre la arena, mirando el mar vy,
ya en la noche, esperando por alguna estrella que se descuelgue.
Me conmueve sobre todo que algunas de esas memorias estén
acompanadas de revelaciones que suelen sostenernos en nuestros
dias de adultos. Asi, Cristina escribe:

Antes de entrar, te asomas al espejo del cuartito de bafio y
echas una mirada complice a la nifia valiente que ves en él
reflejada, tienes la piel tan tostada que en familia te llaman
«la negra» (...) Has oido algunos adultos decir que eres la mas
fedcha y a otros pronosticar que de mayor serds muy guapa.
Tu mirada es de orgullo. No te importan las opiniones de los
demds, no quieres convertirte en mayor ni en guapa, eres
exactamente como deseas ser. Hoy envidias esa seguridad
que solo disfrutabas en la infancia en tiempos de vacaciones
(2009, p. 21).

Fue Gaston Bachelard quien dijo: “El nifio se siente hijo del
cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz” (1998,
p- 150). Y, ahora mismo, mientras espero a las tértolas que llegan
hasta el balcén o, en la noche, cuando venga la luciérnaga vy titile
intermitente, incluso mientras escribo estas lineas, intento dejar en
paz a la nina que sé, vive todavia, en alguna parte de mi.
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Inés Posada

Todo dolor pequefio es el signo del dolor del mundo

Gaston Bachelard

Me gusta Gaston Bachelard, encuentro en sus libros
el pensamiento de un fildsofo que ama y respeta el
ejercicio de la literatura, que indaga entre las péginas
de poetas y escritores el paisaje de la creacion, de la
escritura, delaformacién delasimdgenes poéticas que
cruzan todo el dmbito del arte y muy especialmente
de la literatura. ;Cémo surgen las imdgenes en la
conciencia de un poeta? ;Sobre qué se sostienen?
:Qué forma de conocimiento y de relacién con lo
real encarnan? Para Bachelard la ensofacién poética
y la exploracién de sus imdgenes no es una simple
evasidn de la realidad, o una creacién delirante de
una conciencia distraida. Es una penetracién no
racional en las innumerables dimensiones de lo
real. Es una especial atencién también al lenguaje
que las nombra e intenta comunicarlas a otro para
que participe de ese estado de alma poético que es
entrafablemente humano y que se da tanto en la
lectura de un poema, como en la contemplacién del
mar, de la campina o de un bosque.
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“Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos,
este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. ;Qué estoy diciendo?
Estd oscuro y quiero entrar. No sé qué mds decir. (Yo no quiero
decir, yo quiero entrar)”, dice Alejandra Pizarnik (2012, p. 271)
sefalando esa condicién de lo poético que consiste en volver a
reunir a las palabras y las cosas. De hacer que la palabra nombre de
nuevo la realidad, la realidad plena asumida en simultaneidad como
una experiencia cotidiana y que la sola razén no podria conocer.

Leyendo La llama de una vela me senti como el lector verdadero que
y q
Bachelard propone. Ese que, sentado tal vez en una banca de un
parque o frente a una ventana, de repente levanta los ojos del libro
y se dispone a la experiencia de la ensofiacién, porque una imagen
lo ha detenido, lo ha asaltado en el asombro uiere participar
Yy q
de ella y continuar la insinuacién que ella le lanza porque, como
y q porq

dice Bachelard, “la imagen ha tocado las profundidades antes de
conmover las superficies” (2010, p. 15).

La imagen era esta: “Todo dolor pequeno es el signo del dolor del

mundo” Bachelard (1975, p. 45).

Tocada y conmovida por esta revelacién poética, me senti en el
camino y en la urgencia de responder —poéticamente— a esa llamada.
Dejé el libro sobre la mesa y planté (la metdfora es perfecta) sobre
mi ese misterio de la pdgina en blanco.

Tenfa que decir eso que me habia afectado, tenfa que escribir el
poema que lo nombrara y en esa resonancia, en esa repercusion
de tan hermosa y verdadera imagen construir ese didlogo con
una realidad mds profunda que la que ahora sobre mi escritorio,
mirando por la ventana se daba. Cerré los ojos hacia afuera y miré
en mi memoria buscando ese dolor pequefio, buscando una imagen
que lo rescatara para que no se convirtiera simplemente en una bella
idea sino en un acto, en una singularidad (como las que siempre
expresa la poesia) que le diera realidad a ese pensamiento poético,
que la hiciera tangible al expresarla en algo cotidiano, algo que los
ojos de la poesia puestos en cada uno de nosotros saben mirar.
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Desde adentro de mi cuarto, mirando con otros ojos las imdgenes
multiples de mi habitar infantil y del asombro que siempre lo
acompafa, recordé haber visto alguna vez —tal vez sonado, tal
vez leido, ya no importa— la imagen de una mariposa caida en un
charco de agua intentando soltarse y recobrar el vuelo, y esto se
fue escribiendo en una suerte de magia y misterio que mis palabras
alcanzaban antes que mi pensamiento.

Sin tachaduras.
Escribi...
“Todo dolor pequefio es el signo del dolor del mundo”.

En el agua estancada

la fragil mariposa

—a medias sumergida—

despedaza los bordes de sus alas.

Lucha afanosamente contra la piel del agua

gue la sujeta con blandos dedos,

invitandola al viaje hacia el limo

y las pequefias y oscuras piedrecillas alla en su fondo.

Yo la observo -en mi memoria—-
mientras escribo estas palabras...
Y me falta el aliento

pero insisto en nombrarla

como si alguna imagen del poema
pudiera rescatarla,

como si un suave viento

entre las hojas y los libros
desprendiera su pequefa presencia
y en el impulso de ese vuelo

que esperamos,

la vida nos tendiera igualmente
sus hilos invisibles

donde se teje la dura libertad dia tras dia.
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En el instante del poema, en el camino de su escritura, senti que
algo mds que ese dolor era anunciado alli. Que siempre cada poema
de algin modo nos relata lo que puede llegar a ser la experiencia
poética. No solo estaba alli la imagen recobrada, la realidad aludida,
la realidad de un recuerdo imaginado presente en la palabra que
la nombra. Estaba, también, una necesidad de intervenir sobre el
mundo, de tocar con los dedos y no solo con las palabras el mundo.
De permitir que la palabra tuviera las manos y los ojos y el cuerpo
para decir y hacer un mundo. (Esto que digo participa en mi ain
del misterio que constituye la pregunta interior sobre la creacion
poéticay su incidencia en lo real, pero también invoca otras regiones
de lo real que la razén desconoce cuando intenta pensarla y de algtin
modo intervenir en ella). ;Qué es lo real entonces?

¢La mariposa en el charco? ;La mariposa en el charco cuando
alguien la ve, cuando alguien la nombra, cuando alguien la rescata?
;La mariposa nombrada en el poema, la palabra mariposa y sus
alas que buscan afanosamente la palabra libertad, el acto libertad?
¢El gesto de cogerla, el gesto de nombrar cémo cogerla, el gesto de
escribir que tal vez no se pueda cruzar el umbral que la separa del
lenguaje y la acerca a la vida y a la muerte? ;La metdfora de un dolor
pequefio, que nos revela todos los otros dolores en el mundo? ;El
recuerdo que no sabe si pertenece a una experiencia anterior, a un
suefo, a una ensofacién? ;Cudl es el tiempo de esta realidad, de
la realidad de estas imdgenes, el tiempo de este gesto escrito en la
palabra que quiere rescatarla? ;Cudl es el antes, en ese sumergirse de
una mariposa por fuera del lenguaje, la mariposa real que todos los
dias es apresada por el agua? ;Cudl el ahora de nombrarla desde el
recuerdo, desde la presencia, desde la imaginacién? ;En qué lugar
de la realidad se funden los dos instantes que transcurren entre
la memoria, la percepcidn, el suefio, la ensofiacién y su escritura?
:Cudndo y dénde transcurre ese después —que es siempre un ahora,
un ya— cada vez que el poema renace en la mirada y en el cuerpo
de quien estd participando en él linea tras linea? ;Quién es el quién
que participa?

Yo la observo en mi memoria, yo, que ahora también eres td que

me lees y observas en mi memoria tu memoria. ;Acaso la memoria
del mundo? ;La memoria de todo dolor pequenio que es signo de
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todo dolor en el mundo? Mientras escribo siento debajo o detrds
de mis ojos, con el cuerpo conmovido, todo este paisaje como si
fuera un cuadro, una escena. Algo sucede mientras cada palabra va
recreando, va permitiendo que sobre, entre, bajo de cada linea, lo
nombrado: agua, fango, alas, vuelo detenido, gesto, vida y muerte...
vaya asumiendo una forma, se haga presente, humedeciendo mi voz
en la palabra, el todo de mi voz en la palabra emocionada que sefiala
con sus signos el rumbo de un deseo mds profundo, la llamada de
algo que quiere decirse y que es signo de todo dolor pequeno que
se une a todo otro dolor en cualquier parte de la realidad, todos los
instantes de la realidad, simultineamente, eternamente reunidos.
La llamada de algo que quiere decirse y que alguien me dice en mi
y que el poema une, borrando toda frontera, un instante, entre el
lenguaje y la realidad. La poesia es entonces esa sombra hecha de luz
y de misterio que proyecta la vida no como imagen irreal, sino como
irrupcién de la verdad profunda y misteriosa de cada instante en el
mundo, de cada cosa en el mundo...

Aguello que podriamos lamar el principio de realidad no
es captable por una sola de las capacidades, facultades o
aptitudes del hombre, sino por la conjugacién unitaria y unitiva
de todas ellas, lo cual es mucho mas que su mecanica suma.
Creogue ocurre lomismo con la poesia. Unade las perspectivas
més altas del espiritu en la época actual es la recompaosicion
0 recuperacion de la unidad del hombre a través de la poesia.
Bajo ese angulo, el pensar y el sentir son una sola cosa, como
la inteligencia y el amor, la contemplacion y la accidn. El
hombre ha sido tercamente burlado y partido. Su capacidad
de imaginar, su poder de visidn, su fuerza de contemplacion,
quedaron en el margen de lo ornamental y lo inutil. La poesia
y la filosofia se separaron en algun pasaje catastrdfico de la
historia no narrable del pensamiento. El destino del poeta
moderno es volver a unir el pensar, el sentir, el imaginar, el
amar, el crear. Como forma de vida y como via hacia el poema,
gue debe plasmar esa unidad (Juarroz, 1992, p. 21).

A veces he pensado, he sentido, que la realidad no es, la realidad

sucede. Estd hecha de lo que estamos hechos: de tiempo (como la
musica). Se oculta, se pierde, se actualiza, tal vez. También si la
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miramos con metdforas del espacio, la realidad no es horizontal ni
vertical, es profunda hacia todos los ¢jes, es compleja, es simultdnea
en el tiempo y en el espacio. Profunda y leve. Superficie y
profundidad en didlogo constante, mostrdndose y ocultdndose. Y el
pensamiento que razona, que explica, que define, puede encontrarse
con algunos de sus momentos, y el pensamiento que es también
emocién, misterio, indicio, intuicién nos revelar los otros. ;Cémo
pensarla y vivirla sin separar estos dos mundos?

Ciencia y poesia, pensamiento ¢ imagen, concepto y nombre, todo
reunido, en el instante en el que lo poético —que funda la verdad
mas humana— nos atraviesa, nos habita.

Como un caleidoscopio con infinitas combinaciones, la realidad
nos invita a la contemplacién de todos sus asuntos. Algunos nos
llegan desde lejos, otros nos tocan, otros son lo que somos. Cosas,
seres, sensaciones, pensamientos, emociones, todos conjugados en
un mismo instante que se levanta y que también transcurre. Y la
claridad, el sueno, el misterio, como anclas que sujetan la realidad un
instante para que permanezca lo suficiente y pueda ser: idea y suefo,
emocion y recuerdo, imagen y forma. Todo reunido mostrdndonos
sus signos, las sefales que podemos seguir desde distintos territorios,
pero todo abierto y precario, todo acercindose a lo mds verdadero, a
lo “sustancialmente cierto” aunque no sea exacto, como dice Borges
en su cuento “Emma Zunz’. Aunque no sea medible o verificable,
pero si en lo mds intimo, sentible. Cuerpo y razén acercéndose al
mundo, con vacilaciones, con estremecimientos como aquellos que
nos regalan inteligencia y emocién, perplejidad y asombro, pregunta
y revelacion.

Una experiencia: eso es la realidad. Una experiencia hondamente
poética que toca la geografia de nuestro pensamiento, el paisaje
de nuestras emociones, todo ese territorio de nuestra hermosa y
terrible condicién humana. ;Qué sabemos entonces? ;Qué se puede
afirmar sobre la realidad? Sabemos lo que la vida —viviéndola— nos
dice, pero también lo que nos oculta, sabemos que somos los que
buscan, los que a tientas quieren descifrar el misterio del mundo,
el misterio de la vida, de la muerte, del universo, pero también

el de la soledad, el del miedo, el del amor, el del dolor o el de
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la dicha, todo eso que somos confusamente, todo eso que nos ha
hecho pensar, celebrar, temer, reunirnos, amarnos, pero también
odiarnos, fracasar, herir, acariciar.

El misterio del mundo... tan claro y tan oculto, tan a flor de las
pieles, tan razonable a veces, tan insensato otras, hecho de reglas y
excepciones, de azares y de absurdos y de ritmos constantes.

...esto que escribo no lo dirige ni lo detiene mi pensamiento; viene
de mi, de adentro de mi, sin separarme de este instante —inmersa
en él- sintiendo con las manos que nombran, sin separarme de este
lugar, en que estoy escribiendo, este lugar que conjuga sensaciones
y memorias, con una voz que me habla, porque he estado muchas
veces allf, en ese sitio en donde surge esa voz que me habla, una voz
que a veces piensa, clasifica, identifica, relaciona, y otras, se deja ir,
intuye, camina por la pdgina llendndola de signos, signos que amo
y temo, palabras que se cierran y se abren llamadas por la voz que
viene —como decia Alejandra— debajo de la voz y por el pensamiento
que estd debajo del pensamiento. No es propiamente el poema, no es
solo la escritura que quiere desembocar en el poema, es también otra
cosa y mds, es la escritura que quiere hablar porque algo en la vida
la ha tocado, la ha tocado en e/ cuerpo de mi, en el cuerpo mio que
se ha hecho atento al mundo, que ha aprendido a demorarse en las
cosas y los instantes para ser apertura, para tocar la belleza, la belleza
del mundo, pero también la belleza de las palabras, belleza que es
verdad, verdad que es realidad, irrealidad, sueno, acto... belleza que
conmueve las paredes que la verdad levanta, tal vez las rompe para
que también se asomen otras cosas, otras cosas terribles o dulces que
son siempre experiencia, sucesos, lo que nos pasa, lo que pasa, lo
que estd siempre siendo... me gusta pensar este pensamiento que no
piensa, me gusta este pensamiento que me abraza, este pensamiento
que soy en este instante, me gusta que las palabras busquen una
manera de decirlo, que la sintaxis que ordena el lenguaje corriente,
ese que cree decir siempre lo que dice, escuche otros senderos, que
la frase se ordene como le dé la gana, que la poesia dirija sin dirigir,
sus rumbos cefiidos por otras musicas que en este instante suceden,
el tono de mi voz, que la voz de una realidad solitaria y profunda,
unida al mundo en su decir me dice.
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&Y qué es lo real?

La realidad anda por las calles también

la realidad ensuefia, labora, piensa, siente.

Tiene huesos y carne

Tiene bordes y sombras

Tiene pasos que llegan en silencio

ordenando y desordenando el mundo

Habla en un lenguaje de sehales

Es muda y sorda

Pero habla en un lenguaje de sefales

Tiende hilos por todas partes

Hilos que conectan las cosas del mundo

Un infinito mapa hecho de la tela de arafa de la realidad
Que todo el tiempo teje

Que atrapa lo que cae en la invisible red todos los dias.

La realidad se abre, tiene grietas, se hunde, brota, germina,
No tiene una primera piedra, no tiene un segundo inicial
Estd ahi, ha estado ahi, eternamente, se mueve, vigila,

se disfraza, como una sombra que nos sigue a todas partes
La muerte tiene su realidad

La vida tiene su realidad

La realidad tiene su realidad

Como una sombra que nos sigue a todas partes

Como una sombra que nace igual y distinta todos los dias.

d

“El arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara’
J. L. Borges.

Quiero hablar también de los espejos, quiero hablar de la escritura
que es el espejo donde se refleja el habla. Espejo que no suena,
espejo que paraliza al tacto, en cuyo reflejo no se sabe el tono de la
voz, o la textura de las manos, pero hay que inventarlos. Inventarlos,
es decir hallarlos y recrearlos —en la memoria, en el pensamiento, en
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la emocién, en el ensuefio—. Tocar el cuerpo del espejo del mundo y
decirlo con una voz que grite o que susurre. El espejo que refleja o
revela también la realidad.

Mirar de frente la realidad en el espejo. Mirar los ojos que nos
miran en su fondo que no es un fondo sino una superficie, que
no estd quieta, que se mueve si nos movemos, que nos busca si
la buscamos, que nos vigila si la vigilamos, pero no nos habla, no
nos toca, no difiere de nada, lo contiene todo, y sin embargo es
siempre, cada instante diferente. Se mueve sin moverse. Sucede en el
tiempo como nosotros, como nuestro mundo. El espejo, misterioso
siempre, otro lado del mismo lado de las cosas. Sin detrés, sin detrds
visible, sin abajo, sin afuera, autocontenido, sin nadie ni nada
adentro. El misterioso espejo, bello y terrible, que sigue ahi cuando
los ojos que lo miran duermen —como la realidad y también como
el sueno—. Sucede la realidad, sucede el espejo. No da sombra y
sin embargo la contiene. ;Se reflejan las sombras? Las sombras que
son nuestro reflejo oscuro, el espejo que es nuestro reflejo claro.
Sombra y claridad. Reflejo y presencia. Presencia de afuera. ;Y lo
de adentro? ;Qué o quién lo refleja? ;Cémo llegar alli? ;Con qué
cuerpo, con qué sentidos, con qué manos? Ni el pensamiento, ni la
palabra, ni el tacto de los dedos pueden llegar adentro. Intimidad
que es tan real y tan esquiva, tan profunda y cercana. Una mirada
puede abrirla, un roce estremecerla. ;En qué lugar estd la realidad de
nuestra intimidad, y de la intimidad también del mundo?

Interior, exterior, desafiados por el espejo que nos mira con nuestros
propios ojos...

El verso, la frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea, o
como decia Machado: no representa, sino presenta, recrea,
revive nuestras experiencias de lo real (..) La ambigledad
de la imagen no es distinta a la de la realidad, tal como la
aprehendemos en el momento de la percepcién: inmediata,
contradictoria, plural y no obstante, duefia de un recdndito
sentido. Por obra de la imagen se produce la instantanea
reconciliacion entre el nombre y el objeto, entre la
representacion y la realidad. Por tanto el acuerdo entre el
sujeto y el objeto se da con cierta plenitud. Ese acuerdo serfa

79



Seis ensayos sobre ficcidn y poesia

imposible si el poeta no usase del lenguaje y si ese lenguaje
por virtud de la imagen no recobrase su riqueza original (Paz,
1972, p. 109).

Quiero también hablar de la presencia. Estar presente en el presente,
el presente que es el tiempo donde otros tiempos se retinen. Sentir
con la presencia que es tocada por todos los sentidos, simultdneos
sentidos que se cruzan en el aire del cuerpo, en lo abierto del cuerpo
que conoce sintiendo. Presencia de un pensamiento que roza y
profundiza cada vez que es rozado, cada vez que penetra y acoge
realidades simultdneas. Una idea que se escucha, que se mira, que
deviene gesto involuntario de las manos, direccién de la mirada,
presion del tacto. Una sensacién que recuerda, imagina, pre-siente.
Todo emergiendo, todo buscando en la clara sombra de la poesia
una palabra donde habitar, una palabra que también siente y dice
con trazos sobre un papel o sobre el mundo aquello que en infinitas
variaciones, es la vida...
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Escribir este texto, en el contexto del lenguaje académico, con
la libertad de soltar las anclas de la sola razén, para dejar que
las palabras pensativas surjan inevitables en el instante en el
que aprehenden, comprenden, sienten, aquello que se nombra
como la realidad y que abarca tantas cosas diversas, ha sido
una experiencia tocada de belleza, de misterio, de dejar que
una voz mds profunda me habitara. Tal vez la voz de la poesia
que me busca desde hace tanto tiempo y que no me impide
emprender el vigje del conocimiento donde podemos reconocer
un didglogo -muchas veces excluido- entre la poesia y la ciencia.

Inés Posada
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