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Resumen

El Caribe se ha carecterizado, a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo, por un
complejo proceso de mestizaje cultural y unas particulares dindmicas sociales producto
de la plantacion. Y a pesar de ser un lugar estratégico para el desarrollo de la humanidad,
especialmente para nuestra época, es preciso aun investigar ciertos asuntos, como el
predominio de la tradicion oral y las luchas campesinas, para comprender la configuracion
identitaria de sus pueblos, que en muchos casos se contrapone a la opinion dominante. En
este sentido, el objetivo del presente trabajo consiste en analizar la obra de David Sanchez
Juliao, especialmente Historias de Raca Mandaca (1973) y Abraham al Humor. El Flecha. El
Pachanga (1981), a partir de la lectura del Caribe realizada por Antonio Benitez Rojo, la
cual nos permite concluir como, en la obra literaria del autor colombiano, la oralidad
(cargada de refranes, chistes, historias, entre otros) y la configuracion del espacio, en
términos de lugar de enunciacion o territorialidad, muchas veces contrapuesto a la nocion
de territorio, cobran especial importancia para reflexionar sobre los procesos identitarios

del Caribe y América Latina.

Palabras claves: identidad, Caribe, oralidad, territorialidad, territorio, Sanchez Juliao.
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Abstract
The Caribbean has been characterized, since the discovery of the New World, by a
complex process of cultural miscegenation and particular social dynamics product of the
plantation. And despite of being an strategic place for the development of humanity,
especially for our time, it is still necessary to research about certain issues, such as the
predominance of oral tradition and peasant struggles, to understand the identity
configuration of their peoples, which in many cases it is opposed to the idea of the
dominant opinion. In this sense, the aim of this paper is to analyze the work of David
Sanchez Juliao. Especially Historias de Raca Mandaca (1973) and Abraham al Humor. El
Flecha. El Pachanga (1981), an example of many, based on the reading of the Caribbean
by Antonio Benitez Rojo. Which allows us to conclude how, in the literary work of the
Colombian author, the oral tradition (full of sayings, jokes, stories, among others) and the
configuration of the space, in terms of place of enunciation or territoriality, many times
opposed to the notion of territory, they are particularly important to reflect on the identity

processes of the Caribbean and Latin America.

Key words: Identity, Caribbean, Orality, Territoriality, Territory.
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Literatura oral y territorialidad: aproximaciones identitarias a la obra de David

Sanchez Juliao

“Uno a su rebujque: buscatucharcobabilla, conejoatuconejera”
El Pachanga

Introduccion

En la novela Dulce veneno moreno (2005), David Sanchez Juliao sefiala los intentos
vanos Y atavicos de las culturas de Occidente y Oriente por ensefiarnos algo, al menos de
forma somera, sobre el etéreo e inatajable concepto de felicidad, ya haya sido mediante
la acumulacion y reproduccion del capital, o por la via del ascetismo y la meditacion. No
obstante, llama la atencion sobre la posibilidad de alcanzarla a través de la condicién
anfibia, mestiza, hedonista, cémica, burlesca, alegre, rebelde y resistente del mundo
latinoamericano, especialmente del caribefio, al que al parecer no hemos prestado aln
suficiente antencion, a pesar de ser un lugar estratégico para la modernidad y el mundo

contemporaneo.

En algunos otros libros como ¢Por qué me llevas al hospital en canoa, papa?
(2004), Historias de Raca Mandaca (1973) y El Flecha, el Pachanga y Abraham al
Humor (1981), el autor colombiano también explora la tradicidn y la cultura oral que han
cobrado gran importancia para los pueblos del Caribe. Asimismo, expresa las
apropiaciones y necesidades simboélicas de muchos pueblos alrededor de aquello que se
ha denominado territorio. Al preocuparse por los sectores populares o periféricos de la
sociedad cordobesa, Sanchez Juliao sefiala también los problemas del gamonal, las
expropiaciones indiscriminadas de la tierra, el abandono estatal, la pobreza, entre otros,
que llevan a configurar la obra como simbolo de resistencia frente a la hegemonia y la
desigualdad social, en la medida en que funge como un lugar de enunciacion o

territorialidad.
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En este orden de ideas, la obra de David Sanchez Juliao expresa una preocupacion
profunda por los procesos identitarios de los pueblos del Caribe colombiano. E
inmediatamente, surge la necesidad de preguntarse acerca de las condiciones, la
naturaleza y la movilidad de este mundo Caribe como pensamiento o reconocimiento
propio, en la obra del escritor colombiano nacido en Lorica, “La Republica Independiente
de la Bacaneria”. En otras palabras, la presente investigacion se propone analizar algunas
caracteristicas identitarias —la oralidad y la territorialidad— en algunos pasajes de la obra

del autor de Abraham al Humor. El Flecha. El Pachanga (1981).

En primera instancia, se define el problematico concepto de identidad, que suele
entenderse desde una perspectiva esencialista (algo inmutable y estatico) o, por otro lado,
mas recientemente desde la filosofia contemporanea, desde un punto de vista dinamico
que concibe la identidad como un proceso discursivo e historico fluctuante, en el cual
influyen diversas esferas de la realidad que contribuyen a su proceso de formacion y
cambio. En este sentido, se toma la propuesta del filosofo Stuart Hall, quien desde un
enfoque deconstructivo, piensa en el limite, al igual que Derrida. Para el pensador de
origen jamaiquino la identidad debe ser pensada precisamente desde este enfoque, lo cual
implica reconocerla no ya desde el esencialismo, sino en el intervalo de inversién y
surgimiento, es decir, entender la identidad como una idea que no puede pensarse igual
que tiempo atras, pero considerando su concepcion anterior en la medida en que hace
parte de su proceso comprensivo. En efecto, la presente investigacion recurre a “La
cuestion de la identidad cultural” — texto reunido en la antologia Sin garantias — de Stuart
Hall, y también al pensamiento del cubano Antonio Benitez Rojo para pensar la identidad
y las condiciones culturales de la cuenca caribefia, que hunden sus complejas raices en

los procesos de colonizacién.
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Por otra parte, en el segundo capitulo se vuelca la mirada sobre el concepto de
oralidad, concebido como eje fundamental en la obra de Juliao para construir la identidad
de su pueblo. En este punto, menester considerar que, a causa de la hegemonia letrada
sobre las tradiciones orales, se han invisibilizado expresiones culturales o perspectivas
criticas para nutrir la memoria de los pueblos. Podriamos decir incluso que, por este
mismo motivo, los estudios actuales sobre el tema se han centrado en las practicas
discursivas de poder que revisten la literacidad y ponen en entredicho la validez misma
del canon literario occidental, debido a que la oralidad ha sido estudiada a partir de la
literacidad misma, careciendo de parametros propios para ser definida. Para ello, se revisa
el libro Oralidad y poder (2004) de Victor Vich y Victoria Zabala, donde se reflexiona
ampliamente sobre esta cuestion. Y a pesar de que la cultura letrada se alimente de temas
y formas que existen gracias a la tradicion oral, como nos recuerda Adrian Farid Freja de
la Hoz en su libro La literatura oral en Colombia. Romances, coplas y décimas en el
Pacifico y el Caribe colombianos (2015), la constitucion misma de la literatura ha
segregado el valioso material artistico y cultural que poseen muchos pueblos de América

Latina y el resto del orbe, lo cual podemos verlo con Selnich Vivas y Nina de Friedmann.

Asimismo, la obra de David Sanchez Juliao sefiala cémo el concepto de identidad
estd atravesado por la importancia de las condiciones territoriales y la apropiacion
simbolica y colectiva que se deriva de ellas. En consecuencia, es importante revisar el
concepto de territorio, el cual, segin Mario Sosa Velasquez en su libro ¢ Cémo entender
el territorio? (2012), debe estudiarse desde una perspectiva interdisciplinar que implique
diferentes ramas del saber y conciba la espacialidad como un territorio en el cual inciden
las relaciones de poder, lo cual puede afectar considerablemente el control del espacio,
las practicas simbdlicas e identitarias, entre otros, como ocurre en las vidas de los

campesinos, los comerciantes, los rebuscadores y demas gentes del universo caribefio de
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la obra David Sanchez Juliao, especialmente en Historias de Raca Mandaca (1973). Lo
anterior implica que en reiteradas ocasiones las nociones identitarias que engloba un
territorio no coincidan con la idea que los habitantes tienen sobre ese espacio y sobre si
mismos, en la medida en que los aparatos administrativos y estatales erigen un concepto
de nacién que en muchas ocasiones es opuesto a los intereses del pueblo mismo. En este
sentido, se revisa también la nocion de territorialidad o lugar de enunciacion en el
pensamiento de Octavio Spindola y de Walter Mignolo, que puede ser comprendida, a
grandes rasgos, como la palabra o la voz de la gente sin historia que narra sus peripecias

macondianas en el Caribe colombiano.
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Capitulo I: Identidad y cultura caribefia

1.1 El concepto de identidad

En las Gltimas décadas ha habido un renovado interés por volver al concepto de identidad,
no tanto porque sea una cuestion que la critica haya abandonado sino porque se han
iluminado nuevas perspectivas sobre el problema. En este sentido, Stuart Hall asegura
que la cuestion de la identidad, al encontrarse en un punto limite donde se gestan diversas
transformaciones sociales y una serie de discursos, ha surgido como un espacio sin

develar o una pregunta sin resolver, o por lo menos, algo que es necesario retomar.

Desde la ldgica tradicional se ha asumido la identidad como un punto fijo en la
constitucion del sujeto. Es decir, se ha pensado que, a pesar de las vicisitudes o los
abruptos cambios que puedan ocurrir en el mundo, la identidad tiene la caracteristica de
permanecer intacta, Como una especie de garantia, “un punto fijo del pensamiento y del
ser, un fundamento de la accion, un punto ain existente en el mundo cambiante [...] es la
I6gica de algo como un ‘verdadero si mismo’ [...] ES un elemento de continuidad” (Hall

339).

A partir de alli, Hall distingue tres grandes conceptos de identidad que han tenido
un fuerte influjo en el mundo occidental y han venido a parar finalmente en las
perspectivas ulteriores 0 posmodernas sobre la cuestion (364). En primer lugar, distingue
la concepcidn del sujeto de la llustracion, la cual se ha sustentado en la idea de que el
sujeto es algo totalmente centrado y unificado, con la capacidad de razonar, actuar y ser
consciente del mundo circundante, desde el momento de su nacimiento. En otras palabras,

desde este punto de vista se tenia la idea de que la identidad era el centro esencial de una
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persona, es decir, un ndcleo interior continuo que se mantenia a lo largo de la existencia

de un individuo.

Con el advenimiento ineludible del mundo moderno, la perspectiva socioldgica —
especialmente para Hall la del interaccionismo simbdlico — problematizo el hecho de que
el sujeto tuviese algo asi como un ndcleo interior autdbnomo y autosuficiente, en la medida
en que la identidad se funda en la relacion con los otros, pues son verdaderamente
aquellos quienes nos transmiten valores, simbolos y significados del mundo. Asi, la
identidad se establece en la continua interaccion entre el yo y la sociedad. Hay una especie
de brecha entre el mundo interior y el mundo puablico, y es alli donde la identidad genera

estabilidad, tanto al sujeto como al mundo cultural.

Un poco mas adelante, de la mano de los maestros de la sospecha y la filosofia
posestructuralista, se comenzd a poner en crisis la concepcion de ese sujeto, proveniente
del Renacimiento, poseedor de una identidad estable y unificada. Se pusieron en
evidencia varias de sus incongruencias: su fragmentariedad, tanto asi como sus multiples
caras y contradicciones, en contraposicion a la vision cultural objetiva que de él se habia
tenido hasta entonces. La identidad se convirti6 en una “fiesta movil” (Hall 365), abierta
y problematica que se transforma continuamente. Y por ello mismo, Hall prefiere utilizar
el término de identificacion, es decir, el reconocimiento de que se comparte algin origen
comun o se poseen unas caracteristicas compartidas con otra persona, grupo o ideal, pero

no como algo fijo sino en constante movimiento, susceptible de cambiar con el tiempo.

El sujeto de la posmodernidad carece de una identidad estable, una esencia o un
centro permanentes. Debe ser definido historicamente y no desde determinismos
esencialistas. El sujeto puede asumir diferentes identidades, entre si contradictorias y
lejanas, en momentos diferentes de su vida, cosas estas que no necesariamente se edifican

en torno a un yo coherente y estan supeditadas al cambio. Si hay una sensacion de unidad
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desde la infancia es porque se construye un relato estable o reconfortante del yo, quiza
como una defensa ante la “multiplicidad desconcertante y efimera de posibles
identidades, con cualquiera de las cuales nos podriamos identificar, al menos

temporalmente” (Hall 365-66).

La modernidad tardia y su avasallador proceso de globalizacion generaron una
revolucion, tanto en la produccion como en las relaciones sociales. A diferencia de las
sociedades tradicionales, que procuran mantener los simbolos y las costumbres del
pasado, con el fin de transmitirlos generacionalmente, las sociedades modernas se han
caracterizado no solo por el cambio rapido y constante sino especialmente por albergar
en ellas una forma de vida reflexiva en la cual se han empezado a examinar y reformar
las préacticas sociales del pasado, alterando de manera constitutiva su caracter. La
modernidad no implica solo una ruptura con las sociedades precedentes sino también
consigo misma, es decir, que al interior de si no hay un todo unificado u homogéneo,
sino que la modernidad sufre de constantes rupturas y transformaciones. En pocas
palabras, no podemos hablar de un Gnico centro sino por el contrario de una pluralidad de

centros de poder, causas y leyes que regulan las relaciones sociales (367).

Las sociedades modernas se caracterizan principalmente por estar dislocadas por
la fuerza de la diferencia. En cada una coexisten divisiones y antagonismos que producen,
como asegura Stuart Hall, diferentes identidades para los individuos (367). Y si se
mantienen juntas no es precisamente porque sus diferentes grupos e identidades estén
unificados, sino porque de un modo u otro estos pueden articularse o coexistir entre ellos,
aunque siempre de forma parcial, con una serie de reglamentaciones. En este sentido, la
cuestion de la identidad cultural no puede reducirse a un todo homogéneo y es mas que

necesario, en el devenir histérico, atender a la posibilidad de que las sociedades puedan



Ayazo Vélez 15

forjar o producir nuevas identidades o sujetos al interior de si mismas, en la medida en

que estas van mutando en su ejercicio reflexivo.

Ahora bien, este proceso de cambio, claro estd, no ocurre como una creatio ex
nihilo sino que es producto de una serie de fracturas en el pensamiento que fueron
trastornando las identidades del pasado y abriendo nuevas posibilidades para la forja o la
construccioén de identidades culturales diversas. Mas precisamente, pusieron en tela de
juicio el discurso del estereotipo en tanto se propone homogenizar la diferencia, cuestion
ampliamente analizada por Homi Bhabha. En este orden de ideas, Stuart Hall sefiala unos
estadios en los cuales las practicas modernas y el sentido fijo, que se habian tenido sobre
la identidad hasta entonces, atravesaron algunos procesos reflexivos que dieron paso a

una definicidon mas interactiva de la identidad.

El primer descentramiento que se aleja del sujeto racional de Occidente viene de
la mano del pensamiento marxista. Desde esta perspectiva, se entiende que el individuo
no es agente de la historia en la medida en que esta lo preexiste. Es decir, Marx advirtid
que el sujeto no es el artifice de la historia, como quiza se habia concebido desde el
racionalismo. Antes bien, este solo puede actuar basado en las condiciones histéricas que
lo preceden y que otros han ido caldeando. Solo puede actuar utilizando los recursos
materiales y culturales que las generaciones previas le dejaron. Al no elegir las
condiciones histdricas en las que nace, pero al hacerse agente de la realidad, el sujeto
también es producido por la historia. Es imposible formarse una identidad individual, en
tanto hay una relacion dialéctica entre el pasado y el futuro y “estamos siempre inscritos

e implicados en las practicas y las estructuras de la vida de los deméas” (Hall 340).

En segundo lugar, el pensamiento freudiano advirtio el sefiorio del inconsciente.
Salieron a la luz las pulsiones escondidas, se descubrid que, en gran medida, la identidad

esta sujeta a las profundidades de la vida psiquica y por tanto, no se puede acceder a ella
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de manera directa en la cultura, de la misma manera que la vida social y politica tampoco
puede ser comprendida sin atender a las formaciones del inconsciente individual, lo cual
vino a fracturar definitivamente, por lo menos en términos epistémicos, la nocion estable
del si mismo y de la identidad como un ente autorreflexivo, pues el sujeto, en primera

medida, esté supeditado al inconsciente.

En tercer lugar, la linguistica saussuriana fue central para repensar el concepto de
identidad. Al advertir que el habla se encuentra dentro del gran sistema de la lengua, se
hace evidente que el sujeto habita dentro de las relaciones de esta Ultima y que por ello,
“para decir algo nuevo hay que desplazar primero todas las viejas cosas que las palabras
significan, hay que disputar un sistema entero de significados” (Hall 341). La cuestion de
la identidad, entendida desde este punto de vista, puede ser redefinida atendiendo primero
a todo aquello que ha significado en el pensamiento eurocéntrico. Al traer a colacion la
teoria de Saussure, Hall pone en evidencia gque el pensamiento occidental no es sino otra
forma de conocer el mundo, supeditada a unas formas de poder, por mas se haya hecho

sentir como una verdad universal y Unica.

En el plano social, gracias a la movilizacién de las grandes colectividades —que
han controvertido los asuntos de clase, raza, género y nacion— también se han empezado
a minar las identidades univocas. Al romperse las jerarquias de clase, desestabilizar el
eufemismo de las ideas puras de la raza, advertir la historicidad del concepto de género
mas alla de un biologicismo esencialista y dogmatico y al problematizar la idea de
identidad nacional por los procesos de globalizacion y diferencia al interior de las
sociedades, al menos en el plano teérico, se ha fraguado la posibilidad de abrir nuevos

sentidos en la cuestién de la identidad sobre la base de la tradicién.

Para Stuart Hall la historia estd cambiando. La relativizacion de los grandes

conceptos del pensamiento y de las grandes identidades occidentales —unitarias e
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inmutables— han abierto discusiones sobre el problema de la alteridad. No es gratuito que
por ello haya dicho Todorov que Coldn descubrié América mas no a los americanos. La
racionalidad se ha descentrado y ya no puede ser considerada como absoluta, neutral,
objetiva y cientifica, en la medida en que es una verdad polarizada, “manchada”, sujeta a
las relaciones dispares del poder. Se empieza a relativizar el mundo occidental y las

identidades colectivas tenidas hasta entonces como una esencia inmutable y pura.

1.2 Cultura caribena

La cultura caribefa, particularmente, se ha caracterizado por ser una zona problematica,
etérea y de multiples obstaculos: “su fragmentacion; su inestabilidad; su reciproco
aislamiento; su desarraigo; su heterogeneidad cultural; su falta de historiografia y de
continuidad historica; su contingencia y su provisionalidad; su sincretismo, etc.” (Benitez
Rojo 115), han impedido que se haga un estudio continental que abarque las sociedades
insulares y continentales que integran su universo identitario y cultural. Por esta misma
razon, Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite (1998), asegura que si quiere
zanjarse el problema de la cultura caribefia es preciso, ademas de considerar el influjo del
pensamiento posestructural y posmoderno, ir un poco mas alla, es decir, tomar una
postura problematizadora frente al mismo pensamiento critico de la modernidad, en la
medida en que si se quiere hablar de la cultura caribefia, con las dificultades que ello
pueda entrafiar, es preciso advertir qué de estas naciones americanas, de experiencias
coloniales distintas, con lenguas distintas, es comun o se repite a lo largo de sus limites

difusos.

No debemos olvidar que el Caribe se ha delimitado a partir de una serie de razones
exogenas — esto es, la vision colonizadora de las grandes potencias y su deseo de codificar
territorialmente el area para conocerla y dominarla con mayor propiedad —y de razones

locales y autorreferenciales— que buscan dotar de algun sentido, fijeza o coherencia, su
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furtivo ser colectivo—. Sin embargo, el que siga siendo uno de los lugares mas enigmaticos
y desconocidos de las ciencias humanas modernas, a pesar de ser las primeras tierras del
continente americano en ser exploradas, conquistadas y colonizadas, se debe en gran
medida a que la sociedad postindustrial sigue navegando esta cuenca con pretensiones
similares a las de los colonizadores, es decir, los nuevos descubridores —que serian hoy
los cientificos, tecndlogos, inversionistas y demas interesados en la explotacion
capitalista de la tierra— siguen aplicando métodos y dogmas cientificos etnocéntricos que
no representan sino la aplicacion forzada de métodos de alla que no resuelven la verdadera

pregunta por el “acd” (Benitez Rojo 115).

En consecuencia, Antonio Benitez Rojo propone una relectura de la cultura
caribefia basada inicialmente en un hecho geogréafico, con el fin de encontrar algo
particular en sus alrededores. El cubano advierte que las Antillas constituyen una serie de
islas que conectan, de manera particular, Suramérica con Norteamérica y el resto de
Europa, esto es, un accidente geografico que confiere a todo el orbe caribefio, incluido el

espacio continental que lo demarca,

un caréacter de archipiélago, un conjunto discontinuo (¢;,de qué?): espacios vacios,
voces deshilachadas, conexiones, suturas, viajes de la significacion. Este
archipiélago, al igual que otros, puede verse como una isla que se ‘repite’ a si
misma. He destacado la palabra repite porque quiero darle el sentido inquietante
con que suele aparecer en el discurso post-estructuralista, donde toda repeticion
entrafia necesariamente una diferencia y un aplazamiento. ¢ Cual seria entonces la
isla que se repite, Jamaica, Aruba, Puerto Rico, Miami, Haiti, Recife?
Ciertamente, ninguna de las que conocemos. Este origen, esta isla-centro, es tan
imposible de alcanzar como aquella hipotética [...] Esto es asi porque el Caribe

es un meta-archipiélago [...] y en tanto meta-archipiélago tiene la virtud de
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carecer de limites y de centro. Asi el Caribe desborda con creces su propio mar y
su Ultima Tule puede hallarse en un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas
riberas del Gambia, en una gonda cantonesa hacia 1850, en un templo de Bali, en
una vieja taberna de Bristol, en un almacén comercial de Burdeos en tiempos de
Colbert, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, en la discoteca de un barrio
de Manhattan, en la saudade existencial de una cancion portuguesa. Pero,
entonces, ¢qué es lo que se repite? Tropismos, series de tropismos, de
movimientos en una direccion, digamos un gesto danzario, un hondo sentimiento
de la improvisasion, el gusto por determinados alimentos [...], la expresion poli-
ritmica, el mestizaje, las formas sincréticas, la alta jerarquia de la cultura popular,
los modos de alejarse y acercarse al mundo de Occidente [...], la experiencia
socioecondmica de la plantacidn, en fin, paralelismos aqui y alla, contradicciones

aqui y alla. (116)

Esta relectura implica el hecho de reconocer al Caribe como el espacio que conecta
la narrativa de la basqueda de EI Dorado con la narrativa de su hallazgo. En otras palabras,
es un espacio que fusiona la utopia con la historia y el deseo con el poder, de manera que
su presencia sobrepasa los mapas y atraviesa los cambios mas influyentes del discurso
econdmico y el estridente choque de razas y culturas. EI Atlantico, como hoy lo
conocemos, es producto de nada menos que de la copula entre Europa y el archipiélago
del Caribe, asi como de engendrar sus hijos criollos, de cuya sangre bullen raices nativas,
de la América prehispanica, del Africa y hasta de Asia. En medio de este impetuoso
encuentro, de los sistemas de encomienda para los indigenas, del sistema esclavista y
negrero, de la discriminacion del criollo y la servidumbre — controlados por el monopolio
comercial y la pirateria—, es que se gestd el Atlantico como aquello que hoy conocemos

(Benitez Rojo 117).
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Pero lejos de agotar la discusion sobre la cultura caribefia en un discurso militante,
inculpador o exotizador, hay otras razones de mayor peso para prestar atencioén a sus
predios invisibles. Uno de los motivos que mas llama la atencidn, quiza, sea la hipétesis
que sostiene Benitez Rojo de que las dindmicas que se gestaron alli en sus cuencas, es la
razén de que en un par de siglos, con la acumulacion de capital de Occidente, pasaramos
de manera acelerada de la Revolucion Mercantil a la Revolucion Industrial, una vez se
estableciera el sistema de la Plantacion, “Plantacion, con mayuscula para indicar no solo
la existencia de plantaciones sino también el tipo de sociedad que resulta del uso y el

abuso de ellas” (24).

En pocas palabras, el Caribe se constituyd como uno de ejes principales de la
historia del capitalismo. A partir de la llegada de Cristobal Colon empez6 a gestarse esta
gran maguina que hoy conocemos como el Caribe. Desde alli se inici6 el movimiento de
la naturaleza caribefia —esto es, los indios, sus artesanias, el oro, los minerales, la flora 'y
la fauna endémicos, nuevas palabras, entre otros— por medio del océano Atlantico, para
ser depositada en el imperio espafiol. En primera medida, en términos escasos y no muy

prometedores, pero en corto tiempo en un gran sistema como ya lo veremos.

Un poco mas adelante, en los tiempos de las grandes conquistas, la maquina de
Colén fue creciendo rapidamente y se trasladd, en los hombros de los esclavos, a
maultiples lugares del nuevo continente. Benitez Rojo incluso sitda este hecho en el afio
1523 cuando Hernan Cortés fundid gran parte del tesoro de Tenochitlan, cre6 objetos de
lujo y los mandé por la tuberia transatlantica al Imperio. Desde este momento, a pesar de
0 gracias al fracaso que este envio signific6 —por el robo de las carabelas que
transportaban los articulos de oro por parte de unos corsarios franceses—, se cred la

necesidad de ir perfeccionando la maquina inicial de Colon. En este horizonte, en pocos
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afios, los espafioles introdujeron considerables cambios tecnoldgicos y ampliaciones

inimaginables (120).

Empezd a hacerse visible el perfeccionamiento de la maquina caribefia: ya en el
primer siglo de la colonizacion espafiola, segun nos recuerda Benitez Rojo, el Caribe
produjo, a nivel global, mas de la tercera parte del oro. Se especializo6 en la extraccion de
piedras preciosas (esmeraldas, topacios, perlas, entre otros), grandes cantidades de plata
y demas metales preciosos, entre otros, lo cual significo no solo una mayor produccion
de riquezas, sino también la implantacidn de nuevas tecnologias: un sistema de traccion,
el tren de mulas, la utilizacion de la energia del viento, las tecnologias marinas para
aumentar el flujo y la rapidez de la produccién, las medidas de control y especialmente el
sistema de flotas, que permitieron aumentar los depdsitos de oro, plata y demas riquezas
a los muelles de Sevilla, lugar al que arribaban los cargamentos provenientes del Nuevo

Mundo.

El espafiol Pedro Menéndez de Avilés ided un sistema de flotas que, de manera
acelerada, confirio al Caribe su caracter de meta-archipiélago. Su idea consistié en
convertir la maquina caribefia en “[...] una maquina integrada por una maquina naval,
una maquina militar, una maquina territorial, una maquina geo-politica, una maquina
burocratica, una maquina comercial, en fin, [...] todo un descomunal parque de
maquinas” (Benitez Rojo 119), con el fin de generar una mayor cantidad de riquezas en
poco tiempo. Asi se logré generar un nuevo sistema instalado en el mar Caribe, el océano

Atlantico y sus alrededores.

A partir de este instante, que Benitez Rojo situa en el afio 1565 —cuando Menéndez
de Avilés zarp0 a Espafia a cargo de 49 velas y seis galeones de guerra—, se instauré el
sistema de navegacion entre las Indias y Sevilla con una serie de convoyes compuestos

por transportes, barcos de guerra, embarcaciones de reconocimiento, cargamentos de oro
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y plata, entre otros, que zarparian, de alli en adelante, en fechas fijas del afio y a través de
un namero especifico de puertos. A la par, se construyeron considerables fortalezas y
guarniciones militares —que se defendieran de los ataques de piratas y contrabandistas—,
también puertos, fondeaderos, muelles, atalayas, hospedajes, fondas, plazas, iglesias,
palacios y caminos que contribuyeran al crecimiento de la produccién y la maquina

caribefia (119).

Fue un sistema que, en fin, se acopld de manera inteligente a la geografia de estas
tierras y configuré de manera impetuosa la maquina mas efectiva de todas, esto es, la
Plantacidn, que produjo tras de si millones de esclavos africanos y coolies, capitalismo
mercantil e industrial, subdesarrollo en algunos sectores de la poblacion, imperialismo,
guerras, dictaduras, rebeliones, represiones, sugar islands, banana republics y demas. Por
este motivo, al interior del Caribe, modelado por Europa para la Plantacion, se presentan
coincidencias historicas generales que ligan los distintos territorios y el heterogéneo
panorama que lo compone en un punto en comdn, lo cual hace quiza posible pensar en
una cultura caribefia, no sin antes revisar un poco el impacto sociocultural del discurso de

la Plantacion (Benitez Rojo 120).

A comienzos del siglo XV1, los escritores fray Bartolomé de Las Casas y Gonzalo
Fernandez de Oviedo empiezan a dar cuenta de las primeras plantaciones en la isla de La
Espafiola. En sus cronicas e informes funcionariales ofrecen algunos datos curiosos sobre
los inicios de la manufactura y los ingenios azucareros, que fueron, claro estd,
patrocinados por la misma corona espariola —que buscaba fijar los colonos a la tierra— a
través de préstamos, equipamento, tecnologias, asesoramiento técnico, entre otros.
Asimismo, las primeras plantaciones incrementaron la trata de esclavos africanos al
nuevo territorio, para la mano de obra. En pocos afios, lo que inici6 como un breve y

modesto boom, pronto puso en evidencia cémo la presencia demogréafica del negro en las
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Antillas empez6 a ser mucho mayor a la del colono europeo, en la medida en que se
trajeron miles y miles de esclavos, que morian rdpidamente y en condiciones

espeluznantes por la dureza de sus labores (Benitez Rojo 58).

Ya para comienzos del XVII, cuando la economia azucarera empez6 un declive
momentaneo, especialmente por las dificultades que presentaba, como sus elevados
costos y mano de obra, el mercado del cuero gano terreno con facilidad. El que no se
necesitase de gran cantidad de esclavos para el pastoreo y posteriormente el proceso de
curtimbres; el que el ganado estuviese a la mano, incluso antes de su apogeo mercantil,
por las magnificas condiciones geogréaficas en que crecian los bovinos y se multiplicaban;
el no necesitar subsidios, capacitaciones, recursos o tecnologia provenientes de Espafia,
y por tanto, dar la posibilidad a cualquier colono o mercader de empezar sus negocios, asi
como el hecho de que el ganado estuviese lejos de las principales capitales y villas,
implico el apogeo de un comercio de contrabando (o de rescate, como era llamado) que
en fin, se convirtid en una industria codiciada y popular, al tiempo que subversiva

(Benitez Rojo 58).

La creciente mercantilizacion del ganado fue transformando la sociedad colonial
hasta el punto de generar un grupo social, el de nuevos ricos, generalmente de caracter
mestizo o mulato, que un poco al margen de la burocracia imperial, las guarniciones
militares y la severidad de la Iglesia, generaron a su vez unas nuevas dinamicas sociales.
Aunqgue no puede desconocerse el hecho de que la esclavitud y las vejaciones se
mantuvieron en este periodo, lo cierto es que este nuevo grupo creciente, que se
transportaba a caballo, no fue tan estricto con el confinamiento o el régimen desmedido
de trabajo, ademas de que les daba lugar a los esclavos en el comercio de rescate. En este
sentido, el esclavo africano tuvo un papel considerable en la formacién de las culturas

locales, en la medida en que su interrelacién con el colono y en la coexistencia de sus



Ayazo Vélez 24

pluralismos etnoldgicos, permitié que este nuevo tipo “racial”, quiza mas libre, en
concordancia con Benitez Rojo, que hoy conocemos con la palabra de criollos, fueran

tanto receptores como difusores de una nueva

[...] cultura supersincrética caracterizada por su complejidad, su individualismo
y su inestabilidad... [...] pienso que su mayor contribucién reside en que todas
ellas aportaban el deseo de alcanzar el estado de no violencia racial, social y
cultural [...] y debe de haber contribuido mucho a la formacion del deseo de la
nacionalidad, ya que hablaba de una patria justa para todos y portaba un proyecto
utopico de coexistencia que compensaba la fragmentaria, inestable y conflictiva

identidad antillana (65- 74).

En este punto, asegura Benitez Rojo, es mas que preciso realizar una distincién
entre el criollo continental y el insular, en tanto presentaron una serie de diferencias que
marcaron el rumbo de su historia. En el territorio insular antillano, por un lado, no fue
preciso deculturar al indio pues este rapidamente desaparecio por las arduas condiciones
de la encomienda, las matanzas, las hambrunas, los suicidios en masa y las enfermedades
contagiosas. Asi, la presencia de las culturas africanas fue determinante para la creacién
de las culturas caribefias modernas. Por otro lado, en la parte continental del Caribe, el
indio pudo sobrevivir, haciendo preciso que la corona espafiola generara extensas

campafas de evangelizacion ante la resistencia cultural de este (74).

En la parte continental se abrieron caminos paralelos al de la Plantacion, tales
como la mineria, la extraccion de piedras y metales preciosos, la ganaderia, entre otros,
lejos o por lo menos no tan cerca de algunas dinamicas de los grandes virreinatos. Alli
trabajaron mayoritariamente ladinos (es decir, mestizos entre el indio, el africano y el

blanco) que a diferencia de los sujetos que habitaban la parte insular del Caribe, donde la
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trata negrera y el sistema de la Plantacion fueron mas mas severos, pudieron vivir de

manera un tanto mas holgada.

Los hacendados criollos del continente, ya completamente arraigados a la tierra,
mantuvieron una relacion con la tradicion ibérica que gener6 una gran fuerza del
catolicismo, los monopolios comerciales y el caudillismo. Por ello, aunque quiza este
nuevo tipo social (los nuevos ricos) estuviese mas cerca de los procesos independentistas,
no fue raro el que se hayan mantenido del lado de las filas conservadoras, incluso hasta

nuestros dias, donde ain nos santiguamos con la caida de un rayo.

Ademas de sefialar como el sistema de plantaciones transformé la sociedad
colonial del Caribe, casi por completo, en una sociedad de plantacion, también se observa
que los ingenios azucareros pertenecieron casi exclusivamente a funcionarios de la
Corona y demas miembros encumbrados de la sociedad colonial, esto es, que desde este
momento, y por generaciones, se constituy6 una oligarquia azucarera que reuni el poder
econdmico, politico y social en su totalidad. En otras palabras, desde los tiempos de la

colonia, se empezd a constituir una sociedad oligarquica

[...] dependiente de los monopolios comerciales de la Corona, incluyendo la trata
de esclavos. Esto, como pronto se verd, habria de tener un impacto tremendo en
cuanto a condicionar qué zonas geograficas y localidades, y qué tipos de economia
y estratos sociales, actuarian como principales superficies generativas de la cultura

criolla (Benitez Rojo 62).

Las colonias inglesas, francesas y holandesas, por su parte, se arrojaron casi
exclusivamente a la explotacion desenfrenada de la tierra y por ende, al sistema esclavista
de las plantaciones. Ya para el siglo XVIII, la maquina de la Plantacion se habia

instaurado firmemente en ellas, generando ciertas condiciones particulares a nivel social,
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demogréfico, cultural y econdmico, en la medida en que alli hubo una mayor
concentracion de esclavos africanos, mientras que en la parte continental y espafiola, ya
con el comienzo del declive del imperio, se dio un mayor nimero de libertos y criollos
que se expusieron mas tardiamente a la dinamica de la plantacion. En este orden de ideas,
las colonias antillanas, incluso hasta nuestros dias, presentaron menor diversidad
econdmica por la primacia de los monocultivos, un menor nimero de campesinos y
artesanos, una clase media tenue, un sistema de comunicaciones y de transporte
deficientes, una educacion casi que nula y un conflicto linglistico entre las metrépolis y
los esclavos, a la par que supuso un intento por invisibilizar sus expresiones artisticas
propias. Durante muchos afios, el pensamiento colonialista y etnocéntrico, bastante
reaccionario, se negé a admitir al interior de las comunidades caribefias que estas
necesitaban niveles de vida igual de dignos a los de la oligarquia. Y por ello, se crearon
estereotipos que han concebido a los afrocaribefios como seres inferiores, de poca
inventiva, perezosos e incapaces de gobernarse a si mismos (Benitez Rojo 87). En pocas
palabras, crearon falacias raciales, para recordar a Zapata Olivella, que negaron la
condicidon ontoldgica de los esclavos y los mestizos, en aras de perpetuar el régimen y sus

intereses.

En este orden de ideas, los africanos aportaron mas a las culturas mestizas del
Caribe antes de que se instaurara por completo este sistema, pues una vez el régimen de
la plantacion tomo vigor, el africano se vio reducido a vivir bajo un régimen carcelario y
de explotacién que lo impidié de participar en las dindmicas culturales de la poblacién
europea y criolla (Benitez Rojo 87). No obstante, seria preciso revisar estas aseveraciones
de Benitez Rojo, en la medida en que en la mdsica, las artes plasticas y la ley, como

podemos ver en San Basilio de Palenque, por poner algun ejemplo, dan cuenta de la
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innegable presencia de las culturas y tradiciones ancestrales, de ciertas formas de

autonomia social y territorial.

En términos generales, el fendmeno de la Plantacion se repitio a lo largo y ancho
del archipiélago, aunque presentando rasgos diferenciadores en cada colonia, tanto en la
parte insular como continental. En este sentido, en el tercer capitulo nos detendremos en
la importancia del territorio, de las practicas sociales alrededor de él (como el de la
Plantacion y la sociedad de caracter oligarquicos) para configurar también, de la mano de
la cultura popular, algunos elementos considerables dentro del orbe caribefio. A pesar de
las particularidades de cada nacion, como se ha declarado, la economia y el sistema de la
plantacion hicieron posible pensar una sociedad pancaribefia, en la medida en que este
meta-archipiélago se fue fundando, seglin la palabra de Benitez Rojo, “como una gran
maquina de maquinas en continua transformacion tecnologica” (95), esto es, como un
conjuto de distintas maquinas agricolas que configuraron un gran sistema econémico,
politico, cultural y social: latifundios, monocultivos, un sistema de transporte (bueyes,
hamacas, caballos), un sistema religioso catolico y de culto a los muertos, la poligamia
patriarcal, el compadrismo, entre otros, que tuvieron considerable injerencia en la

identidad caribe.

Quiza uno podria pensar que, con el advenimiento de los siglos y sus sucesivos
cambios, lo que primero inicié como un influyente sistema de maquinas azucareras en las
sociedades coloniales ces6 con los procesos independentistas y la abolicién de la
esclavitud. Y es evidente que esto trajo consigo algunos cambios considerables, pero en
lo que respecta al funcionamiento de la maquina en su totalidad, se mantuvo su caracter

represivo que desatd dinamicas analogas a las de la Colonia:

las mejores tierras fueron apropiadas o controladas por las compafias plantadoras

y los campesinos y pequefios propietarios fueron desplazados con violencia hacia
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zonas marginales, no beneficiadas por las mejoras del transporte y las
comunicaciones efectuadas bajo los intereses de los plantadores. (Benitez Rojo

96)

Al ser una zona estratégica, como ya se ha visto, el Caribe se transformo en la
modernidad. No obstante, el sector campesino quedo relegado, a pesar de los enormes
recursos materiales y laborales que han circundado su mundo. Mas o menos la situacion
fue la misma —de ahi lo de La isla que se repite— a lo largo del territorio caribefio, lo cual
hace dificil no pensar que, por lo menos en términos de estructuras sociales, toda la region
pueda agruparse bajo una misma tipologia. De ahi que se haya preferido pensar en
términos de societal area (Benitez Rojo 98), es decir, en un patron econémico, politico,
territorial, social, y no en términos culturales, en lo cual nos detendremos en el Gltimo

capitulo.

Ya se sabe que en el Caribe confluyen componentes de muchos lugares del globo,
de caracter heterogéneo, inconstante e inestable, que varian entre las diferentes naciones
que ostentan el titulo de caribefias. Ademas, ha existido una dificultad por esclarecer sus
fronteras geograficas, étnicas y politicas, que hacen problematico hablar de un cultura
pancaribefia, mas alla de considerar la zona en términos de la Conquista y la colonizacion,
el sistema de plantacion, el sistema esclavista, el mestizaje, el sincretismo, entre otros.
Sin embargo, el que la poblacion predominante haya sido siempre mulata y negra llevo a
la necesidad, primero, de voltear la mirada hacia el Africa, con el fin de proporcionar una
especie de patria antropoldgica y liberar a las gentes de sus sentimientos de desarraigo,
pasividad e inferioridad cultural con respecto a los demas. La conciencia africanista
organizé una nueva forma de nacionalismo y orgullo cultural, de la mano de Aimé Césaire
y Leopold Senghor, que se propuso reinterpretar la cultura nacional dando valor a las

viejas tradiciones y préacticas del campesinado.
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Por otra parte, especialmente en Cuba, las investigaciones antropoldgicas de
Fernando Ortiz, el ritmo pegagoso del son, la poesia negrista de Guillén y Luis Pales
Matos, entre otros, trataron de dar igualdad y equidad a los negros, los mulatos y los
blancos dentro del espacio colectivo de la nacion. Y mas adn, entre las décadas de 1950
y 1960, con el triunfo de la Revolucidn, se inicié una nueva época de descolonizacién del
pensamiento que definio la cultura caribefia en términos binarios de
dominante/dominado, popular/elitista, colonizador/colonizado, soberano/dependiente,
entre otros, que llevaron a adoptar a algunos ciertas actitudes beligerantes, que en nada

han examinado adecuadamente el problema de la cultura.

Y aunque el pensamiento posmoderno haya sido importante para desmantelar
ciertas guarniciones de absolutos que se tuvieron por irrefutables durante mucho tiempo,
el que este se haya centrado principalmente en cuestiones de las ciencias humanas de
Occidente no termina por resolver la problematica identitaria y sociocultural del Caribe,
como se dijo lineas mas arriba —originada por el sistema de maquinas que se crean a partir
de la conquista. En el otro extremo, el pensamiento posmoderno sigue teniendo algunos
dejos de eurocentrismo, especialmente para investigar el saber popular caribefio derivado
de la interrelacion de fragmentos provenientes de todos los lugares de la tierra que se dan
aqui, en esta isla infinita, los cuales han generado un conocimiento narrativo bastante

caracteristico en algunos lugares del mundo no europeo, en particular en estas tierras.

En los dltimos afios, por lo mismo, investigadores y escritores caribefios, si bien
han tomado herramientas o se han visto influenciados por ideas propias del pensamiento
deconstructivista, han tratado de delinear o acufiar unos parametros propios que se alejen
del pensamiento binario caracteristico de las negritudes y el pensamiento anticolonial, y
se ajusten mejor a las realidades del meta-archipiélago. Asi, mas allad de agotar la

discusion en el mundo letrado, se han empezado a incluir en el mundo caribefio la musica,
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el baile, las artes plasticas, el cine, la cocina, la arquitectura, el disefio, entre otros. Solo
de esta manera se hace visible que, una vez se considera realmente la cultura caribefia
desde la diferencia mas que desde la semejanza, sale a flote la importancia de la creacién
popular y colectiva, mas alla de la tradicion occidental, por ejemplo en casos literarios
tan interesantes como Candelario Obeso, Nicolas Guillén, Jorge Artel, Luis Pales Matos,
Mario Bauzd y el jazz afrocubano, El Brujo del viejo Choco, Victoria Santa Cruz del

Perd, entre otros.

Este ultimo asunto implica subrayar, en efecto, que en el Caribe la oralidad tuvo
siempre una importancia crucial para el establecimiento de la cultura, como veremos en
el siguiente capitulo. Debido al sistema represivo de la Plantacion, muchos pueblos
caribefios han vivido durante siglos en el analfabetismo. Con la herencia de algunas
culturas agrafas prehispanicas y otras tantas provenientes del Africa, muchas creencias,
narraciones, refranes, tradiciones y demas se transmitieron via oral. Por otra parte,
también gran cantidad de inmigrantes europeos y asiaticos, que se asentaron y mezclaron
entre si, eran también analfabetos. Asi, con el discurrir del tiempo, la cultura criolla del
Caribe se asentd y transmitié su cosmovision, en gran medida, gracias a la palabra y la
memoria, esto es, gracias a la oralidad. En consecuencia, la tradicion oral, como veremos
a continuacion, ha sido una herramienta indispensable en la literatura de sus cuencas,
ademas, posee una estrecha relacion con los procesos identitarios que, como observamos
con Hall, deben comprenderse desde su particularidad e historicidad, en este caso desde

la mirada particular del escritor colombiano David Sanchez Juliao.
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Capitulo 11: David Sdnchez Juliao y la literatura oral

A causa de la hegemonia letrada sobre las tradiciones orales se han invisibilizado algunas
expresiones culturales de considerable valor identitario para la memoria de los pueblos.
Podriamos decir incluso que, por este mismo motivo, algunos estudios actuales, como el
de Vich y Zabala, sobre el tema de la tradicion oral, se han centrado casi que
exclusivamente en las préacticas de poder que revisten la literacidad y ponen en entredicho
la validez misma del canon literario occidental, debido a que la oralidad ha sido estudiada
a partir de la literacidad misma, careciendo de pardmetros propios para ser definida. Y a
pesar de que la cultura letrada se alimenta reiteradamente de temas y formas que existen
gracias a la tradicién oral, como nos recuerda Adrian Farid Freja de la Hoz, la constitucién
misma de la literatura ha segregado, en ocasiones de manera descarada, el material

artistico y cultural que poseen muchos pueblos de América Latina y el resto del orbe (13).

En la segunda mitad del siglo pasado diversos investigadores se dedicaron a
estudiar el papel de la oralidad en la cultura y su relacion con la literacidad, lo cual generd
una gran dicotomia entre ambos términos, en la medida en que se comenzdé a delimitarlos
partiendo del supuesto de que la oralidad y la escritura corresponden a dos epistemes

distintas, que poco o nada tienen que ver la una con la otra.

Algunos investigadores como Jack Goody, Walter Ong y Erick Havelock, se
dieron a la tarea inicial de estudiar la tension entre la oralidad y la escritura, y la gran
division que suponian entre ambas. Dedicaron parte significativa de su obra a comprender
el desarrollo de la escritura como una tecnologia de la palabra que cambid por completo
el pensamiento y el rumbo de la historia de la humanidad. Aseguraban, incluso que solo
a partir de aquel logro de las culturas letradas fue que se consiguieron solidificar los
conceptos de ciencia, objetividad y pensamiento critico, ademas de lograr una

superioridad frente a lo que Walter Ong denomind “culturas orales primarias” (ctdo en



Ayazo Vélez 32

Vich & Zabala 27), es decir, aquellas que carecen por completo de escritura. En palabras
de Vich y Zabala, dicha superioridad de la cultura occidental letrada consiste en el

supuesto de que mientras

la escritura registra la informacion de manera permanente, y, por ende, permite
tomar distancia y volver sobre la misma para hacer un analisis del mensaje, la
ausencia de la escritura impide aislar un segmento del lenguaje y hacerlo parte de

un analisis posterior (23).

Desde esta perspectiva, se considera que las personas que ostentan o han
internalizado aptitudes escriturales, poseen una mayor capacidad critica, racional y légica
frente a la realidad colectiva y la historia de la humanidad, en detrimento de las
tradiciones orales, como si estas carecieran por completo de una sensibilidad histérica
que les permitiera almacenar en su memoria informacion determinante para el desarrollo
de sus pueblos. En efecto, desde esta primera ola de estudios sobre la oralidad,
denominada la Gran Division, se piensan los fendmenos humanos de manera puramente
positivista, es decir, entendiendo la escritura como un discurso portador de la Verdad. La
literacidad supuso para estos estudiosos, como sostenia Jack Goody, el salto del

pensamiento mitico al pensamiento légico (Vich & Zabala 25)

Para este periodo, conocido como la Gran Division, la literacidad de los pueblos
potencio el lenguaje y revoluciond el sistema racional de pensamiento por completo,
creando un nuevo tipo de mentalidad: permitié establecer una relacion de carécter
abstracto entre la palabra y su referente y se alejo de la inmediatez del tiempo y la
performatividad. Sin embargo, como se ha sefialado en estudios mas recientes, puede
objetarseles el sesgo ideoldgico y elitista con el que asociaron la escritura al progreso y

la civilizacion, soslayando el hecho de que ser parte de una cultura alfabetizada no ubica
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necesariamente a las personas en un nivel cognitivo y simbdlico superior al de “otras

epistemes” (Vich & Zabala 14).

Posteriormente, autores como Deborah Tannen y Wallace Chafe, refrescaron la
mirada sobre las producciones linguisticas tanto escritas como orales, cuestionando las
posturas teoricas de la Gran Division. Sefialaron que la gran dicotomia entre la literacidad
y la oralidad obvid la pragmatica del lenguaje hablado y escrito en diferentes contextos,
en tanto sus usos varian segun los requerimientos situacionales. Hay discursos orales, por
ejemplo, que también pueden asemejarse a los discursos escritos y viceversa, con la
diferencia de que la oralidad esta dirigida a una audiencia sobre la base de la experiencia.
Desde esta perspectiva, menos esquematica, se sostiene que la tradicion letrada no
reemplaza a la oral. Por el contrario, cuando la literacidad se inscribe en las sociedades
modernas, con los inevitables procesos tecnolégicos y comunicativos, ambas se
superponen. Es decir, hay un continuum discursivo que posibilita una percepcion del
lenguaje mas contextualizada, atendiendo a una situacion particular, ora ponga el énfasis
en la interaccion con el receptor, ora se centre en el contenido del mensaje (Vich & Zabala

32).

Por otra parte, los estudios de Scriber y Cole, criticaron mas fuertemente la
dicotomia de la Gran Division al descubrir que la literacidad y la escolarizacién eran
variables separadas, y que por ende, en muchas ocasiones, aquello que se pensaba
derivaba de la literacidad, realmente era producto de la escolarizacién. Descubrieron asi
que las habilidades cognitivas adquiridas no eran producto de la escritura como tal, sino
de la manera en que esta era utilizada en la escuela. Se empezé a rechazar la premisa
general de que la literacidad fomentdé cambios elementales en la conciencia de la
humanidad, al tiempo que se entendié la diferencia adscrita solo a determinados contextos

y habilidades. Los Nuevos Estudios sobre Literacidad, propusieron un modelo centrado
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en lo politico, en tanto advirtieron que aquellas caracteristicas atribuidas inicialmente al
modelo letrado no eran otra cosa que practicas discursivas de un sector dominante de la

sociedad, en este caso la institucion educativa (Vich & Zabala 37)

Las practicas letradas se adquieren y se usan en ciertos contextos, y por ello
mismo, las normas de lectura y escritura estan revestidas por ciertos valores, sentimientos
e imaginarios sociales. Basicamente, la literacidad hace referencia a un conjunto de
practicas discursivas, lo cual pone de manifiesto que no puede hablarse de una dicotomia
absoluta entre oralidad y literacidad, pues si bien ambas poseen ciertas diferencias, deben
ser entendidas desde las particularidades historicas y culturales de ambas, que se

manifiestan de maneras complejas y multidimensionales imbricadas con el poder.

Durante mucho tiempo las culturas autdctonas de América Latina no tuvieron por
qué implementar la escritura alfabética para hacer historia, mitos, ciencia, relatos u obras
literarias. Pero ello no significa en ningin momento, a pesar de algunos prejuicios, que
sus practicas expresivas estén por debajo de las elaboraciones artisticas del resto del
mundo, o que no participen de los recursos literarios del mundo europeo con su llegada,
0 gue acaso no sufran transformaciones paralelas a las formas de la literatura europea, o
incluso que sus formas de pensamiento no puedan reconstruirse a partir de las obras

aborigenes escritas en sus idiomas alfabetizados o en los idiomas europeos (Vivas 16).

Con razdén, la antrop6loga Nina de Friedmann, quien dedicé su trabajo a las
culturas indigenas y afros de Colombia, sefiala que “la tradicion es la memoria de la
memoria y las tradiciones presuponen un lento remodelaje de la memoria asi como una

dinamica de reorganizacién mas o menos frecuente” (21).

No podemos desconocer, entretanto, que la distancia de la escritura frente al

mundo autoctono implica que “la escritura es al mismo tiempo una amenaza y una
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oportunidad para los saberes no occidentales” (Vivas 16). La “literatura aborigen™ €s una
construccion del pensamiento europeo mas que de las culturas autdctonas. De ahi que,
como nos sefiala Vivas, un mama de la Sierra Nevada de Santa Marta, por ejemplo, sienta
rechazo 0 no se reconozca en la obra impresa de su “literatura k&dgaba”, la cual en su
opinion no existe, tanto por el origen colonialista del término indigena como por ser el
libro un objeto ajeno a él. Pero al mismo tiempo, representa también una oportunidad para
los saberes no occidentales en la medida en que aporta nuevas perspectivas de
entendimiento, como la de la etnoliteratura de Friedmann. Desde la perspectiva de Vivas,
debemos considerar la literatura aborigen y sus respectivos estudios como vasallos de la
escritura alfabética, de sus esquemas de percepcién y sus modelos de pensamiento pues,

por un lado, dependen de ella, y por otro, viven en pugna constante frente a ella.

En sentido estricto, o al menos tedrico, una tecnologia comunicativa no implica
por si misma un ejercicio de poder, ya que esta aparece por las necesidades sensitivas y
cognitivas humanas, asi como por sus posibilidades materiales y simbdlicas. Entonces
puede uno distinguir entre la escritura y las voluntades colonizadoras, por lo menos en un
primer momento. Sin embargo, una vez se involucran las practicas sociales en la
manipulacion de dicha tecnologia, esta adquiere un carécter discursivo, y por tanto, un
ejercicio del poder. Con el tiempo, estas practicas se convierten en apropiaciones
cognitivas, y por lo mismo, en valores, esquemas, reglas, enfoques, formas de
representacion. En una palabra, se convierten en modelos de pensamiento que pueden
cargar a las tecnologias de discursos particulares como el autoritarismo, el
expansionismo, el racismo, el fanatismo, entre otros. Y de hecho asi ocurre, advierte
Vivas, con la escritura en América, que representa “un cimulo de potencialidades

educativas y un camino al vasallaje cultural” (17).
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La historia de la injusticia de América Latina entonces es producto, entre muchas
cosas, de la lucha desigual entre la cultura gréfica europea y la oralidad de las culturas
autoctonas. La escritura desplazo la oralidad, estimul6 la exclusion, la manipulacion y la
servidumbre intelectual. No fue sustituyendo una tecnologia obsoleta paulatinamente sino
que cort6 de modo tajante las “coordenadas mentales” de muchas culturas no alfabéticas,
dejandolas en la “orfandad intelectual” (Vivas 18). No supuso realmente un crecimiento
intelectual, cognitivo o ético, como podria pensarse acudiendo a otras perspectivas como
la de Walter Ong, sino antes bien, una violenta destruccion de las culturas autoctonas y
sus estructuras representacionales (sus procesos identitarios), asi como su alienacion a los

sistemas de la cultura escrita.

Lo que nos aporta la perspectiva de Selnich Vivas es que permite comprobar que
existe una literatura indoamericana escrita en varios idiomas que aunque empleen la letra
colonizadora, el pensamiento, la posicion y utilizacion de o frente a esta, proviene de otras
tecnologias no occidentales, como la oralidad. En este sentido, es preciso repensar la
dicotomia entre la oralidad y la escritura desde una concepcion tradicional, esta es, la de
considerar, como los conquistadores y los misioneros, las culturas agrafas como
primitivas 0 menos versadas en el entendimiento del mundo, negandoles sus formas
particulares de conocimiento e historia, y aln sus aportaciones a las posibilidades de la
estética. Especialmente, no podemos negar que a partir de la imprenta, cuando “la cultura
escrita europea privilegiara la letra sobre la oralidad y los otros medios no verbales,
primero en América, como parte de un proyecto expansionista, colonialista, y luego, en
Europa, para homogeneizar los discursos de poder” (20), se empezaron a demonizar o
segregar otros medios alternativos a la escritura en las posibilidades del pensamiento, la
ciencia, la historia o la literatura, privilegiando la cultura alfabética. Y si esto se mantuvo

asi durante tanto tiempo, no se debid tanto a que la tecnologia comunicativa de la escritura
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fuese en efecto superior a otras formas de pensamiento no alfabético (como la danza, la
escultura, la musica y la oralidad, entre otros), sino porque el mundo social le otorgd
mediante la coercién y la educacion, dicho privilegio, el cual permanecid asi durante
mucho tiempo, incluso en los procesos independentistas del siglo XIX cuando algunos
pensadores como José Marti, Andrés Bello, Simén Bolivar empezaron a preguntarse por

“Nuestra América”, pero aun con el lastre de la tradicion letrada y el vasallaje intelectual.

Por este motivo resultan tan interesantes las investigaciones de Nina de Friedmann
y Orlando Fals-Borda, por decir algunos ejemplos, para comprender los procesos o
manifestaciones que se produjeron y derivaron de este choque cultural, mas alla de
advertir los traumas, las formas de represion y coercidn de la escritura alfabética, que si
bien son elementos imprescindibles para los estudios sobre la oralidad, porque la
alimentan, transforman y complejizan, no agotan sus posibilidades. Como bien asegura
Friedmann, la historia oral ha empezado a asumir un papel visible en la reconstruccion
historica, tanto de las culturas aborigenes como de los descendientes de esclavos y las
comunidades enteras provenientes del Africa. No podemos desconocer el que haya
materiales que “ofrezcan testimonios para la reconstruccion histérica de la memoria, la

ética o del concepto de las etnias indias y negras y las de sus descendientes” (22).

En el plano de la literatura estos etnotextos, si los Ilamamos asi, que se han
derivado del choque entre la escritura y la oralidad que rigurosamente expone Vivas, nos
permiten una nueva perspectiva, esto es, la de “reconocer la estética de la palabra
plasmada en la historia oral (...) y que en la globalizacion de la critica cultural también
constituyen poéticas sujeto de estudio por parte de las sociedades letradas” (Friedmann
25). Ello implica reconocer que estas “otras maneras” de escritura, como la oralidad, la
etnografia, los testimonios, entre otros, producen un nuevo tipo de texto —podemos decir

etnoliterario— que tiende lazos entre la antropologia, la literatura y la historia, al tiempo
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que da a la tradicion oral y el habla coloquial el nivel de una necesaria e interesante

vertiente en el estudio y los analisis literarios.

En consecuencia, es importante caracterizar aquello que se entiende por literatura
oral o etnoliteratura, sin la intencién de dar una definicion que la abarque toda, pero si
que la elucide. Hay que precisar primero que cuando se habla de tradicion oral suele
hacerse referencia, en palabras de Vich y Zabala, a un “universo mitico o imaginario de
cualquier grupo humano y el interés que en ella ha tenido que ver con la pregunta por el
conjunto de representaciones que constituyen el ‘ser colectivo’” (73). En otras palabras,
la expresion hablada del lenguaje suele entenderse como un medio idoneo para acceder a
la identidad de un pueblo. No obstante, como hemos observado, el proyecto letrado ha
dejado por fuera de los canones literarios y culturales a aquellas expresiones o practicas
tradicionales de los pueblos, como la literatura oral y la mdsica, a las que apenas hasta
hace poco empieza a conferirseles la importancia que merecen en el terreno de los

estudios literarios.

En la literatura oral, los relatos suelen ser de caracter anonimo y pertenecer al seno
de la comunidad, y por ello, el concepto de autor se difumina, marcando una diferencia
abismal con la literatura escrita, para la que el autor se considera una “figura inmutable”
(Freja de la Hoz 23). En consecuencia, la tradicion oral recupera la memoria y escenifica
fantasias de los pueblos, asi que no importa tanto la localizacién de la fuente primaria,
segun Freja, como la forma de apropiacién del sujeto que narra el relato. Sin embargo,
podria objetarsele de inmediato que diversas formas de la literatura oral o la etnoliteratura,
al ser consideradas como “culturas orales secundarias” por el influjo de maultiples
tecnologias, pueden ser marginalizadas dentro del mismo modelo critico. Un caso
paradigmatico para rebatir la tesis de Freja seria el de Sanchez Juliao, como ya iremos

viendo, o el de Julio Cortazar, por poner un ejemplo de innumerables, que en relatos como
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“Torito” emplea recursos orales del lunfardo, y ello no implica en ningin momento que
por estar el relato sujeto a una autoria se pierda su caracter oral, esencial para el desarrollo
del mismo. En este sentido, es importante la perspectiva de Friedmann, en tanto crea una
nueva categoria para comprender estos relatos. Como ya vimos, no se puede realizar una
separacion tajante entre la oralidad y la escritura, en la medida en que ambas se alimentan

Yy S€ superponen.

Por otra parte, la literatura oral suele tener un fin divulgativo. Para Freja de la Hoz
es muy distinto escribir una obra para que sea leida, retome o no caracteristicas de la
oralidad, y una obra para ser divulgada (23). Tal vez por ello las tradiciones orales son
fragmentarias, construidas sobre la base del dialogo, y son cambiantes, mutables por las
manecillas del reloj, en lo cual también coincide Friedmann. Vich y Zabala y Freja de la
Hoz coinciden en que las tradiciones orales no son y no pueden ser estaticas, porque per
secula seculorum estardn en movimiento, adecuandose a las vicisitudes historicas y
culturales de sus respectivos pueblos. En efecto, se asegura que los relatos de la tradicion
oral estan interconectados en una “profunda referencia intertextual” (Vich & Zabala 81),
como puede verse desde el viejo Homero, quien ademas de ser el precursor de algo fue,

de manera simultanea, receptaculo de toda una tradicion de aedos de antigua data.

La literatura oral o la etnoliteratura, en consecuencia, lejos de poder leerse a los
ojos del etnocentrismo positivista, representa importantes tensiones de la vida cotidiana
de los hombres y su relacionamiento con el mundo, la naturaleza, sus creencias, mitos e
intersubjetividades, entre otros. En si, podriamos decir que estd impregnada de las
concepciones que una cultura posee sobre el universo, mas alla de los estereotipos de la

racionalidad a ultranza de las culturas letradas.

En este orden de ideas, la “oralidad caliente” en la obra de David Sanchez Juliao

posee un enorme repertorio de anécdotas, leyendas, chistes, supersticiones y dichos, entre
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otros, que expresa profundamente los menesteres cotidianos de los pueblos del Caribe
colombiano, a la par que refleja una gran capacidad para hacer de la realidad de muchos
pueblos latinoamericanos objeto y consagracion de la literatura. Como se ha visto a través
de las nuevas perspectivas sobre la oralidad, el escritor colombiano es un pescador de
almas que indaga en la memoria de un pueblo, una cosmogonia, un modo de ver, “de ser,

de manifestar y de manifestarse ante el mundo” (Garcés Gonzalez 1).

En el afio 2002, en una conferencia titulada “La felicidad de ser lo que somos”,
Sanchez Juliao, al hablar sobre su oficio de escritor, aseguré que las gentes lo han
“ayudado a ver”, con el fin de que, al elaborar lo que ha descubierto, ¢l mismo les ayude,
a su vez, a ver a ellos, configurando una dialéctica en la que se va perdiendo la “ceguera
historica”. Durante muchos afios las clases dirigentes de nuestro pais han deslegitimado
la pluralidad étnica y su riqueza cultural, al tiempo que han erigido el monumento al
etnocentrismo europeo como una verdad ultima. En consecuencia, se han dejado de lado
tradiciones artisticas y populares propias del pueblo caribefio, chocoano, llanero,
antioquefio, amazodnico, entre otros. Se ha encubierto, en sintesis, lo que el paisano de
Zapata Olivella ha denominado la desafirmacion cultural, es decir, la desaprobacion y la
verglienza de lo propio, considerado deleznable. Pero “;acaso Cervantes escribid sobre
las costumbres de Lorica y Shakespeare sobre las costumbres de Cereté?” (Juliao, La

felicidad... s.p).

Al igual que interesantes escritores del resto del territorio colombiano, como Efe
Go6mez, Juan del Corral, Manuel Zapata Olivella, Alvaro Cepeda Samudio, Candelario
Obeso, José Eustasio Rivera y el mismo Garcia Méarquez, entre otros, David Sanchez
Juliao se preocupd ampliamente por la afirmacion de la cultura y el pueblo colombianos,
como quien dice, por el pueblito llamado Macondo. Y su incansable profesion de

socidlogo, pregunton, periodista y encantador de audiencias, lo llevo a ir perfeccionando
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paulatinamente el recurso de la oralidad, mediante el cual se explayd en las
preocupaciones por nuestra esquizofrénica identidad. Desde el comienzo de su obra,
empez6 a perfilar un universo literario en primera o tercera persona, que acudia a la
libertad de la sintaxis del habla popular, lo cual le hizo merecer un lugar especial y un

aire vanguardista con relacion a la tradicion literaria colombiana anterior (Gilard 11).

En medio de la estructura oral de sus relatos, por lo menos de la etapa temprana
de su obra, esto es, los libros ¢ Por qué me llevas al hospital en canoa, papa? e Historias
de Raca Mandaca, es evidente el caracter testimonial de sus personajes y de él mismo.
De manera directa Sanchez Juliao manifiesta preocupaciones sociales a modo de
denuncia, especialmente evocando las luchas por la tierra entre el campesinado y el
gamonal, en las alturas del Valle del Sind, al norte de Colombia, en lo cual nos
detendremos en el capitulo siguiente. E incluso en aquellos relatos que, como dice Gilard,
no se acomodan completamente a los recursos del habla directa (como “Apuntelo a mi
cuenta”, “En una noche clara” y el que da titulo a su primer libro), se esmera siempre por
capturar los puntos de vista y las vivencias de las clases populares de la regién, situandose
en la corriente ostracizada y denunciada de la vox populi, como un modo de lucha

contemporanea (11).

A traves del recurso del habla Sanchez Juliao logra revelar en la oralidad “la forma
como el campesino de la Costa colombiana ha ido moldeando la concepcién del mundo
y hasta su manera de expresarse y articular el pensamiento”: expresa la lucha por la tierra,
presente en parte considerable de la literatura del Sind colombiano, denuncia la agonia y
el dolor del hombre rural que rememora en su voz genuina como “se ve sometido al
engafio, al ultraje, al despojo, como victima de los desequilibrios de la historia”. (Garces

Gonzélez 3)
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De manera paralela al trabajo de Juliao, la grabadora periodistica se convirtio en
una herramienta de uso corriente en diferentes campos del saber, especialmente en la
antropologia. Sin embargo, no se habia tejido un verdadero vinculo entre esta y la
actividad literaria, por lo menos, hasta la aparicion del escritor colombiano. A partir de
entonces, podriamos decir, se crea una nueva concepcion del relato, denominada por él
mismo como literatura de cassette, y caracterizada por no limitarse a lo propiamente
anecdatico pero tampoco a una preocupacion formal exclusiva por las técnicas narrativas
o el cultivo de lo estético de una concepcion clasica, como si solia ocurrir con gran parte
de la tradicion del cuento hispanoamericano anterior. Asi que cabria preguntarse, ¢en qué

estriba realmente la innovacion en la obra de David Sanchez Juliao?

Segun Jacques Gilard, mas que preocuparse por una elaboracion formal, la
narrativa de Sanchez Juliao se centra en la inmemorable necesidad de contar y escuchar
historias, cercana a los relatos orales, que buscan capturar las voces y las vidas de los
personajes cotidianos de Cdrdoba. Por ende, quizé el escritor de Lorica encontro en el
testimonio una base sélida para hablar del contexto latinoamericano, que desde sus
inicios, con el descubrimiento del Nuevo Mundo y su consecuente colonizacion —de la
mano de los cronicones, las cartas de relacion y demas informes funcionariales de la
corona espafiola—, configurd lo que hoy conocemos como las Cronicas de Indias, relatos

que sentaron la base para el desarrollo de la literatura latinoamericana posterior (11).

A partir de la pluma temblorosa de Cristobal Coldn, podemos decir siguiendo la
expresion de Arciniegas, se cre6 una nueva tradicion literaria que, marcada por el
constante delirio, desdibujé los limites entre la realidad y la imaginacion. EI mismo
Gabriel Garcia Marquez, que se ha convertido en un referente ineludible de la literatura
mundial, expresd en la recepcion de su Premio Nobel, que Antonio Pigaffeta, Alvar

Nufiez Cabeza de Vaca y demés Cronistas de Indias configuraron esta inmensa y terca
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patria que somos de hombres y mujeres histéricos y alucinados que se debaten a diario
con una realidad descomunal tan determinante que, en repetidas ocasiones nos obliga,

casi que por completo, a prescindir de la imaginacion (2).

La literatura latinoamericana y la caribefia, desde entonces, se desarrollaron en el
suelo de aquellos textos que, si bien de primera mano no tuvieron una pretension literaria
—pero que es inevitablemente—, permitieron expresar el complejo proceso de mestizaje
que atravesaron nuestros pueblos, asi como las consecuentes luchas sociales, raciales,
culturales, politicas y econdmicas que se derivaron de este proceso, obligando a los

sectores populares de la sociedad a luchar por sus derechos.

En este orden de ideas, la narrativa de David Sanchez Juliao, fuertemente
influenciada por la temblorosa pluma del navegante genovés y sus desesperados intentos
por captar ese mundo descomunal que empezaba a abrirse ante sus 0jos, hace explicita
las ocurrencias de la vida diaria de los campesinos que conversan en los montes, las
cantinas, los zaguanes o desde las hamacas de sus patios, sobre sus prolongados dolores
de cabeza y las vicisitudes del territorio, como ya veremos. Por ello, el mismo Sanchez
Juliao, en una entrevista que concedié a Ramon Illan Bacca, asegurd que a traves del
lenguaje adecuado (ctdo en Gilard 68), esto es, el lenguaje que el pueblo utiliza a diario
y mediante el cual construye su cosmovision, sus escritos se proponian educar y

concientizar a las masas sobre el discurso represivo poscolonial.

Los testimonios de Historias de Raca Mandaca, por ejemplo, en los que nos
detendremos en el siguiente capitulo, confirieron a su literatura una suerte de contra-radio,
contra-informacion o intrahistoria, si se quiere, que aund fuerzas a la lucha de los pueblos
y develd las paupérrimas y horripilantes condiciones, como el hambre y el maltrato, a las
que se ven sujetos diariamente los campesinos, no solo de la region del Sinu sino del resto

del orbe colombiano. En consecuencia, a traves de la oralidad, Sanchez Juliao construyo
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un realismo Caribe, testimonio que no sélo reivindica elementos linguisticos, literarios,
culturales y sociales dentro del reconocimiento de los individuos, como los refranes y los

dichos, sino especialmente suefios, sentimientos y calvarios cotidianos de las gentes:

Y ahi sigue la vieja mia lavando pa’ los blancos y yo aqui: hablandole mierda a
usté, y bebiendo pa’ olvidar, cuadro. Pero lo que mas me duele sabe qué es, viejo
Deivi: que la botellita ésta que nos estamos metiendo ha salido de la batea de ella,
de una ropa limpia que entregd ayer en la casa de los Lavalle, 10" vergajo eso.
Fijese: ella con su trabajo me esté patrocinando todas las vagabunderias de estarle
hablando a usté aqui, pa' que usté escriba su libro. Y lo otro que yo me pregunto
es si la vieja mia con su lavado de ropa no estara patrocinando lo que usted va a
escribir, viejo Deivi, Piense en esa vaina, viejo Deivinson. Porque yo creo, no
joda, yo creo gue hasta la literatura en este pais sale de los calzoncillos sucios de

los blancos, la madre si no. (Juliao, Abraham al Humor ... 63)

Posteriormente, en una etapa un poco mas urbana, Sanchez Juliao alcanzé la
plenitud del habla popular del Caribe colombiano que habia explorado con tanto ahinco
desde sus primeras letras, haciendo especial énfasis en la fonética del lenguaje. En “El
Flecha”, “El Pachanga” y “Abraham Al Humor”, Juliao logra captar la idiosincrasia
costefia en su acepcion mas amplia: el lenguaje extenso, jugueton, chistoso, diverso y

transgresor de la norma, de giros y neologismos constantes:

Erda, vea, yo aqui estoy con este par de manes. Eche, pero levantense ustedes,
nojoda, no ven que llego el man coco, el man coco-drilo de la localidad, oigase
bien: de la loca-lidad. Porque, nojoda, aqui en este Lorica si hay loco, cuadro. Con
razon decian el otro dia en la television que Lorica no descansa sobre un
cementerio indigena sino sobre un manicomio chibcha, nojoda” (Juliao, Abraham

al Humor ... 48).
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En el habla cotidiana del Caribe colombiano, como bien sefiala Garcés, Juliao
hace tangibles las innumerables posibilidades del pensamiento y la imaginacion del
pueblo caribefio, a través del particular uso del habla de la regién (6): su palabra construye
y destruye constantemente, enriquece, amplifica y legitima el nuevo acervo lingtistico:
aun mas, en el habla popular también pueden esconderse, como ya vimos, algunos
elementos de la idiosincrasia de los pueblos: su mentalidad, su actitud ante la vida, sus
esperanzas y deseos mas intimos y hasta sus pareceres: “Asi € la vida, ¢sabe?, como un
domind: unoj pasan y otroj cierran el juego; y con dobleséij algunoj cabronej’e leche. La

vida ej eso, hermano: una pelicula’e vaquero” (Sanchez Juliao 33).

El ser costefio, como asevera Andrea Juliana Enciso Mancilla, no consiste
unicamente en tener un acento particular sino especialmente en un modo de reconocer y
dialogar constantemente con el mundo, sin necesidad de ingresar al dominio exclusivo de
lo occidental europeo (101). En la propia tierra puede encontrarse también la comprension
del universo entero, o al menos de la imaginacién que los hombres de él se forman, como
bien lo supo Miguel de Cervantes. Por ello, David Sanchez Juliao rescata la odisea

homérica del habla y la cultura de su pueblo.

Esa habla costefia, la de Sanchez Juliao, caracterizada y amenizada por las
hipérboles, las comparaciones y los similes, es un instrumento comunicativo con
maultiples valores linglisticos. Esta cargada de una terminologia particular y especial que
ha generado una particular manera de expresarse, como el “nojoooooda” o “tronco’e
vaina”. De igual manera, las singularidades de vida de los habitantes de la Region Caribe,
rodeados de rios y mar, generan una marcada pluralidad de conceptos con caracteristicas

endémicas.

No exclusivamente los recursos naturales contribuyen a una produccion

conceptual de términos, sino también al desbordante hecho cultural y linguistico de los
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latinoamericanos, mas particularmente, de los caribefios. Esa fusion singular de diferentes
grupos étnicos: el indio, el espafiol, el africano e incluso el arabe, han generado un
mestizaje Unico del habla, con caracteres y pensamientos propios que han facilitado las
diferentes interacciones linglisticas vivas en esta region, con variaciones particulares que,
ubicadas en una espacialidad regional, son evidentes en cuanto al origen de vocablos se

refiere.

En términos generales, el habla caribefia es un compendio singular de matices
linglisticos, una produccién y renovacion constante de términos que se deben a los
habitantes de la regidn. Es una forma de habla autoctona, diversa y heterogenea al interior
de si, que se ha ido abriendo campo en los anales de la historia. Como ejemplo, podriamos
observar como Abraham al Humor. El Flecha. El Pachanga intengran en su repertorio
cotidiano de palabras hibridaciones del mestizaje linguistico del espafiol con el inglés, el
arabe y el indigena. Particularmente, uno de estos personajes recuerda la época en que
empezaron a llegar los norteamericanos a Covefias por una planta de petroleo que estaba
cerca. Y asi, algunas palabras del inglés se mezclaron con el espafiol y su acento

particular.

Las particularidades del habla caribefia en las que hace énfasis la obra de Juliao,
como por ejemplo, en lo que llamariamos informalmente la bacaneria, reflejan un estado
animico de gracia, creatividad y humor: el Pachanga, al no reconocerse en su nombre
José de Jesus Negrete, “un nombre, fierda, barro. Con olor a santo y tal”, necesita
reconocerse con un nombre “bacano, no joda”, que sea mas acorde a su manera de vivir

y de pensar. Y, por supuesto, ello lo encuentra en los

papaes de la salsa, por lo” tiempo” del viejo Cortijo y su combo Teso,
revolucionando cuanto baile de pico se armaba por ahi. Y a mi me trastorné su

nuevo ritmo, ¢sabe?: la pachanga. Y yo, ujté me conoce, que soy to un sior stope
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en asunto’ de moda (quiero deci, que no se me ejcapa ni una bola), agarré'l nombre
del nuevo ritmo, y rajtra, se lo zampé en letraj colora a la defensa'el camioncito
que manejaba: La Pachanga. Del camién me lo pasaron a mi, ¢sabe?, porque asi
ej la gente. Pero, joda, faltaba mé, permitadio, me cambiaron la La por el El, y
menoj mal, porque yo de La no tengo ni la contrasefia, cuadro. Total, ahi me tiene

ujté hoy: El Pachanga (Juliao, Abraham al Humor ... 32).

Esto pone en evidencia también que los apodos, como parte del repertorio de la
bacaneria, remiten a ciertas particularidades de la region. Como afirma José Luis Garcés,
los apodos hacen referencia a una denominacién consciente e intencional que alguien le
endosa a otra persona con fines humoristicos. Es decir, son una imposicion a alguien, por
parte de un tercero, que pretende establecer un vinculo entre el signo y el aspecto, o entre
el signo y el comportamiento del sujeto apodado (6-7), como ocurre no sélo con El
Pachanga, sino también con El Flecha, que adquirieron sus sobrenombres en situaciones

de dificil olvido.

El Flecha, por ejemplo, quien salia al tablero del colegio con “con caminaito de
beisbolista, nalguita para como cuando van pa’l home, y cejita” alzadita” de detective de
pelicula mexicana”, adquirié su apodo de manera extraordinaria, tras quedar noqueado
por el “Johnny Gonzalez, la mano mas fuerte de Cordoba”. Como él mismo se lo recuerda
al viejo Deivinson, aprovechd el apagon de luz, ocurrido justo en el momento mismo en

que su rival lo hizo desplomar, para huir de nuevo hacia su pueblo:

Y0 soy un caso unico en el boxeo de este pai: un boxeador al que la gente bautiza
el dia que se retira. Desde ese dia yo soy el veloz, el super-rapido, el ultrasonico,
el rompecandao, el vuelaméasquelviento, the arrow: El Flecha, porque sali volao

asi, vea, como una flecha. (Juliao, A4braham al Humor ... 61).



Ayazo Vélez 48

Su apodo, sin duda, surge de la correspondencia entre el signo y sus actos, esto
es, la correspondencia entre su apodo y la cobardia, diran algunos, de sus acciones, por
lo que el publico aprovecha la oportunidad para recordarlo como se lo merece: como

alguien que huye de manera veloz ante un enfrentamiento, como una flecha.

Su historia comienza cualquier noche de un sdbado en la que David Sanchez Juliao
recuerda que debe escribir hasta tarde y se le han acabado sus cigarrillos, asi que decide
ir al bar Tuqui Tuqui, donde venden los Marlboro americanos mas frescos de su pueblo.
Alli, mientras espera su tabaco en la barra, se topa con este personaje que, en compafiia
de dos amigos, bebe para olvidar. Si bien el relato tiene un marcado tono cémico,
producto de los recuerdos del colegio y la manera como El Flecha se hizo boxeador —por
su madre que buscaba pelea a diestra y siniestra—, lo cierto es que, de manera velada,
realiza una reflexion bastante atinada, tanto del estado actual de su vida — completamente
desesperanzada — como del destino de los habitantes de nuestro pais, que parece lejos de

ser prometedor.

Sin estudio, oportunidades laborales, o cualquier otro panorama menos desolador
que el de los campesinos y los pobres —gran parte de sus coterraneos—, El Flecha fue
también noqueado por la esperanza en el primer round, y por eso observa el presente con
ojos desengafiados: en el caso de la obra de David Sanchez Juliao, la oralidad de los
habitantes de Lorica (o la Republica Soberana de la Legalidad) expresa, entre otras cosas,
una creatividad jocosa y juguetona del lenguaje, que, como se sefiald lineas mas arriba,
configura una representacion del sujeto y del mundo que se ve plasmada en la vida de los
campesinos Yy los habitantes de las escuetas y polvorientas urbes, que si bien recurren en
muchos casos a la ironia y la resignacion para hablar de sus vidas, poseen al mismo tiempo

un innegable caracter critico e irénico frente al status quo:
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Vemos alld la esperanza en su esquina, con bata francesa, zapaticos tenis
americanos, pantalonetica con la bandera de los Estados Unidos, guantes de cuero
fino de cabretilla: alimentada y masajiada por el sefior Presidente de la Republica;
lista la esperanza en su esquina. Y en la otra esquina, fanaticos del boxeo, Javier
Durango alias el Flecha, con tenis loriqueros de cuero de abarca, pantaloneta de
lona de cama, y un guante de catcher en cada mano; lo masajea y lo alimenta la
jodidez de este hijueputa mundo. Listos los boxeadores en el centro del ring. Se
abrazan, la esperanzay el Flecha. El referee, que es este sistema de vainas, se aleja
y hace la sefia. Los boxeadores se cuadran en el centro del ring, y empieza. Gancho
de derecha y swing de izquierda del Flecha que no llegan a su destino... Uppercut
de izquierda, upper de derecha, swing de izquierda del Flecha a la cara de la
esperanza, pero nada: es una mole esta esperanza, inamovible, fuerte, invencible.
Uppercut de izquierda y gancho de derecha nuevamente de la esperanza al rostro
del Flecha.... El flecha responde con un jup de izquierda que tampoco llega a
tocar a la esperanza. .. directo de derecha de la esperanza ahora a la cara del Flecha
que retrocede un poco... Upper-cut de izquierda, gancho de derecha, swing de
izquierda de la esperanza... Vuelven ahora al centro del encordado los
boxeadores, latiendo en la punta de los pies... Gancho de izquierda, gancho de
derecha de la esperanza... otro uppercut de izquierda de la esperanza, directo de
derecha de la esperanza... y se vaalalona, se va a la lona el Flecha, con un gancho
de izquierda y un directo de derecha... Va por siete, va por ocho, nueve y
dieeezzz... Knock-out fulminante de la esperanza a Javier Durango alias el

Flecha, knockout fulminante, caballeros... (Juliao, Abraham al Humor ... 63).

A lo largo de su obra, como hemos podido advertir por lo menos de manera

general, David Sanchez Juliao logra fotografiar, esto es, capturar una posible concepcién
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identitaria estatica del hombre caribefio, quien, en esta ocasion a través de la lengua y sus
novedosos giros, el humor y demas expresa aspectos importantes, o por lo menos
considerables, de la movilidad y constante transformacion, como vemos en el lenguaje,
del concepto de identidad caribefia y latinoamericana, de la situacion social y politica de

sus individuos y hasta de la literatura misma.

En algunas ocasiones mediante el humor y la plena conciencia de la capacidad
creadora del lenguaje, otras veces con el dolor de sus palabras — producto de la incansable
injusticia social, como expreso en sus primeros libros —, el escritor colombiano utilizé
con soltura algunas convenciones estéticas del habla, no consideradas hasta entonces
dentro de algunas convenciones de las mas trascendentales, sagradas y verdaderas de la
literatura, permitiéndonos repensar el valor estético del lenguaje popular, soslayado por
el canon. Evidentemente logré Sanchez Juliao bosquejar con gran arte las amplias
posibilidades que ofrece el habla coloquial para enriquecer la literatura y la constante

pregunta por quiénes somos.
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Capitulo I11: del territorio a la territorialidad. El caso de San José de Chuchurubi

La sociedad de la Plantacion configurd en el Caribe, como vimos con La isla que se repite,
una sociedad de caracter oligarquico que reunid el poder politico, econémico y social a
lo largo del orbe. El caso de Colombia no fue diferente al del resto de la cuenca caribefia
y quiza por esta misma razon, el socidlogo Orlando Fals Borda, reconocido entre otros
por su ardua labor investigativa y politica, se entrego a la tarea de estudiar las sociedades
rurales del norte del pais, de manera paralela a la historiografia dominante, que, segun
Gustavo Bell Lemus, se ha preocupado especialmente por el eje Cartagena—Santa Marta—

Barranquilla (XV1).

En Historia doble de la costa (2002), Fals Borda realiza un recorrido exhaustivo
por varias poblaciones rurales comprendidas entre los rios Sind, San Jorge, Cauca y
Magdalena, entre otros, situados en algunos departamentos de la costa colombiana. En
este sentido, no muy lejano a Benitez Rojo, afirma que alli “mucho de lo que se aprecia
y vive hoy (...) es resultado de un proceso de lucha en el campo de la economia y de la
cultura que se ha verificado por el dominio, control y explotacion de los recursos
naturales: la tierra y el agua de esa region, segin formas de produccion diferentes” (Fals

Borda 18).

Los campesinos de estas regiones, usualmente trabajadores agricolas y pesqueros,
han organizado sus comunidades en torno a la produccion mercantil simple o parcelaria
a traveés de técnicas precapitalistas (picos, palas, arpones, atarrayas, etc.), mientras que la
otra parte, esto es, los hacendados y terratenientes, han ido acumulando riquezas
desaforadamente para convertirlas en capital, con una clara tendencia al monopolio de la
tierra y el agua. En este sentido, se ha gestado un proceso de transformacion social y

pugna constante por el dominio de los recursos (Fals Borda 18).
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Lo llamativo del caso es que, en muchas de estas comunidades, los trabajadores y
pequefios productores han resistido, con su rebusque y aguante caracteristicos, como El
del Pachanga por ejemplo, que transportaba gringos a los burdeles de San Antero y
Covefias en su camioncito con el fin de ganarse algunos pesos. También, por medio de
técnicas de produccion campesina, por una parte, y por medio de la cultura popular, por
otra, como pudimos ver en los capitulos sobre la oralidad y la identidad caribefia. Es decir,
los campesinos se han sobrepuesto a la opresion y la explotacion desmedida de sus rios y
sabanas sin resignarse a su desaparicion o proletarizacion total, a pesar de la inexorable
expansion del capitalismo, esto es, el poder del monopolio de los hacendados y su
abundante capital agrario y pesquero, asi en muchas ocasiones su resistencia haya
implicado situaciones de empeoramiento social y econémico y el declive de sus niveles

de vida.

David Sanchez Juliao advirti6 muy bien este complejo fendmeno de la costa
colombiana a través de la literatura. En su primera coleccion de relatos llamada ¢,Por qué
me llevas al hospital en canoa, papa?, publicado en 1974, logré captar, en palabras de
Joe Broderick, “un mundo que ha venido observando desde siempre con carifio y
precision” (1), es decir, el mundo del campesino que se enfrenta constantemente a
dolorosas situaciones de oprobio y vejacién: el verano fulminante, la acusacion kafkiana
de crimenes atroces, el extravio en el billar y la caza inoficiosa de pajaros, asi como las

incribles leyendas populares que llevan a las gentes a darse trompadas hasta con el diablo.

En su Historias de Raca Mandaca, Sanchez Juliao narr6, desde multiples voces,
las penurias sociales, econdmicas, politicas y culturales que padecieron —y ain padecen
hoy muchos pueblos— los campesinos de San José de Chuchurubi, “esa pequefia vereda
campesina que anda enfrascada en el dolor de cabeza mas grande de su historia” (Juliao

9), a la que uno advierte haber entrado cuando ya esta saliendo, acaso por sus
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desproporcionadas magnitudes. La investigacion que llevo a la escritura de dicho libro,
realizada entre otros por Juliao, y encabezada por el ya citado Orlando Fals-Borda, posee
un marcado interés de orden contestatario, que opone la palabra del campesino —esa “voz
de la gente sin historia” (Gilard 68)— al anacrénico gamonal, quien se aferra
codiciosamente a la tirania del feudalismo, humillando y expropiando

indiscriminadamente las tierras del pueblo y sus inmemorables ancestros.

En el afio de 1973, todo hombre, mujer y nifio de la localidad asistio a una reunion,
con ayuda de Sanchez Juliao —que solo prestd sus manos—, para redactar una carta dirigida
al entonces Ministro de Agricultura, Hernan Vallejo Mejia, con el fin de informarle como
fueron encarcelados injustamente trece de sus hermanos. Cansados de los desafueros y
del hambre terrible, que es “como una goma pegajosa que se planta en la cuna y que
después de la muerte sigue amarrada a los huesos”, decidieron alzar sus voces para
expresar las dificultades que padecian, como muchos pueblos del resto del territorio
colombiano, para lograr asi que el hambre de sus silencios dejara de ser siempre tan

extensa y malhabida como la tierra ajena, porque:

Como lo oye: aqui el hambre es tan rica, ancha y fértil como la tierra ajena.
Hambre y tierra por estos rumbos son un par de males que siempre han estado
bien balanceados aunque mal repartidos: ambos abundan en cantidades. Y cuando
la comida no llega a las ollas es porgue hay trabas en el camino, de la raiz enterrada
de las plantas a los tizones del fogon. Entre la tierra fisica y el hambre del
estomago hay algo que se interpone atracando el mundo, y entonces ¢ddnde esta
el mal?, nos preguntamos. ;estard en ese algo que traba las cosas, que las

recontratraba (Sanchez Juliao, Historias de... 13).

Aqui nos llama la atencidn que, de manera recurrente, la obra de Juliao y también

la historia de Fals Borda, manifiesten una preocupacion inexorable por el territorio, que
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se configura, en este lugar, como consecuencia de la sociedad de plantacion explicada por
Benitez Rojo. Por ello, ademéas de ocuparnos de oralidad, es preciso prestar atencion
también, desde los estudios literarios, a esta cuestion, por mas que la historia de la
literatura hispano/latino americana nos haya legado una imagen del Caribe, desde el
periodo colonial, que ha velado la reflexion sobre este tipo de obras, a las que se les ha
cuestionado su valor estético. En otras palabras, nos sumamos a este esfuerzo por
“justificar y racionalizar la atribucion de propiedades estéticas o expresivas a un conjunto
de textos cuya relevancia cultural nos resulta hoy obvia aunque no sus rasgos literarios”

(Mignolo 139).

En términos generales, este esfuerzo implica desdibujar los limites entre la
literatura y la historia, por ejemplo en casos tan paradigmaticos como las Elegias de
Varones llustres de Indias de Juan de Castellanos, donde coexisten la épica y la historia.
Es decir, desde esta perspectiva, se cuestiona la separacion de estas dos Ultimas —
literatura e historia —, al considerar la inclusion de técnicas narrativas en la escritura

historiografica y por consiguiente, reconocer su naturaleza literaria.

La obra de Sanchez Juliao, por ejemplo, crea un espacio critico sobre la naturaleza
de lo literario y lo historico, en la medida en que se vale del artilugio literario para
expresar una problematica histérica particular en el caso de Chuchurubi. En este orden de
ideas, problematiza la ausencia de analisis literarios en técnicas o discursos considerados

no literarios (como la oralidad, el testimonio, la cronica, etc.).

Especialmente para este capitulo, nos interesa la relacion que Mignolo establece
entre la identidad y el discurso, en la medida en que resalta como lo “hispano/latino” y el
concepto de literatura han ido mutando a partir del siglo XIX: desde “Nuestra América”
de Marti, nos dice Mignolo, se dio paso a un discurso que implicé la identificacion con el

espacio y el pasado de ese espacio, es decir, con la tradicion y la identidad. La
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construccion de la entidad que llamamos “nosotros”, es decir, la identidad que ya
abordamos con Hall, nos sitta en relacion con un espacio y la tradicion que lo rodea, esto
es, con una concepcion del territorio. Por ello es util la dptica de Mignolo pues, segun él,
la identidad social y cultural de un grupo se construye a través de una descripcion que
delimita un espacio particular, marcado por fronteras geogréficas y temporales que

determinan el “nosotros”.

En otros términos, la idea de grupo esta ligada a la idea de territorio (18), lo cual
se hace evidente en Historias de Raca Mandaca, en la medida en que los habitantes de
San José de Chuchurubi empezaron a tomar conciencia de si mismos y de sus problemas
como grupo a partir de las condiciones espaciales y geograficas en las que se vieron
inmersos, ligadas a “penalidades y apuros que venimos cargando en esta condenada vida
matadora desde los tiempos en que la memoria de los tatarabuelos se enreda y empelota

de lo oscura; mejor dicho, desde que el tiempo es tiempo” (Sanchez Juliao, Historias de...

12)

Ahora bien, para hablar del territorio, es necesario preguntarse primero si es el
sujeto quien produce el espacio o es el espacio el que determina al sujeto. En primera
medida, segun Octavio Spindola, si se tiene en cuenta que en las sociedades neoliberales
el espacio esta dotado de estatus socioeconémico para los individuos, segin asegura
Spindola, al tiempo que se encuentra supeditado a sistemas de leyes para que estos lo
habiten de manera “apropiada” como ciudadanos, de inmediato se hace tangible la

estrecha relacién que mantienen el espacio, el territorio y el poder con la identidad (28).

El espacio entonces funge como lugar politico y el territorio mismo puede ser
entendido como un fragmento del espacio en el cual se entremezclan el espacio fisico, el
componente humano, las actividades economicas y los campos politico, ideoldgico y

simbolico, que se demarcan por la frontera. Siguiendo a Bourdieu, Spindola entiende el
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espacio como la materalizacion de las relaciones de poder: alli los sujetos interactian y
despliegan sus capitales, que se encuentran dentro de campos de fuerza y estructuran la
diferencia a través del conflicto y la proyeccion constante de sus representaciones
sociales. Asi, mediante el habito, crean un mecanismo de posesion y posicion sobre el
territorio (Spindola 28), por més que, por lo menos en un primer momento, los grupos
puedan pensar, como ocurria en San José de Chuchurubi que, las condiciones del espacio
sean de “lo mas natural, y tan como mandado por Dios Nuestro Sefior” (Sanchez Juliao

13).

No obstante, seria impreciso limitar el sujeto a un papel completamente pasivo
frente a lo que ocurre en su entorno, en tanto que este, al habitar los espacios, significa 'y
se apropia de ellos, se hace agente. Habita y habilita el espacio desde ldgicas diversas, se
reapropia de las grandes estructuras territoriales por medio de préacticas que, como la
literatura en este caso, incluso, pueden llegar a desafiar el poder de los sistemas
dominantes y producir nuevos habitats. En este sentido, cuando los habitantes de esta
pequefia vereda del norte de Colombia realizan, es decir, advierten que no es natural que
se mueran de hambre, mientras unos pocos ostentan gran cantidad de tierra y ganado,
“uno de pronto despierta. Y tiene que empezar a hacer como ataditos de pensamientos
nuevos, mas frescos, mas que tengan que ver con las cosas tal y como son, tal y como

pasan” (Sanchez Juliao 13-14).

En este orden de ideas, podemos decir que alli, en ese fragmento del espacio que
recibe el nombre de San José de Chuchurubi, se construyé un “no lugar”, por lo menos
desde la perspectiva de Octavio Spindola. Me explico: a partir de la gestion de este
espacio desde la legalidad juridica, por parte de los hacendados (aungue en este caso en
principio ni siquiera desde lo legal sino Unicamente desde la fuerza), y la consecuente

degeneracion del ejercicio del poder, se fue configurando este espacio que, como otros,
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escapan “a la logica institucionalmente normativizada pero que han sido creados desde

ella” (Spindola 30). Vedmoslo mas detalladamente.

Debido a los aluviones de tierra, esos “playoncitos” que quedaron alli después de
la desviacion natural del cauce del rio, se cred una fuerte disputa pues, de repente y de
manera sospechosa, desde “la legalidad”, estos terrenos pasaron “a ser propiedad de los
que recostaban sus fincas contra la orilla. Y como uno nunca ha tenido ni fincas ni nada,
pues nada nos tocod” (Sanchez Juliao 16). Pero los habitantes de la vereda, ya cansados
del silencio inmemorial, asi como de estar acostumbrados a no quejarse, decidieron seguir
creando su propio espacio, o este “no lugar”. Decidieron, primero, dirigirse a los
terratenientes para pedirles “que por caridad nos dieran una participacion en las tierras
para levantar unas maticas” (Sénchez Juliao 17). Pero como era de esperarse, “los
favorecidos”, se negaron y los enviaron rio arriba, donde al parecer habia otros terrenos
baldios. Por este motivo, se vieron en la necesidad de recurrir a la Alcaldia de Cereté para
contarles sus problemas, sin que pudiesen encontrar alli una solucion tampoco, porque en
repetidas ocasiones incluso, la fuerza de los hacendados significa lo mismo que la fuerza

de la institucionalidad legal.

Como veniamos diciendo, ni siquiera adn recurriendo a los aparatos estatales para
aclarar los problemas que padecian en San José de Chuchurubi, que es un ejemplo de
muchos, lograron sus habitantes solucionar su dolor de cabeza. La alcaldia de Cereté, los
envid al INCORA (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria), “para que averiguara la
existencia de los otros aluviones y resultdé que si habia. A sabiendas de esto, nos
avispamos en seguida y tronchamos unas parcelitas aluvién arriba de doce palos de ancho,
como un cuartenén de hectarea”, y ni siquiera con el fin de convertir la produccion en
capital, sino solo “para comer como gente algiin dia” (Sanchez Juliao, Historias de...

17).Y asi fue que se empezaron a complicar mas las cosas, “el problema se multiplic6 por
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tres, dejo de ser problema para pasar a ser triplema” (Sanchez Juliao, Historias de... 17).

El problema de siempre.

A partir de 1971, que es desde el afio que empiezan a ocurrir las disputas, los
supuestos duefios de los terrenos, empezaron a disfrazar las amenazas de consejos para
decirles que se fueran de alli, que no buscaran algo que no les pertenecia. Incluso con el
respaldo de la policia, soberbios con sus armas, llegaron, un par de veces por semana alli
a las tierras baldias que los de Chuchurubi habian empezado a habitar, en principio a
increparlos, pero luego a intentar imponer su sefiorio durante meses, sin que el INCORA
solucionara el problema; hasta que un dia los metieron “como burros” en un camion y se
los llevaron para la carcel, sin muchas explicaciones. Y si bien los soltaron rapido esa

vez, ocurrid circularmente lo mismo, sin que dieran brazo a torcer.

Después de que los visitd el presidente de la Asociacion de Usuarios Campesinos
de Cereté, alli en la cércel, y “sus palabras hicieron mella” (S&nchez Juliao, Historias
de... 18), empezaron a organizarse ain mas en los aluviones de tierra, aquellos que si
existian, de los cuales se tenia incluso un decreto, como recuerdan al ministro de turno.
La resistencia fue tomando cuerpo. No obstante, fue siempre lo mismo, y asi vivieron
durante meses y afios, en los que no hubo navidades, quiza hasta el dia de la carta en

cuestion: amenazas, dafios, y cuando la situacion empeord, incluso fuego y destruccion

El 22 de mayo de 1973, casi tres afios después de resistir a la ineficacia del aparato
estatal y al abuso de los terratenientes, fue que ocurrio el peor dolor de cabeza de
Chuchurubi. Una vez que el INCORA hubiese demostrado que si existian aquellos
pedazos de tierra, los héroes sin historia de este pueblo continuaron cultivando para
obtener su comida, hasta que este dia del mes de mayo de este afio, cuando se encontraban

trabajando dispersos por el terreno,
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de pronto por la esquinita del monte en la que trabajaban Marcos Lopez y Manuel
Urango, aparecieron los dos carabineros montados en sus bestias y soltando sin
mas ni méas las groserias de sus lenguas y el chorrete de sus metralletas: ra-tata-
tata-tata-tatd. A Marcos le atravesaron una pierna de lado a lado y a Manuel los
bajos de la barriga. Habia poca gente por los lados de la plomera. Nosotros, la
mayoria, anddbamos trabajando alejados del plomerio en el monte, nos botamos
corriendo a ver qué pasaba. Y ya se sabe muy bien lo que sucedi6 después: que
como resultado de todo ese problema largo y viejo, de todas esas provocaciones
de afios, de toda esa humillacién empafiolada, aparecié muerto uno de los dos
carabineros. El otro no se sabe si a pie o a caballo, se fue, y no lo volvimos a ver.
¢Quién mato al carabinero? Eso es lo que la ley tiene que decir. Nosotros no
podemos decirselo a usted, porque para eso hay un proceso andando, lento, pero
andando. Y como uno todavia confia en que se haga justicia, queremos dejarle a
la ley la libertad de que investigue y diga quién maté al carabinero del ventidos

de mayo” (Sanchez Juliao, Historias de... 35).

A continuacion de lo que ocurrid, los de Chuchurubi se fueron a sus casas a
esperar, y en no mas de dos horas llegaron un terrateniente y dos carabineros a hacer
preguntas, y cuando estaban en medio de la charla, una cadena grande de policias llegd
armada a rodearlos. Les quitaron sus machetes, los insultaron, les pegaron culatazos con
sus armas, guemaron todas las casas y las cosechas del pueblo. Amarraron primero a siete
de las manos en la parte de atrds de un camion y luego se los llevaron. Un poco después
volvieron por otros 24 hombres mas, los retuvieron por dos dias en un calabozo y luego
los llevaron a la Céarcel Nacional, donde quién sabe hasta cuando y en qué condiciones
han permanecido. Alli siguen en el recuerdo o el peso de lo vivido, como canta la cuita

del poeta.
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A la par muchas mujeres fueron dejadas a lo largo del camino por otro camion.
Las familias del pueblo se desintegraron, las mujeres y los nifios tuvieron que
rebuscérselas como pudieron, para trabajo, comida, el paso de las noches. Y alli siguen,

también, con el peso de lo vivido. Por eso en las ruinas que quedan de Chuchurubi

se oye una tristeza que zumba por las calles. Los recuerdos de lo que ha pasado
van cobrando como cuerpo cada dia y como haciéndose a su carne y a su hueso.
No es mentira. No se sabe si son imaginaciones de la gente, o es que en verdad los
recuerdos recorren los pasos, no se sabe; el caso es que el que anda por alli cerca,
oye clarito el repiqueteo de las rulas en el monte a la medianoche. Decimos
nosotros que tal vez y pueden ser los espiritus de esa esperanza que no cuajo.
Porque hasta los suefios los machaco la ilusion esa perdida, desbaratada.

Quemada, como las palmas de los ranchos” (Juliao, Historias de... 40).

Sin embargo, a través de la creacion de esta carta al ministro de agricultura, y los
testimonios desgarradores que le siguen, San José de Chuchurubi continué de manera
imperecedera luchando, alzando su voz como un grito desgarrador que ha retumbado en
los mausoleos frios y solitarios de la Historia. Y sigue resistiendo en el recuerdo. Aun no
pierden la ilusion de que se haga justicia en el mundo y en el futuro que somos hoy.

Mediante las letras

Nada hara que la conciencia dé un paso atras. Nuestros pasos se habran retirado
de la tierra, huyéndole al plomo, a las maquinas y a las vacas del vecino, pero
nosotros seguimos ahi anclados en las ciénagas de la Nacion, al menos de espiritu

y de corazon.

Vamos a seguir, sefior ministro, moviendo los abogados para sacar a los

encarcelados, hasta que salgan; insistiendo ante el INCORA que esas tierras son
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nuestras, hasta que nos las entreguen; contando la historia de nuestras desventuras,
hasta que todos los campesinos de Colombia se la sepan de memoria; uniéndonos
y organizandonos hasta que seamos todos uno, como una roca; vamos a seguir, se
lo aseguramos. Porque la lucha, y los sacrificios, y las privaciones, y los trancones

que hemos pasado, no se pueden desperdiciar porque a otros se les dé la gana.

iNosotros no podemos salirle con un chorro de baba a las ilusiones, porque qué

tal! (Sanchez Juliao, Historias de... 41)

En consecuencia, San José de Chuchurubi se configura como un “no lugar” es
decir, como un fragmento del espacio que toma el lugar de parodia y subversion de la
realidad de lo que ocurre en el territorio (Spindola 30). Un claro ejemplo de ello es la
burla que emplea el Flecha, ya citada anteriormente, al hablar de su pelea contra la
esperanza. Si no fuese asi quiza no existirian los testimonios de Chuchurubi, los cuales
reunen sus esfuerzos por la lucha. En la medida en que se empieza a explorar lo que ocurre
alli, en los aluviones de tierra, en estos “vacios de responsabilidad”(Spindola 30), sus
habitantes no tienen otro remedio que cuestionarse por lo que hay afuera, mas alla de la
frontera de las alambradas de los misteriosos hacendados y la burocracia kafkiana del

gobierno, que se pierde entre tramites y averiguaciones.

Chuchurubi funciona como un espacio de dialéctica constante entre el poder y la
resistencia social. Al expresar la complejidad de estos dos —poder y resistencia— se
yuxtapone la gestion territorial, por un lado, y la reinvencion del territorio mismo, por
otro, un horizonte de posibilidades que apunta a una renarrativizacion del espacio, a lo
cual podriamos darle, como coinciden Mignolo y Spindola, el nombre de territorialidad,
es decir, lugar de enunciacion. En pocos términos, las Historias de Raca Mandaca fungen
como un lugar nuevo, de enunciacion del pueblo —una territorialidad—, en un espacio

dominado por las relaciones politicas y de poder.
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Con razon Octavio Spindola asegura que no se puede continuar concibiendo el
espacio desde la triada poblacion/geografia/idioma de la nacion, la cual supuestamente
encarna una idea de espiritu popular en la cual la gente de un territorio se reconoce. Algo
bien lejos de ser real, como vemos en este caso, o en otro como el de los campesinos

norteamericanos inmortalizados por Steinbeck en su obra.

Es necesario, entonces, aclarar la diferencia entre Estado y Nacion, en la medida
en que el primero hace referencia al aparato institucional que domina la administracion
legal del espacio y la poblacion alli aglomerada mediante la construccién de la frontera
(en este caso la alcaldia, el gobierno y sus entidades agrarias, la policia y estos extrafios
e informes terratenientes, que en algunos relatos como “El Flecha” figuran como Los
Lavalle), mientras que la idea de nacion se refiere a la colectividad en la que, una vez se
reconocen sus miembros como una unidad con ciertos menesteres particulares y una
memoria en comun, se crea una narracioén que aglomera las personas y su abanico de
simbolos, signos y gestos: “Cuando las tierras no son de nadie, son de la Nacion, dicen
ustedes. Y la Nacién somos nosotros, no se puede negar. Asi que son nuestras. Si hay
tierras de la Nacidn a una cuarta de las espaldas del hambre de Chuchurubi, en esta caso

la Nacion es Chuchurubi” (Sanchez Juliao, Historias de... negrillas del autor 21).

La nacién cumple el papel de articular la construccién simbdlica e identiraria del
territorio, de la mano de sus creaciones culturales y la tradicién. Las colectividades se
apropian de los espacios que habitan y le confieren unas particularidades discursivas, en
este caso literarias y orales, opuestas al Estado, haciendo del territorio una territorialidad.
Se deconstruye el significado atribuido a la frontera como construccion juridica,
imposicion politica y medida represiva. Si bien es cierto que esta, como una demarcacion
de los Estados, posee una relevancia juridica, en la medida en que indica a qué derecho

estamos sometidos y qué personas e instituciones ejercen poder sobre el territorio, no
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podemos negar que la frontera (lejos de agotarse en tratados internacionales vy
burocraticos nacionales basados en la cartografia, la politica y las leyes) se construye
cultural y socialmente, y por lo mismo, es consecuencia del devenir historico y sufre las
mismas transformaciones que la poblacidn, que en repetidas ocasiones va en contravia

del aparato administrativo/legal (Spindola 34).

De algin modo, la frontera construye y limita la imaginacion y las expectativas
sobre el territorio, construye identidades y define la otredad. Pero desde el Estado, implica
un acto de poder en dicha construccion, mediante la cual se ejerce una hegemonia vertical
sobre el espacio y se jerarquiza la idea del “nosotros y de los otros”. En otras palabras, la
diferencia cultural que implica la frontera puede ser utilizada como una manera de

subordinar a grupos subalternos, ejemplo bastante claro el de Chuchuribi.

En las zonas fronterizas, como estos aluviones de tierra, ocurre el fenémeno de la
exclusion, promovida generalmente desde los centros y las capitales neuralgicas de poder,
que simplemente excluyen ciertos grupos periféricos del territorio. Y quiza por este
motivo, la frontera ha cobrado importancia como un horizonte que posibilita, desde el
margen, nuevas formas de entendimiento, esto es, semanticas con cierta autonomia frente
a las imposiciones que ponen en entredicho los radicalismos politicos y territoriales que

generan sentido de pertenencia o de exclusién (Spindola 41).

Cada comunidad manipula, de manera particular, el discurso historico y la
memoria colectiva con el fin de construir una identidad propia basada, como ya vimos en
el capitulo primero, en la diferencia, aunque también compartiendo ciertas practicas y
creencias con otros grupos exogenos. No es gratuito que por ello, los habitantes de San
José de Chuchurubi se dirijan también a los deméas campesinos del orbe colombiano. En
este sentido, la frontera puede consolidar practicas de resistencia y aunar a la

consolidacion de la identidad, una vez pone en evidencia las relaciones conflictivas que
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se crean a partir del sistema econémico, productivo, politico, cultural, entre otros. Por
otra parte, evidencia que no existe una unica frontera o dimension del territorio, pues
supone inexorablemente lo plural y lo heterogéneo, configurando nuevas geografias y
fronteras, o si se quiere, en palabras de Mike Crang, nuevos “paisajes literarios” (citado

en Spindola 43).

Mientras el territorio se refiere a la apropiacion del espacio con fines
politico/administrativos, la territorialidad hace referencia a la apropiacion y significacion
sociocultural de la nacion con fines identitarios, lo cual solo se hace posible a partir del
elemento material y simbdlico de la frontera, en este caso la palabra de un pueblo que no
se doblegd ante una “pelea de tigre con burro amarrado”, una pelea “que se empieza
perdiendo, apostandole a la ficha de la muerte en la ruleta. Pero se comienza a luchar y
en el camino se acomodan las cargas, hasta que se gana” (Sanchez Juliao 100) y se hace
imperecedera, a través del testimonio, la oralidad, la historia y el tiempo, esto es, lugar de

enunciacion, territorialidad, en la humana literatura.
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Conclusiones

David Sanchez Juliao ha advertido, de manera cercana a Stuart Hall y a Antonio Benitez
Rojo, la historicidad y el movimiento continuo del concepto de identidad en el orbe
caribefio, particularmente en este pedacito del Caribe colombiano llamado Cordoba. A
través de la tradicion oral y la territorialidad, Sanchez Juliao fractura algunos esquemas
dominantes sobre nuestro pais y recuerda el caracter contingente y mutable de los

procesos identitarios.

No es coincidencia que John Jario Junieles asegurara también que, en este lugar, se
aprende primero a bailar que a caminar, o que el poeta y fildsofo senegalés Leopold
Senghor hubiese pensado el ritmo como la arquitectura del ser, temas que quiza seria
preciso evaluar con mayor detenimiento en el futuro. Quiero decir que, a través de
personajes tan emblematicos como El Flecha, EI Pachanga o el mismo pueblo San José
de Chuchurubi, Juliao expresa como ciertos acontecimientos y transformaciones sociales
(como el apogeo de la radio, las luchas campesinas, el boxeo, el béisbol, el hambre, el
rebusque y la llegada de los gringos y los arabes al pais, entre otros) son insoslayables a
la hora de considerar el estudio de las culturas y los procesos identitarios, por lo menos
en la particularidad de nuestro pais, en la medida en que problematizan los abordajes
inmutables o escencialistas frente al tema de la identidad en la costa colombiana. De lo
contrario, quiza, si solo atendiésemos a los discursos dominantes de la Historia, no
podriamos preguntarnos por las voces o los pensamientos de aquellos sujetos cotidianos

que habitan en el silencio, aln a veces en las mismas letras.

En San José de Chuchurubi, por ejemplo, una vez se empiezan a concientizar de
la situacion politica en la que estan inmersos, como entes separados de los discursos del
terrateniente y el Estado —que pretenden naturalizar las injusticias sociales y el atropello

de los simbolos y costumbres de su pasado, ligados enteramente al espacio— la pregunta
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por quiénes son como nacion, se transforma y da paso a nuevas posibilidades. Por un
lado, sefiala la contradiccion o la incongruencia entre el concepto de identidad a que han
estado sujetos como agentes pasivos de la historia, y la identidad otra que han ido
tomando o construyendo de si, como pueblo y como sujetos. Por otro lado, al reconocer
sus necesidades en comun, que distan mucho de seguir padeciendo hambre incluso mas
alla de la muerte, ineludiblemente generan un ejercicio reflexivo, proceso propio de la
modernidad para Stuart Hall, sobre las practicas sociales del pasado, esto es
particularmente, la tirania del gamonal y el abandono de los aparatos
juridico/administrativos. Incluso en aquellos otros relatos, como “El Flecha”, “El
Pachanga”, o “Abraham al Humor”, que a simple vista parecen voces conformistas o
rendidas ante las vicisitudes del entorno, se realiza un interesante ejercicio critico a través
del chiste y de lo humoristico. Quiza por este mismo motivo, también seria interesante
realizar una investigacion posterior sobre la risa y lo comico, acudiendo a Henri Bergson
por ejemplo, con el objetivo de dilucidar los mecanismos que utiliza David Sanchez Juliao
para lograr este efecto, no estudiado ain con detenimiento en su obra, especificamente en

obras como “Abraham Al Humor”, de las que no se tienen considerables registros criticos.

En pocos términos, podriamos decir que la obra de Juliao reflexiona sobre el
caracter plural de la identidad, que si bien en la cultura caribefia, siguiendo a Benitez
Rojo, tiene considerables rezagos de la sociedad oligarquica o de la Plantacién, desde el
periodo colonial, no podemos entenderla Unicamente desde el discurso etnocéntrico. La
isla que se repite, precisamente la que nos cuenta hoy Juliao a través de sus personajes
cotidianos, visibiliza la necesidad de incluir la oralidad y otras expresiones como la
mausica, el arte, el cine, entre otros, en el estudio, la investigacién y la creacion de la
literatura y las ciencias humanas, en la medida en que han sido determinantes para sus

procesos identitarios y sus fiestas moviles.
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Las razones por las cuales Chuchurubi escribe sus penurias, el Flecha narra y bebe
para olvidar, el muro de la iglesia de Lorica ha empezado a desgastarse con los pies y la
espera de el Pachanga por un trabajo que no llega, o por qué el mismo don Abraham Al
Humor fue quien llevé el progreso a Lorica con sus negocios y mercancias multiples,
expresan cdmo, a traves de la oralidad, los pueblos construyen una historia y un espacio
paralelo a la idea del Estado, una identidad y un pensamiento critico propio que se
sobrepone y fractura los sofismas de la sociedad dominante y su supuesta superioridad
como cultura letrada frente a la vox populi. En este punto también queda pendiente, para
ulteriores investigaciones, ahondar con mayor profundidad en el asunto propiamente
formal y linguistico (fonético, sintactico y gramatical, entre otros) de su obra, pues al

pensar la oralidad en términos identitarios se privilegio su caracter contextual.

De manera recurrente en las anécdotas, los chistes, los dichos, las metaforas (como
la del béisbol), los refranes, las memorias y demas, que Juliao recoge via tradicion oral y
etnografica, permiten visibilizar la importancia del espacio y las practicas discursivas que
lo dotan de sentido en la conformacién de los procesos de formacion identitaria,
expresados via literaria en este caso. En pocas palabras, podriamos concluir incluso que
la tradicidn oral funciona como un nuevo espacio o un espacio paralelo al construido por
el discurso dominante, en la medida en que expresa como los individuos que lo habitan

lo dotan de sentido y se sobreponen a las vicisitudes de su entorno.

Un territorio, entendido como una parte de este espacio, se reviste de practicas
sociales mediante las cuales el sujeto simboliza y da orden al mundo. En reiteradas
ocasiones, no obstante, estas practicas, de orden politico, juridico, econémico y
linglistico, entre otros, suponen un ejercimiento del poder, arbitrario y polarizado, que
aparentemente engloba las aspiraciones y pensamientos del pueblo o la nacion. A pesar

de o por fortuna, ya diran ustedes, escritores como el viejo Deivinson, han dedicado su
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labor a pensar la macondiana realidad del Caribe colombiano y lo que ella supone, es
decir, la invisibilizacion de las voces del pueblo, dando privilegio a los personajes

cotidianos y sus necesidades.

En este orden de ideas, al utilizar la oralidad, la voz popular y el testimonio, como
los artilugios predilectos de sus narraciones, David Sanchez Juliao produce una nueva
concepcion, por una parte, del territorio, y por otra, de la literatura misma. Es decir,
construye un lugar de enunciacién o una territorialidad, que se resiste u opone al discurso
hegemdnico, y que expresa, asimismo, las formas en que el pueblo y sus individuos se
representan identitaria y territorialmente, mas alla o al margen de las fronteras u
oposiciones que se intentan cernir sobre ellos. Ademas, amplia la vision de lo literario al
considerar técnicas que, como la oralidad, el testimonio o la crénica, han sido segregados
0 estudiados marginalmente desde los estudios literarios, y especialmente también,
porque se vale de la tecnologia para democratizar y visibilizar con mayor alcance las
letras. Asi, seria interesante en el futuro detenerse también en los influjos de la
Revolucion Tecnoldgica en la creacidn literaria, que sin duda empieza a lucir su sefiorio

en las aceras gastadas del mundo contemporaneo.



Ayazo Vélez 69

Referencias

Benitez Rojo. Antonio. La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna.

Barcelona: Editorial Casiopea, 1998.

Broderick, Joe. “David Sanchez Juliao (1945 —2011)”. Arcadia 28 Febrero 2010.

Enciso Mancilla, Andrea Juliana. “Entre la negacion y la hibridacion de una identidad
cultural activa: el Caribe y sus reflejos en la obra de David Sanchez Juliao”.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 8. (2008): 103-114.

Fals Borda, Orlando. “Introduccion. Descomposicion y reproduccion del mundo
costeno”. Historia doble de la Costa, vol 3. Resistencia en el San Jorge. Bogota:

Universidad Nacional de Colombia, 2002. 18-34.

Florez Brum, Andrés Elias. “El tejido de David, un realismo muy Caribe”. Hojas

Universitarias 66. (2012): 103-111.

Freja de la Hoz, Adridn Farid. La literatura oral en Colombia. Romances, coplas y
décimas en el Pacifico y el Caribe colombianos. Bogota: Universidad Nacional

de Colombia, 2015.

Friedmann, Nina de. “De la tradicion oral a la etnoliteratura”. Revista América Negra 13

(1997): 17-27.

Garcés Gonzéalez, José Luis. “La oralidad caliente de Sanchez Juliao”. El Espectador 4

abril 2015.

Garcia Marquez, Gabriel. La soledad de América Latina. Discurso de recepcion del

Premio Nobel.

Gilard, Jacques. “El testimonio y el cuento-casete”. Dimension Educativa 22. (1981): 11-

16.



Ayazo Vélez 70

Hall, Stuart. Sin garantias: Trayectorias y problematicas en estudios culturales. Popayan:

Envidn Editores, 2010.

Mignolo, Walter. “La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios

coloniales”. Dispositio XI 28-29. (1986): 137-170.

Sanchez Juliao, David. Abraham Al Humor. El Pachanga. El Flecha. Bogota: Tiempo

Americano Editores, 1981.
---. Dulce veneno moreno. Bogota: Editorial Planeta Colombiana S.A, 2005.
---. Historias de Raca Mandaca. Bogota: Plaza & Janés Editores, 1973.

---. La felicidad de ser lo que somos. Conferencia. Recuperado de:

https://www.youtube.com/watch?v=62L2U467ywE

---. ¢Por qué me llevas al hospital en canoa, papa?. Bogotéa: Plaza & Janés Editores,

2004.

Sosa Velasquez, Mario. ¢ Cémo entender el territorio?. Guatemala: Universidad Rafael

Landivar, 2012.

Spindola, Octavio. “Espacio, territorio y territorialidad: una aproximacion teorica a la
frontera”. Revista Mexicana de Ciencia Politicas y Sociales LXI 228. (2016): 27-

56.

Vich, Victor y Virginia Zavala. Oralidad y poder. Herramientas metodolégicas. Bogota:

Grupo Editorial Norma, 2004.

Vivas, Selnich. “Vasallos de la escritura alfabética. Riesgo y posibilidad de la literatura

aborigen”. Estudios de Literatura Colombiana 25 (2009): 15-34.



