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RESUMEN

Esta investigacion es un acercamiento a la temética de la muerte en Juan Rulfo, que se torna
un elemento originador de una poética subyacente y desde la cual se pueden leer
trasversalmente los cuentos de El llano en Ilamas. La muerte es configuradora de un sentido
Unico para Rulfo y en él para los mexicanos; por ello, si se quiere entender a este escritor hay
que ir a los mitos sobre la muerte, a los pueblos olvidados por el gobierno, a las personas que
rememoran sus tristezas etc. Este trabajo es un recorrido por todas las manifestaciones que
comporta la muerte en la obra breve de Juan Rulfo. Esta presencia mortifera impregna todo
cuanto toca: las relaciones familiares, las casas, la cultura, la naturaleza; todo esta tiznado
por la negra presencia de la muerte que se manifiesta desde la parte mas formal de los cuentos
hasta la temética de estos, pasando por el contexto del autor. Por consiguiente, la obra misma
es la encargada de configurar desde dentro de si una poética de la muerte que es sustentada

y encarnada por la vida del escritor de Jalisco.

PALABRAS CLAVES: POETICA, MUERTE, JUAN RULFO, VIOLENCIA,
ABANDONO.



INTRODUCCION

La muerte en la obra de Juan Rulfo, en su recopilacién de cuentos de EIl Ilano en
Llamas, se ve como una de las teméticas fundamentales y se presenta a la manera de una
perspectiva, de una linea de interpretacion a través de todos sus cuentos. En ellos
indistintamente, siempre se refleja la muerte como algo connatural al lugar o a las personas.
Es decir, la muerte aparece alli cotidianizada, esta en el pan de cada dia que un hombre mate

a otro, que un nifio muera, que alguien deje morir a su amigo en el camino, etc.

Lo que se propone en este acercamiento de los cuentos de Rulfo (aquellos que reflejan
la problematica de la muerte) es extraer de los relatos aquellas afirmaciones que hablen
explicitamente de este tema. Asi, los mismos fragmentos iran explicitando la clave
hermenéutica que se debe aplicar, es decir, leer la obra de Rulfo en clave de una “poética de

la muerte” como una realidad natural de los personajes de su Jalisco natal.

La cotidianeidad con la que los personajes abordan la muerte, y en ellos, los
mexicanos, quizas se deba a la mitologia azteca que precede a la cultura mexicana. Se sabe
que los mitos forman parte esencial de la cultura en general, y de cierta manera contribuyen
a formar nuestra conciencia histdrica y la perspectiva con la que abordamos las concepciones
sobre la vida y la muerte. En la leyenda de Quetzalcoatl recogida en los anales de Cuautitlan

se muestra esa familiaridad primigenia de los dioses con la muerte:

Cuando ya un poco discierne, cuando va a cumplir nueve afios, dijo él: -;Cémo

era mi padre? ;Cémo era su figura?



i Yo quisiera ver su rostro...!

Le respondieron: -Ha muerto. Muy lejos queda enterrado.
Ven a ver. Fue Quetzalcdatl y removid la tierra:

busco sus huesos y cuando hubo sacado el esqueleto,

lo fue a sepultar en el palacio de Quilaztl (Correa 359).

Se evidencian aquellas raices miticas que preceden a los mexicanos, a sus tradiciones
mortuorias y finebres, a aquel culto a los muertos tan arraigado en los corazones de los vivos.
Ellos llevan a cuestas el pasado de sus familias y de los que les precedieron. EI mexicano,
sobre todo aquellos pertenecientes a los pueblos mas tradicionales ubicados en la regién del
Bajio mexicano, ni pueden ni quieren olvidar a sus muertos; tal concepcion de la muerte es
recopilada y consignada mediante los artilugios de la ficcionalizacion y creacion literaria por

Juan Rulfo en sus cuentos de El llano en llamas.

Los muertos retienen la vida de los vivos, condicionan la movilidad de los habitantes
que no se van de sus tierras pues quién cuidara de sus muertitos, pero ¢por que esta influencia
tan fisica de los muertos en los vivos?, quizas la respuesta se pueda hallar en lo que Octavio

Paz nos dice en su libro El Laberinto de la Soledad:

Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan absoluta como
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el
fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccion eran
estadios de un proceso cosmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia funcién
mas alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su
vez, no era un fin en si misma (21).

Con la explicacion de Paz se diria que la escision occidental entre vida y muerte,

desde la cual evaluamos estas dos categorias, no aplica en este caso, ya que la vida y la muerte



para el mexicano poseen un fuerte lazo y ambas realidades se influencian mutuamente. Hay
una reciprocidad de las fuentes de la vida y la muerte que le permiten al mexicano sentir la

muerte cerca y la vida lejos, sentir que la muerte le esta esperando.

Por tal estrechez entre la vida y la muerte no es gratuito que los personajes en algunos
de los cuentos utilicen piedras haciendo montoncitos para poner sobre los muertos, con el
pretexto de que pueden salirse de alli. Dos ejemplos de los cuentos de Rulfo, Talpa y Anacleto
Morones, en donde encontramos esta situacion, Talpa: “Es de eso de lo que quiz& nos
acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de
Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar

los animales del cerro (Rulfo 177). Anacleto Morones:

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar

que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de que se saliera de

su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mafioso que era, no

dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de alli (102).

Sin duda, estos apartes, indirecta y directamente, reflejan la intencionalidad de Rulfo
que muestra con un lenguaje sencillo y coloquial aquella creencia mexicana que si las
personas aun tienen asuntos pendientes en este mundo pueden por algin medio volver a la
vida a resolver lo que no pudieron mientras vivian. No son motivos precisamente puros los
que pueden impulsar el paso de nuevo de la muerte a la vida. Es la fuerza de la venganza la
que al parecer da impulso para cruzar el umbral muerte-vida.

En la obra rulfiana se marcan las raices indigenas y miticas encarnando la herencia

nahuas y aztecas como culturas mesoamericanas que precedieron a los mexicas. Aqui la

antigua concepcién de la muerte es retomada como parte de la vida, ella estd mas cerca de
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los que pensamos, hace parte de la vida pues la resignifica y le da un sentido nuevo y
renovador, el de valorarla como estadio consustancial a la muerte y de valorar a la muerte

como soporte de la vida; una es consustancial a la otra.

Todas estas tradiciones se ven soterradas y son narradas en los cuentos de Juan Rulfo.
La presencia de los indigenas, la antropomorfizacion de los elementos de la naturaleza, los
silencios y vacios en la narracion, hacen que cuando el lector se acerca a los cuentos quede
impregnado de una sensacion de que algo no va bien con estos cuentos, que hay una presencia
mortifera que salta de cuento en cuento llenandolo todo de una negruzca pero real violencia,

pecado y soledad.

Tal presencia, la muerte, es a la que se va a acercar esta investigacion. No es tarea
sencilla rastrear dicha presencia a través de los mundos infinitos tan diferentes a los que
pertenece cada cuento de El llano en llamas; sin embargo, este es el cometido, y ya que se
tiene la llave interpretativa de una poética de la muerte, se ird accediendo paulatinamente a

la configuracion de dicha poética mediante los ejes tematicos que alli estan consignados.

El orden de esta investigacion consta de tres capitulos. En un primer momento se
veran, desde la critica literaria, los elementos formales y estructurales de los cuentos, unidos
a la parte narrativa y contextual de Rulfo; en un segundo momento se pasara directamente a
la obra sefialando los temas de la violencia y la muerte; finalmente, desde la obra misma, se
verd la parte de la inevitabilidad de la muerte y la condenacidn que viven estos personajes de
El llano en llamas. Asi iremos viendo como poco a poco los mismos cuentos, encadenados
bajo ejes tematicos y unidos a la tematica de la muerte, van configurando esta poética de la

muerte desde su forma, contenido y contexto.
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CAPITULO 1

BORDEANDO LA MUERTE

En este primer capitulo se quiere introducir al lector en el basto mundo del lenguaje
en el que se movid Juan Rulfo al escribir su obra breve El llano en Ilamas. Si bien, lo que se
trata de hacer no es un analisis psicologista del autor, si hay elementos contextuales que
aportan y enriquecen su escritura, dando como resultado una obra emblematica de la
literatura mexicana del siglo XX. Asi pues, estos seran los temas en los que se dividira este
capitulo, a saber: el primer subtema serd enmarcado en el &mbito de la critica literaria en
cuanto a definiciones y conceptos, el segundo subtema serd mas desde la parte narrativa y,

por ultimo, se tendra una tematica mas contextual del autor.

1.1 AMBITO LITERARIO

Para este primer apartado se especificara primero el concepto de poética con el que
se ira trabajando a lo largo de esta investigacion literaria. En un segundo momento, se
estudiara la manera como Rulfo ejecuta sus cuentos, desde este mismo ambito de la critica
literaria, que van conformando esa posible poética de la muerte como clave de acceso

trasversal a la lectura de sus cuentos de El llano en llamas.

Aristételes ha sido quien inauguro este término de poética (poietiké) cuando hace un

estudio taxondmico de la literatura que hasta entonces se conocia. La definicion del
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diccionario especializado de literatura de Demetrio Estébanez Calderdn que da una definicion
de poética dice: “disciplina cuyo objeto es la elaboracion de principios, conceptos generales,
modelos y metalenguaje cientifico para describir, clasificar y analizar las obras de arte verbal
0 creaciones literarias” (858). El autor da el punto neuralgico del concepto de poética, que se
entiende como esa ciencia que clasifica y valora las obras literarias segin todos los factores

que influyen en ella.

Numerosos seran los agregados que se haran, durante la historia, a esta poética que
quedara enmarcada dentro de la teoria y critica literaria. Sin embargo, para efectos de este
trabajo, el interés que se tiene no es clasificar la obra de Rulfo como poética o no, el cometido
de esta investigacion es ver como dentro del mismo texto, por la manera como esta escrito y
por su contenido, se va configurando una poetica de la muerte que permite una manera
especifica de leer y acceder al texto. En este sentido, se estaria de acuerdo con la definicion
de poética de Paul Valery (tomada de Todorov en su libro “Qué es el estructuralismo.
Poética”) que afirma que: “nombre de todo aquello que se relaciona con la creacion o con la
composicion de obras de las cuales el lenguaje es, al mismo tiempo, la sustancia y el medio

y no en el sentido restringido de la coleccion de reglas™ (23).

Con esta aclaracién de Paul Valery se advierte que la poética se va gestando desde la
misma composicion, es decir, que la unidn de forma y contenido, van configurando desde si
una manera especifica de ser del texto literario. Este proceso no es dado por las reglas que
desde afuera tratan de aprisionarlo, sino porque el texto mismo se abre paso y se muestra
como interpretable bajo cierta tematica, que puede ser muy explicita 0 que puede estar

escondida a través de todo el entramado literario, y que invita al lector a rastrearlo.
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Con esto, se puede observar que existen dentro del mundo literario numerosas
poéticas como tematicas recurrentes en un autor. La poética del agua o la oscuridad en Poe,
la poética del fuego en Enriqueta Ochoa o José Emilio Pacheco; etc. Son infinitos los
ejemplos que de poéticas se podrian dar. EI cometido es dar a entender como dentro del texto
mismo se va gestando aquella configuracion que deviene poeticidad anclandose a una
tematica especifica que resonard como un leitmotiv a través de una poesia, un cuento o una
novela. Cabe resaltar que las poéticas no se limitan solo a los textos poéticos, sino que

también se han abierto el espectro a los textos narrativos.

Habria entonces que aclarar la distincion entre poética y funcidn poética, siendo la
primera aquella que gira en torno a la composicion de la obra misma (Valery), y la que para
efectos de este trabajo es la que utilizaremos; y la funcion poética, que seria mas aquella que
se encarga de analizar qué es literario® y que no lo es, para clasificarlo y establecer parametros

de estudio y analisis de las obras.

En orden a la composicion literaria, significante y significado han de estar
correlacionados para que el sentido literario sea interpretado mas o menos como desea el
autor que sea interpretado. O sea, que es necesario que se eche mano tanto del contenido
como de la forma para interpretar los signos y simbolos que el autor va dejando, como migas

de pan, para que el lector vaya adentrandose en aquel mundo literario que el autor ha creado.

1 Véase la diferencia entre literatura y literariedad en Terry Eagleton en la introduccion de su libro ¢ Qué es
literatura? O en el primer capitulo “literatura y literariedad” del libro Teoria literaria y literatura comparada
de Jordi Llovet.
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En el libro de la Poética, de Tzvetan Todorov, se habla de un “Proceso de
significacion (en el que un significante evoca un significado) y el de simbolizacion, en el que
un primer significado simboliza un segundo” (38). Es decir, que hay una necesaria relacion
no solo entre el significante y el significado, sino que puede haber una superposicién de
significados simbolizados por un significante, cada uno incluso mas escondido y velado que
el siguiente. En la obra de Rulfo, existen significantes que bien podria pasar por “normales”,
pero si se detiene en ellos analizandolos respecto al cuento completo, varios de estos
elementos van adquiriendo una significancia clave dentro del entramado, llegando a ser

simbolo de la muerte; ejemplo de esto podria ser el rio, la tierra arida, entre muchos otros.

Por esta razon, el texto mismo va configurando poco a poco el tipo de poética que de
suyo reclama ser aprehendida y entendida como un tipo de poética de la muerte. Walter

Mignolo dira:

De tal manera que debemos distinguir, por un lado, las estructuras verbales que
podemos describir en sus componentes linguisticos; y por otro lado, la funcién de la
estructura verbal en el universo de sentido en el que se emplea. Una gramatica
narrativa nos lleva hasta las puertas de los universos de sentido en los cuales se
producen y comprenden relatos. No solo nos interesa la estructura del relato sino
también su relacion con los universos de sentido en los que se narra (13).

Se distingue aquel doble componente que configura un sentido dentro de una obra,
no solo su composicidn y tematica sino el contexto en el que nace la obra; por ello no basta
con componer un relato hablando de un tema especifico. La poética misma nace cuando el
texto echando mano del contexto, de la vida del autor, de su época, crea su propio universo
de sentido. El se vale de una gramatica literaria para explicitar su temética en funcion de la

relacion con alguno de los elementos que se acaban de mencionar. Por ello, cuando se estudia
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una poética de cualquier autor, no es dificil encontrar esta relacion de la obra con el contexto
del escritor, pues la poética va mas alla de un tema, y obedece més a una comprension

hermenéutica® de la obra.

Respecto a Juan Rulfo, la manera como ejecuta sus cuentos (su texto y contexto) hace
que nos adentremos en un mundo sombrio, lleno de soledad y hambruna. La misma economia
de sus palabras, nos muestra la sencillez del mexicano del siglo XX que solo se plantaba al
borde del camino a ver pasar la vida en un conformismo sérdido. Los vacios en sus oraciones,
de palabras que quedan como susurros al viento que nunca nadie escuchara, son signo de la
soledad en la que estaban sumidas estas personas a quienes Rulfo veia en su cotidianidad

decidiendo retratarlas en sus cuentos.

1.2. LA EJECUCION DE SUS CUENTOS

En cuanto a la manera como Juan Rulfo ejecuta sus cuentos, es necesario explicitar
ciertas técnicas que el autor usé a la hora de elaborar la urdimbre literaria que se encuentra
en el trasfondo de estos, haciendo de ellos una pieza insigne de la literatura mexicana del
siglo pasado. La oralidad, la técnica del narrador testigo, los mondlogos y el testigo oyente,

son estos los temas que conformaran el paso por la ejecucién de los cuentos de Juan Rulfo.

La manera particular del escritor de Jalisco de ejecutar sus cuentos es la que ird

configurando dicha poética de la muerte y que se ve concretada en elementos de forma como

2 \éase este tema de la comprensién hermenéutica en el articulo “Comprensién hermenéutica y comprension
tedrica” de Walter Mignolo.
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lo es el mondlogo, los didlogos, el juego de voces, entre otros. Desde la misma forma érida
y seca, ya el escritor nos da a entender que sus cuentos no son relatos propiamente vitales,
Ilenos de colores y abiertos, sino mas bien, relatos de tipo herméticos, cerrados y opacos que,
desde su escritura, ausentes de palabras orladas o rimbombantes, Rulfo, nos da una obra

maestra que contiene la manera de pensar y hablar de los campesinos de su tiempo.

1.2.1 La oralidad rulfiana

Cuando se leen los cuentos de Juan Rulfo se nota el juego de voces que en ellos se
encuentra. John L. Austin llamara a este modo de narrar como los “Speech acts”, que son
esos actos del habla en los que interviene cada narrador, alli el escritor logra numerosos
efectos con estos juegos® seguin €l desee. Rulfo en sus relatos va alternando sutilmente un
narrador tras otro, unos mas intensos y otros mas lejanos, logrando un perfecto contraste entre
todas las voces que en ellos se conjugan. Fabio Jurado dice lo siguiente en su articulo "Los

Hitos De La Literatura Mexicana':

Destaca la tendencia a transformar los puntos de vista de los autores de la primera
mitad del siglo XX, en el arte de la novela, y exalta la autonomia de las voces de los
personajes rurales y sus visiones ideoldgicas y culturales, en las obras que despuntan
en la década de 1950. Es el neoregionalismo (...) que pone al descubierto la
marginalidad y la manipulacion de los gobiernos, pero también la sabiduria de los
campesinos y los contrastes con las ideologias del poder, entreveradas
simbdlicamente en la escritura literaria. La impresion de oralidad, su representacion
a través de la escritura transcultural, alcanza su punto mas alto en Rulfo (Hitos 44).

3 Véase el analisis que hace Joseph Tyler del cuento “El dia del Derrumbe”. 'Speech Acts' o las voces del
discurso en Juan Rulfo. 1988 Tyler Joseph. 1988 Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias. Universidad
Veracruzana Texto Critico, enero-diciembre 1989 nos. 40-41, p. 3-11
http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/7189
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Jurado hace hincapié en la ponderacion que Rulfo hace de la propia voz que se les da
a los campesinos para que, al ficcionalizarlos, su identidad y su protesta resuenen a través de
las obras literarias, dando a conocer su situacion econdmica y politica; esta queja se extiende
a lo largo de todos los cuentos de El Llano en llamas. La importancia del narrador y del juego
de narradores, en Juan Rulfo, es neuralgico puesto que él desea “retratar” las voces de estos
campesinos, por ello los didlogos son la mejor manera de exponer estas voces. La oralidad

narrativa contiene la esencia del quehacer literario del escritor jalisciense.

Cuando se habla de la narracion en Rulfo, se podria decir que narrar es su arte. Su
estilo es propio y unico. Desde que él comenzo a escribir, sus cuentos quedaron en la mira
de los criticos literarios* y fueron bien valorados. Juan solo deseaba, como lo dice Reina
Roffé, “era hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se escribe, sino escribir
como se habla” (24). Rulfo no desea darnos cuentos, novelas o escritos, desea darnos la viva
voz de sus personajes, transcribir sus didlogos, la manera de hablar y de asumir el mundo;

los que son recopilados con una maestria narratolégica.

Rulfo pertenece a los literatos de posguerra junto con otros personajes como
Francisco Rojas Gonzales, José Revueltas, José Arreola, entre otros. Por ello ficcionalizar® a
los campesinos que padecieron la guerra no es un gusto o un capricho, es todo un deber con
su tierra, es una causa noble y verdadera que corre por la sangre de estos escritores. Begofia

Pulido, comentando el libro “Juan Rulfo, el arte de narrar” de Francgois Perus, afirma:

4 Para ver un conciso resumen de la historia de la publicacion paulatina de sus cuentos véase el articulo Garcia
Bonilla, Roberto “El llano en llamas, una historia de su escritura y su publicacién” ISSN: 1139-3637 Espéculo.
Revista de Estudios Literarios (25): 2003-2004, http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/1lano.html
visitado el 13 de noviembre de 2017.

® Entiéndase aqui ficcionalizar como volver personajes de ficcion literaria a personas reales.
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En su lectura de los cuentos y la novela de Juan Rulfo, Frangoise Perus “descubre”,
“revela” algunos de los misterios que obran el milagro de la obra narrativa de Rulfo,
en particular de sus cuentos: esa “aparente” sencillez, esa sensacion que manifiesta
todo lector de oir las voces del campesinado mexicano o la presencia de un narrador
dificil de encasillar en los moldes de la narratologia (285).

Rulfo no solo escribe “como” los campesinos hablan, sino que, ademas, se hace uno con
ellos, viven con ellos, se empapa de lo que son; es como aquel nedfito o iniciado que es
admitido a la tribu para oir las historias y los mitos propios. Jorge Ernesto Viveros Lavielle
en su tesis “La oralidad en la narrativa de Juan Rulfo”: “Juan Rulfo no solo imita un discurso
oral, sino que, a nivel temético, mimetiza a la sociedad que utiliza dicho discurso oral como
forma de relacion intercomunitaria. Dicho de otra forma, el autor ficcionaliza a una sociedad
oral, asi como los procesos comunicacionales que lleva a cabo prescindiendo practicamente
de la escritura” (6). Es decir, que en Juan Rulfo estan presentes los mitos, las leyendas, los
cuentos antiguos y la manera de comunicarse oralmente de estos campesinos de su tiempo.

Rulfo inmortaliza sus vidas, su oralidad y las hace su patrimonio.

Algunos autores llamaran a lo anterior etnoficcion®, a través de él podemos acceder a
la cosmovision de los campesinos. Los cuentos de Rulfo tienen una voz que no se parece a

ninguna otra. Fabio Jurado en “Oralidad y orfandad en la escritura de Juan Rulfo” dice:

La dificultad para lograr las percepciones de la oralidad en el texto literario esta en
cémo lograr los tonos (o la entonacion) y los modos particulares de narrar para
representar los universos microculturales de una comunidad. Escuchar, saber
interpretar las voces en las plazas, sentir las canciones populares y los rezos en
aquellas iglesias semiderruidas (como la que es representada en “Luvina”) constituye
el material fundamental en el trabajo de un poeta que escribe en prosa haciendo sentir
el verso (Oralidad 77).

6 Véase la descripcion de este concepto manejado por Lienhard, M. (1992) en su libro La voz y su huella.
Editorial Casa Juan Pablos de México.
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Se expone como Juan Rulfo nos lega los tonos narrativos propios de estos
campesinos; a través del escritor se configura literariamente el micro mundo de estas gentes.
La oralidad en Rulfo adquiere un nuevo significado y sera un elemento dinamizador de sus
cuentos. El cometido del autor es que no solo leamos sus cuentos, sino que también los
escuchemos, escuchemos esos secretos que revelan las diferentes voces que alli se conjugan

bajo los hilos secretos de la creacion literaria.

Se podria decir entonces, que Juan Rulfo va configurando una poética narrativa desde
el elemento de la oralidad; seguir el hilo de sus cuentos presupone adentrarse en un mundo

laberintico de alternancia de tonos y voces. Un articulo de Frangoise Perus dira que:

Como los de los cuenteros pueblerinos, los cuentos de Rulfo estan llenos de pistas
falsas. A cada paso, el lector tiene que descartar y desandar los caminos trillados,
ajustando su percepcion y su valoracion a la de un narrador que lo invita a convertirse,
él también, en un rastreador de huellas inciertas, y por consiguiente a modificar
constantemente la distancia y la perspectiva que lo separan de los personajes y de los
sucesos evocados [“En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y
escritura en un cuento de El Llano en llamas)” 78].

Solo después de leer atentamente cada cuento de El llano en llamas, el lector se puede
percatar del depdsito oral de estos, es decir, que una parte de los cuentos comporta la
contextualizacidn, la trama, los espacios, entre otros. Pero simultdneamente a esta parte, esta
todo un discurso oral que se va entremezclando en la urdimbre literaria y que es la que
configura aquella “ficcionalizacion de los campesinos”: su manera de hablar y comportarse.
Ademas, aquella conformacidn de esa poética narrativa servira de suelo nutricio a la poética
de la muerte, pues en los relatos de los campesinos este tema no se escapa, por lo que desde

su oralidad configuran -en ese primer instante- dicha poética.
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La oralidad siempre reclama de suyo el elemento del narrador. Por ello, en el siguiente
apartado se ahondard en el tipo narrador que utiliza el escritor jalisciense. Asi pues, para
explicitar en el relato aquella idiosincrasia del campesino del Bajio mexicano, el tipo de
narrador que utiliza Rulfo para sus relatos breves es muy Unico y particular, es el que mas le

conviene a lo que él desea expresar con los personajes de sus cuentos.
1.2.2 El narrador en Juan Rulfo

Un tipo de narrador frecuente en la narrativa de Juan Rulfo es el narrador testigo, este
tipo de narrador cumple dos funciones muy especificas dentro del relato, segin lo dira
Begofia Pulido en su resefia del texto de Frangois Perus “Juan Rulfo, el arte de narrar”:
“narrador testigo encargado de la puesta en escena y de la contextualizacion del acto
narrativo” (287). Es por medio del narrador como se hace palpable proxémicamente’ la

oralidad expuesta anteriormente.

El narrador (o los narradores) son la mano derecha del escritor, ya que es a traves de
ellos que el escritor empieza a pintar el paisaje de su narrativa ubicando sus puntos
neuralgicos; configura el micro universo con el que desea involucrar al lector; saca a relucir
la intencionalidad de los personajes; en fin, es con las voces de los narradores que el escritor

hace de su cuento un relato redondo, cerrado y concreto.

Existen diferentes clases de narradores y cada uno guarda una intencionalidad, mas o

menos secreta, que el lector no puede descubrir a simple vista, pero quienes escriben si saben

7 Ver el significado de proxemia o proxémica:
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/diccio ele/diccionario/proxemica.htm visitado el 02 de
agosto de 2018.
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el efecto que cada uno de estos tipos de narradores trae consigo y los usan a conveniencia.
Por ejemplo, el narrador testigo es alguien que presencia los hechos y los cuenta tal y como
pasaron. El narrador viéndose implicado cuenta lo que desde su perspectiva ocurrié sin entrar
a discurrir sobre lo sucedido, sino mas bien es un tipo de cronista que registra los hechos.

Begofia Pulido expone:

Esta voz narradora, mas que situarse por encima o delante de las otras voces (las de
los personajes que, “enfrentados al momento de la verdad”, ubicados en una situacion
limite, enuncian su propia verdad), se coloca a una distancia tal que limita su
participacion a “registrar” o “transcribir” esa verdad intima, sin intervenciones que
impliguen la presencia de juicios o valoraciones morales (286).

Este tipo de narrador que usa Rulfo a su favor hace que el no juicio frente a estos
relatos que estan plagados de muerte, robos y violencia, tenga un aire de indiferencia y
soledad; es decir, que el no tener una posicion personal frente a los acontecimientos, a través
de este narrador testigo, hace que el personaje no tenga una opinién sobre la injusticia que
vive, sino que solo se limite a narrar lo acontecido, aceptando esta realidad de muerte sin

pronunciamiento alguno.

Juan Rulfo utiliza este tipo de narrador testigo, pero no se ha ahondado en la manera
cdmo este narrador actla dentro del relato; es decir, que, si bien da la impresion de un
receptor pasivo sin valoracion propia dentro del relato, él mismo es el lugar donde ocurren
los hechos. Juan Rulfo es un maestro del mondlogo interior, y en la mayoria de los cuentos
abunda este tipo de narrador, un narrador testigo que pronuncia un mondélogo interior, sea
porque discurre sobre algo que pasé o hable con un tercero que parece ausente 0 muerto.

Sobre este ultimo elemento se volverd mas adelante.
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1.2.3 El monélogo

El mondlogo interior es una posibilidad canalizada a través del narrador testigo y que
ha adquirido mucha popularidad dentro de los novelistas del siglo XX. Este mondlogo es una
técnica narrativa versatil, ya que encierra diversas posibilidades con las que el escritor puede

jugar. Pilar Martinez dice con respecto a los mondlogos en Rulfo:

Soliloquio, mondlogo interior, didlogo consigo mismo —desde la perspectiva de un
desdoblamiento de personalidad—, llamandose de «ti», de «él». de «usted», segun la
afectividad que se quiera exponer al lector. EI monologador también puede hablar a
alguien ausente (el estilo epistolar podria incluirse en este caso), o fallecido (estilo
elegiaco), etcétera (555-556).

Existen diferentes maneras en que se puede construir un monélogo, cada uno segun
la intencion que se desee retratar. Todos estos tipos de mondlogos estan ejemplificados en la
narrativa rulfiana. EI mondlogo ya de por si expresa soledad, pero ¢por qué Rulfo es tan
amante a utilizarlos en sus narraciones? ;Que esta significando la abundancia de estos

mondlogos en sus cuentos? Pilar Martinez podria dar una luz respecto a estas preguntas:

En el monologo, la técnica narrativa puede ir desde una gran sencillez expositiva del
pensamiento del escritor-personaje, a la mas variada complejidad capaz de captar
diferentes angulos subjetivos, realidad o no, lugares, tiempos e ideas en simultaneidad
(...) fluir de sensaciones, pensamientos, afectos, etc... como reacciones internas,
espontaneas y desordenadas, a las impresiones exteriores, lo que logra dar mayor
alcance y profundidad al narrador (555).

Los monédlogos construidos por Rulfo con sus narradores testigo son una via de facil
acceso a la conciencia de sus personajes; ellos pueden expresar su idiosincrasia con la
sencillez de sus palabras, asi, todo el relato es filtrado por la conciencia de estos campesinos.
De esta manera, Rulfo brinda la personalidad de esta gente sencilla, su manera de ser, de

pensar y comportarse por boca de ellos mismos. Con esto, se diria que Rulfo en un primer



23

momento, entra en el mundo interior de estas personas, los conoce, se fuerza a pensar como
ellos, y en un segundo movimiento es capaz de mostrarnos esa conciencia en los mondlogos
y ponerlo por escrito. No es necesario narradores omniscientes que describan la realidad, sino

que ellos lo hacen expresando su realidad sumidos en un contexto de violencia y de muerte.

Cuando se dice que el mondlogo revela la conciencia y la identidad del hablante, lo
hace en virtud de que lleva en si las huellas de quien habla; el como habla, qué palabras
utiliza, a qué elementos recurre. Estas son pistas con las que se puede interpretar quién es el

“hablante” ya que dan a conocer exteriormente el universo que llevan interiormente.

El narrador en Rulfo no suele ser claro, pues este escritor juega con una alternancia
de narradores que, muchas veces, nos son marcados con las convenciones bésicas que
anuncian las entradas de los personajes en el didlogo; o cambia de didlogo a mondlogo sin
discriminacion haciendo que seguir la lectura sea dificil. El articulo “Teoria del relato breve
el ejemplo mexicano” de Teresa Inés Sadurni D'Acri resume esta interpretacion: “El punto
de vista del narrador es confuso y caotico en la mayoria de las historias, situacion que ayuda

a crear una atmdsfera de irrealidad en la narracion” (291).

Esta atmosfera de irrealidad es la que busca Rulfo pues, al ficcionalizar la oralidad de
estos campesinos, les da ese toque de real maravilloso y ese ambiente de ficcion; ademas
como no son narradores fijos, sino que parecen mas bien almas etéreas que pronuncian al
viento su discurso, esta forma de mondlogo es la que mejor les conviene realzando ese efecto

literario. Fabio Jurado en articulo que:

Los discursos de los narradores y de los personajes se mimetizan entre si o se funden;
unas y otras voces se fusionan en la prevalencia de unos tonos que hacen sentir la
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oralidad de quienes conversan y recuerdan, o rememoran sus tragedias, campesinos
que habitan en las fronteras de los pequefios pueblos (Oralidad 78).

Para Juan Rulfo son bien importantes los tonos narrativos, por ello la alternancia de
los narradores hacen que se realcen unas voces sobre otras segun el efecto que él desee darles.
Es capital la manera como se cuentan sus historias, ya que es de esta forma como se conserva
esa oralidad que se menciond anteriormente, expresada desde el interior de los personajes

con sus monologos.

Sin embargo, no solo de mondlogos estan compuestos los cuentos, pues serian tramas
casi que insostenibles, sino que también existen didlogos, ya que son varios personajes que
intervienen en la trama y cada uno tiene, en mayor o menor medida, injerencia dentro del

entramado narrativo. En otro aparte, Teresa Inés Sadurni D'Acri en la que plantea:

Las virtudes de esta modalidad narrativa para dar a conocer el lado mas humano de
la psiquis de los protagonistas creemos que son indiscutibles. Pero, ademas de
mondlogos, los relatos de Rulfo se presentan también como didlogos puros y dialogos
recordados por el narrador. La virtud del didlogo frente al mondlogo es la de otorgar
mayor verosimilitud al relato (298-299).

Aqui se apoya la consecuencia que tiene el uso de los mondlogos en Rulfo, adentrarse
en la conciencia y la psiquis de estos personajes es lo que permite irse a lo profundo de su
mundo interior. No obstante, la utilizacion de didlogos le da verosimilitud al relato porque
entra a jugar la conciencia del otro personaje que parece ausente muchas veces. Sera lo que
Francoise Perus Ilamara monodialogos: “monodialogos -relativamente cortos-, en donde la

alternancia de voces confiere a la narracion una indudable resonancia auditiva” (77).

En los monodialogos el emisor dialoga con un receptor que parece ausente y no

interviene en el relato; lo que hace que el narrador tenga un ensimismamiento y sea casi que
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un dialogo consigo mismo. Siguiendo con Francoise Perus: “el destinatario de la narracion
es el propio narrador, con lo cual éste invita al lector a hacerse uno con su propia perspectiva,
esencialmente movediza y orientada hacia el descubrimiento eventual de una «verdad»

recéndita e impredecible” (80).

Ademas de conferir verosimilitud, lo que otorga las diferentes voces en los dialogos
de Juan Rulfo son tres elementos esencialmente. En primer lugar, el que haya varias voces
emula la situacion de los cuenteros del tiempo de Rulfo, quienes dejan que sus personajes
sean los que hablen y no ponen ellos sus juicios. Esta es la virtud del narrador testigo que
solo cuenta su relato sin sentarse a reflexionar sobre lo ocurrido. Con respecto a la temética

del monologo, Frangois Perus expresa la siguiente idea conclusiva:

Con su alternancia de voces, este mondlogo, mas imaginativo que propiamente
«interior,» comparte por lo demas ciertos rasgos con las formas populares de referir
acontecimientos en los cuales -como también es costumbre en este tipo de relatos- se
halla involucrada mas de una persona. Desde este punto de vista, podemos reconocer
en la primera unidad narrativa la huella de los cuenteros pueblerinos, de cuyo arte
aprendio sin duda el narrador jalisciense; en particular aquél que consiste en poner a
actuar y hablar a los personajes y a seguirlos en pos de una posible verdad recondita,
que en todo caso habra de sugerirse (77).

En un segundo lugar, el que entre otro personaje al ruedo literario motiva al narrador
testigo (podria ser como excusa literaria) a que cuente su historia, su relato, su tragedia. Pues
en los cuentos de Rulfo siempre hay uno de los personajes, si no son todos, que esta contando
o rememorando algo negativo que les ha sucedido. Casi siempre hay una atmdsfera de

pesimismo. Pilar Martinez expone que:

A través de sus mondlogos vemos el fatalismo de sus personajes, porque cada cuento
de Rulfo es la historia de una frustracion, pero —he aqui la novedad— con un cambio
de formula, ya que las antiguas no le sirven. Esto lo realiza en el plano estético del
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arte de narrar, como estamos analizando en sus mondlogos, ademéas de tener la
naturalidad de quien esta familiarizado con la muerte como puede estarlo un
mexicano (565).

Sale a relucir la naturalidad y la fluidez con la que los personajes de Rulfo hablan
(oralidad) no discriminando entre un tema. Asi se trate de la muerte, algo tan trascendental,
en los mondlogos se narra con mucha tranquilidad; lo que lleva a pensar esa familiaridad del

mexicano con la muerte que se ve implicita en los cuentos de El llano en Ilamas.

En tercer lugar, la alternancia de voces le da un carécter agil y ritmico al cuento, pero
a su vez es balanceado cuando se entra en el interior de los personajes en los que el tiempo
no discurre, ya que la memoria tiene esa virtud de otorgar inmovilidad. Asi entonces, si
unimos la alternancia de voces que produce una sensacion de fragmentacion del relato con
unos monodialogos de introspeccion interior, obtenemos cuentos con una atmosfera de
irrealidad cotidianizada. Teresa Inés Sadurni D'Acri, respecto a la alternancia de voces en

Rulfo, sefiala que:

Permite al narrador cierta flexibilidad que conviene al relato en la definicion de un
tono, un espacio y un tiempo caracteristicos del mundo en que se mueven los
personajes de estas historias. Asi, vemos que el empleo del estilo indirecto libre, que
parte de la conciencia profunda de estos narradores, les permite liberarse de las
barreras del tiempo y del espacio, dando la impresion de ambigiedad, desorden,
fragmentariedad, tiempo eternizado, etc. (309).

El narrador en Juan Rulfo no tiene un caracter propiamente vital y firme, sino que es
mas bien movedizo, fragil y distorsionado. Esto de suyo reclama la otra cara de la moneda,
es decir, quién esta al otro lado de la narracidn; aquel personaje que escucha la historia o el
mondlogo del emisor. Para efectos de este trabajo se le llamaré, en palabras de Pilar Martinez

el “testigo-oyente”.
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1.2.4 El testigo-oyente

Siempre hay un testigo oyente al otro lado del relato del narrador testigo que completa
la accion comunicativa de este emisor. Muchas veces, este “oidor” parece ausente (por ello
se decia paginas atras aquello del monodialogo), pues el emisor parece hablando solo. Se
podria afirmar que estos personajes hablan a un muerto o al recuerdo de su muertito

rememorandole alguna historia o acontecimiento del pasado.

Aquella tradicion de hablarle a los muertos no es inventada por Rulfo, mas bien €l la
incorpora a sus cuentos; ella viene de la tradicion prehispanica que tenia la costumbre de
hablarle a sus muertos. En “La técnica del testigo-oyente» en los mondlogos de Rulfo” se

muestra esa relacion de Rulfo con dicha tradicion:

Ahora comparemos esta técnica del mondlogo que Rulfo usa dirigiéndose a un muerto
con el lenguaje de los indios nativos que todavia en la actualidad conservan ritos y
costumbres prehispanicas. La influencia es manifiesta y la supervivencia de esta
cultura se puede encontrar en diferentes matices sociales actualmente. Acudiendo a
una fuente reciente y directa podemos consignar un documento antropolégico que
recoge la manera en que los indios huicholes —grupo indigena que en la actualidad
vive aislado en la Sierra Madre occidental mexicana— hablan a sus muertos. En esta
monografia leemos (e incluso tiene su autor una cinta magnetofénica en huichol, con
repeticion de cada frase en espafiol) las palabras que su sacerdote tradicional dice al
que acaba de morir: «Descansa, pues, en paz. Yo quise salvarte de la muerte. Nada
pude hacer porque tu creador y tus deidades te llamaron a la vida que tal vez ahora
conoces. Toma mucho en cuenta gue yo no hice nada para tu muerte» (Martinez 566).

Se constata la relacion que hay entre aquella tradicion y la que aparece explicitada en
los cuentos del escritor jalisciense, cuando en tantos relatos de El llano en Ilamas el personaje
habla al muerto como si estuviera vivo, confundiendo al lector, llevandole a no tener una sola
interpretacion. De esta manera es Como, poco a poco, se va impregnando los relatos rulfianos

de ese aire de realismo magico. La magia no es precisamente por lo “bonito” de sus relatos
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sino por la fragmentacién de las voces, por lo fantasmagérico de estos narradores que le
hablan al vacio, por el tiempo que parece detenerse en la conciencia de estos monologadores
que parecen hablar a los muertos. Teresa Sadurni se nos da una definicion de los narradores

en Juan Rulfo:

Estos narradores, mas que personajes son simbolos, seres que deambulan como las
almas en pena que pueblan Comala buscando una respuesta a estos mondlogos
eternizados que nunca encontraran. Porque los narradores de Rulfo dan la impresién
de ser almas incomunicadas en busca constante de un interlocutor. Parece que
hablaran dirigiéndose a un publico que nunca ha existido porque quienes cuentan
estas historias son tan herméticos como el propio Rulfo (310).

Sadurni recoge el proceso expositivo del narrador que se ha venido tratando, hasta
tener como resultado este tipo de narrador-testigo que tiene apariencia de fantasma; y al
mismo tiempo el testigo oyente da la impresion de una ausencia, por lo que los relatos se
compondrian mas de silencios que de palabras. Los cuentos son toscos, secos y aridos. Esta

impresion de lejania viene desde los mismos narradores y receptores.

Llama la atencién que a la mayoria de los narradores no se les mencione el nombre,
si bien la manera como actlan hace que parezcan almas ensimismadas que solo pueden
recordar lo sucedido, también el hecho de que no tengan nombre hace que sean mucho mas
impersonales, mucho mas voces perdidas en el polvoriento desierto, mucho mas fantasmas

que deambulan. Asi, al respecto de este paisaje arido, nos indica Teresa Sadurni:

Los narradores, sin nombre, se confunden con la aridez del paisaje en la monotonia
de un ritmo narrativo que siempre vuelve al mismo punto, de una accion que no
evoluciona porque el narrador, al finalizar una idea, regresa constantemente al lugar
donde se origina la trama repitiendo la frase introductoria. Los detalles se miran con
mas detenimiento desde la perspectiva del narrador que los actos de violencia. Este
rasgo permite que la narracion adquiera un tono crudo y tierno al mismo tiempo (311).



29

Asi pues, se va concluyendo el tema del narrador con todo lo que implica: que sea
difuso, que haya cambio de narradores, monodialogos al viento, testigos oyentes muertos.
Son todos estos los primeros visos de la muerte que se ven en los cuentos de Rulfo, es decir,
la manera como esté escrito el cuento (parte estructural y formal) abona a la configuracion

de la poética de la muerte.

1.3. CONTEXTO DE JUAN RULFO

Ahora se ahondara en la parte contextual de Juan Rulfo; si bien no se trata de hacer
un andlisis psicologista, en Rulfo hay una estrecha relacion personal con la muerte, lo que
hace gue su vida y contexto sean una fuente fidedigna que tenga influencia al componer sus
cuentos. Ademas, para efectos de esta investigacion, atafie decir elementos de aquel contexto
en el que eclosionaron dichos cuentos, puesto que para la configuracion de una poética es
necesaria esa parte contextual que reclama, de suyo, tanto la vida como la obra del autor en

cuestion.

La manera como se va a tratar este segundo tema de este primer capitulo sera desde
los temas que se evidencian en sus cuentos y que tienen un origen en su contexto real. De
este modo se iran rastreando esas primeras vivencias que evidencian la relacién de Juan Rulfo
con la muerte, y como esos resquicios van quedando en su experiencia vital, siendo asi
consignada posteriormente en sus cuentos bajo el velo literario. Dos textos claves en este
tema son: la tesis “Un tiempo suspendido. Cronologia de la vida y la obra de Juan Rulfo” de

Roberto Garcia Bonilla, y el articulo “Juan Rulfo, o la pena sin nombre” de Luis Harss.
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1.3.1. Violencia y guerras

Comentan los biégrafos que Rulfo siempre fue un hombre reservado y que huia de
las camaras y de todo lo que implicara llamar la atencion. Tal actitud no fue nueva, siempre
desde nifio, mantuvo esa timidez propia de los genios, pero que no era gratuita puesto que,

de nifio la muerte habia tocado a las puertas de su casa. Roberto Garcia Bonilla sefiala que:

La temprana ausencia del padre y de la madre fue estimulo y fermento de la creacion.
La muerte se volvid para él una obsesion desde aquella madrugada que habia
cumplido 6 afios. Con el tiempo se fue enterando, poco a poco, de los detalles del
asesinato. La muerte de la madre, cuatro afios mas tarde, acabaria con su infancia
animica, sin dejar en su futuro rastros de optimismo. Se dice que supo del
fallecimiento en el orfanato, después del sepelio (8-9).

Existe una directa relacion de Juan Rulfo con la muerte desde su infancia. El
ensimismamiento en el que se sumio desde aquel entonces hizo que se convirtiera en una
persona hermética y huidiza, como sus cuentos. Quiza, para Rulfo todo lo que conocia, su
familia, y que de un momento a otro la muerte se los hubiera llevado, hizo que las raices que
habia entroncado desaparecieran y viera los lazos familiares como referentes de dolor y
muerte; por ello no es gratuito que todas las relaciones familiares o sociales en los cuentos

de El llano en llamas estén plagadas de muerte, violencia y pecado.

De esta manera, la violencia no solo estuvo en el contexto intimo de Juan Rulfo, sino
también en el contexto exterior, pues el ambiente estaba lleno de violencia y se cobrd la vida
de tantas personas en aquel entonces. Pero ¢por qué tanta muerte y tanta violencia habian

plagado estas tierras? México se encontraba recuperandose de la desolacion en que lo habia
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dejado la revolucion® y su incesante treta con el gobierno; por lo que las secuelas de la
violencia hicieron escarnio en los pobres campesinos que fueron en si los mayores afectados

de esta guerra.

A falta de una guerra, estall6 en México otra vendetta, ahora con el componente
religioso mas marcado, la guerra Cristera®. Esta guerra cobr6 mas de doscientas cincuenta
mil victimas de ambos bandos. Una tierra que no se habia recuperado de una guerra que les
habia costado hambre, pobreza, expropiacion de tierras, ausencia de legislacion laboral,
division social, entre muchos otros elementos; vio nacer en este contexto una nueva: las
consecuencias fueron nefastas, mas sangre, mas division, mas pobreza y abandono por parte

del gobierno, etc.

La literatura como una manera de protesta, recoge parte del sentir del pueblo. Ante
aquel lastimoso contexto historico que le toco vivir a Rulfo, no le queda otra que unirse a ese
sentir del pueblo. Nuestro escritor siente el deber de darle voz a los que no la tienen. Angélica

Tornero hace alusion a las ideas de Carlos Fuentes, que a proposito de Rulfo nos dice:

Carlos Fuentes ha dicho que habia que esperar a Rulfo para encontrar en la literatura
mexicana la expresién novedosa de la condicion del México rural en las postrimerias
del movimiento armado. La inmediatez de los acontecimientos forzaba a aquellos
autores al tono documental que prevalece en sus obras. Con Rulfo se cierra la tematica
documental de la Revolucion (16).

8 Para ampliar véase el concepto de Revolucion Mexicana. Aqui se recomienda un folleto que prepara el
congreso de Jalisco con aras de informar a sus nifios y jovenes de los ideales de dicha revolucion
http://congresoweb.congresojal.gob.mx/BibliotecaVirtual/libros/AntecedentesRevolcucion.pdf Visitado el 31
de marzo de 2018.

® Para ampliar véase el concepto de la Guerra Cristera: https://www.mexicodesconocido.com.mx/querra-
cristera-mexico.html. Visitado el 16 de febrero 2018.



http://congresoweb.congresojal.gob.mx/BibliotecaVirtual/libros/AntecedentesRevolcucion.pdf
https://www.mexicodesconocido.com.mx/guerra-cristera-mexico.html
https://www.mexicodesconocido.com.mx/guerra-cristera-mexico.html
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Fuentes estd hablando de la reconfiguracion de la identidad del mexicano desde el
hecho de la revolucion con serias repercusiones en la literatura mexicana. Es una relacion
simbidtica, la revolucion aporta a la literatura y esta se nutre torndndose original, tomando
cuerpo y entrafias, porque se arraiga a esta realidad que tanto asol6 al pueblo mexicano.
Fuentes ve en Rulfo la culminacion del trabajo de Mariano Azuela®, esto debido a que Rulfo
se vuelve receptaculo de lo que inicia Azuela, pasando por Agustin Yafiez! y que le da la

altima pincelada, muy a su estilo tan simple y poético a su vez.

Rulfo con El llano en Ilamas nos muestra el contexto de violencia en que vive ese
México posrevolucionario y cuyas secuelas padecen los hombres de ese entonces que fueron
encarnados en personajes, por su pluma. Rulfo padecio en carne propia las consecuencias, de
tantas revoluciones y movimientos que sobrevinieron sobre México y quién sino este escritor
tendra que decir algo al respecto, por esta razon es que sus cuentos son tan veraces, tienen
entrafias y cuerpo; porque en €l se expresa el sentir de todo un pais. Rulfo es la voz de los
que no tuvieron voz y la palabra de quienes fueron ahogados en la bruma de la violenta
guerra. Ademas, esta vez la guerra tocaba directamente al territorio de Jalisco y san Gabriel

donde Rulfo habia nacido, siendo testigo de primera mano de la guerra en su pueblo.

10 Naci6 en Lagos de Moreno, Jalisco, en 1873, y muri6 en la Ciudad de México en 1952. Médico. Ocup6
algunos cargos politicos y participd en la Revolucion con las fuerzas villistas. Obtuvo el Premio de Literatura
(1942) y el Premio Nacional de Artes y Ciencias. Este autor no fue tomado en cuenta hasta que Francisco
Monterde, en 1925, proclamé Los de abajo como la mejor novela de la Revolucién mexicana. En la primera
edicion de Las moscas se incluydé Domitilo quiere ser diputado y Cémo al fin lloré Juan Pablo. En 1958-1960
se publicaron tres tomos de sus obras completas: http://www.elem.mx/autor/datos/91 Visitado el 19 de octubre
2018.

11 para ampliar esta informacién sobre la herencia literaria en México véase el meticuloso estudio que hace el
escritor Carlos Fuentes en su obra: La gran novela latinoamericana.
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Directamente en la obra de Juan Rulfo, el cuento Anacleto Morones, menciona la

teméatica de la cristiada?:

¢Desde cuando no te confiesas? - jUh!, desde hace como quince afios. Desde que me
iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron
delante del cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces me confesé hasta
por adelantado (Rulfo 203).

Este cdmico episodio tan satirico, clasico de Rulfo, en el que una vieja de esas hijas
del infierno viene a interrogar a Lucas Lucatero y él sale con semejante respuesta. Aqui es
explicita la referencia a la guerra de los cristeros y que Rulfo no dudara en plasmar aquel
contexto verdadero en la ficcionalidad de sus cuentos, trastocando la realidad que habia
vivido el Bajio mexicano con la ficcion literaria, teniendo como resultado: una amalgama de

ambos componentes presentes en los cuentos de El llano en llamas.

1.3.2. Los indios y la tierra

En muchos lugares de México es comun encontrarse comunidades de indigenas y mas
en el Bajio mexicano, de donde Rulfo era. No es gratuita la presencia de indios en los cuentos,
especificamente se concentra mucho su aparicion en el cuento “El llano en llamas”, quiza
debido a que los indios también se alzaron en armas tomando diferentes bandos en guerras

como la revolucion mexicana, la cristera, la zapatista, entre otras. Por ello los vemos en los

12 Sindnimo de la Guerra Cristera.
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cuentos, primero, ayudando a los forajidos y luego, no propiamente de parte del gobierno,

pero si en contra de los rebeldes'® desencadenando la inminencia de las guerras.

Este elemento del indigenismo en Rulfo también es retratado por Luis Harss en el

articulo que se ha ido tomando como base de este segundo subtema alli sefiala que:

Actualmente —desde el 62— Rulfo trabaja en el Instituto Indigenista, organismo que
trata de rescatar e integrar a la vida mexicana las primitivas comunidades indias
superadas por el progreso, que las va dejando cada vez méas al margen y a la merced
de los agitadores politicos. Es una tarea agotadora y deprimente que lo mantiene en
constante movimiento (311).

Con este dato, no es dificil imaginar a Rulfo empapandose de las injusticias que eran
cometidas con estas comunidades indigenas que carecian de derechos propios y cuya
jurisdiccién no era clara. La mayoria de los pueblos del Bajio mexicano sufrian la injusticia
y el abandono, y las comunidades indigenas no eran la excepcion. Los cuentos de Rulfo,
como una manera de desahogarse, contienen en gran medida ese ambiente austero, violento
y tosco. También existen numerosas referencias a campesinos que son asaltados, personas
que son desaparecidas o apresadas de manera injusta, o referencias a forajidos y sus
persecutores. Todo esto muestra un panorama bastante especifico sobre las consecuencias

que habia dejado la guerra en su pais.

La literatura de cualquier escritor no esta condicionada necesariamente por su

contexto, sin embargo, en Juan Rulfo sucede distinto pues como el mismo lo expresa:

13 para ampliar sobre el tema de la revolucién y su inherencia en los distintos grupos sociales del México del
siglo XX véase el articulo “Entre la entelequia y el mito: la traicion de la Revolucion Mexicana y de su reforma
agraria”: Ernesto Méchler Tobar Antipoda: Revista de Antropologia y Arqueologia, ISSN-e 1900-5407, N.°.
15, 2012, pags. 137-168 https://dialnet.unirioja.es/serviet/articulo?codigo=4085046  Visitado el 20 de
diciembre de 2017.
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El destino de Juan Rulfo estaba, pues, trazado a los diez afios de edad: la vocacién de
escritor se revel6 al reconocer los territorios y las fisuras del propio vacio. En 1985,
al escribir sobre el origen de Pedro Paramo, fue rotundo: “el mérito no es mio, solo
pensé en salir de una gran ansiedad (...) destino y creacién se pronunciaron en una
sola voz” (Garcia Bonilla 9).

Escribir de estos temas: la violencia, la muerte, la injusticia, no es un privilegio para
Rulfo, sino que es un deber con él mismo y su pueblo. El es un experto en crear atmdsferas.
Desde los inicios de su creacion literaria la muerte ha estado presente, es natural hablar de
ella: “Era natural su obsesién por la muerte: abierto a la contemplacion desde la lectura, su

fantasia le llevo a crear atmoésferas, acompanandose de sus muertos” (Garcia Bonilla 9).

Las atmdsferas en Juan Rulfo son envolventes, sinestésicas y fantasiosas. Tal fantasia
brota de un sordido quietismo que hace que el tiempo se suspenda en la memoria de los
personajes que constantemente estan rememorando sus tragedias. No solo del contexto, Rulfo
toma la temética de violencia y muerte, sino que también toma la atmdsfera que ve a su

alrededor, es decir, que el paisaje que lo roded también se ve plasmado en sus cuentos

El paisaje del que Rulfo nutridé sus ojos era un paisaje arido y seco. La tierra no
produce muchas cosas y la gente del Bajio mexicano trabajaba de sol a sol por una injusticia

de paga. Al respecto, Luis Harss sefiala:

Es una zona deprimida que azotan las sequias y los incendios. Las revoluciones, las
malas cosechas Yy la erosion del suelo han ido desalojando de a poco a la poblacion,
que en gran parte se ha desplazado hacia Tijuana, con la esperanza de cruzar la
frontera como braceros. Es una poblacion constituida principalmente por criollos
laconicos —Ilos indios que ocupaban la regién antes de la conquista no tardaron en
ser exterminados (303).

No es dificil relacionar aquella aridez propia de la tierra de Jalisco que vio nacer a

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, con la desolacion intrinseca que trae el
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hambre y la injusticia del gobierno que tenia abandonadas a estas gentes. la esterilidad es
simbolo de la muerte que seca todo tipo de vida a su paso, dejando solo un ambiente desolado:
“No es un moralizador sino un testigo de la miseria de regiones desérticas que arden como
Ilamaradas bajo un eterno sol de mediodia, donde la seca y el abandono han convertido zonas

que eran en un tiempo vegas y praderas en tumbas de piedra” (Harss 315).

1.3.3. Las migraciones y la soledad

Un tema ligado a la aridez de la tierra, la poca rentabilidad que ella tenia, ademas de
la expropiacion de esta, es el tema de las migraciones. En los cuentos, el lector puede irse
percatando de las migraciones paulatinas de los personajes a otros lugares, dejando los
pueblos casi vacios, convirtiéndose en pueblos fantasmas donde reina la soledad y el
abandono. Estas migraciones tienen un sustento en la vida real y que Rulfo quiso incluir

como elemento configurador de las atmosferas de los cuentos de El llano en llamas.

Las migraciones de estos pueblos, en su mayoria del sudeste de Jalisco, fueron
azuzadas por el ejército que trataba de salvaguardar a los campesinos de las revueltas de los
revolucionarios (que eran los mismos campesinos, pero no todos) con los del ejército que
cobraban vidas a diestra y siniestra. Luis Harss, trayendo a colacion el estado en que se

encontraba la revolucion, expone que:

El ejército concentraba a la gente en las rancherias, en los pueblos. Cuando la
revolucion se hacia mas fuerte, entonces se concentraba a la gente de esos pueblos en
las poblaciones mas grandes. Entonces habia un abandono que se producia a base de
reconcentraciones. La gente buscaba trabajo en otra parte. Después de unos afos, ya
no regresaba (Harss 315).
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Esta situacion desencaden6 un surgimiento de muchos pueblos fantasmas a los que
ya nadie queria volver. Estas migraciones masivas también provocaron que aquellos mas
arraigados a sus tradiciones y a sus tierras no se marcharan, quedando sumidos en un
completo abandono. Esto se puede evidenciar en los cuentos como el de Luvina, cuando el
personaje principal interroga a las personas del pueblo diciéndoles que por qué no se van de
un lugar asi, y ellos le responden que se quedan alli porque estan cargando con sus muertos,

En el capitulo siguiente profundizaremos la tematica del abandono.

La soledad es inminente, la injusticia es palpable, el abandono sume a estos
personajes en circulos concéntricos detenidos que no dejan avanzar la vida de los
campesinos. Dos aportes que resumen muy bien esta parte contextual en la obra de Rulfo. La

primera de Luis Harss:

Cubren como una mortaja las nubes de la fatalidad. Pétreas son las horas, amargas las
desilusiones, y la regla general es la resignacion. Un coraje espartano disfrazado tras
la apatia explota intermitentemente en arrebatos de violencia y de brutalidad:
bandolerismo salvaje, vendettas sangrientas. Es una region de hombres acosados y
mujeres abandonadas en la que «los muertos pesan mas que los vivos» (316).

El aporte de Harss da un panorama muy completo de lo que es el contexto de Juan
Rulfo y este mismo panorama es tomado Yy ficcionalizado por el autor jalisciense. EI segundo
aporte, esta vez de Roberto Garcia Bonilla, habla directamente de lo que es la obra de Rulfo:
“Esta es una obra siempre abierta a los hallazgos cubiertos de silencio y enigmas; con un
estilo lacénico que fusiona tradiciones literarias y hablas regionales en una sintesis estilistica

y una depuracion del habla de los personajes (11).

14 Véase el cuento “Luvina” Rulfo, Juan. Pedro Paramo El llano en llamas. Bogota: Seix Barral, 1985: 151-
165. Impreso.
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Todos los elementos anteriores nos forman un panoptico de lo que es la parte formal,
narrativa y contextual de Juan Rulfo. Estos tres elementos se intrincan y se funden en una
sola linea, aquella que deviene una poética implicita en la obra breve de este autor, El llano
en llamas. Cada uno de estos tres elementos ayuda a conformar la poética de la muerte. La
parte formal y estructural de los cuentos avala que lo que se encuentra en esta obra es
efectivamente una poética. La manera de narrar, el tono, los silencios de los narradores,
aportan a que, desde la parte narrativa, evolucione esta poética y tome contenido. El contexto
da la pincelada final a la configuracion de la poética de la muerte, pues esta de suyo reclama
que sea encarnada o por lo menos sustentada por la vida del autor; y quién mejor sino Juan
Rulfo vivid en carne propia los efectos de la muerte que se arrastré a su familia e hizo que se
convirtiera en un poeta laconico de sus muertos, el cual solo se pudo desahogar expresandolo

mediante la narracion literaria.

En este primer capitulo se ha intentado bordear la tematica de la muerte en Rulfo
desde elementos tanto interiores (formales, estructurales y narrativos) como exteriores
(contexto). El segundo y tercer capitulo trataran de la multiforme presencia de la muerte en
los cuentos de El llano en llamas. Aqui se acudird directamente a la obra como fuente
principal en la cual la muerte misma es la que se encarga de autoconfigurarse como poética,

como presencia viva en la obra, y que Juan Rulfo recrea a traves de todos sus cuentos.
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CAPITULO 2

LA MUERTE COMO VIOLENCIA

En la obra corta de Rulfo, El Llano en Llamas, se puede leer el contexto en el cual se
sitUa el autor para crear sus cuentos: unas tierras baldias llenas de ladrones, hombres que
matan a sus comparieros sin razones aparentes, con la particularidad que la violencia al igual

que la muerte aparecen de una manera cotidiana.

El contexto de los relatos de El Llano en Llamas es de una violencia individual y
grupal; esto se evidencia en el texto, cuando describe de manera natural las violentas
situaciones de personajes con diferentes matices como el vengativo, el sdico o el cruel. José

Francisco Conde sefiala a los personajes de Rulfo tan envueltos y permeados por la violencia:

Rulfo escribe de una realidad histérica y geograficamente comprobable. En pueblos
yermos Yy deshabitados habitan seres violentos y primitivos que, por la miseria
omnipresente y las ambiciones desmedidas, han perdido toda esperanza. Y es una
realidad que no ha cambiado. Pero va mas alla, pues ahonda en la angustia existencial
del hombre, en su condicion primigenia sin caer en generalizaciones (33).

Esta cita nos pone in medias res de la situacion que viven los personajes. En cada
uno de los cuentos aparecen diferentes matices, en los que se puede rastrear la presencia de
la violencia como generadora de muerte. A continuacion, se expondra los diferentes matices

encadenados por lineas tematicas, para que sea mas pedagogico el acercamiento al Rulfo.

2.1 LA INGENUIDAD DE LOS HOMICIDAS

Si algo causa curiosidad al leer los cuentos de Juan Rulfo es la cotidianeidad con la
que los narradores, muchas veces narradores-testigos, relatan los hechos; casi siempre

recordados, retrotraidos de un pasado cercano o lejano, y que implican muerte o violencia.
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No hay un enrarecimiento del sujeto al relatar las situaciones que le atafien a la muerte, sino
que con tanta naturalidad se expresan, que causan en el lector un efecto de extrafiamiento.
Existe pues, una relacion simbidtica entre el lector y el narrador, el extrafiamiento que le falta

al narrador es el que adquiere el lector al acercarse al relato.

La prosa rulfiana esta caracterizada por el realismo, es una inmensa resta, dice solo
lo preciso, aun cuando se trata de temas tan complejos como la muerte, Rulfo no se aparta de

su linea estilistica; esto podria ser crudo y fatalista, pero es la inmensa poética de lo cotidiano.

En el articulo “Vida, muerte y paralisis en Pedro Paramo de Juan Rulfo y "The dead"
de James Joyce” Marisol Morales menciona que: “En general, dentro de la concepcion
pesimista y fatalista con que se presenta el estado vida-muerte, ésta ultima se afronta con la
misma aceptacion y pasividad que cualquier otro acontecimiento” (151). El tratamiento de
Rulfo a su obra respecto a la muerte pareceria fatalista, sin embargo, lo que él esta
presentando es la concepcion cotidiana de la muerte, unos personajes acostumbrados a ella 'y
a su violenta presencia. Este es el efecto que causa Juan Rulfo en sus lectores: una densa

perplejidad, la cual se ird desarrollando en este apartado.

En muchos de los cuentos de El Ilano en llamas se infiere, por la manera en la que
narran sus asuntos, que los narradores-personajes son gente de humilde condicién, lo que da,
adyacentemente, una ingenuidad aparente, y que segln el texto es genuina. Pareciera que la
ingenuidad de los personajes no les permitiese ver las consecuencias de sus actos o los

violentos actos de las personas que les rodean.
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Un ejemplo de esta ingenuidad lo podemos encontrar en el cuento: “La cuesta de las
comadres”, alli el asesino es acusado por su amigo de haber matado a Remigio y este en un
arranque violento llega a matarle, el instrumento de asesinato y por irénico que parezca es

una aguja capotera que mete y saco una y otra vez:

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse
enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entrd la
lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas
arribita, alli donde pensé que tendria el corazén. Y si, alli lo tenia, porque no mas dio
dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se qued6 quieto (Rulfo 123).

Esta es la escena del “asesinato”, y al parecer, esta palabra le queda grande a lo que
hizo el narrador con Remigio (segln nos quiere hacer sentir el autor), al enterrarle una aguja
y volverla a sacar para enterrarsela en otro lugar del cuerpo, pero lo relata con una inocencia
tan pueril, que baja de “tremenda” a esa realidad definitiva que se llama muerte, haciéndola

parecer una accion cotidiana como el beber agua o cobijarse en las noches.

Un analisis con mayor detenimiento permite ver que la ingenuidad del narrador dada
a entender por su manera de contar la historia desde sus recuerdos enternece la escena y le
da un toque comico. El relato tiene que pasar por la memoria del narrador, los silencios
implicitos en el cuento y los continuos cambios de tiempo hacen dificil seguir un relato lineal,
pero eso es precisamente lo que desea el autor, que sigamos esa sencilla complejidad de la
memoria de los personajes jaliscienses que conjugan el hecho de asesinar a alguien, y mas

que un alguien es a su amigo, con el pueril relato de enterrar una aguja una y otra vez.

Pol Popovic nos ilustra en su articulo “La ingenuidad en el Llano en Llamas™:

Este enmascaramiento del asesinato se logra gracias al tono narrativo. La matanza se
vuelve la parodia de un juego que consiste en hallar el corazon donde se encuentra la
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tristeza para sacarla de alli. Cuando la aguja lo atraviesa, el narrador se refiere a la
matanza como si se tratara de un hallazgo infantil. La narrativa despliega la
escalofriante ejecucion de un hombre con la perspectiva de un nifio inconsciente por
la gravedad de sus actos. La trama apunta hacia un fondo trégico y el tono hacia uno
ludico. Estas nociones no se manifiestan de manera sucesiva o alternativa, sino
simultanea. La accion y su modo de representacion se funden en un solo mensaje que
asombra al lector con su capacidad de conjugar lo tragico con lo cémico (60).

De la mano de la intuicion expuesta por Popovic queda mas explicito ese contraste de
lo comico con lo trascendental que es la muerte. Cuando se lee este relato, si no se hace
atentamente, se puede pasar por alto que lo que sucede aqui es un asesinato. El lector puede
quedar con la sensacion que solo es un juego entre amigos 0 una rifia amistosa, pero es un

hombre que se siente acusado por otro y decide clavarle una aguja capotera para matarlo.

No obstante, durante la escena nunca el personaje afirma haber matado a su amigo,
solo dice que se entristecid mientras le clavaba la aguja junto al ombligo y que se la clavo en
el corazon y dio respingos y se quedo quieto, como dormido... jacaso el personaje concibe
que asesind a su amigo? O ¢es tan natural que no tiene que explicitarlo en su relato? Aunque
uno cosa si dice al principio del relato y es “a Remigio Torrico yo lo maté”, quiza fue después
del tiempo que dentro de su inocencia pueril entendid que habia matado a su amigo... 0
siempre lo dio por sentado como una muerte mas de las que pasan y no necesité subrayarlo

mientras sucedia.

Llama la atencion que no existe ese discurrir interior o didlogo interior que tanto
caracteriza a los personajes de Rulfo; solo el personaje actta con un impulso irreflexivo, y
es en la descripcion de la accion del homicidio donde radica la mayor parte de la escena. Si
algo evidencia la interioridad del narrador-personaje es su reaccién a posteriori, lo que él

piensa que le pasa a su amigo es lo que narra, nunca habla de lo que pasa en su interioridad.
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Sin embargo, es de su ingenuidad lo que si se nos da cuenta: un ingenuo homicida que
impremeditadamente mat6 a su amigo no pensando si una falsa acusacion justifico el
homicidio o no, ni le importa discurrir sobre ello; lo que si hace el personaje, es

recordar...recordar esos tramos de la vida de los Torrico y cOmo ya estan muertos.

La ingenuidad se conjuga con la crueldad, otro de los matices de esta escena, y el tono
narrativo tan pueril hace de esta escena una gran paradoja, de la cual solo caen en cuenta los
lectores, quienes asisten a esta escena, porque para el asesino, la muerte era el elemento al
que tenia que llegar el asunto. La ingenuidad no le resta culpa, pero quién ha de culparle si
todo el pueblo se ha ido yendo... quiza sea solo a si mismo a quien se cuente esa historia de
los Torricos. Queda para la reflexion, es que ingenuo o no, es agente propagador de la

violencia, del contexto en el que vive y, por ende, generador de muerte.

Otro aparte de los cuentos de El llano en llamas en el que podemos ver la ingenuidad
de los homicidas es en “El hombre”. El relato acontece, a diferencia del de “La cuesta de las
comadres”, con mayor celeridad ya que el hombre esta huyendo, y esto se torna el elemento
dinamizador de la trama narrativa. Lo curioso que arroja este cuento, es que habla de un
personaje al que se le bautiza “el hombre™ a secas, con este primer elemento podemos intuir
que no hay una identidad definida, no hay una dignidad que rescatar, solo es el hombre, solo

es: “una huella sin forma, como si fuera la pezuia de algiin animal” (Rulfo 129).

El hombre esta huyendo de su perseguidor, aunque el cuento no especifica que el
hombre sepa que lo estdn persiguiendo; sin embargo, por la presteza de su recorrido,

inferimos que algo ha de sentir que lo mueve a escapar, convirtiendo su recorrido en huida;
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él huye porque algo entiende que hizo mal. Si en algo se diferencia del relato anterior, es en

ese constante dialogo interior que lo lleva a hundirse cada vez més en la culpa.

Con esta frase del cuento de “El hombre”: "No debi matarlos a todos —dijo el
hombre. Al menos no a todos" Eso fue lo que dijo” (Rulfo 130) va entrando en su didlogo
interior. El narrador testigo nos va guiando a través de todo el relato, ya no tan dependiente
de los recuerdos de un solo sujeto, como en “La cuesta de las comadres”, sino también
atendiendo al punto de vista del perseguidor, a esa otra vida que se va fluctuando a través de
todo el relato, siendo uno el perseguido y el otro el perseguidor, dos energias que se mueven

y dinamizan el cuento. Son unas vidas llenas de miedo, muerte y azar.

La culpa va cargando los pies de el hombre haciéndolos pesados, ese no debi matarlos
a todos va haciendo mella en su interioridad; se participa por medio de ese narrador, a veces
testigo a veces omnisciente, esos pensamientos del hombre, ese paulatino discurrir que se
extiende en todo el relato y que va adquiriendo notas de arrepentimiento. No hay aqui un
tiempo detenido, como suele haberlo en Rulfo, puesto que es sobre la huida que el hombre

piensa en lo que paso y se le va llenando el corazdn de arrepentimiento.

Sin embargo, el arrepentimiento no alcanza a llenarle del todo el corazén al sujeto,
puesto que piensa para si en un fragmento del cuento: “... Después de todo, asi estuvo mejor.
Nadie los llorard y yo viviré en paz” (Rulfo 132). Hay un contraste entre la aparente culpa y
un sentimiento de falsa compasion, en el sentido que no piensa en el dolor ajeno ni en el
sufrimiento causado a los parientes de la familia que asesing, sino en que estuvo mejor asi,

porque nadie le va a perseguir, nadie se horrorizard tanto con la tragedia como para
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emprender una represalia contra su detractor. Haber matado a todita la familia era el mejor

negocio que el hombre habria podido hacer supuestamente.

El asesino del cuento “El hombre™ es mas reflexivo, aunque también se manifiesta la
actitud de ingenuidad, esto debido a que, en otro apartado del relato, el asesino expresa: "No
debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar; pero estaba oscuro
y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les costard menos el entierro”
(Rulfo 131). Cuando él habla de bultos iguales, haciendo referencia a las personas que se
encontraban en la habitacion. El no mide las consecuencias de sus actos ni de sus palabras,
parece un nifio con un machete, y solo valora su acto con la expresion que, era mejor matar
asi de a toditos para que les costara menos el entierro. Resalta mucho en la trama literaria de
Rulfo, la ironia y la satira al contrastar elementos de la cotidianeidad con otros menos

cotidianos y, aun asi, narrarlos con la misma frescura y naturalidad.

Siguiendo con el decurso del trabajo, una Gltima cosa que vamos a mencionar acerca
de la ingenuidad de los homicidas para ir cerrando este primer apartado: es un matiz muy
peculiar que tiene la ingenuidad del hombre, una ingenuidad que da paso al arrepentimiento
y a la culpa, pero también a la vivacidad y a la malicia. Es el Gltimo fragmento que se tomara

de “El hombre” para esta tematica, dira:

Se persigno hasta tres veces. "Disculpenme”, les dijo. Y comenzé su tarea. Cuando
llegé al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo
matar. El cuero es correoso. Se defiende aungue se haga a la resignacion y el machete
estaba mellado: "Ustedes me han de perdonar", volvié a decirles (Rulfo 131).

Cuando el hombre les pide disculpas por matarlos, la escena entre tragica y cruel,

burlesca y socarrona, deja una sensacion de no saber aplicar un juicio a la situacién; el tono
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infantil hace dificil dar un dictamen y las palabras tan escuetas no dejan mucho para rumiar.
Seria de mucha ayuda que se especificara si lo que corre por el rostro del hombre son lagrimas
o0 sudor, asi sabriamos si pesa méas el arrepentimiento o no, y se inclinaria la balanza para
tratar de justificar un poco las acciones de este hombre; pero esto es lo que ata al lector a la

perplejidad, no hay aparente justificacion al homicidio multiple que comete el hombre.

El juego de palabras, el combate entre el machete y la piel de las personas que él esta
asesinando, los datos vacios, espacios inconclusos, silencios y letargos en este relato. Este es
el arte de Rulfo, comunica con pocas palabras una situacion muy especifica y entrafiable,
como unas piezas de rompecabezas de las cuales solo se nos dan algunas; corresponde al
lector complementar el resto de la imagen. Aunque a medida que acontece el relato se dejan

pistas del movil del asesinato. Mas adelante en otro subtema se trabajara.

Nos vamos acercando al panorama especifico de los escenarios de los cuentos de
Rulfo, la ingenuidad de los homicidas hace pensar en hombres con mentes de nifios,
irracionales a la hora de cometer asesinatos. La naturalidad de la narracion y lo pintoresco de
las escenas rayan con la crueldad de los homicidios. Entrar dentro de las dinamicas rufianas,
significa despojarse de todo prejuicio y preconcepciones frente a la muerte y a la violencia
que impidan acceder al mundo que nos esta planteando Rulfo para vivir lo que viven los

personajes de El llano en llamas: el maltrato, la violencia injustificada, la ironia, etc.

Este primer subtema trata la ingenuidad de los homicidas y aunque este contiene una
buena reflexion de la violencia, no alcanza a contener toda la poética de la muerte, por lo que
este apartado de la ingenuidad es apenas el abrebocas de la violencia en Rulfo. Son necesarios

otros enfoques que aportan perspectivas diferentes de la violencia, para llegar a una
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comprension holistica de la violencia en los cuentos de Juan Rulfo e ir configurando la
poetica de la muerte. A continuacidn, se presenta el subtema dos que versa en torno al asunto

del contexto de violencia grupal y cotidianeidad de la violencia.

2.2 VIOLENCIA GRUPAL Y COTIDIANEIDAD DE LA VIOLENCIA

El anterior subtema sirvi6 de propedéutica para dar paso a un tema mas amplio como
el de la violencia grupal y su cotidianeidad. La violencia grupal es més basta dentro de los
cuentos de El llano en llamas, debido a que abarca méas escenas dentro de los cuentos y

porque es un tema compuesto, la violencia grupal y la cotidianeidad de la violencia.

Abramos el abanico de escenas de los cuentos de El llano en llamas, con una
generalizacion del cuento “La cuesta de las comadres”. El relato comienza hablando de los
difuntos Torricos, alli la muerte empieza a jugar un papel importante como motivo literario
que reordena el cuento y pone a correr las dindmicas de este, de una manera diferente que si
se hablara de un vivo. La muerte es punto de referencia para el pasado de quien narra y el
futuro, ya que todo el tiempo el narrador dice: “antes que murieran”, y luego “después que

murieran”, la muerte es a nivel intratextual un punto de referencia:

Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo. -No, nada mas ha de
estar dormido me dijeron ellos. Lo dejamos aqui cuidando, pero se ha de haber
cansado de esperar y se durmio. -Yo fui y le di una patada en las costillas para que
despertara; pero el hombre sigui6 igual de tirante. Esta bien muerto les volvi a decir.
-No, no te creas, nomas esté tantito atarantado porque Odilon le dio con un lefio en la
cabeza, pero después se levantard. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta el
calorcito, se levantara muy aprisa y se ird en seguida para su casa. jAgarrate ese tercio
de alli y vamonos! fue todo lo que me dijeron. -Ya por altimo le di una ultima patada
al muertito y sono igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la
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carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venian siguiendo (Rulfo
120).

Este fragmento deja la incertidumbre de si aquel arriero esta vivo o muerto, y aunque
estuviese muerto, a los Torrico no parece importarle; hay un acostumbrarse a la muerte
implicito en el relato. La dicotomia vida y muerte parece diluirse en la cotidianeidad de estos
pueblos, tan alejados y olvidados, tan acostumbrados a que sus habitantes desaparezcan o

mueran porque no se hace mucha distincion en el cuento.

“A Remigio Torrico yo lo maté” (Rulfo 121). El asesinato que confiesa el narrador,
de una manera tan seca y luego prosigue su relato del pasado de los Torrico, confirma la
intuicion inicial de acostumbrarse a asesinar y ver a otros morirse. En el dialogo con el
Torrico, este le reclama al narrador que por qué ha matado a su hermano, que ellos si han
matado, pero no por tan poco, haciendo referencia a catorce pesos por los que quizé este le
hubiese podido matar. Esta Gltima sentencia nos muestra la poca dignidad que el contexto
del cuento impone a sus personajes: ¢una camisa, un bulto de azlcar, unos mezcales?

¢Cuanto podria valer la vida de un hombre en los cuentos de El llano en llamas?

El narrador expresa una profunda amistad con Remigio, pero al confesar el asesinato
de su amigo subraya una paradoja, una amistad que se decanta en asesinato. Parece que la
muerte toca cada una de las puertas representadas en las relaciones humanas y entra, sea por
la amistad, el amor de padres o pareja; todo estd impregnado de muerte. Cuando se va
entrando en la dindmica de los cuentos de Juan Rulfo, lo raro seria no encontrar la presencia

de la muerte, sea camuflada, simbdlica o explicitamente en actos de violencia o venganza.
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Estos hermanos Torrico, si no los hubiese matado el narrador, hubiesen muerto como
Odilon, su hermano, por alguna de las cosas de extorcion que hacian o por apropiacion ilicita
que hacian de tierras; alguno de los de Zapotlan o la cuesta de las comadres se hubiera
cobrado la vida de Remigio. El sentido de esta afirmacion es recalcar que remigio ya habia
trazado su destino, pues al cometer tantos asesinatos, sangre e injusticia atraen a la Muerte

que anda por ahi buscando a quien devorar.

En otro aparte del cuento donde vemos esa cotidianeidad de la violencia, es cuando
Remigio le esta interrogando al narrador: “Odilon y yo éramos sin vergiienzas y lo que ta
quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso
si te lo digo a ti” (Rulfo 122). Se torna costumbre la naturalidad con la que Remigio le habla
al narrador (del que no se nos da el nombre) de todas las veces que ha matado, eso si por algo

de valor, como si el dinero por matar a alguien saldara la deuda de cobrarse una vida.

La cotidianeidad de la violencia, si bien es algo muy amariado en los cuentos de Rulfo,
raya a veces con la crueldad. Rulfo muestra que es mas facil encontrarse en sus cuentos la
muerte que la vida, la venganza que la paz, el odio que el amor. El cuento “Anacleto

Morones” habla de la cotidianeidad de la violencia:

-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para que te
lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de cecinal®. ;Y para qué
lo iba a querer yo, si su padre no era mas gque un vaqueton?

- ¢Conque eso pasd? No lo sabia. ¢(No quieren otra poquita de agua de arrayan? No
me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomas. (Rulfo 201).

15Cecina: f. Carne salada, enjuta y seca al aire, al sol 0 al humo. Tomado de la RAE en:
http://dle.rae.es/?id=85Z0r1M visitado el 12 de noviembre de 2017.
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No se sabe quien es mas cruel, si la madre del nifio, que al nacer lo tira y le deja morir,
incluso la comparacion es todavia mas cruel cuando pone en el mismo nivel al recién nacido
con una carne que se tuesta al sol -lo que cominmente se conoce como carne seca-, 0 Su
padre, quien no sabia que lo era; sin embargo, cuando la fulana le da la noticia, €l solo se
limita a decir “con que eso pas6” y luego se va a servirles mas agua, como si 10 que le hubiese

dicho ella no tuviese ninguna importancia para él.

Acercarse a la cuentistica de Rulfo significaria que se podria sacar una escena de
violencia en una multiplicidad de formas que devienen en muerte. Rulfo va encarnando a
€s0s campesinos tan viscerales y auténticos, sin maquillajes ni mascaras: asesinatos a sangre
fria que han sido olvidados por otros mas recientes; de nifios que son tirados y no queridos
por sus madres dejando que se mueran a la intemperie; de hombres que persiguen a otros por
venganza; del acostumbrarse a la violencia y que la muerte vaya circundando no mas afuerita

de las casas.

En otro de los cuentos con ese contexto de la violencia “Nos han dado la tierra” dira:

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con
"la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo
ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estdmagos por las
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto
con la carabina (Rulfo 113).

El sarcasmo es la sed que nos da Rulfo para que bebamos el veneno de la violencia y
la muerte sin protestar. Se llega muy al fondo de la ironia en este apartado cuando las mismas

personas agradecen que les hubiesen robado para salvarles la vida, aungue si hubiesen
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deseado que no les robaran sino solo una cosa: la carabina, porque “lo matan a uno sin
avisarle”; esta es la frase que nos lleva al ambiente generalizado de la violencia e inseguridad

que se vive en el cuento.

No es dificil imaginar en este cuento “Nos han dado la tierra”, y en casi todos los de
El llano en llamas, pistoleros o gente revolucionaria con palos esperando en los parajes
solitarios de las carreteras a que cualquier campesino pase a comercializar sus frutas o
cachivaches, para acecharlo y robarle aquello que lleva; no es oculta la presencia de entes
revolucionarios y movimientos armados en los cuentos que, si bien no son una cronica

periodistica, si es un muy vivo retrato del México postrevolucionario.

Un cuento insigne del tema que estamos tratando, la cotidianeidad y el contexto de
violencia, es el “Llano en llamas”, cuya obra breve de Juan Rulfo lleva el mismo nombre y
que, por ser el cuento que da nombre a la obra, goza de ricos y variados elementos que hacen
gala a la pluma del autor jalisciense. Es con este Gltimo cuento que ya se va viendo esbozado,
con los diferentes matices que agrega cada cuento al subtema y que, concatenandolos por la
misma linea tematica de la violencia como eje, da una vista panoramica y concreta de lo que

significa la violencia en el LIano en llamas como ente generador de muerte.

El cuento “El llano en llamas” posee mucho material para cerrar con broche de oro
este subtema, cabe aclarar que no queda cerrado el tema, pues esto es apenas un acercamiento,
pero contiene elementos capitales para reflexionar sobre la poética de la muerte desde el
ambito de la violencia. El cuento inicia con una persecucion, y mas que una persecucion, es
un enfrentamiento entre varios bandos: los insurgentes alzados en armas y los federales, los

primeros se encuentran agazapados entre los matorrales y desde alli asesinan con sus armas,
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aungue luego los toman por sorpresa y los federales matan a muchos de ellos, y luego el jefe
les manda a buscar al resto que no hayan matado, sobre todo al que llamas “la perra”. El
cuento ondea en los ideales de un grupo de insurgentes que trata de “infundir el miedo en el

Llano Grande” pero que termina por ser exterminado por los federales®®.

Luego de haber hecho esta pequefia sinopsis del cuento de Rulfo, con el cual
queremos introducir al lector al tinte tan violento del cuento, que de suyo es el corazén de
esta reflexion, pues posee en si el contenido mas violento del resto de los cuentos. Pasaremos
a analizar fragmentos concretos que permitan adentrarse en la urdimbre del relato. Ahora con

un fragmento de “El llano en llamas "

Se oy6 un chiflido largo y comenzé la tracatera alla lejos, por donde se habia ido la
Perra. Luego siguio aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su
bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafio
respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta (Rulfo 152).

Este fragmento del cuento inaugura toscamente la violencia que ira en aumento
durante todo el relato. Este cuento nos muestra el calibre de la violencia que viven los
personajes de El Llano en llamas, y que es reflejo de la violencia que vivié el México
posrevolucionario. Son muchos los apartes en los que serpentea la violencia, se podrian decir
que cada letra el cuento estd permeado de esos jugos de la muerte representada en la
violencia. Este fragmento lleva a pensar lo cerca que estan la vida de la muerte, hace falta

solo un pequefio disparo, un encuentro desafortunado con estos rebeldes que a toda costa

16 Véase el cuento “El Llano en llamas” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Paramo El llano en llamas. Bogota:
Seix Barral, 1985: 151-165. Impreso.
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tratan de sostener su vandalismo, para luego huir del gobierno propiciando muerte con sus

bandolinas ya oxidadas.

El otro aparte del cuento trata de la violencia ya no de los forajidos sino de los
federales. Es una violencia muy refiida, que empieza con pequefias cosas pero que va
subiendo en agresividad y esto desata consecuencias muy graves para ambos bandos: “La
tercera descarga nos llegé por detras. Brot6 de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado
de la cerca, hasta mas alld de los muertos que nosotros habiamos matado” (153). Con este
fragmento basta para entrar en la trama rulfiana que quiere dar a entender de la violencia que
brota por las grietas de la tierra, de los muertos que ellos ya habian matado, y se cuela los

poros de sus habitantes, en fin...todo el cuento habla y huele a violencia.

Se sabe entonces del componente paraddjico de la pluma rulfiana, que pone
situaciones muy serias y graves con narraciones muy ingenuas y pueriles. Este cuento, a pesar
de ser tan violento no se escapa, esto lo decimos debido a que los ideales que impulsan a los

forajidos no son muy solidos, incluso las comparaciones que hacen son muy graciosas:

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de
latierra como huacamoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos
los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver (Rulfo
157).

Otros autores que al leer y estudiar el cuento de “El llano en llamas” ven las
inconsistencias de lo que serian unos rebeldes sin causa, o por lo menos, no con las suficientes
para infringir tanta violencia; se alzan en armas con el solo deseo de ser temidos. El temor es

un tipo de atencion gue ellos reclaman para si, parece sorprendente que esta vez la satira no
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sea para el gobierno, como en otros cuentos, sino que Rulfo parece darle la razon al gobierno

y este sale bien librado. Angélica Tornero sefiala que:

El grupo de rebeldes tenia como propésito mostrarse superior a los demas, mediante
acciones de violencia, en casos, extrema e innecesaria. Esta ambigliedad hace pensar
en bandoleros. Es claro que los combatientes luchan contra los federales, pero
también contra los propios indios y campesinos. El narrador cuenta que la gente se
volvié aguzada y no se dejé violentar mas por estos hombres (76).

Tornero refuerza la idea acerca de la rebeldia sin causa que tienen estos forajidos, y
que solo tratan de causar miedo a las personas y perjuicios al gobierno; solo son unos
desocupados y para ocuparse, se retnen y se alzaran en armas. El contra fondo de todo este
asunto podria ser el poco sentido que ofrecia la vida en ese entonces para estos hombres tan
desocupados, y una buena manera de darle un sentido mejor a su vida o tener algo excitante

que hacer era atemorizando a las personas de “El llano”.

Un factor que agrega Tornero es el cambio que generan las acciones de los rebeldes
en las personas del Llano, inclusive en los indios que antes les ayudaban se vuelven
maliciosos. Todo el Llano sufre un cambio psicoldgico; y aunque no es el propésito de este
trabajo un analisis psicologico de los personajes, si se evidencia el cambio que tienen en su

vida, debido a las acciones de violencia infligidas por los forajidos.

Como ya es costumbre, no ha de faltar ese toque satirico y socarron del autor
jalisciense, toque ejemplificado en una escena muy particular, aunque en vez de parecer

gracioso, mas bien parece macabro y cruel, puesto que compara a las personas con animales:

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costd
mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurria el
bulto solo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murié luego luego.
Estaba chaparrito y ovachdn y no usd ninguna mafa para sacarle el cuerpo al
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verduguillo. Se murié muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubiera
querido ensartarse. Pero el caporal si costo trabajo (Rulfo 159).

Esta escena recrea una corrida de toros para entretener a los forajidos que se han hecho
con algunos miembros de los federales y los disponen a un macabro juego para su diversion,
en el cual, terminan muertos a causa de un toro que los cornea una y otra vez, y ellos no
tienen como defenderse o escaparse. Con la envoltura de un juego, Rulfo presenta la cruda
realidad de la violencia a sangre fria y una ingenuidad que raya con la crueldad y la sevicia;
es este uno de los fragmentos con la ejemplificacion mas vivida del contexto de violencia y

cotidianidad en Rulfo.

Por ultimo, se quiere traer dos fragmentos que estan muy al final del cuento “El Llano
en llamas” en los que se muestra el alcance desmedido de la violencia, tanto de parte de los
forajidos como de parte de los federales. Es una treta en la que los bandos van sacando sus
cartas mas fuertes a medida que va avanzando el juego; sin embargo, uno de los bandos
termina por exterminar al otro, 0 mas bien, por apabullarlo, quien a su vez se hubiese podido
alzar de nuevo en armas si algun lider hubiese vuelto a surgir, o por lo menos es lo que deja

entrever al final del cuento.

Se extractara ahora un aparte del cuento en el que la violencia de los forajidos esta
descontrolada, y la reaccion del gobierno frente a este acometido es aun peor. Veamos con

la violencia tan desmedida de los forajidos:

Pedro Zamora le pico la cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de
Sayula...Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron a
los muertos. Los juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el fondo
de la cuesta, y cuando el montén se hacia grande, lo empapaban con petroleo y le
prendian fuego (161).
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La escena es aterradora, parece sacada de las paginas de alguna guerra mundial, pero
no, es solo de los pequeinos pueblos que rodeaban el “Llano” y del tren que los interceptaba
teniendo como destino final un pueblo méas grande que era Sayula. Imaginar los muertos
excretando sustancias fétidas, los olores y cuerpos quemados, el horror de la sangre
mezclandose con el pantano, lleva a pensar el alcance que puede llegar a tener una idea mal
fundamentada. En el hombre ha matado por ideales durante toda la historia y al parecer esta

realidad no se escapa los habitantes de “El Llano en llamas™.

Rulfo no trata de encubrir la aterradora escena con algunos tonos narrativos
camalednicos, sino que, por el contrario, la expresa con naturalidad y nos la da como es. No
obstante, esta reflexion reclama de suyo la otra parte de la historia, la otra cara de la moneda,
esa respuesta del gobierno que hace frente al cometido por los forajidos. Como consecuencia
de esto, el gobierno emprende su represalia: “Aquella desparramada que nos dimos fue buena
para muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno
de los nuestros en cualquier palo de algun camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y

se arriscaban como pellejos sin curtir” (Rulfo162-163).

A tal grado llegé la violencia por parte de los federales con los alzados en armas, y
este fragmento agrega el elemento definitivo y mas aterrador para los forajidos: el miedo de
ser colgados en los caminos como advertencia de lo que podrias pasarle a quien desafiase el
gobierno. Ese adagio que dice que la violencia genera méas violencia toma su forma mas pura

y significativa en este cuento de “El Llano en llamas”.
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Ladinamica y el ritmo literario del cuento “El Llano en llamas” son muy vertiginosos,
puesto que no guardan una estructura definida, sino que son un conjunto de hechos furtivos
que no siguen en si ninguna légica mas que la de la cadtica violencia. Para reforzar esta idea,
Angélica Tornero dira: “La estructura misma del cuento, en ocho fragmentos, lleva al lector
de un episodio a otro, guiado solo por acciones atroces, violentas o cobardes de las cuales no

parece derivar nada que apoye una causa sino terror, dolor y muerte” (76).

Asi pues, con Tornero terminamos este segundo subtema del contexto y la naturalidad
de la violencia que va dentro del primer eje tematico de la muerte y la violencia. Por
consiguiente, llega el subtema del abandono social que seria el tercero de los cuatro que estan
concatenados a este segundo capitulo. Ha sido muy enriquecedor este segundo subtema
porque hay mucho de donde rumiar y reflexionar ya que comporta una gran parte de la
reflexion del eje capital y que ayuda a tener una vision panoramica de la muerte como

consecuencia de la violencia.

2.3 EL ABANDONO SOCIAL

El siguiente subtema que ocupa esta reflexion es el abandono social en que se
encuentran sumidos los personajes de EI LIano en llamas, abandono que evidencia la muerte
como ausencia y soledad. Los personajes de los cuentos estan muertos para el gobierno que
los olvido. Solo son tenidos en cuenta para que den sus impuestos. Asi las cosas, pasaremos
a analizar cuatro apartes de diferentes cuentos que nos ejemplificaran aquel abandono social

como secuela de la muerte. Cada cuento aporta un matiz diferente al concepto del abandono
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en el Llano en llamas, para asi conformar una idea general del elemento del abandono, y

subrayar como entra a jugar en la dindmica literaria.

Se iniciara esta reflexion sobre el abandono social en el que viven sumidos los

habitantes de El Llano en llamas con un articulo de Ana Arenas Saavedra:

Tanto en su novela "Pedro Paramo", como en sus cuentos recogidos bajo el titulo de
"El llano en llamas", el contexto nacional se ve claramente reflejado. Por una parte,
la inevitable mencion de la revolucién mexicana y por otra la década de los '50, con
su economia, politica y cultura. La historia veridica es la del éxodo del campesino
hacia las ciudades principales: México por ser la capital, Guadalajara, proxima a
Jalisco o la frontera, Tijuana, donde se espera encontrar una vida mejor (22-23).

Una palabra clave que toca la Ana Arenas es la de éxodo, esta palabra es de por si
muy sugerente ya que indica salida, peregrinacion, viaje. Lo que atafie en esta reflexion no
es el lugar de llegada sino aquel lugar que dejan, y esa profunda soledad que circunda esos

pueblecitos de México a quien ya nadie quiere voltear a ver.

Esa realidad de éxodo, de abandonar el lugar de origen por una vida “mejor”, se
encuentra muy plasmada en el cuento de “Luvina” cuando nadie que sea joven quiere
quedarse alli en ese pueblo tan solitario que se le va chupando a uno poco a poco las ganas
de vivir. El cuento dice: “Los nifos que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba
y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadon y
desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa” (Rulfo 177). Es curioso que a esta situacion la
llamen la “ley” puesto que el que sus hijos trabajen por sus padres, como ellos trabajaron por

sus hijos, aunque no les vuelvan a ver por mucho tiempo.

La Unica esperanza que tienen esos viejos de Luvina, aquello que los conserva vivos,

es esa gratitud a los hijos porque los mantendran hasta que se mueran y no moriran de hambre,
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no obstante, la escena no es nada conmovedora en palabras de Juan Rulfo: “Mientras tanto,
los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos
caidos, movidos solo por esa gracia que es la gratitud del hijo. Solos, en aquella soledad de
Luvina” (178). Es muy posible que, si los hijos no fuesen agradecidos con sus padres en
Luvina, estos ya hubiesen muerto, en consecuencia, no hay un motivo para seguir existiendo,

para luchar por sus vidas.

Existe una doble vertiente en cuanto al abandono, una es la de los jovenes y los
hombres que dejan a sus mujeres y al pueblo, que apenas la esbozamos, y la otra, es aquella
que tiene que ver con el abandono del Estado a sus habitantes. Ambas vertientes colaboran
para hacer de los habitantes de Luvina personas sumergidas en la oscuridad de un olvido
deplorable que gira en torno a estas dos vertientes y que les hacen sumir cada vez mas en una

profunda espiral que se adentra en la soledad inmévil de la muerte.

Ahora, la segunda vertiente que tiene que ver con ese abandono del Estado a sus
pobladores, y que Rulfo, como aquella atinada voz de quienes son ahogados por el abandono
y el maltrato de las guerras, se expresa acertadamente: Y tienen razon, ;sabe usted? El sefior
ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoria aca
abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe”
(178). Es bastante particular el antropomorfismo con el que describen al gobierno: ese sefior,

y que mas adelante en el relato dice: “que no tiene madre”.

La condicion sencilla de los campesinos lleva a darle un aspecto humano al gobierno
que poco conocen y que solo le “ven” accidentalmente. Ellos no le pueden sentir de manera

familiar, por esto, es natural que las personas de Luvina no miren al gobierno como esa
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entidad cercana que puede prestarles ayuda, sino por el contrario, como un “hombre” que los
ha olvidado y que no se acuerda de ellos sino cuando alguien ha hecho algo malo para
matarlo. El trasfondo de esa escena es la orfandad en la que se encuentran esos pueblecitos
de México abandonados por el “padre”-gobierno, que no les ha dejado mas que la ausencia.

No pueden sentir la tierra como propia sino como la tierra de nadie.

El dltimo fragmento que se tomard de este cuento “Luvina” para ejemplificar la
tematica del abandono: “pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se
oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.
Conmigo acabo. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo...” (Rulfo 179).
Suena hasta poético el desamparo social que padecen estos campesinos, no es gratuito que se
forme la imagen mental de un pueblo fantasma donde parece tener méas vida el viento que
sus habitantes; es esto el aporte del cuento de Luvina frente al abandono del Estado y de las

mismas personas a sus familiares.

José Alejandro Vanegas atina muy bien cuando dice que la soledad no solo es el
resultado del abandono en estos pueblos mexicanos, sino que ademas, incluye otra realidad
que entra a jugar dentro de la dindmica literaria, veamos de qué trata: “se destaca la soledad
como elemento determinante en los relatos de Juan Rulfo; soledad que, ademas de
caracterizar a los territorios donde transcurren las acciones, se manifiesta como fuerza que
influye en el destino aciago de los personajes” (48). Este aporte sirve para reinterpretar los
cuentos a la hora de leerlos, pues no solo es una soledad fisica, sino que, a modo de presencia,
la soledad ejerce una fuerza controladora que direcciona los destinos de los personajes y

aporta en si, algo de predictibilidad a los destinos de estos personajes literarios.
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Cada cuento es un micro mundo que tiene sus propias especificidades, y el abandono
en Luvina no significaria lo mismo que en el cuento “El dia del derrumbe” que serd el
siguiente que se utilizara. En este cuento abunda la satira y la ironia, el solo hecho de nombrar
un cuento “El dia del derrumbe” y de lo que menos se habla es de ese derrumbe, sino que se
enfoca méas en ese dia que vino el gobernador, ese Unico dia en que los visitd y asi tocara
gastar todo lo que tenian con tal de atenderlo bien, eso es ya de por si un motivo para pensar

en esa trama oculta, del abandono, que aplica Rulfo a su cuento.

Veamos el cuento: “La cuestion esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no
que se esté, alla metido en su casa, nomas dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y
la gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido”
(Rulfo 211). Con que venga el gobernador todo se arregla, ese todo es en si nada, puesto que
el gobernador solo llega a tragar con sus comensales, y no mas a la gente se le olvida la
tragedia por la que estan pasando -sin saber de donde sacan la plata para atenderlos- luego
que se vaya el gobernador se quedaran es esa soledad en la que siempre han vivido; como
dice el refran popular: “cuando el pobre saca la ropa, llueve”, es esto lo que pasa en el cuento:

a falta de la pobreza y el abandono, el terremoto los dejo en la inopia.

No tiene sentido enunciar aqui la verborrea que dijo el gobernador, pues son solo
palabras sin sentido de las cuales Rulfo se burla con su ya conocida ironia, y lo peor es la
euforia cada vez mas intensa y desbocada de aquellas personas del pueblo que, aunque
dolientes del terremoto, no parecian tristes sino por el contrario alegres, puesto que por fin
se sentian incluidos y amados por ese Estado. Ah dia memorable fue ese en el que el

gobernador nos visitd y aungue nos desfalco todos pasamos muy contentos viéndolos comer,
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y no mas se fue él para acordarnos que estabamos en la miseria, pero bueno...y sin embargo
no nos soluciond nada, pero bueno...todos quedamos muy felices. Son quiza estas las

palabras que podriamos escuchar de los personajes del cuento “El dia del derrumbe”.

Hasta aqui el cuento de “El dia del derrumbe” que aporta, desde una perspectiva muy
suspicaz y socarrona, la situacién del abandono, aunque con menor cuantia a comparacion
del primer cuento. En el anterior cuento, “Luvina”, era muy palpable el abandono y la
desolacidn; pero en este se muestra la ingenuidad de los habitantes y lo inusual de que alguien
del gobierno los visite. La orquestacion del garbo y el protocolo del gobernador terminan

siendo solo una pomposa farsa de lo desentendido que vive el gobierno.

Habiendo ya conformado esta dupla de cuentos que hablan del abandono, pasamos a
un tercer cuento que nos arroja su propia perspectiva del abandono; esta vez no se trata del
gobierno que abandona, sino mas bien, que es la gente la que abandona a sus habitantes, o,

mejor dicho, a uno de sus habitantes. Miremos de qué se trata el cuento de “Macario”:

En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno.
Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la
camisa y esperar muchos dias a que se remienden las rajaduras de la cara o de las
rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren
a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre (Rulfo 108).

En el cuento, el rechazo se palpa y se encarna en este sujeto, que es personaje-
narrador, y a quien el autor pone el nombre de Macario. Este nombre Macario®’ tiene un
curioso origen de la palabra griega Makarios (Makdptog) que significa feliz o quien murié y

es bienaventurado. El origen de esta palabra, y de muchos de los nombres que utiliza Rulfo,

17 Tomado de http://etimologias.dechile.net/? Macario. Visitado el 22 de febrero de 2018.
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por lo regular tienen un significado oculto o velado, y no a todos se les puede hacer la
investigacion filoldgica, pues esto haria parte de otra investigacion, pero en este caso nos

arroja un dato interesante.

Se trata de la curiosa dicotomia entre la palabra feliz y muerto, y viendo el contexto
del cuento, no son dos palabras que estén tan distanciadas. En el cuento se ve el abandono
que el pueblo ha hecho a Macario, para ellos él estd muerto, no sirve para nada, incluso le
tiran piedras y le condenan en el infierno. Aunque él narra su historia nunca se siente triste,
solo expone con una aparente neutralidad su relato, e incluso, habla de momentos muy tiernos
y hasta erdticos con una chica que vive con ellos. EI muerto es feliz, Macario es feliz con la
triste vida que le toco, y por su aparente locura el pueblo le ha abandonado, aun asi, él se abre

camino Y sigue su vida, asi sea refugiandose en su casa como guarida segura.

Rulfo es el maestro del inductivismo, por la parte llega al todo, por la vida de este
Macario llega a la realidad de la indiferencia de un pueblo con sus habitantes, el alejamiento
que pueden hacer de quien no cumpla con todos los requisitos de una vida “normal”. Aqui
esta la critica soterrada del autor contra el pueblo, para quienes algunos de sus habitantes ya

estan muertos en vida, en un tipo de muerte social por aislamiento.

El cuento de “Macario” es muy enriquecedor al dar una perspectiva totalmente
diferente de la ya estudiada en los dos cuentos anteriores, puesto que manejaban una linea
muy similar en la que el pueblo es la victima del olvido y el abandono por parte del gobierno;
sin embargo, en esta ocasion, es el mismo pueblo el que abandona a uno de sus integrantes,

exiliandolo socialmente y dandolo por muerto. El pueblo como “hijo huérfano” replica
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aquello que aprendio6 de su “padre” y lo disgrega en sus habitantes: exilio, abandono, olvido,

muerte social, etc.

El Gltimo cuento, “Nos han dado la tierra”, que corona esta reflexion acerca del

abandono, se enfoca en la reparticion de tierras:

-Del pueblo para acé es de ustedes. Nosotros preguntamos: - ¢EI Llano? — Si, el llano.
Todo el Llano Grande. Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo
queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas,
donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No
este duro pellejo de vaca que se llama Llano. Pero no nos dejaron decir nuestras cosas.
El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y
nos dijo: -No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. -Es que el
llano, sefior delegado... (Rulfo 114).

Se presenta un dialogo entre dos entes, uno que dicta y otro que solo recibe y no tiene
derecho a reclamar; este es solo un trozo de un didlogo mas extenso, y que ejemplifica ese
abandono del gobierno que no se entera de lo que pasa con el pueblo. Ademas de esa
impotencia frente a lo dictado y lo mandado, esa entidad amorfa, que se sitla sobre todo y
sobre todos, que nadie puede contradecir, cumple su funcién en torno al protocolo al no

brindarle una verdadera ayuda a sus habitantes.

En cada uno de los cuentos se pudiese rastrear, en alguna linea, un viso del abandono
como muerte social; sin embargo, para efectos de esta investigacion, se toman los pasajes
mas significativos y dicientes del tema del abandono. Esta es la manera que tiene Rulfo de
protestar contra su realidad, el gobierno, la misma indolencia de la gente. El abandono en
Rulfo toma carne y entrafias de su tinta, y mas que una situacion, parece otra de las mascaras

con las que la muerte se viste y se camufla a través de toda su obra de EI Llano en llamas.
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2.4 LA VENGANZA PERSONAL

Este ultimo subtema tiene mucha relacion con el segundo que era el contexto de la
violencia, ya que este es la venganza, o lo que es lo mismo, la violencia personal, el
enfrentamiento cara a cara. Con esta investigacion se ha visto lo fuerte que es el componente
de la violencia en la obra del Llano en Ilamas. Y la venganza personal no se escapa como

actitud primordial en la ejecucion de la violencia por parte de las personas.

Se tomaran cuatro cuentos y con ellos se ejemplificara este ultimo subtema de este
segundo capitulo. EI primer cuento es uno cuyas notas de violencia y venganza personal
resuenan a lo largo de todo desarrollo, y es imposible empezar sin él; ese cuento tiene por

titulo “En la madrugada”, miremos por qué:

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la semana
gue entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza
los dos estdbamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matabamos uno al otro.
Bien pudo ser (Rulfo 141).

Este cuento tiene una tragica historia de fondo y de la cual no se nos dan todos los
detalles, pues el relato es filtrado por la idiosincrasia de uno de los implicados: un jornalero
que le da de golpes a un becerro luego el patron llega y lo muele a golpes. El relato no solo
es confuso por el hecho que tiene que pasar por la psique de quien relata, sino que también
obedece a otro filtro, el de la pérdida de memoria debido a la paliza que recibié. Por ello se
hace dificil seguir el relato, no obstante, esa es la maestria de Rulfo, dar solo lo necesario

para asistir a esta matanza y obligar al lector a interpretar.

La violencia presentada aqui es fatal y feroz. Daniel Avechuco es muy explicito

acerca del tema de la violencia en la obra breve de Rulfo:
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Ademas de sufrir el constante acoso de la naturaleza hostil, los habitantes de El Llano
en llamas (1953), de Juan Rulfo, padecen la ineficacia de las mas elementales
instituciones. Si a esto le agregamos su estado de marginacion en que viven debido a
su posicién cultural-epistemoldgica respecto de las fuerzas modernizadoras del
centro, tenemos un cuadro representativo del caos. Para contrarrestar esta situacion,
los campesinos rulfianos estan obligados a asumir sus propios sistemas de
ordenamiento del mundo. Entre estos sistemas podemos encontrar la violencia. Esta,
en vez de constituir un elemento mas del caos mencionado, propicia el equilibrio y
con frecuencia la comunicacidn, cualidades no lograda mediante otros medios (1).

El articulo remite a un micro mundo que se teje en cada cuento de Rulfo en el que
impera la violencia vestida de muchas formas. Al no tener una inclusion dentro del mundo
real, se crea un microcosmos en cada relato y cada suceso, como quien se asoma a unas
esferas animadas y en cada una de ellas ve gente peleando, matando, vengandose, etc. Todas
las formas de violencia son materializadas por la pluma de Rulfo. Suena curioso que la
violencia sea el unico medio que genere equilibrio dentro de El Llano en Ilamas, de ahi que

sean narrados los sucesos con tanta tranquilidad y naturalidad.

Se veia en el primer subtema la ingenuidad de los homicidas, luego el contexto de
violencia grupal, el abandono social y ahora nos encontramos en la venganza personal. Cada
uno de estos temas, son diferentes tonadas de la misma cancion de la violencia rulfiana que
son entonadas por la terrible muerte, que en cada una de ellas se hace presente de manera
diferente, aun asi, es con la misma mano la que toca los acordes; en algunas lineas se ve

mMenos que en otras, pero en todas se oye la macabra interpretacion.

Los personajes de El llano en llamas no ponen resistencia a aquel contexto violento
que les circunda, por el contrario, se han dejado permear y penetrar de esta violencia, se han
adecuado y acostumbrado a tales dindmicas, solo por ello es que se narran con tanta

naturalidad los hechos violentos. Oponerse al hecho de la violencia seria oponerse al todo
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del relato mismo, destruiria toda la urdimbre literaria generando un efecto dominé al no
encajar en aquella naturalidad, y seria un objeto que se resistiria como personaje mismo
anulando el microcosmos ya creado, por lo que seria casi imposible que pudiese existir en el
cuento. Rulfo mismo se jugaria su estrategia literaria al poner algin personaje que se
resistiese a la violencia; se concuerda entonces con Daniel Avechuco cuando afirma que la

violencia propicia el equilibrio entre los personajes de El Llano en llamas.

Un segundo cuento para ejemplificar la venganza sera “Talpa”, un relato de por si
muy emblematico dentro del conjunto de las narraciones breves que componen EI Llano en
Ilamas, y que contiene muchos matices dentro de los cuales se tomara el asesinato que
cometen el cufiado y la esposa de Tanilo, cuando por infidelidad le llevan a morir a una

peregrinacion de la virgen. Miremos cual es el tipo de violencia presente en el cuento:

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo Ilevamos a
Talpa para que se muriera. Y se murid. Sabiamos que no aguantaria tanto camino;
pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para
siempre. Eso hicimos (Rulfo 142).

El movil de tal accion es la venganza, pero ¢que tipo de venganza sera la que Rulfo
quiere encarnar con estas letras y estos personajes? Etiquetar estas realidades humanas ya es
dificil de por si y a veces absurda; sin embargo, para efectos de esta investigacion, se debe
clarificar algunos asuntos, entre ellos el tipo de venganza, que segin se nos muestra en la

trama, es una venganza pasional.

Tanilo es un hombre enfermo y ha abandonado los deberes de hombre con su esposa,
y alli estda su hermano tan disponible para suplir lo que Tanilo dej6 de hacer. Este es

precisamente el problema, Tanilo aln vive, asi sea con su cuerpo purulento que se mete entre
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ellos y no los deja estar juntos en paz (cfr. Rulfo 143). Su mera presencia incomoda a la
pecaminosa pareja que solo desea desfogar sus pasiones sin restricciones, y al parecer la

Unica salida es eliminar del mapa la presencia del esposo.

Quien lee el relato se puede percatar de aquella fuerza invisible que motiva a los
detractores y que, casi irracionalmente, los incita a seguir adelante con su mérbido plan de
llevar a morir a Tanilo al desierto. Siempre hay elementos de trasfondo en los cuentos de
Rulfo, como un sonido de baja frecuencia que impregna todo el cuento, por ejemplo, en el
cuento que estamos tratando de “Talpa” sonaria: la infidelidad, infidelidad, infidelidad... es

un canto siniestro que los va conduciendo al inminente final de la muerte de Tanilo.

Veamos ejemplificada aquella fuerza invisible que mueve los hilos del cuento y les
va llevando a realizar aquel acto atroz tan vengativo y lleno de sevicia: “ ‘Me quedaré aqui
sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla’. Eso nos dijo. Pero Natalia y yo no
quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna lastima por ningin
Tanilo” (Rulfo 146). No solo es tragico el hecho de ver a Tanilo que se descompone vivo
todo su cuerpo y es ya un martir, sino el hecho de la infidelidad que se juega a sus espaldas

es mucho mas escabroso que si se cometiese la infidelidad a alguien sano.

“Talpa” seria el segundo cuento que compone esta reflexion sobre la venganza y que
nos da ese elemento marital de engafio y fidelidad que no vimos en el primer cuento. Su
crudeza y simplicidad nos lleva a pensar en esa animalidad que llevamos dentro y como

actuamos segun los instintos; teniendo como consecuencia la muerte de un ser querido.
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El tercer cuento que compone esta reflexion acerca de la venganza personal es “El
hombre”, un cuento anteriormente tratado desde otra dptica, y que esta vez sera leido en clave
de la venganza, esto no quiere decir que se desligue de temas anteriores pues todo obedece a
la misma urdimbre de la poética de la muerte, pero corresponde, para efectos de la

investigacion, que se analice desde otro &mbito.

El movil que dinamiza el engranaje literario del cuento “El hombre” es la venganza;
la trama se abalanza vertiginosamente en la basqueda de un hombre a otro. La descripcion,
aungue fragmentaria y no lineal, ejemplifica la persecucion o agitada o tan fria y calculadora:
“Terminaré de subir por donde subid, después bajaré por donde bajo, rastreandolo hasta
cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estara. Se arrodillara y me pedird perdén. Y yo le dejaré

ir un balazo en la nuca... Eso sucedera cuando yo te encuentre” (Rulfo 130).

No hay protocolos, ni rodeos, ni palabras dulzonas que maticen las intenciones de un
hombre por el otro, es esa sed primaria y animal por vengarse y vaciarle una pistola en el
pescuezo a ese desgraciado y asi poder “hacer justicia” a su causa. La trama del cuento es
un hombre que venga a otro por haberle matado a la familial®. No obstante, Rulfo, guarda
bajo la manga algun tipo de situacion inesperada: el primer sujeto ya le habia matado el
hermano al hombre y por ello él se queria vengar y él lo sabia, aquel que no tiene nombre,
que solo es “El hombre”, quien fue fruto de su perseguidor que mat6 a su hermano e hizo de

este, un sujeto lleno de rabia y resentimiento, por ello vino y mato a su familia, y ahora, este

18 Véase el cuento “El hombre” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Paramo El llano en llamas. Bogota: Seix Barral,
1985: 129-137.
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lo persigue por doquier. Es una especie de bucle generador de muerte y violencia cuyo o0jo

de huracan es la venganza, veamos el cuento:

E1 vino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la
cara que €l sofiaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la
desfiguracion. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José
Alcancia, frente a €l y frente a ti y ti nomas llorabas y temblabas de miedo. Desde
entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme. Te esperé un mes, despierto
de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como una mala vibora.
Y llegaste tarde (Rulfo 132).

El parrafo extractado es signo de un pingpong vengativo que va y viene entre los implicados
y cuya pelota son las razones que justifican sus acciones. La venganza es inminente debido
a que la sangre de los suyos asesinados inocentemente reclama para si algo de “justicia”, pero
esta justicia aplicada por estos hombres genera mas violencia; nadie asegura que no vaya a

surgir algun fulano que vengue al hombre que encontraron bocabajo muerto en el rio.

Todos los actos presentados en el cuento “El hombre” tienen la palabra violencia y
venganza, que no deja resonar como un eco funebre y macabro en los oidos. Es a sangre fria
que ocurren las acciones sin socavarlas. La venganza aqui expuesta es muy visceral, no deja
mucho velado dandose tal y como es. La peculiaridad de este cuento, con respecto al subtema
de la venganza, es la secuencia de actos violentos que generan mas actos violetos; aqui no
solo es alguien que matd a otro, sino todo lo que se desencadena con este acto generando
actos vengativos y de retaliacién. Nunca un acto violento dentro de la prosa rulfiana es

aislado, siempre tiene concatenaciones anteriores o posteriores.

Ahora, después de pasar por tres cuentos desde el lente de la venganza en los que la

mayoria de la culpa recae sobre los asesinos, veamos un Ultimo cuento que cierra este
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subtema de la venganza, pero desde un punto de vista muy diferente. Aqui es el que es el
pueblo con sus actitudes mezquinas forma al asesino, le transforma, le llena de rabia y
sentimientos de maldad, infundiendo en el sujeto una dosis de violencia que cambia su
personalidad. El es un producto residual de las dinamicas sociales de su entorno que lo hacen
una persona que no es o que no era. Miremos el cuento: “Lo cierto es que no lo volvimos a
ver sino cuando apareci6 de vuelta aqui convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de
armas, sentado en la banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a

todos” (Rulfo 186).

Se muestra, por consiguiente, un sujeto contenido, aislado, separado de su sociedad
y su pueblo, ajeno a estos mismos... la critica rulfiana salta a la vista, en aquellos
incomprendidos, quiza de su tiempo, que eran relegados por la comunidad, a este punto se
juntan el abandono como la violencia de la soledad y la venganza del pueblo que se ensafia
con unos pocos Yy los vuelve como sus caudillos. Como todo en el Llano en llamas esta
conectado, el sujeto llega un momento en el que explota y expresa todo aquello que aprendid

del pueblo, y asi se le fue cuajando la violencia hasta que le ennegrecié la sangre.

En otro aparte se ve esa respuesta del sujeto que, ya cansado de un peso tan grande

decide expresar aquello que vive:

Fue entonces cuando mato a su cufiado, el de la mandolina...Lo detuvieron en el
camino. Iba cojeando, y mientras se senté a descansar llegaron a él. No se opuso.
Dicen que él mismo se amarro la soga en el pescuezo y que hasta escogié el arbol que
mas le gustaba para que lo ahorcaran (Rulfo 186).

El encarna todo el rechazo de una sociedad que no se comprende a si misma, él mas

que ser el agresor, es el chivo expiatorio, €l es la victima. En el relato parece extrafio que
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aquel sujeto no ponga resistencia a quienes vienen a matarle cobrandole el asesinato de su
cufiado, sin embargo, este mismo hecho nos hace ver que €l es un buen sujeto y de principios.
No es gratuito que Rulfo, a través de dos personajes que rememoran, nos cuente todo el
pasado de un nifio bueno, pero de una sociedad temeraria e implacable. Con Jorge Ramirez

se iria concluyendo este tema de la venganza:

Asi, el descubrimiento del incesto y el castigo se convierten en un motivo que genera
el deseo de venganza de Urbano, venganza que se materializara mas adelante en el
relato cuando asesina a su cufiado sin una razén aparente. Con este crimen, Urbano
cumple de cierta forma una venganza contra el pueblo (Rulfo 27).

El autor urde las raices y clarifica aquellos motivos ocultos que se mueven en el
interior de Urbano y en la trama literaria; esa manera de contar la historia a partir de un
narrador-testigo hace tan cerca esta situacion que casi que se asiste a este escenario;

enfocandose en el motivo de la venganza como central en el texto.

Un hombre que se venga de la sociedad porque fue lo Unico que vio y aprendié, como
un nudo en la garganta que no se saca sino con violencia y muerte; gente ingenua que mata
solo porque la situacion asi se dio sin méas; un contexto de violencia y abandono social. Es
este el panorama que nos ofrece El llano en Ilamas, como un carrusel macabro que gira en
torno a la muerte y a la violencia. Podrian ser innumerables los temas a tratar alrededor de la
violencia, pero se toman aquellos mas relevantes para ofrecer al lector un acercamiento que
le motive a profundizar en estos cuentos que albergan tan laberinticos universos, unos muy

apacibles, pero otros llenos de dolor, inopia, muerte, sangre y violencia.
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CAPITULO 3

LA MUERTE COMO CONDENACION

En este tercer capitulo se abordara la muerte en los cuentos de Juan Rulfo desde la
perspectiva de la condenacidn, que se va haciendo inminente a lo largo del desarrollo de la
trama literaria. Muchos son los matices que deviene la muerte alli; pero para efectos de este
trabajo, expondremos este tema en tres grandes subtemas, a saber: “la condenacioén por el
pecado (muerte moral)”. Alli mostraremos la correlacion que tienen los actos moralmente

invalidos que son quienes atraen calamidades para estos personajes.

En un segundo momento, se hablara de la “Inevitabilidad de la muerte”, aquella
inminente condena que recae sobre la mayoria de los personajes que, involucrados en
numerosos actos de violencia, atraen la mirada de la muerte; y esta terminara cobrando lo
que es suyo. Por ultimo, se traera a colacién el tema de los nifios condenados; es una dura

realidad que enfrentan estos infantes desde el vientre de la madre, y es lo que alli se evidencia.

Para José Miguel Pérez y Julia Enciso en su articulo “La angustia de vivir en Comala.
Entre la afioranza y el desamparo”, todos los personajes de EIl llano en Ilamas saben de
aquella condena que a priori pesa sobre sus espaldas: “Sin redencion ni esperanza posible;
sin ley, sin justicia y sin perddn, sus habitantes se encuentran encerrados entre cuatro paredes

vacias, atrapados por el miedo y la angustia” (182).
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3.1 CONDENACION POR EL PECADO, “MUERTE MORAL”

Comencemos este tercer capitulo con EL cuento “Es que somos muy pobres”. Ya con
el titulo nos ubica en el terreno de lo paupérrimo y miserable, nada raro tratandose del tono
critico de la pluma de Rulfo. En este cuento hay una doble vertiente, una muerte apocaliptica
por un pecado general y una muerte moral por el pecado de las personas individuales, es decir
gue no son dos realidades separadas; sin embargo, una es subyacente a la otra, hay una
realimentacion de ambas, desplegando un ambiente muy severo que reclama de suyo un

castigo natural para estas personas.

Basta observar solo el inicio del cuento para saber que las cosas andan mal,
desajustadas, sin todas sus partes, como si algo hubiese faltado, y asi se pierde el equilibrio

del todo; el texto es explicito en su intencionalidad, miremos porqué:

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sabado,
cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzé a
llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada
estaba asoledndose en el solar. Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo tnico que
pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaban,
viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan
recien cortada (Rulfo 125).

El elemento que se encuentra desajustado segun toda la narracion seria la muerte de
la tia Jacinta, la Unica justa del pueblo; una vez muerta ella, que quiza con sus oraciones
mantenia alejada la mano de Dios, esta mano se deja caer sobre el pueblo y arremete por

medio del rio con Raimundo y todo el mundo. Como en el Génesis, una vez a salvo Noé*®, el

19 Véase: el relato del génesis del Diluvio y el arca de Noé (Gen 7).
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diluvio arrasa con el resto del mundo. En el texto hay una parodia biblica, pues es tan
apocaliptica y tiene tanto simil con la biblia, que resulta sospechoso, de aqui que se interprete

aquella muerte como el elemento generador de la desgracia del pueblo.

Los pueblos y la gente de los cuentos, como lo dice Ignacio Garcia en su articulo

“Juan Rulfo, el desterrado y su blsqueda de la tierra prometida™:

Despojados de ese bien necesario que para ellos es la tierra, estos hombres estan
condenados a evocar lugares y tiempos mas propicios, idealizados por la propia
seguridad de que no podran conseguir nada igual, o a lamentarse de su desgraciada
situacion (58-59 en Gonzalez Boixo, 1992: 549-550).

Nada les queda a estos personajes, solo revolverse en su propio fango y desgracia
tratando de sobrevivir a toda cosa. Es esta la cara mas amarga y dura de la muerte: la
imposibilidad de redencion, la condenacion por el pecado propio o ajeno que se vuelve un

lastre en la vida de los personajes de los cuentos.

En el cuento se fluctdan tres fuerzas que dinamizan la urdimbre literaria: una es la
cuestion del rio que recorre y destruye, la otra es la corriente del pecado que esta pasando de
generacion en generacion volviendo a las nifias en pirujas y la Gltima, la vaca que era el tnico
recurso que pudiese salvar la vida de esta nifia del destino inminente de sus hermanas (la
prostitucién). Estos tres momentos son las corrientes que le dan ese toque de vertiginosidad

al cuento mostrando la condenacion y lo inevitable de la muerte.

El cuento arroja que el destino de la hija menor de la familia dependia de la vaca

que el rio se llevd, y lo inevitable esta por suceder:

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora
gue mi hermana Tacha se quedo6 sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia
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conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana,
con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron
mis otras dos hermanas, las mas grandes (Rulfo 127).

Este primer apartado habla de la muerte moral, y en este cuento de manera especifica,
estd impulsada por la inevitabilidad. Son dos grilletes que estan atados a la vida de la nifia,
Tacha, y que segun sugiere el texto, ya esta ad-portas de entrar en la misma vida de mala
muerte de sus hermanas, debido a que se perdié la vaca, como Unico recurso que le salvaria

de la pobreza, por ende, habria de vender luego su cuerpecito que ya empezaba a florecer.

Este relato se ha encausado dentro del tema de la inevitabilidad de la muerte porque
no se puede partir del hecho que es una situacion normal lo que sucede con Tacha, sino por

el contrario, queda en el aire el interrogante del porqué fatidico destino para esta nifia:

Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no
se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o
el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda.

Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos” (Rulfo
128).

Quiza la inevitabilidad de la muerte le venga a Tacha por algun pecado que cometio
su madre o algun familiar cercano que desencaden6 un mortifero efecto dominé que termino
plagando de pecado la descendencia de esta familia, como una herencia venenosa que corroe
la vida de los personajes. Se acotara una ultima idea acerca de la inevitabilidad de la muerte

moral de estos personajes, las mujeres, quienes llevan la secuela de este fatidico destino.

En otro aparte del cuento Rulfo dira: “Segun mi papa, ellas se habian echado a perder
porque éramos muy pobres en mi casa Y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran

rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres... que les ensefiaron
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cosas malas (Rulfo 127). La clave que da la cita y que de trasfondo lleva una critica, es la
pobreza que obliga a las mujeres a prostituirse para poder sobrevivir Es verdad que no se
puede reducir este magistral cuento a una mera critica del México de aquel entonces, pero lo
que si se puede sugerir es la fuerte critica que resuena durante toda la obra como un
leitmotiv?°: pobreza igual a degeneracién moral. Esta misma idea es traida en el articulo “El

Llano en llamas o esa ausencia de amor”:

La pobreza solo ayuda a que el cuerpo de la muchacha asuma un destino inexorable.
El “capitalito” que implicaba la vaca le hubiera ayudado, en todo caso, a que alguien
se atreviera “a cargar con ella”. ;Y el amor? Pareciera que es un lujo que no se
pueden dar los pobres (Ortega 35).

El destino de la nifia Tacha cuelga como una hoja en otofio. La sentencia que ha
dictaminado su familia indirectamente esta por cumplirse, la muerte merodea encontrando
victimas con deudas de pecados antiguos que no se han logrado saldar; un animalito no puede
frenar los destinos de las insidias de la muere tan inevitables. La pobreza acelera este proceso
de muerte moral y condenacidn por el pecado, en el sentido en que aquellas mujeres no son

libres para escoger su destino, sino que el ambiente y el contexto ya lo han escogido por ellas.

La pobreza aparece como un agente propagador de muerte como condenacion, las
pocas posibilidades a las que pueden aspirar estas mujeres son desconcertantes; y al caido
caerle, puesto que a este pueblo entra un rio desbordante llevandose las casas, pasando este
lugar de pobre a miserable, y con él, sus habitantes condenados ahora de una manera mas

intensa a la prostitucion, el abandono y la soledad.

20 |_eitmotiv: m. Motivo central o asunto que se repite, especialmente de una obra literaria o cinematogréafica.
Tomado de http://dle.rae.es/?id=N5u6AKS visitado el 08 de octubre de 2017.
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Ortega dira: “;Y el amor? Pareciera que es un lujo que no se pueden dar los pobres”
(35). La pobreza ha invadido todas sus relaciones interpersonales negando el amor como
Unica posibilidad de cambiar un poco aquella realidad, o por lo menos huir de ella. La pobreza
les ha secado los sentimientos y las emociones que pudiesen decirse buenos, solo los
sentimientos que huelen a muerte son los que conservan estos personajes, unos ya empapados

por la oscura agua del rio que con frenesi se arrastro las casas sino la vida del pueblo mismo.

Y con esta idea se termina el aporte de este cuento para continuar con el cuento de
“Talpa”, que ya lo trabajamos desde el foco de la venganza personal y que ahora lo trataremos

desde el foco de la condenacion.

En el cuento “Talpa” se presenta una peculiar situacion, Tanilo padece una
enfermedad y su novia y cufiado, amantes, le llevan a curarse a la virgen de Talpa y alli
muere?!. La particularidad de la situacion y los elementos que se enfocaran son varios,
empecemos por el de la enfermedad de Tanilo, que al parecer es una lepra, y que segun la
ejecucion del cuento seria fruto de su pecado. Su condicion es aparentemente un martirio

sino fuera por un detalle que el mismo cuento arroja:

Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su cara'y
después se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de
lagrimas con su rebozo, y entre ella y yo lo levantabamos del suelo para que
caminara otro rato mas, antes que llegara la noche (Rulfo 147).

Tanilo reconoce que el fruto de su enfermedad, su condena, es el pecado, el haber

sido “malo”; el cuento no especifica qué actos cometid, pero si da “la consecuencia” de estos.

21 Véase el cuento “Talpa” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Paramo El llano en llamas. Bogota: Seix Barral,
1985: 142-151. Impreso.
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Tan predecible es la vida de algunos campesinos que no queda dificil imaginarse esa maldad
encarnada en asesinatos, robos, o cualquier otra fechoria que atrajo a la muerte, esta vez con
una presencia mortifera que fue llagando su cuerpo hasta volverlo todo un pellejo purulento

y casi sin vida, respirando ya la muerte que le estaba cobrando eso de ser “malo”.

La culpa de Tanilo invade todo el lugar, hasta los pensamientos de su mujer y
hermano, que le son infieles, al mantener una relacion a escondidas. Es decir, que la muerte
moral ha invadido la vida de estos personajes por punta y punta. Todos los personajes de este
cuento buscan una salida, un elemento que les de algo de paz y alivio, lo que en la l6gica del
caso seria: que la Virgen de Talpa cure a Tanilo. Pero como Rulfo siempre nos saca de esa
l6gica, dandonos situaciones retorcidas e inesperadas, los infieles desean ya Tanilo no que se
cure, sino que se muera para que su sombra desaparezca de entre ellos dos. La culpa, y en

ella la muerte, ha entrado a la vida sus vidas, y no sera en vano.

El articulo de Ignacio Garcia sefiala aquella angustia existencial que experimentan
cada uno de los personajes desde su propia perspectiva, el enfermo, la martir y el infiel. El

mondlogo interior de estos personajes hace mucho mas insufrible sus propias vidas:

Asi, en “Talpa”, presenciamos el discurrir incesante de los personajes y de sus
pensamientos, dominados obsesivamente por la culpa. De este modo, el fracaso del
objetivo del viaje (la curacion de Tanilo) es la expresion superficial de una derrota
mas profunda, la de la irredencidn espiritual. Asi, no solo se le niega al personaje
rulfiano un espacio vital propicio sino que, ademas, se le hace insufrible su propia
vida interior, de manera que vive inmerso en un permanente infierno, fisico y moral
(65).

No es nada esperanzador el destino que les es deparado a estos personajes de Rulfo,

su vida en si misma deviene en miseria y condenacion. Ellos no han triunfado, como lo sefiala
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Ignacio Garcia, sino que por el contrario estan derrotados, nacieron derrotados, inmiscuidos
en una espiral de sufrimiento y culpa, no les queda nada méas que ser victimas de este

ambiente que condena, esclaviza, lleva a la irredencion. .. ya su suerte esta echada.

Estos personajes al no tener ningun lugar de alivio acuden al desenfreno sexual como
medio para librase de tanta tension y encontrar algo de confort, un momento de placer que
les haga olvidar las penas, un pedazo de oasis en el gran desierto de sus vidas. Thomas C.

Lyon con su articulo “Juan Rulfo, o no hay salvacion ni en la vida ni en la muerte” dice:

El amor deseado se pierde en el calor que recuerda la imagen del infierno. La culpa
impide el amor, e incluso, la pasion, por lo que Natalia rechaza al narrador, no habra
paz ni en la vida ni en la muerte. Y, como otros personajes de Rulfo, tendran que
seguir con su dolor, seguir caminando con su dolor, tratando de dejar el pasado en
esta caminata interminable. EIl recuerdo de las acciones y culpas pasadas estaran
siempre presente (114).

Pero ¢qué es lo que los hace caminar? la culpa, ellos van caminando porque siente la
culpa y necesitan redimirse; van en busca de la redencidn por sus pecados, esperando algun
dia poder llegar a ese remanso de paz y quedar sosegados. No obstante, antes de que llegue
ese momento-que quiza nunca llegue- ellos deben seguir caminando. Ellos deben seguir su
busqueda debido a que el ambiente y la situacion no les permite parar. Miremos propiamente

del texto esta actitud de los personajes:

Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos pondremos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del
calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por
lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como nosotros y
delante de otros muchos. De eso se trata (Rulfo 146).
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Se advierte ese impulso que los lleva a caminar en una eterna noche sin descanso, a
recorrer ese tramo que les estd obligado, unos por una curacion, los otros por su infidelidad,
pero todos van en busca de ese perdon y de esa salvacion, caminan porque saben que con su
sacrificio algo saldaran de su deuda; “ellos caminan y peregrinan eternamente para buscar el

perdon” (Garcia 66).

Rafael Alcaraz, en su articulo “Lo religioso en Talpa”, sefiala: “El muerto esta mejor
que los vivos, pues aquél descansd- Tanilo se alivié hasta de vivir, mientras que éstos llevan
el germen letal del remordimiento que los convierte en cadaveres ambulantes” (52). Aunque
esto parezca un bucle infinito de condena con dias interminables, habria que pensar es si los
dias trascurren dentro del plano fisico o en la consciencia de los personajes; pero por las
puestas de sol que se narran en el texto, si queda claro que son muchos dias de camino los

que se necesitan para llegar a Talpa.

Estos personajes al ver su cuerpo invadido de muerte por la culpa buscan otro cuerpo
como medio para seguir viviendo; van en busca de esa vitalidad que yace en el otro; aquella
vida que fluctla en ese otro cuerpo y que puede compartir de ese calor y existencia. Pero,
como la muerte es mas rapida que el amor en este caso, antes de llegar este, ya la muerte lo
ha invadido todo de culpa y desolacion, entonces solo queda lugar para las pasiones que dan

paso a los incestos, las infidelidades, las venganzas pasionales, etc.

No queda ya lugar para el amor en estos personajes, no pueden amar porque estan
condenados de diferentes formas, como lo hemos ido viendo en este trabajo, amar seria
liberarlos de su condena; permitirles que se amen en un terreno que la muerte no esta

dispuesta a ceder. La felicidad seria inexistente, y ellos en el fondo lo saben:
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La fatalidad de vivir en este mundo les impide a los personajes de El Llano en llamas
ocuparse de otras cosas. Por eso las relaciones entre las parejas, entre padres e hijos
0 entre amigos se dan equivocamente, 0 con una carga enorme de pesadumbre, ironia
y resignacion. Son muchos los obstaculos que se interponen para sentir el amor.
Acaso existan sefiuelos, resquicios para completar su historia. Pero no. La fatalidad
erige su imperio y los castiga (Ortega 34).

José Ortega es bastante claro cuando dice que la fatalidad ha erigido un imperio, a esto nos
referiamos con la expresion que la muerte es mas rapida que el amor. Ya la fatalidad se ha
instaurado en el Llano y desde alli maneja los hilos de la muerte, no dejando que estos

pobres personajes experimenten algiin momento de paz. Fatalidad y condena son dos notas

que conforman el mismo acorde de la cancion funesta que interpreta la muerte.

La presencia de la fatalidad es palpable, sin lugar a duda, en los cuentos de El llano
en llamas. Muchos de ellos ondean en la bandera de la inminente condenacion. El origen de
tal fatalidad obedece, por lo regular, a algiin “pecado” de tipo moral que desencadena una

serie de hechos furtivos que casi siempre terminan en desgracia y en muerte.

Tomaremos de nuevo el cuento “Acuérdate”, en el que Urbano no escapa a aquella
inminencia, ese sujeto que -como vimos al final del capitulo segundo- recoge todo el odio de

una sociedad, convirtiéndole en alguien que no era, lo que le lleva finalmente a la muerte.

Con este cuento se quiere sefialar aquella inminencia del pecado, porque es el origen
de su desgracia hallado el terreno moral. Pero entonces ¢;cual es este hecho moralmente
incorrecto como la génesis de la condenacion de Urbano? Y la respuesta es: el incesto, aquel

acto que de nifio tuvo con su prima y que le costd la vida entera; veamos la cita:

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su
prima la Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en
un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el rison de todos,
pasandolo por una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasé por
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alli, con la cara levantada, amenazandolos a todos con la mano y como diciendo: “Ya
me las pagaran caro” (Rulfo 185).

Se dice moralmente incorrecto no como un juicio propio sino como interpretacion de
la actitud que tiene el pueblo frente a este hecho, no lo aprueba, lo recriminan como si estos
nifios tuviesen la malicia que tienen ellos. En esta situacion vemos a una sociedad implacable.
pero lo recrimine 0 no la sociedad, ya este hecho furtivo ha desencadenado una serie de
eventos que traeran consigo la muerte; sea que el nifio se convierta luego en violador o cometa
un crimen pasional, ya su destino esta marcado pues con el pecado pueril ha firmado una
sentencia indeleble. Para ir redondeando esta idea del origen de la fatalidad hallada en el

incesto, se trae a colacion a Jorge Ramirez:

La fatalidad acompafia a Urbano desde el principio, y es una fatalidad que, como en
otros personajes rulfianos, parece transmitirse de una a otra generacion y a la cual
no pueden escapar. El narrador recuerda a su interlocutor la genealogia de Urbano, y
en ella encontramos los signos de esa fatalidad (30).

En esta cita el autor introduce el tema de la condenacidn por herencia, es decir, el
pecado transgeneracional cometido por los padres que puede afectar a las generaciones
venideras. Esta idea, Rulfo, quiza debidé tomarla de la concepcién judia, presente en el
Antiguo testamento, “Yo, Yahvé, tu Dios, soy un Dios celoso, que castiga la iniquidad de los
padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacion de los que me odian... castiga la culpa
de los padres en los hijos y en los nietos” (Ex 20, 5b-6; 34, 7b). Vemos en esta cita el posible
origen determinista que Rulfo ve en sus personajes ya condenados y cuya vida es un lastre
de pecados pasados... Juvencio carga con cada uno de los lios de su mama de los cuales

sacaba un hijo por lio (Cfr. Rulfo 184).
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El acto de “incesto” que cometié Juvencio no es azar, ya tenia una raiz en sus
generaciones pasadas, algo olia rancio desde atréas, y él no puede salirse de la cadena fatidica
de condena. Su acto sexual, si es que puede llaméarsele de ese modo (puesto que cuando lo
cometid era un nifio) no es mas que la encarnacién del ejemplo que veia de su madre. La vida
de este hombre es extensioén de sus generaciones. El pecado, las deudas con la vida, los
asesinatos etc., todos ellos traen indistintamente la presencia de la muerte. El pecado del
incesto atrajo la mirada de la muerte, y esta se valié de una sociedad que condena y juzga,

para matarle colgado de un arbol.

3.2 INEVITABILIDAD DE LA MUERTE

La muerte serpentea todos los lugares de los cuentos de El Llano en llamas, no solo
los fisicos sino también los psicologicos; sabiendo entrapar bien esa sustancia suya, espesa y
negruzca como la brea, a todo cuanta toca. Asi pues, la temporalidad de estos cuentos
tampoco se ve librada de la accion de la muerte; ella busca a través del tiempo a cualquiera
que le deba algo, es decir, quien haya hecho algo desajustado en el pasado, se hace reo de la
muerte, quien no tiene piedad y que es implacable a la hora de cobrar lo que es suyo: la vida

de quien tenga asuntos con ella o le deba algo.

El tiempo es la categoria en la que circula la muerte para volverse inevitable y que le
sirve de puente para llegar a todo y a todos. Lamentablemente lo serd también para el

personaje del primer cuento que trataremos en este segundo subtema. Este cuento tiene por
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nombre “Diles que no me maten” y el nombre, de suyo nos refiere a la muerte y a alguien

que pide por su vida pues sabe que ya estd muerto.

El cuento “Diles que no me maten” trata basicamente de un hombre que suplica por
su vida y solo le importa vivir a como dé lugar, pero cometié un error en el pasado que le
costara su vida. Miremos la sintesis del cuento de Maria Isabel Gonzéalez Arenas y José
Eduardo Morales en su articulo “La salvacion imposible o la ilusion de la vida eterna en

‘iDiles que no me maten!” de Juan Rulfo”:

El crimen, la culpa y la venganza son las tres lineas vertebradoras del cuento jDiles
gue no me maten!, en el que se lleva a cabo el intento de purgar un pecado: el pecado
que, a lo largo de toda una vida, Juvencio Nava cree haber pagado. Sin embargo, la
restitucion de lo justo solo podré alcanzarse con la muerte del pecador (44).

La cita da tres lineas vertebrales, y de las cuales podrian desprenderse numerosas
ramificaciones relacionadas entre ellas, en el sentido en que el crimen, la culpa y la venganza
son tres nacleos literarios que, en El Llano en llamas, reclaman de suyo la muerte. Es aqui
donde eclosiona aquella inevitabilidad, puesto que la llaman, la atraen, le dicen jeste es

culpable y merece la muerte!

El tiempo, en cuestiones de la muerte y mas aun de El llano en Llamas, es un tiempo
suspendido, un tiempo que trascurre en una esfera diferente de la habitual. Miremos lo que
al respecto sefiala Lidia Valdés en su articulo titulado “La muerte como péndulo entre

realidad y ficcion en la obra de Juan Rulfo”:

Pensar en la muerte como acontecimiento, supone pensar la muerte en el tiempo. En
una obra caracterizada por su atemporalidad la muerte cobra una identidad nueva, de
modo que la muerte se personifica, se materializa en hombres y mujeres. Nunca se
les ve la cara, es una muerte sin rostro. La literatura de Rulfo parece estar escrita por
una conciencia onirica, en donde lo real y la ficcion dejan paso a un mundo sin
verdades ni mentiras (7).
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Es dificil tratar de separar espacio-tiempo, realidad-ficcion en Rulfo debido a que ese
es su cometido: hacer una amalgama, una fusion entre todas estas realidades, ya que la muerte
no sigue ningln orden o parametro, sino que ella salta entre una realidad y otra
impremeditadamente. Suspendida en el tiempo, este no le afecta para nada. Ella solo esté alli
en la oscuridad esperando a que alguien le deba algo para lanzarse a través de todas estas

realidades y cobrérselo por si misma.

Hablar del tiempo en Rulfo supondria otra tesis, porque es tan particular y Gnico que
habria un sinnimero de acercamientos y estudios, pero, por lo que a esta investigacion atafie,
es en su relacion con la muerte y la atemporalidad (libertad) que a esta le brinda. Aunque si
se puede traer un comentario acerca del tiempo del articulo “Antropologia de la muerte y el
estable paisaje de la muerte” de Ethel Junco de Calabrese, en él afirma: “El tiempo detenido
cumple funcién humana, auxiliar de la furia del hombre contra el hombre. La percepcion se

ahonda y obliga a ver la gravedad de la propia vida sin variante y sin salida” (3).

Se toma un ultimo detalle del tiempo del articulo de C. Sosa Gil titulado “Juan Rulfo.
Memoria y Oralidad constantes de su ficcion Lenguaje”: “Espacio y tiempo se entrecruzan,
convergen para poner lo aparente y real junto a lo irreal, los hechos del presente junto a los
del pasado, tan cercanos que pueden tocarse, pues gracias a la memoria coexisten pasado y

presente” (168).

El punto clave que nos encadena con el cuento de “Diles que no me mates” es el de
la memoria, por consiguiente, la memoria se torna un eje nodular que impulsa y dinamiza

este cuento, debido a que es la memoria la que mantiene vivo el recuerdo del asesinato que
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cometio el personaje central del cuento; en el sentido en el que la memoria actualiza de
manera ciclica aquel acontecimiento y le presta fuerza vital para mantenerlo vivo. Méas

adelante retrotraeremos este elemento ya entrenzado con el cuento.

Rastreemos en el cuento los elementos de reflexion respecto a inevitabilidad de la
muerte y para los cuales se han seleccionado tres fragmentos sustanciales del mismo.

Miremos el primero:

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse
de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro
arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro
pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de
todos (Rulfo 167-168).

La vida de Juvencio es muy miserable, el autor no se guarda adjetivaciones para ensefiarnos
lo que ha sido toda la vida de este personaje, sus ires y venires, su desasosiego frente a la
existencia, la gran lucha contra esos “otros” que no son mas que la encarnacion de sus miedos
y pesadillas. Cada hombre en el mundo representa una amenaza de delatarlo o reconocerlo.

Se diria que la paranoia de este personaje es compulsiva y desenfrenada.

Un nuevo elemento que sefialan Maria Isabel Gonzélez Arenas y José Eduardo

Morales es la factibilidad de la vida de Juvencio, veamos a que nos referimos con ese término:

Juvencio huye de la muerte porque, para él, la Unica salvacion esta en la tierra, no hay
un mas alla redentor. Si para los viejos de Luvina la muerte es la Unica esperanza,
para Juvencio es la vida “en esta tierra”. De hecho, el coronel confirma la vision
existencialista en la que no hay una vida eterna después de la muerte, sino que la Gnica
vida eterna es la que se vive en esta tierra. (Rulfo 45).
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La facticidad de Juvencio radica en que no existe otra vida mas que esta. Su actividad
diaria consiste en lo que ¢l pueda hacer para vivir y no en hacer “méritos” para una vida
ultraterrena. Se ancla a la tierra como una penca; echa raices en esta existencia y hace todo
lo posible por mantenerse con vida, aunque en ese trabajo se le vayan todos los afios, la
familia, amigos, los hijos y cualquier otra persona con la que hubiese tenido contacto. Su
vida vale mas que la de su hijo a quien manda para que le perdonen la vida sabiendo que esto

significaba el riesgo de que su hijo muera.

Vivir a toda costa una vida ya prestada es necedad de este viejo consumido por los
afios. El aparte del cuento es incluso satirico cuando dice que se pasd los mejores afos
correteando de un lado para otro, es decir, cuando mejor podia vivir ya se empefiaba en huir.
Juvencio no tiene alas para volar, es un hombre de la tierra y esta tierra misma morird y se
desgastara. La tierra ya avisada de quién es Juvencio y no dudara en ir tragando su vida, esa
que ya no le pertenece, pero que en su afan por prolongarla a como dé lugar, él no se da

cuenta de lo inminente de su destino.

En los cuentos de EIl Llano en llamas la memoria sirve para retrotraer los eventos del
pasado. Esto era de lo que se hacia mencidn hace poco en el escrito prometiendo verlo

entrelazado en el cuento. Miremos porque:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello esta an vivo, alimentando su alma podrida con
la ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aungque no lo conozco; pero el
hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que estd, me da animos para
acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca
(Rulfo 170).
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Para el hijo de don Lupe a quien Juvencio mato, es imposible olvidar que quien lo
mato6 siga vivo, removiendo los recuerdos mas reconditos y azuzando la venganza en su
interior, como una picazon en el estbmago que con nada se quita sino con matar al otro. Hay
un momento del cuento en el que el mismo personaje dice “lo tuve que matar”; ello indica la

inevitabilidad del asesinato como Unica manera de resolver la situacion.

La memoria actualiza el pasado, lo refresca, lo mantiene limpio y listo para que este
dé el impulso y lleve a lo inevitable, la cuestion es cuando todo el pasado de los personajes
de estos cuentos es deplorable: asesinatos, muertes, incestos, robos, venganzas, etc. La
memoria es propiciadora de muerte, desolacion, abandono, sangre, cadaveres; en sintesis, la

memoria juega aqui como ente actualizador de muerte y violencia haciéndola inevitable.

El altimo elemento que se tomara de este cuento sera un tipo de inevitabilidad ya no
propiciada por la memoria o por la huida a toda costa, sino por una inevitabilidad mucho mas
inevitable -valga la redundancia-, mucho mas impremeditada. Veamos primero una cita del

cuento y luego su debida reflexion:

...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como
un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. jNo me
mates! jDiles que no me maten! (Rulfo 170-171).

Con este postulado se explica aquella inevitabilidad, la vida que vive Juvencio ya no
es vida, ya es muerte. Desde que mat6 a don Lupe ya Juvencio estaba muerto. El sabe que
algo no anduvo bien desde que asesind al Lupe; algo se quebr6 y por eso se la pasaba

huyendo. No importa ni el tiempo ni el espacio, el asesinato que cometié le persigue por
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todos lados y, poco a poco, le ha ido chupando la vida hasta dejarlo como un cuero. Algo le
debe a la muerte y ella no descansa, y sin limites espaciotemporales, como lo explicabamos

anteriormente, no le queda dificil venirse a cobrar lo que ya era suyo.

Una pincelada final que recoge la reflexion que se ido desarrollando esta en el articulo
que se ha venido trabajando, de Maria Isabel Gonzélez Arenas y José Eduardo Morales,

cuando dice:

Si la puerta no se abre, el ganado muere; por eso Juvencio, ante la negativa de don
Lupe a permitir el paso de sus novillos, abre una brecha en la cerca: abre una puerta
“ilegitima” que desencadena finalmente la muerte del novillo y la de don Lupe. Y a
su vez la de su padre (46).

La pincelada final que cierra esta reflexion (sin agotarla) es el efecto domino de la
muerte. Un hecho al azar desencadena una serie de hechos fatales que terminan con quien los
empez0, como aquella serpiente que muerde su propia cola y se engulle a si misma; quien

hace algo que rompe el equilibrio en ultimas terminard muerto.

La inevitabilidad de la muerte en este cuento radica esencialmente en que es
imposible huir de ella pues ella tiene todos los medios para ir tras sus victimas; asi como con
Juvencio que al final es asesinado fisicamente puesto que poco a poco ya iba muriendo. A
Juvencio se le iba perdiendo la vida en ese eterno bucle de huidas que él mismo generd y en
el que cayo su existencia; acorralado por la inmovilidad de este tiempo detenido no pudo mas

sino aceptar lo inevitable.

Otro cuento con inevitabilidad de la muerte, “El hombre”, esta tan cargado de

persecuciones y asesinatos que es la viva imagen de la muerte que persigue a sus victimas, a
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través de un personaje de carne y hueso. El cuento “El hombre” es un eje de ciclos de

violencia:

Estés atrapado —dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado a la orilla del
rio—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoria y ahora yendo
hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso que te siga hasta alla. Tendras
que regresar en cuanto te veas encafionado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo
para medir la punteria, para saber donde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y
tl no la tienes, asi que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazon que reshala y da vueltas
en su propia sangre, y el tuyo esta desbaratado, revenido y lleno de pudricion. Esa es
también mi ventaja. Mafiana estaras muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de
ocho dias. No importa el tiempo. Tengo paciencia (Rulfo 132-133).

En el cuento “El hombre”, €l va huyendo de su asesinato- relacion con el personaje
anterior- la diferencia de este es la certeza con la que el perseguidor hace sus sentencias frente
al perseguido. La paciencia que dice tener esta en funcion de que el sujeto vendra, pasara
junto a él, se tendra que devolver. Muerto en un dia 0 unas semanas, pero estara muerto; no
hay escapatoria, lleva en si el signo de la perdicion; y en efecto muere dias después. Lo que
Ilama la atencion aqui es que todas las circunstancias cooperan para que el hombre se tenga
que devolver; el mismo paisaje se hace impenetrable para que al fin los dos sujetos se
encuentren. Llega un momento en el que el perseguidor no tiene que perseguir, Sino que es
la muerte la que mueve todas sus fichas para cobrarse la vida que ya le pertenece, al hombre

haber matado una familia entera.

Hay dos facetas en el perseguidor en cuanto a mensajero de la muerte; la primera es
aquel perseguidor empedernido que va a toda costa por su presa, rastreandolo, siguiendo sus
pasos, motivado por la rabia y la venganza personal; haciendo las veces de la muerte o como
un eshirro enviado a cobrase una de sus almas. La segunda faceta del perseguidor es uno mas

sosegado, confiado de si mismo; sabe que mas tarde que temprano el perseguido se devolvera
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y pasara junto a él, por ende, ya no persigue, sino que se sienta a esperar lo que para él ya es
inminente, espera a que la muerte lo traiga -por alguno de sus otros medios- para él darle el
golpe final. Es macabro ver como la muerte se alia con los hombres para cumplir su cometido.
Sea por un lado o por el otro, nos dice Daniel Avechuco Cabrera en su articulo “Los motivos
de la rabia: violencia mitica en El Llano en llamas de Juan Rulfo”: “la muerte, en su mas

variada morfologia, siempre esta al acecho” (1).

Otro apartado del cuento “El hombre” en el que se ve aquella inevitabilidad de la
muerte de una manera mas simbolica y mitica, es en aquel que €l mismo sefiala su culpa

como una condena; miremos el fragmento:

No debi haberme salido de la vereda —pens6 el hombre. Por alla hubiera llegado.
Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso
que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver
como si fuera una hinchazon rara. Yo asi lo siento. Cuando senti que me habia
cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Asi ahora, aunque no quiera,
tengo que tener alguna sefial (Rulfo 131).

Es interesante la descripcién que da Rulfo desde la consciencia de este personaje ya
no como narrador testigo, sino como dialogo intrapersonal. Aquella marca, aquel signo que
el asesinato ha dejado en este hombre ha de “verse”, ha de mostrarse en algo diferente;
asesinar a alguien es un acto que cambia la vida, se rompen los fundamentos de esta y firma

un contrato con la muerte haciendo inminente el final de el hombre.

Queremos detenernos en esa marca que se hace visible a todos los ojos de los demas
que le miren, como algo deforme, como si su esencia se hubiese pervertido y quedara solo el
residuo de un hombre con algo de monstro (esa hinchazdn rara). La marca que lleva el

hombre podria equipararse a la marca que lleva Cain por la muerte de su hermano Abel.
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VVeamos las palabras de Cain al Sefior: “Mi culpa es demasiado grave para soportarla.
Si hoy me expulsas de la superficie de la tierra y tengo que ocultarme de tu presencia, andaré
errante y vagando por el mundo; y cualquiera que me encuentre, me matara®?” (Gn. 4, 14-
15). El asesinato es una marca que no se borra, que es visible; al igual que el hombre. Como
a Cain si lo ven lo matan, (por eso el hombre se va por caminos poco transitados) Cain pide
al Sefior que le ponga “otra” marca para que no maten; la cuestion es que el hombre no tiene

la oportunidad de pedir otra marca para que no lo maten; él solo lleva la de la maldicion.

El hombre huye de su perseguidor, yendo errante como Cain su camino se va haciendo
cada vez mas pesado y lento. EI mismo dice que podria ser el cansancio o que podria ser otra
cosa: “No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia la pena echarme ese
tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan méas que los vivos; lo aplastan a uno”
(Rulfo 132). El lo menciona, el peso de haber matado a una familia entera lo oprime
volviendo pesado su camino y marcandolo para siempre, solo es cuestion de tiempo para que

el hombre muera.

El hombre huye de todo, de si mismo, de los fantasmas que lo persiguen, de la gente
de alrededor y en especial de su perseguidor; ese huir de “todo”, es al parecer la maldicion
de Cain se hace cada vez mas patente en “El hombre” y este solo busca un lugar donde pueda
descansar tranquilo. EI mismo sabe que solo cruzando ese rio al lado de alla, ese otro lugar
mas alla de donde €l conocia podria encontrar la paz, aunque esto sea solo una metafora del
cielo o de la vida eterna. En el articulo “Juan Rulfo: el desterrado y su busqueda de la tierra

prometida” podemos encontrar una confirmacion de la idea que se viene sefialando: “En El

22 \/éase mas ampliamente en Génesis 4, 1-16.
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hombre volvemos a encontrar el viaje hacia un espacio propicio, en este caso un lugar en el

que el asesino pueda encontrarse a salvo de su perseguidor implacable” (Garcia 63).

Estos hombres de El Llano en llamas buscan algo de felicidad, un lugar de descanso,
un remanso en el que puedan ser felices pero la muerte ha invadido todas esas posibilidades;
para ellos esta vetada esta opcidn, solo abandono y soledad son el lugar para los personajes
de estos cuentos. Es dura la realidad que acarrea la vida de los personajes, y en ellos a tantos

campesinos de la vida real que conocié Rulfo y que les dio vida a través de su pluma.

En el mismo articulo esta otra idea de la dicotomia entre en el existir: “Se genera, asi,
una oposicion irreconciliable entre un aca (desolacion, miseria, condena) y una alla
(fertilidad, prosperidad, bendicion), ante la que solo queda la resignacion del campesino
mejicano, que ve como fracasan sus aspiraciones” (Garcia 60). Lugar que nunca encontro el
hombre, tierra prometida que él jamas avizord; y como la muerte es mas rapida que la vida,
aquella que tardé en llegar, entonces esta le alcanzd desprevenido; como muchos otros

campesinos que sin darse cuenta la muerte les invadio la vida, y asi se van muriendo.

Cuatro son los cuentos que conforman el subtema de la “inevitabilidad de la muerte”.
Sabemos que cada cuento de Rulfo es un micro mundo y que asi sea el mismo tema, en cada
uno de los cuentos se manifiesta de manera diferente. El tercer cuento se titula “La noche que

lo dejaron solo™.

En este cuento hay unos hombres que huyen de otros, es decir, la ejecucién del cuento
es impulsada por la huida y la persecucidn; una huida que es sin tregua ni descanso; descansar

significa la muerte por lo que no pueden permitirselo. Siendo un cuento de solo tres paginas,
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alcanza a abordar temas recurrentes en la prosa rulfiana, como la venganza, la guerra cristera,
la violencia, la muerte y por supuesto la inevitabilidad de esta. Dos fragmentos del cuento

expresan muy bien esta realidad. Miremos con atencion el primero:

Oyé cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habian venido
oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches: “De la
Magdalena para alla, la primera noche; después de alla para acé, la segunda, y ésta es
la tercera. No serian muchas -pens6-, si al menos hubiéramos dormido de dia”. Pero
ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y eso seria lo peor
(Rulfo180).

El fragmento del cuento logra retratar la escena de unos forajidos que huyen del
gobierno porque son de la revolucion Cristera y tienen la guerra declarada con el gobierno.
Una vez mas aparece el contexto sociopolitico y religioso de Juan Rulfo en sus cuentos. Asi,
pues, aquella huida de estos personajes encarna la de tantos hombres que fueron perseguidos
en su época y asesinados como represalia por tantos otros que ellos mataron. Aungue algo

que llama bastante la atencion es ¢por qué tanto miedo a ser encontrados por el gobierno?

La muerte es implacable en El Llano en llamas, con su ser poliforme va por todos
aquellos que tienen que ir; quiza tanta sangre derramada por los forajidos reclama que sean
perseguidos a muerte y terminar de una manera tan incruenta. La suerte estd echada, los
perseguidores no se inmutan en perseguir a sus victimas, puesto que dicen que tendran que
pasar por aca o ya vendran o etc., como si dieran por hecho la muerte de estos personajes,

miremos la cita directa del cuento:

Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres.
Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendio
la emboscada a mi teniente Parra y le acabd su gente. Tiene que caer por aqui, cOmo
cayeron esos otros gue eran mas viejos y mas colmilludos (Rulfo 182-183).
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Estos sujetos no dan cabida a la duda ni a la posibilidad del error, de que aquel
personaje que esperan se libre de la muerte, sino que caera en las mismas garras de los otros
dos, ya que “eran tres” y tres tendran que morir. NO importa si es joven casi un nifio, pero
como la debe la tiene que pagar, y si cayeron estos que tenian mas experiencia entonces es

inevitable que el otro caiga para ser ejecutado de manera atroz.

Son muchos los casos de “inevitabilidad de la muerte” en los cuentos de Juan Rulfo,
pero se toman aquellos que son mas representativos en dicha tematica. El cuarto cuento que
compone este subtema: “La herencia de Matilde Arcangel”. Este cuento como todos los otros

cuentos, esta plagado de diferentes presencias de la muerte, y la inevitabilidad es tangible:

A poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre
Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda dandole duro a su flauta,
mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre
muerto (Rulfo 222).

Pareceria que no hay aquella inevitabilidad tan palpable como en los otros tres cuentos
anteriormente tratados traidos, no obstante, es necesario leer detenidamente el cuento para
darse cuenta de que la ejecucion de ese hombre es por causa de él mismo. El cuento trata
basicamente de una mujer que por rescatar a su hijo muere y el padre odia a este hijo desde

su nacimiento hasta que un dia sale tras él y vuelve muerto?.

A simple vista parece algo muy normal, en el sentido el que retorna muerto, pero el
trasfondo de esto es que, al él irse a perseguir a los forajidos, con los cuales se fue su hijo y
al ser el “padre”, lo normal era que trajera a su hijo muerto al que tanto odiaba, pero el odio

y el resentimiento lo fueron consumiendo atrayendo la mirada de la muerte hacia él; faltaba

23 Véase en cuento “La herencia de Matilde Arcangel” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Paramo El llano en
[lamas. Bogoté: Seix Barral, 1985: 151-165. Impreso.
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un hecho que quebrara el equilibrio y este fue el tratar de matar a su hijo. Las cosas estaban
bien cuando el mismo cuento dice del hijo que “Todos los dias amanecia aplastado por el
padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuré
que muriera de hambre para olvidarse de su existencia” (Rulfo 221). “Bien” ya que no

quebraban el equilibrio y el orden; una vez quebrantados, ya la sentencia estaba firmada.

La muerte que le procuraba su padre Euremio al nifio, era una muerte de silencio y de
soledad: nunca le miraba, nunca vel6 por él, sino que aposté su casa en un juego de azar para
que el hijo no tuviera ningun futuro, lo dejo aguantando hambre. Siempre estuvo ahi

consumiendose por el odio y la venganza soterrada.

Volviendo al tema de la persecucion, con respecto a este cuento, en el articulo “Juan

Rulfo: el desterrado y su busqueda de la tierra prometida” de Ignacio Garcia dice:

En mas de la mitad de los cuentos que componen El llano en llamas (“Nos han dado

9 <,

la tierra”, “El hombre”, “Talpa”, “El llano en llamas”, “iDiles que no me maten!”,
“Luvina”, “La noche que lo dejaron solo”, “Paso del Norte”, “No oyes ladrar los
perros” y “La herencia de Matilde Arcangel”) podemos apreciar esa constante
itinerancia asociada bien a la busqueda de una Tierra Prometida, fisica o espiritual, o
bien relacionada con la perpetua huida del vengador implacable (57).

Se vuelve al tema de Is persecucion del vengador implacable. En este caso el padre
va en busca de su hijo para matarle por haberse vuelto forajido y asi consumar el odio que
sentia por €l desde pequefio. La cuestion es que el hijo no puede morir, no importa cuél sea
la amenaza, siempre este saldra bien librado, la razdn se explicara en el siguiente subtema,
lo que por lo pronto diremos es que el padre ya habia firmado su sentencia de muere cuando

fue tras los forajidos para matar a su propio hijo.
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Con este aparte termina la reflexion de la inevitabilidad de la muerte, tan presente en
los cuentos de Rulfo y que tendra muchas implicaciones en lo que sigue de la reflexion de
este tercer capitulo. A continuacion, la Gltima parte de este eje tematico de la muerte como
condenacion, y es acerca de los nifios que son abortados o dejados a la intemperie para que

mueran. Es un tema muy crudo, y el mismo eje de la condenacidn lo reclama como cierre.

3.3 MUERTE PREMATURA

La muerte de muchos de los nifios de los cuentos de El LIano en llamas es una realidad
bastante dificil. Algo de esta situacion habra visto Rulfo en su vida que le impacto y que no
dejo de consignar con esmero en estos cuentos. Lo cierto es que podemos trazar una linea de
dialogo de nifios abortados a traves de varios cuentos, por ello se han agrupado en un bloque

tematico, que seria el Gltimo subtema de este tercer y ultimo capitulo.

El tema de los nifilos que mueren prematuramente pudiera deberse a las pocas
condiciones de higiene, a la lejania de los hospitales, al maltrato que pudiesen recibir estas
mujeres durante su periodo de gestacion o al poco cuidado que ellas mismas, obligadas a
trabajar, les brindaban a las creaturas que ya llevaban en su interior. Pueden ser muchos los
factores para explicar esta realidad de los nifios muertos, pero la interpretacion que aceptamos
es aquella en la que veremos los hilos de la muerte moverse invisiblemente a través del relato,
y las aparentes causas accidentales pueden quedar revaluadas. Miremos el cuento

“Acuérdate’:

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en
lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo
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acabo en los entierros, pues todos los hijos se le morian recién nacidos y siempre les
mandaba cantar alabanzas, llevandolos al pante6n entre musica y coros de
monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancion esa de “ahi te mando,
Sefior, otro angelito” (Rulfo 184).

Siguiendo la concepcion del pecado transgeneracional, el pecado de la promiscuidad
lo pagan los nifios con su muerte. Sus hijos heredan la muerte como destino, y esta no va a
permitir que la vida y la luz que traen estos pequefios premien a la Berenjena, sino que, como

venganza y castigo para ella, sus hijos son abrazados por la muerte.

El texto no es claro en cuanto a la muerte de los nifios, porque no especifica si se le
mueren dentro del vientre de la madre o si nacen y luego se mueren, pero lo que si queda
claro es que ya estdn condenados a muerte. Estos dos ultimos hijos sobreviven, y eso es
porque ya su madre era pobre y aqui, como ya hemos visto, pobreza, abandono y soledad son

matices de la misma muerte.

El vientre de la madre deja de ser un lugar que da vida y fecundidad para convertirse
en una tumba que da cadaveres. La muerte invade todos los lugares de los cuentos incluso el
vientre de las mujeres. Con la semilla del hombre depositada en la mujer sin la bendicion de
Dios entra la frialdad de la muerte. Esta idea del vientre-muerte no es nueva; los antiguos
prehispanicos en México ya tenian una connotacion de este tipo, concatenaban estas dos
realidades; en el articulo “La muerte en la cosmovision nahuatl prehispanica:

Consideraciones heuristicas y epistemologicas” ilustra lo que se viene afirmando:

El vientre que abriga al nifio por nacer es Mictlan, lugar a donde se dirigen los difuntos
pero ante todo, lugar de donde brotan los seres...La estrecha relacion que se establece
entre el vientre materno y la muerte en el pensamiento nahuatl prehispanico se
manifiesta también en la convergencia linglistica que existe en ndhuatl entre la cueva
oztotl y el embarazo otztic, y traduce una asimilacion, a nivel de las ideas, de la
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cavidad en la que se gesta el nifio a la oquedad de la tierra donde se entierra al difunto
(Johansson K., Patrick 84).

Se relaciona el vientre con la tumba, aquella cavidad que sirve para dar luz también
es la que alberga al final a los hombres; el viro que se da en el cuento, es que no es un proceso
natural cosmogdnico, sino que es una irrupcion de la muerte insertando de su frio en la calidez

de una vida y cobrandose, lo que segun parece por derecho es suyo.

Hay una dialéctica cosmogonica porque alli donde nace la vida también es la muerte
a donde van todos los hombres al Mictlan; asi, la madre tierra es madre porque engendra
hijos y los recibe (muertos) para que emprendan su camino. Vida y muerte no parecen verse

tan separadas como en la obra de El llano en llamas.

Siguiendo la linea tematica de nifios muertos, tomamos ahora el cuento de “No oyes
ladrar los perros”. La ejecucion del cuento, su ritmo, la simpleza de los adjetivos; hacen que
el lector se pasee agilmente por el cuento. En Rulfo las situaciones aparentemente simples
guardan en si un trasfondo mas complejo, mostrando ese lado oscuro de lo humano, sin
disfraz ni maquillaje: un padre que lleva a hombros a su hijo, pero este se convierte mas que

en un peso fisico, en un peso moral que no solo le oprime el cuerpo sino el alma.

Tomaremos el aparte mas diciente con respecto al tema de la muerte en los nifios: “Tu
madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias
a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat6. Y td la hubieras
matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas” (Rulfo 190). Aqui se haya una triple
vertiente de la muerte, la primera linea de muerte esta encausada hacia la madre que murio6

en el parto de su hijo; esta mujer pobre, al traer a su hijo a la vida, la muerte le pedira cuentas,
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una ofrenda, un sacrificio que pague ese regalo de la vida, al no tener nada que ofrecer se

paga una vida con la otra, la de la madre con la del hijo para que no se altere el equilibrio.

La segunda muerte del cuento es la del nifio que murié en el vientre de su madre.
Aquel nifio muere porque las condiciones sociales no lo permiten o porque, ya de por si, esa
vida genera una deuda con la muerte, y ella la cobra sea en el vientre de la madre o durante

el transcurso de su vida hasta el fatal y predecible final.

La ultima muerte relatada en el cuento es una mas hipotética porque habla de que si
la madre no hubiera muerto con su otro hijo este la hubiera matado con sus andanzas; sea por
un lado o por el otro, la madre terminaria muerta. Ahora bien, el final del cuento nos deja en
vilo de si aquel hijo que llevaba su padre muere o no. Lo cierto, es que la muerte no tardara

en encontrarlo pues sus fechorias ya se han convertido en una deuda con la parca.

Uriel Giraldo, a proposito del leitmotiv de la muerte dice: “La obra de Rulfo es una
constatacion de la muerte. En casi todos los cuentos abundan las muertes de los recién
nacidos. Los que sobreviven al nacimiento es para morir violentamente: o asesinados o en
accidentes” (25). Quizas estas muertes prematuras se dan porque los nifios que nacen ya estan
condenados, sea por el pecado de sus padres, a veces incesto o violaciones, o porque al ser
traidos por sus madres a esta realidad permeada por la muerte que habita en las alcantarillas,

en la aridez de la tierra o en el pais de los olvidados por el gobierno, ya les estan matando.

El panorama es oscuro para los nifios de El llano en llamas; su situacion no es facil,

debido a que son los méas vulnerables y no tienen un seguro de vida que les proporcione
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seguridad a su existencia. Pasemos ahora al tercer cuento, de los cuatro que nos hablan acerca

de la muerte pueril.

El tercer cuento de esta tematica es el de “El hombre”, cuento tratado desde
numerosas perspectivas a lo largo de este escrito y cuyo contenido no se agota, pues la riqueza
literaria de este cuento permite numerosos tipos de andlisis. En el cuento de “El hombre”,
aparece una situacion algo misteriosa, en el sentido que se encuentra rodeada por signos que
trastocan la realidad con la de la muerte:

Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras,

escondido como una mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué

detras de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora

entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano (Rulfo 56).

Son pocas las imagenes usadas por Rulfo que se salgan de la sérdida realidad, sin
embargo, vemos un tipo de realismo magico?, en el que las flores se marchitan en la misma
mano de quien las tiene, como si una presencia sobrenatural que todo lo invade se hubiese
hecho visible a traves de estas flores que se marchitaron. A continuacion, una idea que Ethel
Junco tiene una idea frente a la naturaleza en Rulfo:

Y cuando las lluvias, los arboles o el viento refrescante se presentan ocasionalmente

lo hacen para desaparecer; se dan a conocer, ensefian sus virtudes y las retiran tan

pronto como puedan provocar afioranza. lronia para causar dolor: la naturaleza es
mezquina en sus bienes (n. Pag.).

Las flores ensefian sus colores y aromas, pero luego dejan la ausencia de aquella

hermosura que las acompafiaba engullidas por la realidad de la muerte. La vitalidad de estas

24 para ampliar este tema del realismo magico, véase el articulo Macia, L. Realismo mégico y literatura rabinica.
La presencia del Infierno y de la Muerte en el mundo de los vivos. Revista de Ciencias de las Religiones,
Norteamérica, 9, ene. 2004. 101 - 126 Disponible en:
http://revistas.ucm.es/index.php/ILUR/article/view/ILUR0404110101A > Visitado el 13 septiembre 2018.
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no podria sobrevivir ante el panorama que viven los implicados, tanto el hombre como su
perseguidor estdn envueltos en una serie de circunstancias donde no cabe la vida sino la
muerte, dejando asi los signos de su presencia.

Con el elemento de las flores queda al descubierto que en Rulfo hay una simbiosis
hombre-naturaleza, el primero contagia al segundo y este absorbe las situaciones del primero.
Dentro del relato se advierte como las flores absorben la tristeza del perseguidor, al este haber
perdido a su hijo. Las flores marchitas son simbolo de la muerte de su hijo signo del Hombre
a quien €l perseguia, y que “llego tarde” como se exponia con el cuento.

Es curioso que la naturaleza sea tan susceptible frente a la accion de la muerte y no
frente al hombre, mas bien este tiene que sujetarse a las condiciones que impone ella, gozando
esta de una extranfa libertad que le permite ser complice de la muerte y moverse a su antojo.
Miremos otra cita de Ethel Junco:

La integracion hombre-naturaleza-hombre es también envolvente, pues como el

hombre brota de la naturaleza, existe y se sostiene en ella, asi la naturaleza se

corporiza, se humaniza y dictamina como si fuera una voluntad independiente y

autoconsciente... la presencia celosa de la voluntad de la naturaleza restringe libertad;

los elementos estan dictaminando el cumplimiento fatal del destino... La decision, el

movimiento es iniciado por lo inanimado y provoca el drama. Lo actda, lo determina
y lo clausura o lo deja en posible continuacion (n. pag.).

Las flores son signo del fatal desenlace de el hombre y del nifio. Este nifio al igual
que las flores son muy delicados, su existencia necesita cuidado, amor, carifio y afecto y lo
que han recibido es ausencia. Su existencia ha eclosionado en los mortiferos jugos de la
muerte, ya que no es la madre la que no lo desea o un odio irrefrenable de un padre por su
hijo el que engendra los fatales desenlaces, sino que aqui la muerte se ha cobrado una victima

mas, esta vez por adelantado.
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Cuando se expone que la muerte se ha cobrado la vida de este bebé es por aquellos
actos que desajustan el equilibrio de la realidad son los que atraen los ojos de la muerte. El
perseguidor mata al hermano de el hombre, José Alcancia, y este lleno de resentimiento va y
mata a su hijito recién nacido. Como no hubo un sacrificio de parte del perseguidor, es la
vida del nifio el cambio por la del hermano de el hombre, quien a su vez luego morira. Es un

bucle infinito de muertes y violencia en las que no se discrimina si es nifio o adulto.

El ultimo cuento en el que expondremos la tematica de los nifios muertos es “La
herencia de Matilde Arcangel”; para ya cerrar este capitulo de la muerte como condenacion

y recoger lo que serian algunas conclusiones del acercamiento a la obra breve de Juan Rulfo.

En el cuento de Rulfo existe una dualidad de sentimientos referentes al nifio. Por un
lado, el padre odia al nifio, tanto asi que en el texto aparece esta frase: “Su desventura fue la
de haber nacido” (217). Este odio de su padre es exacerbado, lo culpa por la muerte de su
madre; y, por otro lado, en contra peso a los sentimientos del padre, estan los de la madre,

que lo salvo de morir cuando estaba montada en un caballo, muriendo ella al instante:

Parecia haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que
se le traslucia la alegria en los ojos... Ella podia haberse defendido al caer; pero que
hizo todo lo contrario: se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no
aplastarlo (Rulfo 220).

El aparte del cuento muestra la inmensidad del amor que siente esta madre por su
hijo; su mirada fue tierna hasta el Gltimo momento, y murié feliz, sabiendo que su hijo habia
vivido. Tal clase de amor no lo hemos encontrado en El llano en llamas; y por ello se dejo
este cuento de Ultimo, para que cerrara este capitulo dandonos alguna pequefia esperanza

frente al destino de estos personajes, tan envueltos en dramas, pecados y miserias.
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Lo normal era que el nifio muriera, pero el amor de su madre lo salvé. Ella sirvié de
coraza frente a la muerte. Como se afirma en el articulo “Familia y sociedad en los cuentos
de Rulfo”: “Existe una fuerte afectividad entre madre e hijo... la madre se sacrifica por la
vida del hijo” (Yoon Bong Seo N. pég.). El sacrificio de la madre no dejé acercarse a la

muerte, librando la vida de hijo con su sangre y volviéndolo invisible frente a la muerte.

En el subtema anterior con el cuento “La herencia de Matilde Arcangel”, se esbozaba
que el nifio no podia morir, y dejabamos en vilo esa cuestion para explicarla luego. Esta es
la explicacion: el nifio no puede morir porque su madre ya murié por él. La muerte no se
cobra mas de una vida, y por ello es por lo que quien muere es el padre, consumido por el
odio y no el hijo, como lo expusimos previamente. Vemos entones el poderoso vinculo que
ni la muerte puede romper. El sacrificio que hace una madre habla en un lenguaje tan arcaico
y primigenio, que hasta la misma muerte lo entiende y lo respeta, haciéndole venia, para

voltear luego su mirada hacia otra victima.

Con este cuento terminamos la reflexion acerca de la poética de la muerte. Numerosos
son los matices que ella maneja. La inevitabilidad, todas las posibles maneras de condenacion
con las que esclaviza a los pobres personajes de El llano en llamas, quienes viven bajo el
peso de este yugo, y que ya no se les quitara jamas. Solo el amor tan puro como el de una
madre por su hijo es capaz de liberar de tanta miseria a un pueblo; pero en estos personajes
es poco el amor que les queda puesto que ya la muerte se los ha ido chupando, como una

mortifera abeja que succiona todo el polen de una flor hasta dejarla marchita y sin vida.
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CONCLUSIONES

Desde el &mbito literario, la estructura de cémo estan compuestos cada uno de los
cuentos de El llano en llamas, la recurrencia en una misma tematica: la muerte, hacen que el
texto mismo se haga interpretable bajo esta clave hermenéutica de una poética de muerte. El
elemento de la forma, los vacios en la narracion y la economia en las palabras hacen que
estos cuentos terminen siendo secos, desprovistos de vida, llanos; dando a entender que,
desde la misma construccion de los relatos, muestran una falta de vitalidad, de alegria y de

esperanza. Todo esta muerto en El llano, hasta las mismas palabras con las que estan escritos.

Desde el componente narratologico, Rulfo es capaz de encarnar la manera como
hablan las personas, en este caso los campesinos sencillos del Bajio mexicano. La oralidad
se torna el elemento propiciador del juego de narradores que Rulfo ir alternando a través de
todos sus cuentos. El narrador cumple la funcion de darle sustento y cuerpo a la obra; sin
embargo, el narrador en Rulfo no es un narrador estable, sino mas bien uno difuso, borroso,
cambiante, debido a la manera como son depuestos uno sobre otros sin establecer las
convenciones propias que anuncien las entradas de los mismos interlocutores, pareciendo

maés fantasmas que hablan y que interacttian con el viento.

Siguiendo el hilo conductor de la construccion narratologica, el elemento del
mondlogo cumple en Rulfo una funcion capital pues este es el resultado de la union entre la
oralidad y el narrador, dando como resultado el monélogo interior que es explotado por este
escritor jalisciense. EI mon6logo nos permite adentrarnos en la conciencia de los personajes,

quienes estan constantemente rememorando sus tragedias, lo que hace que sean personajes
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aislados, y que més pareciera que cuentan sus tragedias a los muertos, pues normalmente no

se explicita a quién le comentan sus historias.

Como la poética reclama de suyo ser encarnada por una vida, desde el elemento
contextual, Juan Rulfo sustenta con su vida la poética de la muerte. Esta realidad siempre
estuvo presente en su vida por lo que su creacion literaria, como una manera de desahogo, se
ve impregnada de esta mortifera presencia. El contexto de muerte de este escritor fue el suelo

nutricio para su composicidn literaria, expresando lo fragil que puede ser la vida.

Desde la obra misma, la muerte va desplegando numerosas presencias que son
recogidas como ejes que comparten la misma tematica. Asi, temas como la violencia y la
venganza son ejes nodulares que lideran la presencia de la muerte en los cuentos de Rulfo.
La violencia se vuelve el contexto posible para que estos personajes existan y la venganza

que torna el influjo que les permite moverse a través de tan dificil panorama.

Desde un ambito mas escatologico, aun dentro de la misma linea de la tematica, los
personajes de El llano en Ilamas se encuentran condenados a priori: ellos heredan el pecado
de sus padres, que es el que se encarga de engendrar muerte y perpetuar esta herencia funesta.
Para estos campesinos no hay salvacion y solo estan condenados a sobrevivir en medio de

sus pasiones que les hunden cada vez mas en una espiral de muerte.

Nada en El llano en llamas queda sin saldar, cualquier pecado o acto de violencia
atrae la presencia que no dudara el cobrarse lo que es suyo. Por ende, la muerte siempre

exigira sacrificios, solo el sacrificio de una madre puede rescatar la vida de su hijo, dando asi



108

una vida por otra. Es este el sacrificio mas sublime que existe en estos cuentos, por lo que

aun queda algo de esperanza para los habitantes de El llano.

Queda pues entonces seguir ahondando en esta temética de la poética de la muerte
que nace de la misma configuracién de la obra que, por separado, forma cada uno un mundo
diferente, pero que unidos forman el depdsito de la primigenia concepcién de la muerte que
tenian los antiguos mexicas y que es recogida y llevada al campo literario por Juan Rulfo.
Muerte y vida conviven en el llano en Ilamas sin problema, son dos caras de una misma

moneda que gira interminablemente movida por el funesto destino.
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