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DEVENIR LECTOR Y EL DEVENIR SUBJETIVIDAD

ESTUDIO DE LA NOVELA PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA DE MARIO
BENEDETTI

RESUMEN

Este texto se une a la discusion en torno a la forma como deviene el sujeto social y el sujeto
lector. Tomadas aqui ya no como instancias 0 momentos de un proceso, con predominancia de la
una sobre la otra, sino como una realidad concomitante. Los argumentos surgen de la lectura de
la novela Primavera con una esquina rota del escritor uruguayo Mario Benedetti, apoyados, a su
vez, en los conceptos de ideologema y sujeto cultural de Edmond Cros y en el concepto de
identificacion estética de Hans-Robert Jauss. Para ello, se propone el dialogo entre hermenéutica
del autor y hermenéutica del texto; se analiza la estructuracion de las voces narrativas y se
reconoce el dialogo entre texto y mundo. Al finalizar se exponen consideraciones, a modo de

conclusién, sobre la idea de texto huésped, lector huésped.
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INTRODUCCION

El objeto de estudio de la presente investigacién es la novela Primavera con una esquina
rota de Mario Benedetti. Como consta en la Gltima pagina del mismo texto, la novela fue escrita
en Palma de Mallorca entre los afios 1980 — 1981. Su mayor impacto fue y ha sido el mundo de la
politica internacional: su resignificacion de los semas exilio y amnistia motivo que la obra fuese
catalogada como memoria de aquellos tiempos de dictadura que vivié Uruguay entre 1973 y
1980, con rezagos administrativos y constitucionales hasta 1985. En razén de su contenido es
premiada en 1987 por Amnistia Internacional. De este modo, texto y autor alcanzan
reconocimiento de parte de aquellas organizaciones que defienden los derechos humanos.
Aunque resulta extremadamente curioso que un universo ficcional tenga algo que decirle a un

universo “real”.

Pero, la novela es mucho méas que contenido. Es mas que una invitacion a pensar en el

derecho internacional.

En primer lugar, cabe decir que el punto de partida de lectura de la novela y de la
propuesta de trabajo para la maestria en literatura lo constituyo el texto “Beatriz o la polucion”.
Un escrito breve, hallado en la red por simple casualidad. Se tom6 originalmente como un cuento
en el que se notaban ciertos elementos de interés para el lector, especificamente, la construccion
tanto del personaje Beatriz como de su imaginario mental. Asi fue trazando rutas de busqueda y
motivando reflexiones en torno a su configuracion literaria. Su autor, ya conocido por otras

referencias, llam6 alin mas la atencion.

En la idea de realizar el estado del arte se descubre otro texto que lleva el mismo nombre,

pero con un acompaiiante distinto, “Beatriz, Una palabra enorme”. Lo cual llama mucho maés la



atencion y define una ruta de basqueda diferente. ¢Por qué razon dos textos con el mismo nombre
y del mismo autor? ;Existe alguna intencionalidad literaria o es simplemente un juego del

escritor?

El resultado condujo a una novela Illamada Primavera con una esquina rota, su autor,
Mario Benedetti. EI paso siguiente fue buscar esta obra. Hubo una sorpresa inicial, ni en las
librerias de la ciudad ni del pais se encontraba este titulo, decian quienes atendieron a la
busqueda: “hace mucho rato no la editan”; “los derechos son de una editorial de Espafa y las
librerias no la traen”; “esa obra no se puede editar en el pais”. Se indag6 en bibliotecas, fue poco
lo que se logrd: un Gnico numero hacia parte de los muebles de la Biblioteca Publica Piloto,

Medellin. Sin embargo, como la idea era conseguir el texto para la biblioteca personal, ese

material fue consultado pero no abordado en profundidad.

Dadas estas eventualidades, se procedid a buscarla en la red, segunda sorpresa, grata se
diria: alli aparece en formato PDF, de la Editorial Sudamericana. Empez6 un proceso de
acercamiento inicial. Se subrayaron los apartes de interés acompafiados de comentarios a la luz
de las pre-comprensiones del lector. El estilo, las referencias y los textos activaron motores de

analisis que ayudaban a entender lo que se estaba leyendo.

Los avances de lectura confirmaron la idea inicial, tanto la obra como el autor provocaron
acciones para seguir indagando y consolidar la propuesta de la maestria. Mirando su contenido
desde el indice se hallaron especificaciones nuevas enfocadas en Beatriz, asi: “Beatriz (Las
estaciones)”, “Beatriz (Los rascacielos)”, “Beatriz (Este pais)”, “Beatriz (La amnistia)”, “Beatriz
(Los aeropuertos)”. Esta vez, los acompanantes aparecian entre paréntesis, lo cual daba la idea de

una estructura intencionada del autor.



Quiza ello justifique el por qué la atencion y la fuerza de las meditaciones recaen en
Beatriz. Personaje — narrador. Es ella quien trae a escena la novela. Son sus practicas discursivas
las que despiertan el interés y determinan la intencionalidad de este trabajo. Es Beatriz, no
Benedetti. A partir de esto puede decirse que la lectura de un texto es jalonada, en muchos casos,
por la referencia que se tiene del personaje y no tanto del autor. El lector lleva en la memoria y se
ve confrontado por el personaje, su sicologia, sus modelos de comportamiento y su lenguaje. No
se puede ignorar, sin embargo, que un personaje no es mas que un constructo estético. Es ficcion.
Suele decirse que un lector se adentra en el mundo de la obra, pero no se oye decir que un

personaje se adentra en el mundo extratextual.

La tercera sorpresa aparecio cuando en una feria del libro, realizada en la Universidad
Pontificia Bolivariana, se establecio contacto con personal de la libreria GRAMMATA. Gracias a
las comunicaciones sostenidas con ella surgio la idea de traer el texto de Espafia, una edicion de
Punto de lectura. La idea se concret6 unas semanas despueés. Este contacto ha sido importante en
el desarrollo tanto del planteamiento inicial como de ciertas practicas de lectura. Por ello se cita 'y
se expresan los debidos agradecimientos. Nuevas busquedas y adquisiciones alrededor de asuntos
que competen a teoria literaria y fuentes anexas sobre el autor han sido posibles por su iniciativa

y por su amable disposicion.

La tarea, entonces, era leer el texto en modo fisico. Asi se hizo. A partir de esto se
propuso un trabajo comparativo entre las dos ediciones: la Sudamericana y la de Punto de lectura.
La primera, respecto de la segunda, tiene unas inconsistencias en cuanto a redaccion.
Expresamente un lugar donde la voz que narra no hace claridad sobre el pronombre que refiere,
importante a la hora de entender quién es el que habla. Tener los dos textos permitio espacios de

relectura, re-escritura, confirmar algunas conclusiones, reconsiderar otras. Se amplio el abanico
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de posibilidades, datos no percibidos en una primera lectura fueron descubriéndose poco a poco.
Se encontro, ademas, una tercera edicion en la red, el trabajo de Ediciones la cueva. Ello impulsé

una nueva lectura.

Ahora bien, los cursos correspondientes a la maestria en literatura, en la Universidad
Pontificia Bolivariana, facilitaron la comprensién del texto desde el punto de vista de la teoria
literaria. Gracias a ello la novela se aparecia de otra forma al lector. Las diferentes rutas
esbozadas desde esas teorias han posibilitado reflexiones y han potenciado indagaciones
complementarias. En ese orden de ideas, aparecié en el escenario de consultas la pagina de la
Fundacién Mario Benedetti. EI panorama que ofrece tal sitio web generd avances en el
conocimiento del autor, de la obra resefiada y de su obra en general. Esa pagina facilitd material
bibliografico anexo, ensayo, perfiles y critica literaria. Aqui se da la cuarta sorpresa, pues se
establece contacto con ella y se logra comunicacion: se expresa el interés de compartir
informacidn e inquietudes de ambas partes, se solicita material que permita nuevos hallazgos y se
recibe un poema del autor que habla especificamente del lector, asunto esencial en el objetivo

planteado.

La casualidad permitié encontrar el texto Critica complice (1971), también de Mario
Benedetti. Su lectura abri6 el abanico de consideraciones en torno a la escritura y la lectura de
algunos textos y autores seleccionados por el autor. Gracias a las orientaciones que alli se dan se
fue generando una nueva manera de abordar los textos: ¢qué se lee cuando se lee a un autor?, ¢es
el mismo autor en todos sus textos?, ¢qué importancia tiene el lector en la recepcion de la obra?,
¢el autor debe pensar en el lector? El hecho de que fuera del mismo autor de la novela que se
tiene como referente de trabajo despertd ain mas el interés. Sus planteamientos perfilaron un hilo

conductor que generd expectativas en torno a la idea que nos convoca. Asi llegd a convertirse en
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un punto fundamental en el andamiaje de la comprension de la novela y en el enfoque de la

propuesta.

La obra de base no fue descuidada para dar paso al abordaje de material anexo. Por el
contrario, nuevas lecturas fueron esbozando otros pliegues y repliegues desde la novela. Se
entiende que el autor fue creando la necesidad de esas busquedas, fue construyendo un tipo de
lector, poco a poco, dejando huellas, dejando pistas para ser seguidas, para optimizar la recepcion
de su obra. Los cambios inesperados en la voz narrativa, los estilos narrativos, la construccion de
los escenarios, la configuracion de las subjetividades, exigieron un punto alto de atencion,
relectura y analisis que llevaron al lector a un proceso de transformacién, sélo evidenciado al

final de la lectura cuando fueron apareciendo nuevas preguntas problematizadoras.

Valioso aporte el que ha brindado el encuentro con textos audiovisuales en la plataforma de
YouTube: unas entrevistas realizadas al autor, en diferente tiempo y lugar; a propdsito de un
premio, congreso o construccion del perfil literario. Los datos, las expresiones de viva voz del
escritor, las fuentes y comentarios anexos han ayudado a ampliar el horizonte de expectativas. En
ellos se sefialaron apartes donde se habla de su proceso lector y de creacion literaria, de su
proceso de transformacién como escritor, de las perspectivas que deben llenar los intereses del
lector, de la escogencia de sus personajes y de sus filiaciones ético politicas. Todo lo referente a
la vida y obra de este importante escritor latinoamericano sera objeto de estudio del primer
capitulo de la presente investigacion, el cual lleva por titulo “Mario Benedetti, un escritor con

aureola legendaria”.

De otra parte, cabe decir que fue la lectura de dos textos de Gérard Genette, Palimpsestos
(1989) y Figuras I11 (1989), quien proporcion0 elementos de juicio para comprender y clarificar

esas intuiciones iniciales: apuntes al margen sobre la estructura de la obra; los asuntos de las



12

voces y de las formas narrativas; las funciones del narrador. Gracias a este autor se logran
espacios de confrontacion: se confronta una experiencia de lectura personal y una experiencia
estética. Es curioso como se puede llegar a creer y ensefiar por muchos afios que existen solo dos
tipos de narradores, el intra y el extradiegético. Aprender que esa es una manera limitada de
abordar los textos ocasiond transformaciones en el lector y, obviamente, en sus practicas
pedagdgicas. Genette, da luces para ampliar y reconocer los aportes que tiene una obra cuando se

entiende el papel de cada voz narrativa.

Lo mismo sucedio con las formas narrativas. De un lado, se observan las diferentes versiones en
que se pueden encontrar en la conversacion uno o dos personajes. La variedad de mondlogos y
dialogos determina las funciones de los personajes y su lugar en el universo de la novela. De otro
lado, es interesante ver como el autor pone en un Unico escenario una multiplicidad de géneros.
Por cuanto tiempo el modelo de ensefianza exigid identificar el género en el cual se ubicaba un
texto. Se acostumbraba pensar que el género definia la estructura y la funcion del narrador. Sin
embargo, en la novela de Benedetti y a la luz de las categorias de analisis de Genette es posible
entender que en un mismo texto pueden cohabitar diversidad de géneros. Saber, ademas, que la
intencionalidad del texto es quien jalona el género y el escenario discursivo. Se rompe asi con las
normas tradicionales de leer y de escribir. ElI género no es tan importante cuando la fuerza
sicoldgica del personaje no se deja encasillar. De esta manera, se visualiza una nueva forma de
motivar el devenir lector. Todas estas discusiones sobre la estructura interna de la obra se
abordan en el segundo capitulo de la presente investigacion, el cual lleva por titulo “Estudio

narratolégico de la novela Primavera con una esquina rota”.

A propdsito del concepto devenir es preciso nombrar a Gilles Deleuze. Su texto Critica'y

clinica (1993), promovio la configuracion del titulo de este texto y la intencion de la propuesta de
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trabajo. Con Deleuze se concibe la comunion entre la experiencia estética - la ética — la ontologia.
Tomado en relacion con la literatura, el concepto devenir define el modo en que las selecciones
de textos y las decisiones que se derivan de ellos inciden en la configuracion de un perfil ético.
Los mapas mentales de un sujeto no son absolutos ni estaticos. Por el contrario, estan en
permanente movimiento hacia si mismo y hacia afuera: en cada seleccion que hace el sujeto da
paso a un despliegue y a la conformacion de un nuevo pliegue. Deleuze piensa la subjetividad en

gerundio. El ser deviene, deviniendo.

En la obra de Benedetti son evidentes esos trayectos que perfilan el devenir narrador,
devenir personaje, devenir discurso. En efecto, el texto muestra cdmo se crea un universo
sicoldgico que resulta clave para comprender la experiencia del exilio: los personajes lo viven, lo
sufren, lo superan. En tiempo de exilio, segun la novela, no se habla simplemente de expulsién de
la tierra. No. Se habla de multiples exilios: se exilia la esposa, la hija, el padre, los amigos; se
exilia el lenguaje; se exilian los lugares; se exilian los sentimientos, las relaciones; se exilian los
textos, las canciones; se exilian algunos géneros literarios; se exilian las ideologias, las formas de
pensar y de decir. La disputa ya no es contra las estructura de poder, sino contra el olvido, la
pérdida de identidad. Es la guerra en la que los recuerdos son semiotizados para ganarle la batalla

al tiempo. Y, en ese escenario juega un papel importante la propuesta de Deleuze.

Se entiende que la novela Primavera con una esquina rota es una metéafora del exilio y
del desexilio. Reconstruye escenarios de dolor, nostalgia, amor, esperanza, angustia, censura,
tortura. Contrapone, semanticamente, la primavera al invierno: La primera dibuja el momento de
la claridad, la libertad, la tranquilidad. La segunda, alude a la experiencia de dictadura, representa
los procedimientos y estilos usados por los “milicos” para torturar, y los momentos de exilio y

desexilio. Trastoca el sentido de tortura existente en la época, ya no son las maquinas, los
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submarinos, entre otros, los agentes del dolor, ahora son el desarraigo, la separacion, la nostalgia,
la tristeza, los motores de la tortura. Una tortura que no es fisica, sino sicologica. Semiotiza la

angustia, la tortura y la esperanza.

Es interesante la asociacion que se plantea en el texto: el devenir del sujeto motiva el
devenir de la experiencia estética. Al final de la novela el personaje narrador Santiago queda en
libertad, y es a partir de ello desde donde se generan posibilidades estéticas desde la escritura.
Esa libertad del personaje se ve explicitamente trabajada en su manera de escribir. EI personaje se
siente libre y asi escribe: sin reglas para las mayusculas, sin puntuacion, sin estructuras definidas.
Cuando se acaba la censura, el exilio... se libera la palabra. Es la aparicion de una nueva sintaxis,

de un nuevo modo de leer, de un nuevo modo de ser.

Llama la atencion la manera como relaciona la libertad (salida de la cércel — fin del exilio)
con la libertad para escribir, para pensar. El fin de la novela en cuestion y el texto de poemas
Biografia para encontrarme (2012), particularmente, esta libre de estructuras, de cadenas, de

artificios academicistas que suelen castrar la libertad de expresion.

El analisis de las estructuras y estilos se deja de lado para dar paso al estudio de los asuntos y
temas que configuran las préacticas discursivas. En este respecto son valiosos los aportes de
Edmond Cros en dos conceptos especificos, Sujeto cultural e Ideologema. De la mano de esas
categorias descubriremos las huellas que Benedetti dejo implicitas en esta novela. Acudir a la
transformacion del sujeto y a la identificacion de las microsemi6ticas textuales. Este topico es el
punto central del tercer y ultimo capitulo de la presente investigacion, el cual lleva por titulo

“Una mirada sociocritica a la novela Primavera con una esquina rota”
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Gracias a los planteamientos de Cros es posible identificar el mapa social, mental y
discursivo de una época. Para ello solo es menester habitar el texto. Aquello que Cros llama
trazado semidtico - intratextual; Deleuze, composicién; Tinianov, construccion, se ve aparecer
en el devenir del texto, el devenir lector. Dicho de otro modo, cuando la morfologia de un texto
sale a escena, gracias a los desplazamientos del lector, puede decirse que hay complicidad entre
texto — autor — lector, segun lo define Benedetti. Hay complicidad cuando hay identificacion. Y,
ambos despliegues son de naturaleza estética. Ahora bien, para entender el concepto de

identificacion estética fueron de mucha utilidad los planteamientos de Jauss.

En cada texto hay unas huellas que son susceptibles de ser encontradas, definidas,
descifradas. A esas huellas Cros las llama ideosemas, ideologemas. El lenguaje que presenta el
texto delimita el mapa social — ideoldgico — estético. Las huellas estan inscritas en el lenguaje del
texto. Segun Cros, la sintaxis se describe en términos ideoldgicos y no linguisticos, como

pensaba Ferdinand de Saussure.

Se remite a las palabras de Benedetti con ocasion del recibimiento de uno de los premios
que hace parte de la larga lista de reconocimientos: “Los poetas no nombraban demasiado la
realidad, pero ahora si la nombran. El notorio desarrollo de la poesia conversacional ha tenido
una consecuencia sorprendente: los poetas se han acercado peligrosamente a su contorno, su
palabra se ha contagiado de realidad, y esa relacion ha establecido un inesperado puente entre

autor y lector”!.

En este orden de ideas, lo que se lee en este trabajo es el didlogo entre estética de la

produccion y estética de la recepcion. En el primer caso esta la experiencia del autor, en el

! Discurso completo en “Poesia, alma del mundo”, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/mariobenedetti/include/pbenedettidiscurso.html
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segundo aparece la experiencia del lector. Para este segundo caso hay que contemplar el papel de
un elemento que tiene pretensiones absolutistas: el canon literario. El cual se toma como
estandarte de lo que debe ser leido, de lo que debe ser desechado. Usado como principio de
autoridad por quienes modelan practicas de lectura. ;Qué sucede cuando se intenta jalonar el
devenir de un sujeto a partir de lecturas que no son de su propia seleccion? ;Cémo puede devenir
un sujeto con algo que no aumenta su potencia de existir, de ser? El solo hecho de hablarse de
canon genera conmocion a la hora de movilizar espacios de lectura. La estética de la recepcion no

obedece a una normatividad, ella esta del lado del gusto estético.

La pelicula 2012 de Roland Emmerich en uno de sus fragmentos de su texto dice: “;Qué
posibilidades tiene un autor desconocido de pasar a la historia de la humanidad? Llamelo suerte o
como quiera. Este libro hace parte del legado de la humanidad, porque yo lo estoy leyendo”. En
un contexto intratextual en donde la extincion humana es el mayor de los riesgos y en donde so6lo
unos pocos logran salvarse bien vale la pena preguntarse por el rol de ese libro. En las manos de
un sobreviviente reposa un texto que nunca llegé a convertirse en un elemento del canon literario
y, sin embargo, ha logrado sobrevivir. Autor desconocido, texto desconocido, pero ahora hace

parte de una nueva civilizacion.

Ahora bien, cuando el lector s6lo puede leer lo que esta a su alcance de nada sirve el
canon literario. De nada sirven los comentarios absolutistas de quienes dicen “;usted esta leyendo
eso0?, no pierda su tiempo lea algo mejor” o “no lea eso, eso es basura”. Es curioso ver como un
sujeto se pasa la vida leyendo lo que otros dicen que es sano leer. Sus gustos, sus listas. Se
contagian paranoias tratando de evadir o exigir textos. Es interesante reconocer el alcance de un
posible lector: familia de lectores; biblioteca familiar o personal; biblioteca escolar con ediciones

obsequiadas 0 con intereses més politicos que formativos; fotocopias, ediciones pirata, libros de
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segunda mano o de promocién; librerias de divulgacion académica; lenguaje del texto. Otro tanto
sucede con las traducciones: elegidas por el renombre de la editorial o por la suficiencia del

bolsillo.

La nocion de lector huésped nace de una asociacion muy simple. Asi como existen
lugares que proporcionan sensaciones paradisiacas y que con su caracteristica hospitalidad
seducen, persuaden y enamoran a un visitante, también existen textos que, gracias a su
construccién, persuaden, seducen y enamoran a una subjetividad. Sentirse a gusto en un lugar es
un indicador que permite reconocer qué tanta identificacion hay entre lugar y su visitante. Del
mismo modo puede decirse de un lector y un texto. Vale decir que la expresion sentirse a gusto
no tiene ninguna naturaleza académica, pero si ética y estética. Segun sea la hospitalidad el

huésped toma la decision de quedarse o cambiar de lugar, cambiar de texto.

Es el lugar, el texto quien atrae al huésped. Y, éste siempre lleva en su maleta los
elementos de juicio para habitar el lugar, el texto. No existe un huésped en estado cero. En la
maleta lleva sus modos de ser y de ver el mundo. Son esos elementos los que le van a permitir

adaptarse al texto.

Para finalizar es importante decir que la relacion nueva vida — nueva lectura nace de los
desplazamientos que realiza el personaje — narrador Beatriz en la novela de Benedetti. Beatriz
deviene desambiguando. La necesidad de tener los asuntos claros la lleva a definir una practica
social — linglistica e ideolégica. En un mundo extratextual en donde las definiciones y las
precisiones conceptuales poco 0 nada importan es conveniente escuchar y prestar atencion al
mundo intratextual que despliega Beatriz. El devenir del sujeto, el devenir lector adviene desde la

practica del desambiguar.
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La primavera vendra y lo hara de la mano de Beatriz.

MARIO BENEDETTI, UN ESCRITOR CON AUREOLA LEGENDARIA?

Se puede pensar con alegria en Mario, mas que premios,
reconocimientos oficiales, la gran alegria de un poeta es pertenecer
a la educacion sentimental de su pueblo, que alguien haya
aprendido a vivir con sus versos, a relacionarse con los otros con
sus versos, y un ejemplo claro es Mario. Yo lo destaco mucho,
porque a veces su poesia sencilla invita a que la gente diga que esta
falta de complejidad y no es verdad, era una persona cultisima que
habia trabajado en la gran literatura de tradicién occidental, tanto
de la novela como de la poesia, pero que habia descubierto que la
calidad no tenia que ver necesariamente con la dificultad, y que
viviamos en una sociedad que le daba mucho prestigio a lo raro y,
sin embargo, estaba apartando la literatura, sobre todo la poesia, de
la vida de la gente, porque no se le puede pedir a la gente que se
preocupe por la poesia si la poesia no se preocupa de la gente, y él
ha servido para reivindicar la poesia, la poesia esta en contacto con
la piel de la gente.

Luis Garcia Montero®

2 Tomo prestada esta expresion de Luis Mateo Diez, 21 de septiembre de 1942, reconocido escritor
espafiol, miembro de la Real Academia Espafiola, cuando se refirié al lugar de Mario Benedetti en el
mundo de la literatura.

% Luis Garcia Montero, diciembre 4 de 1958, es un poeta, critico literario espafiol y ensayista.



“Paréntesis”

Acompéafienme a entrar en el paréntesis
que alguien abrio cuando parié mi madre
y permanece aun en los otroras
y en los ahoras y en los puede ser
lo llaman vida si no tiene herrumbre
yo manejo el deseo con mis riendas
mientras trato de construir un cielo
en sus nubes los pajaros se esconden
no es posible viajar bajo sus alas
lo mejor es abrir el corazon
y llenar el paréntesis con suefios
los pajaros escapan como amores
y como amores vuelven a encontrarnos
son sencillos como las soledades
y repetidos como los insomnios
busco mis complices en la frontera
que media entre tu piel y mi pellejo
me oriento hacia el amor sin heroismo
sin esperanzas pero con memoria

por ahora el paréntesis prosigue

19
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abierto y taciturno como un tanel.

Mario Benedetti

Abriendo paréntesis

(Por qué paréntesis? “Porque creo que la vida es un paréntesis entre dos nadas. Yo soy
ateo, no creo en Dios ni nada por el estilo. Hay gente que tiene sus creencias religiosas y tiende a
sentir que después de la muerte esta el Paraiso, o el Infierno, porque muchos han hecho mérito
para ir al Infierno. Yo creo en un dios personal, que es la conciencia: a ella es a la que le debemos

rendir cuentas cada dia” (Martinez, 1996 - 2000).

Identidad en adverbios de lugar

Alla donde la palabra se deja habitar, alli donde cada pagina conquista su autonomia, aca
donde el espiritu de las letras comulga con el espiritu humano, aqui donde la inspiracién se
vuelve trabajo cotidiano, ahi donde lo propio logra ganar un espacio en el mundo de la estética,

en todos esos lugares se hace visible la figura de Mario Benedetti.

Mas que un nombre social bien podriamos hablar de un seudénimo. Quiza por una razén
coloquial, por conveniencia de las editoriales o por economia del lenguaje nos identificamos con
esa forma comln que aparece en las portadas de sus libros y en todas aquellas referencias de

terceros, sea a través de la critica, sea en avances publicitarios. Una identidad que fue
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desplazando poco a poco a esa otra que heredd en su sangre italiana: Mario Orlando Hardy
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia. Un Paréntesis que se abre al mundo el 14 de septiembre de

1920, en Paso de los Toros, cerrandose en Montevideo, el 17 de mayo de 2009.

Distinguia a su abuelo y a su padre un ambiente de rigor académico. De ahi su temprano
amor por la lectura y la escritura. Su padre busco el modo de acercarle al arte de la disciplina, por
ello lo inscribié en un colegio de cultura alemana que habia en la ciudad, el Deutsche Schule.
Réapidamente mostré competencia y fue promovido a segundo grado. Aprendio el idioma aleman,
aprendié a traducir y a escribir sus primeros versos, afios mas tarde ese aprendizaje le serviria
para ser el primer traductor de Kafka en Uruguay. Sus escritos de colegio generaban inquietud
entre sus docentes, quienes no daban crédito a su capacidad creadora. Para certificar la autoria de
tan elevadas composiciones su padre tuvo que asistir, en repetidas ocasiones, donde ellos,

confirmando su produccion literaria y sacandoles de la duda.

Descubrié que habia nacido para ser escritor desde muy nifio. A la edad de ocho o nueve
afios, con humor y decision, escribi6 un diario en el que contaba su vida, repartiéndolo entre sus
vecinos y comparieros por unas cuantas monedas y gracias al cual se adiestré en el uso de su
maquina de escribir, aquella Olivetti que fue testigo de sus producciones y de su tiempo. Aparece
también en esta época la novela El trono y la vida (1930), de la cual el autor habla en sus
entrevistas, pero poco o nada se comenta en el mundo editorial: “No, no... cuidadosamente
cuando llegué a una edad ya mas consciente la destrui para que ningin enemigo la fuera a

publicar” (Ginebra, 2009).

A ello se le suman las consideraciones que hace a propdsito de su primer libro de poemas

que dio a conocer a un reducido publico, titulado La vispera indeleble (1945), de esa obra solia
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decir que era “un libro de poemas horroroso, muy malo, de cuyo nombre y tema no queria ni

acordarse” (Guerrero, 2013).

De su condicion de autodidacta pasd a la autofinanciacion de sus obras. Escribir y
publicar fueron dos verbos que acompafiaron su vida, constituyendo para él un ejercicio
existencial. Su estilo, sus ideas y sus temas, al principio, no fueron bien recibidos por el publico
lector, probablemente porque sus detractores estaban del lado de la critica, defensores del canon
de su tiempo y, no en menor detalle, representantes del poder y duefios del emporio editorial. Sus
textos eran calificados de extrafios y novedosos: hablaban, por un lado, un lenguaje vulgar que no
correspondia al mundo literario oficial de la Europa conocida, y, por otro, ficcionaban los asuntos
cotidianos del habitante de una Montevideo desconocida. Esos asuntos resultaban de poca
trascendencia para la critica literaria. Los nuevos escritos, sus escritos, se alejaban de esa

estructura narrativa proveniente de Europa, de sus esquemas y sus tematicas.

En ese contexto nace primeramente Poemas de la oficina (1956), luego Montevideanos
(1959), en cuento, y la novela La tregua (1960), unos textos que irrumpieron con una nueva voz,
introduciendo unas précticas discursivas cercanas a sus coterraneos, y que, al decir de algunos

lectores, “por fin se escribia algo que hablaba de nosotros™.

Benedetti describe ese estado de este modo,

una vocacion tan firme en mi desde nifio sabia que iba a ser escritor. Pero, a pesar
de todo me costé muchisimo encontrar un editor, hoy hay muchos editores que
quieren publicar mis cosas, pero yo recién consegui un editor con el octavo libro.
Mis siete primeros libros me los tuve que financiar yo con un crédito bastante
generoso que daba el Banco Republica en Uruguay para los intelectuales y cobraba
nada mas que un tres por ciento de interés y se pagaba en cuotas muy suaves.
Entonces yo sacaba ese crédito y publicaba un libro, cuando terminaba de pagar el
crédito publicaba otro libro. Casi todos mis primeros libros fueron ignorados, por
la critica y por el lector. El primer libro mio que verdaderamente encontro lectores
fue Los Poemas de la oficina (Guerrero, 2013).
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Su interés por el oficio de la taquigrafia contribuy6 en la consolidacion de su perfil de
escritor. La competencia para la toma de notas, la clasificacion de los datos mezclado con sus
maneras de pensar le abrieron paso en el mundo del periodismo. Dirigio, promovid y coordind
medios informativos de diversa indole, siempre permitiendo el matrimonio entre su sociedad y la
letra escrita. Cuando habla de su Montevideo, de la clase media que tanto destaca no lo hace para
reducir su estilo a una zona del mundo, por el contrario, lo hace para pregonar que el mundo
también es Montevideo y es asi como hace que esas realidades del hombre de a pie se configuren
en el escenario mundial. La subjetividad que afloraba en sus textos empezaba a comulgar con

esas subjetividades del montevideano.

Por esta razon, la historia de la literatura lo ubica en el marco de la Generacion del 45 o
Generacion Critica, un grupo de escritores nacidos en el seno de la cultura uruguaya. En sus
escritos se reconoce, entre otros elementos de juicio, la clara intencion de repensar el papel del
intelectual, poner en escena de la discusion la realidad nacional, promoviendo el respeto y el
amor por lo propio. La mision de los intelectuales, segin Benedetti, es la transformacion de la
sociedad. Para lograrlo, era necesario que las letras pusieran en escena personajes con usos
linguisticos reconocidos, précticas discursivas al uso, rescatar la voz del lector del olvido, sacarlo
del silencio y del anonimato, de la censura establecida por el lenguaje estandar. Esa era, segun él,
la tarea esencial del escritor. Su solida conviccidn vio surgir numerosas producciones y lo llevaria

tiempo después al exilio.

En la dptica de Benedetti es clave el lugar que merece el escritor en la sociedad: se escribe
para formar subjetividades, para transformar sociedades. Este pensamiento se declaraba

abiertamente opositor a aquella denominacion histérica de la década del sesenta: el Boom
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latinoamericano. Un grupo de cuatro escritores que, segun su opinién, habia sido bautizado mas
por fines editoriales y comerciales que literarios. De ese Boom solia decir que “gracias a esos
escritores la literatura latinoamericana se dio a conocer en el mundo”, sin embargo, cuestionaba
el hecho de que solo fueran nominados cuatro escritores “como si no hubiesen mas”; cuestionaba,
ademas, a aquellos escritores que tenian en su oficio un afan por conquistas personales, ganar
concursos y obtener premios. Alertaba sobre la presencia del éxito en la vida de un escritor, a
propdsito de ello decia que “la fama es algo que puede pervertirlo”. Por €S0 aseguraba que “se

escribe lo que sale de las pelotas y no para buscar el éxito” (Guerrero, 2013).

Este modo de pensar sobre los intelectuales le merecio el calificativo de “dinosaurio” por
parte de un ministro de cultura uruguayo: “Cuando el Ministro de Cultura, en un reportaje, insulta
a toda una generacion —a mi fue al que mas insultd, me trat6 de "dinosaurio” — pero si el Ministro
de Cultura tiene esa falta de respeto por toda una generacion que fue muy importante en la
evolucion de la cultura uruguaya — no digo que sea decisiva ni general - sino que fue importante
como removedores de la cultura, y si el Ministro de Cultura esta en esa actitud, eso ya es un
sintoma de cual es la actitud gubernamental de la cultura uruguaya” (La Onda digital de Uruguay ,

2008).

Voces que configuraron su estilo

Mario Benedetti ided su propio camino para leer, su proceso fue el de un autodidacta. En
su lista de autores leidos figuraban, a su corta edad, Julio Verne y Salgari. Més tarde, expresaria
que los textos y las voces que habia conocido se configuraron en sus elementos inspiradores,

definiendo su vocacion de escritor. Admiraba de Hemingway su rigor para pensar sus dialogos;
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de Antonio Machado, retomé siempre la sencillez, la claridad y la sensibilidad. En sus
conversaciones con el poeta César Vallejo entendié una tarea: si no encuentras palabras en el
diccionario hay que inventarlas. Baldomero Fernandez Moreno, poeta argentino, le favorecio con
una estrategia contundente: se puede ser auténticamente poeta y ser claro y sencillo. Esta ultima

voz le daria la formula para crear su estilo: ser sencillo y claro (Guerrero, 2013).

Esa sencillez le traeria nuevos inconvenientes ante los criticos. La poesia no puede ser
sencilla, debe ser profunda y con grados de dificultad. Asi lo decian los grandes maestros de la
literatura, asi lo dictaban los manuales de estilo. Tuvo que enfrentar ese sistema literario, su
conviccion lo llevo a salir avante. La calidad de los textos no tiene que ver con la dificultad de los
mismos. La sencillez no quita profundidad y de eso dan fe sus numerosas obras. Establecié con
ello una linea de comunicacion con el lector, pues le hablaba a su subjetividad en su propia
lengua... Ese lector fue reconociendo las bondades de sus textos y se fue convirtiendo en la

huella de la leyenda que vendria a constituir el autor:

Si, y para mi es un misterio. Pienso que por un lado puede ser porque mis poemas
son bastante sencillos, bastante claros, y eso es algo que se convirtid en una
obsesion para mi: la sencillez. Hacia el fin de mi adolescencia, cuando yo sabia
que iba a ser poeta, leia a los de mas prestigio, y aunque los entendia y los
disfrutaba, me parecian muy enigmaticos, con toda una retérica que me parece
espantaba a los lectores. Me gustaban, pero me dije que yo asi no iba a escribir
nunca. Otra de las razones por las que creo que a la gente le gustan mis poemas es
porque he escrito mucho sobre el amor. Pero asi y todo, no me explico demasiado
el éxito que han tenido (Martinez, 1996 - 2000).

A la sombra de un escritor se encuentran todas esas sombras que salieron a su encuentro y
que designaban su propio plan de lectura. Sombras cultivadas por el lector. En la lectura se
vislumbran y se escogen las influencias. Benedetti nos cuenta su canon como autor, su canon

como lector. Nos da detalles de su proceso y de sus elecciones. A partir de ello se descubren los
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intereses y elementos estructurales de su discurso. Se configura el estilo. Hace su descripcién

cuando dice que

hay toda una etapa en la que uno sufre alguna influencia. El escritor que diga que
no tuvo ninguna influencia miente. Pero después hay otra etapa en la que uno va
adquiriendo su propio lenguaje, su propia identidad y entonces ya las influencias
son menores. Pero, bueno, yo creo que en prosa, por ejemplo, sobre todo en el
cuento Quiroga fue un tipo que me influyé6 mucho, también Maupassant, también
Chejov, por distintas razones, por ejemplo, Chejov yo creo que por la atmosfera
que crea en un cuento, Maupassant por esa sabiduria que tenia para los finales y
Quiroga por el rigor con que escribia sus cuentos, que el cuento es un género que
especialmente reclama rigor, mucho mas que la novela por cierto... ;Novelistas?
Bueno, hay un novelista que yo siempre digo que lastima que no lo lei antes
porque me hubiera influido mucho y que es Italo Svevo, porque escribe una
literatura muy afin con los temas que a mi me preocuparon siempre y escribe una
prosa clara, sencilla y con humor. Siempre me ha preocupado bastante el humor
como ingrediente, sobre todo en la novela. (...) El humor a veces me parece un
fijador de ideas serias (Guerrero, 2013).

Las Perplejidades de su momento y la lectura de textos propios de la época del
imperialismo britanico le educaron en el arte de la ironia, un elemento que acompafié y consolidd
su discurso. Como ¢l mismo lo dird “la ironia fue el nico elemento positivo que nos dejo el
colonialismo britanico, la literatura inglesa es muy ironica, pero es ironica con delicadeza... En
esa época los escritores ingleses que yo leia eran irénicos, suavemente ironicos, y eso influyo

bastante” (TV_RTVE], 2013).

En su voz periodistica y de ensayo critico compartio ideas con lIdea Vilarifio, Sarandy
Cabrera, Martinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, y Manuel Antonio Claps, como resultado
de ello la Revista Namero de Montevideo alcanz6 grandes logros. Esta revista contribuiria en la
configuracion de lo que luego habria de llamarse Generacion del 45. También trabajo en el
Semanario Marcha, fundo y dirigio la revista Marginalia, se desempefio como periodista en El

Diario y La Mafiana, hizo parte del Semanario Brecha, colabord con El Pais de Madrid, con la
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revista Punto Final de Santiago de Chile y con la revista Crisis de Buenos Aires. Trabajé en Casa
de las Américas, Cuba, entre los afios sesenta y ocho y setenta y uno, organizando, dirigiendo su
centro de investigacion literario. Desde alli pudo expresar su pensamiento reaccionario frente a
determinaciones tomadas por el gobierno norteamericano. Pudo, ademas, exponer sus ideas ante

practicas politicas que acaecian en la América Latina de ese momento.

En este contexto de funciones le dio vida al seudonimo Damocles, un Otro que nunca mas
volveria a aparecer, sin razones abiertamente declaradas que justificaran su desaparicion. Gracias
a él se dio a la tarea de publicar en Marcha y después en Peloduro diversidad de cronicas, todas

ellas en tono humoristico.

De otra parte, los sucesos que rodearon a Cuba a partir de 1959, las lecturas asociadas al
marxismo junto a las conversaciones con Fidel Castro confirmaron sus ideas y le hicieron pensar
que “si un pais tan pequefio y tan cerca de ellos (USA) pudo enfrentarlos, porqué los otros
pueblos no habrian de hacerlo. Cuba fue un ejemplo para los demas paises. Era la primera vez
que el comunismo hablaba en espafiol” (TV_RTVE], 2013). Todo ello influyé para hablar ya no
de lo que todos llamaban, de manera abstracta, “el pueblo” y de “obreros”, sino de la clase media.
Personifico los intereses de esta clase, porque era su clase, su lengua, su fuente de inspiracion, su
causa.

Sus obras ahondan en los imaginarios sicoldgicos y sociales de las personas que hacen
parte de esta clase. Personajes que ven sus destinos girar en torno a los ritmos del poder.
Personajes condicionados por el Afuera y que buscan descifrar los soliloquios que intentan
ahogar el Adentro. Esta filiacion hizo caer sobre él el estigma de la censura y lo desarraigd de su

tierra, sus amores, su lengua, su Montevideo. Un desarraigo que s6lo pudo ser vencido por la

memoria, por la pluma y el papel.
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Respondiendo a una invitacion visita a los Estados Unidos. Los dias en ese pais le
hicieron sentir en carne propia los tentaculos del poder, la discriminacion y el rechazo hacia todo
aquello que no fuese americano. El trato inhumano hacia los negros y hacia los latinos le hizo
pensar que “Estados Unidos no es sélo un pais desarrollado, también es un pais subdesarrollante”
(TV_RTVE], 2013). Como consecuencia de esa visita nace el texto El pais de la cola de paja
(1960), una serie de ensayos que le permitirian interpretar la realidad de Uruguay de los afios

sesenta.

Sus ideas toman otra voz, en recitales y conciertos. El texto que lo posibilita es Canciones
del Mas Aca (1988), un compendio de sesenta textos. De alli nacen cuarenta voces, cuarenta
reinvenciones. Ademas de recibir influencias se convirtié en influyente. Sus letras hacen parte del
repertorio musical de Soledad Bravo, Amparo Ochoa, Laura Canoura, Rosa Ledn, Adriana
Varela, Numa Moraes, Tania Libertad, Marilina Ross, Joan Manuel Serrat, Nacha Guevara, Los
Olimarefios, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Pablo Milanés, los Gambino, Eduardo
Darnauchans. Cabe destacar el recital a dos voces, de canto interpretado por Daniel Viglietti y

poesia representada por el autor.

Ecos de una leyenda
Muchos de mis poemas son producto de ser hombre de pueblo, y estar cerca del
pueblo siempre ha sido una maxima para mi. Lo mejor que me pudo haber pasado

en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazon a esa gente, a ese pueblo,
a ese hombre de a pie. Mario Benedetti

Su inspiracion legendaria le hizo merecedor de numerosos reconocimientos, los cuales
traemos a cuento para especular sobre el impacto de sus obras en los lectores de distintas
generaciones®. Su marcada repercusion en el mundo de la literatura le abrié un espacio en el
mundo de las ideas académicas, culturales y politicas. Sus letras despertaron el interés de centros

universitarios de distintas latitudes, desde los cuales se expidieron titulos honorificos.

4 Para ello nos apoyamos en los archivos de la Fundacion Mario Benedetti.
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Asi, el Consejo de Estado de Cuba le otorgd en 1982 la Orden Félix Varela y en 1989 la
medalla Haydée Santamaria. En 1987, Amnistia Internacional confirié en Bruselas el Premio
Llama de Oro a su novela Primavera con una esquina rota. En 1995 le fue otorgada en Chile la
medalla Gabriela Mistral, asi como en 2005 la medalla Pablo Neruda. En 1996 obtuvo en
Uruguay el Premio Especial Bartolomé Hidalgo a su obra ensayistica. En 1993 la Universidad de
Buenos Aires lo designd Profesor Honorario. En 1996 en Uruguay le fue otorgado el titulo de
Profesor Emérito en la Facultad de Humanidades y Ciencias. En 1997 fue nombrado Doctor
Honoris Causa por las Universidades de Alicante, Valladolid y La Habana. En 2004 recibi¢ igual

distincion de la Universidad de la Republica en Montevideo.

En 1999 le fue otorgado en Espafia el VIII Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana.
En 1999 en Uruguay el Ministerio de Educacion y Cultura le otorgd (conjuntamente con el
narrador Julio da Rosa) el Gran Premio Nacional a la Actividad Intelectual. En 1999 la Camara
de Representantes de Colombia le otorgo la Orden de la Democracia en el grado Gran Cruz. En el
afio 2005 le fue otorgado en Santander, Espafia, el Premio Internacional Menéndez Pelayo. En
2007 recibié el Premio Alba en la categoria Letras y la Orden Francisco de Miranda Primera
Clase por parte del Gobierno Bolivariano de Venezuela. En 2008 el Doctorado Honoris Causa de

la Universidad de Cordoba, Argentina.

Difracciones

Su produccion literaria es muy fecunda. Sus obras, ademas de traducidas a mas de 25

lenguas ponen al descubierto un inventario de facetas, rostros y mascaras. Juega con la ficcion, la
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metaficcion y la metametaficcion. No inventa la realidad, inventa los modos de expresarla. Por
ello aparece como un escritor versatil y multifacético. Sus obras hablan los diferentes géneros, a

saber, poesia, siendo éste su género preferido, cuento, teatro, novela, ensayo y critica literaria.

Su gran personaje es la ciudad de Montevideo. A partir de las descripciones que realiza de
él es posible comprender su vida y obra en tres versiones: Montevideo antes del exilio;
Montevideo en y desde el exilio y Montevideo en el desexilio. Al referirse a estos momentos
suele usar adverbios de lugar: Alli, Alla, Aca, Aqui son expresiones que le permiten situarse en el

mundo, situarse en la narracion y situar tanto al personaje como al lector.

Es que ésa es mi limitacion. Me siento muy inseguro si me salgo del montevideano
de clase media. Ese es el territorio que yo conozco. Alguna vez dije, medio en
broma medio en serio, que el Uruguay es la Unica oficina en el mundo que ha
alcanzado la categoria de Republica. Y es asi, y yo conozco bien a esta clase
media. Muchas veces incluso me reprocharon que no trate a la clase obrera. Pero
las veces que lo intenté, me sonaron falsos. Mis obreros nunca hablan como los
obreros; entonces no insisti mas, ¢para qué? Es una limitacién y me atengo a esa
limitacion (Martinez, 1996 - 2000).

Montevideo antes del exilio

Mario Benedetti es un hijo adoptivo de Montevideo, un hijo agradecido. Exalto en ella sus
virtudes, cuestiono sus debilidades, vislumbro su destino, escenificé el espiritu del montevideano,
contribuyé en la consolidacion de su memoria historica, vivio su invierno y esper6 con ansiedad
su primavera. Quien se acerca a sus obras, se adentra en el museo que él mismo pensoé para ella:
un universo real inmortalizado en un universo ficcional. Hizo de Montevideo una experiencia

estética.
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Su pais gozaba de buen nombre econdmico en la zona, y esa estabilidad permitia que los
ciudadanos vivieran tranquilamente, inspirando confianza y siendo solidarios. El deporte,
expresamente, el fatbol logré que su pais conquistara escenarios mundiales. De ahi nacio la
comunién de amores entre su patria y el futbol. Pues, gracias a este ultimo su tierra se dio a
conocer al mundo, creando una atmosfera de respeto, importancia y personalidad. En ese
contexto escribio textos como “Puntero izquierdo y Césped” (Montevideanos: 1959). Con

satisfaccion nos cuenta que, por esa época,

nos hizo mucho bien el fatbol. Fuimos campeones olimpicos de futbol en los afios
veinte, en 1924 y en 1928, y en 1950 le ganamos a Brasil la final de la Copa del
Mundo en Maracana. Gracias al futbol nos conocieron en el mundo. jCuando
ganamos las olimpiadas, en Paris, la gente no podia creer que un pais tan chiquito,
que casi no estaba en los mapas, saliera campedn! Cuando ganamos en 1924, me
acuerdo que estdbamos en Tacuarembd, y mi padre escuchaba una radio espafiola
con unos auriculares que no sé de dénde se sac6. En 1928, ya en Montevideo,
seguiamos los resultados en la plaza Libertad, a través de unas pizarras. Uruguay
jugaba la final, con Italia, y bajaban los cartelones: "Uruguay cede corner, Italia
cobra off side" jUruguay gand 3-2! (La Onda digital de Uruguay , 2008).

Citamos las obras que hicieron parte de este momento, con el afio de publicacién y su
género®: La vispera indeleble (1945), poesia. Peripecia y novela (1948), critica literaria. Esta
mafiana (1949), cuentos. S6lo mientras tanto (1950), poesia. Marcel Proust y otros ensayos
(1951), critica literaria. Quién de nosotros (1953), novela. Ustedes por ejemplo (1953), cuento.
Poemas de la oficina (1956), poesia. El reportaje (1958), cuentos. Montevideanos (1959),
cuentos. La tregua (1960), novela. El pais de la cola de paja (1960), ensayo. Poemas de
hoyporhoy (1961), poesia. Mejor es meneallo (1961), periodismo. Nocién de patria (1963),
poesia. Inventario uno (1963), poesia. Literatura uruguaya siglo XX (1963), critica literaria.

Gracias por el fuego (1965), novela. Préximo préjimo (1965), poesia. Contra los puentes

> Nos apoyamos en la linea del tiempo que propone la Fundacién Mario Benedetti.
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levadizos (1966), poesia. Genio y figura de José Enrique Yodo (1966), critica literaria. Datos
para el viudo (1967), cuento. A ras de suefio (1967), poesia. Letras del continente mestizo (1963),
critica literaria. La muerte y otras sorpresas (1968), cuento. Quemar las naves (1968), poesia.
Sobre artes y oficios (1968), critica literaria. Africa 69, (1969), periodismo. Cuaderno cubano
(1969), periodismo. El cumpleafios de Juan Angel (1971), novela en verso. Critica complice
(1971), critica literaria. Los poetas comunicantes, (1972), periodismo. Letras de emergencia

(1973), poesia. Terremoto y después (1973), periodismo.

Este periodo lo caracteriza, como ya se ha dicho, el afan de poner en escena su contexto:
las historias de su patria chica en las palabras de la gente de su patria chica. Los nombres y datos
que causaban impacto en la formacion de un nuevo lector. Sus letras generaron un sentimiento de
amor por lo propio, trastocando los modelos de ciudad y sociedad creados para la Montevideo de

este momento.

Montevideo desde el exilio
Me demostré a mi mismo tener buena capacidad de adaptacion. Y descubri que en
todos los paises hay hijos de puta y gente macanuda. Me vinculé con la buena
gente, no con los hijos de puta, asi que tuve muy buenos amigos, en Espafia, en
Cuba, en México, en Argentina. Sé que otros uruguayos no abrian la valija, por si

se volvian pronto, pero yo colocaba la ropa en los placares, porque sabia que la
cosa iba a ser larga. La gente me ayud6 mucho (Cruz, 2006).

Exilio. Se lee como generalidad, se vive como pluralidad. El significante trae consigo un
sinnimero de salidas. Es la voluntad doblegada ante una orden incuestionable. Es la pérdida del
contacto corporal. Es la despedida. Es la lejania. Es el miedo que recorre pasillos, calles, la
sicologia de un pais. Es una expresion del poder que adquiere tentaculos en otras esferas. Es la

persecucién. Es el cuestionamiento de lo que se lee, se dice, se escribe. Es hacer parte de un
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listado, un indice de autores y libros prohibidos. Es tener la capacidad de adaptarse. Es sentirse

adoptado. Es vivir en el extrafiamiento:

Yo no me queria ir. "jTe tienes que ir!", me decian, "jte van a torturar!". Hicimos
un acto por la libertad de Daniel Viglietti, y después me marché a Buenos Aires.
En Buenos Aires estuve poco; era la época de Lépez Rega. Y Lopez Rega sacod
una lista de personas que debian dejar el pais, porque si no, las mataban. Entre esas
personas estaba yo, el Unico extranjero. Me fui a Per. Alla me dieron trabajo en
un diario, con la condicion de que no dijera ni media palabra de politica: ni de
Uruguay, ni de Perd, ni de Estados Unidos. Mis articulos versaban sobre literatura.
Un dia tocaron el timbre abajo. Era la policia, me querian deportar. Me dieron a
elegir: Cuba, Ecuador o Uruguay. Mientras lo iba pensando, el tipo que me fue a
avisar de la deportacion se fue durmiendo, y yo aproveché para deshacerme de los
papeles comprometidos. Cuando se despertd me rogé: "Por favor, no les diga a mis
superiores que me quedé dormido™ (Cruz, 2006).

Sus obras fueron objeto de censura, un rumor de carcel y de tortura rodeaba su nombre.
Salié de su pais, dirigiéndose a otros muchos de donde fue expulsado, censurado y perseguido.
Sin embargo, su personaje iba con él. Nunca dejo de pensar en su Montevideo. Benedetti lo

recuerda de esta manera,

en los primeros afios de mi exilio pensaba: y bueno, cuando se me borren los
recuerdos, que me quede ya sin recuerdos, que haya usado todos los recuerdos —
mis novelas no son autobiograficas pero si se basan en contextos de tipo
psicoldgico - ¢qué va a pasar? oy a tener que ponerme a inventar otras cosas y no
estoy seguro como va a salir. Pero resulta que la dictadura desparramé
montevideanos por todo el mundo. Y yo viajé mucho, en eso del exilio, por
invitaciones tuve que viajar mucho y en todos lados me encontraba con los
montevideanos exiliados Yy, entonces, siguieron siendo mis personajes, los
montevideanos de clase media, siguieron siendo mis personajes, ubicados en otros
paises. Hay cuentos mios, por ejemplo que pasan en Barcelona, que es un exiliado
argentino y una chica, una hija de otro exiliado uruguayo que viven en Alemania,
y cosas asi... De modo que la dictadura tiene esa especie de "intimidad tragica"
para mi, que no me dejé sin mis personajes (La Onda digital de Uruguay , 2008).

Los textos que reconstruyen esas realidades fueron tituladas del modo que sigue. Poemas

de otros (1974), poesia. Daniel Viglietti (1974), ensayo. Con y sin nostalgia (1977), cuentos. La
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casa y el ladrillo (1977), poesia. Cotidianas (1979), poesia. El recurso del supremo patriarca
(1979), critica literaria. Viento del exilio (1981), poesia. Primavera con una esquina rota (1982),
novela. Cuentos antologia (1982), cuentos. Geografias (1984), cuentos. Antologia poética

(1984), poesia.

El significante Exilio genera transformaciones en la sicologia de los sujetos, ellas se
construyen estéticamente en sus letras. Las practicas discursivas se ven enfrentadas a las practicas
discursivas de los diferentes lugares que le sirven de albergue temporal. Sentimientos de
nostalgia, espiritus en procesos de adaptacion, adoptando costumbres, significantes, significados,

modos de ser y de vivir:

Bueno, y después del golpe militar viene el exilio que empieza en el 73. Llevo 6
afios exiliado y en esos seis afios he publicado 8 libros en donde ha estado muy
presente yo diria no sélo la politica sino todas estas etapas tan draméticas que ha
vivido mi pais y que ha afectado tanto a la comunidad de Uruguay. Nosotros
éramos un pais que estdbamos tan acostumbrados a recibir exiliados y a ser
solidarios con los exiliados de los paises vecinos y ahora, de pronto, nos hemos
convertido nosotros en los exiliados y tener que apelar a la solidaridad de otros
pueblos latinoamericanos que, por supuesto, han dado una respuesta muy humana
y buena en todos los sentidos. Pero por ejemplo, hay libros como Con vy sin
nostalgia, mi Gltimo libro de cuentos en donde la politica estd presente, pero yo
diria como un teldn de fondo ¢no? Ese libro para mi es una forma de decir que la
politica penetr6 en las relaciones humanas hasta capas muy profundas en el
Uruguay. Hay cuentos que pasan en la época de las luchas Gltimas, hay cuentos
que pasan en el exilio, pero digo, la politica esta como un telén de fondo porque a
veces lo que pasa es que el cuento no tiene aparentemente que ver con la politica,
sin embargo, si tiene que ver... La politica modifico las relaciones entre padres e
hijos, las relaciones entre generaciones, entre obreros y estudiantes, entre las
distintas clases sociales, las relaciones internas entre las clases medias, las
relaciones entre la pareja humana y hasta las relaciones erdticas... La politica se
metio en todas partes y un poco ese libro de cuentos trata de decir eso. También en
mis cuentos se nota la relacion subjetiva de un escritor en el exilio. De modo que
todo eso ha invadido las obras de otros escritores uruguayos, Nno SOy un caso
excepcional (Ginebra, 2009)
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Vivir en el exilio implicaba hacerle frente a la censura, escapar a la picana, alejarse de su
familia y de su tierra. EI problema no es literario, es de caracter politico. Es la voz de un ser
humano que reclama libertad, una vida mejor para él y para su projimo. Muchas voces fueron
silenciadas, desaparecidas, torturadas. La palabra exilio encontro familia en la palabra asilo. Pies,
voces, ideas, libros deambulando por el mundo de las letras y por fronteras amigas. Benedetti,
testigo de estos fendmenos. Aprendié a sobrevivir en medio de cuestionamientos, requisas e
interrogatorios de oficio militar y civil. Su voz se hizo presente en libros, conferencias,
entrevistas, articulos y conversaciones privadas. Nada era como antes, pero la cicatriz de su

tiempo le permiti6 a aferrarse a su primavera:

Por suerte, el exilio al que debié someterse a mediados de la década del 70, no
laceré ese afan productivo. Doce libros, uno por cada afio lejos de Uruguay lo
prueban. De esa época data Poesia trunca, antologia que reune la obra de los
escritores que no corrieron su suerte, la de sobrevivir al genocidio cometido por las
dictaduras latinoamericanas de turno. Hace poco Roberto Fernandez Retamar,
presidente de la Casa de las Américas, reflexionaba sobre cuanto Benedetti
arriesgoé su vida y como sus amigos y familiares recibieron aliviados la noticia de
que Cuba lo ponia a buen recaudo. "Me dicen que esta con ustedes, cosa que deseo
de todo corazon *, le escribié Julio Cortazar a Retamar el 6 de octubre de 1975".
Mario es uno de los hombres més valiosos de nuestro continente y por tanto
siempre en peligro” (Resik , 2010)°.

Momento dificil en la vida del autor. Pero fundamental en la consolidacion de su
pensamiento. Epoca de prueba para el espiritu. Voces que se despiden, se encuentran, se
solidarizan. Experiencias que constituyeron la fuente de muchas historias. Caldo de cultivo de
nuevas creaciones. Anhelo de patria. Erotismo en la piel de la poesia. Es la estética de la soledad,

la usencia y la esperanza.

® El dato que ofrece esta entrevista no coincide, en cuanto al nimero de obras, con el que presenta la de
Freddy Ginebra. En esta Gltimo, Benedetti habla de ocho y quien presenta la primera entrevista habla de
doce libros. Lo mismo para los afios que refieren a ese periodo. Se citan los dos textos por la pertinencia
de los datos y no tanto para destacar esa no correspondencia.



36

Montevideo desde el desexilio

Su capacidad para adaptarse y su célebre memoria le ayudaron a soportar y a sobrellevar
el exilio. Espafia, Cuba, México, Peru, Argentina fueron testigos de su transformacion y de su
amor de patria. Muchas personas participaron en su duelo y contribuyeron en la consolidacion de
su ideologia y estilo, entre ellos destacan Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges y

Juan Rulfo.

Una vez libre y siguiendo el texto de César Vallejo, “Cuando uno no encuentra palabras
en el diccionario hay que inventarlas”, cred la palabra “Desexilio”. Con ella queria describir el
escenario sicoldgico y social que acompafaba la noticia del regreso a su patria. Uruguay vivia un
gobierno de transicion, Benedetti un proceso de desadaptacion y de adaptacion. Sentimientos
encontrados rodearon su ilusién del regreso, el fin del exilio: ser adoptado por la patria que lo vio
nacer. Pues, algo habia pasado en ese personaje compariero de camino, “a la gente la encontré
distinta, mas desconfiada. Como la dictadura habia metido espias de un lado y de otro las
relaciones internas de los habitantes de Montevideo se habian deteriorado un poco. Yo era otro,
ademas; la experiencia del exilio me habia convertido en otra persona, con todo lo que de bueno
y de malo me habia dado la vida fuera de mi pais. Yo era otra persona” (La Onda digital de

Uruguay , 2008).

En el poema “Mis calles” (Benedetti, 2012), se retoman esas experiencias de vida que

fueron apareciendo con las noticias de su patria. Los cambios inesperados en la politica de
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Uruguay causaron un nuevo enfoque en su produccion literaria y en su modo de ver el mundo.

Hacemos memoria de ese poema,

“Mis calles”

Si voy por avenidas de Madrid
Por glorietas de Roma o de Ginebra
Por las vias higiénicas de Helsinki
Solo 0 acompariado
Por cimulos de gente
Pienso en las calles mias
Oceano por medio
Con éarboles estaticos
O tan sobresaltados
Que si miran al cielo
Les llueven como lagrimas

Mi ciudad me hace sitio
Me acoge en los zaguanes
Y nos reconocemos
Este aroma proviene
De las moradas quietas
De las veredas lisas
Y de los adoquines
Yo transito mis calles
Con el pulso jocundo
Y el fiel de la memoria
Que es todo remembranza
Por fin después de tanto
Desfilar por el mundo
Mis pies se reconcilian
Con su Montevideo.
En Biografia para encontrarme, Benedetti

Benedetti decia que “el que alguna vez ha sido exiliado, nunca deja de serlo”. Exilio,

fuera de su patria, nostalgia de su tierra. Desexilio, fuera de los paises donde estuvo exiliado,

nostalgia de esas tierras. Desexilio: En el exilio extrafiaba a su pais, a su Montevideo, en el

desexilio empezo a extrafar a aquellos lugares que vivieron con él el exilio.

En su voz,
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La pasé muy mal, me amenazaron de muerte, me separaron de mi ciudad, de mi
mujer, y so6lo por algin azar me fui salvando, pero no por hacer concesiones. Yo
hubiera preferido no tener que recurrir al exilio, y sin embargo, en cierta forma el
exilio me ayudo. Por un lado, empezaron a interesarse por mis libros, me hizo ser
mas conocido y eso hasta me permitié un alivio econdmico. Ademas, he aprendido
mucho de la gente que fui conociendo en los diferentes paises donde tuve que
vivir. No de los gobiernos, porque de ellos no se aprende nunca nada, pero de la
gente si. Es como un fendbmeno de ésmosis: uno le da a ese pueblo que lo recibe lo
mejor que tiene y ese pueblo le devuelve cosas a uno. Esa proximidad, ese
intercambio enriquecedor y evidente, me ha cambiado para bien, me ha hecho
madurar, me ha quitado cierta tentacion de hacer juicios demasiado apresurados
sin que las cosas se asienten (Martinez, 1996 - 2000).

En este periodo hay abundancia de textos, fueron ellos quienes le ayudaron a madurar su
memoria: Cuentos completos (1986), cuentos. Preguntas al azar (1986), poesia. Yesterday y
marfiana (1987), poesia. Subdesarrollo y letras de osadia (1987), ensayo. Recuerdos olvidados
(1988), cuento. Canciones del mas aca (1988), canciones. Despistes y franquezas (1989),
cuentos. La cultura, ese blanco movil (1989), ensayo. Las soledades de Babel (1991), poesia. La
realidad y la palabra (1991), ensayo. La borra del café (1992), novela. El césped y otros relatos
(1993), cuentos. Perplejidades de fin de siglo (1993), periodismo. Inventario dos (1994), poesia.
Poetas de cercania (1994), critica literaria. El olvido esté lleno de memoria (1995), poesia. El
amor, las mujeres y la vida, (1995), poesia. Andamios (1996), novela. Corazon coraza (1997),
poesia. La vida ese paréntesis (1998), poesia. La sirena viuda (1999), cuentos. Buzdn de tiempo
(1999), cuentos. Acordes cotidianos (2000), poesia. EI mundo que respiro (2000), poesia.
Insomnios y duermevelas (2002), poesia. Inventario tres (2002), poesia. EI porvenir de mi pasado
(2003), cuentos. Existir todavia (2003), poesia. 50 sonetos (2004), poesia. Defensa propia
(2004), poesia. Adioses y bienvenidas (2005), poesia. Canciones del que no canta (2006), poesia.

Nuevo rincon de Haikus (2006), poesia. Historias de Paris (2007), cuentos. Vivir adrede (2007),
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poesia breve. Testigo de uno mismo (2008), poesia. A imagen y semejanza (2010), cuentos.

Biografia para encontrarme (2010), poesia. Itinerario: Antologia poética (2012), poesia.

Se ha hecho referencia a tres lugares o estados del autor. Aunque siempre se vea el mismo
nombre y, quiza, la misma firma en las portadas de sus libros, es clara la metamorfosis que debid
enfrentar Mario Benedetti. Su desbordante inclinacion literaria, la situacion politica de su pais, el
amor por su patria no le dejo otra opcién. Por ello se habla de tres momentos en la vida de un
personaje historico. Tres maneras distintas de habitar el mismo significante. Tres sicologias, tres
identidades. Tres experiencias del lenguaje, tres encuentros y desencuentros con practicas
discursivas. Tres voces en busca de personajes que pudieran hablarle a sus tiempos. Tres formas
distintas de vivir la triada: poeta, mano, papel. Tres busquedas incesantes. Tres herencias

literarias.

Desexilio en Andamios’

Hasta ahora mis novelas habian nacido sin introito, pero ocurre que no estoy muy
seguro de que este libro sea una novela propiamente dicha (o propiamente escrita). Méas bien lo
veo como un sistema o coleccion de andamios. El Diccionario de la Lengua Espafiola (Real
Academia Espafiola, Madrid, 1992), incluye entre otras la siguiente definicion de andamio:
“Armazon de tablones o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies derechos o puentes,

o0 de otra manera, que sirve para colocarse encima de ella y trabajar en la construccién o

7 Andamios. Novela publicada en 1996. Me parecio interesante traerlo a cuento en su literalidad para
efectos de sugerir su lectura. Es la voz del autor, no se toma en comillas para dejarlo hablar libremente. Se
toma como referencia el introito de la edicion de la Editorial Sudamericana, hallada en la red. Como
elemento intertextual es de gran valor para recorrer el momento del autor en tiempo de desexilio. Las
difracciones y anécdotas vividas constituyen el marco de la narracion.
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reparacion de edificios, pintar paredes o techos, subir o bajar estatuas u otras cosas, etc.

U. t. en sent. Fig.” (Me gusto6 sobre todo eso de las estatuas).

Como podra comprobar el lector, si se anima a emprender su lectura, este libro
trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce afios de
obligada ausencia, retorna a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios,
esperanzas y soledades. A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de
una autobiografia sino de un puzzle de ficcién, compaginado merced a la mutacion de
realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, Yy alguna que otra propia. Por otra parte, de
ningin modo pretende ser una interpretacion psicoldgica, sociolégica ni mucho menos
antropoldgica, de una repatriacion mas o menos colectiva, sino algo mas ludico y flexible: la
restauracion imaginaria de un regreso individual. El desexiliado de marras no se enfrenta a
un conglomerado social ni a un pais oficial u oficioso, sino a su pais personal, ese que llevaba
dentro de si y lo aguardaba fuera de si. De ahi el inevitable cotejo del pais propio de antes
con el pais propio de ahora, del presente que fue con el presente que vendra, visto y entrevisto
desde el presente que es. El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tangenciales, no
se detiene en variaciones politicas o meteoroldgicas, cotizaciones de Bolsa o resultados
futbolisticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en esperanzas o frustraciones de un
electorado fluctuante y todavia inseguro; mas bien busca sus privados puntos y pautas de
referencia y aqui y alld va comprobando la validez o invalidez de sus afioranzas, como
una forma rudimentaria de verificar hasta donde y desde cuando su pais personal ha cambiado y
comprobar que tampoco él es el mismo de doce afios atras. Como bien ha intuido Haro
Tecglen, “el estado actual de la democracia es la imperfeccion. A veces - muy pocas -

alcanza la gracia; cuando los ciudadanos adictos la aceptan como imperfecta y asumen que es
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un régimen en construccién continua cuyo edificio jamas estard terminado: un sistema sin final
posible”. Conforme. Todo “régimen en construccion continua” precisa de andamios, y mas aun si

“jamas estara terminado”.

En ese contexto, cada capitulo de este libro puede o quiere ser un andamio, o sea un
elemento restaurador, a veces distante de los otros andamios. Algunos de éstos se sostienen
(Academia dixit) “en pies derechos [;por qué no izquierdos?] y puentes” del pasado, mientras
que otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado con la irregularidad y el picoteo de

temas y criaturas que convoca la explicable curiosidad o la timida emocién del regresado.

No piense el lector que aqui le endilgo de contrabando una resefia (auto) critica, ni mucho
menos una parrafada de autopromocion. Todo lo contrario. Se trata simplemente de avisarle,
francamente y desde el vamos, que aqui no va a encontrar una novela comm’il faut sino, a
lo sumo, una novela en 75 andamios. (Como por desgracia suele ocurrir en los soportes de
madera y hierro, desde estos otros, mas o menos metaféricos, puede suceder que algin
personaje se precipite en un vacio espiritual. ) Ahora bien, si los andamios, reales o metaféricos,
no le interesan, le aconsejo al lector que cierre el libro y salga en busca de una novela de veras,

vale decir de tomo y lomo.

Monologos de su mismidad

Que un viejo como yo pueda comunicarse con los jovenes me parece lindo. La
musicalizacion de algunos poemas pudo haber influido porque de esa manera
Ilegan siempre a mas gente. Y a veces quienes entraron a mi obra por la zona de la
cancion terminan invadiendo la de la poesia. Sucede también como hace poco, en
la Casa de las Ameéricas: lei unos cuantos poemas inéditos que el publico no
conocia y, sin embargo, fueron recibidos con calor. Lo hice a propoésito. Queria
probarlos, ver cdmo caian, y cayeron bien a un auditorio en extremo joven.
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Explicarme totalmente ese fendmeno es imposible porque a veces supera las
causas evidentes (Resik , 2010).

Escuchar a Benedetti. Si, escucharlo, ser testigos de su voz, de su forma de comprender el
mundo, de su sensibilidad, pero ya no en su presencia fisica desde los escenarios, salones de
clase, teatros, entrevistas, concursos y charlas coloquiales. No, la idea es escucharlo con o0jos y
oidos, hallarlo habitando una hoja de papel o un espacio en la virtualidad que nos ofrece la red.
Descubrirlo en un meme, palabra, pensamiento o frase de circulacion masiva. Evocar su presencia
desde un pocillo, un separador de libro, una camiseta, un llavero, una maleta. Acudir a su

imaginario mental a través de un recital, una obra de teatro, una cancién.

Una de las bondades de nuestro tiempo es hacer posible que la materialidad se perpetie y
adquiera tintes de eternidad. En ello contribuye en mayor medida la ficcidn y la esfera virtual. La
leyenda llamada Benedetti sigue ahi, en medio de nosotros, gracias a la diversidad de dispositivos
y formatos que a bien ha tenido difundir el mundo comercial y literario. Liderando, de este modo,
una nueva batalla contra el olvido, un olvido que, como asunto, se declard interlocutor en muchas
de las paginas de nuestro autor. Hay que enfrentar al olvido, sélo la memoria puede vencerlo v,

nuestra época, ha creado variedad de memorias para no permitir que el olvido logre su fin.

Una biblioteca puede llegar a convertirse en el exilio de un escritor. Cuando no en su asilo
0 en su cementerio. Registrado en una clasificacion, huésped no voluntario en una estanteria,
compafiero de otros muchos huéspedes, prisionero de las nuevas carceles del siglo: los codigos de
barra, protagonistas de temporales homenajes y planes de lectura, objetos de visitas importunas,
oportunas e inoportunas. Exiliado de su sociedad, de su legado, de su voz, de la memoria de los
lectores asi reposan muchas palabras, muchos personajes, escenificaciones que constituyeron la

vida de un escritor.
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La leyenda logra su impacto cuando recorre las calles con la gente, cuando ha modelado y
trasformado imaginarios colectivos, cuando ha dejado huella en el lector. Escuchar a Benedetti,
dejarlo hablar: de su tiempo, su ciudad, sus angustias, sus amores, sus alegrias, sus miedos, sus
influencias, sus estilos, sus voces, es el certificado de permanencia con nosotros, es la condicién

de que sus lineas contindan reinventandose de lector en lector.

Su memoria recobra vida en la vida de las sociedades. Para darle cuerpo a esa memoria
traemos a escena uno de sus poemas que habita la obra Biografia para encontrarme (2010).
Asistamos a esos instantes de fuga en los que el autor intentaba encontrarse trazando una linea
que habria de servirnos para encontrarnos a nosotros mismos y hacernos una idea de él. EI poema

se titula “Resumen” (Benedetti, 2012). Escuchémosle,

Resumiendo
digamos que oscilamos
entre dicha y desdicha
casi como decir
entre el cielo y la tierra
aunque el cielo de ahora y el de siempre
se ausente sin aviso

las ideas se van volviendo solidas
sensaciones primarias
palabras todavia en borrador
corazones que laten como méaquinas
¢seran nuestros o de otros?
este llanto de invierno no es lo mismo
que el sudor de verano

el dolor es un precio / no sabemos
el costo inalcanzable de la sabiduria

pensamos y pensamos duramente
y una pasion extrafia nos invade
cada vez mas tenaz
pero mas triste

resumiendo
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no somos los que somos
ni menos los que fuimos
tenemos un desorden en el alma
pero vale la pena sostenerla
con las manos / los ojos / la memoria
tratemos por lo menos de engafiarnos
como si el buen humor

fuera la vida
En Biografia para encontrarme, Benedetti

Cerrando paréntesis

"Cuando me entierren / por favor no se olviden / de mi boligrafo”

Mario Benedetti, Rincon de Haikus.

Resulta curioso que un autor como Benedetti, que no hace parte de esos canones
establecidos en la historia de la literatura universal, haya logrado conquistar el espiritu de una
época, configurando estilos de vida y pronosticando un nuevo modelo de lector. Quiza pueda
decirse que inaugurd una nueva forma de ver el canon literario o que cre6 una linea distinta de

habitarlo a través de sus obras.

La primavera lleg6. El lector complice® emergio de ese invierno que parecia interminable.
Aunque el mercado editorial constituye un impedimento para la adquisicion de sus obras, pocas
bibliotecas y la red sirven de consuelo en algunos casos. En ciertas ocasiones, una vision sesgada
del canon, una determinada linea de produccion comercial y un desconocimiento de las diferentes
comunidades de aprendizaje pueden llevar a un autor y a sus textos ya no al exilio, sino, a algo

mas nocivo para los lectores, el olvido, su desconocimiento.

8 para la comprension de esta idea remito al texto Critica complice de Mario Benedetti.
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A Benedetti hay que buscarlo en sus libros, pues en ellos quiso quedarse. En ellos
construy6 una morada para él y sus posibles lectores. La complicidad de la que él habla se logra
cuando se vive la experiencia dialogica entre texto, autor y lector. Imposible decir que se ha leido
un libro sin navegar en ese mar donde naufrago el autor, un mar que vio nacer la obra que el

mismo lector tiene en sus manos y que, en esencia, le configurd una identidad al autor.

En su poema titulado “Libros”, en el texto Biografia para encontrarme, Benedetti se
declara habitante de los textos de determinados autores, expresa su deseo de didlogo sempiterno

con el lector y mantiene abierto el horizonte de expectativa de sus obras. En él leemos,

Quiero quedarme en medio de los libros
vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga
ser una de sus paginas
la més inolvidable
y desde alli juzgar al pobre mundo

no pretendo que nadie me encuaderne
quiero pensar en rustica
con las pupilas verdes de la memoria franca
en el breviario de la noche en vilo

mi abecedario de los sentimientos
sabe posarse en mis queridos nombres
me siento comodo entre tantas hojas
con adverbios que son revelaciones
silabas que me piden un socorro
adjetivos que parecen juguetes

quiero quedarme en medio de los libros
en ellos he aprendido a dar mis pasos
a convivir con mafias soplidos vitales
a comprender lo que crearon otros
ya ser por fin
este poco que soy.

Legados
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¢Por qué es importante abrir un espacio en la historia de la literatura y de la humanidad a
Mario Benedetti? Su obra puso en escena el quehacer de un literato y descubrié para la historia
un nuevo escenario. Sus letras llevan impresas las huellas de un presente-pasado. Quien se acerca
a sus libros encuentra no sélo una experiencia estética definida, sino también una forma de

comprender la historia, su historia, la historia de una América desconocida.

Por ello su dialogo incesante fue con la tradicién literaria y con la tradicién social

establecida. Asi es claro como

Benedetti fue el primero en resquebrajar seriamente los muros del canon literario
al hacer ingresar a él, firme y de su mano, a un personaje que, por su prosaica vida
silenciosa y gris, habia permanecido marginado hasta ese momento. Este personaje
pertenecia a la clase media, clase formada por individuos de distintas procedencias
amalgamados en las ciudades nuestras pero forjados en culturas y tradiciones
desarraigadas, las de padres y abuelos. Recién al promediar el siglo, esta clase
ubicada entre los extremos propios de la region, la pobreza y la riqueza, va
adquiriendo uniformidad con las generaciones nacidas en Hispanoamérica, aunque
no asi poder politico ni econémico, y sin despertar el interés de los escritores
debido a su insignificancia existencial. Estos, durante esta primera mitad del XX,
continuaban una tradicion literaria cansada y estéril que, mas que captar la crisis
social y politica que se gestaba lenta en las entrafias del contexto, retardaba su
reconocimiento (Da Cunha-Giabbai, 2000).

De otra parte, el pensamiento de Benedetti, trae implicito, en el significante montevideano
un proceso de encuentro y, por decirlo de algin modo, una amalgama cultural que recorre las
venas de su pais por aquellos tiempos. Su sangre, asi como la de muchos de sus contemporaneas
es extranjera. Europeos en tierra americana, especificamente uruguaya. Europeos que fueron
viendo cdmo sus costumbres interactuaban con la de los habitantes locales hasta el punto de vivir
en una tierra ajena, pero llena de experiencias propias. Ese dialogo cultural dio como fruto la

reconstruccion de las subjetividades, los imaginarios mentales, los nuevos procesos de sociedad,
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una nueva forma de entender el mundo. La herencia y el acento son europeos, las vivencias son

uruguayas.

Acercarse a la obra de Benedetti es entrar en ese fendmeno cultural emergente, por ello se
le atribuye “la categoria de un descubridor que percibid que los hijos de esos europeos ya no se
sentian inmigrantes, sino «montevideanos» e hispanoamericanos porque pensaban, vivian y
sufrian, en criollo y al margen, la diaria crisis de su comarca y el mundo. Al ser descubiertos,
entran a la literatura con un bagaje social, politico e ideoldgico particular pero representativo de

lo universal, favoreciendo la comprension, difusion y éxito del autor (Da Cunha-Giabbai, 2000).

Su mayor legado es la busqueda de un complice, de un lector:

El porvenir de ese presente pasado de Benedetti también esta asegurado por los
lectores, personajes ellos mismos, que han completado un tridngulo de amorosa
identidad. A diferencia de los personajes y lectores de otros escritores, que a veces
existen s6lo en un microcosmos, real o literario, los de Benedetti surgieron de otra
suerte de «boom», de una explosion silenciosa en la ficcion paralela a la realidad y
gue mantuvo sus creaciones literarias estrechamente unidas a la sociedad de la que
son productos. ElI cambio que han ido experimentando los personajes es el mismo
del autor y de los lectores, explicandose asi la relacion tan especial y Gnica que une
a Benedetti con los lectores-sus-préjimos pues se apoya en amor por quien le ha
sido fiel en la defensa literaria de una mediocridad mal entendida. Esta lealtad
siempre en aumento ha logrado acercar, en complicidad e identificacion, las
naciones de Hispanoamérica a Espafa y al mundo, al mostrarles que no es sélo
cuna de lo exético sino también de la simplicidad, la rutina y la soledad de seres
urbanos descendientes de estructuras sociales y politicas similares (Da Cunha-
Giabbai, 2000).

Finalmente, la complicidad que pregona en su teoria la convierte en vivencia en la
memoria de sus lectores. Benedetti logra una comunion interesante con el lector. Construye una

triada: convierte en un elemento estético su experiencia de vida, las experiencias de su contexto
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social y la experiencia del lector. Todo ello enmarcado dentro del ambito de poner en renglones,

versos y guiones la experiencia humana de ese ser que se pierde y se encuentra en el hoyporhoy.

Bibliografia sobre el autor®

Libros, revistas y articulos

Los textos que surgieron y surgen a partir de la obra de Mario Benedetti tienen una
multiplicidad de enfoques. En efecto, algunos se centran en su narrativa, las formas polifacéticas
en las que el escritor deviene discurso. La constante referencia a la relacion entre realidad y
ficcidn constituye el punto de interés para otros. Hay quienes insisten en rastrear los imaginarios
ideologicos presentes en las obras. Se retoman elementos que evocan la sicologia de sus
personajes. Parte de la critica literaria estudia su estilo, su propuesta dentro del contexto de la
literatura. No puede dejarse de lado el énfasis que tienen algunos textos sobre las experiencias
ficcionales del exilio. De igual modo, las vivencias del escritor durante este periodo de su historia
personal. La intencién de descubrir y describir su capacidad de creacion literaria, su versatilidad

y su manera de pensar al autor, el lector y el texto en cada uno de sus escritos.

La invitacion es, entonces, acercarse a las referencias que a continuacién se citan. Cada

lector hallara nuevas rutas de aproximacion a la obra de Benedetti y hara su propio juicio.

Alfaro, Hugo: Mario Benedetti (detras de un vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986.

° De nuevo retomamos los datos que nos proporciona la Fundacion Mario Benedetti:
http://www.fundacionmariobenedetti.org/inicio/
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intelectual de liberacion social™.

Rosa Maria Grillo: "El yo multiple en los cuentos de Mario Benedetti".
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Preambulo

Este apartado define tres lineas de accion, a saber: en primer lugar, se aborda la
significativa relevancia de algunos elementos paratextuales presentes en la obra; en
segundo lugar, se propone un recorrido por las formas narrativas que configuran el
entramado del texto!?; en tercer lugar, se propone un seguimiento al orden en la obra, la
manera como el tiempo define la construccion del texto. Todo ello a la luz de las categorias

de analisis que plantea Gérard Genette en Palimpsestos y en Figuras IlI.

¢Por qué razén se retoman los elementos paratextuales? ¢ Tienen algo que aportarle
al andlisis de la obra? Estas preguntas tienen interés segun sea la experiencia del lector. La
formacion del lector dice de qué modo esos elementos contribuyen en la comprension del
universo de la obra que se lee. Con frecuencia la lectura de un texto se enfoca en el cuerpo
del mismo, pasando por alto esos elementos que justifican o sirven de predAmbulo a ese
cuerpo: se lee superficialmente y de manera rapida el titulo, obviando la bdsqueda de su
sentido, los motivos por los cuales esa obra se llama asi y no de otro modo; los epigrafes,
cuando la obra los tiene, se comprenden como afiadidos, como frases decorativas del texto,
leidas a la ligera; los subtitulos no se valoran como indicadores susceptibles de analisis,

pues la idea es ir al centro: inicio, nudo y desenlace.

En el presente caso, se toma como punto de partida el titulo de la novela Primavera

con una esquina rota. Es asi como el estudio se enfoca expresamente en el significante

10 Para el presente recorrido seguimos la edicion de Punto de Lectura, décima edicion del afio 2014,
tomada de la edicién de 2009 de Santillana Ediciones Generales. Aunque las citas son tomadas de
esta edicion, cabe decir que el acercamiento a la obra se hizo también, para efectos de comparar,
desde el texto digital Primavera con una esquina rota de Editorial Sudamericana:
(http://www.infocentro.gob.ve/ galeria/archivo/2/documento_694 Benedetti-Mario-Primavera-
Con-Una-Esquina-Rota.pdf)



http://www.infocentro.gob.ve/_galeria/archivo/2/documento_694_Benedetti-Mario-Primavera-Con-Una-Esquina-Rota.pdf
http://www.infocentro.gob.ve/_galeria/archivo/2/documento_694_Benedetti-Mario-Primavera-Con-Una-Esquina-Rota.pdf
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primavera. Desde él se traza una linea de sentido hacia los epigrafes que cita el autor. Se
Ilama la atencion sobre las connotaciones literarias e ideoldgicas de los mismos en el marco
del texto, los cuales son objeto de comentarios y descripciones que se apoyan en

fragmentos de la novela.

La segunda parte del titulo queda justificada en el segundo epigrafe. La linea que
nace en el titulo se desplaza, entonces, hacia el primer epigrafe y luego hacia el segundo. El
sentido de la “esquina rota” encuentra su vinculo en el otro simbolo que, por supuesto,
aparece en el segundo epigrafe y que se devela en el despliegue de los discursos al interior
de la obra. Se enlazan de ese modo dos simbolos: la esquina rota y el espejo roto. Dos

simbolos que escenifican imaginarios climaticos, temporales y sicologicos.

Es importante decir que los epigrafes en un texto ponen al lector en sintonia con el
mismo Yy con autores y textos de preferencia del autor. Por este motivo no deberian ser
tomados como fruto del azar, elementos afiadidos o simple referencia. El epigrafe es un
indicador. Ahora bien, ¢indicador de qué? Eso se decide en el encuentro del texto con el

lector.

En la segunda parte de este estudio narratologico se hace énfasis en las formas
narrativas que se descubren en la novela de Benedetti. Por costumbre se han definido dos
modelos de narrador, el intra y extradiegético. Sin embargo, a partir de Genette se exponen
argumentos en favor de la tesis de la existencia de diversidad de enfoques, formas y
funciones de los narradores. Las voces representadas en un Yo y en un El se pluralizan, se
analizan y se reconstruyen desde la orientacion que tienen en la obra. Expresamente en

Primavera con una esquina rota no hay un universo Unico para el Yo, son diferentes
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subjetividades las que intervienen en el texto, cada una con un propio escenario literario y

sicoldgico. Lo mismo para las formas atribuidas al El.

En un tercer momento, la atencion recae en un andlisis del tiempo en la obra. ¢De
qué modo el tiempo del suceso y el tiempo del relato constituyen un indicador para
entender las acciones y discursos presentes en la novela? En fin, ;coOmo estan organizados
los asuntos en el texto? Situar el enfoque en el tiempo permite visualizar los pliegues,
despliegues y repliegues del relato desde las formas denominadas analepsis y prolepsis. En
Primavera con una esquina rota son evidentes los juegos de la memoria en los diferentes
personajes, especificamente en la voz Santiago. Ahora bien, en la novela es claro el modo
como se anticipan algunos sucesos a través del personaje Beatriz y del significante

primavera.

Finalmente, es importante decir que si bien el relato obedece a un orden establecido
desde la aparicion de los intertitulos, también lo es el hecho de que los sucesos parecen
presentarse en un grado de simultaneidad que no se halla expreso en el texto. Quiza pueda
usarse la expresion tiempo paralelo de la narracion, tal y como acontece en el cine con los
planos paralelos. Aguello que se narra y acontece en Intramuros es simultaneo con lo que se
narra y acontece en Extramuros. Planos y tiempos que se encuentran de manera intercalada
a traves del género epistolar durante la novela, pero que se encuentran definitivamente en el
intertitulo final de Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas). La primavera es el lugar de

comunién de todos los tiempos y todos los planos del relato.



59

Elementos paratextuales

La paratextualidad es, sobre todo, una mina de cuestiones sin
respuesta. Gerard Genette

Gracias a las conceptualizaciones que Gerard Genette hace del término paratexto
(Genette, 1989), se abre un horizonte de posibilidades de anélisis en torno al objeto de
estudio de este trabajo. Ellas terminan siendo un insumo importante para trazar lineas de
accion sobre la estructura interna de la obra. Genette nos dice que el paratexto lo
constituyen la relacion de esas formas explicitas del texto como

titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.;
notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes: ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autégrafas o
alografas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un
comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos tendente

a la erudicién externa no puede siempre disponer tan facilmente como
desearia y pretende (Genette, 1989).

Para el caso que convoca se toman como marco referencial el titulo, los dos
epigrafes y los intertitulos. La idea es indagar, a partir de estos elementos, las huellas
discursivas y semanticas presentes en la novela. Como elementos hipo e intertextuales

tienen una gran incidencia en el universo de la obra.

Referencias al titulo y a los epigrafes

Cada color provoca en nosotros una reaccion espontanea, cada uno
tiene un sentido simbdlico completo y concreto. A. Martinez Cafiellas

Cada vez que un autor-lector extrae, retoma o cita un fragmento de texto deja ver
una técita intencionalidad. ¢Por qué razon esa frase o segmento de texto? ;Qué idea pasa
por la mente de un autor-lector cuando selecciona, discrimina cierta informacion y la pone

en escena en otro lugar? ¢Por qué ese autor, ese texto y no otro? ¢Es valido desplazar una
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frase de su contexto original para dar espacio a una nueva creacion, un nuevo contexto? No
cabe duda que en todo epigrafe se descubre una intertextualidad en donde dialogan

diversidad de experiencias emotivas®®,

En la novela Primavera con una esquina rota aparecen dos fragmentos iniciales,
tomados a modo de epigrafe, los cuales delimitan la construcciéon de los escenarios del
texto. Podrian entenderse como dos hilos desde los cuales se despliega el tejido que viene a
constituir la obra. Al inicio o al final el lector advierte su importancia y su pertinencia en
los distintos horizontes discursivos. Vale decir que, implicitamente, describen una ruta de
lectura recorrida por el autor. Las palabras que se citan corresponden a dos reconocidos

escritores, uno portugués y el otro argentino. En las primeras paginas del texto se lee,

Se soubesse que amanha morria
E a primavera era depois de amanha,
Morreria contente, porque ela era depois
de amanha.
Fernando Pessoa®?

Almanaque caduco, espejo roto.
Raul Gonzalez Tufion®®
En el primer epigrafe sobresale la palabra primavera. Término que coincide
gramaticalmente con el sujeto de la oracion que se describe en el titulo de la novela. En este

fragmento, se puede decir que esta asociada a consideraciones de tiempo climatico,

11 Sobre esta idea se recomienda el texto El estilo literario de John Middleton Murry. Fondo de
Cultura Economica. 2014

12 E] texto de Pessoa tiene por titulo “Quando vier a primavera”: “Si supiera que mafiana moriria /
Y la primavera fuera pasado mafiana, / Moriria contento, porque ella seria pasado mafiana”

13 Poeta argentino. El texto se titula “Oleo neorrealista con luz sur”, el contexto del fragmento es
“Taberna de una calle sin historia / en la densa cintura suburbana. / Almanaque caduco, espejo
roto,/ moscas, meson oscuro, vino en pipa / de generosa estirpe cantinera. / jLlena de tango y coplas
asturianas.
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convencional y sicoldgico. Primavera como estacion; primavera como mafiana y pasado
mafiana, lugares indeterminados, pero culturalmente convenidos; y, primavera en funcion
de la muerte, morir contento como huella sicolgica. Tomada en el contexto que presenta
Pessoa bien podria significar expectativa, esperanza, porvenir, alegria, novedad, futuro.

Sentido que no rifie con el que Benedetti deja ver en su novela.

Ahora bien, la definicién convencional de la palabra primavera dice que

es una de las estaciones del afo, la que le sigue al invierno y antecede al
verano. El origen etimoldgico del término se refiere al “primer verdor”, en
referencia a que, en la época primaveral, las plantas reverdecen... Desde la
antigiedad, se asocia la primavera a la juventud y la vida... Por eso, la
llegada de la primavera se vive con alegria y hasta se organizan festejos...
Por extensidn a esta asociacion entre la primavera y el florecimiento de la
vida (Definicion.DE, s.f.).

Cuando se considera el estado de cosas que propone el texto se advierte
inmediatamente que esta manera de concebir la palabra arroja luces en la interpretacion de
su sistema. En efecto, la primavera le sigue al invierno. En el intertitulo de la novela
Ilamado Extramuros (Fasten seat belt), p. 196, la voz nos dice, “después de estos cinco
afios de invierno nadie me va a robar la primavera”!4. Igualmente, en el intertitulo Beatriz
(Las estaciones) se habla del invierno, se describe como una estacion fria. Al relacionar
estos elementos es posible decir que el significante invierno, a la luz de la obra, describe el
proceso de tortura, persecucion, censura, de decadencia, de negacién, de frialdad en las

expresiones literarias, politicas y sociales. El invierno de un pais, una cultura, de familias

enteras, el invierno del pensamiento, el invierno de la lectura, el invierno de la palabra

4 Algo similar se lee en las consignas y pancartas que hicieron parte del tiempo de la dictadura en
Argentina, alrededor del fenomeno llamado “La noche de los lapices”. Una frase que se le atribuye
al poeta Neruda: “Podran cortar las flores, pero no lograran detener la primavera”.
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escrita, el invierno de la dictadura, el exilio y la cana. Después de este tiempo viene la

primavera.

Es importante destacar la otra alusion que se hace del término en la definicion arriba
citada. Primavera, tiempo de florecimiento de la vida, tiempo que se pinta de verde, de
alegria, de fiesta. La comunion que se puede establecer entre la palabra primavera y el color
verde es esencial en la construccion del escenario mental y social de los personajes que
habitan la obra. Expresamente cuando se ha planteado la idea de que cada uno de los
colores que se conocen describen modos de ser y de percibir el mundo. En efecto, se ha

dicho que

los colores expresan estados animicos y emociones de muy concreta
significacion psiquica, también ejercen accion fisioldgica. El rojo significa
sangre, fuego, pasion, violencia, actividad, impulso y accion y es el color del
movimiento y la vitalidad; aumenta la tensiébn muscular, activa la
respiracion, estimula la presion arterial y es el mas adecuado para personas
retraidas, de vida interior, y con reflejos lentos. El naranja es entusiasmo,
ardor, incandescencia, euforia y actta para facilitar la digestion; mezclado
con blanco constituye una rosa carne que tiene una calidad muy sensual. El
amarillo es sol, poder, arrogancia, alegria, buen humor y voluntad; se le
considera como estimulante de los centros nerviosos. El verde es reposo,
esperanza, primavera, juventud y por ser el color de la naturaleza sugiere
aire libre y frescor; este color libera al espiritu y equilibra las sensaciones
(Bueno Garcia, Lopez Tapia , Martinez Palomares , & Moreno Alvarez ,
2006).

Propiamente en la novela se encuentran huellas en donde se marca la especial
relacién entre el significante primavera y el color verde. En el cuarto intertitulo se hace
alusién a una imagen: caballo verde. La voz acude a ella para re-significar la realidad, para
dar via libre a la creacién de un mundo nuevo, si se puede decir, paralelo al existente, y

quizd mas interesante que el conocido, el habitado. El caballo verde marca la huella de un
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instante de fuga. La idea no es ignorar la realidad, el objetivo es transformar, motivar otro

referente real. En ese intertitulo se puede leer que

“otra diversion era proponerse imagenes, y ésa habia pasado a convertirse
en la més fascinante de sus actividades pasivas, ya que sin duda incluia un
elemento creador, al fin de cuentas méas original que el simple y textual
registro por la vista de las iméagenes que la realidad iba proporcionando.
Ahora no. Ahora era €l quien inventaba y reclutaba esa realidad, y ésta
aparecia con todos sus rasgos y colores en el muro interior de sus 0jos
cerrados”. Exilios (Caballo verde), p. 21-22. *°

Asimismo, se asiste a la contraposicion de dos colores, el verde y el negro,
representado este Ultimo, més adelante en la novela, con la estacion invierno. El color negro
es definido en el interior de los parpados y también se describe en aquel caballo que
montaba el jinete con quepis. Un color que presiona, tortura, asusta, opaca; un color que de
modo abrupto irrumpe en el verde robandole su florecimiento: “Entonces tratd de pensar
en el caballo verde bajo la lluvia. Pero no supo bien por qué, ahora el caballo era negro
retinto y lo montaba un robusto jinete que llevaba quepis pero no tenia rostro. Al menos él

no conseguia distinguirlo en el muro interior de sus parpados”. Exilios (Caballo verde), p.

24,16

Dos menciones brevisimas y, aparentemente, sin importancia hacen alusion al
“primer verdor”. Cuando se habla del semaforo en color rojo y verde. A partir del cual
Beatriz hace una promesa bastante interesante en el contexto de la novela: “No me va a

pasar nada, mami. No llores, por favor. Voy a cruzar siempre con luz verde. Graciela.

Mami. No llores”. Heridos y contusos (Sofar despierta), p. 83. Y, por otra parte, a la

15 |os soportes textuales tomados de la obra seran referenciados del modo que sigue: se escribe el
intertitulo y luego la pagina. Cursiva en el original.
16 Cursiva en el original.
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descripcidn, en primer plano, de los ojos verdes de Graciela que hace una de las voces

narrativas. Intramuros (El balneario), p. 104.%

La luz verde siempre da cuenta de paso, posibilita la circulacién, es via libre.
“Cruzar siempre en luz verde” es, quiza, la esperanza de caminos llenos de libertad. Més
aun, el color de los ojos no parece ser una casualidad. Graciela es la mujer de Santiago. En
Intramuros y Extramuros los pensamientos sobre Graciela constituyen uno de los maéviles
que llena de recuerdos, esperanza y sentido la vida de este personaje que se encuentra en la
cana. Esperar la primavera, esperar el reencuentro con Graciela, acudir a la primavera en

esos ojos verdes. La primavera vendra... mafiana o pasado mafiana.

La significancia del color es inevitable en la configuracion de las huellas del texto,
en la configuracion de escenarios y en la construccién de los personajes. Pensar en la
primavera es pensar en un nuevo estilo literario, un nuevo estilo de vida, un nuevo verdor,
es pensar en la esperanza. “Te prometo cruzar siempre con luz verde”, dice Beatriz!8. Todo
ello logra su explicacion porque “el color es, a fin de cuentas, una inmensa alegoria que da
cobijo a escritores y poetas... Todos pueden mirarse en el espejo del color y acicalar sus
pensamientos. Todos pueden arrancar al lenguaje del color resonancias conocidas e
inéditas, propias de esa suma de acentos y estimulos que es el encanto visual” (Ferrer,

1999).

La palabra primavera, como logra verse, aparece vinculada a tiempo climatico;
asociada a tiempo convencional y, posteriormente, instalada en un aparataje sicoldgico,

visto en los personajes, y social, ambientado en Uruguay. Por ello, la asociacion del

17 El subrayado es mio.
18 Heridos y contusos (Sofiar despierta), p. 82.



65

significante primavera a tiempos especificos como mafiana o pasado mafiana, en la obra,
permiten pensar que su “ausencia”’ o “presencia”’ determinan los imaginarios de los
personajes, en tanto que recrean los estados de &nimo de los mismos. Ese mafiana o pasado
mafiana descubre un mundo presente, un mundo en desarrollo hacia “el otro dia” y un
mundo posible “en el dia después de mafiana”. La primavera vendra... mafnana o pasado
mafiana, pero vendra. Y, esa expectativa pone en evidencia un estado de cosas sujeto a
cambio. “Mundo posible”, en contraposicion a un “mundo presente”, en el que empezard a

devenir la vida, la libertad, lo nuevo, el cambio.

En el intertitulo donde se habla de las estaciones, la voz narrativa nos sefiala el lugar
trascendental que tiene el significante primavera en la historia de los personajes. Una sefial
que evoca sentimientos y reacciones encontradas. “Otra estacion importante es la
primavera. A mi mama no le gusta la primavera porque fue en esa estacion que
aprehendieron a mi papa. ... En la primavera también pasan cosas lindas como cuando mi
amigo Arnoldo me presta el monopatin... Graciela es mi mami. Otra cosa buenisima que

tiene la primavera son las flores”. Beatriz (Las estaciones), p. 25-26.

Fundamental para la obra es la etopeya que nos descubre el intertitulo Don Rafael
(Quitar los escombros), puesto que configura la linea narrativa de la misma. Esta voz nos

cuenta que

cuando apenas llevabamos dos afios de casados, en uno de sus infrecuentes
raptos de confidencia que eran como concesiones que a veces nos hacia (a
ella y a mi), me dijo que bueno morir escuchando alguna de las Cuatro
Estaciones de Vivaldi. Y tantos afios después, exactamente el diecisiete de
junio de mil novecientos cincuenta y ocho, cuando estaba leyendo y de
pronto quedo6 inmdvil para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos)
estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quiza por eso esa palabra,
primavera, ha quedado ligada para siempre a su vida. Es como su
termometro, su patron, su norma. Aunque no lo mencione sino rarisimas
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veces, sé que para él los aconteceres del mundo en general y de su mundo en
particular se dividen en primaverales, poco primaverales y nada
primaverales. Supongo que estos ultimos cinco afios no le habran parecido
primaverales”. Don Rafael (Quitar los escombros), p. 190.

En la novela se enuncia, a modo de intertexto, al poeta Pablo Neruda. Lo cual
permite recordar una frase, que se le atribuye y que circula de boca en boca, asociada a la
idea de libertad: “Podran cortar todas las flores, pero no detendrdn la primavera”. La
intencionalidad de la voz narrativa que refiere el significante primavera en este contexto de

la obra®® es clara:

El astutisimo neruda preguntaba en una de sus odas / ahora primavera dime
para qué sirves y a quién sirves suerte que me acordé / para qué sirves / yo
diria que para rescatarlo a uno de cualquier pozo / la sola es como un ritual
de juventud / y a quién sirves buena mi modesta impresion es que servis a la
vida / por ejemplo pronuncio simplemente primavera y me siento viable
animoso viviente. Extramuros (Fasten seat belt), p. 196.

Se ha hablado mucho de la primavera, pero ¢qué lugar tiene la imagen del espejo en
el titulo y en el aparecer de la obra? El espejo tiene la huella de un pasado, el horizonte de
expectativas de la obra estd mediado por transformaciones fisicas y sicoldgicas de los
personajes, las practicas discursivas han sido objeto de trasformaciones diversas. En la
novela se narra de esta manera, “la primavera es como un espejo pero el mio tiene una
esquina rota / era inevitable no iba a conservarse enterito después de este quinquenio mas
bien nutrido / pero aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera sirve”. Extramuros

(Fasten seat belt), p. 196.

La especial evocacion a un espejo roto hace alusion al didlogo entre un mundo

presente y un mundo en desarrollo. Un mundo que deviene. Una subjetividad en devenir. El

19 El titulo de donde se extrae este fragmento es “Oda a la primavera” de Pablo Neruda.
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espejo roto es huella de algo, un estado de cosas que nos habla de una afectacién, en el
tiempo y en la siquis del personaje que se ve en él. En efecto, algo ha cambiado: cambia la
estacion, cambia la apariencia, cambia la nocion de tiempo, cambia el objeto, cambia la
perspectiva, cambia la historia, cambia la vida, cambia el universo interior y exterior del
sujeto. El espejo roto deja en evidencia una transformacion. Al cambiar el espejo, ¢cambia
también la imagen de quien se mira en él? ;Cambian las ideas? ¢La cicatriz del espejo
alude a cicatriz en el cuerpo y el espiritu del sujeto? El espejo se rompid en una esquina, la
primavera se rompié en una esquina, ;qué esquina se ha roto en el personaje? ¢Cual

personaje?

En las paginas finales del texto acontece un movimiento paraddjico, finaliza el
texto, pero inicia la libertad, inicia una nueva vida. Por ello mismo, el personaje Santiago,
respirando los primeros aires de libertad establece un vinculo entre el porvenir de la
estacion climatica y el porvenir de su futuro personal y el de su pais. El intertitulo
Extramuros (Fasten seat belt) nos invita a pensar en el mafiana posible. Se acaba la prision,
se acaba el exilio, se acaba el invierno, se divisa la primavera. Empieza el proceso de
adaptacion al desexilio. Reaparece la figura del espejo roto, asociada a una patria rota, una

patria con deseos de volver a vivir, volver a su primer verdor:

habra que volver pero a qué pais a qué uruguay / también tendra una esquina
rota y sin embargo reflejard méas realidades que cuando el espejo estaba
virgen / habra que volver pero a qué primavera / no importa en qué estado
calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera (...) habra que volver
/ naturalmente / y el uruguay con una esquina rota mostrara sin vanidad ese
mufion en linea recta y el orbe atendera comprendera respetara.

la primavera no esti todavia ahi al alcance de la mano / la primavera no
Ilegard mafiana pero acaso pasado mafiana / reagan neutronico y tozudo no

podra impedir que la primavera llegue pasado manana”. Extramuros (Fasten
seat belt), p. 199-202.
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En suma, el titulo “Primavera con una esquina rota” trae, implicita, una valoracion
semantica que se va construyendo en la trama del texto y que perfila la escenificacion de las
multiples facetas, las distintas voces que lo habitan y que lo configuran. Propone a su vez,
una idea especifica: reconstruir. Tarea de los personajes, pero ¢podria decirse, acaso, que es
una invitacion tacita para el lector? Reconstruir estados de animo, estructuras narrativas,
géneros, reconstruir el estilo, reconstruir la obra, reconstruir al sujeto, un pais, una
sociedad, un imaginario, reconstruir al narrador, su experiencia emotiva, sus hipotextos, el

genotexto que devino en esta configuracién textual que nos convoca.

Hay algo roto, mafiana o pasado mafiana empieza la reconstruccion, sea del caracter,

de los imaginarios o de las estructuras sociales expresamente citadas:

Tenemos que reconstruirnos, claro: plantar nuevos arboles, pero tal vez no
consigamos en el vivero los mismos tallitos, las mismas semillas. Levantar
nuevas casas, estupendo, pero ¢serd bueno que el arquitecto se limite a
reproducir fielmente el plano anterior, o serd infinitamente mejor que
repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el que se contemple las
necesidades actuales? Quitar los escombros dentro de lo posible; porque
también habrd escombros que nadie podra quitar del corazén y de la
memoria. Don Rafael (Quitar los escombros), p. 92.

A proposito de los intertitulos

Bueno alguna vez el contexto pudo mas que el texto. Primavera con
una esquina rota
La novela nos propone un marco general llamado Primavera con una esquina rota y
marcos particulares que se proyectan desde cuarenta y cinco intertitulos. Estos estan

mediados por una expresion, distinta para cada caso, ubicada entre paréntesis, que sintetiza
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y que delimita el objeto de discurso del texto al que corresponde. Podria decirse que guarda
cierta relacion con aquel recurso de los textos antiguos Ilamado proemio, esto es, un texto
que precede al cuerpo de la obra, una especie de preambulo cuya funcidn, efectivamente, es
la de introducir la idea o la tematica que se asume en las lineas de la trama del texto. De ahi
la importancia de los intertitulos en la novela. Anuncia un asunto, una voz, unos personajes.
Da la impresion de que interrumpe la continuidad del texto, pero no es asi. Cada intertitulo
construye un escenario que le da continuidad a la novela de modo intercalado, de modo

paralelo. Mas adelante este asunto sera abordado con detenimiento.

Los intertitulos tienen una estructura definida, esto es, se enuncia un sujeto
determinado, Don Rafael — Beatriz; o indeterminado, El otro; una situacion, Heridos y
contusos; unos escenarios, Intramuros - Extramuros; un ideologema? en plural, Exilios.
Igualmente, cabe decir que los intertitulos Intramuros y Extramuros constituyen los dos
lados del paréntesis de la obra. Es decir, el devenir del texto acontece en y a partir de estos

dos referentes simbélicos.

Ahora bien, aunque los intertitulos estan orientados a constituir el todo de la obra,
cada uno de ellos, en cuanto a su construccion, estilo y sentido, precisa un todo. Dicho de
otra manera, se puede abordar el texto desde la gran unidad que presenta o se puede abordar
cada intertitulo por separado. Formando el cuerpo del indice del texto aparecen de este

modo?!:

Intramuros (Esta noche estoy solo)

Heridos y contusos (Hechos politicos)

20 Se toma esta categoria de la propuesta sociocritica de Edmond Cros.
21 Creo conveniente citar este listado para mostrar una vista panoramica de la novela y, por ende,
contextualizar al lector. Ademas de lograr mayor claridad sobre lo dicho anteriormente.



Don Rafael (Derrota y derrotero)
Exilios (Caballo verde)

Beatriz (Las estaciones)

Intramuros (; Como andan tus fantasmas?)
El otro (Testigo solito)

Exilios (Invitacion cordial)

Heridos y contusos (Uno o dos paisajes)
Don Rafael (Una culpa extrafia)
Intramuros (EI rio)

Beatriz (Los rascacielos)

Exilios (Venia de Australia)

El otro (Querer, poder, etc.)

Don Rafael (Dios mediante)

Heridos y contusos (Un miedo espantoso)
Intramuros (El complementario)

Exilios (Un hombre en un zaguén)
Beatriz (Este pais)

Heridos y contusos (Sofiar despierta)
Don Rafael (Locos lindos y feos)
Exilios (La soledad inmovil)

El otro (Titular y suplente)

Intramuros (El balneario)

Beatriz (Una palabra enorme)

Exilios (Penultima morada)

Heridos y contusos (Verdad y prorroga)
Don Rafael (Noticias de Emilio)

El otro (Turulato y todo)

70
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Beatriz (La polucion)

Exilios (La acustica de Epidauros)
Intramuros (Una mera posibilidad)
Heridos y contusos (EI dormido)
El otro (Sombras y medias luces)
Exilios (Adios y bienvenida)

Don Rafael (Un pais Ilamado Lydia)
Beatriz (La amnistia)

El otro (Ponte el cuerpo)

Heridos y contusos (Puta vida)
Exilios (Los orgullosos de Alamar)
Don Rafael (Quitar los escombros)
Extramuros (Fasten seat belt)
Beatriz (Los aeropuertos)

El otro (Por ahora improvisar)

Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas)

En primer lugar, cabe decir que esta forma de presentacion presagia y confirma
asuntos que corresponden a la instancia narrativa. Es decir, ¢cual es la posicion del narrador
respecto de la historia? Mas aun, ¢de cudl historia? Como ya se dijo, en cada intertitulo
opera un universo narrativo independiente y por eso cada uno devela una situacion

narrativa distinta, pero enlazada en el contexto general de la obra.

Dicho de otro modo, ¢cuél es el punto de vista que orienta la perspectiva narrativa?
Si se atiende al listado que aparece en el indice, en el que explicitamente se pone un orden

de entradas y salidas del escenario narrativo, se puede observar que el punto de vista de la
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narraciéon que prima en la novela, segin nimero de apariciones, es Exilios. En nueve
ocasiones asistimos a lo que alli se narra. Es posible decir que su predominio lo justifica el

trasfondo del texto.

El intertitulo Intramuros esta en escena seis veces. Con él inicia la obra. Desde el
principio nos ubica en una topografia determinada, esto es, la cana. De alli su significancia:
entre muros. Espacio de coercién, de castigo, tortura, miedo, soledad, intimidades en
dialogo consigo mismo. Este intertitulo establece relacion directa con algunos de Don
Rafael y Heridos y contusos en lo que Genette llama narracion intercalada (Genette G. ,
1989), especificamente por el recurso del género epistolar. Intramuros es el lugar de
lugares: es el ninguna parte desde donde la siquis y el cuerpo del narrador sufren
transformaciones. Es el lugar de la espera, interrumpida abruptamente por el intertitulo, al
final de la novela, Extramuros. En este ultimo, se desarrollan esas expectativas planeadas
en Intramuros. Extramuros es el momento del reencuentro, de la libertad, de la primavera.
Es citado dos veces. Lo cual sugiere que todo lo que pueda pasar en Extramuros esta por

definir, por construir.

El intertitulo Don Rafael tiene siete apariciones. Es el intersticio entre Intramuros y
Extramuros. Conexién entre el afuera y el adentro. Lugar donde convergen nuevos sentidos
para las palabras libertad, culpa y esperanza. En los esbozos de los intertitulos se anuncia la
comunicacion directa con el afuera e indirecta con el adentro. Nueva forma de ver la cana,
la tortura y el exilio. ¢Quién esta libre?, ¢el que esta en intramuros o el que esta en
extramuros? ¢Libre de qué o para qué? ;,Cdémo entender el afuera cuando éste ya no es el
propio, sino un afuera ajeno, distante en el tiempo, extrafio en los registros de habla y

producto de experiencias de vida dolorosas?
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En el intertitulo El Otro se deja ver lo que le sucede a un personaje presentado en la
obra como un cierto antagonista. Aparece siete veces. El Otro, Rolando Asuero. El
principal, Santiago. Ahora bien, este intertitulo permite observar variaciones en la instancia
narrativa. En ocasiones es el propio Santiago el que narra, en otras es Santiago un personaje
de la narracién. Lo que es claro es que en todos los intertitulos aparece la figura de

Rolando. Un sujeto que desde el afuera determina las historias del adentro.

En cuanto al intertitulo Heridos y contusos, siete veces citado, puede decirse que
configura reflexiones y dilemas de tipo social, politico e ideologico. Es el escenario de los
debates, de los personajes irresolutos, de las dualidades, de las dudas, de las ambivalencias
y ambiguliedades. Es el afuera que motiva las expectativas y las dudas del adentro. Es
Extramuros personificado en Graciela. Es Intramuros en la memoria de Santiago. En
Heridos y contusos se marca de manera determinante el tema de la confusion. También

aqui se establece un vinculo con Intramuros a través del género epistolar.

Finalmente, esta el intertitulo Beatriz. Citado siete veces. Beatriz es el lugar por
excelencia de las definiciones. Es el espacio de los juegos del lenguaje en las manos de una
nifia. Pone en escena la discusion sobre el significado de las palabras. En los intertitulos
que le competen se exponen significantes que son de uso comun para cualquier comunidad
que se adecle a las definiciones de diccionario. Pero, promotores de confusién y de
ambigliedades cuando se observan bajo la lente de los regionalismos y de los usos de las
convenciones sociales. Beatriz es, efectivamente, la esperanza de Intramuros. Es la
expectativa de Extramuros. En Beatriz se perfila el modelo de lector, de ciudadano y de ser

humano. En ella se describe narracion intercalada con Intramuros.
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Los intertitulos, entonces, descubren la estructura interna de la obra y, a su vez,
brindan aproximaciones de lectura al narratario. Como dato curioso vale decir que son
agrupados en siete bloques narrativos. Siendo, de igual modo, el numero siete el que
prevalece en el orden de apariciones en la novela. Guardando las respectivas distancias que
Benedetti establece en sus confesiones personales sobre las creencias religiosas es de anotar
que, desde la novela, resulta dificil no asociar ese orden numérico con las significancias
presentes en el mundo hebreo, en cuanto a su vision de los niimeros: “Esta claro que en la
escritura se usan nimeros en sentido simbdlico. Al comparar los casos en los que se emplea
un namero, puede deducirse la idea escondida tras el nimero. El significado de algunos de
los numeros es demasiado evidente para que haya error; en otros no hay certeza”

(Villanueva, 2006).

En efecto, Intramuros estd en el orden del namero seis: significado de la
imperfeccion, referido al hombre como objeto de creacién; asociado misteriosamente al
mal, a la bestia. Cuando se lee la obra se nota inmediatamente el sinsabor del personaje por
el mundo que le toco vivir gracias a la determinacion politica de cierto mecanismo de poder
y de algunos sujetos, Ilamados en muchas ocasiones los milicos. A su vez, los intertitulos
referidos a Heridos y contusos, Don Rafael, Beatriz, EI Otro corresponden en numero al
siete: significado de la perfeccion, del juramento, de la promesa. Es la consumacion o
realizacion de un hecho. Extramuros remite al nimero dos, se representa la ambivalencia
entre la comunion, el amor y la separacion, la division; alude a la union de seres de la
misma naturaleza; simboliza el acuerdo. Por Gltimo, esta el intertitulo Exilios, presentado
nueve veces: el nimero nueve, segun el contexto, representa la fertilidad, la produccion,

tres veces la perfeccion. Marca el fin de algo.
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A modo de conclusidn, cada intertitulo hace las veces de un todo fragmentado, de
un fragmento totalizado, si se permite la expresion. Cada uno se eleva al plano de
intertextualidad y sugiere para el lector una nueva especie de narracion intercalada. Es
intercalada porque los intertitulos permiten observar que las voces no hablan frente a frente.
Santiago habla con Graciela a través de cartas. Distintos espacios de tiempo entre la
escritura y la lectura de la misma. Sin embargo, en la novela ese tiempo es tacito. Lo
descubre el lector. De igual modo cabe decir que hay intertitulos que se presentan como
hipotextos de otros, el caso de Exilios que sirve de contextualizacion para Santiago.
Intertitulos que dialogan con otros, pero de no de forma continuada, sino después, en la

narracion, de otros escenarios. Podria llamarse novela intertextual.

Voces Narrativas
Cuando el sujeto se instala en esa estructura, las formas hablan por él.
Esta idea de la subjetividad como producto del discurso (y no de la

lengua) implica ya, en consecuencia, una difraccion entre el sujeto
que habla y el sujeto hablado. Edmond Cros

La tradicion nos ha llevado a pensar, canonicamente, en la identificacion del
narrador de un texto. Preguntar ;quién habla?, ;de quién se habla? se convirtié en la
condicion sin la cual era y es imposible analizar una historia. ¢Cual puede ser la razon? La
idea siempre ha sido descubrir la voz que determina las acciones en una obra. En efecto, la
primera tarea del lector consiste en hallar los dos referentes gramaticales que sintetizan la
cuestion: Yo y El, en sus versiones singular o plural. Se escribe de si mismo o de otro.

Como asunto escolar es comun ver la leccion sobre narrador primera persona, narrador
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tercera persona; a su vez conocidos como narrador intradiegético, extradiegético; narrador

personal e impersonal; narrador testigo u omnisciente.

Cuando en un texto aparece la voz narrativa Yo se tiende a pensar que es el autor
quien habla, sea en su propio tono o en el de un personaje que hace las veces de
intermediario. También suele ser asumido como texto autobiografico. Por ello se busca la
voz historica para que dé cuenta de la voz narrativa presente en la historia. EI anuncio del
Yo en la obra es tomado como una insinuacion de su caracter subjetivo. Es el Yo hablando
de si mismo, por tanto no puede haber imparcialidad. Es el lugar en donde el sicologismo

encuentra su difusion.

En cambio, cuando se pone en escena la voz narrativa en la forma de El de manera
inmediata se cree que hay objetividad. La voz tiene autoridad para construir al otro, pues
conoce todo de él. Quiza por ello se le conozca como omnisciente. Hablar en la voz El
permite huir de prejuicios egolatras, narcisistas y de la soberbia. Por ello fue contemplada
como una voz que hablaba desde una perspectiva panoramica y no desde el plano de la

horizontalidad.

Ahora bien, ¢qué sucede cuando en un texto se devela un Yo en apariencia
historico; un Yo autor; un Yo narrador; un Yo narrador —personaje; un El hablando con un
Yo; un El hablando de y con un El; un Yo hablando de un EI? ;Qué idea deja una obra en
donde interviene un Yo que declara que, aun hablando de si mismo, no se trata de una

autobiografia?

Esta singular morfologia la vemos presente en la novela Primavera con una esquina

rota. Ese juego de voces lo motiva el hecho de sus intertitulos, las formas discursivas y la
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multiplicidad de estilos. En ella, las voces entran y salen de la historia; construyen
escenarios paralelos con voces que aluden e influyen en uno y otro escenario. Las
situaciones narrativas trabajan en funcion de una situacion narrativa general. Podria decirse
que la voz se fragmenta para cumplir una funcién narrativa diferente. En este asunto son
importantes las consideraciones que hace Genette cuando habla de la funcién narrativa, la
funcién de control, la funcion de comunicacion, la funcion emotiva, la funcién testimonial,

la funcién ideoldgica (Genette G. , 1989).

Dado este modo de ser de la novela, se ha realizado una clasificacion en la que se
sefiala el intertitulo y se referencian apartes del texto. Quedando agrupados en cuatro

bloques, asi: homodiégesis, heterodiégesis, autodiégesis, metadiégesis.

Voces homodiegéticas presentes en la novela

En el texto se manifiestan diversos modos de ser del Yo. Se ponen en escena cuando
cuentan su propia historia. Se identifican con los nombres de Santiago, Don Rafael, Beatriz.
Como puede leerse, la voz que aparece en Intramuros y Extramuros es diferente a la voz

que hay en Don Rafael y en Beatriz.

Haciendo una seleccion, desde el indice, se traen a cuento las diferentes voces

homodiegéticas. Quedando de esta manera:

Intramuros (Esta noche estoy solo) / Don Rafael (Derrota y derrotero) / Beatriz (Las
estaciones) / Intramuros (;Como andan tus fantasmas?) / Don Rafael (Una culpa
extrafia) / Intramuros (El rio) / Beatriz (Los rascacielos) /Don Rafael (Dios
mediante) / Intramuros (EI complementario) / Beatriz (Este pais) / Don Rafael
(Locos lindos y feos) / Intramuros (El balneario) / Beatriz (Una palabra enorme) /
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Don Rafael (Noticias de Emilio) / Beatriz (La polucion) / Intramuros (Una mera
posibilidad) / Don Rafael (Un pais llamado Lydia) / Beatriz (La amnistia) / Don
Rafael (Quitar los escombros) / Extramuros (Fasten seat belt) / Beatriz (Los
aeropuertos) / Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas).

Se retoma un fragmento de Intramuros (Esta noche estoy solo), marcando el inicio
de la obra, y uno de Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas) que nos ubica al final de la

misma.

Esta noche estoy solo. Mi compafiero (algun dia sabras el nombre) esta en la
enfermeria. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar solo.
Puedo reflexionar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en vos.
Diras que cuatro afios, cinco meses y catorce dias son demasiado tiempo
para reflexionar. Y es cierto. Pero no son demasiado tiempo para pensar en
vos. Intramuros (Esta noche estoy solo), p. 11.

extrafio me siento extrafio pisando este suelo / menos mal que llueve / con la
lluvia todo se empareja y el paraguas se convierte en el comdn denominador
de la humanidad / al menos de la humanidad guarecida. Extramuros
(Arrivals Arrivées Llegadas), p. 217.

La voz de Intramuros y Extramuros aparenta ser la misma en cuanto que esta
definida por el mismo nombre, Santiago. Sin embargo, aunque la instancia narrativa
coincide, la situacién narrativa en uno y otro caso no es la misma. Tampoco lo es la funcion
“emotiva”. En el escenario de Intramuros la voz cuenta su experiencia de tortura y de
condena, y en el de Extramuros la experiencia es de libertad. En Intramuros la funcién
comunicativa opera a través de la carta, envuelta en un medio de coercién y de censura. En
Extramuros la funcion ideoldgica tiene primacia, se nota en el discurso, en el estilo y las

formas en las que expresa su libertad.
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De otra parte, se cita intencionalmente el fragmento del texto Don Rafael (Una
culpa extrafia) puesto que en él se ve la referencia que hace un narrador intra, Don Rafael,

de otro narrador intra, Santiago:

“Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiempo que no le escribo. Y
es cierto. Pero, ¢qué decirle? ¢Que lo que le ocurre es una consecuencia de
su actitud? Eso ya lo sabe. ;/Que me siento un poco culpable de no haber
hablado suficientemente con él (cuando todavia era tiempo de hablar y no de
tragarse las palabras) para convencerlo de que no siguiera ese camino?”.
Don Rafael (Una culpa extrafia), p. 46.

Es la voz de un Yo hablando de un Yo. Don Rafael narrador-personaje cuenta lo
que le pasa a la voz Santiago-personaje. Dado la impresidon de una voz heterodiegética-
intradiegética. De igual modo, en el fragmento que sigue puede observarse la relacion
existente entre dos narradores: Santiago, papa de la nifia, y Beatriz. En la voz de Beatriz-
personaje se habla de Santiago-personaje: “Yo pienso que alli donde esta mi papa, a ultima
hora de la tarde debe cundir la tristeza. A mi me gustaria mucho que mi papa pudiera por
ejemplo visitar el rascacielos donde trabaja Graciela o sea mi mami”. Beatriz (Los

rascacielos), p. 53.

Voces heterodiegéticas presentes en la novela

En la novela se evidencia una voz heterodiegética en las dos formas que propone
Genette, esto es, heterodiegética-extradiegética y heterodiegética-intradiegética. Es el caso
de estos apartados: Heridos y contusos (Hechos politicos) / Heridos y contusos (Uno o dos
paisajes) / Heridos y contusos (Un miedo espantoso) / Heridos y contusos (Sofar despierta)
/ Heridos y contusos (Verdad y prérroga) / Heridos y contusos (ElI dormido) / Heridos y

contusos (Puta vida).
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Desde la formulacion del intertitulo se entiende que la situacién narrativa no es
igual. No existe una historia, hay historias. Aunque se evoquen los mismos personajes las
historias no acontecen en un Unico escenario, hablando en términos de escenarios narrativos
y topogréficos. Algunos pasajes construidos en forma de dialogo en donde A y B participan
de manera breve sin intervencion de otra voz; otros donde el dialogo es de mayor extension,
entre A y B, con intervencion de una voz que los presenta; Yy, unos textos en los que la voz

cuenta lo que sucede con Ay B.

Para el caso de los intertitulos El otro (Testigo solito) / El otro (Querer, poder, etc.) /
El otro (Titular y suplente) / El otro (turulato y todo) / El otro (Sombras y medias luces) / El
otro (Ponte el cuerpo) / El otro (Por ahora improvisar), la voz narrativa propone situaciones
en las que, directa o indirectamente, participan cuatro personajes: Rolando, Graciela,
Beatriz y Santiago. Como anexos importantes en la trama de la obra se hombran unos
personajes que hacen parte del circulo de amistades de Santiago. Lo esencial aqui es el
modo como la historia es contada: la voz heterodiegética habla de los personajes y ellos

intervienen cuando y como ella lo determina.

Cabe sefialar que en ambas cuestiones se sugiere la presencia de una voz extrafia,
ubicada en el afuera de todos los contextos. La voz construye un escenario en el que
habitan las voces homodiegéticas y heterodiegéticas. En otros momentos, da la impresion

de que la voz Santiago es la que configura la narracion.

Algunos segmentos sirven de apoyo:

Heridos y contusos (Verdad y prérroga), p. 112:

“A ultima hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacia como quince dias que no lo visitaba.
El Gnico problema era que sus horarios no coincidian.
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- Caramba, caramba —dijo don Rafael después de besarla-. Algo grave debe ocurrir
cuando venis a verme”

Heridos y contusos (Un miedo espantoso), p. 66:

“Graciela puso punto final al informe sobre el segundo semestre. Respiré profundamente
antes de sacar de la maquina eléctrica el original con siete copias”

Heridos y contusos (Sofiar despierta), p. 86:

“Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. El toma uno y lo enciende. Echa la
primera bocanada y mira a travées del humo.

- Graciela, ;cuando te vas a decidir?
- ¢Decidirme a qué?”

Heridos y contusos (Hechos politicos), p. 14:

“Graciela —dijo la nifia, con un vaso en la mano-. ;Querés limonada? ... Graciela aparenta
treinta dos o treinta y cinco afos, y tal vez los tenga”

El otro (Testigo solito), p. 32:

“se habian juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago y €I, en la tltima vacacion de que
disfrutaron. También estaban las mujeres, las esposas bah. En realidad tres: Maria del
Carmen, la Tita y Graciela...”

Como puede verse, la situacion narrativa es la que perfila el despliegue de la voz.
Por ende la estructura del texto. Es claro el juego de escenarios narrativos, el modo en que
los narradores pueden entrar y salir de escena, las formas como participan en ella, la idea de
que un narrador sea sujeto de la narracion en un caso y también narrador testigo. Esto

cambia naturalmente la nocion del significante heterodiégesis.

Voz autodiegética - metadiegeética presente en la novela
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La voz que aparece en cursiva en el texto pone al descubierto un Yo que recorre las
lineas de la ficcion en permanente didlogo con las lineas de un aparente tiempo histérico.
Quiza no haya diferencia ni division al citarlo indistintamente como metaél o metametayo.
Se representan situaciones como estas: la novela es escrita por un sefior de nombre Mario
Benedetti, personaje historico nacido en Uruguay. En los intertitulos Exilios, se deja ver la
presencia de un personaje llamado Mario Orlando Benedetti. Se nos muestra, también, un

narrador llamado Mario Benedetti.

Un lector de primer discurso? sacaria su clara conclusion de que se trata del mismo
sujeto, el que escribid, el que narra y el personaje narrado. De igual forma leeria la novela
ignorando el tiempo de la narracion?®. Pasaria por alto la distancia que hay entre el acto

narrativo y la situacion narrativa, incluso la presencia del narratario:

Todos estos relatos responden explicitamente 0 no a una pregunta del tipo
“;Qué acontecimiento ha conducido a la situacién presente?” Muy a
menudo, la curiosidad del auditorio intradiegético no es sino un pretexto
para responder a la del lector, como sucede con las escenas de la exposicion
en el teatro clasico, y el relato metadiegético puede resultar una simple
variante de la analepsis explicativa (Genette G. , 1989).

Los idiosemas e ideologemas® que acompafian esos apartados le darian algo de
razon. Pero sélo el lector de segundo discurso tendria a la mano los argumentos de base

para decir que no se habla de lo mismo: el Benedetti histdrico presta su Yoy su experiencia

22 | a diferencia entre primer discurso, segundo discurso; primer publico, segundo publico la plantea
Cros en El sujeto cultural: sociocritica y psicoanalisis.

23 \Véase Gérard Genette. Figuras 11, pags. 273 — 283.

24 Tanto ideosema como ideologema son categorias que remiten a la propuesta sociocritica de Cros.
En donde dice que el ideosema es una huella, una micro-estructura semiotica presente en el texto.
Y, por ideologema entiende un microsistema semiético-ideoldgico que subyace en una unidad
funcional y significativa del discurso. En ambos casos se descubre una linea de fuga hacia el afuera
del texto o una linea de fuga hacia el adentro del mismo.
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emotiva al acto creador del autor. Este semiotiza ese Yo en comunién con su experiencia
emotiva y estética, al hacerlo se aleja de si mismo para hablar ya sea de un él, como
personaje, de un yo como un él, como voz heterodiegética — intradiegético, de un yo como

otro yo, narrador — personaje.

La autodiégesis puede generar la sensacion de que se lee un texto autobiogréafico.
Genette lo llama ‘“‘autobiografia disfrazada”. En la novela los trazados narrativos y las
huellas historicas jalonan hacia esa consideracion, y si a ello le agregamos el tema de las
funciones del narrador la comprension del texto llega a un estado de extrafiamiento.
Aparece la confusion, desaparece la construccion textual y el narratario manipula la

interpretacion.

El intertitulo Exilios constituye la méaxima expresion de las funciones del narrador.
En las historias alli narradas y en la estructura interna de la obra se expresan abiertamente
la funcidn narrativa, la funcion de control, la funcidén “emotiva”, la funcién testimonial, la
funcién ideoldgica. Es el hecho histérico transformado en experiencia estética. Quiza por
ello la voz hable en cursiva siempre. Unas veces para explicar, otras para testimoniar, para

hacer memoria de sucesos, para dar via libre al pensamiento.

Los intertitulos aparecen del modo que sigue, Exilios (Caballo verde) / Exilios
(Invitacién cordial) / Exilios (Venia de Australia) / Exilios (Un hombre en un zaguan) /
Exilios (La soledad inmovil) / Exilios (Penultima morada) / Exilios (La acustica de

Epidauros) / Exilios (Adids y bienvenida) / Exilios (Los orgullosos de Alamar).

Se hace mencion de algunos pasajes:

Exilios (Invitacion cordial), p. 36: “Mas o menos a las 6 pm del viernes 22
de agosto de 1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupacién a la vista, en
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el apartamento que alquilaba en la calle Shell, de Miraflores, Lima, cuando
abajo alguien toco el timbre y preguntd por el sefior Mario Orlando
Benedetti. Eso ya me oli6 mal, pues el segundo nombre sélo figura en mi

’

documentacion y nadie entre mis amigos me llama asi”.

Exilios (Venia de Australia), p. 54: “Tomamos el café. El inquirié: "Usted es
Benedetti, ¢no?” “Claro, pero, ¢de donde me conoce? No recuerdo su cara’
'Es logico. Usted estaba en la tribuna y yo entre el publico...”

Exilios (Un hombre en un zaguan), p. 78: “Al doctor Siles Zuazo lo habia
conocido en Montevideo, hara de eso de veinte afios, cuando vino exiliado
(en aquel entonces se decia exilado) a Uruguay, tras el triunfo de uno de los
tantos golpes militares que siempre han ulcerado la historia de Bolivia. Yo
entonces tenia pocos libros publicados y trabajaba en la seccion contable de
una gran compariia inmobiliaria”.

Para terminar este apartado se citan las palabras de Genette en torno al tema de la
presencia de una voz narrativa en una obra. Desde ellas es posible pensar que este modo
particular de construir texto moviliza al lector para que reconsidere la idea tradicional del
narrador sujeta gramaticalmente a las formas Yo, EI. Asimismo, sugiere que la trama de un
texto no se construye en torno a una voz, sino que esta se configura a partir de la situacion
narrativa. Lo cual permite concluir que la autodiégesis 0 metadiégesis, ademas de constituir
un juego entre el adentro y el afuera de la obra, dibuja unas lineas de fuga en las que puede
visualizarse la gran cercania entre la situacion narrativa y el autor. Es el impulso

incontrolable del autor por dejarse ver en la obra.

“La eleccion del novelista no se da entre dos formas gramaticales, sino entre
dos actitudes narrativas... hacer contar la historia por uno de su “personajes”
0 por un narrador ajeno a esta historia. La presencia de verbos en primera
persona dentro de un texto narrativo puede remitir entonces a dos situaciones
muy distintas, que la gramatica confunda pero que el analisis narrativo debe
distinguir: la designacion del narrador en cuanto tal por si mismo” (Genette
G., 1989).

Formas narrativas
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De la misma manera que la literatura contemporénea no otorga
ninguna importancia a la correlacion de los géneros (segun los rasgos
secundarios), puede llegar una época en la que sera indiferente que la
obra esté escrita en prosa o en verso. |. Tinianov

Cuanto mas sutil e insolito es un fendmeno, tanto mas claramente se
delinea el nuevo principio constructivo. I. Tinianov

¢Es Primavera con una esquina rota una novela en estricto sentido? ¢Por qué razon
se presenta como novela si en su estructura interna se descubre un hibrido de géneros?
¢ Cudl es el género que sobresale en la configuracion de la obra? ;Qué género se privilegia
desde el punto de vista del narratario? Si bien es cierto que los intertitulos inauguran unas
microestructuras, ¢por qué motivo ellas toman una forma diferente para cada caso? ;De qué
0 quién depende el manejo de esa diferencia? Para usar la categoria de Tinianov, ¢cuél es la

orientacion que se dibuja en la obra?

En lo que sigue se toman planteamientos de Tinianov y Todorov. En ellos se trabaja
la idea de cdmo deviene la obra y de qué modo esa construccion determina su ubicacion en
el mundo de los géneros literarios. Conceptos que permitiran comprender la distincion y
distancia entre la vida social del autor de la novela, la vida social del texto y la vida social
del lector. En efecto, para el lector, la novela representa un fendémeno lingistico; el texto se
devela como hecho literario; y, para el autor se trata de una construccion® que parte de un
fendmeno cotidiano. Ahora bien, ¢como llega a ser este Ultimo un hecho literario? Tinianov
nos dice que “un hecho cotidiano adquiere caracter literario a través de su aspecto

constructivo” (Tinianov, 1l fatto letterario, 1968). Por su parte, Todorov en El origen de los

2 A proposito de la nocion de construccion, Tinianov dice: “Llamo funcion constructiva de un
elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlacion con los
otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el sistema entero” (Tinianov, Teoria de
la literatura de los formalistas rusos, 1978).
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géneros propone que “los géneros literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en el
discurso humano” y que “la identidad del género esta absolutamente determinada por la del
acto de lenguaje; lo cual no quiere decir, sin embargo, que ambos sean idénticos”

(Todorov).

Como hecho literario, el texto devela la escenificacion de practicas discursivas que
intentan un didlogo con su momento y con un momento historico posible, distinto al suyo.
Dicho de otro modo, es la construccion de la obra como tal hablando con un narratorio. Es
el narratorio interpretando los aspectos verbales que propone la obra. En dltima instancia,
se encuentran en dialogo tres elementos importantes en el estudio de la literatura: la

intencion del autor, la construccion y una serie extraliteraria.

Lo anterior se justifica desde estas preguntas, ¢cual es la funcion esencial de la obra
Primavera con una esquina rota? ¢Narrar, dramatizar, poetizar, testimoniar? ;Bajo qué
presupuestos la novela fue construida de ese modo? ;Como se correlaciona el fenémeno
linglistico, la construccion y el hecho social en la obra? ¢Qué criterios definen la novela
como un hecho literario? ¢La opcion del género para la obra estd dada por la
intencionalidad del autor o la intencionalidad del discurso? Tinianov dice al respecto, “la
funcion constructiva, la correlacion de los elementos en el interior de la obra, reducen "la
intencion del autor” a nada mas que un fermento. La "libertad de creacion™ se presenta
como una consigna optimista, pero que no corresponde a la realidad y cede su lugar a la
"necesidad de creacion™. La funcion literaria, la correlacion de la obra con las series

literarias perfecciona el proceso de sumision” (Tinianov, 1978).

Ahora bien, ¢qué sucede cuando las practicas discursivas no se acomodan a ninguno

de los modelos literarios canonicos? ¢Se somete el discurso a la presion del género o éste
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cede ante la fuerza del discurso, la fuerza de lo cotidiano? ;La eleccion de un género
desecha de manera categodrica la presencia de los demas? ¢Bajo qué supuestos tedricos?
¢Pueden diferentes géneros coexistir en el mismo universo de la obra? Tinianov habla de
evolucidn literaria cuando quiere entender las razones por las cuales una obra se separa,
cambia el sistema literario. El género, dice él, no es algo estatico, inmdvil, por el contrario
“representarse un género como sistema estatico es imposible, incluso porque la misma
conciencia de un género nace del enfrentamiento con un género tradicional” (Tinianov, Il

fatto letterario, 1968).

Si la vida social no es un algo terminado, respondiendo a situaciones fragmentarias;
si la orientacion del autor no se describe de manera estatica, no aparece como un todo, sino
como un complejo de realidades diversas y fragmentadas; ¢por qué pensar que las
construcciones, los hechos literarios, los géneros son realidades terminadas, por decirlo de

algin modo, totalitarias? Tinianov afirma que

el propio género no es, entonces, un sistema permanente e inmovil; es
interesante notar como oscila el concepto de género cuando frente a nosotros
hay un fragmento. Un trozo de poema puede sentirse como fragmento de
poema, por ende como poema; pero también puede sentirse como fragmento,
esto quiere decir que un fragmento puede ser comprendido como género.
Este sentido de género no depende del arbitrio de quien lo percibe, sino del
predomino o, en general, dela presencia de tal o cual género (Tinianov, Il
fatto letterario, 1968).

En un primer momento, se destaca la comunion entre forma y funcién. EI género
sale a escena a partir de esa comunidn. El género condiciona la funcion, la funcién moviliza
el género. Cuando la funcion no se adecua a la forma busca los recursos para modificarla,

para inaugurar una nueva forma. ¢De ddnde vienen esos recursos? He aqui el segundo
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momento, es la vida cotidiana desde el acto verbal, el acto de habla, el discurso humano, la
préactica discursiva, o como se le quiera llamar, la que concede los puntos de quiebre para

alimentar tanto la funcién como las formas. Es asi como

los fendmenos linguisticos de la vida social se encargan de esta funcion. La
funcién, la orientacién verbal, buscan una forma y la encuentran en la
romanza, la chanza, el pie forzado, la charada, etc. Aqui, en el momento de
la génesis, la presencia de tal o cual forma linguistica que antes
correspondian solo a la vida social, adquiere su significacion evolutiva
(Tinianov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, 1978).

Dadas estas consideraciones, se propone un acercamiento a la forma, a la
construccidn que presenta la novela Primavera con una esquina rota, precisando que desde

el principio se hablo de formas discursivas.

La estructura que define la novela permite observar variedades en las formas en que
se narra. El texto ha sido catalogado como novela, sin embargo, en su seno habitan lo
epistolar, lo dramatico, la narrativa breve y la poesia. Si la orientacién y la funcion son
diversas, las formas también lo seran. La tematica que aborda el texto permite la
abundancia de mondlogos, con sus novedades cada uno dependiendo de la situacion y del
personaje. Ademas, la comunicacién entre un ambiente llamado Intramuros con otro
Ilamado Extramuros se realiza por medio de cartas, dando paso al género epistolar: en
donde los destinatarios e interlocutores son distintos, incluso para aquellos que tienen la
tarea de la censura. Ello hace que la construccion de las mismas esté sujeta a lo narrado, a

la experiencia emotiva del autor, a los requerimientos del censor.

El género epistolar constituye un elemento fundamental en la obra. Ahora bien, ya

no como documento postal, como texto de referencia entre un autor y destinatario, como
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recopilacion de memorias. La carta en la novela adquiere el caracter de hecho literario. Su
funcion dentro del universo del texto procur6é su propio lugar y, a su vez, le permitio
articularse a la funcién y a la forma predominante. Casualmente, en su tiempo, Tinianov

refiere que

en las cartas se descubrieron fendmenos mas ddctiles y necesarios, que
avanzaban nuevos principios constructivos con una fuerza desacostumbrada;
lo no acabado del discurso, el fragmentarismo, los matices, la pequefia forma
‘familiar” de la carta...Este material necesario era extra-literario, se
encontraba en lo cotidiano. De documento de lo cotidiano, la carta se eleva
hasta transformarse en centro mismo de la literatura (Tinianov, Il fatto
letterario, 1968).

Cabe hacer una pregunta, ¢las cartas son el resultado de mondélogos o los monologos
advienen cartas? Méas aun, ¢es drama en forma de carta o carta interpretada como drama por
el narratario? Si se acude a Genette, puede decirse que en estos textos se pone de manifiesto
el hibrido de las funciones “emotiva”, testimonial y dialéctica. En donde el punto de vista
varia, incluso convirtiendo al narratario en un cémplice de los asuntos tratados. Aunque los
interlocutores estan definidos desde los intertitulos, queda la sensacién de que las cartas no
se leen en voz de quien las escribe, sino de quien las recibe. Mas todavia, en la voz del

narratario.

La impresion inicial es que las cartas se escriben en y desde la soledad. En un decir
y callar consigo mismo, en un encuentro obligado con el papel. Igualmente importante es el
hecho de los estilos y estructuras de las cartas. El caso especial donde la narracién aparece
en un solo parrafo, Intramuros (Una mera posibilidad), p. 144-149: “Ayer estuvo el

abogado y me dio a entender que la cosa va por mejor camino. Que no es improbable. Que
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tal vez. Una mera posibilidad, ya lo sé. Pero debo reconocer que me produjo una

conmocion, creo que hasta me vino taquicardia...”

Para efectos de comparar, se retoman algunos fragmentos. Se llama la atencion
sobre lo narrado en Extramuros. Alli, la sensacion de libertad trastoca las reglas de
escritura, rompiendo la estructura tradicional de signos de puntuacion y de mayuscula para
los nombres propios. Trastoca, ademas, las formas. El narrador se decide por la barra como
signo, no se sabe si para separar sus ideas o para separar versos de un poema y escribirlos
en renglones?. Lo que deja la expectativa sobre el tipo de forma que presenta: narrativa

breve, carta o poema.

Es claro que Primavera con una esquina rota sugiere la comunion de géneros. La
situacion, las funciones, las voces y los escenarios construidos confabulan en esa
configuracién. EI nimero de veces en que aparece el intertitulo Exilios determina el
predominio del género novela, de ahi que se muestre al mundo como tal. Hay que insistir en
la idea de que no es el género el que define el devenir del personaje, de la trama. Por el
contrario, es la sicologia del personaje, es la fuerza de la trama quienes delimitan el género.
Una subjetividad no se reduce ni se deja cohibir por un género en particular. Se traen

algunos fragmentos para llamar la atencidn sobre estos asuntos, asi:

Intramuros (Esta noche estoy solo), p. 11: “Esta noche estoy solo. Mi
compafiero (algun dia sabras el nombre) esté en la enfermeria... Aprovecho
para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me tranquiliza, es como
un balsamo. Ademas ilumina, asi sea precariamente, el papel, y esto tiene su
importancia porque a esta hora no tenemos luz eléctrica”

26 Cf. Numeral 5 del apartado signos auxiliares, en el documento Lenguaje, signos ortogréficos de la
doctora Rosalvina Campos Pérez. 2012. En la web:
http://www.academia.edu/3639303/SIGNOS ORTOGRAFICOS
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Don Rafael (Derrota y derrotero), p. 17: “Lo esencial es adaptarse. Ya sé que
a esta edad es dificil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi
exilio es mio. No todos tienen un exilio propio. A mi quisieron encajarme
uno ajeno. Vano intento.”

Beatriz (Las estaciones), p. 27: “Donde esta mi papa llego justo ahora
elotofio y él me escribio que esta muy contento porque las hojas secas pasan
entre los barrotes y ¢l se imagina que son cartitas mias”

Extramuros ( Fasten seat belt), p. 195: beatricita qué fiesta nos espera / la
verdad es que no sé exactamente qué me aguarda / evidentemente hay un
problema sé que hay un problema / en las Gltimas cartas graciela no es la
misma y no es cosa de leer entre lineas / a veces me parece que esta enferma
y no quiere decirmelo / o0 acaso la nena eso ni pensarlo beatricita qué fiesta
nos espera / incluso el viejo se ha puesto enigmaético y al principio lo atribui
a la censura pero ya no”

Don Rafael (Quitar los escombros), p. 188: “Es raro. Mi hijo va a salir de la
carcel, va a llegar aqui cualquier dia de éstos y yo asumo la noticia con toda
naturalidad, casi como si fuera el corolario de un presagio, ¢Acaso era tan
previsible? ¢ Cuantos, aun con menos afios de prision que Santiago, un dia no
pudieron mas con su angustia o su cancer o su propia historia, y murieron?”

Es interesante observar que, ademas del estilo general de la novela, cada texto, cada
fragmento pone al descubierto diversidad de estilos. Multiples facetas de un escritor. Las
cartas advienen como construcciones dentro de una gran construccion, la obra. El género
epistolar se centra esencialmente en la comunicacién de una familia: Don Rafael, Santiago,
Graciela y Beatriz. Lo que expresa la idea de una cierta complicidad entre ellos;
complicidad necesaria, pues debe sortear la censura. Una complicidad que orienta la

dindmica de la escritura y de la lectura.

De otra parte, cabe decir que los intertitulos que corresponden especificamente a
Beatriz bien pueden ser leidos como ensayos breves. Aparecen como mondlogos. Si se
permite la afirmacion, parecen aislados del conjunto. Pues su estilo, su objeto discurso y el
caracter argumentativo, mas que narrativo, que frecuenta el narrador — personaje tiene una

linea muy diferente a las demas voces narrativas. Actos verbales muy propios de la vida
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cotidiana son los que jalonan los temas y determinan la funcién del intertitulo. En ellos se
habla de las estaciones, de los rascacielos, de su pais, de libertad, de la polucion, de la

amnistia, de los aeropuertos.

Se busca una definicion que precise los términos que permitan entender una palabra.
Cuando la palabra pierde sea por costumbre, por intereses ya no gramaticales, sino politicos
su esencia lo mejor es volver a preguntar por su significancia. Ahora bien, en el trasfondo
de estos textos lo que se deja ver es que el problema no es el significado de la palabra, sino
la implicacién del significante. Para usar la expresion de Tinianov, cuando se automatiza
algo es inevitable que aparezca otro algo que lo movilice, lo trastoque, lo transforme. En
Beatriz, como puede verse en los fragmentos citados, se traza el vector fundamental de la
novela. En sus textos logran consumarse la intra y la extratextualidad. Toma significantes
de la vida social y los traslada a la vida del texto para reconfigurar su funcion. En tiempo de
crisis politica el significante libertad tiene dos acepciones, la libertad como tema recurrente
y de lucha, y nombre propio para la céarcel: Libertad. Interesante sarcasmo, como se dice en

la novela.

Beatriz es, entonces, el punto central de los dos lados del paréntesis, Intramuros-
Extramuros. Las referencias que en los intertitulos se muestran entre paréntesis delimitan la
sustancia del pensamiento del personaje. Monologando, expresion breve, distante de los

otros estilos, cercana en el objeto de la obra como tal.

Otro dato de interés en la narrativa de la novela es la construccion de los dialogos.
Presentados en distintas formas, como puede verse a continuacion. Hay dialogos en la obra
que aluden mas a la estructura del texto dramatico, dos personajes arrojados a escena, en

algunos segmentos con una voz en off, voz que narra, y en otros sélo sus voces. Asi:
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En la forma de dialogo con voz en off: Heridos y contusos (Hechos politicos), p.14.

Graciela — dijo la nifia, con un vaso en la mano -. ;Querés limonada?

Vestia una blusa blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos negros, largos
aunque no demasiado, sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy blanca.
Nueve afos; diez, quiza.

Ya te he dicho que no me llames Graciela.

¢Por qué? ¢No es tu nombre?

Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mama.
Esta bien, pero no entiendo. VVos no me decis hija, sino Beatriz.

Dialogo en la forma A — B: Heridos y contusos (Puta vida), p.181.

¢Y qué sentiste cuando te leyo la carta, cuando te contd lo de la foto?
Desconcierto. Realmente, creo que me senti desconcertado.
¢Desconcertado y culpable?

No. Culpable no.

¢ Y entonces por qué llegaste con esa cara de velorio?

Sera porque este enredo no es precisamente una fiesta.

En ambos momentos, son didlogos que revelan monotonia. Aparece nuevamente la

conversacion intercalada, pero esta vez ya no de modo escrito, por cartas, sino de modo

oral, en presencia. Frases cortas, preguntas y respuestas que van y vienen con el deseo de

saber algo o con la conviccion de mostrar la pobreza de las conversaciones. De hecho si se

miran los intertitulos puede notarse el instante de tensién que intentan reproducir. Es el

drama humano jalonando el texto dramético.

Asimismo, se presentan didlogos en los que el narrador define el lugar y los tiempos

de la voz. Es el narrador quien deja claro quién es el que habla, haciendo la salvedad en

cada caso:

El otro (Querer, poder, etc.), p. 61: “Me suena eso, coment0 Silvio con ironia
marginal. Y vos creés que los vamos a desalojar, preguntaba Santiago,... No,
respondio6 sin vacilar Manolo... No, no vamos a poder, nos van a reventar,
nos van a meter en cana, nos van amasijar, nos van a liquidar. Y entonces,
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inquiria Silvio, quemando etapas entre la ironia y la perplejidad. El,
Rolando, se habia limitado a levantar las cejas con sano escepticismo”.

El narrador intentando reconstruir escenarios de conversacion. Importante la
memoria en esta tarea. Evoca la voz narrativa y parafrasea o cita la otra voz. Estas formas
sugieren la idea de que cuando el personaje no estd presente para dar su version aparece la
version del testigo. Ser testigo de algo es importante en un momento en que los sujetos
desaparecen, se pierden o se van. En tiempos de dictadura, de exilios bien vale la pena tener
quien se encargue de reconstruir escenarios. El personaje no esta, pero estd su voz, sus

palabras, el lenguaje. Mondlogo prefiado de didlogos. Conversacién de conversaciones.

Hay una tercera forma dialdgica que se destaca en la obra. El narrador prepara la

escena y luego introduce las voces, a través de las formas “y ¢é1” — “y ella”:

El otro (Turulato y todo), p. 135: “Y un dia, de pronto, en mitad de unas de
esas charlas equivocas, de equilibrista, ella salié con aquello de que ya no
necesita a Santiago, me abandoné, y él comprensivo, no Graciela no te
abandono sino que se lo llevaron, y ella, es absurdo absurdo o serd que el
exilio me ha transformado en otra, y él, acaso no seguis compartiendo la
actitud politica de Santiago, y ella, por supuesto si es también la mia, y él
por fin la pregunta de los diez millones, tal vez sofias con otros hombres, y
ella...”

El narrador esta empefiado en mostrar diversidad de formas dialdgicas. En este caso,
reconstruye un escenario con su propia voz, presentando a un sujeto masculino y otro
femenino. La voz del narrador es la voz de los sujetos. Una voz representando la comunion
de lo masculino y lo femenino. Es la voz del narrador buscando el tono y la actitud

discursiva propia del instante que se escenifica. Un monologo a dos voces podria decirse.
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Una cuarta forma de didlogo es el metadialogo. Se usa esta expresion para tratar de
comprender ciertos momentos de la obra en donde la metametaficcion aparece. El narrador
de la historia, Mario Benedetti, habla de las historias de Mario Benedetti. Esta forma de
didlogo es curiosa, pues se introduce la narracién, pero no hay guiones, no hay
presentaciones, son los dos personajes hablando y sus palabras son separadas solamente por

las comillas. Un narrador homodiegético — intradiegético, diria Genette. Se lee,

Exilios (Un hombre en un zaguan), p. 79: “Volvia atras. Era el Dr. Siles. El
también me habia reconocido. “Asi que también a usted le tocé exiliarse.”
“Si, doctor: Cuando hablabamos en Montevideo eso parecia imposible,
¢verdad?” “Si, parecia.” En aquella penumbra no podia distinguir su
sonrisa, pero la imaginaba. “Y en este inesperado exilio suyo, ¢qué etapa es
la actual?” Respondi con un poco de vergiienza: “La ndmero tres.” "Entonces
no se aflija. Yo ando por la catorce.”

Si la conversacion estad marcada por el uso de las comillas es claro que en el
trasfondo de la misma hay otra voz. Una voz que timidamente se deja ver al inicio del
fragmento, pero que parece desplegarse en una sicologia que resulta ser la misma que la
que se hace presente en la timida voz. Es la voz de un tercero presente-ausente en la escena,
una voz que calla pero que escucha atentamente, una voz que parece vigilar, atestiguar.
Ahora bien, cuando el significante es el mismo, ¢también lo es la voz y la sicologia? ¢Ese

devenir de subjetividades pone en evidencia el devenir una misma subjetividad?

Finalmente, en el texto se deja ver una forma que sugiere mas la presencia del verso
que la prosa. O, prosa en verso... En cuanto a su estructura: tiene unas lineas con una
extension variada, en ciertos casos, dada la extension de la linea, coloca un signo, un

corchete para significar que lo que sigue en esa otra linea pertenece a la anterior. Hay
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metametaficcion. No hay signos de puntuacién ni mayuscula, el texto esta en cursiva. Tiene

un epigrafe. No hay otro texto como ese. Se cita un fragmento,

Exilios (La acustica de Epidauros), p. 142

Estuvimos en epidauros veinticinco afios después que
roberto]

y también escuchamos desde las mas altas graderias

el rasgueo del fosforo que all4 abajo

incendia la guia la misma gordita

que entre el templo y el templete

entre adarme socratico y pizca de termopilas

habia contado cdmo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos délares de impuesto por afio

y con su joven énfasis nos habia anunciado

ante el asombro de cinco portenios...

Tinianov y Todorov son defensores de la idea de que los géneros son moviles, no
son estaticos; como formas que estan ahi para llenarse de contenidos. Primavera con una
esquina rota es, en esencia, el cumplimiento de estas propuestas. EI devenir de una
subjetividad trae como consecuencia el devenir textual, el devenir del lenguaje, el devenir
de nuevas formas. El ser humano no hace conciencia del género literario para vivir, el

lenguaje en todas sus formas es quien le abre caminos para reproducir su ser y sus

circunstancias.

Ordenamiento temporal de la novela

Cuando uno tiene que estar irremediablemente fijo, es impresionante
la movilidad mental que es posible adquirir. Se puede ampliar el
presente tanto como se quiera, o lanzarse vertiginosamente hacia el
futuro, o dar marcha atras que es lo mas peligroso porque ahi estan
los recuerdos, todos los recuerdos, los buenos, los regulares y los
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execrables. Primavera con una esquina rota: Intramuros (EI
complementario).

La novela presenta un sinnimero de escenarios ambientados desde un referente
simbdlico que bien puede llamarse paréntesis. Se abre en el intertitulo Intramuros (Esta
noche estoy solo) y se cierra en el otro intertitulo llamado Extramuros (Arrivals Arrivées
Llegadas). ¢Por qué la figura del paréntesis? La obra pone en escena la convivencia de
historias alrededor de una historia general que se abre en el personaje narrador Santiago y
se cierra en él mismo. Describe el devenir de una serie de subjetividades que contribuyen
en el devenir de una subjetividad con nombre propio: Santiago. El paréntesis se abre con la
definicién expresa de un lugar, esto es, la cana; se cierra en el aeropuerto, en el encuentro

con la familia.

Sin embargo, el texto adquiere otro modo de leerse si atendemos a la estructura
critica que se propone, desde una cita, en Figuras Ill, en donde dice “el relato es una
secuencia dos veces temporal...: hay el tiempo de la cosa- contada y el tiempo del relato
(tiempo del significado y tiempo del significante)” (Genette G. , 1989). En efecto, en la
pagina 11 de la novela de Benedetti aparece una alusion de tiempo: cuatro afios, cinco
meses y cuatro dias; en la pagina 193 del mismo texto aparece otra referencia temporal:
“cinco afios, dos meses y cuatro dias...mil ochocientas y nueve noches”. Ello permite decir
que las historias narradas en la novela, mirando la diferencia, suceden en un lapso de ocho
meses y veinte dias aproximadamente. Son distintos tiempos, unos referenciados como

pistas para el lector, otros como inserciones en el texto. Esta el tiempo en la cana; el tiempo
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que devela la obra; el tiempo de los sucesos narrados por los personajes narradores; el

tiempo que sirve de hipotexto, genotexto a los relatos que configuran la novela.

Hay que decir, ademas, que la obra, construida en 218 paginas, muestra un relato
que es posterior a la situacion narrativa. Mas adn, la fuerza de la novela esta en el tiempo
del significante, pues a través de él la historia adviene al lector, en una administracion
temporal que se despliega y se repliega constantemente para que la cosa-contada se exprese
a plenitud. Dicho de otro modo, el tiempo del significante empieza mucho después del
tiempo del significado. Lo que trae como consecuencia que en la novela abunden
anacronias, es decir, inserciones en el relato que permiten ampliar, evocar y reconstruir

escenas a partir de relatos secundarios. Siguiendo a Genette, se entiende que

una anacronia puede orientarse hacia el pasado o el porvenir, mas 0 menos
lejos del momento “presente”, es decir, del momento en que se ha
interrumpido el relato para hacerle sitio: llamaremos alcance de la anacronia
a esa distancia temporal. También puede abarcar, a su vez, una duracion de
historia mas o menos larga: es lo que Ilamaremos su amplitud (Genette G. ,
1989).

En esa reconstruccion del orden tienen un lugar importante, por un lado, la memoria
y, por el otro, el significante primavera. La memoria permite que las lineas de fuga se
replieguen y que el nuevo relato aparezca, con la firme intencion de consolar, hacer vivible
y restaurar la situacion por la que atraviesa una subjetividad. En cuanto a la palabra
primavera, ella representa el anuncio fundamental en la novela. La alusion permanente a
ella como posibilidad de transformar el estado de cosas presente. En este sentido, cabe decir
gue Primavera con una esquina rota es un gran tejido en el que devienen los tejidos de la

memoria, los hilos de las historias, las puntadas de los relatos y los tejidos intertextuales.
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El lector puede pensar que la obra empieza con una elipsis. EIl personaje narrador
esta en la cana, esta escribiendo una carta y describiendo situaciones, tiene un tiempo
considerable de permanencia alli, mas no aparece un dato que pueda llevarnos a la razén
por la cual se encuentra en ese “lugarcito”, como ¢l mismo lo llama. ;Por qué elipsis?
Genette nos dice que una elipsis es la “ausencia del relato sumario, ausencia de la pausa
descriptiva... el analisis de las elipsis se reduce al examen del tiempo de historia elidido y lo
primero que hay que preguntarse es si esa duracion esta indicada (elipsis determinadas) o
no (elipsis indeterminadas)” (Genette G. , 1989). Se indica un espacio y un tiempo de

referencia, sin embargo, hay algo que no se ha dicho de la cosa-contada.

Lo curioso del caso es que esa elipsis sera atendida desde una serie de tacitas
analepsis del caracter completivo. Pero ya no en la voz de Santiago, sino en otra voz desde
los intertitulos llamados Exilios. Las historias aqui contadas remiten a un espacio de tiempo
particular y que bien podria decirse constituye el hipotexto o el trasfondo de la situacion.
Lo que Santiago no cuenta se encuentra narrado en otra voz, otro lugar, otro tiempo que en
la administracion de la obra aparece de manera intercalada. La voz de Exilios remite al
pasado, a la fuente del asunto que se trata. En Exilios (Caballo verde), p. 21-24 el personaje
contextualiza la situacion de Intramuros (Esta noche estoy solo) con el cual inicia el texto.

La situacién narrada se remite a la situacion de 1975.

De igual forma se ve en el intertitulo Exilios (Invitacién cordial). Nuevamente la
situacion narrada es enviada al afio 1975 para contar, completar algo que falta en ese orden
de ideas de la voz Santiago y que el lector empieza a solicitar con urgencia. En Exilios
(Venia de Australia), p.54 — 59, la situacion viaja un tanto mas alla en el pasado, se

describe un estado de cosas que caracterizan los afilos 1969, 1970, 1971. Los encuentros que
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se ponen en escena en Exilios (Un hombre en un zaguan), p. 78-79, llevan al lector a la
década del 50 — 60, no esta expreso en el texto, y al afio 1974. En Exilios (La soledad
inmovil), p. 96-98, la situacion narrada se ubica en el afio 1977. En el intertitulo Exilios (La
acustica de Epidauros), p. 142-143, aparece una referencia temporal que alude a un pasado
desde no se sabe donde: si desde un presente o un futuro-presente. La linea dice lo

siguiente, “Estuvimos en epidauros veinticinco anos después que Roberto...”

En el intertitulo Exilios (Adiés y bienvenida), p. 158-162, la voz traslada la
situacion narrativa a varios referentes temporales. Habla de 1974, va a 1971, luego a 1980
y, finalmente, remite a 1981. Y, en ultimo término, en Exilios (Los orgullosos de Alamar),
p. 184-187, lo narrado es remitido a la fecha exacta del 30 de noviembre de 1980. Una

fecha que determina los destinos de Santiago, pues marca el fin de Intramuros.

Ahora bien, se habla de analepsis completiva porque “comprende los segmentos
retrospectivos que vienen a llenar después una laguna anterior del relato, que se organiza
asi mediante omisiones provisionales y reparaciones mas o menos tardias, segin una logica
narrativa parcialmente independiente del transcurso del tiempo” (Genette G. , 1989). Lo
cierto del caso es la forma como se construye la obra. Un intertitulo completa al otro, lo
justifica, lo ubica en un orden de cosas. Una voz construye los escenarios que la otra no

cuenta, en otro tiempo.

En ese orden de ideas, se sabe que los sucesos que llevaron al personaje narrador
Santiago a la cana acontecieron en un periodo comprendido entre 1970 — 1975. Este trazado
temporal, esta huella en el relato lleva al lector a un trazado semidtico-ideologico que

pertenece a la vida social del autor: es la insercion del afuera en el adentro. Es la
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reconstruccion estética de un fenémeno social. Nos remite al elemento genotextual. De este
modo se justifican las palabras de Beatriz y de Graciela en el intertitulo Heridos y contusos

(Hechos politicos), p.16:

-¢ Te falta para qué?
-Para ser como tu padre, por ejemplo.
-¢El esta preso por culpa de su cultura politica?
-No exactamente por eso. Mas bien por hechos politicos.
-¢Querés decir que mato a alguien?
-No, Beatriz, no maté a nadie. Hay otros hechos politicos.
Dejando de lado las analepsis completivas, del modo en que se expuso, es
importante hacer una visita panoramica por ese otro tipo de analepsis que nos sefiala
Genette, a saber, la analepsis repetitiva. Las cuales se definen como inserciones en el texto

o evocaciones en donde “el relato vuelve abierta, explicitamente a veces, sobre sus propios

pasos”. En esa visita son exponentes principales las voces Santiago y Don Rafael.

En efecto, en Santiago las analepsis de este tipo se dan por cuenta de la memoria.
Una memoria que se perfila como la linea de fuga de ese estado de cosas en el que esta
inmerso el personaje: la cana. En sus mondlogos, en sus cartas, en sus pequefios y tacitos
dialogos la memoria va y viene de un tiempo a otro. Es asi como evoca su infancia en el
intertitulo Intramuros (¢,Cémo andan tus fantasmas?) para contextualizar su costumbre de

imaginar personas, animales o cosas a partir de las manchas en la pared.

El intertitulo Intramuros (El rio) permite leer un manejo del tiempo en donde la
sicologia del personaje se ve desplazada a varios lugares y situaciones como si fueran
trazados en fuga cuyo punto de partida es el mismo y en forma simultanea. Se cambia de
escenario de un rengldn a otro. En algunos evoca, en otros alude y relata. En ese mismo

segmento de la obra hay una analepsis de la analepsis.
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En Intramuros (EI complementario), las analepsis se presentan como escenarios en
donde el personaje empieza a contar sobre su vida como espectador de multiples conciertos
y conferencias, traslada al lector a esos momentos, cita personajes. Instantes de fuga que
llevan el relato a otros momentos. Incluso en ese juego de analepsis es interesante ver como

el narrador desde una analepsis nos da cuenta de una prolepsis.

La carta que se escribe en Intramuros (EIl balneario), remite a escenas de un pasado
en donde cuenta o0 evoca escenas de otros pasados. Hay que insistir en el hecho de que
siendo una carta, lo tiempos de escritura y de lectura no son iguales. La situacién narrativa
asi lo sugiere. Es la carta del correo de otros tiempos, la carta que debe sopesar la censura,
la carta que traslada el mensajero, la carta del buzén. La carta del remitente. Ello no
aparece explicito en el texto, sin embargo, el lector pide permiso y le exige a la obra que le
ayude a trazar esos trayectos que ella misma no expresa. Son inserciones, tiempos tacitos,

escenarios tacitos, recuerdos de un pasado que remite a otro pasado.

En lo que concierne a Intramuros (Una mera posibilidad), el narrador establece un
juego en donde el relato va de analepsis a prolepsis de manera vertiginosa. El personaje
acaba de recibir la noticia de que posiblemente obtenga su libertad. La fuerza de la
situacion narrativa evoca y anuncia otros momentos. Es el presente, es el pasado, es el

futuro. Es el futuro volviendo al pasado.

En cuanto a la voz Don Rafael es posible ver el modo como la memoria, las
conversaciones intercaladas y las construcciones en género epistolar abren espacio a
analepsis completivas -repetitivas y van configurando un orden en la novela. Es el caso de
Don Rafael (Derrota y derrotero), p. 19. Alli, la voz va al pasado para proporcionar un dato

que gira alrededor de la trama general de la obra y que constituye el escenario de Santiago
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y Exilios. Ademéas de evocar su oficio, su primera clase, su pais. En esa analepsis se

introducen nuevas analepsis aunque en forma tacita.

Por su parte el intertitulo Don Rafael (Locos lindos y feos), p. 90-95, traza una
analepsis, hace alusiones temporales, anuncios cortos, inserta otra analepsis comparandola
con una de “la prehistoria del setenta y tres”. Inmediatamente introduce una prolepsis que
refiere el desexilio. Don Rafael encarna esa subjetividad que intenta ubicarse en el espacio
y para hacerlo se refugia en las lineas de fuga temporales. El relato, en este momento, es un

tejido de ires y venires en el tiempo.

En Don Rafael (Noticias de Emilio), p. 122-131, el relato es interrumpido por una
prolepsis. La voz refiere al tiempo de libertad de Santiago, sus vivencias en futuro. Vuelve
al relato primario y aparece una analepsis. Esta se introduce en comillas, da paso a la voz
de Santiago. En esa carta se inserta otra analepsis. Ahora las analepsis no son de Don
Rafael, son de Santiago. Al final del intertitulo, Don Rafael dice “Lei aquella carta como

diez veces y me tomé dos dias antes de empezar a escribirle”.

Las analepsis que aparecen en Don Rafael (Un pais llamado Lydia), p. 163-171,
muestran una constante: la desterritorializacion. Ambientan, completan y evocan escenarios
en los que su subjetividad expresa el extrafiamiento. Extrafia una nacionalidad, extrafa
lenguajes, lugares, personas. En el presente habita un pais lleno de pasados. La fecha
crucial es “la madrugada del 30 de noviembre... tres de la madrugada... noviembre del
80”. En esa analepsis introduce otra, remite a octubre del afio 1967. Dos noticias: la primera

habla del plebiscito en Uruguay; la segunda, informa sobre la muerte del Che.
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Interesante el orden que describe el contexto del intertitulo Don Rafael (Quitar los
escombros), p. 188-192. Inicia con un anuncio. Introduce una analepsis, en ella acude a
Mercedes, su esposa, la madre de Santiago. En esa analepsis trae a escena otro momento: el
diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y ocho. Evoca el momento en que muere
Mercedes y dato importante: estaba sonando en la radio la Primavera, texto que hace parte
de las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Hace un anuncio, alude a un consejo dado a Graciela
en otro intertitulo. El relato vuelve al pasado, conversaciones con Lydia. Va al futuro, como

quitar los escombros.

La férmula que se repite en Santiago y en Don Rafael es “Recuerdo que...”. Es
evidente que la construccion de la obra es tarea del autor, pero solo en la reconstruccién
que hace el lector estos elementos salen a escena. Hay analepsis que remiten no al pasado,
sino a otro intertitulo. Eso confirma la idea de que la novela es la constitucion de planos
paralelos y superpuestos. Novela intertextual como ya se dijo. Es clave como el autor deja
huellas, trazados que permiten comprender un escenario temporal, geografico y sicolégico.
De alli la gran trascendencia del tiempo en la obra. Las inserciones buscan darle forma a un
presente desterritorializado. Los anuncios generan la expectativa en el lector, de ahi que se

repita constantemente “la primavera vendra...”

Acotacion final

Primavera con una esquina rota pertenece al género novela porque hay predominio

de dos elementos: la extension y la narracion. El primero se distingue en forma inmediata, a
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la luz de sus paginas y su desarrollo. El segundo se descubre en la lectura del texto, de ahi
gue se vea como una instancia mediata.

La predominante en el texto define el género del mismo, dice Tinianov. Por ello

hablamos de novela. De ello dan cuenta los intertitulos Exilios, su nimero y su
especificidad. Se toman algunos intertitulos Don Rafael, El otro y Heridos y contusos.
La orientacion del texto hace que se involucren otros géneros, como ya se ha dicho,
dandole a la obra un carécter de, si se permite la palabra, metagénero. Un lugar donde es
posible la convivencia de géneros. Tinianov insiste en que la vida cotidiana es la que
condiciona la forma, si se atiende a la vida social del texto y del autor, incluyendo las
sicologias de los personajes, cabe decir que no puede haber un solo formato para
comprender la multiplicidad de fenémenos.

Nada mejor para terminar la comprension de este apartado que citando las palabras
de Todorov, cuando habla de El origen de los géneros: “No son, pues, los” géneros los que
han desaparecido, sino los géneros-del-pasado, y han sido reemplazados por otros. Ya no se
habla de poesia y prosa, de testimonio y ficcion, sino de, novela y de relato, de lo narrativo

y de lo discursivo, del dialogo y del diario” (Todorov).
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UNA MIRADA SOCIOCRITICA A LA NOVELA PRIMAVERA CON UNA
ESQUINA ROTA

Lector?’

Mario Benedetti, “Canciones del que no canta”, 2006

27 Este poema es un aporte de la Fundacién Mario Benedetti. En conversaciones con ella sobre el
objeto de este trabajo me recomendaron este texto de la autoria de Benedetti.



El lector mi lector todavia sin nombre
vale decir un projimo cualquiera
prota o antagonista de mis poemas
recibe lo que doy

yo me descubro

le digo lo que oculto a mis cercanos

extraigo de mi mismo a duras penas
las penas menos duras

y una que otra alegria

en borrador / casi deshilachada

el lector es mi escucha maés sincero
uno que a veces se duele por mi

un oido que piensa que carbura

y yo aprendo bastante de ese eco

no le escribo a un lector
inmdvil como un muro
sino a alguien

que me aprueba o refuta

uno que habla mi lengua

que conoce de heridas

y también un poquito de la muerte

un lector con el que nunca he hablado
y sin embargo nos reconocemos

mi lector es el mismo bajo el sol
gue empapado de lluvias y lloviznas

YO $é que esta presente
que como Yo busca el refugio de una
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soledad nueva y tan acogedora
como la paz sin guerra

un lector mi lector ya tiene nombre
pero no lo revelo por ahora

tal vez méas adelante o mas atras

en una breve nota al pie de pagina



108

El devenir sujeto como condicion de posibilidad del devenir lector

“La lectura que hago hic et nunc de un texto no se organiza entorno a
lo que fue sino entorno a lo que soy como sujeto cultural”. Edmond
Cros, El sujeto cultural

“Los lectores leen en funcion del sistema genérico, que conocen por
la critica, la escuela, el sistema de difusion del libro o simplemente
de oidas; aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema”.

Todorov

Se habla en este capitulo de la esencial relacidn entre sujeto y lector, no como dos
instancias separadas, sino como expresiones superpuestas del ser del sujeto. ElI concepto
central es tomado de Deleuze: devenir. Desde él se despliegan trazados a las categorias de

Jauss, identificacion estética, y de Cros, ideologema, sujeto cultural.

La novela que constituye el cuerpo de este trabajo, Primavera con una esquina rota,
es objeto de analisis a la luz del marco conceptual de la Sociocritica que plantea Edmond
Cros. El seguimiento se propone a partir del personaje Beatriz, estableciendo trazados hasta

las formas estéticas que muestra la Divina comedia de Dante.

Estos despliegues tienen como contexto la construccién y la reconstruccion textual.
Posibilidades tanto del sujeto como del lector. Se establece el vinculo entre vida social y
lectura, a traves de la intertextualidad entre la novela de Benedetti y el texto de Dante Vida
Nueva. La idea es indagar sobre las implicaciones historicas y estéticas del Dulce estilo

nuevo, sus aportes a la escritura y lectura de un texto.

Asimismo, se esboza timidamente la figura del lector huésped. Un lector que lleva

en su mano un equipaje cultural e ideoldgico y que busca alojamiento en un texto. La
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complicidad de la que habla Benedetti sirve de base para pensar la configuracion dialdgica
entre texto y lector. La hospitalidad define la comodidad del huésped. El lector vive donde
se siente a gusto. Y, sentirse a gusto no es otra cosa que buscar un lugar que le permita

perseverar en su ser.

Sobre el devenir

El concepto devenir tiene esencial importancia en la configuracion de esta propuesta
de trabajo. De hecho, fue él quien le dio orientacion a las presentes consideraciones. Se
tomo, inicialmente, de la lectura del texto Critica y clinica de Gilles Deleuze, y se amplid
desde trabajos complementarios del autor y su obra. La definicion de este concepto no rifie
con el enfoque sociocritico de Cros. Por el contrario, le da soporte a las connotaciones
socio-ideoldgicas desde un horizonte eminentemente ético. Dicho de otro modo, el devenir
en Deleuze describe indicadores de nuevos universos de referencia que potencian las

maultiples formas de una subjetividad y de una obra en su conjunto.

Cuando Deleuze habla del devenir habla de planos, trayectos, afectos, lineas de
fuga, pliegues, prudencia y desterritorializacion. Todo ello circunscrito a dos elementos
fundamentales: la seleccién y la composicion. Es preciso decir que lo que deviene es una
subjetividad y que deviene en una subjetividad superior. En efecto, el devenir alude a un
cambio de naturaleza, manifiesto en el desplazamiento, pero no en el modo expreso de ser
otro, sino en el modo de ser mejor de lo que se es. El plano es el escenario donde se
representan los trayectos de una subjetividad. Cada trayecto obedece a una seleccion. Cada

seleccion es una linea de fuga que se pliega o repliega en ese escenario.
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La territorializacion y la desterritorializacion devienen como dos caras de un mismo
plano. Pero no como dos caras opuestas, sino como dos facetas del mismo momento, de la
misma experiencia. Es por ello que se dice que en la medida en que aparece una seleccion,
aparece el devenir. Deviene una trayectoria, deviene un plano, deviene una subjetividad. Y,
ese conjunto, comunion y superposicion de trayectorias, es lo que conforma la
composicion. Por esta razon se plantea la imagen del plano. Toda subjetividad pone en
evidencia un mapa desde el cual se proyectan las experiencias que lo configuran. En él se
dejan ver las influencias y desplazamientos que lo constituyen. Conocer el mapa trae como
consecuencia conocer los imaginarios que lo componen. Un mapa en el que se visualizan
los pliegues, despliegues y repliegues. Si se habla de devenir, se habla de movimiento. En
el devenir entran en comunion el presente, el pasado y el futuro. No hay un tiempo
definido, el devenir es en el tiempo. El pliegue, la linea de fuga va en diferentes

direcciones. Un pliegue no anula al otro, se superpone, lo desterritorializa y lo modifica:

los mapas se superponen de tal modo que cada cual encuentra un retoque en
el siguiente, en vez de un origen en los anteriores: de un mapa a otro, no se
trata de la busqueda de un origen, sino de una evaluacion de los
desplazamientos. Cada mapa es una redistribucion de callejones sin salida y
de brechas, de umbrales y de cercados, que va necesariamente de abajo
arriba. No so6lo es una inversion de sentido, sino una diferencia de
naturaleza: el inconsciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino
con trayectos y devenires; ya no es un inconsciente de conmemoracion, sino
de movilizacion, cuyos objetos, mas que permanecer sepultados bajo tierra,
emprenden el vuelo (Deleuze, 1993).

El devenir es un viaje de un trayecto a otro del mapa. Méas aun, el devenir es el
principio que moviliza el trayecto. En él se ponen en escena el recorrido, una subjetividad
que recorre, el mapa y el espectador del recorrido, es decir, otro mapa. El trayecto expresa

una linea en fuga. El trayecto reconfigura el devenir. En otras palabras, “el devenir es lo
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que sustenta el trayecto, como las fuerzas intensivas sustentan las fuerzas motrices... El
devenir es lo que convierte el trayecto mé&s minimo, o incluso una inmovilidad sin
desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que convierte lo imaginario en un devenir.

Los dos mapas, el de los trayectos y el de los afectos, remiten uno al otro” (Deleuze, 1993).

En el devenir se descubre una especie de bitdcora que da cuento del programa del
viaje, sus movilizaciones y sus razones. En el devenir hay un juego de identidades que
devienen. “El trayecto no solo se confunde con la subjetividad de quienes recorren el
medio, sino con la subjetividad del medio en si en tanto que éste se refleja en quienes lo
recorren. EI mapa expresa la identidad del itinerario y de lo recorrido. Se confunde con su

objeto cuando el propio objeto es movimiento” (Deleuze, 1993).

Ahora bien, devenir no es la busqueda del origen. No se habla aqui de un
procedimiento sicoanalitico. No es una regresion. Tampoco es la proyeccién hacia el
porvenir, la mirada fija en el modelo a imitar. No se trata de devenir otro, esto es, imitar a
otro. La idea no es repetir modelos, una subjetividad deviene ella misma en razén de las
confrontaciones que hay en su medio vital. Cada trayecto es un cambio en el mapa, en la

composicion. El devenir inaugura una nueva version del mapa.

Al mirar otro mapa, sus desplazamientos, una subjetividad se evalua, se diferencia y
deviene. Toda subjetividad tiene un mapa que la identifica y que la diferencia. Por eso,
“devenir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacion, Mimesis), sino encontrar la
zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no quepa
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni generales, sino

imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma cuanto que se
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singularizan en una poblacién. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a

condicidn de crear los medios literarios para ello” (Deleuze, 1993).

Si hay un mapa, un trayecto, una linea de fuga, es bueno preguntar qué o quién
determina su direccion y por qué el mapa decide entre una y otra proyeccion. Deleuze
acude, como Yya se dijo, a los conceptos de seleccion y composicion. ¢De qué y como se
compone el mapa? (Qué seleccionar y por qué? EI mapa esta compuesto de
desplazamientos, trayectorias que van dejando su huella, entrando en dialogo unas con
otras. El asunto pasa por una decisién, sea personal o publica. Una decision no
predeterminada desde un a priori, desde un mundo trascendente. Para Deleuze es muy
importante el concepto de inmanencia. Todo lo que una subjetividad experimenta esta en la
inmanencia. Esto es, el mundo de las paradojas, de las contingencias. Por ello, esa seleccion
no tiene la garantia del fin programado. No hay seguridades, hay riesgos. En la seleccion de
un trayecto se pone en juego una subjetividad. En cada seleccion se restructura la

composicion.

Es asi que la composicion es entendida como el ir y venir de selecciones. No hay
identidades absolutas, ni composiciones ideales. Cada desplazamiento es un paso a tientas,

siempre con la idea de buscar aquello que potencie el ser:

El agenciamiento es el modo en que se crean nuevas individuaciones que no
estaran definidas por la forma del sujeto ni de la conciencia. Tampoco lo esta
la composicion misma porque puede establecerse entre cualquier cosa con
tal de que se produzca una relacion de intensidad, una simpatia. Las
preguntas cambian: en lugar de preguntarnos quiénes somos, adénde vamos,
de donde venimos, debemos preguntarnos con qué elementos extrinsecos nos
componemos para hacer algo o devenir otra cosa, preguntamos en cada
ocasion «en qué agenciamientos entran esos componentes» (D 116) y qué
nueva multiplicidad aparece finalmente. A la individuacion la define la
composicién como su potencia inmanente, pero el agenciamiento es el ser
concreto de esa potencia, su realidad individuada. Un agenciamiento es una
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multiplicidad que implica muchos términos heterogéneos y que establece
vinculos, relaciones entre ellos, a través de las distintas naturalezas en juego
(Barroso Ramos, 2005).

Devenir, es entonces, la experiencia de una seleccion. Hacia qué lado mirar, hacia
donde dirigir la atencion, en qué o quién se quiere devenir. Es la experiencia de una
subjetividad que se lanza en la construccion de su subjetividad. En el devenir participa de
manera activa la empatia. Un argumento que forja una linea de fuga en la orientacion que
se quiere. En la seleccion, una subjetividad corre el riesgo de perderse en opciones que no
estan dentro de su plano bésico. Pues, “ser selectivo es lo mas dificil... Las lineas de fuga
tienen que ser trazadas, saber donde hacerlo y como. Y, ademas, no sélo es que las lineas
de fuga corran el peligro de ser bloqueadas, segmentarizadas, precipitadas en agujeros
negros, sino que tienen un peligro particular, propio, el peor de todos: el peligro de
convertirse en lineas de abolicion, de destruccion, de las otras lineas y de si misma”

(Barroso Ramos, 2005).

Para que el principio de seleccion tenga un criterio, Deleuze acude a dos reglas: la
de divergencia y la de maxima amplitud. La primera, “consiste en retener sélo a lo que
aumenta las relaciones. En este sentido, se trata de una regla selectiva aliada con la potencia
de la diferencia que establece el plano mismo de inmanencia” (Barroso Ramos, 2005). En
cuanto a la segunda, su funcion es la de “preferir la mayor inherencia, buscar el crecimiento
en dimensiones, esto es, pasar a una individuacién mas potente, superior, con formas de
sentir mas profundas...Solo sera retenido el pliegue de maxima inherencia” (Barroso

Ramos, 2005).
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El devenir, en Deleuze, alude a un proceso de aprendizaje. Una subjetividad en
permanente construccion. Por ello, el devenir se entiende como la posibilidad de mantener
el ser en su méxima expresion de ser. Asunto ontoldgico y ético. Precisamente por ello
Deleuze habla de la prudencia como “arte” de la desterritorializacion. Prudencia al
momento de elegir la nueva trayectoria. Saber coémo responder a la presion del adentro y
del afuera es lo que caracteriza a una subjetividad que esta aprendiendo a seleccionar.

Porque aprender

con qué nos componemos y qué seleccionamos no es solo un problema de
nuestra alma individual, sino también un auténtico problema de la vida
colectiva, un problema politico que, sin embargo, solo resuelve el individuo,
cada cual, a cada paso. No pasamos a una individuacion superior si no somos
forzados a ello, si no somos afectados por el exterior, si no hay nada que nos
selecciona y eleva. Nueva seleccion es el devenir. En este sentido, la
seleccion y la desterritorializacion coinciden nuevamente. Solo cuando la
desterritorializacion tiene lugar procedemos a nuevas conjunciones, nuevas
composiciones, a la reforma de la composicion creando su linea de fuga
(Barroso Ramos, 2005).

El concepto devenir en Deleuze atiende esencialmente a la afirmacion de la vida. A
seleccionar aquello que aumenta la potencia de vivir. Procura la adecuada composicion del
mapa de una subjetividad. El devenir trae a cuento una experiencia personal, cargada de
afectos y en la que la simpatia tiene un lugar importante. Pues, “saber qué y como
seleccionar, saber en qué y como devenir es una cuestion no sélo de prudencia, sino
también de sensibilidad: ¢;por donde puede ser aumentada la vida? ¢(Coémo lograr una

violenta formacion de lineas afirmativas?” (Barroso Ramos, 2005).

Hasta aqui el concepto de devenir que nos facilita Deleuze. Ahora bien, qué tiene
que ver en el trasfondo de la propuesta es un asunto que se vera mas adelante. Por lo pronto

es valido decir que desde la definicion del concepto adquiere sentido la seleccion de la
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novela Primavera con una esquina rota como referente de lectura y de analisis. De igual
manera, se comprenden las razones por las cuales el personaje narrador llamado Beatriz fue

seleccionado como elemento central de esta composicion.

Mascaras del sujeto cultural

Fiz de mim o que n&o soube,
E o0 que podia fazer de mim néo o fiz.
O domino que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem néo era e nao desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,
Estava pegada a cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
J& tinha envelhecido.
Alvaro de Campos

Cuando se lee un texto surge inevitablemente una pregunta: ¢(Quién es el
responsable de todos los discursos que lo constituyen? Y, la respuesta, siempre ha parecido
obvia: el personaje y el autor. A lo que se agrega de modo categdrico: detras del personaje
esta el autor. Casi que camuflado, disfrazado, enmascarado el autor despliega su modo de
ver el mundo aprovechandose de un nombre y caracterizacion, en apariencia, distintos a él.
Ahora bien, ;es posible cambiar ese “detras del autor” por un “delante del autor”, un “en el
autor”, un “junto al autor”? ;Por qué razon se le concede tanto poder al autor? ;Qué lugar
tienen los personajes en el universo discursivo de una obra? Si es el autor quien habla,
¢para qué los personajes? ¢Por qué no son, entonces, simples autobiografias? ¢Con quién
establece el didlogo el lector: con el personaje, con el autor? En el caso de la complicidad
que propone Benedetti, ¢ Quiénes se vuelven complices? ;Qué o quién moviliza el devenir

del lector?
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Muchas preguntas, pocas respuestas. O quiza respuestas obvias. Es obvio que la
obra es propiedad de un autor. Es obvio que el creador del universo de la obra es el autor.
Es obvio que quien da vida a los personajes es el autor. Por tanto, es obvio que quien habla
en un texto es el autor. Un sujeto de carne y hueso que firma y aparece en la caratula del
texto. A veces en forma directa, otras a modo de seuddnimo y en ciertas ocasiones como
heterénimo. Sin embargo, ante tanta obviedad es conveniente preguntar ¢por qué los textos
no se reducen a testimoniales, autobiograficos, diarios? Cuando se habla de la muerte del
autor, para que aparezca el texto en su completa y compleja dimension, ¢a qué se hace
referencia? En el momento en que se prioriza la estética de la recepcion sobre la estética de
la produccién, ¢en qué lugar queda el autor? ;Qué sucede cuando en la memoria del lector
es el personaje quien ha dejado huella? Con frecuencia es la voz del personaje la que
resuena, casos como Héctor, Ulises, Antigona, Jesus, Don Quijote son una pequefia muestra

de esto.

Decir que detras del autor hay algo o alguien o que detras del personaje esta el autor
poco o0 nada agrega a la discusion sobre la lectura de una obra. Ldgica de Perogrullo: si hay
un detras, hay un adelante. Presencia de dos planos. ¢En cual de los dos se mueve el
lector?, ¢qué tipo de lector? ¢Por qué razon no existe un GUnico plano? Ahora bien, ese
detrds como debe ser entendido: ¢ Como algo oculto por la mascara del adelante o0 como una
prueba para el lector en la que tiene que descubrir el modo de transitar de un plano a otro?
Si la tarea es desenmascarar para llegar al detras, ¢cuél es la ruta a sequir?; ;desenmascarar
a quién? Si desenmascaro al personaje, ¢qué me queda?; si desenmascaro al autor, ;qué

encuentro?
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¢Por qué hay sociedades que persiguen y censuran textos y autores, pero nunca se
ve una sociedad persiguiendo o censurando a un personaje? Muy simple, se han quemado
libros, autores; se han mandado al exilio a muchos autores o prohibido la lectura de ciertos
libros, pero no hay testimonios sobre la quema o exilio de un personaje. No se habla aqui
de lo que pudiera narrarse en el universo intratextual. En las librerias y bibliotecas se busca
al autor en referencia a una obra. En caso de censura se busca al autor porque es el
responsable de una construccion. En este sentido, los exilios y las persecuciones no

deberian ser politicas, sino estéticas.

Otro tanto sucede con los discursos que aparecen en una obra: ¢de donde advienen
los discursos de los personajes? ¢Las practicas discursivas son propiedad del autor?
¢ Tienen vinculo las practicas discursivas del texto con las de la vida social? ;Acaso hay
algo oculto en el texto? ¢Oculto para quién y por que? ;Son los personajes difracciones del

autor? ¢Se enmascara el autor en el texto?

Es claro que el asunto de la mascara ha sido de gran importancia en la historia del
pensamiento. En efecto, lo que para algunas culturas era una experiencia sagrada, esto es,
ponerse una mascara, para otras, incluyendo la contemporanea, es una situacion que genera
ambigledad. El rito, la celebracion, exigia la mascara. No habia rito sin mascara. Ella

definia la identidad de un sujeto, la correspondencia con su rostro publico.

Hoy ponerse una mascara es sindbnimo de ocultamiento, de hipocresia, falsedad. El
que usa mascara es porque tiene algo que no desea que otros conozcan o0 porque hace parte
de una programacion de la agenda cultural. EI uso de la mascara define identidades
temporales. Mas que creacion lo que se ve es imitacion. La mascara deviene, en este caso,

como preocupacion moral y no con connotaciones estéticas.
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El siglo XX asiste a la discusion entre mascara y rostro, en ella este Gltimo no sale

bien librado. Pues se habla, efectivamente, de la “derrota del rostro”. La cual

comienza asi con las vanguardias —y especialmente, con el cubismo— un
proceso de des-figuracion, de progresiva pérdida del grado de semejanza que
escandalizo a los espectadores de su época. De pronto, el sujeto retratado
tiende a desdibujarse, a fundirse con los demas elementos del entorno. Sin
carnosidad, los rostros se aplanan, se uniformizan. Para Galienne y Pierre
Francastel, ya no puede hablarse de retrato, dado que —siguiendo la via
inaugurada por Cézanne— los artistas consideran a los sujetos basicamente
como fragmentos de realidad entre otros fragmentos (Altuna, 2008).

De ello se sigue que la mascara es la anulacion del rostro. Es ocultamiento de la
identidad. La mascara desfigura la subjetividad. Es la cultura de la apariencia. Es la
existencia de dos planos: el mundo sin forma y el mundo de la forma temporal, finita. La
mascara esconde una realidad. Por esta razon se usa con frecuencia la expresion “detras
de”. Quiza por este motivo el siglo XX se mueve en la dicotomia ocultar-develar. En

Primavera con una esquina rota se lee,

La mascara no es un rostro. Es un artificio, ¢no? Un rostro cambia sélo por
accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expresion, que esta si es
variable. En cambio, una mascara puede cambiar por miles de motivos.
Digamos: por ensayo, por experimentacion, por ajuste, por mejoria, por
deterioro, por sustitucién. Solo a los tres meses comprendi que no podia
esperar nada de las méascaras. No iban a cambiar esas empecinadas, esas
tozudas. Y empecé a fijarme en los rostros... con ellos venian todas las
clases sociales, en autos impresionantes, en autitos modestos, en autobuses,
en sillas de ruedas, o simplemente caminando. Don Rafael (Derrota y
derrotero), p. 19.

Benedetti participa de la discusidn en torno a la diferenciacion que plantea el siglo
XX entre mascara y rostro. Lo hace con dos poemas: Mascaras y Mascara. En ellos se

consolida la idea de que la mascara esconde algo. Se plantea que la mascara es una
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identidad artificial. Y, que el rostro se resiste a la derrota. En ello juega un papel importante
la memoria, pues gracias a ella el rostro reclama su derecho de autenticidad. De este modo

se lee en esos dos textos citados.

Mascaras

No me gustan las méascaras exoticas
Ni siquiera me gustan las més caras
Ni las méscaras sueltas ni las desprevenidas
Ni las amordazadas ni las escandalosas.

No me gustan ni nunca me gustaron
Ni las del carnaval ni la de los tribunos.
Ni las de la verbena ni las del santoral.
Ni las de la apariencia ni las de la retorica.

Me gusta la indefensa gente que da la cara
Y le ofrece al contiguo su mueca mas sincera
Y llora con su pobre cansancio imaginario
Y mira con sus 0jos de coraje o0 de miedo.

Me gustan los que suefian sin careta
Y no tienen pudor de sus tiernas arrugas
Y si en la noche miran/ miran con todo el cuerpo
Y cuando besan/besan con sus labios de siempre.

Las méscaras no sirven como segundo rostro
No sudan/no se azoran/jamas se ruborizan
Sus mejillas no ostentan lagrimas de entusiasmo
Y el menton no les tiembla de soberbia o de olvido
¢quién puede enamorarse de una faz delegada?

No hay piel falsa que supla la piel de la lascivia
Las méscaras alegres no curan la tristeza

No me gustan las méascaras, he dicho (1998).

La distancia entre uno y otro poema parece ser un simple plural. De Mascaras a
Mascara o viceversa. El trasfondo es el mismo. La dualidad mascara-rostro. La mascara se

usa a discrecion del sujeto, el rostro es la presencia del sujeto.
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Mascara

Ahora me doy cuenta
el carnaval no te concierne
en cualquier mes o clima
buscas tu méascara y la usas

el carnaval es de los otros
tiene tu mascara un realce
privado / solo tuyo

el carnaval delirio ajeno
dura unos dias
llega y muere
tu méscara es en cambio
tu atributo invariable
tu universal carencia
tu larga duracion
scontra quién?
¢para quién?
¢en cualquier mes o clima?
tus labios son los de tu mascara
tus ojos son los de tu mascara
¢seras tu mascara?
seras / qué duda cabe

pero tu rostro no te olvida (1987).

Con estos dos textos Benedetti se acerca mas al pensamiento de la antigliedad griega
que a las definiciones de su tiempo. En el aspecto dual, el autor se decide por el rostro. La
identidad se describe y configura desde él. La mascara no es ni deberia ser un segundo
rostro. Guardando las proporciones con las ideas griegas en donde mascara y rostro se

corresponden, esto es, no son dos elementos, sino uno, Benedetti rechaza la mascara como
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algo que se anexa al rostro, los griegos proponen que mascara y rostro no rifien en cuanto

identidad, no hay un detrés y un adelante, hay un solo plano.

Contrario a lo que sucede en el siglo XX el cual se caracteriza por pensar el mundo
desde dualidades. Es, ademas, el siglo del pensamiento fragmentario. Es el tiempo de la
comercializacion de la identidad. Los griegos, en cambio, organizaban su mundo desde la
unidad. Para ellos, no existe diferencia entre rostro y mascara. El sujeto es lo que es. La
mascara no oculta, revela una subjetividad. La mascara corresponde con la subjetividad. La

mascara es el rostro, el rostro es la méascara.

Asi que el prosopon-méascara es lo mismo que el prosopon-rostro: es lo que
se presenta a la vista de los otros, lo visible, frente a las partes tapadas del
cuerpo. Prosopon esta siempre relacionado con el mirar, con lo que se mira'y
puede a su vez devolver la mirada. Por eso, por ejemplo, no llamaban asi a la
cara/méscara de la Gorgona, porque cruzar su mirada, segun la mitologia
griega, equivalia a la muerte; y puesto que no podia ser mirada, s6lo tenia
cabeza, no prosopon. Lo mismo ocurria con la faz de los muertos, dado que
ya no era posible la reciprocidad visual con ellos. Pues bien, en esa
comunidad del cara a cara, el rostro no disimula, ni encierra o esconde nada.
Al contrario, es una pelicula translicida que expresa y revela, proyecta una
personalidad orientada hacia fuera. Exactamente igual sucede con la
mascara, cosa que nos cuesta mas entender, puesto que nosotros la
relacionamos con la disimulacion; para los griegos, en cambio, tiene
principalmente una funcién de representacion e identificacion (Altuna,
2008).

Son evidentes las connotaciones morales, éticas y juridicas que se derivan de la
dualidad mascara-rostro. Poniendo de manifiesto que la experiencia estética es un afiadido
de la vida social. Se usa una mascara para habitar un fragmento de mundo. La mascara es la
posibilidad de ser otro. Ante ello, los griegos ensefian que la vida social es en si misma una
experiencia estética. No hay fragmentacion del saber, ética y estética constituyen una

misma dimension.



122

De otra parte, ¢podria hablarse de un desenmascaramiento del texto? Dejar a un lado
al autor, al personaje y des-cubrir al texto. ¢Es el texto una méascara? ¢Méascara de qué?
¢Oculta o revela? Si hay que desenmascarar al texto, ;qué se desenmascara en él? En el
texto hay que desenmascarar el lenguaje. Las practicas discursivas que advienen y devienen
en él. Los significantes. No se busca lo que hay detrés del texto, se busca lo que hay en el

texto.

¢Qué hay en un texto? Unas subjetividades a las que se les reconocen como
personajes: “Este punto de referencia alrededor del cual se organiza la red en cuestion, el
Yo, es una mascara, un sefiuelo, un sustituto, pues detrds de esa subjetividad ilusoria se
oculta el sujeto cultural” (Cros, 2009). Un Yo que deviene voz narrativa y que, segin sea su
funcién, constituye un nucleo de la obra y una huella para el lector. De persona a personaje.
Complicidad entre la vida social y textual. “El sujeto puede, sin embargo, hacerse presente
bajo otras formas que dan testimonio de la distancia mas o menos grande que toma en
relacion a sus enunciados (nosotros, tu, ellos, el impersonal se...), es decir, en relacion a su
propia subjetividad, la cual, finalmente, puede desaparecer de la puesta en escena (Cros,

2009).

En el texto hay una sintaxis especifica. Unos significantes que estructuran y definen
la voz narrativa y las practicas discursivas del mismo. Son las significaciones las que
jalonan el devenir subjetividad, el devenir texto. Por ello mismo cuando se habla de
desenmascarar al texto, se habla a si mismo de desenmascarar el lenguaje. Aunque no en la
forma de signo lingiiistico, sino en del modo del signo ideoldgico: “La sociocritica no se

interesa por lo que el texto significa sino por lo que transcribe, es decir, por sus
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modalidades de incorporacién de la historia, ademas no al nivel de los contenidos, sino al

nivel de las formas” (Cros, 2009).

Desenmascarar, entonces, las practicas discursivas, pues en ellas aparece la
subjetividad. En la sintaxis que inaugura el texto se revelan las microsemioticas textuales,
las huellas de ese Yo que habla: “Bajo la mascara de la subjetividad se ve entonces operar
el discurso del sujeto cultural. Ahora bien, este sujeto cultural, de naturaleza doxologica
legislador, dicta normas de comportamiento, designa paradigmas, recuerda verdades

fundadas sobre la experiencia o sobre la fe”” (Cros, 2009).

El texto revela una construccion. Un escenario en donde se deviene subjetividad, se
deviene sintaxis, se deviene experiencia estética. Se deviene lector. La voz de la vida social
se convierte en elemento estético en la voz de los diferentes sujetos que habitan el texto. El

texto tiene impresa la huella de un ocultamiento:

Detras de este “objeto nuevo” se oculta, como veremos, la problematica
compleja del significante, problematica que es el producto de esta conciencia
epistemoldgica: en lo sucesivo el signo y el sentido no son ya nociones
absolutas, estables y definidas de una vez funcion de redes multiples por
todas, sino espacios fluctuantes que no se estabilizan sino fugazmente en las
cuales entran o, mas exactamente, que ellos cruzan y atraviesan (Cros,
2009).

En la novela Primavera con una esquina rota los discursos devienen en dos
universos: Intramuros y Extramuros. La voz de Santiago, Graciela, Don Rafael, Rolando,
Mario Benedetti y Beatriz salen a escena para esbozar el pliegue, repliegue, despliegue de
una época. La sintaxis, que proponen las interrelaciones de la novela, se constituye en una
mascara que permite simbolizar una experiencia emotiva. En esta novela de Benedetti las

estructuras semioticas en ocasiones se interiorizan de tal modo que da la impresion de que
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una asume el lugar de la otra. Asi, “Pero también cabe la posibilidad de que el verdadero
Rafael Aguirre sea éste, el insoportable, el pesado, el retérico, y que en cambio el otro
Rafael Aguirre, el que disfruta haciendo juegos de palabras y se burla un poco de los demés
y bastante de si mismo, sea en realidad una méscara del otro”. Don Rafael (Un pais llamado

Lydia), p. 167. Ahora bien, ;quién ese ese otro?

La idea, entonces, es desenmascarar la voz narrativa, su discurso. En ese proceso
adviene tanto la identificacion estética como la ideoldgica. La complicidad de las voces
convoca la complicidad del lector. “La nocién de sujeto cultural implica un proceso de
identificacion, en la medida en que se funda en un modo de relaciones del sujeto con los
otros. En el sujeto cultural, en efecto, Yo se confunde con los otros, el Yo es la mascara de

todos los otros (Cros, 2009).

Finalmente, puede decirse que si la tarea consiste en desenmascarar el texto es
pertinente preguntar a quién le corresponde esa tarea. Si es el lector, ¢quién lo
desenmascara a €él? ¢ Tiene, acaso, mascaras el lector? ;Esa mascara revela o esconde? ¢Es
el texto quien define la méascara que tiene el lector o al revés? Cada texto se convierte para
el lector en una mascara que intenta definir su identidad. La vida social, el canon y las
practicas discursivas devienen como mascara del lector. Leer es ese proceso de

identificacion, reconocimiento de su méascara.

Consideraciones sobre el personaje Beatriz

Cada nombre mencionado en la obra, es ya una designacion que
juega con todos los colores a los cuales €l solo se adapta. Tinianov
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Los nombres propios significan por evocacion de un contexto o por
asociacion, no gracias al significado de los morfemas que los
componen. Todorov

Somos testigos, como lectores o oyentes, de que Beatriz siempre
escoge sus palabras con una precision teoldgica y politica para

reprimir o animar a Dante. Katherine Miller
En este apartado se exponen algunas valoraciones a propo6sito del personaje narrador
Ilamado Beatriz. Las razones obedecen a la busqueda del objetivo general de este trabajo.
Beatriz constituye la piedra de toque del trazado de la novela, es el paréntesis que une los
intertitulos Intramuros y Extramuros, es la pieza que justifica el trasfondo ideoldgico de la
obra, es la esperanza de la primavera. Es, ademas, el hilo que permite tejer la relacion entre

el texto objeto de estudio y los planteamientos de Edmond Cros, en torno al tema del sujeto

cultural y del ideologema.

En primer lugar, cabe decir que el tema de la mujer en Benedetti es una constante
estética, sicoldgica y social. La mujer transforma imaginarios. Desde el ambito del amor, de
la realizacion de lo prohibido, de la belleza, de su funcion en el escenario ideolégico. Mujer
fuente de amor, de vida, de inspiracion. En el texto que propone Francisco Ramos?, La luz
de Benedetti, alude a la mujer en enfoques especificos como su mirada, su amor, su cuerpo,
su desnudez, la mujer que llena la soledad a través de su memoria e inspiracion. El autor
referencia la novela Primavera con una esquina rota (edicion de RBA Editores, Madrid.
1993), pero, dados sus comentarios, es posible afirmar que se centra en el personaje

Graciela y no en Beatriz.

22 Texto en la red: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--
0/html/ff1470c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064 90.htm



http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--0/html/ff1470c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_90.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--0/html/ff1470c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_90.htm
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En el estudio que hace Claudia Masu en su texto Estudio del conflicto sentimental
en los personajes de Mario Benedetti: variaciones sobre el tema del adulterio®, cita a la
mujer en el plano del adulterio, atendiendo a algunos pasajes de las obras del autor. Se
habla de lo que genera esta situacion en los personajes y referentes sociales desde el punto

de vista sicoldgico y estético y no tanto desde la critica moral.

En El lado femenino de Mario Benedetti de Mercedes Solano se hace memoria de
una anécdota que referencia a la autora y al escritor. Recuerda un pasaje en la vida
academica de los dos personajes. Solano recoge expresiones de Benedetti “Es la primera
vez que me confunden con una mujer tan linda... jy tan joven! ;Y yo que creia que lo habia
oido todo! Usted sera mi musa en adelante, mi otro yo, el lado femenino que llevo
buscando desde siempre... Ha hecho usted muy mal, tenia que haberse inventado un
monton de mentiras en mi nombre. Entrevistas asi son las que de verdad gustan a la gente y

las que traen de cabeza a los criticos literarios” (Mercedes Escolano, s.f.).

Hablando del tema de la mujer, se encuentra una alusion al personaje Beatriz en
Perspectivismo y contraste en Primavera con una esquina rota de Manuel Cifo Gonzélez.
Se distingue de ella la funcion que cumple como personaje narrador, esto es, la capacidad
de poner en escena el humor, la ironia y la exactitud del lenguaje. Es una breve descripcion
y exposicidn de citas para soportar lo dicho. Alli leemos,

Este es el personaje mas simpatico y mas tierno de la novela, tanto por su
inocencia y su humoristica ingenuidad, como por sus originales
razonamientos, especialmente los relativos al lenguaje. Ella parece ser la

elegida por Benedetti para expresar los mas finos rasgos de humor e ironia
de la novela, disimulados bajo la ternura y la candidez de la nifia. De ese

2 Texto en la red: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mario-benedetti-inventario-complice--
0/html/ff1470c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064 122.htm
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modo, lo que en palabras de Beatriz se podria entender como un simple
detalle de humor, visto desde la perspectiva del autor, que habla por su boca,
conllevaria una mayor carga de ironia. Segin Beatriz, sélo hay tres
estaciones: el invierno, «famoso por las bufandas y la nieve», que permite el
contraste entre los viejecitos y los nifios, en funcién de si tiritan o no por
efecto del frio. Su gusto por la exactitud en el lenguaje le hace corregirse a si
misma y afirmar que se debe decir anciano y no viejo (Cifo Gonzélez, 2000).

Finalmente, se trae a cuento el texto Nombres femeninos como asiento del trabajo
ideologico en dos novelas de Mario Benedetti de Jorge Ruffinelli. En este analisis se habla

del lugar que cumple la mujer en las obras que se citan, La tregua y Gracias por el fuego,

desde el paralelo que plantea Rufinelli entre personaje femenino y nombre femenino.

Para Ruffinelli no existe correspondencia entre el personaje femenino y el nombre
femenino. En efecto, el personaje no satisface la condicion del nombre, en cuanto a funcion

narrativa se refiere, puesto que

la posibilidad de independencia y de identidad estan sustentadas por los
nombres femeninos y no por los personajes femeninos; el nombre se
independiza del personaje que lo lleva y adquiere sentidos propios: no es el
personaje (los personajes femeninos son igualmente escindidos y viven en
tension, tienen los mismos conflictos que el héroe, son su figura paralela)
sino Unicamente el nombre, su apelativo, que instaura un campo connotativo,
de dispersion, que se opone a la totalidad del relato como lo que podria
resolverlo y cambiarlo. La funcion narrativa del nombre femenino se
diferencia pues de la funcion narrativa del personaje femenino y esta a su
vez de la funcién narrativa del héroe (Ruffinelli).

Ahora bien, ¢Por qué el autor se enfoca especificamente en el campo de lo
femenino? En el texto se distingue la importancia del nombre femenino en el universo de

las dos novelas mencionadas, ya que gracias a ellos se superan las divisiones, las tensiones

existentes en el relato, los nombres femeninos crean un puente en donde toda dicotomia se
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pierde. EI nombre femenino tiene un poder fuerte dentro de la construccion del escenario

textual. A través de ellos surge el dialogo entre el adentro y el afuera de la obra.
El nombre femenino connota pues, con sus valores de verdad / mentira,
“propiedad” / “impropiedad”, aislamiento / vinculos, zonas distintas a las del
personaje femenino. EI nombre crea un campo especifico, donde prevalecen
sentidos mucho mas “tedricos”, “abstractos” que los que sustentan los
personajes. Los nombres sostienen la aspiracion ética, el trabajo ideoldgico,
el dato sintetizador verdadero. Y se oponen, negando, a los rasgos
psicolégicos — narrativos del héroe y a los rasgos l6gico - formales del
relato: los nombres cuestionan las unidades discontinuas e incomunicadas,

atacan la escision y el equilibrio como alternativas de transformacion
(Ruffinelli).

En Primavera con una esquina rota aparecen en esencia dos mujeres: Graciela y
Beatriz. La primera es descrita en la obra como un personaje irresoluto y confundido,
expresamente por el exceso de racionalidad. Cuando se mira el significado de su nombre,
Graciela, se definen cualidades que le pertenecen al personaje en el texto: “Latin ‘Gratia’,
de “gratus’: agradable, favorable... o bienvenida, saludo. Graciosa” (LOpez de Mesa, 1961).
La segunda, Beatriz, siendo mujer y, fundamentalmente nifia, determina el horizonte
narrativo, literario e ideolégico de la novela. No es la mujer asociada al eros, es la nifia en
donde convergen los significantes stergo, fileo y 4gape. Por esta razon, las reflexiones se

centran en ella.

La relacion de estos comentarios, citas y andlisis se justifican en tanto proporcionan
una vision panoramica de lo que se descubre en ciertas obras de Benedetti alrededor del
tema de la mujer, de lo femenino. Ademas se ponen en escena estudios preliminares o

relacionados con el asunto que convoca. De igual manera, se especifica el foco de interés
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de cada una de las relaciones hechas. Y, se abre el abanico de posibilidades para establecer

el didlogo entre lo que alli se propone y lo que se piensa proponer.

En este segundo lugar, se retoman los aportes de Ruffinelli. Al comparar el anélisis
que este autor realiza de las novelas La tregua y Gracias por el fuego, la primera de 1960 y
la segunda de 1965, con las consideraciones que aqui se hacen de la novela Primavera con
una esquina rota, del afio 1982, se descubre una variacion en el estilo de Benedetti, una
orientacion distinta en sus construcciones. Quiza por razones de distancia en el tiempo;
porque la vision social del escritor es diferente; la época exige una forma distinta; la
situacion narrativa lo sugiere o porque el canon ideoldgico y literario requieren de un nuevo
modelo. En Avellaneda y Dolores se visualiza una inconsistencia en cuanto a su nombre y
a la representacion de su personaje. Por un lado esta la funcion del nombre y por otro la del
personaje. Pero en Beatriz sucede algo contrario. En ella, 1o uno y lo otro se expresan en
una misma linea de accion. Hay unidad. Hay correspondencia entre el nombre y el

personaje.

Lo dicho por Ruffinelli en su exposicion sobre el objeto del nombre cabe aqui para
ambas dimensiones, nombre y personaje. Beatriz no plantea divisiones. Con Beatriz se
acaba la tensién. Como se ha dicho en otras oportunidades, Beatriz esboza la esperanza de

la primavera, es el porvenir, es la ruta a seguir. Es la busqueda de la claridad. Porque

la nueva sociedad no sera levantada por los veteranos como yo, ni siquiera
por los jovenes maduros como Rolando o Graciela. Somos sobrevivientes,
claro, pero también hay heridos y contusos. Ellos y nosotros. ¢Sera levantada
entonces por los hoy nifios, como nieta?... quienes forjaran el nuevo y
peculiar pais del mediato futuro, esa patria que es todavia un enigma, seran
los puberes de hoy, los que estuvieron y estan alli, los que desde una Optica
infantil pero nada amnésica... No sé como ni cudndo, pero esos botijas de
hoy seran la vanguardia de una patriada realista”. Don Rafael (Locos lindos
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y feos), p. 94-95. Y, en otra parte, se dice en otros términos: “Beatricita qué
fiesta nos espera. Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas), p. 218.

Beatriz retne en si misma una dualidad antes planteada, en ella convergen la
funcién del nombre y la funcién del personaje narrador. En cuanto a la etimologia del
nombre es posible decir que Beatriz “viene del latin beatus: bienaventurado, cuyo femenino
es beatrix... con gran facilidad para destacar en todas las actividades relacionadas con la
creatividad, la expresion y la seduccidn, es habil, adaptable, ordenada y metddica, con un
notable espiritu critico y un buen sentido del detalle” (Salas, 2005). En otra parte dice:
“’Beatrix": Bienaventurada; o la que hace bienaventurado. De "beator’; de 'beo’: hacer

feliz” (LOpez de Mesa, 1961).

Lo mas interesante de estos datos, ademas de sefialar que el nombre Beatriz encarna
la idea de ser la portadora de buenas noticias, es que al rastrear en la red el correspondiente
femenino para Beatriz, arriba citado como beatrix, se encuentra el significante
desambiguacion. Al acudir al diccionario de la Real Academia Espafiola, para verificar su
sentido, se obtiene que tal palabra significa “accion de desambiguar”. Es curioso que en
primera instancia aparezca sustantivada y luego se entienda como verbo. Desambiguar es,
entonces, segun RAE, “efectuar las operaciones necesarias para que una palabra, frase o

texto pierdan su ambigtedad”.

Como puede verse en esta diversidad de sentidos, el nombre Beatriz tiene
fundamental relevancia con la claridad en la exposicion del lenguaje. No admite
ambigliedades. Busca siempre la precision para los significantes que entran en sus practicas

discursivas. Ahora bien, en la novela Primavera con una esquina rota puede leerse que la
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funcion narrativa del personaje Beatriz es precisamente desambiguar. Es asi como busca
claridad sobre significantes estaciones, rascacielos, pais, libertad, polucién, amnistia,
aeropuertos. Beatriz es el futuro, es la esperanza, es el cambio, es la bienaventuranza, es la
alegria: todo ello desde la exigencia y la precision expresadas en las funciones
comunicativa e ideoldgica que nos propone Genette: “un rayo la Beatricita... desde que era
un gorgojo fue avispadisima... un rayo la Beatricita... A Rolando le encanta como la gurisa
habla de la madre, y como la tiene fichada, y como le conoce las inexpugnabilidades y los
puntos vulnerables. Pero lo curioso es que lo dice sin vanidad, sin petulancia, mas bien con

un rigor casi cientifico...” El otro (Titular y suplente), p. 99-100.

Sin embargo, en la novela la voz narrativa Santiago, en el primer intertitulo, dice,
“otra pregunta: ;coOmo le va a Beatriz en la escuela? En su tltima cartita me pareci6 notar
cierta ambigiliedad en sus datos”. Intramuros (Esta noche estoy solito), p. 13. En lo que se
lee en el texto, mas que ambigliedad, lo que existe es una nueva modalidad de pensamiento,
una nueva forma de exponer los datos, un nuevo sistema en donde las palabras son el objeto
de conversacion y el objeto de estudio. Al final de la obra cuando este personaje, Santiago,
cambie su punto de vista podrd comprender que no se trataba de ambigliedad. Un nivel
social en el que la censura, la oscuridad y la duda son sus caracteristicas exige desde
Beatriz un nuevo sistema, una forma diferente en la que se distinguen la libertad, claridad y
la posibilidad para preguntar: “tio cual es mi patria, la tuya ya sé que es Uruguay, pero yo
digo en mi caso que vine de chiquita de alla, eh, decime de veras cual es mi patria... y él
eso esta claro tu patria titular es Uruguay, y la gurisa a meter entonces el dedito en la llaga
y por qué entonces no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé muchas cosas de

mi patria suplente”. El otro (Titular y suplente), p.100-101.
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En el intertitulo Don Rafael (Un pais Ilamado Lydia), la voz narrativa descubre la
huella de un apellido que define el arbol familiar: Rafael Aguirre. El significado de ese
apellido es “descampado. Sitio alto descampado (expuesto al viento)” (LOpez de Mesa,
1961). Pero, en el recorrido de la novela no se ve ese apellido acompafiando al nombre
Beatriz; siempre se habla de Beatriz. Quiza se vea en ello una cierta anomia, jalonado por
un trastorno social y dependiente de un trastorno del lenguaje. El apellido evoca el origen,
si éste no se hace presente es indudable que hay problemas con la genealogia. O, podria
decirse también que en un estado de cosas como el que se expone en la obra el apellido es
lo que menos importancia tiene. Beatriz, simplemente Beatriz. Sin embargo, al observar la
influencia sicoldgica y de pensamiento encontramos afinidades con las voces Don Rafael y,
esencialmente, Santiago. No hay alusion al apellido, pero si a la continuidad de intereses, a
las funciones de los personajes narradores y a su esperanza en el porvenir del nuevo estado

de cosas.

En el trasfondo de la novela se sugiere el predominio del apellido patria por encima
del apellido exclusivamente familiar. No se pretende reconstruir una parte del sistema, la
idea es reconfigurar el nuevo sistema. En otro tiempo y en otra situacion narrativa

Benedetti habla de la relacion que media entre un nombre y un apellido. Asi,

Pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de
apellido que en el fondo significa borron y
cuenta nueva significa la herencia al pozo

el legado al pozo el patrimonio al pozo
significa sefiores liquido apellidos por
conclusion de negocio significa declaro
inaugurada una modesta estirpe soy otro
aleluya soy otro (Benedetti, 1970).
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Beatriz, intertextualidad literaria

En la obra, Beatriz esta aderezada con elementos simbolicos que
permitiran que su relacion con lo divino sea evidente, como es el caso
del nimero 9. David Garcia Davila.

Para quien ha leido o escuchado hablar de las obras de Dante, por un lado La divina
comedia y, por otro, Vita nuova le resulta imposible no asociar, de primera mano, sus
tramas con la novela Primavera con una esquina rota, especificamente a partir del nombre
Beatriz. Otro tanto sucede con el texto de Borges llamado El Aleph y con La Beatriz de
Baudelaire. ¢Casual ocurrencia? ¢Deliberada casualidad? El asunto es que el significante,
gramaticalmente hablando, es el mismo. Las variaciones de época, estilo y connotaciones
morales e ideoldgicas son evidentes desde la construccion propia del personaje. Lo Unico
que parece ser cierto es que el nombre Beatriz constituye una especie de interludio desde el

cual Borges, Baudelaire, Benedetti y Dante parecen dialogar.

Aqui el enfoque recae expresamente sobre la intertextualidad entre las obras citadas
de Dante y la obra que se tiene de referencia. La idea es rastrear las huellas que se

descubren en el didlogo anacronico entre Dante y Benedetti.

En Vita Nuova, Dante presenta a Beatriz de este modo:

cuando aparecio por vez primera ante mis ojos la gloriosa dama de mis
pensamientos, a quien muchos Ilamaban Beatriz, en la ignorancia de cual era
su nombre. Habia transcurrido de su vida el tiempo que tarda el estrellado
cielo en recorrer hacia Oriente la duodécima parte de su grado y, por tanto,
aparecioseme ella casi empezando su noveno afio y yo la vi casi acabando
mis nueve afios. Llevaba indumento de nobilisimo, sencillo y recatado color
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bermejo, e iba cefiida y adornada de la guisa que cumplia a sus juveniles
afios (Alighieri, www.elaleph.com)®.

En Primavera con una esquina rota, Benedetti dice de Beatriz: “Vestia una blusa
blanca, pantalones vaqueros, sandalias. Los cabellos negros, largos aunque no demasiado,
sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy blanca. Nueve afios; diez, quiza”.

Heridos y contusos (Hechos politicos), p. 14.

Elementos comunes: el personaje tiene el mismo nombre; es femenino; es una nifa;
coincide en los afios de la nifa; describe al personaje, conforme a la época. Y, mas
relevante aun: Vita Nuova dice, Beatriz tiene nueve afios y el narrador esta en la parte final
de sus nueve afios. En términos coloquiales podria decirse que mientras un personaje entra,
el otro sale. Se presenta en escena Beatriz y se despide de ella Dante. En Primavera con
una esquina rota, no obstante el quiza usado por la voz, Beatriz tiene nueve afos. Este dato
entra en asociacion con el intertitulo Exilios, el cual aparece nueve veces. Cuando Beatriz
se erige como la esperanza, Exilios desaparece de la novela para dar paso a otra voz y a otra

situacion narrativa. Aparece Beatriz, termina el exilio.

En ambos casos, el personaje masculino va de salida mientras que el femenino hace
su aparicion. Lo cual sugiere que el futuro, el nuevo estilo, la vida nueva va de la mano con
la infancia y con lo femenino. En Vita Nuova y la Divina comedia Beatriz se convierte en
guia del narrador; en Primavera con una esquina rota Beatriz representa la entrada, el
porvenir, la primavera. El numero nueve es el fruto de la suma de la perfeccion,

simbolizada en el nimero tres. Tres veces la perfeccion. A eso se la suma que en la novela

% El subrayado es mio.
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de Benedetti el intertitulo Beatriz aparezca en siete ocasiones. Siendo el nimero siete un

nimero perfecto.®!

Guardando las debidas proporciones en cuanto a imaginarios mentales, creencias y
épocas la Beatriz de Dante y la de Benedetti encuentran en el nimero nueve expresiones
simbolicas de gran trascendencia en el universo de sus obras. La idea de perfeccion,
armonia y principio unificador es determinante en esa simbologia. EI nimero nueve esta

encarnado en Beatriz. Ella es la perfeccion. Dante cuenta que

una de las razones en virtud de las cuales dicho nimero le fue tan amigo,
podria ser la de que, segun Tolomeo y la ciencia cristiana, son nueve los
cielos que se mueven, y, segun la general opinién de los astrélogos, dichos
cielos nos transmiten las relaciones armoniosas a que se hallan sometidos,
por lo cual la fidelidad de dicho nimero nueve daria a entender que, al ser
ella engendrada, los nueve cielos moviles estaban en perfectisima armonia.
Esto es, desde luego, una razon; pero, pensando mas sutilmente y segun la
verdad infalible, dicho nimero fue ella misma. Me explicaré mediante una
comparacion. El nimero tres es la raiz de nueve, pues que sin otro nimero,
multiplicado por si mismo, da nueve, segin vemos claramente que tres por
tres son nueve. Ahora bien: si el tres es por si mismo factor del nueve, y, por
otra parte, el Factor o Hacedor por si mismo de los milagros es también tres,
0 sea Padre, Hijo y Espiritu Santo, que son Tres y Uno, a mi amada le
acompafd el namero nueve para dar a entender que era un nueve, es decir,
un milagro, cuya raiz- la del milagro- es solamente la Santisima Trinidad.
Quiz4 persona més sutil hallaria en esto razén todavia méas sutil; pero la
apuntada es la que yo veo y la que me place méas (Alighieri,
www.elaleph.com)??.

Podria decirse aun mas de la simbologia del nimero nueve en la Beatriz de Dante y
siempre el trazado se haria extensible hasta la Beatriz de Benedetti. EI nimero nueve
devela el devenir del personaje. Su transformacion. Esa referencia temporal hace que el

tiempo en la novela de Benedetti adquiera mayor significancia. Lo que llama la atencién en

31 |os elementos de juicio para este caso se retoman del texto Los nimeros en la Biblia. Texto en la
web: http://llamadafinalvillanueva.com/doc/Numerologia%20biblica.pdf
82 El subrayado es mio. ¢Esa persona mas sutil, como anuncia el narrador, podria ser Benedetti?
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esta intertextualidad es la concurrencia de la funcién narrativa en un elemento similar:

cémo deviene el personaje alrededor del nimero nueve. Obviamente que algunos elementos

como las denominaciones de tipo religioso no se ajustan a ambos casos. Hecha la salvedad,

se dice que

las precisiones de caracter astronomico conectadas con el nueve y
coincidentes con acontecimientos cruciales de su vida, estdn poniendo en
evidencia la relacion del tiempo relativo de esa vida con el tiempo absoluto
que se escapa al concepto del tiempo mismo, que es el que pertenece a la
Trinidad divina. Con ello, no es que Dante minusvalore la importancia del
tiempo relativo externo, donde acontecen los hechos en su realidad factica,
en favor exclusivamente de su significado simbolico sino que, por el
contrario, la coincidencia del hecho con el nueve es lo que revelara al sujeto
la importancia decisiva que aquel acontecimiento tiene en su facticidad y
real acontecer; su relacion con un devenir interno querido por Dios del que el
sujeto al principio no es consciente pero del que luego se le revelara el
significado en su plenitud. Para Dante, esos acontecimientos en
correspondencia con un tiempo objetivo marcado por la presencia del nueve
tienen una honda repercusion en la transformacion de la conciencia y
responden a un designio, a un orden preformado por la divinidad (Scrimieri).

Como ya se ha dicho, Beatriz sefiala el advenimiento de una nueva vida, un nuevo

estilo. Dante mira a Beatriz con los 0jos de un amado, en cambio Benedetti ve a Beatriz con

los ojos de un padre. De la consumacion de un nueve que sale de escena y otro que entra

surge la unidad, la armonia. El devenir del nuevo estilo depende del devenir de la relacién

entre Dante y Beatriz. Es el fruto del amor. Es lo nuevo. Es nacimiento. Y, el devenir del

nuevo tiempo, de la nueva vida, depende de la continuidad del lazo de sangre y espiritual

que une a Santiago con Beatriz. Es llevar la tradicion en la sangre, en el pensamiento y en

el lenguaje:

En la "forte imaginazione" quien regresa es Beatriz en forma de nifia, vestida
de color purpura, como el dia en que Dante la vié por primera vez. ;Qué
representa ahora Beatriz? A mi modo de ver la imagen de Beatriz nifia
simbolizaria el "alma" de Dante, aquella funcion que ha nacido en la
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conciencia de la unién y sintesis de contrarios. El "regreso del alma"
significa el comienzo de la realizacion, de la actualizacion consciente de la
union de los opuestos que se ha verificado en la profundidad de lo
inconsciente; supone la toma de conciencia de la dualidad pero hecha ya
uno: el "alma" "es el Uno que ha nacido de los Dos" (de Dante y de Beatriz
como pareja simbolica) y el "alma” es el vinculo que une a los Dos. Y
supone el nacimiento de una nueva vida del espiritu (Scrimieri).

En Primavera con una esquina rota la primavera vendra. Y, lo hara de la mano de
Beatriz, de su nuevo estilo. En Vita Nuova, Beatriz adviene con la primavera. En ambas
obras, como se ve, la figura de Beatriz est4 fuertemente relacionada con la primavera.
Entendiendo ésta ultima como la salvacion. No es casual que el autor haya decidido llamar
a su obra con ese nombre, Vita Nuova. La vida nueva estd en devenir. La vida nueva es
manifestacion. La vida nueva traera un nuevo estado de cosas, una nueva manera de ver y
de nombrar el mundo. En la novela de Benedetti, las voces de Don Rafael y Santiago se
convierten en el anuncio de Beatriz. Van anunciando su quehacer, su virtud, su esperanza.
En el texto de Dante, Beatriz camina detras de Juana, pues ésta constituye su elemento de
entrada. Juana anuncia y muestra a Beatriz: elegida, salvacion. Este es el anuncio de Dante,

un anuncio presentado €n prosa y en verso:

Poco después de estas palabras, que me dijo el corazon con la lengua de
Amor, vi venir hacia mi a una gentil sefiora, famosa por su belleza, y que
habia sido largo tiempo amada de aquel mi primer amigo. Llamabase Juana,
si bien por su belleza, segun cree alguien, se le impuso el nombre de
Primavera con que se la denominaba. Y mirando vi acercarse tras ella a la
admirable Beatriz. Ambas pasaron junto a mi, una tras otra, y pareciéme que
Amor me hablaba con el corazon para decirme: «A la primera se la llama
Primavera tan solo porque hoy viene asi, pues yo induje a quien le puso
nombre a que la denominase Primavera, porque prima verra, el dia en que
Beatriz se muestre después de la vision de su devoto. Y si se considera su
primer nombre también equivale a decir prima verra, pues el nombre de
Juana procede de aquel Juan que precedi6 a la luz verdadera diciendo: Ego
vox clamantis in deserto; parate viam Domini (Alighieri, www.elaleph.com).
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Un impetu amoroso que dormia

tuvo en mi corazdn renacimiento.

Y Amor Vi que venia tan contento,

desde lejos, que no lo conocia.

Dijome con talante de alegria:

“Te cumple venerar mi valimento.”

La vida nueva donde los libros son gratis
Y apenas transcurrié corto momento,
mirando al sitio de que Amor venia,

vi a mis sefioras Beatriz y Juana

-una maravillosa, otra hechicera seguir
la ruta, hacia nosotros llana.

Y segln mi memoria reverdece,

dijome Amor: “Si Juana es Primavera,
es la otra el amor, pues me parece (Alighieri, www.elaleph.com).

Alrededor del personaje Beatriz tanto Dante como Benedetti comulgan y confluyen
en una conclusién fundamental: ;cual es el lugar del nombre en el devenir subjetividad y en
el devenir mundo? Con lo cual se renueva la discusion sobre si el nombre es consecuencia
de la cosa o la cosa es consecuencia del nombre. Valga en la exposicion la idea de si el
nombre representa a la cosa o es un simple soplo que se lo lleva el viento. Si cada cosa
tiene su nombre no podrian presentarse problemas de comunicacion; no habria discusion en
torno a ideologias; no se presentarian desacuerdos. Ahora bien, el asunto es que si cada
cosa tiene su nombre y el nombre da cuenta de la cosa bien vale la preguntar ¢sen qué
lenguaje se expresa ese nombre? La eterna disputa entre el lenguaje oficial y el lenguaje

vulgar le da contexto a esta situacion.

El mundo de Dante esta inmerso en la problemaética entre la lengua culta de su
época, el latin, y la lengua de su cotidianidad, el naciente italiano. Es claro en favor de
quien resuelve el caso este autor. Sus obras Vita Nuova y la Divina Comedia son muestras

de esa conquista. En ellas puede leerse como las disputas filosoficas y las relaciones de
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poder se transformaron en una realidad estética. El principio bajo el cual trabaja Dante es

Nomina sunt consequientia rerum:

Este proceder que obedece al principio que Dante menciona en el capitulo
X111, "Nomina sunt consequentia rerum™ y que liga de un modo enigmaético y
"sincronizado” el mundo de las cosas y el de los signos que las representan,
era el que impulsaba al hombre medieval al estudio y desentrafiamiento de la
etimologia de las palabras, donde encontraba encapsulada la esencia de la
definicién y funcién de cada cosa en el mundo. Por ello, para el hombre
medieval, el fendmeno que cita Jung como "compulsién del nombre™ no era,
como lo es para el hombre moderno, un fenémeno extrafio o fruto del puro
azar (Scrimieri).

Caso similar le sucede a Benedetti: ¢hablar en lenguaje europeo, segin los canones,

0 hablar el lenguaje de su mundo cotidiano?; ¢hablar el lenguaje del poder oficiante o

respetar el lenguaje de las cosas? Los diversos escenarios en los que Benedetti presenta sus

obras dan cuenta que la voz preferida por él es la voz de la clase media y, concretamente,

en Primavera con una esquina rota expone sus inquietudes en torno a como llamar a las

cosas:

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se
dice que una esta en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega,
una no tiene por qué estudiar. Se dice que un pais es libre cuando una mujer
cualquiera o un hombre cualquiero hace lo que se le antoja. Pero hasta los
paises libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso si, se
pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer
churrascos. Por ejemplo esta prohibido robar, aunque no es grave que una se
guede con algun vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga
alguna compra. Por ejemplo esta prohibido llegar tarde a la escuela, aunque
en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer
Graciela, justificando por qué. Asi dice la maestra; justificando. Beatriz (Una
palabra enorme), p. 106.
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Ese dialogo intertextual de los autores y las obras desde el personaje Beatriz llama
la atencion sobre el inicio de una nueva época y un nuevo estilo. El lector puede ver de qué

modo se instala una discusion del Siglo X111 en la realidad uruguaya del Siglo XX33.

Nova vita, nova lettura

La verdad del sujeto esta pues para siempre perdida, ocultada por los
diferentes discursos y las diferentes practicas institucionales que
contribuyen a su borrado y a su evanescencia. Edmond Cros

El punto de apoyo en este apartado seguira siendo la relacion Dante — Benedetti.
Basicamente desde los textos Divina Comedia y Primavera con una esquina rota.
Atendiendo expresamente a algunas reflexiones de otros autores, Gilles Deleuze, Katherine
Miller y John Middleton Murry. La idea esencial es mostrar que el asunto de la nueva vida

corresponde a una nueva manera de leer y de escribir.

Algunos puntos de partida. ¢Qué escribe el que escribe? ¢Escribe su percepcién, su
emocion o su propuesta simbélica? Toda subjetividad percibe el mundo; toda subjetividad
tiene experiencia de su mundo; toda subjetividad busca el modo de expresar su mundo. De
estos tres momentos el de mayor trascendencia es el de la expresion. Pues en él la
subjetividad se ve cara a cara con un lenguaje que lo constituye, lo sobrepasa y da la

impresion de que lo consume. La formula clave aqui se define en estos términos: ¢como

3 A estos datos se les suman las esenciales coincidencias biograficas entre Dante y Benedetti.
Coincidencias que van desde el orden de su nacimiento y muerte. Dante nace en mayo, segun fecha
aproximada dados los cambios de calendario, muere un 14 de septiembre. Benedetti nace un 14 de

septiembre y muere en mayo. Los dos autores estuvieron condenados al exilio por asuntos o hechos
politicos.
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digo lo que quiero decir?; ¢qué palabras ayudan?; ;cémo puedo reconstruir la experiencia

emotiva a partir de una frase?

Ahora bien, ¢Que lee el que lee? ¢El lector tiene acceso a la experiencia emotiva del
escritor 0 a una secuencia de frases? ¢Qué es aquello que hace que un lector se quede
habitando un cimulo de frases, se quede habitando un texto? ;Qué motiva el didlogo entre
escritor y lector? ¢Qué funcién cumple el lenguaje en la comunién autor-texto-lector? ;Qué

sucede en el encuentro lengua — lenguaje?

Lo cierto del caso es que en toda conversacion o en la lectura de un texto lo que
queda al descubierto es un encuentro con la palabra, con el lenguaje. Es el didlogo de la
lengua con el lenguaje. No se comunican percepciones ni emociones. Se comunican
simbolos, imagenes. Y, en su lectura ya no son menester los o0jos ni las sensaciones. El
escritor debe, a través del lenguaje, contagiar a su posible lector de su experiencia emotiva.
Es aqui donde se ve la cualidad creadora del autor. Pues, “se hace aparecer la imagen no

ante los ojos, sino ante la imaginacion” (Middleton Murry, 2014).

Tarea dificil, pero es en ella donde el escritor se juega su lugar en el mundo de la
literatura. Ademas de ser el punto de enlace en la complicidad con su lector. De ahi se
concluye, igualmente, la preeminencia de un autor sobre otro, no sélo desde el punto de
vista del canon establecido, sino de las elecciones particulares del lector. ¢ Cual es el secreto
de un autor que ha logrado establecer vinculo con un lector hasta convertirlo en su lector?
“Creo que éste es el problema central del estilo, tal como se presenta al escritor. La cuestion

es: ;,como obligar a otros a sentir la particularidad de su emocion?” (Middleton Murry,

2014).
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Entonces, la Nueva vida adviene ya no con la agudeza visual que se habia ensefiado:
“0jos que no ven, corazdén que no siente”; “;puede un ciego guiar a otro ciego?”; “todo
entra por los 0jos”; “Dios lo ve todo”; “los ojos son la ventana del alma”. Las palabras de
El Horla y las de El Principito traen la inquietud sobre lo que hay més alla de lo visible. En
efecto, en El Horla el narrador dice: “jQué profundo es el misterio de lo invisible! Nuestra
pobre naturaleza no puede sondarlo; nuestros 0jos no saben percibir ni lo muy pequefio ni
lo muy grande, ni lo muy préximo ni lo muy lejano, ni los pobladores de una estrella ni los
pobladores de una gota de agua” (de Maupassant, 1905). Y, en El Principito, “He aqui mi
secreto, que no puede ser mas simple: sélo con el corazdn se puede ver bien; lo esencial es

invisible para los 0jos” (De Saint - Exupéry, 2003).

En esa comprension de la experiencia emotiva del escritor por parte del lector tiene
fundamental relevancia la funcion constructiva de la cual habla Tinianov. ;Como se
construye el universo de la obra? ;Qué orientacion tiene? (Cémo hace el escritor para

Ilevar al lector de lo visible a lo invisible? ; Como provoca el autor el devenir de la lengua?

Me parece que no se trata de que un autor deba poseer un gran poder de
representacion visual —aun en el caso de que su don sea principalmente
descriptivo-, como de que disponga del poder de obligar a sus lectores a ver
las cosas que ¢l quiera... En todo caso, diria que un escritor debe sentirse
estorbado por una memoria visual extremadamente exacta. Porque una
memoria visual es, por la naturaleza misma de las cosas, incapaz de
seleccidn, y lo que el escritor descriptivo debe hacer es registrar algun rasgo
saliente de lo que ha visto, rasgo que recreara en el espiritu del lector algo
afin a la vivida impresion emotiva del propio escritor (Middleton Murry,
2014).

He aqui la complicidad entre escritor-lector que propone Benedetti en su obra

Critica complice (1971), comunicar una experiencia al lector a través de un simbolo o de
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una imagen. Eso implica una doble transformacion de la lengua. En primer lugar, esta la
batalla del autor con el lenguaje para ubicar las palabras precisas, aquellas que le hagan
justicia a su experiencia. Es su lengua frente al lenguaje. Es el lenguaje frente a su lengua.
En segundo lugar, esta la batalla del lector frente al lenguaje del texto. Es la lengua del
lector frente al lenguaje del texto. Es el lenguaje del texto frente a la lengua del lector. En

ese devenir de la lengua y del lenguaje tanto la obra como el lector logran su advenimiento.

Es asi como autor y lector triunfan sobre el lenguaje. No es el lenguaje lo que
permite la complicidad. Es la violencia sobre el lenguaje, hacerlo decir lo que no se dijo, lo
que provoca tal expresion. El asunto no es solo gramatical, es semiotico. Efectivamente,
“cada obra eterna de la literatura no es tanto una victoria del lenguaje, como una victoria
sobre el lenguaje: una subita inyeccion de percepciones vivificantes en un vocabulario que,
de no ser por la energia del literato creador, se hallaria perpetuamente al borde del

agotamiento” (Middleton Murry, 2014).

Sin embargo, esa violencia sobre el lenguaje depende sustancialmente de una
decision, tal y como lo plantea Deleuze con su concepto devenir. Una decision en la que
entra en juego una subjetividad y las posibilidades del lenguaje. En ocasiones, se usan las
mismas palabras, pero no hay comunicacion. Las frases son solo eso, frases. Los textos son
solo cumulos de frases que se clarifican desde un horizonte tematico o desde un
diccionario. Y, en ocasiones, el diccionario es un impedimento en la tarea de comprender
un signo, un simbolo. La palabra no evoca nada. No hay otro modo de ser de la palabra. Es
el ocaso de la imaginacion. Situacion que se percibe comunmente porque “el espiritu
moderno esta adormecido por una nube de abstracciones insustanciales —democracia,

libertad, revolucién, honor-, y ninguno de los que emplean estas palabras parecen tener la
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mas ligera nocion de lo que puedan significar, o ningin deseo de que deban significar

nada” (Middleton Murry, 2014).

Caso contrario es lo que se espera en la Nueva vida. La sintaxis inmediata, esa que
pertenece al mundo de la cotidianidad es valorada, transformada en una nueva sintaxis.
Una sintaxis mediata. EI objeto es que haya una superposicion de sintaxis. Y que,
obviamente, haya esa comunion esperada entre autor y lector. El escritor construye y el
lector reconstruye. Solo es posible que haya reconstruccion cuando el lector silencia esa
sintaxis materna, escolar y social para atender a la sintaxis de la construccion textual.

Creacion y recreacion. Porque

asi es ese devenir de la lengua: no hay creacion de palabras, no hay
neologismos que valgan al margen de los efectos de sintaxis dentro de los
cuales se desarrollan. Asi, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida
en que lleva a cabo una descomposicién o una destruccion de la lengua
materna, pero también la invencién de una nueva lengua dentro de la lengua
mediante la creacion de sintaxis (Deleuze, 1993).

Por su parte, los textos referidos a Beatriz en Primavera con una esquina rota
presentan un extrafiamiento de la lengua, del lenguaje. Es la desterritorializacion de la
lengua. Es la violencia del lenguaje sobre el lenguaje. Se pone en escena el significante
para que especifique su esencia. Las palabras no son solo palabras. No son solo letras que
se unen cumpliendo una regla. No son simples sonidos. Los simbolos, las imagenes no son
expresiones bonitas de subjetividades invadidas por un romanticismo barato o vulgar, como
suele decirse. No son expresiones inventadas, producto de artificialidades. Por el contrario,
es una semiética de lo que no se dice en lo dicho. Es el devenir de la lengua. Es el devenir

del lenguaje. En este sentido, se dice que Beatriz pone en jaque al lenguaje desde el
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lenguaje. El hecho de que una prision lleve por nombre Libertad o Bellavista traspasa todo

limite de la ironia. Dicho de otro modo,

la sintaxis formal o superficial ya no regula los equilibrios de la lengua sino
una sintaxis en devenir, una creacion de sintaxis que hace que nazca la
lengua extranjera dentro de la lengua, una gramatica del desequilibrio. Pero
en este sentido es inseparable de un fin, tiende hacia un limite que ya no es
en si mismo sintactico o gramatical, ni siquiera cuando parece todavia serlo
formalmente (Deleuze, 1993).

Para ello, efectivamente, Dante propone su principio Nomina sunt consequientia
rerum. Entre el nombre y la cosa nombrada debe haber un grado de correspondencia. Los
nombres no son solo sonidos, simple viento. EI nombre es el alma de la cosa. Cuando la
correspondencia se pierde o se confunde aparece la propuesta de la Beatriz de Benedetti.
Hay que desambiguar. Hallar el alma de la cosa y habitarla. El escritor representa su
experiencia emotiva y el lector la busca, la descubre en el nombre, la palabra o el simbolo
que se ha dejado como huella. En esto consiste la Nueva vida: descubrir la huella que deja
el escritor, una huella que nace del enfrentamiento entre la tradicion sintactica y la nueva

creacion.

Dante en La Divina comedia ofrece un ejemplo de lo que sucede cuando hay una

lectura inadecuada de un texto:

Pero si tu bondad aun no se sacia,

te contaré, como quien habla y llora,
de nuestro amor la primitiva gracia.
«Leiamos un dia, en grata hora,

del tierno Lanceloto la ventura,

solos, y sin sospecha turbadora.
«Nuestros 0jos, durante la lectura

se encontraron: j perdimos los colores,
y una pagina fué la desventural

«Al leer que el amante, con amores
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la anhelada sonrisa besd amante,

este, por siempre unido a mis dolores,

«la boca me beso, todo tremante...

i El libro y el autor... Galeoto han sido...!

iEse dia no leimos adelante! (Alighieri, 1922).

En la obra Dante muestra a dos personajes que leyeron un texto en la direccién
equivocada. Y, a una mujer que manipula las palabras para que su interlocutor se confunda,
se pierda y configure su ser en otra direccion. Ello se presenta cuando una expresion es
tomada en una sintaxis que no corresponde a la sintaxis de origen. Imagenes leidas con los
0jos. Por eso la forma del significante confundid a los lectores. Leyeron letras, no
ahondaron en el espiritu de la letra. Caracterizados como lectores de primer publico, de
primer discurso. Los lectores tergiversan la exégesis del texto. Es asi como el personaje

femenino llamado

Francesca cuenta a Dante y a Virgilio, que al comenzar a leer el
romance, “la palabra” consiste en lo que esta presentado a nuestros 0jos y
sentidos por medio de las imégenes de la lectura literal (litera sola, o
velamen) que puede incitarnos a acciones apasionadas de lujuria, asi como
esta presentada en el sentido literal del texto... Se dejan engafiar por una
lectura superficial sin la aplicacion de Razon para penetrar el velamen del
sentido literal (léase, litera sola), o cobertura confeccionada por imagenes.
Al penetrar el velamen del sentido literal, pudieran llegar a la sentenciae, o
significado real del texto solamente disponible por accién de la Razén,
facultad que es don de Dios en el alma humano (Miller).

Dante eligio a Virgilio como su guia. Gracias a su consejo aprendié a desambiguar,
a clarificar el uso de las palabras. En este orden de ideas cabe decir que el devenir del
lenguaje orienta el devenir de una subjetividad. Los mapas mentales describen, a su vez,

mapas linglisticos, mapas ideologicos. La eleccion de una palabra, una imagen, un simbolo
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descubre el trazado en el que una subjetividad despliega su ser. Esto se contextualiza

porque

Dante ha perdido el bien del intelecto, y solo por medio de las “palabras
elocuentes” de Virgilio pude quitarse de enfrente los peligros inmediatos
que le amenaza como hombre, como poeta y como militante politico.
Ademas, estd amenazada con sectarismo inseparable del perdido del bien
del intelecto, su ciudad-republica Florencia de su nacion Italia en formacion
que también esta sumergido en el turbulento océano del pecado y del terror
de la anarquia politica (Miller).

Como se sabe la presencia de Beatriz en la vida de Dante es de gran importancia en

la constitucion de su imaginario mental, linguistico y social. Su salvacion. Su guia en

medio de las confusiones y oscuridades. Beatriz es luz que ilumina el camino. Por Beatriz

Dante encuentra su ruta. Al referir el texto

somos testigos, como lectores o oyentes, de que Beatriz siempre escoge sus
palabras con una precision teoldgica y politica para reprimir o animar a
Dante. Si hay duda todavia, Dante, en Canto XXVIII, nos ofrece otro
ejemplo de las mismas pasiones amorosas incontroladas castigadas, no
por la lujuria, sino por la tergiversacion y uso falso de “la palabra” en la
figura de la famosa y reconocida figura de la gran cortesana, Thais (Miller).

Concluyendo, la Nueva vida adviene con el devenir de la lengua y del lenguaje. La

lengua que de ordinario se habita, se somete al pliegue, despliegue y repliegue que el

lenguaje promueve. Es el montaje estético el que convoca al lector, lo convierte en su

interlocutor y motiva su devenir. Asimismo, la lectura de un texto establece un grado de

complicidad entre escritor y lector: cuando se habita el horizonte trazado en su version

original. En tercer lugar, la comunicacion entre escritor y autor se da en el plano del

lenguaje. Por ultimo, el escritor es el responsable de construir un lenguaje que confronte la

lengua del lector y lo gane para si.
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Beatriz, un estilo nuevo

Si la nocién de que ser vivido es ser vulgar es la herejia del hombre
superior, la herejia del hombre de la calle —y de no pocos que se
jactan de vivir varios pisos sobre su nivel — es la de que tener estilo es
escribir bonito: una misera procesion de jadeantes y patizambas
metaforas que arrastran un cruel cargamento de pesados e
inexpresivos polisilabos.

John Middleton Murry

El ideologema que Dante presenta en el texto La Divina Comedia, Canto XXIV y
XXVI, permite al lector construir un nuevo trayecto intertextual entre esta obra y
Primavera con una esquina rota. En efecto, Dante introduce en su obra un asunto de
relevante discusion en el Siglo XII1I: el tema del Dolce stil novo. En el texto Dante habla del
nuevo estilo, lo describe brevemente y referencia a su padre en cuanto a influencia literaria

se refiere. Asi,

Mas dime: ¢Eres aquel que en tus albores,

escribiste unos versos, comenzando:

Mujeres que sabéis qué son amores?»

Y repliqué: «Yo soy uno, que cuando

amor le inspira, con la mano traza,

lo que en el pecho tiene palpitando.»

«Ahora percibo el nudo que me enlaza

con Notaio y Guittone, y me retiene,

y que el estilo nuevo me retraza (Alighieri, La divina comedia, 1922).

al escuchar el nombre de aquel padre,

no sélo mio, de otros de mas fama,

a los que el nombre de poetas cuadre,

verle de cerca mi deseo inflama;

lo miro y lo remiro un largo espacio,

sin dejarme acercar la viva llama...

«Mas si habla el labio lo que el pecho siente,

dime, ¢cudl es la causa del afecto

que manifiestas tan amablemente! (Alighieri, La divina comedia, 1922).
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La vida social o lo extratextual correspondiente al Siglo XIII de la Italia de Dante
opera de tal modo en la experiencia emotiva del autor que lo traslada al plano de situacion
narrativa. Un momento en la historia y un elemento estético en el que se expresa el devenir
historico, el devenir de la literatura, el devenir de una patria, el devenir de la politica, el
devenir de nuevos parametros econdémicos, filoséficos y morales. El elemento fundamental
de estos devenires es el lenguaje. La batalla entre el lenguaje culto, de la aristocracia, y el
lenguaje naciente, vulgar, el de la gente del comdn y corriente. Esa batalla tiene como
trasfondo la consolidacion de una identidad y la formacion de una nacion:

tra il 1280 ed il 1330 circa, un poeta bolognese, Guido Guinizzelli, e un
gruppo sparuto di fiorentini (tra i quali Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino
da Pistoia e lo stesso Dante Alighieri) danno vita ad una nuova maniera
poetica: lo stil novo. Siamo di fronte ad una esperienza letteraria nuova
rispetto alla poesia cortese convenzionale di Chiaro Davanzati, Bonagiunta
Orbicciani 0 a quella dei guittoniani, ai quali ultimi Dante, nel De Vulgari

Eloquentia, rimprovera una ispirazione insufficiente e un linguaggio
municipale e rozzo (Pubblicascuola.it).

La literatura sale de la corte, del castillo, de los personajes de alta alcurnia. El estilo
nuevo rechaza el principio sobre el cual gira el devenir del hombre. No se trata ya de una
seleccion basada en la relacién de sangre, sino en una relacion de tipo ideoldgico en el que
el énfasis es la nobleza de corazon, de animo. Con ello, efectivamente, se plantea una
revision del canon de su tiempo. El tiempo de Dante presencia una lengua en devenir y que
exige su propio espacio dentro de la vida social. Esa lengua pone en escena nuevos
personajes, nuevos escenarios, nuevas construcciones. Para el estilo nuevo lo importante no
estd en como se dice, sino en la fuerza que tiene lo que se dice. No se puede fundar una

nacion si la lengua que se habla no es de quien la configura, la sostiene y la escenifica:
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negli ultimi decenni del Duecento, Firenze, ormai prossima a diventare un
punto di riferimento per la cultura europea, € guidata da una classe dirigente
colta, fine ed elegante. E all’interno di questa cerchia che operano e si
distinguono gli Stilnovisti, legati fra loro da un nuovo ideale di nobilta,
basata sulla ‘gentilezza’ dell’animo, ¢ non sul sangue. Del resto, la loro
condizione sociale & profondamente diversa da quella dei poeti provenzali e
dei Siciliani della corte di Federico Il. Fortemente aristocratici, gli Stilnovisti
vivono intensamente le vicende politiche del Comune, ma la travagliata e
appassionante vita cittadina e esclusa dalla loro poesia (Treccani.it).

Ahora bien, ¢Qué sucede cuando una lengua, un lenguaje no confronta ni moviliza
al lector, al interlocutor? ¢Qué ocurre cuando la situacion narrativa esta lejos de expresar la
nobleza o el &nimo de quien narra? ;Puede alguien escribir o hablar sin tener como
referente una percepcion, una experiencia emotiva? Es comdn ver conversaciones de este
tipo. Benedetti en una de sus entrevistas afirma que, a propésito del Boom
Latinoamericano, hay escritores que presentan sus obras mas como asunto editorial,
comercial y para ganar premios, descuidando lo propio de la literatura: un estilo, una
complicidad entre autor-lector y el descubrimiento de un escenario que dialoga con las
bases de una sociedad. El estilo nuevo va de la mano de este comentario. La formacion del
sujeto no se hace en una lengua, en un lenguaje distinto al que lo constituye. Pues la idea no
es escribir o hablar en la lengua de otros, escribir como otros, sino que se debe escribir o
hablar para el si mismo y para el otro. Un otro que participa de la percepcion y que es
susceptible de una experiencia emotiva semejante:

La principale novita della poetica stilnovistica consiste — secondo quanto
afferma lo stesso Dante — nella sincerita dell’ispirazione: la poesia prende
spunto da una situazione concreta, che consente di aderire alle sensazioni
dell’animo in modo profondo. Ma tale sincerita non produce affatto una
poesia elementare e priva di elaborazione: la mediazione letteraria in ambito
stilnovistico & sempre molto raffinata e sarebbe del tutto errato aspettarsi da

questi poeti un’immediata, autobiografica, “romantica” trascrizione del
sentimento (Pubblicascuola.it).
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Cuando un sujeto no habla en la lengua establecida, cuando un texto no se ajusta al
lenguaje canonico es cuestionado, ignorado y calificado de vulgar, que para el caso seria
grotesco. El afan de un estilo alambicado, dificil y que responda a los estandares de la
tradicion hizo y ha hecho que muchos textos hayan sido declarados como literatura
chatarra o de basura. Declarando, a su vez, la existencia de lenguajes impropios y de banal
procedencia. Lenguajes mandados al exilio, al olvido dentro del mapa de la literatura
mundial, pero apetecidos en el escenario de ciertas sociedades. Por estos dias se oye con
mayor furor la discusion en torno al tema de si es conveniente leer los clésicos o el material
que llega vertiginosamente de las editoriales. M&s adn, existe el recelo o el temor no
declarado ante la literatura de semaforo o de autoestima. ¢Puede ser llamado autor o lector
quien frecuenta este tltimo modelo de escritura y de lectura? ¢ Existe una propuesta estética
en esta literatura? Es mas, ¢hay licencia para llamarla literatura? ¢En qué lenguaje le hablan

estos textos al lector?

El estilo nuevo, Siglo XIIlI, recibe un doble enjuiciamiento. Por un lado, estan
quienes lo rechazan, lo califican de ilegitimo, de banal. Por otro, estan quienes lo aprueban,
lo aceptan, lo practican. El estilo nuevo denuncia la pérdida del espiritu del lenguaje, de la
lengua. Nombres, frases, simbolos que no representan deben ser evaluados a la luz ya no de
otros nombres, frases, simbolos, sino por medio de una nueva manera de leer, hablar y
escribir. El problema no esta propiamente en el significante, estd en el modo como se
comprende y se da la apropiacion del mismo. Por ello, no es menester buscar significantes
que reemplacen a lo existente con la excusa de que ya las palabras no dicen nada. La vida

social del sujeto pone al descubierto una lengua viva, un lenguaje en devenir, situacion que
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entra en conflicto cuando ese sujeto lee, conversa una lengua, un lenguaje que no es el

suyo, por ende estéril e inclasificable:

Gli Stilnovisti utilizzano come punto di partenza la lingua dei Siciliani,
allontanandosi dalle esperienze piu aspre dei Siculo-toscani, e riescono a
creare un linguaggio personale, un volgare illustre, cristallino e armonico. Al
lessico della tradizione, rigorosamente selezionato, aggiungono termini
filosofici o espressionipiu adatte a descrivere i moti d’animo del soggetto.
Rifiutano i suoni aspri, le rime difficili e le costruzioni retoriche e sintattiche
troppo ardite. Nelle loro poesie il rapporto metrica-sintassi € disteso, privo di
inarcature forti e spezzature interne al verso (Treccani.it).

El nuevo estilo, Siglo XX — XXI, Uruguay, Latinoamérica, desde el exilio. Alli se
ponen en escena dos situaciones. De un lado, esté el canon europeo, la tradicion literaria,
los clasicos. Autores que han soportado la critica y el tiempo. Autores y textos impulsados
por la empresa editorial y por los entes responsables de ensefiar y recomendar lecturas.
Lengua extranjera, lenguaje extrafio, traduccion de traducciones. Y, de otro lado, esté la
literatura naciente. Autores y textos que hablan la lengua propia, pero en un estilo que no es
propio. Literatura de imitacion. Construcciones, expresiones y personajes traidos de otra
parte. También estd ese enfoque de la literatura naciente que empieza a hablar en lengua
propia con estilo propio. Autores y textos que inauguran un estilo, con personajes y
situaciones narrativas que se identifican con la vida social del lector. Una novedad
desdefiada por la algunos sectores de la critica literaria y por quienes promueven la lectura
bajo el supuesto de que no es literatura que haya soportado el paso de la historia, es una
literatura del comun y corriente. Benedetti da cuenta del asunto de este modo:

En aquella época todo el mundo escribia, como deciamos antes, una poesia
dificil y llena de plantas y animales que no eran de estas tierras y, ademas,
con un lenguaje muy abstruso. De pronto un dia vi, estaba viviendo en

Buenos Aires, en una mesa de liquidacion que habia una antologia de
Baldomero Fernandez Moreno que habia publicado la Coleccion Austral. Y
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es0 me agarro enseguida porque este era un poeta que, evidentemente era un
buen poeta y que escribia sencillo. Escribia de su alrededor, escribia de su
ciudad, de la gente que lo rodeaba (Guerrero, 2013).

De la literatura naciente, con estilo propio, hace parte Mario Benedetti y la novela
Primavera con una esquina rota. Una propuesta estética que reconstruye experiencias
emotivas y escenarios de la vida social que logran la complicidad con el lector. En la
novela es clave el didlogo que procura el autor con sus posibles lectores. En ese didlogo es
fundamental la lengua, el lenguaje. La escenificacién de ese vértigo de gauchismos,
especificamente en las voces de Santiago y de Don Rafael, constituye la memoria y el
testimonio de una sociedad que vive la experiencia del exilio. La nacion se lleva en la
lengua, en el lenguaje. Por eso, en la novela, los personajes logran superar los problemas
que advienen con la desterritorializacion.

En la voz de Santiago,

Una puerta es tantas cosas... Pero lo cierto es que la palabra puerta es de las
gue aqui mas se barajan, mas aun que todas las palabras que esperan detras
de esa puerta, porque todos sabemos que para llegar a ellas, para llegar a las
palabras hijo, mujer, amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio,
playa, puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la palabra puerta.
Intramuros (El complementario), p. 74-75.

Palabras de Don Rafael,

Segun esta definicidn yo no seria extranjero porque sigo puteando tal y como
lo hacia en mi tierra purpurea y cuando tengo un dolor intenso no pronuncio
ninguna interjeccion, ni de las importadas ni de las domésticas,
sencillamente porque emito un extrafio sonido que podria ser méas bien
definido como onomatopéyico, aunque el diccionario aporta tres ejemplos
onomatopeyas (miau, gluglu, cataplin) que por supuesto y por suerte no
tienen nada que ver con los gruiidos o estridores guturales que suelo
producir en tales lancinantes ocasiones. Don Rafael (Un pais llamado
Lydia), p. 164.
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El estilo nuevo que se dibuja en Benedetti y que se encarna en Beatriz tiene como
razén esencial devolverle al lenguaje su espiritu. Cada palabra tiene su correspondiente, hay
que definirlo, clarificarlo. Beatriz desnuda los usos del lenguaje de una época en la que las
palabras son del aire y van al aire. Si la democracia es el gobierno del pueblo, ¢por qué
razén es el pueblo el que menos gobierna? ;Qué significa gobernar? ;Qué significa pueblo?
¢ Qué significa democracia? Otro tanto puede decirse de expresiones como servicio publico,
la salud es un derecho, vivimos en un pais libre, aqui hay libertad de expresion. Un
comentario tendencioso: en la cafeteria del colegio llega el nifio a comprar un pastel de

pollo y le dan un pastel de papa.

Se busca que la lengua y el lenguaje del autor establezcan comunicacion con la
lengua y el lenguaje del lector. Por ello, el uso frecuente de regionalismos y la necesidad
explicita de definir nuevamente las palabras para reconocer su identidad, su fuerza, el
simbolo, el animo de quien escribe. Ahora bien, cabe preguntar cudl es la postura de la
critica literaria frente a este tipo de autores y textos. ;Qué lengua habla el critico? ;Qué
lenguaje espera encontrar el critico en un texto? ¢Por qué tanta resistencia de la critica
frente a textos que consiguen una cierta complicidad con el lector? ;Con qué criterio es la

critica quien establece el canon y no la experiencia del lector? En palabras de Benedetti,

en cuanto a que si soy interpretado creo que los lectores me interpretan,
saben lo que quiero decir, aunque a veces por distintas razones, uno no
puede ser suficientemente claro; no creo que pase lo mismo con los criticos,
no siempre me siento bien interpretado por ellos, pero bueno, los criticos
tienen derecho a hacer sus interpretaciones, no tienen por qué coincidir con
mis interpretaciones. La base de comunicacion con el lector y la base de que
mis libros se difundan bien, que lleguen a vastos sectores del publico, se
debe a que el lector comprende lo que quiero decir (Ginebra, 2009).



155

El estilo nuevo consiste en desambiguar. Esta es la actividad con la que Beatriz
define su actuar y con la que Benedetti invita al lector a construir texto, reconstruir
experiencias emotivas y reconstruir la nacion. Confrontar la lengua, el lenguaje para
hacerlos devenir lengua y lenguaje. Acudiendo a Deleuze, si no hay confrontacién, no hay
devenir, no hay aprendizaje.

Desambiguar es traer la palabra a escena para que dé cuenta de su esencia.
Desambiguar es citar una subjetividad para que justifique sus usos del lenguaje. Beatriz
tuvo que entender eso en el exilio, no importa el lugar donde se vive siempre que haya
claridad en las definiciones. Cuando habla de las estaciones dice:

las estaciones son por lo menos invierno, primavera y verano... Graciela, es
decir mi mami, porfia y porfia que hay una cuarta estacién llamada elotofio.
Yo le digo que puede ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en
elotofio hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es bueno que haya gran
abundancia de algo aunque sea en elotofio. El elotofio es la mas misteriosa
de las estaciones porque no hace ni frio ni calor y entonces uno no sabe qué
ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca sé cuando estoy en elotofio. Si
no hace frio pienso que es verano y si no hace calor pienso que es invierno.
Y resulta que era elotofio. Yo tengo ropa para invierno, verano y primavera,
pero me parece que no me va a servir para elotofio. Beatriz (Las estaciones),
p. 25-26.

En el intertitulo Beatriz (La polucion), p. 139-141, se ponen en evidencia tres
situaciones respecto a los usos del lenguaje. EI primero tiene que ver con la relacion
vocabulario y mapa mental; el segundo, alude a la incompetencia del diccionario a la hora
de comprender la esencia de una palabra; el tercero, evoca la discusion en torno al tema de
qué tan importante es saber como se escribe una palabra cuando se desconoce la esencia de

la misma.

Hablando de lo primero, el texto dice:

Dijo el tio Rolando que esta ciudad se estd poniendo imbancable de tanta
polucion que tiene. Yo no dije nada para no quedar como burra pero de toda
la frase solo entendi la palabra ciudad. Despues fui al diccionario y busqué la
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palabra imbancable y no esta. EI domingo, cuando fui a visitar al abuelo le
pregunté que queria decir imbancable y él se ri6 y me explic6 con buenos
modos que queria decir insoportable. Ahi si comprendi el significado porque
Graciela, o sea mi mami, me dice algunas veces, 0 mas bien casi todos los
dias, por favor Beatriz por favor a veces te pones verdaderamente
insoportable. Beatriz (La polucion), p. 139.

Como puede verse en el fragmento hay una inconsistencia en la comprension de la
frase por asuntos de vocabulario. ¢Qué sucede cuando alguien dice algo y Yo no lo
entiendo? ¢Qué se hace ordinariamente cuando se lee un texto y no se entiende lo dicho?
En el quehacer cotidiano se pide una contextualizacion de lo que se dice. En la
conversacion fluye la claridad, se precisan los términos. En el contexto escolar se
recomienda hacer un listado de palabras para luego buscarlas en el diccionario. Se tiene el
listado, se busca en el diccionario y, como es el caso de Beatriz, no aparece. Por una parte
porque la comercializacién del producto hace que hayan varias versiones de diccionario en
el mercado, de acuerdo con presupuesto e intereses. Hay diccionarios segun estrato social,
escolar y vocacional. Se los define como normales o especializados. Por otro lado, esta el
hecho de que las palabras usadas no pertenecen a la lengua, son de un lenguaje, en su
mayoria, ajeno. Mas aln, siendo de la propia lengua no se usa esa palabra, no se conoce.
Aqui entra en juego el mapa mental del sujeto, ¢qué tanto conocemos el mapa mental del
otro cuando establecemos una conversacion con él?, ;qué tanto sabemos de un sujeto

cuando le exigimos leer un texto?

En segundo término, cabe decir que el diccionario no es garantia para la
comprension de la esencia de una palabra. Con frecuencia lo que no se entiende en la
lectura se busca en un diccionario, se copia y luego se superpone a la idea del texto que se

lee. Lo cual puede desembocar en un acierto o en un error, segun sea el tipo de lector. S6lo
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el lector podra decidir si la definicion dada se ajusta al espiritu de la palabra, al espiritu del
texto. Se sabe que el diccionario es un texto en donde el lenguaje opera cierto grado de
abstraccion, regulacion y control. Si se permite la expresion, en un diccionario hay un
canon de palabras. Seleccionadas y definidas por un ente con pretensiones de objetividad y
de rigor. Definiciones que se alejan del marco de referencia de muchos mapas mentales y
que ignoran la existencia de otras muchas palabras. Suele haber cierto grado de satisfaccion
cuando alguien dice el Diccionario acept6 una palabra que hace parte del habla cotidiana.

En el intertitulo Beatriz nos dice,

la otra palabra, polucidn, es bastante mas dificil. Esa si esta en el diccionario.
Dice, polucion: efusién de semen. Qué serd efusion y qué serd semen.
Busqué efusién y dice: derramamiento de un liquido. También me fijé en
semen y dice: semilla, simiente, liquido que sirve para la reproduccién. O
sea que lo que dijo el tio Rolando quiere decir esto: esta ciudad se esta
poniendo insoportable de tanto derramamiento de semen. Tampoco entendi,
asi que la primera vez que me encontré con Rosita mi amiga, le dije mi grave
problema y todo lo que decia el diccionario. Beatriz (La polucion), p. 139-
140.

En tercer lugar, aparece el tema de la escritura correcta de una palabra frente a su
esencia. Se acostumbra a revisar lo que se conoce como ortografia y no tanto el trasfondo
de la palabra. Si la palabra est& bien escrita no hay problema, el sujeto sabe escribirla, gana
su materia y evita las frecuentes burlas. Es comdn ver como el &mbito escolar se llena de
léxicos y de dictados para evaluar este asunto. Vocabularios artificiales en lenguajes
sociales. Vocabularios que suelen reposar en los cuadernos y no en el imaginario de quien

los escribe. Vemos como Beatriz alude a ello de este modo,

Entonces me prometié que lo consultaria con su prima Sandra, porque es
mayor y en su escuela dan clase de educacion sensual. El jueves vino a
verme muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un misterio se le
arruga la nariz, y como en la casa estaba Graciela, esper6 con muchisima
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paciencia que se fuera a la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya
averiglé, semen es una cosa que tienen los hombres grandes, no los nifios, y
yo, entonces nosotras todavia no tenemos semen, y ella, no seas bruta, ni
ahora ni nunca, semen solo tienen los hombres cuando son viejos como mi
padre o tu papi el que estd preso, las nifias no tenemos semen ni siquiera
cuando seamos abuelas, y yo, qué raro eh, y ella, Sandra dice que todos los
nifios y las nifias venimos del semen porque este liquido tiene bichitos que se
Ilaman espermatozoides y Sandra estaba contenta porque en la clase habia
aprendido que espermatozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo
me quedé pensando y me parecié que el tio Rolando quiza habia querido
decir que la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides (con zeta)
que tenia. Beatriz (La polucion), p. 140.

De poco o nada le puede servir a una sociedad saber la forma de la palabra y no su
contenido. Saber que la palabra violencia se escribe con (V) tiene poca gracia para una
sociedad que ha sido declarada violenta. ;De qué sirve que en los colegios se ensefie que
espermatozoide se escribe con (Z) si los embarazos en adolescentes se convirtieron en la
constante de la sociedad? El espiritu de la palabra va de la mano con su forma y su devenir.
Poner en escena un listado de letras, una formula para unirlas y un manual para imitarlas no
es consecuencia del reconocimiento de su uso y su fuerza en la sociedad. Causa risa el
hecho de que sea mas censurable escribir “combibencia” de este modo que aprender a

respetarse a si mismo y a los demas.

Lo anterior no debe ser entendido como grito lastimero o como una simple
trasgresion de drdenes establecidos. Se quiere poner de manifiesto la confrontacion que
existe entre lengua y lenguaje. Y los riesgos que se presentan en ella. La lengua deviene en
la confrontacion y toda eleccion que se haga es un riesgo. La insuficiencia del diccionario
en este contexto es clara. Particularmente porque los sujetos no hablan como diccionarios
ambulantes. Faltaria saber si el listado de definiciones que trae el diccionario es capaz por

si solo de representar una experiencia emotiva.
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Este intertitulo sirve de base para revisar el proceso de adquisicion de la lengua y

del lenguaje. Beatriz en accion: desambiguando.

En la construccion del mapa mental de Beatriz y en la reconstruccion del pais en el
exilio y desde el desexilio tiene mucha participacién, como se ha dicho en reiteradas
ocasiones, el analisis de la lengua, del lenguaje. Por ello mismo el estilo nuevo adquiere
interés. La comunicacion desde la complicidad permitira que la memoria y el devenir de
una nacién encuentren su primavera. Es la sintaxis frente a la sintaxis. La confusion y el
caos se superan con la desambiguacion. La fragmentacion de la subjetividad se debe
analizar desde la sintaxis de quienes se fueron y quienes se quedaron. Sobre ello recae la

reflexion del intertitulo Don Rafael (Locos lindos y feos), como se ve:

Los implacables, los que ganaron sus galones en la crueldad militante, esos
gue empezaron siendo puritanos y acabaron en corruptos, ésos abrieron un
enorme paréntesis en aquella sociedad, paréntesis que seguramente se
cerrara algun dia, cuando ya nadie sera capaz de retomar el hilo de la antigua
oracion. Habra que empezar a tejer otra, a compaginar otra en que las
palabras no seran las mismas (porque también hubo lindas palabras que ellos
torturaron o ajusticiaron o incluyeron en las néminas de desaparecidos), en
la que los sujetos y las preposiciones y los verbos transitivos y los
complementos directos, ya no seran los mismos. Habra cambiado la sintaxis
en esa sociedad todavia nonata que en ese entonces aparecera como
debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cautelosa, pero con el tiempo
ird recomponiéndose, inventando nuevas reglas y nuevas excepciones,
palabras flamantes desde las cenizas de las prematuramente calcinadas,
conjunciones copulativas mas adecuadas para servir de puente entre los que
se quedaron y aquellos que se fueron y entonces volveran. Don Rafael
(Locos lindos y feos), p. 93.

Tanto el estilo nuevo de Dante como el de Benedetti exigen un grado de libertad y
refieren una manera de entender al hombre desde un enfoque humanista. Es claro como se

busca que lo dicho jalone escenarios ontologicos y éticos. El hecho de que la palabra deba

tener su correspondiente; la necesidad de desambiguar; la idea de respaldar lo dicho con la
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fuerza del animo y del espiritu; la esperanza de que el lenguaje pueda ayudar en la
configuracién de una nueva nacion, son muestras evidentes de los propdsitos del nuevo
estilo. Nada de palabras sin espiritu, de dificil comprension, sin alusion a la esencia del

cotidiano vivir y sin referencia a la vida social.

Con Beatriz se entiende que la libertad es sinobnimo de claridad. Con Benedetti se
aprende que la claridad no rifie con la sencillez. Desambiguar es el arte de representar la
experiencia emotiva de forma clara y sencilla, de tal modo que logre la complicidad con el

interlocutor. Dicho de otro modo, desambiguar es el arte de la reconstruccion.

Sobre el ideologema: de lo personal a lo estético

Kafka pone en boca del campedn de natacién: hablo la misma lengua
que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que esta
usted diciendo. Gilles Deleuze

Las lecturas que se hacen de los textos estan siempre datadas e
indiciadas en el campo sociocultural. Edmond Cros

El objetivo de este apartado es trazar una linea de relacion entre desambiguar y
definir, desde el enfoque que Edmond Cros le da al significante ideologema. De igual
modo, y como consecuencia de lo anterior, se refuerza el planteamiento que permite asociar
el asunto de la nueva vida con el de la nueva manera de leer. A partir de ello se advierte el
modo como el ideologema permite el devenir de una experiencia subjetiva a una

experiencia estética.

Una manera de ilustrar lo que se abordara es citando un pasaje del texto Las armas

secretas de Julio Cortazar: “Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente
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lo mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que

abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas” (Cortazar, s.f.).

Para Beatriz son muy importantes las definiciones. S6lo con ellas logra la claridad
del pensamiento y de la accion. Entrar en el espiritu del lenguaje, eso es definir. Cuando se
define una palabra, se clarifica su sentido y se reconocen sus posibilidades en el universo
discursivo que la configura. Esa vocacion de desambiguar que caracteriza a Beatriz es la
que se necesita para reconocer el ideologema que propone Cros. Desambiguando sale a

escena el ideologema:

Amnistia es una palabra dificil, o como dice el abuelo Rafael muy peliaguda,
porque tiene una M y una N que siempre van juntas. Amnistia es cuando a
una le perdonan una penitencia... El diccionario dice que amnistia es el
olvido de los delitos politicos y yo estaba pensando que a lo mejor a mi papa
le dan la amnistia, pero también siento miedo de que el general que puso
preso politico a mi papa tenga buena memoria y no se olvide de los delitos.
Beatriz (La amnistia), p. 172-173.

Aqui el ideologema lo constituye la palabra amnistia. En todo el intertitulo la voz
narrativa busca precisar la significatividad de esta palabra. En el universo de la obra este
ideologema remite a instancias como “preso politico”, “delito politico”; remite a definicion
de diccionario, a la presencia de un general. Beatriz desambigua el sentido de la palabra
confrontandola desde diversos escenarios, haciéndolo devenir a partir de ejemplos y

asociaciones de su vida cotidiana.

Ahora bien, ¢qué entiende Cros por ideologema?

Yo definiré el ideologema como un microsistema semiotico-ideoldgico
subyacente a una unidad funcional y significativa del discurso. Esta Gltima
se impone, en un momento dado, en el discurso social, donde presenta una
recurrencia superior a la recurrencia media de los otros signos. El
microsistema asi planteado se organiza alrededor de dominantes seméanticas
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y de un conjunto de valores que fluctian a merced de las circunstancias
historicas (Cros, 2009).

La definicion permite el descubrimiento de un ideologema. Identificar el modo y su
repercusion en el escenario donde irrumpe y donde encuentra la posibilidad de didlogo con
el lector es lo que garantiza la pertinencia de un ideologema. Se halla inserto en el texto
como una huella que hay que seguir. Una huella que tiene su razon de ser en la
construccion del texto y en la direccion del mismo. Una huella que impone el dialogo entre

texto y lector. Es asi que

la eficacia ideoldgica del ideologema no procede tanto del grado de su
recurrencia como de la aptitud que muestra para infiltrarse e imponerse en
las diferentes practicas semidticas de un mismo momento historico... En
realidad en el ideologema se oculta, con la apariencia de un concepto, un
funcionamiento que, de hecho, desvanece los asuntos de referencia que son
las nociones (Cros, 2009).

Es preciso mostrar algunas connotaciones de la categoria ideologema. En primer
lugar, es necesario decir que cuando se habla de ideologema se habla fundamentalmente de
una dinamica propia de lectura. Cros define esa dindmica desde el encuentro del lector con
el texto. En cuyo trasfondo se devela la categoria de sujeto cultural. En efecto, el
ideologema es una insercion en el texto, a modo de huella, que aparece en el proceso de
reconstruccion textual. Es tarea del lector descubrir la huella presente-ausente en el texto.
En ese descubrimiento adviene lo que hasta aqui ha sido Ilamado el espiritu de la palabra.
Es el pliegue, repliegue y despliegue de la lengua ante el discurso que se presenta en la
lectura del texto. Precisamente por ello, Cros dice que “la lectura que yo hago hic et nunc
de un texto pasado se fija alrededor, no de lo que fue, sino de lo que yo soy en tanto que

sujeto cultural. Este reorganiza, a su manera, las estructuras y las semidticas textuales. La
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semiosis de la recepcion deconstruye a su manera la semiosis de la produccion” (Cros,

2009).

En segundo lugar, se llama la atencion sobre la doble estructuracion que propone
Cros al leer un texto. El habla de una estructuracion semantica y de una estructuracion de
valores. En la lectura se muestran varios escenarios: el gramatical, el sintactico y el
semantico. También, aunque no de manera evidente, se configura un escenario ideolégico.
Cuando este ultimo se revela y se impone en la lectura se dibuja la correspondencia entre el
significante y su espiritu. Por esta razbn, mas que una reconstruccion gramatical y
semantica lo que exige el ideologema es una reconstruccion ideoldgica. La preocupacién de
Cros no es ya la del signo linguistico, tal y como lo ve Ferdinand de Saussure, sino sobre el
signo semiotico-ideologico: “Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No sé si me
gusta mas 0 menos que mi pais. Vine muy chiquita y no me acuerdo de cémo era. Una de
las diferencias es que en mi pais hay cabayos y aqui en cambio hay cabaios. Pero todos

relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan”. Beatriz (Este pais), p. 80.

¢Por queé es importante el ideologema? ¢ Qué valor agregado tiene el signo semidtico
—ideoldgico? Uno de los riesgos que tiene la lectura es pensar que los significantes son
inmutables, intemporales. EI encuentro con el texto debe estar mediado por las practicas
discursivas que inaugura el texto, silenciando las préacticas propias y dejando que el
discurso del texto devele su significacion. Resulta inadecuada aquella lectura que pone por
encima del texto el prejuicio o el imaginario del lector, bajo el supuesto de que se habla de
lo mismo. Entre otros asuntos, porque al hacerlo estaria atendiendo a la estructura formal
del significante y no al espiritu del mismo. La forma del significante puede agotar y

desdibujar la orientacion de un texto. Si se acepta que todo texto es histérico, también debe
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aceptarse que su lenguaje lo sea. En ese sentido, se puede decir que el universo textual esta
condicionado por las fluctuaciones historicas. Se ha dicho que el lenguaje deviene, y en ese
devenir queda latente que las palabras y expresiones varian su configuracion con y en el

tiempo:

Cada uno de nosotros vive rodeado por un universo de vocablos en el que
esta totalmente y profundamente inmerso. Hemos interiorizado este universo
y este funciona como un velo de mediacion que nos permite nombrar y por
lo mismo reconocer la realidad o, mejor dicho, lo que creemos que es la
realidad. Solemos dar por cierto que este universo semiotico es algo estable
y, digamos, perenne. Dicho de otra forma, actuamos y hablamos de manera
no-consciente como si los vocablos que utilizamos en nuestra vida cotidiana
hubieran existido siempre con la misma significacion, como si esta no
hubiera cambiado (Cros, 2009).

En tercer lugar, se reconoce la historicidad del significante. El texto impone sus
practicas discursivas. El lector tiene las propias. En esa confrontacion se revela el
ideologema. Entre el significante sustancia de Descartes y el de Spinoza hay una distancia
historica e ideoldgica. No se habla de lo mismo. El lector debe descubrir la diferencia, dejar
que el texto hable y exponga su estado de cosas. Gracias a ello se puede afirmar que la
evolucidn histdrica jalona la evolucion del lenguaje. Cros lo confirma de este modo: “no
cambian los significantes pero el sentido de los significantes si evoluciona mas o menos

bruscamente o0 mas o menos solapadamente” (Cros, 2009).

En esa evolucion es posible que aparezcan las confusiones, las manipulaciones,
aflora el subjetivismo para ejercer presion sobre el significante y hacerlo decir lo que no
dijo. Por esto mismo se reitera el argumento de que el ideologema no es un asunto de
capricho personal o de simples autobiografias. En el sujeto que habla esta presente el

espiritu de una época. No hay otra manera de relatar que acudiendo al ser historico del
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lenguaje. Es el caso de la voz narrativa en la novela Primavera con una esquina rota al
decir, “Pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene en estos momentos dos
motores esenciales/ reagan y la zeta / desde el rio grande hasta tierra del fuego renegamos
del estdlido y no pronunciamos la zeta / o sea que al tipo no se le rechaza sino que se le

rechasa”. Extramuros (Fasten seat belt), p. 203.

No se trata de retar las reglas de correcta escritura: nombres propios inician con
mayuscula; la palabra no puede cambiarse porque el diccionario establecido para el caso no
lo acepta. Sin embargo, hay algo que no se ve a simple vista y que el lector debe
deconstruir. ;Qué sucede con la zeta y con reagan? ;Por qué razon se cambia la “z” por la
“s”? (Simple capricho estético? La voz narrativa ejecuta una funcion. Y, en ella deviene la
funcién del significante. Tampoco es un simple dato que referencia el narrador. En ese
trasfondo hay una huella social, moral, cultural e ideoldgica que reconstruir. En ese

(Y1)

escenario de la “z” ala

€ 9
S

adquiere relevancia histdrica y estética la obra.

Cuando hay confusiones aparece Beatriz, hay que desambiguar. El sentido aparece,
no esta dado. Cada texto es un intertexto de su historia y de su momento social. Cada texto
es un intertexto con otros lugares de la historia. El dialogo con la historia deja claro que el
lenguaje no es personal, no es propiedad de un sujeto especifico. Diagnosticar el punto cero
de un significante es algo inoficioso. Creer que cada momento de la historia inaugura sus
practicas discursivas es absurdo. Empezar de cero. Sin memoria. Hay que entender que la
lengua, el lenguaje no es flor de un dia. Mas aln, hay que evitar que los significantes estén
al amparo de sujetos que cambien su espiritu al antojo, a la marcha de élites especificas o
de intereses particulares. La historia evoluciona y con ella evolucionan las definiciones, al

lector le queda la tarea de la desambiguacion:
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Maés all& de este universo de significantes supuestamente perenne y estable a
primera vista, el flujo de la historia no se detiene nunca, ocasionando
distorsiones entre significantes y significados. Los neologismos no son
suficientes, ni el renuevo perpetuo de la lengua, para colmar estas brechas.
Los referentes cambian pero la lengua no puede cambiar constantemente la
red de significantes para adaptarse a las rectificaciones que afectan a los
referentes. El continente del significante se aleja constantemente del
continente del significado a mas o menos alta velocidad con arreglo al ritmo
del Todo histdrico. Es evidente que este juego que se instala entre los dos
espacios se presta a toda clase de manipulaciones, equivocos, confusiones o
polémicas (Cros, 2009).

Finalmente, el ideologema connota una actitud creadora de parte de quien escribe el
texto. Un acto creativo que obedece a una seleccion, a una decision. Quien escribe es
habitado por un lenguaje que lo confronta y lo condiciona en su eleccidon. Es la conciencia
del acto de escribir: saber cual palabra pone en escena la experiencia emotiva. Es el acto
inconsciente de la escritura: escoger una palabra que hara posible la cristalizacion de la
experiencia estética, una palabra que no es propia pero que describe una cierta manera de
sefialar la identidad de un momento historico. La palabra que se escoge representa la voz de
una sociedad. En muchos casos esas palabras no obedecen al canon establecido. El lenguaje
escogido determina la construccion de la obra y orienta las funciones del narrador: “El

exilio (interior, exterior) sera una palabra clave de este decenio”. Intramuros (;Cémo andan

tus fantasmas?), p. 31.

El devenir de la sintaxis hace posible la esteticidad de esas palabras que describen
una vida social. La situacion narrativa de la novela Primavera con una esquina rota
presenta la palabra desexilio y, a su vez, la inserta en la historia de la humanidad: “Si, es
probable que el desexilio sea tan duro como el exilio”. Don Rafael (Locos lindos y feos), p.
94. Del mismo modo, la situacion narrativa exige la redefinicion de la palabra libertad:

“Libertad es una palabra enorme”. Beatriz (Una palabra enorme), p. 106. La sintaxis de la
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ficcidn debate con la sintaxis de la vida social. Pues, esa intencionalidad de la voz narrativa

es la que imprime la huella y la que se propone como intertexto de una definida socialidad.

En la construccion textual existe palabras que, a modo de tejido, trazan el mapa
mental de los diferentes personajes y constituyen el hilo conductor que el lector debe
descubrir. ldeologemas como picana, submarino, genocidio orientan los pliegues de la

novela. Tal es lo que sucede en este fragmento:

Yo a veces imagino que a Santiago le estdn aplicando la picana en los
testiculos y en ese mismo instante siento un dolor real (no imaginario) en mis
testiculos. O si pienso que le estan aplicando el submarino, literalmente me
ahogo yo también. ¢Por qué? Es una historia vieja, o0 mejor dicho una vieja
sefial: el sobreviviente de un genocidio experimenta una rara culpa de estar
vivo. Don Rafael (Una culpa extrafa), p. 46-47.

En diversos momentos de la novela aparecen los significantes que justifican la
escogencia de su titulo. No son palabras al azar. Designan un marco ideolégico. Proponen
una nueva experiencia estética. Dialogan con el intertexto socio-historico. Hay que insistir
en la idea de que gracias al ideologema la obra deja de ser un producto personal para
convertirse en una produccién literaria. El personaje — narrador Santiago deja ver en sus
trazados los rastros intertextuales y los rostros de quienes constituyen el genotexto de la

obra:

Yo quiero recuperar mi primavera / ellos la taparon con hojas secas con
nieve televisada con santa claus sudando con alumnos de mitrione con
mundialito ganado y mundialote perdido con asesores subdesarrollantes
pero lo que ignoran es que bajo esas capas de mierda siguen estando la vieja
y la nueva primavera quiza con una esquina rota... y el uruguay con una
esquina rota mostrara sin vanidad ese mufidén en linea recta y el orbe
atenderd comprendera respetara. Extramuros (Fasten seat belt), p. 199.
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Recapitulando. En el encuentro con el texto el lector deviene sujeto cultural.
Descubrir la huella trazada en la obra, develar el ideologema, deconstruir el texto y devenir
sujeto son logros de la lectura. El texto es una mediacion que hace posible el didlogo con
otros sujetos culturales, con otros momentos de la historia. La deconstruccion semidtico —
ideoldgica motiva la deconstruccion del sujeto. ¢En qué consiste esa deconstruccion? El
sujeto reconoce que no es un individuo aislado, se comprende como un ser atravesado por
el lenguaje y encuentra la ruta para convertirse en la voz de su tiempo. El sujeto encarna
una tradicién, una generacion y se constituye en la piedra de toque del cambio
generacional. La experiencia emotiva es la del sujeto, pero el lenguaje que la representa ya
no lo es. He ahi el paso de lo personal a lo estético. La construccion semidtica es un asunto
de configuracion social y linglistica. La deconstruccion es un pliegue que afecta
directamente al sujeto lector. Porque “cada generacion adapta y se apropia a su manera de
la herencia cultural, y esta adaptacion transcribe las incesantes refiguraciones que afectan a

los contornos del sujeto cultural” (Cros, 2009).

Formando desde la ficcién

...el arte transmite normas de accion. Y lo hace de un modo que
permite mantener abierto un espacio de juego para la libertad humana
entre el imperativo de las prescripciones del derecho y la coaccion
inadvertida de la socializacién por las instituciones sociales.

Hans Robert
Jauss

Anécdota y comentario tendencioso. A quien orienta la lectura de un texto le puede

parecer poco o nada conveniente el espacio desde el cual deviene el lector. Se abre el libro,
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se habita el texto; se cierra el libro, se deshabita el texto. Suele suceder una de estas tres
cosas: se apoyan procesos de formacién escolar en textos literarios, se seleccionan textos
que contribuyan desde la ficcién en el cumplimiento de un objetivo trazado. Prueba de
competencia lectora, identificacion de elementos o preparacion de socio-dramas. La base
del proceso lo constituye el cumplimento del objetivo, la ficcion pasa desapercibida. La

construccion y la recepcién quedan relegadas por las actividades del asesor.

En otro caso suele suceder que la ficcion es el punto central del proceso, pero s6lo
mientras se da cumplimiento al mismo. Se escogen los textos, se leen y se cierran. Este
cerrarse quiere decir “cumplieron su cometido”. Se habita la ficcion que el asesor de lectura
recomendd. La respuesta del lector debe corresponder con las expectativas del asesor. El
lector ha de adquirir de modo necesario la habilidad sefialada en el indicador. Cuando ello
no sucede, hay problemas de lectura o de desacato. En este mismo aspecto, ocurre que la
ficcion tiene existencia hasta tanto dure el proceso. Cerrado el proceso, cerrada la ficcion.
El sujeto lee el texto, lo habita, se deja habitar por él, pero cuando es evaluado el texto es
reemplazado por otro asunto, otra actividad, otro texto. El lector encuentra elementos de
juicio que sirven para analizar su vida social, sin embargo, cuando esos elementos se
exponen son rechazados bajo los argumentos de “eso es so6lo ficcion”, “bienvenido al

mundo real”.

De igual manera ocurre que la experiencia estética solo es valida en el contexto de
la ficcion. Los textos despliegan unas practicas discursivas que pueden pasar o no la
censura del asesor. Las huellas semidtico-ideoldgicas que habitan el texto pueden ser
referidas, citadas en el marco del texto. En la vida social “esas palabras no son bien vistas”

0 constituyen un riesgo para la salud mental y fisica del lector. Los intertitulos Beatriz (Una
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palabra enorme) y Beatriz (La amnistia) de la novela Primavera con una esquina rota
sugieren mucho material para la recepcion, sin embargo la complicidad de Benedetti y la
identificacion estética de Jauss no dejan de ser, como se dijo, un riesgo. Y estos riesgos ya
no son vistos desde la estética, sino desde la politica, la moral, la ética. ;Acaso la censura

es una experiencia estética?

Entre otros riesgos de la recepcion pueden citarse los de la clonacion. El lector clona
la ficcion, el lector clona al personaje. El lector clona las practicas discursivas. En el
devenir que propone Deleuze hay un triple movimiento, pliegue, despliegue y repliegue. En
ese movimiento el lector establece cierta distancia entre lo que lee y lo que es, siendo. La
idea no es clonar a Beatriz ni mucho menos desplegar una experiencia emotiva en los
términos que Benedetti lo hace con su novela. No se trata de una estética de la
representacion ni de la imitacion. Se espera que la complicidad genere una nueva

produccién.

El asesor en lectura ha de conocer la delgada linea que existe entre formacion
literaria, critica literaria y censura. El virus de la comprension lectora, el llamado “plan
lector”, la seleccion de textos y las directrices institucionales tienen predominio, en la
mayoria de los casos, sobre los analisis y estudios literarios. Y todo ello constituye el
equipaje del lector. La experiencia de la recepcion es la experiencia del devenir texto,
devenir lector. Es el didlogo entre una experiencia estética y un sujeto en devenir. El lector
habita una construccidn, deviene en y desde la ficcion y su devenir es un riesgo que solo él

decide correr.

Se acostumbra a pensar, en procesos de lectura, que el adulto responsable es quien

debe escoger el material para leer. Respetar y reproducir el canon. Quizés, reproducir los
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gustos personales de quien propone. Esto rifie con practicas poco o nada ortodoxas.
Interesante cuando es un par quien propone o recomienda los textos: de nifio a nifio, de
joven a joven, o, por qué no, de joven a adulto. Importante reconocer los diversos modelos
de difusién de un texto: documental, pelicula, articulo de revista, foros en escuelas o
bibliotecas, los sitios web, entre ellos, BookTube. ;Qué sucede cuando un tutor de lectura
deja que el aprendiz encuentre su propio modelo de lectura? ;Acaso optar por textos que no
convienen al canon es obstaculizar procesos de formacion? ¢Por qué aquellos que se han
formado en el canon establecido muestran en sus practicas sociales que existe un divorcio

entre lo que se lee y lo que se vive? Hasta aqui el comentario.

Se acepta que la recepcion es una experiencia dialdgica: sujeto-sujeto; sujeto-texto;
textos-textos; texto-vida social. Ello permite pensar que no se habla de una simple
experiencia del para si, sino que se trata esencialmente de una experiencia del para otro,
del con otro. Jauss lo llama identificacion estética. La lectura de un texto no queda
encerrada en el texto. Cuando la experiencia emotiva se lleva al lugar de experiencia
estética no se habla ya de algo personal. El dialogo es estético. La construccion se expone a
las posibilidades del lector. La produccion esta condenada a la recepcion. De igual manera
hay que decir que la experiencia de la recepcidn no es una experiencia personal. Es estética.
No se lee para si mismo porque la experiencia del devenir requiere esencialmente de otro

que confronte y condicione. Se lee con otro y para otro.

Si la recepcidn es una experiencia de didlogo es necesario saber qué es aquello que
le sirve de base, esto es, ¢qué o quién inicia la conversacion? Mas aln, ;qué o quién obliga
a permanecer en la conversacién? Jauss pone en la base de la experiencia estética la

experiencia del goce. Una categoria dificil de sistematizar y censurada en los ambientes
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académicos. El goce se da en el encuentro y sostiene el encuentro. Es la complicidad, en
términos de Benedetti. Cuando hay goce y complicidad aparece la identificacion. Hay
didlogo. La construccion abre sus posibilidades al lector y éste busca en su equipaje el

modo de reconstruirla.

Se estrecharia la funcién primaria de la experiencia estética si el
comportamiento hacia la obra de arte quedara encerrado en el circulo de la
experiencia de la obra y la experiencia propia, y no se abriera a la
experiencia ajena, lo que desde siempre se ha llevado a cabo en la praxis
estética en el nivel de identificaciones espontaneas como admiracion,
estremecimiento, emocion, compasion, risa, y que sélo el esnobismo estético
ha podido considerar como algo vulgar (Jauss, 2002).

De otra parte, es necesario anotar que la construccion textual, la ficcion, configura
elementos estéticos que movilizan el accionar del sujeto. Todo ello, a su vez, porque la
experiencia de la recepcion no es pasiva, contemplativa, por el contrario, es activa. El lector
se identifica con la construccion y desde alli se despliega el devenir. Ahora bien, la idea de
la identificacion no se refiere a la imitacion o clonacién, como se dijo arriba, sino a la
experiencia de sentir con el otro, no lo del otro. Los problemas del lector son unos, la
situacion narrativa es otra. Las voces y practicas discursivas son unas, el lector esta en otro
escenario discursivo. Lo interesante del texto es como se convierte en algo transcultural y
rompe los limites entre vida social y ficcién. Un significante tiene el poder de evocar

sentimientos y modelar una experiencia estética.

La experiencia estética es, por tanto, siempre liberado de y liberacion para...
la instalacion en un destino imaginario requerida por la tragedia libera al
espectador de los intereses practicos y de los lazos afectivos de la vida para
activar los afectos puros de compasion y temor que la tragedia despierta.
Estos afectos son una condicion previa para la identificacion con el héroe;
han de llevar al espectador, mediante la conmocion tragica, a la deseable
disposicion de animo para comprender lo ejemplar del proceder humano
(Jauss, 2002).
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El devenir texto y el devenir lector constituyen el devenir subjetividad. Leer es un
acto que purga. Confronta, limpia y abre la posibilidad para nuevos escenarios, nuevos
elementos. El lector se convierte en huésped del texto. Es su decision. Como también lo es
el hecho de permitir la confrontacion. En ese juego aparece el dialogo de subjetividades. La
construccion que propone el texto pone en escena a un sujeto que ya no habla por si ni para
si. Despliega a un sujeto, llamado por Cros, el sujeto cultural. La afiliacion y filiacion®* a
esa experiencia estética es lo que posibilita un nuevo espacio de formacién. Es el encuentro
del lector con la construccion. Es el espacio de nuevas construcciones. El dialogo con el
mundo social se suspende y se da paso a la ficcion. Es en ella en donde se libera el lector de
una carga formativa para hablar con otras practicas discursivas y, por tanto, igualmente

formativas.

La catharsis como propiedad esencial de la experiencia estética explica por
qué la mediacion de normas sociales a través de imagenes del arte posibilita
una toma de distancia frente al imperativo de las prescripciones juridicas y la
coacciodn de las instituciones, y de este modo, un espacio de juego para la
libertad: a la experiencia comunicativa le precede, en el medio del arte, una
liberacion del espectador frente al mundo de los objetos a través de la
imaginacion (Jauss, 2002).

La ficcion atraviesa la subjetividad, la moviliza, la reconfigura y la hace aparecer.
Precisamente por ello es que Cros argumenta que el signo es de naturaleza estética v,
esencialmente, ideoldgica. Signo, ficcion y socialidad son inseparables para Cros. Es claro

que el sujeto cultural adviene discurso y también es claro que la subjetividad deviene

discurso. Pero, ¢qué se entiende por discurso?

% Estas categorias las trabaja Edward W. Said en El mundo, el texto y el critico (2008).
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Ilamo discurso a la especificidad de la practica discursiva de un sujeto
transindividual, lo que me lleva a definir por interdiscursividad el conjunto
de las précticas discursivas adquiridas —esencialmente en los contextos de
intercomunicacion- por un sujeto que, como todos los sujetos, ha atravesado
y atraviesa una multiplicidad de sujetos transindividuales; es esta
interdiscursividad la que constituye su competencia, la cual no es del orden
de la lengua, sino del discurso (Cros, 2009).

El signo, la construccion, el discurso, la ficcion es una forma estética de
ocultamiento del sujeto cultural. Dando lugar a un juego bastante interesante entre los
distintos modos de ser de la lengua y la escenificacion discursiva. La costumbre casi
dogmatica de creer que todos hablan la misma lengua establece el imperativo de que todos
deben entender lo mismo en el dialogo con el texto. La apropiacion del discurso genera el
devenir de la lengua y se despliega con menor o mayor alcance segun sea el imaginario del
sujeto. De ello se sigue que la seleccion de textos y la consolidacion de un canon dependen
en gran medida de la posicion social del sujeto y de los movimientos sociales que lo
constituyen. Esa tendencia a pensar que “el que no ha leido al Quijote®® no ha leido nada”,
nace de prejuicios socio-culturales. Resulta curioso como se censura a un sujeto por no
haber leido determinados textos. Y, termina siendo sospechosa aquella rutina de querer que
todos los estamentos sociales seleccionen los mismos textos. Es de considerar la forma
como se establecen dictaduras literarias. Por un lado se habla de la diferencia y por otro se

imponen escenarios discursivos. Cros dice:

entiendo por sujeto cultural una instancia que subsume todos los individuos
de una misma colectividad para no ocultar su naturaleza ideoldgica
fundamental: su funcidn objetiva consiste en integrar dentro de un mismo
conjunto todos los individuos, aunque remitiendo a sus respetivas posiciones
de clase en la medida en que cada una de estas clases sociales se apropia,
como decia, de manera diversa, de este bien colectivo (Cros, 2009).

% Nombre coloquial para referir la obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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Interesante este argumento de Cros: “es ego aquel que ha aprendido a decir ego y no
simplemente aquel que dice ego” (Cros, 2009). Es interesante porque propone dos modos
de ser del sujeto: aprender a decir y decir. En el primero se ve un proceso de apropiacion,
en el segundo una eventualidad fonética, gramatical o sintactica. Es comdn ver como se
repiten definiciones de diccionario o se repiten palabras que otros usaron desconociendo la
sustancia socio cultural de las mismas. ;Saber qué significa una palabra implica dejarse
atravesar por ella? Nuestra sociedad tiene un asunto que trabajar cuando de lecto-escritura
basica se trata. Esa idea de ensefiar a escribir por imitacion ha desembocado en nuevos
modelos de parasitismo. Ensefiar a decir una palabra es muy facil. Revelar el trasfondo de

la misma, esto es, aprender aquello que se dice cuando se dice una palabra, no lo es.

Este es el aporte de la Sociocritica de Cros a este trabajo. A la par que se construye
una experiencia estética, se despliega una experiencia ontologico-social. Concomitante al
proceso de reconstruccion de un texto aparece un estado de cosas que jalona el devenir del
sujeto social. Leer trae consigo esa doble posibilidad: el texto como experiencia estética y

experiencia de socializacion.

La nocidn de sujeto cultural depende pues ante todo de la problematica de la
apropiacién del lenguaje en sus relaciones con la formacién de la
subjetividad, por una parte, y con los procesos de socializacion, por otra. El
sujeto no se identifica con el modelo cultural, es, al contrario, este modelo
cultural el que lo hace surgir como sujeto. El agente de identificacion es la
cultura y no el sujeto. El sujeto en efecto no tiene otra salida que la de
identificarse cada vez mas con los diferentes sustitutos (los “tenants-lieu”)
que lo hacen presente en su discurso (Cros, 2009).

En este contexto en donde toma fuerza lo dicho de la novela Primavera con una

esquina rota, a propdsito de Beatriz. En todos los intertitulos que aluden a su nombre y en
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todas sus intervenciones en otros intertitulos se ve claramente cudl es su funcion dentro del
universo de la obra y cudl es la tarea para el lector. El sujeto deviene desambiguando. La
idea es llamar a juicio al discurso para que devele sus posibilidades semanticas e
ideoldgicas. En el intertitulo Beatriz (La polucion), p. 139, toma como elemento base una
frase pronunciada por su tio Rolando: “Dijo el tio Rolando que esta ciudad se est& poniendo
imbancable de tanta polucién que tiene. Yo no dije nada para no quedar como burra pero de
toda la frase s6lo entendi la palabra ciudad. Después fui al diccionario y busqué la palabra

imbancable y no esta”.

El sujeto cultural, expresado en la forma estética llamada Beatriz, trae a escena un
concepto muy problematico del siglo XX en Latinoamérica, especificamente Montevideo,
Uruguay. Intertitulo Beatriz (Una palabra enorme), p. 106: “Libertad es una palabra
enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una esta en libertad. Mientras
dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un pais es
libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero

hasta los paises libres tienen cosas muy prohibidas”.

Otro tanto acontece en el intertitulo Heridos y contusos (Hechos politicos), p. 14:

- Yate he dicho que no me Ilames Graciela.

- ¢Por qué? ;{No es tu nombre?

- Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mama.

- Esta bien, pero no entiendo. VVos no me decis hija, sino Beatriz.
- Es otra cosa.

Es conveniente decir, a modo de conclusion de este apartado, que la ficcion, el
signo, la construccion constituye la memoria estética-ideologica de una experiencia

emotiva. Los textos encarnan unas huellas historicas que devienen elementos de juicio en el
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proceso de la desambiguacion. Son esas huellas las que influyen en la seleccion de las
formas y de los signos. Es asi como un fragmento de la historia deviene situacion narrativa,
deviene ficcion: en el discurso de un sujeto cultural que sirve de testigo de ese momento
historico. Una voz que no habla por si misma, sino que personifica las précticas discursivas
de su tiempo. Es esa ficcion la que invita al didlogo, la que tiene la posibilidad de hospedar
al lector. Son esos signos y formas los que promueven la interdiscursividad, los que hacen
posible la filiacion. De ello da cuenta Cros cuando dice que “la nocidon de sujeto cultural
especifica las modalidades de funcionamiento de un sujeto ideoldgico, su emergencia, su
historia, su naturaleza. Considerarlo como un sistema semiético-ideoldgico permite medir
sus impactos sobre la morfogénesis de los productos culturales y la importancia de su

intervencion en el origen socio-ideologico de las formas” (Cros, 2009).

Como se ha visto, la linea discursiva de este capitulo ha estado centrada
fundamentalmente en el personaje Beatriz. La correspondencia entre la funcion del nombre
y la funcion del personaje narrador es el elemento a partir del cual se despliegan las
posibilidades intra e intertextuales aqui expuestas. El concepto tomado de Deleuze, devenir,
permitio configurar el primer trazado, el cual, a su vez, constituye una piedra de toque de la
idea general de la propuesta. Gracias a este concepto se evidencia el modo como deviene el
personaje en la novela; como devienen sus practicas discursivas y su puntos de conexion
con los dos textos citados de Dante.

En ocasiones se llega a saber mas de un texto por uno de sus personajes que por su
autor. La estructuracion del personaje, su fuerza y su manera de lograr complicidad con el

lector determinan el devenir no sélo del texto, también del lector. En la memoria perdura

ese personaje que logro la identificacion estética y social con el lector. Benedetti dio a luz
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la novela, pero es Beatriz quien abrié el abanico de posibilidades para movilizar los

elementos de esta propuesta.

El objeto de la intertextualidad literaria se define desde dos pliegues esenciales: en
primer lugar, el asunto de la nueva idea de lectura; el segundo, el tema de la nueva vida. La
nueva forma de leer trae consigo una nueva manera de concebir la vida. Ese trazado
historico, literario y social entre Dante y Benedetti hizo posible la consolidacion del eje

instituido en el escenario devenir lector — devenir subjetividad.

La razon por la cual se tom6 como autor sustancial a Edmond Cros para abordar la
novela Primavera con una esquina rota se hace evidente a partir de las connotaciones
historico-ideoldgicas de la misma. La sociocritica, especificamente desde las categorias
ideologema y sujeto cultural, proponen los trazados que van a constituir el mapa mental del
lector. De este modo, la experiencia estética entra en comunion con la experiencia del
lenguaje, la experiencia social y la experiencia de una subjetividad. De igual modo, es
importante concluir que gracias a la sociocritica el texto puntualiza el dialogo no sélo

textual e intertextual, sino también, y esencialmente, el diadlogo transcultural.

De todo ello se concluye, finalmente, que la novela Primavera con una esquina rota
puede ser tomada como una novela fundacional®. Ahora bien, ya no desde la respuesta a
esos movimientos de independencia, sino como reaccién y esperanza luego del periodo de
dictadura y exilio. Esa es la esperanza que trae la primavera. La idea de fundar un nuevo
pais, un nuevo estilo de vida parte de la imperiosa necesidad de revisar y recuperar la
claridad sicolégica de un sujeto. En eso tiene gran interés la construccién estética de la
novela. La participacion ejemplar de Beatriz en este proceso de clarificar los asuntos,
conceptos y de erigirla como la esperanza del nuevo pais se hace evidente en el devenir del

texto.

36 Al respecto se toman como base los conceptos que se definen en el texto MARIA Y AMALIA O EL
VINCULO DE IDILIO Y CRUELDAD EN SUS REPRESENTACIONES SOCIALES Y
CULTURALES COMO NOVELAS FUNDACIONALES EN AMERICA LATINA de Edwin Carvajal
Cordoba:
http://www.colombianistas.org/Portals/0/Congresos/Documentos/CongresoXIV/PonenciasPDF/ca
rvajal_ponencia.pdf



http://www.colombianistas.org/Portals/0/Congresos/Documentos/CongresoXIV/PonenciasPDF/carvajal_ponencia.pdf
http://www.colombianistas.org/Portals/0/Congresos/Documentos/CongresoXIV/PonenciasPDF/carvajal_ponencia.pdf
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Es asi como se delimitan los despliegues de la nueva lectura, la nueva vida y la nueva

sociedad.
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