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Carta a Melitón, o al 
primero que la reciba

Duván David Acosta Jiménez
duvanj152010@hotmail.com

Licenciado en Español e Inglés de la Universidad Pontificia Bolivariana.  
“Indeciso”, “ermitaño” –piensa su alter ego de antaño.  No es alguien más  

que intenta sostener su figura de ser humano. Y ahora información importante, por 
si de este escrito depende el conocer a alguien: adora el senderismo,  

le gusta acercarse a algunas lenguas romances, se compromete si existe  
un compromiso y le agobia el azúcar en el café.

Melitón junta alrededor de 21 años y se considera de buen proceder; no concibe 
un día sin tranquilidad ni una taza de café; odia el cigarro, sobre todo en verano; 
ama las flores, aunque las prefiere en época de lluvia y añora, sobremanera, 
despertar en su pacífico Jardín. Ahora habita en una gran ciudad, esa que lla-
man “de la Eterna Primavera”, en la que el hollín se alimenta de los cadáveres 
de insectos que reposan en los balcones y las ventanas del Centro, cuando los 
individuos se niegan a limpiar. Melitón no es muy alto; no le afecta en absoluto 
su estatura, pues eso no representa una desventaja para garantizar la prolonga-
ción de su especie; las mujeres, en su entorno, son bajas. Tampoco es hermoso, 
pero posee unas cejas particulares que lo integran en la categoría “sexy, pero no 
bonito”. De ojos caídos, como con indicios sutiles de heterocromía, o algo así; 
dientes en varios tonos de amarillo, nariz robusta, cabello negro a medio encres-
par, labios disparejos y pestañas cortas. Aunque Melitón nació en Jardín, sus 
ancestros próximos son de Jericó, lo que hace que la religión católica esté muy 
presente en su familia. Sus abuelos maternos, por ejemplo, siempre tuvieron el 
deseo de nombrarlo Jonathan, personaje bíblico hijo del Rey Saúl, que en hebreo 
significa “Dios ha dado”. No obstante, terminó con su actual nombre debido a la 
fascinación de su padre por la fotografía y la obra del docente homónimo, y de 
apellido patronímico, nacido en Medellín.

Melitón no es muy expresivo, sus máximas son: uno, “hablar de lo necesario”; 
dos, “sacrificios, los justos”. Él se limita a una filosofía tomada de aquellos pa-
sajes y paisajes literarios que lo asombran por su bella sencillez y que al mismo 
tiempo le enseñan que hasta el ser más errante atesora su camino. Se considera 
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merecedor de lo mejor de la vida y es consciente de los valores y las bondades 
que hacen más sosegada la vida.

Viviendo en una ciudad capital, nota y cree entender con mayor precisión el he-
cho fatídico de terminar siendo “abyecto y desalmado”. No espera mucho de los 
urbanitas, solo que no compliquen la existencia mientras transitan con afán por 
la Oriental o se desplazan por Colombia. Para ahogar su incomodidad y evitar 
irritaciones cada vez que debe salir al trastornado Centro, prepara en su celular 
un mix de Vivaldi, Händel y Bach que además de hacerle sentir muy erudito, le 
ayuda a caminar sobre las cabezas de los mortales a su alrededor con cada nota 
y según el tempo; por supuesto, todo en el marco de su imaginación. No le agra-
da escuchar a Beethoven, pues lo considera demasiado pretencioso.

Su familia es numerosa, como aquellas que se formaban en Antioquia. Tiene tres 
hermanas y cinco hermanos que comparten madre y padre, pero en cuyas caras 
se repite de mayor a menor el rostro del abuelo, de una tía, un primo mayor y 
hasta de la bisabuela. Él es el octavo nacido de una familia semiconservadora 
y al tiempo liberal, por la inclinación artística del padre a menudo censurada 
por la madre y la familia entera de esta última. Su padre casi siempre ha sabido 
contradecir las actitudes tradicionales de su pueblo sin causar tanto malestar; 
no obstante, sobre sus hombros yace la pesadumbre ineludible de su formación 
católica, principalmente la que adquirió durante su estancia en el colegio, la cual 
le indica, de vez en cuando, que ha perdido el temor de Dios por dedicarle tiempo 
a la filosofía, por amar con fuerza el aprendizaje de instrumentos musicales y por 
no creer lo suficiente en lo que está escrito en la Biblia.

Como es usual, Melitón se despierta y desayuna sin antes lavarse los dientes. 
Le gusta así porque lo hace sentir dueño de sus propias decisiones y con menos 
ataduras. Una vez termina su cafecito se dirige al baño, repara su cuerpo durante 
el tiempo que considere necesario, se admira el cabello y se mete a la ducha. 
Desde que el agua se desliza por sus piernas hasta que toma la toalla, su baño 
se convierte en el performance del Vals de las flores, adaptando cada melodía a 
las particulares caídas de las gotas de agua y sus choques contra el champú, el 
jabón y demás objetos puestos estratégicamente en la repisa flotante. Cuando ya 
siente limpio todo su cuerpo, sale y se dirige a su habitación. No se apresura y 
piensa en otra obra de Tchaikovsky para entretenerse, al tiempo que rebusca en 
su clóset una camiseta negra que hace semanas no se pone.

Su celular, todavía debajo de la almohada, destella por décimo tercera vez y él ni 
se entera. Suena una vez más, pero esta vez se debe a la notificación de un men-
saje con la primera palabra escrita en mayúscula en su totalidad y con un final 
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para nada alentador. Su padre, a quien aguardaría y recogería en las horas de la 
tarde en la terminal de buses ha sufrido un accidente debido a la imprudencia de 
un ciclista. Su padre, que sale a diario alrededor de las diez de la mañana a com-
prar verduras en los puestos de los vendedores ubicados al frente de la iglesia 
Nuestra Señora del Rosario, no tuvo mucha suerte esta vez, pues, sin fijarse en 
el flujo vehicular, cruzó la calle principal en la que venía un ciclista de montaña 
discutiendo por celular.

Melitón, en su mundo, por fin encuentra la camiseta y se la pone tras olvidar el 
desodorante y el talco. Nunca le presta mucha atención a su teléfono y, en ese 
momento, ni sabía dónde lo había dejado; no le da importancia, en todo caso. 
Se viste y sale a caminar para dirigirse antes de las 4, desde cualquier ruta, a la 
espera de su padre. Llega después de su trasegar a la plataforma y pasa el tiempo 
entre sus ansias, dos cafés, tres cambios de asiento y una aromática. Su padre 
no llega y el desespero se apodera de él. Esta vez ha dejado el celular en casa, 
por tanto, no hay música para alegrar los cuartos de hora. Aún le quedan unas 
monedas en el bolsillo que le alcanzan para llamar a su casa y obtener alguna 
noticia. No tiene que esperar mucho pues su primo, el de 7 años, contesta y 
dirige la conversación:

—¿Aló? –dice el niño con voz inquieta.
—¡Simón! –grita un Melitón emocionado– ¡Eh! ¿Qué más pues? Contame qué 
has hecho…
—Pues estoy bien, estamos aquí visitando a mi tía porque está muy triste porque 
mi tío se murió atropellado, pero ella no está –responde él con la inocencia que 
le caracteriza.
—¿Cómo así? –pregunta angustiado y luego le ordena que le pase a alguien mayor.

Simón corre con el teléfono hasta su madre; sin fijarse lo desconecta y revienta el 
cable tras tirar de él en medio del desplazamiento. Melitón oye el molesto pitido 
que indica el final de la llamada. Se esfuerza por devolver la llamada, pero no se 
registra como número disponible. Procede a dejar el teléfono, la plataforma y la 
terminal: su objetivo es regresar sin tardanza a la casa para intentar establecer 
comunicación con alguien en Jardín. Cuando llega, encuentra un número exa-
gerado de llamadas perdidas y algunos mensajes de texto. Llama con el deseo 
interno de tener saldo y de que le contesten rápido. Su hermana, la del medio, 
contesta y le da información a retazos, como si se tratara de un telegrama: cál-
mese, papá está vivo, tome un bus y venga rápido, mijo.

Escasamente tiene tiempo de empacar tres calzoncillos y su cepillo de dientes. Se 
devuelve urgido a la terminal y tarda más de lo normal en hallar la taquilla que 
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necesita para comprar un pasaje. Llega a su pueblo y corre hasta su casa, donde 
no hay más que una sensación de vacío pesado y de soledad casi palpable, mien-
tras se escucha una de las canciones favoritas de su padre: Mr. Tambourine Man. 
Media familia está en el hospital, media permanece en la casa. Él no pregunta 
por el estado de nadie más que el de su padre, a lo que solo el segundo hermano 
puede responder: “a papá lo atropelló una volqueta cuando esquivaba a un tipo 
en una bicicleta; perdió un brazo y es probable que le diagnostiquen Alzheimer”.

Melitón está entre la canción de ritmo melancólico y la decisión de negarse a lo 
que le cuentan.

Su padre siempre ha dicho que la vida es un tren que se detiene en cada es-
tación, donde lo abordan algunas almas; mientras que otras, por el contrario, 
se ven obligadas a descender y a esperar su turno en alguno de los siguientes 
vagones para adherirse a un nuevo ciclo, con otro rostro y otra identidad, eso sí, 
con el mismo pase, aquel que ha de asegurar su esencia: su alma. Melitón sabe 
que negarse a creer lo que le cuentan es innecesario; su padre no se encuentra 
en buenas condiciones y lo más sensato es aprovechar su estancia en lo que 
su analogía –la de su padre– considera como un “tren”, aunque su alma ya no 
reconozca a los demás habitantes en su vagón… antes de que llegue a la última 
estación. Melitón decide dirigirse al hospital y se anima a entrar en la habitación 
una vez lo autorizan. Allí encuentra un cuerpo incompatible con su recuerdo: un 
cuerpo incompleto tendido sobre una camilla con la misma delicadeza que la de 
las sábanas blancas.

El invierno no ayuda a los ánimos y su padre no se despierta del coma inducido 
que lo ha tenido en la misma posición por un mes. A lo largo de este tiempo, Me-
litón ha interiorizado muy bien el hecho de que sus padres no son para siempre; 
y que un alma puede estar dentro del vagón, pero sentada mirando fijamente por 
la ventana, sin intervenir en la vida de los demás pasajeros. Esa alma puede ser 
una que está lista para partir.

Transcurrido un tiempo, Melitón regresa a vivir a su pueblo indefinidamente. No 
soporta la idea de dejar a su madre, quien recuerda cada día que el padre aún no 
regresa; aunque Melitón intenta ayudar al ánimo de su madre con una imagen 
sugerida por el escritor de Aracataca, diciéndole que su padre todavía “navega en 
el mar apacible de los inocentes”. Con ello, le arrebata a ella una sonrisa y le aho-
rra unos cuantos pañuelos, antes de continuar con el trabajo que dejó su padre: 
la venta de cerámicas, oficio que fue sorteado genéticamente en la familia. El don 
congénito fue concedido al único hijo que no quería ejercerlo, pero al que había 
regresado por necesidad –la vida en la ciudad siempre es cara–. Su padre, a quien 
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llamaban “el barroco”, no despertaba de aquel letargo y las deudas aumentaban 
con cada primavera, ante la decadente producción de porcelana para el negocio.

El negocio de la cerámica sigue siendo atendido por Melitón, quien en dos años y 
un poquito más, ha perfeccionado su creación de vasijas funcionales, alcancías 
y tazas con motivos florales. Se ha estado convirtiendo en un diestro de lo ele-
mental, logrando que lo más distintivo de su arte sea la impronta de las iniciales 
del nombre paterno en el fondo de cada producto; acción que, según Melitón, 
era inevitable. Su madre entiende lo difícil que resulta para él aceptar hacer lo 
que no le apasiona, pero también ha confiado en que el afecto de su hijo por su 
padre originaría una progresión en su pensamiento: armonizar su saber hacer 
con el de su progenitor.

El día del cumpleaños de su madre, Melitón se dispone a cerrar el negocio más 
temprano, pero de repente llega un joven disfrazado de amarillo, quien en tres 
parpadeos le pregunta por su nombre y le entrega una carta. Melitón la recibe y 
nota que solo está escrito su nombre en el exterior del sobre, en letras que él cree 
conocer. Se dirige al parque, toma asiento en una de las pocas bancas limpias, 
empieza a leer con algo de afán hasta que se pierde en el texto y la incompren-
sión lo lleva a devolverse:

En este pequeño prefacio quiero decir que la carta va dirigida a Melitón. Si 
algún otro miembro de la familia la lee, me resta decir entonces que el pro-
pósito se ha truncado, y como en todos los sucesos, el perdón es solicitado, 
aunque esto no lo exime de ser un asunto simbólico.

No quiero un lastre detestable en el recuerdo de mi miserable humanidad. 
No soy yo quien dirige mi ventura ahora. No es más que otro que dice ser 
yo cuando se asoma a través de cualquier reflejo. No hace más que esperar 
con paciencia mi deceso, aunque no sea perdurable. Eso es un usurpador; 
eso, a quien no debería otorgarle una categoría natural, pues pongo en duda 
su imagen y semejanza del Dios divino que, por cierto, consiente la idolatría. 
Ni hablar de eso, ese es otro cuento, pero prefiero no abordarlo ahora. Me 
siento profundamente afligido por no poder siquiera decidir mis momentos 
de penuria. Cada sentimiento llega así sin más y se instala por lapsos cortos, 
dejándome en el lapsus de una porción de consciencia. Estoy en la inopia, 
y así me sostengo por un largo tiempo. No busques afuera, no hay fecha; la 
ausencia de una, al principio, me permite involucrarte con prudencia en lo 
que quiero contar. Serás mi cómplice nada más desde una esquina. Serás 
quien me ayude a soportar una idea, con solo mantener fija la cuerda del 
telón que tapará la vergüenza. Eres mi hijo, y te escojo porque sé que no 
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hay en ti manifestación de juicio intransigente ni vestigios de personalidad 
escandalosa. Tengo… tengo un problema con mi psique, una especie de 
desviación, no sé, mental, asumida como trastorno bipolar. A estas alturas 
me entero de que me cuesta asociar un sentimiento positivo que debería ser 
generado por un suceso positivo con algo bueno. Dudo que eso tenga repa-
ración. Yo prefiero viciar la fecha natural de mi desaparecer perpetuo. No voy 
a darle el entretenimiento a la vida de ponerme a luchar con tu madre el día 
que ponga un mantel azul cuando yo lo espero de color blanco y, luego, que 
vengan dos adeptos a decirme que es Dios quien me obliga a pasar por ello 
para aprender a ser resiliente. Esas carajadas que se las manden ellos. Yo no 
sé si quiero la muerte, pero estoy seguro de que la búsqueda de mi descanso 
se ha convertido en el único aspecto en que el usurpador y yo estamos de 
acuerdo. Lo que sea que resuelvas hacer después de esta carta, no será un 
accidente, aunque así lo hará parecer el desdichado; puedo creer que nadie 
me respetará si asumen que soy un insensato egoísta. Esta carta estará re-
servada hasta hoy; sé que, por ser el cumpleaños de tu madre, esta carta te 
encontrará en el pueblo. Pienso que será fácil mandártela, pues tu nombre 
hace que se descarten destinatarios. Yo te pido que no le digas a nadie, y 
que quemes este papel. Si bien es mi esperanza, sé que un muerto no puede 
decretar a voluntad. He de creer que ya no estoy entre ustedes, el cántico 
Memento mori es el recordatorio más funesto que ha acompañado mi cobar-
día y ya no quiero oírlo. Por favor, si por alguna razón no me he desligado de 
la vida, si me respetas y soy realmente tu referente, no me dejes tibio en el 
valle transitorio de la vida y la muerte. No estoy para jugar a ser arbusto en 
una cama. No insisto más, doy paso a lo que el Destino nos impone: te pido 
perdón por llegar en un sobre después de tanto duelo. Te amo.

Después de leer la carta, Melitón se dirige al hospital.


