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Carta a Meliton, o al
primero que la reciba

Duvan David Acosta Jiménez
duvanj152010@hotmail.com

Licenciado en Espafol e Inglés de la Universidad Pontificia Bolivariana.

“Indeciso”, “ermitafio” —piensa su alter ego de antafo. No es alguien mas

que intenta sostener su figura de ser humano. Y ahora informacién importante, por
si de este escrito depende el conocer a alguien: adora el senderismo,

le gusta acercarse a algunas lenguas romances, se compromete si existe

un compromiso y le agobia el azlcar en el café.

Melitén junta alrededor de 21 afnos y se considera de buen proceder; no concibe
un dia sin tranquilidad ni una taza de café; odia el cigarro, sobre todo en verano;
ama las flores, aunque las prefiere en época de lluvia y afora, sobremanera,
despertar en su pacifico Jardin. Ahora habita en una gran ciudad, esa que lla-
man “de la Eterna Primavera”, en la que el hollin se alimenta de los cadaveres
de insectos que reposan en los balcones y las ventanas del Centro, cuando los
individuos se niegan a limpiar. Meliton no es muy alto; no le afecta en absoluto
su estatura, pues eso no representa una desventaja para garantizar la prolonga-
cion de su especie; las mujeres, en su entorno, son bajas. Tampoco es hermoso,
pero posee unas cejas particulares que lo integran en la categoria “sexy, pero no
bonito”. De ojos caidos, como con indicios sutiles de heterocromia, o algo asf;
dientes en varios tonos de amarillo, nariz robusta, cabello negro a medio encres-
par, labios disparejos y pestanas cortas. Aunque Melitdn nacié en Jardin, sus
ancestros proximos son de Jerico, lo que hace que la religion catdlica esté muy
presente en su familia. Sus abuelos maternos, por ejemplo, siempre tuvieron el
deseo de nombrarlo Jonathan, personaje biblico hijo del Rey Saul, que en hebreo
significa “Dios ha dado”. No obstante, terminé con su actual nombre debido a la
fascinacion de su padre por la fotografia y la obra del docente homénimo, y de
apellido patronimico, nacido en Medellin.

Melitén no es muy expresivo, sus méaximas son: uno, “hablar de lo necesario”;
dos, “sacrificios, los justos”. El se limita a una filosoffa tomada de aquellos pa-
sajes y paisajes literarios que lo asombran por su bella sencillez y que al mismo
tiempo le ensenan que hasta el ser mas errante atesora su camino. Se considera

-+ 40 Revista Textos, N° 27, 2023


mailto:duvanj152010@hotmail.com

Carta a Melitén, o al primero que la reciba

merecedor de lo mejor de la vida y es consciente de los valores y las bondades
gue hacen mas sosegada la vida.

Viviendo en una ciudad capital, nota y cree entender con mayor precisién el he-
cho fatidico de terminar siendo “abyecto y desalmado”. No espera mucho de los
urbanitas, solo que no compliquen la existencia mientras transitan con afan por
la Oriental o se desplazan por Colombia. Para ahogar su incomodidad y evitar
irritaciones cada vez que debe salir al trastornado Centro, prepara en su celular
un mix de Vivaldi, Handel y Bach que ademés de hacerle sentir muy erudito, le
ayuda a caminar sobre las cabezas de los mortales a su alrededor con cada nota
y segln el tempo; por supuesto, todo en el marco de su imaginacion. No le agra-
da escuchar a Beethoven, pues lo considera demasiado pretencioso.

Su familia es numerosa, como aquellas que se formaban en Antioquia. Tiene tres
hermanas y cinco hermanos que comparten madre y padre, pero en cuyas caras
se repite de mayor a menor el rostro del abuelo, de una tia, un primo mayor y
hasta de la bisabuela. El es el octavo nacido de una familia semiconservadora
y al tiempo liberal, por la inclinacién artistica del padre a menudo censurada
por la madre y la familia entera de esta Ultima. Su padre casi siempre ha sabido
contradecir las actitudes tradicionales de su pueblo sin causar tanto malestar;
no obstante, sobre sus hombros yace la pesadumbre ineludible de su formacién
catdlica, principalmente la que adquirié durante su estancia en el colegio, la cual
le indica, de vez en cuando, que ha perdido el temor de Dios por dedicarle tiempo
a la filosofia, por amar con fuerza el aprendizaje de instrumentos musicales y por
no creer lo suficiente en lo que esta escrito en la Biblia.

Como es usual, Melitdn se despierta y desayuna sin antes lavarse los dientes.
Le gusta asi porque lo hace sentir duefo de sus propias decisiones y con menos
ataduras. Una vez termina su cafecito se dirige al bano, repara su cuerpo durante
el tiempo que considere necesario, se admira el cabello y se mete a la ducha.
Desde que el agua se desliza por sus piernas hasta que toma la toalla, su bafio
se convierte en el performance del Vals de las flores, adaptando cada melodia a
las particulares caidas de las gotas de agua y sus choques contra el champd, el
jaboén y demés objetos puestos estratégicamente en la repisa flotante. Cuando ya
siente limpio todo su cuerpo, sale y se dirige a su habitacién. No se apresura y
piensa en otra obra de Tchaikovsky para entretenerse, al tiempo que rebusca en
su cléset una camiseta negra que hace semanas no se pone.

Su celular, todavia debajo de la almohada, destella por décimo tercera vez y él ni

se entera. Suena una vez mas, pero esta vez se debe a la notificacion de un men-
saje con la primera palabra escrita en mayuscula en su totalidad y con un final
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para nada alentador. Su padre, a quien aguardaria y recogeria en las horas de la
tarde en la terminal de buses ha sufrido un accidente debido a la imprudencia de
un ciclista. Su padre, que sale a diario alrededor de las diez de la mafana a com-
prar verduras en los puestos de los vendedores ubicados al frente de la iglesia
Nuestra Sefora del Rosario, no tuvo mucha suerte esta vez, pues, sin fijarse en
el flujo vehicular, cruzé la calle principal en la que venia un ciclista de montana
discutiendo por celular.

Melitén, en su mundo, por fin encuentra la camiseta y se la pone tras olvidar el
desodorante y el talco. Nunca le presta mucha atencién a su teléfono y, en ese
momento, ni sabia dénde lo habia dejado; no le da importancia, en todo caso.
Se viste y sale a caminar para dirigirse antes de las 4, desde cualquier ruta, a la
espera de su padre. Llega después de su trasegar a la plataforma y pasa el tiempo
entre sus ansias, dos cafés, tres cambios de asiento y una aromatica. Su padre
no llega y el desespero se apodera de él. Esta vez ha dejado el celular en casa,
por tanto, no hay musica para alegrar los cuartos de hora. Aln le quedan unas
monedas en el bolsillo que le alcanzan para llamar a su casa y obtener alguna
noticia. No tiene que esperar mucho pues su primo, el de 7 anos, contesta y
dirige la conversacion:

—¢Al6? —dice el nifio con voz inquieta.

—iSimon! —grita un Melitdbn emocionado— iEh! {Qué mas pues? Contame qué
has hecho...

—Pues estoy bien, estamos aqui visitando a mi tia porque estd muy triste porque
mi tio se murié atropellado, pero ella no esta —responde él con la inocencia que
le caracteriza.

—¢Como asi? —pregunta angustiado y luego le ordena que le pase a alguien mayor.

Simdn corre con el teléfono hasta su madre; sin fijarse lo desconecta y revienta el
cable tras tirar de él en medio del desplazamiento. Melitén oye el molesto pitido
que indica el final de la llamada. Se esfuerza por devolver la llamada, pero no se
registra como ndmero disponible. Procede a dejar el teléfono, la plataforma y la
terminal: su objetivo es regresar sin tardanza a la casa para intentar establecer
comunicacion con alguien en Jardin. Cuando llega, encuentra un nimero exa-
gerado de llamadas perdidas y algunos mensajes de texto. Llama con el deseo
interno de tener saldo y de que le contesten rapido. Su hermana, la del medio,
contesta y le da informacion a retazos, como si se tratara de un telegrama: cél-
mese, papa esta vivo, tome un bus y venga rapido, mijo.

Escasamente tiene tiempo de empacar tres calzoncillos y su cepillo de dientes. Se
devuelve urgido a la terminal y tarda mas de lo normal en hallar la taquilla que
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necesita para comprar un pasaje. Llega a su pueblo y corre hasta su casa, donde
no hay mas que una sensacion de vacio pesado y de soledad casi palpable, mien-
tras se escucha una de las canciones favoritas de su padre: Mr. Tambourine Man.
Media familia esta en el hospital, media permanece en la casa. El no pregunta
por el estado de nadie mas que el de su padre, a lo que solo el segundo hermano
puede responder: “a papa lo atropellé una volqueta cuando esquivaba a un tipo
en una bicicleta; perdié un brazo y es probable que le diagnostiquen Alzheimer”.

Melitédn esta entre la cancidn de ritmo melancélico y la decisién de negarse a lo
que le cuentan.

Su padre siempre ha dicho que la vida es un tren que se detiene en cada es-
tacion, donde lo abordan algunas almas; mientras que otras, por el contrario,
se ven obligadas a descender y a esperar su turno en alguno de los siguientes
vagones para adherirse a un nuevo ciclo, con otro rostro y otra identidad, eso s,
con el mismo pase, aquel que ha de asegurar su esencia: su alma. Melitén sabe
que negarse a creer lo que le cuentan es innecesario; su padre no se encuentra
en buenas condiciones y lo mas sensato es aprovechar su estancia en lo que
su analogia —la de su padre— considera como un “tren”, aunque su alma ya no
reconozca a los demas habitantes en su vagoén... antes de que llegue a la Ultima
estaciéon. Meliton decide dirigirse al hospital y se anima a entrar en la habitacion
una vez lo autorizan. Alli encuentra un cuerpo incompatible con su recuerdo: un
cuerpo incompleto tendido sobre una camilla con la misma delicadeza que la de
las sabanas blancas.

El invierno no ayuda a los animos y su padre no se despierta del coma inducido
que lo ha tenido en la misma posicién por un mes. A lo largo de este tiempo, Me-
litén ha interiorizado muy bien el hecho de que sus padres no son para siempre;
y que un alma puede estar dentro del vagén, pero sentada mirando fijamente por
la ventana, sin intervenir en la vida de los demas pasajeros. Esa alma puede ser
una que esta lista para partir.

Transcurrido un tiempo, Meliton regresa a vivir a su pueblo indefinidamente. No
soporta la idea de dejar a su madre, quien recuerda cada dia que el padre aln no
regresa; aunque Meliton intenta ayudar al &nimo de su madre con una imagen
sugerida por el escritor de Aracataca, diciéndole que su padre todavia “navega en
el mar apacible de los inocentes”. Con ello, le arrebata a ella una sonrisa y le aho-
fra unos cuantos pafuelos, antes de continuar con el trabajo que dejd su padre:
la venta de cerdmicas, oficio que fue sorteado genéticamente en la familia. EI don
congénito fue concedido al Unico hijo que no queria ejercerlo, pero al que habia
regresado por necesidad —la vida en la ciudad siempre es cara—. Su padre, a quien
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llamaban “el barroco”, no despertaba de aquel letargo y las deudas aumentaban
con cada primavera, ante la decadente produccion de porcelana para el negocio.

El negocio de la cerdmica sigue siendo atendido por Melitén, quien en dos afios y
un poquito mas, ha perfeccionado su creacion de vasijas funcionales, alcancias
y tazas con motivos florales. Se ha estado convirtiendo en un diestro de lo ele-
mental, logrando que lo mas distintivo de su arte sea la impronta de las iniciales
del nombre paterno en el fondo de cada producto; accién que, segin Melitdn,
era inevitable. Su madre entiende lo dificil que resulta para él aceptar hacer lo
que no le apasiona, pero también ha confiado en que el afecto de su hijo por su
padre originaria una progresion en su pensamiento: armonizar su saber hacer
con el de su progenitor.

El dia del cumpleanos de su madre, Melitdn se dispone a cerrar el negocio méas
temprano, pero de repente llega un joven disfrazado de amarillo, quien en tres
parpadeos le pregunta por su nombre y le entrega una carta. Melitdn la recibe y
nota que solo esta escrito su nombre en el exterior del sobre, en letras que él cree
conocer. Se dirige al parque, toma asiento en una de las pocas bancas limpias,
empieza a leer con algo de afan hasta que se pierde en el texto y la incompren-
sion lo lleva a devolverse:

En este pequeno prefacio quiero decir que la carta va dirigida a Meliton. Si
algin otro miembro de la familia la lee, me resta decir entonces que el pro-
posito se ha truncado, y como en todos los sucesos, el perdon es solicitado,
aungue esto no lo exime de ser un asunto simbdlico.

No quiero un lastre detestable en el recuerdo de mi miserable humanidad.
No soy yo quien dirige mi ventura ahora. No es méas que otro que dice ser
yo cuando se asoma a través de cualquier reflejo. No hace mas que esperar
con paciencia mi deceso, aunque no sea perdurable. Eso es un usurpador;
es0, a quien no deberia otorgarle una categoria natural, pues pongo en duda
su imagen y semejanza del Dios divino que, por cierto, consiente la idolatria.
Ni hablar de eso, ese es otro cuento, pero prefiero no abordarlo ahora. Me
siento profundamente afligido por no poder siquiera decidir mis momentos
de penuria. Cada sentimiento llega asi sin mas y se instala por lapsos cortos,
dejandome en el lapsus de una porcion de consciencia. Estoy en la inopia,
y asi me sostengo por un largo tiempo. No busques afuera, no hay fecha; la
ausencia de una, al principio, me permite involucrarte con prudencia en lo
gue quiero contar. Serds mi complice nada més desde una esquina. Seras
quien me ayude a soportar una idea, con solo mantener fija la cuerda del
telén que taparé la verglienza. Eres mi hijo, y te escojo porque s€ que no
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hay en ti manifestacion de juicio intransigente ni vestigios de personalidad
escandalosa. Tengo... tengo un problema con mi psique, una especie de
desviacion, no sé, mental, asumida como trastorno bipolar. A estas alturas
me entero de que me cuesta asociar un sentimiento positivo que deberfa ser
generado por un suceso positivo con algo bueno. Dudo que eso tenga repa-
racion. Yo prefiero viciar la fecha natural de mi desaparecer perpetuo. No voy
a darle el entretenimiento a la vida de ponerme a luchar con tu madre el dia
que ponga un mantel azul cuando yo lo espero de color blanco vy, luego, que
vengan dos adeptos a decirme que es Dios quien me obliga a pasar por ello
para aprender a ser resiliente. Esas carajadas que se las manden ellos. Yo no
sé si quiero la muerte, pero estoy seguro de que la busqueda de mi descanso
se ha convertido en el Unico aspecto en que el usurpador y yo estamos de
acuerdo. Lo que sea que resuelvas hacer después de esta carta, no sera un
accidente, aunque asi lo hara parecer el desdichado; puedo creer que nadie
me respetara si asumen que soy un insensato egoista. Esta carta estara re-
servada hasta hoy; sé que, por ser el cumpleafos de tu madre, esta carta te
encontrara en el pueblo. Pienso que sera facil mandartela, pues tu nombre
hace que se descarten destinatarios. Yo te pido que no le digas a nadie, y
gue quemes este papel. Si bien es mi esperanza, sé que un muerto no puede
decretar a voluntad. He de creer que ya no estoy entre ustedes, el cantico
Memento mori es el recordatorio mas funesto que ha acompanado mi cobar-
dia y ya no quiero oirlo. Por favor, si por alguna razén no me he desligado de
la vida, si me respetas y soy realmente tu referente, no me dejes tibio en el
valle transitorio de la vida y la muerte. No estoy para jugar a ser arbusto en
una cama. No insisto mas, doy paso a lo que el Destino nos impone: te pido
perddn por llegar en un sobre después de tanto duelo. Te amo.

Después de leer la carta, Meliton se dirige al hospital.
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