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"No nacimos para repetir el mundo, sino para rehacerlo con el fuego de nuestras preguntas."

Jamer Arley Palacio Castro
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DEDICATORIA

A los que no se rindieron cuando todo parecia perdido.
A los gue caminan con el alma rota y, aun asi, suefian.
A los gque no buscan aplausos, sino sentido.
A quienes prefieren fracasar con dignidad que triunfar sin verdad.

Y ati, lector silencioso, que —como Elias— sabes que vivir es mas que durar.
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RESUMEN

Este no es un trabajo de grado convencional. Es un grito. Un incendio controlado que se
expande entre paginas para recordarnos que no nacimos para obedecer sin pensar, ni para vivir sin
propdsito. Contra la muerte de los suefios es un manifiesto narrativo que denuncia la resignacion
existencial y la reduccion de la filosofia a un ejercicio académico sin vida. Aqui no se explican
doctrinas: se encarnan. No se repasan teorias: se atraviesan. A través de la historia simbdlica de
Elias —un joven que despierta en un café atemporal junto a un anciano filésofo— se despliega
una travesia que nos invita a mirar la infancia perdida, la vida mecanizada, los anhelos postergados

y el vacio de una existencia sin preguntas.

Esta obra no teme mezclar realismo magico con teoria filosofica, ni mancharse con la
irreverencia de quien quiere vivir y no simplemente durar. Inspirado en Aristoteles, Nietzsche,
Ricoeur, Frankl, Beauvoir, Heidegger y tantos otros que pensaron con el cuerpo y el abismo, este
texto defiende la idea de que sofiar no es ingenuo, sino revolucionario. Que la filosofia debe bajar
de las aulas para habitar el alma. Que no basta con existir: hay que rehacerse. Este escrito no busca
la verdad absoluta. Solo desea encender una chispa. Y si al cerrar la Gltima pagina alguien se atreve

a mirar su vida con nuevos 0jos, entonces este manifiesto habra cumplido su cometido.
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INTRODUCCION

Este no es un trabajo de grado tradicional. No busca aportar una teoria nueva ni demostrar con
rigor cientifico una hipdtesis previamente formulada. Es, mas bien, una travesia escrita desde el
temblor y el asombro. Un intento por devolverle a la filosofia su lugar en la vida cotidiana y al
pensamiento su derecho a incomodar. Aqui no se trata de analizar al ser humano desde afuera,
como objeto de estudio; se trata de encarnarlo, de habitarlo, de cuestionarlo desde adentro, con las

manos sucias de realidad y el alma inquieta por sentido.

Partimos de una preocupacién que es también una herida: ¢por qué los suefios, esos que alguna
vez nos definieron, parecen desvanecerse en la adultez como si nunca hubiesen tenido derecho a
existir? ¢Por qué tantos hombres y mujeres viven en piloto automatico, con la conciencia dormida,
repitiendo roles heredados y guiones impuestos? Este trabajo nace de esa sospecha, de esa urgencia

vital por recuperar el derecho a sofiar, a preguntarse, a filosofar sin pedir permiso.

Inspirado en la figura simbdlica de Elias —un personaje que es todos y cualquiera—, este texto
despliega un recorrido vivencial y narrativo que entrelaza filosofia, memoria y existencia. El
enfoque es surrealista, pero la intencion es radicalmente humana: despertar. No desde la erudicion,

sino desde la osadia de pensar como quien respira, como quien arde.

La metodologia, si asi debe Ilamarse, ha sido la del descentramiento: renunciar al molde académico
para crear un manifiesto que no solo se lea, sino que se sienta. Las referencias filosoficas que
acomparfian estas paginas no son ornamento, son raices: Zambrano, Nietzsche, Ricoeur, Frankl,

Arendt, Scheler, Ortega, Bergson... no estan aqui como autoridad, sino como compaiia.
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Lo que el lector encontrard no es una tesis en sentido estricto. Es un espejo. Un grito. Una puerta.
Y sobre todo, una invitacion: a no traicionar la infancia filosofica, a resistir la muerte lenta de los

suefios, y a hacer de la vida —cada vida— un acto de creacion constante.

Porque este trabajo no pretende clausurar nada. Al contrario: quiere abrir. Y si en algun rincon del
lector resuena una pregunta, un recuerdo o una decision gque se habia postergado, entonces, quizas,

el fuego sigue encendido.
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OBJETIVO GENERAL

Explorar, desde una narrativa vivencial y filoséfica, los motivos existenciales y culturales que
conducen a la muerte simbdlica de los suefios humanos en la vida adulta, proponiendo una kenosis

personal como camino hacia el reencuentro con el sentido y la posibilidad de una vida elegida.

Objetivos especificos

Desplegar una reflexion critica sobre la institucionalizacion del pensamiento y el

silenciamiento de la imaginacién en contextos educativos, sociales y culturales.

« Vincular conceptos filosoficos de autores como Nietzsche, Ricoeur, Zambrano, Frankl y
Ortega con las experiencias existenciales del personaje Elias como espejo del sujeto
contemporaneo.

o Denunciar, desde una escritura narrativa y performativa, los mecanismos de domesticacién
simbolica que anulan la capacidad de sofiar y de filosofar con autenticidad.

« Proponer una reapropiacion del pensamiento filos6fico como forma de vida, resistencia y

acto creador frente a una existencia automatizada y sin cuestionamientos.
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JUSTIFICACION

Voy a incluir este apartado en mi trabajo de grado, ya que mas que una exigencia académica
se convertird en una evidencia de la hipotesis que voy a desarrollar, se convierte en un combustible
que potencia nuestras incapacidades, y es una critica interna que cada uno de nosotros se debe

hacer ya que, sin dar un spoiler de este texto, somos el peor enemigo que nutre nuestros miedos.

JUn texto filosofico con argumentacion...? Nos hemos acostumbrado a ver la filosofia
como un cadaver embalsamado, bien presentado en vitrinas académicas, con etiquetas que
explican cada uno de sus 6rganos teoricos, perfectamente clasificados en corrientes, tendencias y
escuelas de pensamiento. Para hablar de filosofia en la actualidad, parece que primero hay que
pedir permiso. ¢Pero a quién? ;A las universidades, que han convertido el pensamiento en un
gjercicio de repeticion? ¢A los filésofos profesionales, que se han vuelto los notarios de la
especulacion? ;O a la burocracia académica, que exige citas, referencias y metodologias para
avalar la mas minima idea? Realmente, ¢ hacemos filosofia o estudiamos y hablamos de fil6sofos?
Quisiera que esta fuera una pregunta sin respuesta, 0 mas bien, que no mereciera ser respondida,

pero este con seguridad no es el caso.

Nos han ensefiado que la filosofia debe justificarse, como si fuera culpable de un crimen.
Antes de siquiera pensar, hay que demostrar que el pensamiento es valido, que obedece a un marco
tedrico, que encaja dentro de un esquema. Y asi, en este sistema, la filosofia se convierte en un
arte de argumentar lo que ya ha sido argumentado, de construir sobre los mismos cimientos sin
atreverse a demolerlos. ¢En qué momento la filosofia —que naci6 del asombro y la duda— se
transformd en una disciplina que requiere certificaciones y procedimientos, como si fuera una

ingenieria del concepto?
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La ironia no termina ahi. Mientras que en las aulas se exige rigor metodoldgico y citas
bibliograficas, en la vida cotidiana la gente sigue filosofando sin pedir permiso. En los cafés, en
las noches de insomnio, en los suefios y en las pesadillas, la reflexion sigue su curso, sin protocolos
ni normativas. ¢No es precisamente en esos espacios donde la filosofia sigue viva? En el asombro
de quien mira el cielo y se pregunta por su lugar en el mundo, en la angustia de quien ha perdido
el rumbo, en el deseo de quien suefia con un futuro distinto, en el que se pregunta aun hoy en el

porqué de las cosas y en el que encuentras cosas sin porqué.

iPero claro! Si queremos hablar de suefios y filosofia, tenemos que justificarlo. No basta
con enunciar la relacién entre ambos conceptos por ser expresiones de la condicion humana. Hay
que demostrarlo, argumentarlo, construir un marco conceptual que lo respalde. Y aqui estamos,

obedeciendo las reglas del juego mientras las cuestionamos. ;No es acaso la mayor ironia?

Antes de continuar, quisiera detenerme un momento y ofrecer mis mas sinceras disculpas.
iPerddn, Platén!, por atreverme a pensar sin haber atendido a la dialéctica que posibilita ir de la
caverna al mundo inteligible.! jPerdén, Aristoteles!, por formular preguntas sin haber categorizado
previamente los términos en un sistema légico irrefutable.? jPerddn, Heraclito!®, por no haber
pedido autorizacién para fluir con el pensamiento antes de establecer que todo cambia. Y, sobre
todo, jperddn, a la academia, a las instituciones, a los guardianes del conocimiento!, porque —joh,
sacrilegio!— voy a hablar de filosofia sin haber justificado primero por qué tengo derecho a

hacerlo.

! Platdn, La republica (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1988), 338-345.
2 Aristételes, Tratados de l6gica: Organon | (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1982), 29-77.
3 Giorgio Colli, La sabiduria griega I11: Heraclito (Madrid: Editorial Trotta, 2010), 55.
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Si a los padres de la filosofia les hubieran exigido justificar sus pensamientos antes de
enunciarlos, ¢qué hubiera sido de ellos? Imaginemos a un joven Platon redactando una
justificacion antes de escribir sobre su mundo de las Ideas. Tal vez habria tenido que demostrar,
con citas previas, que la realidad que percibimos con los sentidos es imperfecta. Quiza, hubiera
necesitado un permiso oficial de los sofistas para hablar de verdades universales sin caer en la
trampa del relativismo. Y qué decir de Aristdteles: ;como habria podido sentar las bases de la
metafisica si primero hubiera debido justificar la necesidad de hablar del ser? Quiza, se habria
visto obligado a esperar hasta que un comité de académicos revisara su Poética antes de decirnos

que la tragedia nos purifica a través de la catarsis®.

Pero claro, ellos no tenian que justificar nada. No porque fueran infalibles, sino porque la
filosofia no tenia que pedir permiso para existir. Ellos pensaban porque querian entender, porque
el asombro y la duda eran suficientes razones para filosofar. No necesitaban demostrar que el
conocimiento debia organizarse en un sistema para poder hablar de él. No necesitaban un cédigo
de citacion para definir el alma o la justicia. La filosofia no era una practica burocratica, sino una

pulsién natural del intelecto humano.

Hoy, en cambio, si alguien quiere hablar de suefios y filosofia, primero debe demostrar por
qué esos conceptos merecen estar en la misma oracion. Debe probar que los suefios son mas que
meras imagenes nocturnas, que tienen una dimension metafisica y ética. Debe argumentar, con
base en Aristoteles, que la imaginacion juega un papel crucial en la formacion del conocimiento y
la accidn. Y si por algin descuido osa decir algo sin citar una autoridad, entonces su pensamiento

sera desestimado como mera especulacion.

4 Aristoteles, Poética (Madrid: Gredos Editorial, S. A., 1974), 145.
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Asi que, con toda la humildad del caso, ofrezco mis disculpas. No soy Platon ni Aristoteles,
y, por lo tanto, debo justificar aquello que ellos no hicieron. La filosofia de los grandes pensadores
surgio del cuestionamiento espontaneo, pero la mia, por desgracia, debe pasar por el filtro de la
justificacién académica. Porque el pensamiento apriori parece estar reservado solo para los doctos,

y a los demés nos toca argumentar antes de atrevernos a dudar.

Si lo que he escrito hasta ahora ya es osado, lo que sigue podria ser imperdonable. No solo
me atrevo a filosofar sin pedir permiso, sino que, ademas, me aventuro a poner en didlogo filosofia
y literatura, ¢podrian la especulacion metafisica y la narracion poética compartir la misma mesa?
Pero aun peor, lo hago sin vergiienza, sabiendo que toda gran filosofia que ha sacudido el
pensamiento humano ha sido, en algin momento, confundida con locura, delirio o simple

disparate.

¢No fue acaso Heraclito el oscuro, el incomprendido, el que hablaba en enigmas y nos decia
que no podiamos bafiarnos dos veces en el mismo rio? ¢No era su pensamiento un acto poético
disfrazado de filosofia, 0 acaso no era su filosofia un poema disfrazado de logos?° Y qué decir de
Didgenes, el cinico que desprecid la civilizacion con un sarcasmo gque hoy en dia seria tachado de
insolencia. Vivio en un barril y desafiaba a los poderosos con la misma irreverencia con la que hoy

desafiariamos las reglas académicas.®

Luego esté Platon, con la alegoria de la caverna, en la que expone su teoria metafisico-
gnoseologica, narracion que podria asimilarse con literatura simbdlica si no estuviera resguardada

en la sacrosanta etiqueta de Dialogo filosofico. Y ya que estamos hablando de mitos, no olvidemos

5 Colli, La sabiduria griega Ill, 55.
& Peter Sloterdijk, Critica de la razén cinica (Frankfurt: Ediciones Siruela, S., 2019), 281.
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que Parménides expuso su metafisica en versos. jSi, en versos! Su gran tratado sobre el Ser no
nacio en la forma de un tratado légico, sino como un poema épico en el que una diosa le revelaba

la verdad ultima de la existencia.’

¢ Y si hablamos de la locura? Nietzsche, el profeta errante, aquel que proclamé la muerte
de Dios, el que escribia como un poeta poseido por la lucidez de los condenados. Si Asi hablo
Zaratustra es un hibrido entre filosofia, misticismo y literatura, un relato simbélico que bien podria
confundirse con el delirio de un iluminado.® No en vano termind abrazando la demencia, como si
la linea entre el pensamiento radical y la locura fuera tan delgada que al cruzarla solo quedara el

silencio.

Entonces, ¢por qué habriamos de trazar una linea tan rigida entre filosofia y literatura? ¢ Por
qué el relato, el simbolo, la metafora, deben ser relegados a un segundo plano cuando han sido los
vehiculos de algunas de las ideas mas poderosas de la historia? Si escribir filosofia desde la ficcion,
desde lo surrealista, desde lo simbdlico, es un atrevimiento, entonces lo asumo con gusto. Porque
la filosofia nunca ha sido un simple conjunto de razonamientos bien ordenados: ha sido también

un grito, una imagen, una intuicion expresada con la belleza y el desconcierto del lenguaje.

Asi que, este trabajo de grado es atrevido. No solo porque se reta a hablar de suefios y
filosofia sin pedir permiso, sino porque lo hace a través de un personaje, de un relato, de un café
imaginario donde la realidad y la ficcion se funden. Y si eso es un error, entonces no puedo hacer
mas que sumarme al linaje de aquellos que fueron tachados de locos, de poetas disfrazados de

filésofos, de pensadores cuya “dudosa procedencia” no les impidié cambiar el mundo. Si han

7 Alfonso Gémez-Lobo, El Poema de Parménides, Texto griego, (Santiago: Editorial Universitaria, 1999).
8 Friedrich Nietzsche, Asi habld Zaratustra: un libro para todos y para nadie (Madrid: Alianza Editorial, 2003).
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llegado hasta aqui, queridos guardianes de la pureza filoséfica, permitanme un momento para

advertirles algo importante: es momento de cerrar este texto y seguir con sus asuntos serios.

De verdad, jno sigan leyendo! jNo tiene sentido! Este no es un tratado filoséfico con
rigurosas referencias y complejas demostraciones logicas. No hay en estas paginas la pesada
maquinaria conceptual que tanto adoran, ni la estructura impenetrable que confiere el sello de
“pensamiento autorizado”. Tampoco encontraran aqui, literatura digna de los canones, porque,
para que algo sea literatura, debe contener el aliento exacto de la forma, la coherencia del estilo y
la impecabilidad de la técnica. No, esto no es ni lo uno ni lo otro. No es filosofia tradicional porque
no esta debidamente justificada, ni literatura porque esta plagada de ideas. Asi que no se molesten

en intentar clasificarlo.

Si han llegado hasta aqui esperando un argumento sélido, un sistema ordenado, una
exposicion limpia y académica, lo lamento. Lo que aqui encontrardn es algo distinto: un viaje por
los méargenes, por las grietas de la razdn, por ese espacio donde los suefios se confunden con la
realidad y la filosofia se viste de relato. No intento demostrar, sino sugerir. No busco convencer,
sino evocar. Asi que, si lo que quieren es teoria pura, clausura epistemologica y precisién
terminoldgica, este no es su sitio. Cierren el libro, cierren la pestafia, vuelvan a sus aulas, a sus
bibliotecas con libros ya aprobados, a sus conferencias donde el pensamiento debe ser previamente

validado por otros pensamientos previamente validados.

Si, por el contrario, han sentido alguna vez que el pensamiento no solo se articula en
definiciones, sino también en imagenes y metaforas, entonces, adelante. Pero, casi lo olvido y
confundo mi pensamiento de estudiante con el de un Sr. Filosofo: la verdad es que mi titulo

profesional depende de este trabajo de grado, y sin duda tengo que intentar justificarlo. No porque
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me parezca necesario, sino porgue asi funcionan las cosas en este sistema: primero la justificacion,
luego la idea. Primero la estructura, luego el pensamiento. La justificacion no esta aqui, en esta

seccion escrita por obligacion. Esta en los capitulos que vendran.

Asi que, en la historia, el dialogo y los escenarios que iremos recorriendo, es donde
intentaré hacer filosofia digna de ser leida, quizas cuestionada, tal vez malinterpretada y —si hay
suerte— hasta justificada por otros en el futuro. Lo que aqui sigue no es un ejercicio de sumision
intelectual ni un homenaje a la metodologia establecida. Es una invitacion a pensar de otro modo.

A cruzar ese umbral donde la filosofia y la literatura se mezclan sin pedir permiso.

Si algo nos ha ensefiado la filosofia es que el pensamiento no es propiedad de nadie, y que
su labor no es justificar su propia existencia, sino expandir las fronteras de lo posible. Aristoteles
nos recuerda en la Metafisica que “todos los hombres tienen, por naturaleza, el deseo de saber””®,
y en ese deseo de saber se esconde la necesidad de narrar, de convertir la experiencia en discurso,
de dar sentido a la vida a través de la palabra. La filosofia no es solo argumentacion rigurosa ni un
conjunto de silogismos impecables; también es, como decia Nietzsche, “el mas peligroso de los

bienes”*?, porque implica el riesgo de pensar sin restricciones.

Este trabajo de grado, entonces, se inscribe en esa tradicion filoséfica que no teme cruzar
los limites del género. Si Platdn desterro a los poetas de su republica ideal, fue porque comprendia
demasiado bien el poder del relato, su capacidad de seduccion y transformacion. Sin embargo, él
mismo recurrio al mito para explicar lo inexplicable, como la alegoria de “la caverna” o la de “la

auriga” para comprender el alma. ¢Acaso no es el surrealismo una continuacion de esta misma

° Aristoteles, Metafisica (Madrid: Gredos, 2000), 69.
10 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 26.
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busqueda? ¢No es, en el fondo, otra forma de acercarnos a lo real a través de lo onirico? Como
diria Pascal: “El corazdn tiene sus razones que la razon no conoce; lo sabemos por mil cosas™!, y

este trabajo busca esas razones, en los suefios, en los anhelos, en los deseos que nos constituyen

como humanos.

11 Blaise Pascal, Pensamientos (Madrid: Alianza Editorial, 1981), 478.
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CAPITULO I - El Letargo de los Suefios y la Urgencia de Pensar

Es curioso como la filosofia, esa antigua amante del asombro®?, ha sido encerrada en las
frias aulas de la academia. La han despojado de su caracter vivo, reduciéndola a un cimulo de
teorias y conceptos abstractos, alejados del fragor de la existencia. Pero, si la filosofia nacio en el
agora, en el didlogo y en la confrontacion con la vida misma, ¢no es acaso un absurdo desterrarla
de la experiencia cotidiana? Aristdteles distinguia entre la “teoria”, la “poiesis” y la “praxis”*?,
entendiendo que, la vida buena no solo es una contemplacién de principios universales, sino una
accion que modela la existencia misma. ¢(Como, entonces, hemos permitido que la filosofia se

reduzca a una simple especulacion académica, divorciada de la lucha diaria del ser humano?

Si algo nos ha ensefiado la historia, es que la filosofia no pertenece a los claustros, sino a
la vida misma. La filosofia debe ser método, estilo, una forma de existir en el mundo. Heidegger
nos advirtié del peligro de la “tecnificacion” del pensamiento, de reducirlo todo a un conjunto
de procedimientos mecanicos, vacios de sentido, donde la razon instrumental se impone sobre la
razon practica. Hoy, el hombre moderno, devorado por la l6gica del rendimiento, se ha convertido
en un engranaje mas de la maquinaria social, olvidando que el pensar auténtico es aquel que nos

devuelve a la pregunta fundamental: ¢como vivir?

12 Aristoteles, Metafisica, 69. Se alude indirectamente a lo que Aristételes plantea en la Metafisica, cuando dice:
“Todos los hombres tienen por naturaleza el deseo de saber”,y explica que la filosofia nace del asombro
(thaumazein).

13 Aristoteles, Etica a Nicomaco (Madrid: Gredos, 2004).

Aristoteles distingue entre theoria (contemplacion), poiesis (produccion) y praxis (accion) en su Etica a Nicomaco y
otras obras, proponiendo que la vida buena no consiste solo en pensar, sino en actuar éticamente.

14 Martin Heidegger, Ser y tiempo (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2003).

Heidegger advierte sobre la tecnificacion del pensamiento moderno en La pregunta por la técnica y en Ser y tiempo,
donde critica la pérdida del pensar auténtico por la racionalidad instrumental.
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La filosofia como modo de vida es una idea que encontramos en los estoicos, en Epicuro,
en el cinismo de Diogenes, en la rebelion de Nietzsche contra la moral esclava, y hasta en la
propuesta de Foucault sobre el “cuidado de si”'®. No se trata de acumular conocimiento en
bibliotecas polvorientas, sino de ejercitar la libertad de pensar y actuar en el mundo de manera
consciente. Pierre Hadot'® nos recordaba que los antiguos concebian la filosofia como un conjunto
de “ejercicios espirituales”, un entrenamiento del alma que implicaba no solo la reflexion, sino la
transformacion de la propia vida, ¢qué sentido tiene hablar de ética sin encarnarla? ;Qué valor

tiene la teoria sin la praxis que la sostenga?

Por eso, este capitulo se justifica en la necesidad de devolverle a la filosofia su caracter de
aventura existencial. No basta con leer a los fildsofos, hay que ponerlos a prueba en el crisol de la
vida. La filosofia debe ser un arma contra la inercia del pensamiento conformista, un desafio a la
costumbre, una provocacion. Nietzsche y el “martillo que demuele los idolos™’ de la época, la risa
de Didgenes al rechazar la hipocresia social, la osadia de Sécrates al preferir la muerte antes que
traicionar su verdad. En este sentido, el pensamiento no se desarrolla en la comodidad de la

seguridad, sino en el vértigo de la duda, en la incomodidad de enfrentar lo que damos por hecho.

Si hoy la filosofia parece muerta, no es porque haya dejado de ser necesaria, sino porque
hemos olvidado como vivirla. Hemos sucumbido a la rutina, al automatismo de la existencia,
convirtiéndonos en meros ejecutores de un guion que no escribimos. Marcel Mauss hablaba del

“habito incorporado”®®, de como las estructuras sociales se imprimen en nuestros cuerpos y

15 Michel Foucault, El cuidado de si: Historia de la sexualidad 111 (Madrid: Siglo XXI, 1990).

Foucault, en sus ultimos trabajos, reflexiona sobre el “cuidado de si” como una forma de resistencia ética ante los
sistemas de poder.

16 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua (Madrid: Siruela, 1995).

17 Friedrich Nietzsche, El crepusculo de los idolos (Madrid: Alianza Editorial, 2004).

18 Marcel Mauss, Sociologia y antropologia (Madrid: Tecnos, 1979).
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acciones hasta hacernos olvidar que podriamos ser de otro modo. En este letargo, la filosofia se
extingue no por falta de pensamiento, sino por falta de un pensamiento que transforme. Y tal vez

sea hora de recordarlo.

Una historia que, por medio del surrealismo, la filosofia y los suefios, nos invitard a
recordar lo que hemos dejado atras. En ocasiones, nuestras vidas se tornan mondtonas, atrapadas
en la repeticion mecéanica de los dias, como si fuéramos actores de un guion preestablecido que
interpretamos sin cuestionar. Hemos aprendido a ver el tiempo como un recurso escaso, una
moneda de cambio en la economia de la supervivencia, y no como el espacio de la reflexion y el

descubrimiento.

Vivimos en una época en la que el sentido de la vida parece un privilegio de quienes pueden
permitirse detenerse a pensar, de aquellos que poseen la libertad de escapar del reloj implacable
que dicta nuestros dias. Mientras tanto, la mayoria se encuentra atrapada en la necesidad inmediata,
relegando las preguntas fundamentales a un rincon olvidado de la existencia. Pero ¢es realmente

el pensamiento un lujo? ;O es, mas bien, la condicidn necesaria para una vida auténtica?

La alienacion que denunciaba Marx no solo ocurre en el &mbito del trabajo, sino también
en la manera en que nos relacionamos con nuestra propia conciencia. Nos han hecho creer que la
contemplacion es una pérdida de tiempo, cuando en realidad es el Gnico camino para recuperar
nuestra humanidad. En esta historia, desafiamos esa idea. Nos sumergiremos en el conflicto entre
el mundo automatico y el mundo del pensamiento, entre la vida programada y la vida filosofica.

Porque pensar no es un lujo, sino una necesidad tan vital como el aire que respiramos.
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En este texto, aunque pueda percibirse con un tono sarcastico, argumentaremos la
importancia de la vida filoséfica. Desde la simplicidad de un nifio hasta los més altos niveles del
pensamiento hermenéutico, la filosofia debe encenderse en nosotros como una Ilama que aviva
nuestra existencia. Los suefios son esa chispa filosofica que nos impulsa a vivir una vida llena de
sentido. Con la intencién de introducir la importancia de vivir la filosofia, jpreguntémonos!: ¢por
que algunas personas llegan al suicidio? Tal vez porque les falta la esperanza, aquella que se
manifiesta en la capacidad de sofiar y luchar por ello. Como bien sefialé Viktor Frankl, “el sentido
de la vida es lo que permite al ser humano soportar el sufrimiento”*® cuando este sentido se pierde,

la existencia se torna insoportable.

Viktor Frankl, en su obra EI hombre en busca de sentido, nos mostré que incluso en las
circunstancias méas adversas, el ser humano puede encontrar razones para seguir adelante. No se
trata de una resignacion pasiva, sino de la voluntad de desafiar el destino, de forjar sentido incluso
en el dolor. Esta capacidad de reconstruir nuestra propia narrativa es lo que nos permite redescubrir

el camino cuando parece perdido.

La filosofia, entonces, no es un lujo intelectual, sino una necesidad vital, una brajula que
orienta al individuo en la busqueda de significado. No se encuentra en la mera acumulacion de
conocimientos, sino en la osadia de vivir con propdsito, de desafiar lo establecido, de no
conformarse con la inercia del mundo. Tal vez no podamos cambiar la totalidad de nuestra realidad
de inmediato, pero si podemos transformar la forma en que nos posicionamos ante ella. Y ahi, en

ese gesto de rebeldia, comienza el verdadero acto filoséfico.

19 Viktor Frankl, EI hombre en busca de sentido (Barcelona: Herder, 2004), 101.
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iQue la lectura comience! Y que la duda, el cuestionamiento y la busqueda de sentido nos

acomparfien en este viaje.
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El Letargo de los Suefios y la Urgencia de Pensar

El café nocturno no tiene nombre, o si alguna vez lo tuvo, su letrero se ha borrado con el
tiempo que aporrea silenciosamente, que pasa y lo celebramos en anualidades ostentosas mas la
realidad es que juega en nuestra contra, ha arrastrado con el nombre a tal punto que nadie lo
recuerda, como si la propia ciudad se hubiera encargado de ocultarlo del mundo. No aparece en
mapas ni guias, y quienes intentan regresar despues de haberlo encontrado por casualidad suelen
vagar por calles desconocidas, confundidos, sin volver a dar con él. Esta escondido en una
callejuela demasiado estrecha para los autos y demasiado oscura para los transelntes comunes.
Solo quienes llevan consigo el peso de los suefios rotos parecen notar su presencia, como si la
melancolia misma les mostrara el camino, como si esta fuera la brdjula que guia la realidad de

quienes la han perdido.

La entrada es una puerta de madera envejecida, siempre entreabierta, como si esperara a
alguien que nunca llega, como si invitara a entrar a quien la vea y es tal la sensacion que cautiva
gue no queda mas alternativa que con la mano envejecida empujarla y entrar. Sobre la puerta, una
lampara de luz amarilla parpadea con un ritmo erratico, iluminando apenas los escalones de piedra
desgastada que llevan al interior. Al cruzar el umbral, la atmésfera cambia: el aire huele a café
antiguo, a paginas de libros olvidados y a un perfume que nadie recuerda haber usado. No hay
relojes en las paredes ni ventanas que den al exterior, solo espejos velados que reflejan un tiempo

detenido.

Los horarios de este perturbante café son misteriosos, abre solo cuando la ciudad duerme,
cuando el murmullo de la vida cotidiana se apaga y deja espacio a voces mas antiguas, mas

cansadas. Sus clientes no son habituales, ni siquiera parecen pertenecer a una época en particular.
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Son aquellos que han sido olvidados por el mundo o por si mismos, almas errantes que llegan sin
saber por qué y se van sin despedirse. Algunos vuelven noche tras noche, buscando respuestas que
nunca terminan de encontrar; otros aparecen una vez y se desvanecen como un suspiro. Los nifios
lo frecuentan, mas su paso es efimero, dandole al ambiente una calidez indescriptible; los jovenes
llegan a curar sus heridas, pero muchos por sus secuelas deciden dimitir de aquel misterioso sitio,
mas otros se superan e igual olvidan el camino. Los mayores vuelven a ver qué tan rapido paso el
tiempo que borro los anhelos y en este momento con dificultad dan sus pasos y hasta desvanecieron

del por qué estéan ahi.

Las mesas estan dispersas sin un orden aparente, algunas con manteles raidos, otras
desnudas, mostrando la madera agrietada. En una esquina, una gramola susurra melodias gastadas
por el tiempo, canciones que nadie reconoce pero que todos sienten haber escuchado alguna vez
en sus suefios. La luz es tenue, proveniente de lamparas de vidrio que tintinean con una brisa
inexistente. Entre los estantes de libros polvorientos y los cuadros torcidos en las paredes, cada
detalle del café parece contar una historia que nadie ha escrito, un relato atrapado entre el suefio y

la vigilia.

Este café no es solo un refugio, es un umbral entre la realidad y la ficcion. Un lugar donde
los ecos de los suefios perdidos resuenan en cada rincon, donde el pasado y el presente se entrelazan
en conversaciones susurradas y miradas esquivas. No es un espacio para la nostalgia, sino para el
misterio de lo que pudo haber sido y se desvanecid. Aqui, las historias de desconocidos flotan en
el aire espeso, se adhieren a las paredes y se vierten en tazas de café que nunca se enfrian del todo.

Es un lugar que no busca respuestas, pero las contiene todas en su silencio, es un lugar donde cada
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lector puede encontrar ese algo que perdid y que no se acordaba poseer, es el lugar donde las vidas

apagadas recobran vitalidad y las mentes apocadas retornan en vigor.

Y es aqui donde Elias, el protagonista, se convertira en el testigo y el hilo conductor de este
laberinto de anhelos truncados. Ha llegado sin buscarlo, arrastrado por una sensacion familiar,
como si cada paso que dio en su vida lo hubiese llevado inevitablemente hasta esta puerta. No sabe
todavia que este lugar le devolvera los fragmentos de una verdad que ha estado persiguiendo sin

darse cuenta, como quien persigue su sombra al atardecer.

Elias no es un héroe ni un sabio, es un hombre comun con una sensibilidad peculiar para
escuchar lo que otros callan y ocultan. Cada noche que pasa en el café, se sumerge en relatos que
parecen espejos rotos de su propia existencia. Historias de quienes sofiaron con algo inmenso y
terminaron atrapados en la inercia de los dias. De aquellos que estuvieron a punto de tocar la
grandeza, pero un giro sutil del destino los desvid hacia un camino mas gris. De los que dejaron

atras sus pasiones por miedo o por necesidad.

En este recorrido que nos disponemos a dar, Elias serd mas que un observador: sera un
catalizador. Sus encuentros con los clientes del café lo llevaran a explorar preguntas que laten en
la meédula de toda existencia humana: ;Qué nos hace abandonar los suefios que alguna vez nos
definieron? ¢En qué momento se diluyen las aspiraciones en la rutina? ¢Es posible recuperar

aquello que creemos perdido o solo podemos aprender a vivir con su ausencia?

Cada conversacion que tenga, cada historia que escuche, lo empujara a adentrarse mas en
su propia memoria, en los rincones de su mente donde también se esconden suefios olvidados.

Poco a poco, la linea entre su historia y la de los demaés se ira desdibujando. Las palabras que
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escucha en boca de otros resonardn en su interior como ecos de pensamientos propios que nunca

se atrevid a verbalizar.

Este viaje no sera una simple recopilacion de testimonios, sino una exploracion de la
esencia misma del deseo, la frustracion y la persistencia del alma humana. A través de Elias, el
lector caminara por el filo entre la resignacion y la esperanza, entre la lucidez y la locura, entre la
vigilia y el suefio. En este café sin nombre, donde los olvidados se convierten en voces de
advertencia o inspiracién, se librara una batalla silenciosa entre lo que fuimos y lo que aun

podemos ser.

Elias empujo la puerta del café con la misma sensacion de quien atraviesa un umbral sin
retorno. No esperaba encontrarlo, pero ahi estaba: el hombre sentado en la esquina mas oscura del
lugar, donde la luz apenas rozaba el filo de su perfil. Su rostro era una cartografia de arrugas y
sombras, y en sus 0jos se reflejaba el brillo apagado de alguien que ha visto demasiado. No parecia
viejo, pero tampoco joven. Su edad era una incognita, como si el tiempo lo hubiera olvidado en

ese rincon del mundo.

El silencio entre ambos fue breve, aungue se sintio eterno. Elias estaba acostumbrado a la
extrafieza de aquel café, pero algo en la presencia de ese hombre lo inquietaba méas de lo habitual.
Habia algo familiar en su porte, en la forma en que tamborileaba los dedos sobre la mesa de madera
gastada, como si estuviera midiendo el ritmo de un pensamiento que ain no se decidia a

pronunciar.

—Te estaba esperando —dijo el hombre finalmente, sin apartar la mirada de su taza de

café.
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Elias fruncio el cefio. No era posible. El no conocia a nadie en ese lugar.
—¢ A mi? —pregunto, con una mezcla de incredulidad y cautela—.

—A ti —afirmé el hombre con una leve sonrisa que parecia mas un enigma que un gesto
de cortesia—. O, mejor dicho, a alguien como td. Uno de los que llegan aqui sin saber por qué,

con una pregunta en los labios que aun no se han atrevido a formular.

Elias sintid un escalofrio recorriéndole la espalda. No respondid. Solo se dej6 caer en la

silla frente al hombre, como si algo invisible lo hubiera empujado a hacerlo.
—¢Quién eres? —murmuro finalmente—.
El hombre tomo un sorbo de su café antes de responder.

—Soy muchas cosas —dijo, dejando la taza sobre la mesa con un leve tintineo—. Para
algunos, un filésofo. Para otros, un necio que se niega a aceptar lo evidente. Pero para ti, esta

noche, seré un guia.
Elias arqued una ceja, sintiendo que el aire en el café se volvia mas espeso.
—¢Guia de qué?

El hombre se inclin6 ligeramente hacia él, sus ojos destellando con una intensidad casi

febril.

—De lo que viniste a buscar.
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Elias sintié que su propia respiracion se ralentizaba. Algo, en la certeza con la que aquel

hombre hablaba, lo desarmaba por completo.

—Yo... solo entré a tomar un café —intento decir, pero incluso a sus propios oidos sono

falso—.

El hombre sonrié con ironia.

—Todos los que llegan aqui dicen lo mismo. Pero dime, Elias... ;Cuantos suefios has

dejado morir en el camino?

Elias abrio la boca, pero no encontro respuesta. En su pecho, un eco de palabras no dichas

comenzo a resonar.

—Escuchame bien —continud el hombre, entrelazando los dedos sobre la mesa—. Este
lugar no es un café cualquiera. Aqui, las historias que se cuentan no son solo recuerdos, sino

fragmentos de algo mayor. Algo que, si estas dispuesto, podrias llegar a comprender.

Elias sinti6 un peso en el aire, como si la conversacion estuviera a punto de cambiarlo todo.

—¢Y qué es eso que deberia comprender?

El hombre se reclind en su silla, su sonrisa desapareciendo poco a poco.

—Que la muerte de los suefios no es el fin... sino el principio de algo mas.

Elias sintio que el mundo a su alrededor se tornaba irreal, como si la ciudad entera hubiera

quedado al otro lado de aquella puerta, y €l acabara de cruzar un umbral sin saber si alguna vez
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podria regresar. No podia apartar la mirada del hombre que tenia enfrente. Sus palabras flotaban
en el aire, suspendidas como hilos de un telar invisible, entretejiendo una idea que ain no alcanzaba

a comprender.

—No entiendo —susurrg, sintiendo un escalofrio recorriéndole la espalda—. ¢Qué

significa que la muerte de los suefios es solo el principio?

El anciano filésofo se reclind en su asiento, apoyando los codos sobre la mesa con la
serenidad de quien esta a punto de explicar algo que ha dicho muchas veces antes, pero que nadie

ha logrado comprender del todo.

—Dime, Elias, ¢qué crees que es un suefio? —pregunto, entrelazando los dedos con

parsimonia.

Elias fruncio el cefio, buscando una respuesta.

—Supongo que... imdgenes, deseos, recuerdos. Algo que vive en nuestra mente cuando

dormimos.

El anciano sonri6 con la paciencia de un maestro ante un discipulo torpe.

—Eso es lo que la mayoria cree. Pero si asi fuera, ¢por qué hay suefios que persisten, que
se aferran a nosotros como si tuvieran su propia voluntad? ¢ Por qué hay anhelos que nos persiguen

incluso cuando intentamos olvidarlos?

Elias no respondio.
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—Atristdteles —continué el hombre, con voz pausada— decia que “todo lo que existe tiene
una causa y un proposito”.2° Que nada surge de la nada y nada existe sin razon. Segun él, el mundo

no es un caos sin sentido, sino un entramado de causas que dan forma a lo que somos y a lo que

pensamaos.

El anciano levanto la mirada y sus ojos oscuros brillaron con una intensidad casi febril.

—Los suefios no son solo ilusiones. Son parte de esa estructura de la realidad. No estan

separados de lo que llamamos “lo real”. Son el reflejo de una verdad que intentamos ignorar.

Elias sintio un leve mareo. La voz del hombre resonaba en su mente como un eco antiguo,

como si sus palabras no fueran suyas, sino arrancadas de un libro olvidado en el tiempo.
—¢Quieres decir que... los suefos son reales?

El anciano inclind ligeramente la cabeza.

—Maés reales de lo que crees. Para Aristoteles, “el alma es la forma del cuerpo”?!, aquello

que le da sentido y propésito. Pero ¢qué ocurre cuando el alma suefia? ¢Deja de ser, o se expande

mas alla de los limites de la vigilia?

Elias sintio la piel erizarse.

20 Aristoteles, Metafisica, 1.2, 982b25.

21 Aristoteles, De Anima, 11.1, 412a20.
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—Tu estas aqui porque algo dentro de ti se resiste a desaparecer —continu6 el filosofo—.
Porque en algan rincon de tu ser, hay una verdad que te ha estado llamando, pero que no has

querido escuchar.

Elias trago saliva.

—(Entonces... este café es un suefio?

El anciano sonrid con esa expresion enigmatica que ya le era familiar.

—¢Queé es mas real, Elias? ¢El mundo que habitas durante el dia o las sombras que te

susurran cuando cierras los 0jos?

Elias sintié que la sala se volvia mas pequefia, como si la realidad misma se estuviera

replegando sobre él.

—Lo que estéas viviendo ahora —dijo el anciano, inclindndose apenas hacia él— no es un

simple encuentro. Es una pregunta. Y depende de ti si quieres escuchar la respuesta.

Elias sinti6 un vértigo extrafio. Por primera vez en su vida, tuvo la sensacion de estar

despierto de verdad.

Elias apoyo los codos sobre la mesa, inclinandose ligeramente hacia el anciano. Su mente

se agitaba con preguntas que nunca antes se habia hecho con tanta urgencia.

—Si los suefios son reales, si de verdad tienen una existencia méas alla de lo que

imaginamos... entonces dime, ;/por qué algunos nos llenan de esperanza, mientras que otros nos
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atormentan hasta la angustia? ¢Acaso no hay diferencia entre un suefio hermoso y una pesadilla?

¢Entre la fantasia y la expectativa de vida?

El anciano dejé escapar una leve risa, no burlona, sino cargada de esa paciencia infinita

que tienen aquellos que ya han recorrido el camino antes.

—ANh, Elias, crees que el mundo de los suefios es un lugar ordenado, dividido en categorias
claras, pero no es asi. Aristoteles nos diria que todo lo que existe tiene un propdsito, y los suefios

no son la excepcion. Pero, dime tu, ¢qué crees que los diferencia?

Elias se quedo en silencio unos segundos.

—Supongo que... los suefios fantasticos son imposibles, pura imaginacion sin anclaje en
la realidad. Las expectativas de vida, en cambio, son suefios alcanzables, metas que nos
proponemos... Y las pesadillas... —su voz se apag6 un instante— son aquello de lo que queremos

escapar.

El anciano asintio lentamente, pero su sonrisa insinuaba que la respuesta era mas compleja.

—Has tocado la superficie, pero hay algo mas profundo. No pienses en los suefios como
meras imégenes que aparecen en tu mente cuando duermes. Piensa en ellos como manifestaciones

de algo més antiguo, mas esencial.

Elias fruncio el cefio, esperando la explicacion.

—Los suefios fantasticos, esos que parecen irreales, son lo que Aristételes llamaria

entelequias sin causa eficiente. Imagenes sin sustento, sin un principio que las lleve a su
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realizacion. No existen en el mundo del devenir, porque carecen de la materia que los haga
posibles. Pero, ¢significa eso que no tienen valor? No necesariamente. Son espejos de nuestros

anhelos mas profundos, aunque inalcanzables.

El anciano hizo una pausa, dejando que Elias digiriera sus palabras antes de continuar.

—Las expectativas de vida, en cambio, son suefios con un principio en potencia. Aristoteles
diria que son formas en busca de su realizacion, aspiraciones que, si encuentran las causas
adecuadas, pueden convertirse en realidad. Son el puente entre lo que imaginamos y lo que

podemos construir.

Elias sintio que su propia vida se reflejaba en esas palabras. ¢ Cuéntos de sus suefios habian

comenzado como simples visiones que con esfuerzo se habian convertido en metas?

—¢Y las pesadillas? —preguntd, temiendo la respuesta.

El anciano entrecerro los 0jos, como si esa pregunta le exigiera mayor cuidado.

—Las pesadillas... —dijo con voz méas baja— son los suefios que han fracasado. Son
entelequias rotas, que en lugar de buscar su realizacion, han sido condenadas a la disolucién. Son

deseos que se han podrido, que han sido traicionados por la misma mente que los creo.

Elias sintid un escalofrio.

—¢Quieres decir que las pesadillas son suefios que no pudieron cumplirse?
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—O que fueron cumplidos de la manera equivocada —respondié el anciano, clavandole
una mirada profunda—. Las peores pesadillas no son aquellas que nacen de la nada, sino aquellas

que surgen de lo que méas deseabamos, pero que en su realizacion se han convertido en su opuesto.

Elias sintio que la habitacion se oscurecia apenas un poco, como si el aire se volviera mas

denso.

—¢ Y si una persona ha perdido todos sus suefios? —preguntd, casi en un murmullo.

El anciano lo observo con una extrafia mezcla de compasion y severidad.

—Entonces esa persona ha perdido su forma. Se ha convertido en una sombra dentro del

mundo del ser. Y dime, Elias, ¢es ese tu caso?

Elias quiso responder, pero en su interior, algo le impedia decir la verdad...
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CAPITULO II - Argumentemos lo no argumentable

Nos ensefiaron que la filosofia es la hija legitima de la razon, que debe caminar con pies de
plomo y hablar solo en términos demostrables. Nos inculcaron que sofiar es el extravio de los
débiles, que la realidad es la Unica medida valida y que cualquier pensamiento que no encaje en
un marco conceptual académico es una herejia intelectual. Sin embargo, la filosofia nacio del
asombro, no de la certificacion academica. Como diria Maria Zambrano, “la filosofia no puede
renunciar al suefio sin dejar de ser filosofia”??, pues el pensamiento mismo surge de la capacidad
de imaginar lo que aun no es, de vislumbrar lo que podria ser y de atreverse a cuestionar lo que ya

se ha dado por sentado.

La filosofia ha sido, desde sus origenes, una practica de interrogacion y descubrimiento.
Platon, Aristoteles, Kierkegaard, Descartes, Hegel?®: todos ellos encarnaron una forma de sofar
meticuloso, de desafiar los limites de lo posible y lo concebido. Como afirmaron Deleuze y
Guattari: “el filosofo es el hombre que constantemente inventa conceptos, es decir, que no cesa de
sofiar”.?* A través de la historia, el pensamiento filosofico ha sido un acto de resistencia contra la

inercia del mundo establecido.

No pretendo reinventar el agua ni proclamar una verdad nunca antes dicha. La esencia de
este texto no radica en la originalidad, sino en el retorno: volver a los origenes del pensamiento
humano, a ese momento en que las cosas no simplemente existian, sino que alguien se atrevia a

preguntarse por ellas. La rueda, el fuego, la escritura, el Estado, Dios, el tiempo... Todo ha nacido

22 Maria Zambrano, Filosofia y poesia (Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 2004), 17.

23 Para una introduccion a estos pensadores clasicos, véase Bertrand Russell, Historia de la filosofia occidental
(Madrid: Espasa, 2002). Ellos son mencionados como simbolos del suefio filosofico.

24 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¢Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama, 1997), 136.
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porque alguien no se conformo con lo dado y se atrevid a imaginar. La filosofia es, en esencia, la

insistencia en esa pregunta primordial: ¢por qué? ¢Por qué no?

Pero en algun momento de la historia, el pensamiento se institucionalizé. La academia
decretd que para pensar era necesario justificar, que para filosofar era necesario demostrar. Como
denuncié Feyerabend, “la ciencia y la filosofia han sido domesticadas por la burocracia del
conocimiento, y el pensamiento libre se ha convertido en una anomalia”.?® Y asi, lo que naci6
como un arte de la interrogacion se convirtié en un sistema de validacion. Sin embargo, para
comprender a Elias —que al final somos cada uno de nosotros—, es necesario despojarnos de estas
ataduras y realizar una kenosis?®, entendida en términos nietzscheanos como la destruccion de las
creencias heredadas y la reconstruccion de una identidad genuina. Parece que la vida misma o su

entorno fueran enemigos del desarrollo filoséfico, de la capacidad de asombro y cuestionamiento.

El dilema que planteamos no es menor: ¢Vvivimos una vida mecanica, programados desde
la infancia para cumplir con lo esperado, o una vida filoséfica, donde nos atrevemos a cuestionar,
a imaginar, a desafiar? Mi querido lector, si en algin momento has sentido que has dejado atras
una parte de ti, que has perdido una esencia vital, en este texto —por sencillo que parezca— podras

reencontrarla.

Cuando citamos a Aristoteles, muchos creen que hablaba solo para los eruditos; cuando

mencionamos a Platon, piensan que su pensamiento esta reservado para los académicos; cuando

% paul Feyerabend, Contra el método (Madrid: Tecnos, 1975), 23.

26 Kenosis es un término de origen griego que significa “vaciamiento”. En la teologia cristiana, hace referencia al
acto por el cual Cristo se despoja de su divinidad para asumir plenamente la condicién humana (Cf. Filipenses 2:7).
En este trabajo, el concepto es resignificado en clave filoséfica y existencial, especialmente influenciado por
Nietzsche, para aludir al proceso de vaciamiento interior necesario para despojarse de creencias heredadas,
automatismos mentales y condicionamientos sociales. La kenosis se entiende aqui como una transformacion radical
del sujeto, un renacimiento consciente que implica dolor, desapego y lucidez. Es un paso necesario para abrir
espacio al pensamiento genuino, al deseo auténtico y a la reconstruccion de sentido desde la libertad.
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evocamos a Nietzsche, suponen que su obra solo es comprensible para los artistas. Nos inculcaron
la sospecha sobre la imaginacion, la vigilancia sobre la metafora y el desprecio por lo irracional.
Lo peor de todo, es que nos robaron la infancia filosofica: ese tiempo en que los suefios no eran
analizados, sino vividos con la certeza de lo posible. Nos dijeron que la historia no es lineal, sino
que se repite ciclicamente.?” Nos impusieron una vida ya trazada. Y la pregunta surge: ;es eso lo

gue queremos aceptar?

Este segundo capitulo es un manifiesto, una declaracién de intenciones. No busca ajustarse
a los moldes académicos convencionales, sino reivindicar el derecho a pensar fuera del esquema,
a filosofar sin la necesidad de encerrar las ideas en jaulas conceptuales. Porque la filosofia, si
alguna vez fue libre, no nacid de la prudencia, sino del asombro. No surgid de la justificacion, sino
del cuestionamiento. Si hoy se nos exige argumentar antes que pensar, es porque hemos permitido

que la filosofia se convierta en una institucion de custodios en lugar de un arte de creadores.

Propongo, entonces, un retorno al origen. Rousseau plantea que el nifio?® es un ser
naturalmente bueno, con caracteristicas filosoficas definidas: es libre, espontaneo, sofiador. En su
método educativo, propone que el nifio descubra el mundo por si mismo, sin imponerle
conocimientos ajenos, sin que la sociedad lo corrompa. De eso trata este segundo capitulo: de
nuestra infancia filoséfica, asesinada por el poder de la palabra en el subconsciente. Y ese asesino,
en muchos casos, es ese adulto que, pretendiendo hacer filosofia cientifica y estructurada, limita a
un nifio que pudo ser un gran pensador y constructor de ella, pues al imponerle los rigidos

esquemas del pensamiento validado por la academia, anula su capacidad de asombro, su potencia

27 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Madrid: Alianza Editorial, 2001).
28 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educacion, (Madrid: Alianza Editorial, 2003).
Paréafrasis de su vision del nifio como ser filosofico libre.
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creadora y su derecho a filosofar sin ataduras. De esta manera, la filosofia pierde su frescura y su
fuerza originaria, transforméandose en una disciplina estéril y domesticada, lejos de su propdsito

primigenio.

Hoy declaro que este texto no es un tratado, ni una disertacion académica, ni una tesis
ortodoxa. Es un viaje, una exploracion. Es un suefio que se resiste a morir bajo el peso de la I6gica
instrumental. Nietzsche, criticado por su estilo poético y metafdrico, insistio en que la filosofia no
debia limitarse a la razon fria®®, sino integrar la vida, el arte y la experiencia humana. En Asi hablo
Zaratustra, proclamo: “Uno debe tener todavia caos en si mismo para poder dar a luz una estrella

danzarina”®°,

Pero ¢qué significa realmente ese caos? No es un desorden vacio ni una confusion sin
rumbo, sino el germen de la creacion, el impulso vital que desafia la rigidez de la norma. El caos
del que habla Nietzsche no es la negacion de la estructura, sino la posibilidad de su renovacion
constante. Es la ruptura con lo establecido para que algo nuevo pueda surgir. En ese sentido, la
filosofia no puede ser mera repeticion de conceptos heredados, sino una danza de la mente, un acto

de valentia donde el pensador se arriesga a desafiar lo sabido.

Si nos han ensefiado a temer al caos, es porque nos han ensefiado a temer nuestra propia
potencia creadora. Pero si ain queda en nosotros una chispa de esa infancia filosofica que nos
arrebataron, si aun somos capaces de mirar el mundo con asombro y osadia, entonces quiza, solo

quiza, todavia podamos dar a luz nuestra propia estrella danzarina.

29 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 14.
30 Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, 12.
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El Manifiesto Surrealista de André Breton también desafio las convenciones racionales y
reivindicé la libertad del pensamiento, abogando por una expresion auténtica, sin censura. Para
Breton, la imaginacion era la fuerza primaria del intelecto, un canal de acceso a verdades profundas
que la razén convencional no podia alcanzar. Su propuesta nos recuerda que el pensamiento debe
liberarse de las restricciones impuestas por la moral y la razén convencionales, que lo han
constrefiido a un corsé de légica y argumentacion rigurosa.! En el surrealismo, la asociacion libre
y la espontaneidad del pensamiento revelan dimensiones de la realidad que han sido reprimidas
por la estructura del conocimiento oficial. Asi como Breton propuso que el arte debia ser una
manifestacion sin filtros de la mente humana, nuestra forma de filosofar también deberia permitirse
la osadia de lo irracional, la valentia de lo impredecible y la autenticidad de lo espontaneo. Solo
cuando dejamos que el pensamiento fluya sin ataduras, sin temor al juicio académico, la filosofia
puede recuperar su vitalidad original y reencontrarse con su fuente mas pura: la capacidad humana
de asombrarse y crear. Si la filosofia ha de seguir viva, que no sea en la pulcritud de sus citas, sino
en la osadia de su expresion. Porque antes de que nos pidieran demostrar lo que sofidbamos,

simplemente sofidbamos.

31 André Breton, Manifiesto del surrealismo (Madrid: Ediciones Cétedra, 2005), 1.2 parte.



CONTRA LA MUERTE DE LOS SUENOS: FILOSOFIA VIVIDA EN CLAVE DE MANIFIESTO ... 40

El humo del café se elevaba en espirales etéreas, danzando en el aire antes de desvanecerse
en el murmullo del pequefio recinto. La tarde caia lentamente, pero dentro de aquel café, el tiempo
parecia suspendido, como si la conversacion misma hubiese tejido un refugio inmune a su avance.
En la penumbra dorada del local, Elias se sumergia en la voz pausada del anciano filésofo que

tenia frente a él.

—Elias, dime algo —dijo el anciano, removiendo lentamente su taza, con una pausa que
parecia contener siglos de reflexion—. El tiempo ha pasado sin que lo notes, y con él, tantos suefios

que alguna vez fueron tuyos. Dime, cuando eras nifio, ¢qué querias ser cuando crecieras??

Elias sonrio, mas por nostalgia que por certeza.

—Astronauta, creo. O cientifico. Tal vez escritor. Recuerdo que pasaba horas imaginando
mundos enteros, pensando que todo era posible. No habia limites. Pero ahora, al intentar recuperar
esas imagenes, es como si tratara de atrapar agua con las manos; se escurre entre los dedos antes
de poder darle forma. Quizés sea como decia Paul Ricoeur: la memoria no es un archivo, sino una
reconstruccion, y cada vez que recordamos, también olvidamos.®? Algunos de esos suefios estan
intactos, otros se han fragmentado y otros, quizas, nunca fueron como los recuerdo. Es como si la
memoria jugara conmigo, trayendo destellos de un pasado que se resiste a ser atrapado del todo.
Sin embargo, seé que alli estaba, en esos momentos donde la realidad y la fantasia eran una sola,

antes de que el peso de los afios impusiera sus murallas.

32 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 87.
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El anciano asintié con una leve sonrisa, como si hubiese escuchado esas palabras mil veces

antes.

—Curioso ¢no?, Cuando somos nifios nos permitimos sofiar sin restricciones. Decimos que
gueremos ser astronautas, inventores, pintores, y todos los adultos celebran nuestra audacia. Pero

luego... ¢qué sucede?

Elias no respondio de inmediato. Mir6 su café, como si en la espuma oscura pudiera

encontrar la respuesta que se le escapaba.

—Nos dicen que dejemos de sofiar —susurro, sin apartar la vista de su taza—. Que

pongamos los pies en la tierra. Que la vida no es tan simple.

—Exacto —repuso el anciano—. La infancia filos6fica muere cuando nos convencen de
que hay un solo camino, una Unica verdad inmutable, una estructura incuestionable. Nos educan
para repetir, no para cuestionar. Nos ensefian a temer el fracaso, a evitar la incertidumbre. Y asi,

poco a poco, los suefios van muriendo.

Elias sinti6 un escalofrio. Mir6 al anciano, buscando algo en su mirada que le indicara que

habia una salida, una forma de recuperar lo perdido.

—DPero ¢qué hacemos entonces? —preguntd, casi con desesperacion.

El anciano dejé su taza sobre la mesa y lo miré fijamente. El silencio que siguio fue mas

elocuente que cualquier respuesta inmediata. Luego, con una voz grave y serena, dijo:

—Esa es la pregunta que cada uno debe responder por si mismo.
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El murmullo del café continuaba a su alrededor. La vida seguia su curso. Pero dentro de

Elias, algo se habia encendido. Algo que, quizas, llevaba afios dormido.

El anciano apoyd sus manos sobre la mesa y continué con su reflexion:

—Claude Lévi-Strauss —Desde la infancia, las estructuras culturales nos moldean sin que
lo notemos. Nos ensefian a encajar en un sistema, a obedecer sin cuestionar, a repetir sin indagar.®®
Nos convierten en seres que transitan la vida sin preguntarse por ella, sin detenerse a contemplar
su verdadero significado. Y asi, en silencio, matamos al nifio filésofo que llevamos dentro. ;Acaso
no es este el crimen mas grande contra nuestra propia esencia? ¢No es una forma de condenarnos

al olvido de lo que realmente somos?

Sin duda no podriamos definir la filosofia de otro modo que no sea el cuestionamiento
perpetuo, la insistencia de un nifio que pregunta sin cesar —continué el anciano, su voz
impregnada de gravedad—. Desde pequefios, nuestro espiritu inquisitivo nos empuja a cuestionar
el mundo, a repetir incansablemente el “;por qué?” o el “;para qué?”. Pero en algin punto del
camino, esa voz se encuentra con el hastio de los adultos, con respuestas vacias que solo buscan
silenciar la incomodidad del cuestionamiento. Nos dicen “ya no mas”, nos empujan a la

resignacion, y asi, sin darnos cuenta, apagamos nuestra capacidad de filosofar.

—Es peor ain —prosigui6—, porque no solo nos apagan desde fuera, sino que
interiorizamos esa censura. Nuestro propio subconsciente se convierte en verdugo de nuestros
pensamientos mas audaces. Nos repetimos a nosotros mismos: “despierta, vuelve a la realidad y

deja de pensar en pendejadas”. Y asi, la posibilidad de ver el mundo con o0jos nuevos muere antes

33 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1964), 27.
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de siquiera florecer. ¢No es acaso este el asesinato del nifio filésofo®* que una vez fuimos? ;No es

esto la tragica pérdida del derecho a sofiar, a imaginar, a proponerle al mundo una idea nueva?

Elias sintié que su garganta se secaba. La idea era inquietante porque, en el fondo, sabia
que era cierta. Desde la infancia nos llenan de normas, de estructuras, de imposiciones que nos

alejan de la pregunta esencial: ¢qué significa vivir? ;Qué significa sofiar?

Elias, sumido en un torbellino de pensamientos, intentaba hallar respuestas en los
fragmentos dispersos de su memoria. Se preguntaba por el deber ser de las cosas, por la
trascendencia de la vida, por la delgada linea entre existir y vivir plenamente. ¢Era la suya una
vida vivida o simplemente observada desde la distancia? Como un eco de la teoria de Bergson
sobre el tiempo y la memoria®, sentia que sus suefios de infancia se desdibujaban, atrapados entre
el presente mecanico y un pasado que se resistia a ser recuperado. En su mente, la pregunta del
anciano resonaba con fuerza, desafiandolo a mirar mas alla de la inercia del dia a dia y enfrentarse

al olvido que, como una sombra persistente, amenazaba con consumirlo.

—Entonces... —musité—, ;cOmo revivimos a ese nifio? ;Como hacemos para que no falte

el aliento en nuestras vidas?

El anciano lo observé con serenidad y, tras un breve silencio, respondio:

—No es cuestion de volver atras, sino de recuperar lo esencial. El nifio sofiador que fuiste

sigue dentro de ti, acallado, enterrado bajo el peso de los afios y las certezas impuestas. Debes

34 El término "nifio filosofo™ se utiliza aqui como simbolo de la espontaneidad originaria del pensamiento, inspirado
en la nocién de infancia filosofica defendida por Rousseau y en la pedagogia filosofica contemporanea que
considera la capacidad de asombro como fundamento del pensamiento critico.

35 Henri Bergson, Materia y memoria (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 79.
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aprender a escuchar su voz nuevamente, a atreverte a imaginar. El mundo necesita mas seres que
se pregunten por la vida y menos que solo la transiten. Si dejas que los suefios mueran, mueres con

ellos. Pero si los rescatas, rescatas la posibilidad de ser verdaderamente humano.

Elias miro la ciudad a través de la ventana del café. En ese instante, comprendio que el

viaje que estaba a punto de emprender no era hacia un lugar, sino hacia si mismo.

Elias continu6 mirando a través de la ventana del café, pero esta vez, su mirada no se posaba
en las luces de la ciudad ni en el bullicio de la calle. Su atencion se sumergia en si mismo, en esa
marafia de recuerdos y anhelos que el anciano habia removido con sus palabras. Sabia que algo

habia cambiado en él, aunque no lograba definir exactamente qué era.

El anciano tom6 un sorbo de café antes de continuar su reflexion, como si quisiera darle
espacio a Elias para digerir cada una de sus palabras. Luego, con la misma serenidad de siempre,

retomd su discurso:

—Si queremos recuperar nuestra capacidad de sofiar y de preguntarnos por la vida, primero
debemos reconocer que hemos sido domesticados. No en el sentido de la educacion o la disciplina,
sino en la forma en que se nos ha ensefiado a aceptar el mundo sin cuestionarlo. Desde nifios nos
preparan para encajar, no para desafiar. Nos ensefian a ser engranajes de una maquina, no a ser

arguitectos de nuestra propia existencia.

Elias desvio la mirada hacia el anciano. Algo en su tono le recordaba a las ideas que habia

leido sobre la alienacién del hombre en la modernidad.
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—¢Quiere decir que somos producto de una estructura que nos impone limites? —

pregunto, sintiendo que la pregunta se formulaba sola en su mente.

El anciano asintio lentamente.

—Asi es. La sociedad, la cultura, las instituciones... todas ellas han trazado los caminos
que seguimos sin darnos cuenta. Y aquellos que intentan salirse del sendero marcado son vistos
como locos, sofiadores o, peor aun, como fracasados. No obstante, lo que olvidamos es que los
mas grandes cambios de la humanidad han surgido de quienes se atrevieron a desafiar esas
estructuras. Piensa en Sdcrates, condenado por cuestionar las normas de su tiempo; en Galileo,
enfrentandose a la Iglesia por su vision del cosmos; en Nietzsche, desafiando las verdades
establecidas sobre la moral y la existencia. También en artistas como Van Gogh, cuya genialidad
fue incomprendida en su época, o en revolucionarios del pensamiento como Simone de Beauvoir®®,
que rompid con las ideas convencionales sobre el ser y el deber ser. Todos ellos tuvieron que
enfrentarse al mundo que los queria encerrar en una norma. Y la gran tragedia es que, en algun

punto, dejamos de creer que podemos ser uno de ellos.

—MIira, joven Elias, observa por la ventana. Tantas personas que parecen vivas, pero solo
corren detras de un ideal, movidas por un instinto que no han aprendido a cuestionar. La necesidad
inherente a la vida, el comer, el cumplir responsabilidades, en lugar de avivar su espiritu y expandir
sus ansias de existencia, los ha sumido en una carrera de ratas de la que nunca escapan. Como en
aquel experimento que describia La carrera de las ratas®’, se han convertido en prisioneros de un

ciclo sin fin, donde trabajan para sostener una vida que nunca llegan a vivir realmente. Se ven

3 Simone de Beauvoir, El segundo sexo (Madrid: Catedra, 1999).
37 Alfred Bester, La carrera de las ratas, trad. (Madrid: Gigamesh, 2006).
Aungue es conocida por el titulo de su novela The Rat Race, la frase se ha popularizado en contextos sociologicos.
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obligados a sobrevivir, pero nunca se preguntan qué significa verdaderamente vivir. Son
desconocedores de su propio potencial, prisioneros de normas que nunca establecieron,
condenados por delitos que jamas cometieron. Y en esa condena, lo que muere no es solo su

libertad, sino su capacidad de imaginar un mundo distinto.

El tomar conciencia de que hemos estado envueltos en esta maquinaria invisible nos ofrece
una posibilidad dnica: la oportunidad de transformar nuestra existencia. No se trata solo de romper
con las cadenas impuestas, sino de asumir que la vida no es una condena a la repeticion mecanica,
sino una invitacion a la creacion constante. Como plantean ciertos pensadores de la antropologia
filosofica, el ser humano no esta destinado a quedar atrapado en su propia historia, sino a superarla.
Solo cuando comprendemos que nuestra realidad puede ser reescrita, dejamos de padecer la vida

y comenzamos, verdaderamente, a vivirla.

Elias sintié un nudo en la garganta. Recordo su infancia, cuando cada idea nueva le parecia
una aventura, cuando cada pregunta era un universo en si mismo. Pero ahora, atrapado en el dia a
dia, apenas tenia tiempo para preguntarse nada. EI anciano tenia razén: habia sido domesticado

por la rutina, por la necesidad de encajar.

—Entonces... —dijo con voz apenas audible—, si hemos sido moldeados para aceptar el

mundo tal como es, ¢cémo podemos deshacernos de esas cadenas?

El anciano dejé escapar una leve sonrisa.

—No se trata de deshacernos de ellas —respondié—, sino de comprenderlas. No podemos

escapar de la sociedad ni del tiempo en que vivimos, pero si podemos aprender a mirar con otros
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ojos. La verdadera revolucion no es destruir el sistema, sino darnos cuenta de que, dentro de él,

aun podemos ser libres. La pregunta es: ¢estas dispuesto a hacerlo?

Elias no respondio de inmediato. Sintié que su mente estaba en ebullicion, que cada palabra
del anciano lo empujaba mas y mas hacia un abismo de incertidumbre. Pero por primera vez en

mucho tiempo, esa incertidumbre no le daba miedo.

El anciano bebio el Gltimo sorbo de su café y dejo la taza sobre la mesa con calma. Luego,

con una mirada profunda y llena de significado, dijo:

—La vida no se trata solo de existir, Elias. Se trata de vivir conscientemente. Y eso implica

atreverse a volver a sofiar.

Elias contemplaba el reflejo de su rostro en la ventana. Su semblante era distinto al de unas
horas atras, aunque no podia precisar exactamente qué habia cambiado. Se sentia como si una
chispa dormida dentro de él hubiese sido encendida nuevamente. Se pregunto si, después de todo,
sus suefios no estaban realmente muertos, sino solo adormecidos, esperando el momento adecuado

para ser despertados.

El anciano parecio leer sus pensamientos y, con su voz pausada y firme, lo invité a
considerar una idea fundamental: los suefios no mueren, solo se esconden detras de nuestras

renuncias.

—Reanimar un suefio —dijo el anciano— no es solo recordarlo, es también tener el valor
de enfrentarse a lo que nos hizo abandonarlo. Es comprender que la vida nos reta a cada instante

y que, si no respondemos a ese desafio, nos convertimos en sombras de lo que podriamos haber
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sido. Vivir con sentido no significa Gnicamente existir, sino atreverse a ver mas alla de lo evidente,
cuestionar lo impuesto, retar lo establecido y reconstruirse en cada momento. La osadia de sofiar

es la osadia de vivir.

Elias fruncio el cefio. Su mente se llend de imagenes de su infancia, de las veces en que se
imagind explorando el mundo, descubriendo nuevas formas de entender la realidad. Recordo
cuando la filosofia no era solo un concepto académico, sino una forma natural de ver la vida. De
nifio, cada pregunta era un puente hacia lo desconocido, cada respuesta era el inicio de un nuevo
cuestionamiento. Pero con el tiempo, se habia sumido en la estructura impuesta por la sociedad:
estudiar, trabajar, cumplir, sin preguntarse demasiado. Habia dejado de vivir filos6ficamente,

habia dejado de vivir con sentido.

—Nos han hecho creer que la filosofia es una disciplina muerta, confinada a libros y aulas
—continu6 el anciano—. Pero la verdad es que la filosofia es un modo de vida, un método para
existir con plenitud. No es solo el estudio de conceptos, sino la practica cotidiana de preguntarse
qué significa vivir bien, qué significa ser libre, qué significa ser uno mismo. ¢Por qué hemos dejado

que el mundo nos arrebate ese derecho?

Elias sintié un escalofrio recorrer su espalda. Comprendi6 que lo que el anciano decia era
cierto. Habia permitido que el mundo le arrebatara su capacidad de asombro, su derecho a
cuestionar, su impulso por explorar la vida desde la duda y la maravilla. Pero si la filosofia podia

ser un método de vida, entonces aun estaba a tiempo de recuperarlo.

—Si queremos reanimar nuestros suefios —prosiguio el anciano— debemos atrevernos a

pensarnos de nuevo, a reconstruirnos con cada experiencia. EI mayor acto filosofico es el de
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reinventarnos constantemente, el de no conformarnos con las respuestas dadas. Porque vivir una
vida filosofica no significa saberlo todo, sino estar en una busqueda perpetua de sentido. Y esa

busqueda, mi querido Elias, es lo que nos mantiene verdaderamente vivos.

Elias dejo escapar un suspiro. La vida, entendié en ese momento, no estaba definida por
las circunstancias externas, sino por la manera en que decidimos enfrentarlas. Mir6 al anciano con
renovada determinacion y, por primera vez en mucho tiempo, sintio que tenia el poder de despertar

sus suefos.

Pero justo cuando esa chispa interior comenzaba a encenderse, Elias sintié una presion
extrafia en el pecho. No era dolor, sino algo mas sutil: una especie de vacio que se expandia por
dentro, como si su cuerpo hubiera recordado de golpe que llevaba demasiado tiempo
conteniéndose. Una urgencia lo invadi6 de repente, una necesidad casi fisica de respirar aire fresco,

de salir del encierro tibio del café y enfrentarse al mundo exterior.

—¢ Te parece si salimos un momento? —murmuro, levantandose con lentitud.

El anciano lo mird sin sorpresa, como si ya hubiese previsto ese instante. Elias empujé la
puerta de cristal y sinti6 cémo el aire de la tarde le golpeaba el rostro con una suavidad que,
paraddjicamente, lo estremecio. En la terraza, el murmullo lejano de la ciudad parecia mas tenue,
como si la vida le concediera un breve respiro. Se sentd en una de las bancas de madera, cerr6 los
0jos y aspirdé profundamente, tratando de calmar esa inquietud que se agitaba en su interior. No
sabia si era miedo, nostalgia o simple vértigo ante lo que estaba comenzando a entender. Pero sabia

que algo dentro de él se habia puesto en movimiento.
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—¢Has visto alguna vez una rata corriendo en un laberinto? —pregunté de pronto, mirando
hacia el horizonte que se perdia entre los edificios—. Corre, se esfuerza, acelera. Cree que va a
alguna parte, pero en realidad gira en circulos, prisionera de un disefio que nunca construyo. Asi
vive la mayoria de los hombres hoy: agotados, automatizados, atrapados en una rutina que no

eligieron. Eso, Elias, es una vida sin filosofia.

El joven lo mir6 en silencio, como si esas palabras le hubieran arafiado el alma. El contraste
entre el aire libre y lo que escuchaba era tan grande como el que habia entre lo que sentia por

dentro y lo que mostraba su rostro.

—¢Y cudl es la salida? —pregunto, casi con un susurro.

—Primero, hay que ver el laberinto —respondié el anciano—. La mayoria ni siquiera lo
sospecha. Creen que sus carreras interminables por el ascenso, el éxito o la acumulacion tienen
algun sentido profundo. Viven inmersos en lo que Alfred Bester llam¢ La carrera de las ratas, un
sistema cerrado donde se compite sin sentido, donde el Gnico objetivo es llegar antes que el otro,

sin detenerse a pensar si esa meta vale la pena.®

El anciano guardo silencio por un momento, como si le pesaran las verdades que estaba a

punto de revelar. Luego continud, con una voz mas grave:

—Despiertan con la alarma, corren al trabajo, llenan formularios, obedecen estructuras.

Sus dias son intercambiables, como hojas de un calendario sin fechas importantes. Comen lo

38 Alfred Bester, La carrera de las ratas, 112.
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mismo, ven lo mismo, piensan lo que otros piensan. No hay riesgo, no hay pasién, no hay

preguntas. Solo repiten lo que se espera de ellos. Viven, Elias, pero no existen.

—¢Y la alegria? —interrumpié el joven—. ; Donde queda en todo eso?

—Ah... —sonri6 con tristeza el filosofo—. La alegria muere cuando no hay asombro. Y el
asombro solo nace cuando algo te invita a mirar mas alla de lo inmediato. Una vida sin filosofia
es como una habitacion sin ventanas. El aire se acaba, la luz se apaga, el alma se marchita. No hay

propdsito, solo movimiento. No hay elevacidn, solo repeticion.

Elias bajo la mirada, y en su gesto se adivinaba una tristeza nueva. Una intuicion quiza: la

de haber vivido demasiado tiempo sin preguntarse por qué hacia lo que hacia.

—Ese vacio superacional —continu6 el anciano— es el gran mal de este tiempo. Se actia
por actuar, se vive por inercia. Y cuando no hay metas verdaderas, la vida se convierte en un ritual
absurdo. El trabajo ya no edifica, solo consume. El descanso no restaura, solo entretiene. Y el
futuro no ilusiona, solo amenaza. Lo terrible no es fracasar, Elias. Lo terrible es triunfar en algo

que no tiene valor.

La terraza del café no era solo un espacio al aire libre; era un umbral entre mundos. Habia
mesas de hierro forjado con formas que parecian garabateadas por algin nifio divino, copas a
medio vaciar, ceniceros con colillas aun tibias y conversaciones suspendidas como insectos
atrapados en ambar. Desde alli se podia ver la calle, si, pero también algo mas: el desfile
inconsciente de una ciudad que fingia vivir mientras se desmoronaba en rutinas sin alma. EI caos
estaba domesticado con jazz de fondo y manteles limpios. Como si la lucidez se evitara a fuerza

de buen café.
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Y fue alli, en esa terraza, donde el tiempo se quebré como un vaso mal lavado.

Elias sali6 buscando aire, pero lo que encontré fue otra densidad del tiempo. Todo se
ralentizd. El aleteo de una mariposa parecia un susurro de seda. Sintidé, como si lo estuvieran
tatuando desde dentro, el paso de una abeja cerca de su oido. Los murmullos se estiraban, como

ecos que llegaban tarde. Hasta el vapor que salia de una taza vecina parecia levitar con indecision.

El mundo se le revelaba sin filtros. Pudo ver las grietas en la sonrisa de un camarero. El
temblor apenas visible de una mano que llevaba una bandeja. El beso incbmodo de una pareja que
ya no se deseaba. Todo eso, percibido en segundos que se le antojaban eternos. Elias entendio que
no estaba “fuera” del tiempo; estaba atrapado en una forma de tiempo que nadie mas parecia

habitar.

Elias dej6 de ser solo un hombre: fue presencia pura, un Dasein despojado de artificios.
Record6 una frase que alguna vez subrayé en Ser y tiempo, como si ahora la escuchara desde

dentro:

“La temporalidad constituye el ser del Dasein en cuanto tal”.*

Y en ese ser-tiempo, Elias no solo respiraba: era respiracion. Cada célula suya parecia

absorber el mundo con una intensidad insoportable.

Fue entonces cuando noto algo: un hombre sentado solo en una esquina, que lo miraba con

la calma implacable de quien sabe demasiado. No estaba en el café minutos atras. No lo habia visto

39 Martin Heidegger, Ser y tiempo, (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2003), 314.
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entrar. Y, sin embargo, ahi estaba. Impecable, de sombrero oscuro y mirada oblicua, como salido

de un recuerdo que Elias no sabia que tenia.

La terraza, que antes era solo un refugio, se convirtio en un escenario. ¢ Quién lo observaba?
¢Y por quée? ;Era real o parte de esa lucidez febril que le habia arrancado la realidad como un

vendaje?

Alli, entre la lucidez radical y la sospecha de estar sofiando, Elias comprendié algo

perturbador: no todos los que lo rodeaban estaban despiertos. Algunos solo imitaban la vigilia.

El hombre del sombrero oscuro no parpadeaba. Tenia las manos cruzadas sobre la mesa
como si aguardara una conversacion que ya conocia de memoria. Vestia como alguien que alguna
vez aspiro al éxito, pero sin conviccién: chaqueta bien planchada, reloj reluciente, zapatos pulidos,

todo demasiado correcto. Demasiado muerto.

Elias lo mir6 fijamente. No era solo que ese rostro le resultara familiar; era que lo sentia en
los huesos. Una nostalgia amarga lo atravesé como una corriente eléctrica. Era él. O, mas bien, el
eco de él mismo: el Elias que habia aceptado los moldes sin rechistar, el que dijo que si por no

incomodar, el que habia renunciado a sus preguntas por el sueldo fijo y las respuestas prehechas.

El hombre levantd una ceja, como si reconociera en Elias ese temblor que antecede a las

decisiones irrevocables.

—¢ A ddnde crees que vas? —Ile dijo sin mover los labios, o tal vez fue el pensamiento el

que resono directo en su mente.
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Elias trago saliva. Su garganta era un tanel seco. El aire le sabia a papel quemado. Intent6
apartar la mirada, pero no pudo. Aquel otro yo no lo miraba con furia, sino con algo peor: con

lastima.

—Nadie escapa del habito sin pagar un precio —dijo el hombre—. ¢ Queé haras sin tu rutina,

sin tus certezas? ¢Quién seras sin tus nombres aprendidos, sin tus titulos colgados en la pared?

Elias no respondid. Solo entonces not6 que el hombre tenia una sombra extrafia: no caia
hacia un lado, sino que se proyectaba directamente hacia él. Como si no estuviera ocupando un

lugar en el mundo, sino arrebatandole el suyo.

—. Y si fallas? —afadio el hombre—. (Y si no encuentras nada del otro lado? ;Y si todo

esto no es mas que una ilusion de libertad?

Las palabras se deshacian en el aire como humo, pero quedaban tatuadas en su pecho.

Entonces, ocurri6 algo leve pero definitivo: una brisa rozo6 su rostro con tal dulzura que
parecio una caricia. Y en ese roce sintié que algo en él —un viejo miedo, un cansancio antiguo,

una obediencia ciega— comenzaba a resquebrajarse.

El hombre del sombrero pareci6 darse cuenta. Bajé la mirada, por primera vez. Y en ese

gesto, Elias supo que habia ganado.

Sin necesidad de decirlo, comprendié que aquel hombre no volveria a seguirlo. Era la
ultima vez que lo veria. No porque hubiese muerto, sino porque ya no tendria a donde ir. Se
quedaria alli, en la terraza del café, mirando hacia el pasado, mientras Elias, el verdadero, daba el

primer paso hacia si mismo.
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Mientras el hombre del sombrero bajaba la mirada, como cediendo el paso a una fuerza
mayor, una imagen antigua emergio desde lo mas profundo de Elias. No fue un recuerdo, fue un
sobresalto del alma. Una tarde espesa, en una casa de paredes descascaradas, donde la luz entraba

torcida por una cortina mal colgada.

Estaba sentado en el piso, con una libreta en las piernas. Dibujaba mundos imposibles:
ciudades flotantes, arboles que hablaban, puertas que llevaban al cielo. Sofiaba en papel porque el

mundo real le quedaba estrecho.

—¢Otra vez con esas bobadas? —le habia dicho su tio, un hombre con manos como
ladrillos—. El que naci6 pa' escoba no puede ser trapero. Deje de pensar pendejadas y ayude a
cargar esos bultos. Aqui nadie come de dibujitos ni de suefios. Uno tiene que aguantar la vida como

venga.

Su tia habia asentido desde la cocina, sin mirarlo siquiera. Y su madre, con los ojos bajos,

no dijo nada. Ese silencio fue el peor de todos.

Aquel dia algo se apag6 en él. Guardo la libreta, dejé de dibujar. Empez0 a aprender a ser
atil, a hablar poco, a sofiar en voz baja para no molestar. Fue el principio del adiestramiento. El

inicio de la jaula.

Ahora, parado frente a aquel doble sin alma, Elias sintié que ese nifio adentro de él —el de
los dibujos y los mundos flotantes— alzaba otra vez la mano. No para pedir permiso, sino para

sefialar la puerta.
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—¢ Y si todo esto no es mas que una ilusién de libertad? —repitid el hombre del sombrero,

como un eco tardio.
—Entonces prefiero vivir en esa ilusion —susurro Elias.

Y en ese instante, como si el universo quisiera sellar el momento, una mariposa se posé
sobre la taza de café vacia. Su aleteo fue tan nitido, tan agudo, que Elias creyo sentirlo dentro del
pecho. El tiempo se ralentizo. Todo fue brisa, aroma, luz. “El ser de este ente es cada vez mio”*°,

resono la frase leida tiempo atras en Ser y tiempo. Y por primera vez, Elias sintié que se pertenecia.

El hombre del sombrero se desdibujé. No de golpe, sino como se desdibuja un recuerdo

que ha sido comprendido. Como una sombra que ya no tiene cuerpo al cual aferrarse.

Elias volvio a mirar el mundo con ojos nuevos. Ya no era rehén de aquel pasado. Era su

tiempo, su ser, su camino.

Y el nifio dentro de él volvié a dibujar.

40 Heidegger, Ser y tiempo, 51.



CONTRA LA MUERTE DE LOS SUENOS: FILOSOFIA VIVIDA EN CLAVE DE MANIFIESTO ... 57

CAPITULDO Ill — El viaje de Elias y la Kenosis de los Suefios

La filosofia nacio del asombro. No del método, ni de la exactitud, ni del formato académico.
Naci6 del temblor ante lo desconocido, de la incomodidad frente a lo dado, de la rabia ante la
injusticia de vivir sin saber por qué se vive. Fue un acto de osadia, no una formula de orden. Sin
embargo, hoy, como hemos venido repitiendo —con cierto tono de sarcasmo y de duelo
filos6fico— la filosofia ha sido domesticada. Ahora debe justificarse, referenciarse, validar sus
preguntas antes de atreverse siquiera a formularlas. Hoy hay que pedir permiso para pensar. Y ese
es, tal vez, el sintoma mas grave de nuestra época: que el pensar se haya convertido en una accion

regulada por el miedo al error.

Sé que insisto. Sé que repito. Y no es por descuido, sino por necesidad. Esta repeticion es
mi forma de agrietar el muro. Porque hay cosas que necesitan decirse muchas veces, no por falta
de claridad, sino porque han sido tantas veces olvidadas que ya no duelen. Y si la filosofia ha sido
relegada al polvo de las bibliotecas y al encierro de los claustros, yo quiero, desde este texto,
devolverla al bar, al bus, a la cama, a la infancia, a los rincones donde verdaderamente se juega la

vida.

Mi propuesta es atrevida. Lo sé. He elegido contar una historia, la de Elias y su encuentro
con un anciano filésofo, para hablar de las cosas mas profundas, pero de la forma mas sencilla. No
quiero que este texto sea leido solo por filosofos de academia, sino también por aquellos que un
dia dijeron que la filosofia era inutil, que no servia para vivir, que era solo para gquienes tenian
tiempo libre. A ellos me dirijo especialmente. Porque esta historia, aunque vestida de metaforas y

silencios, es una invitacion: a vivir filoséficamente sin saber que se esta filosofando. A descubrir
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que cuestionarse, sofiar, resistir, también es pensar. Y que pensar es, en el fondo, aprender a vivir

mejor.

Ya a esta altura del texto, espero que te des cuenta —lector, profesor, asesor, curioso— que
esto no es simplemente un trabajo de grado. Es mas: mientras escribo estas lineas, no estoy seguro
de si esto servira para graduarme, si cumplira con las normas Chicago, APA o si alguna rubrica
académica podrd contener lo que aqui intento decir. No sé si las citas filosoficas han sido
interpretadas bajo los estandares del exégeta ni si este manifiesto sera acusado de flotar entre la

erudicion idealista y la herejia literaria.

No quiero escribir un texto para cumplir. No me interesa producir otro documento que
quede arrumbado en las estanterias de mi querida universidad, como tantos otros trabajos
condenados al olvido. Prefiero, si acaso, llamar la atencion. Prefiero ser recordado como el parvulo
que 0s0 balbucear filosofia sin armaduras conceptuales, como el neéfito que, en vez de citar con

precision, quiso escribir con alma. ¢O acaso no es eso también filosofar?

Porque si hay algo mas triste que no entender a los grandes filésofos, es fingir entenderlos
y seguir viviendo como si nada. Yo prefiero equivocarme con vida antes que acertar en la rigidez
de una tesis vacia. Prefiero la desobediencia creativa a la obediencia bien redactada. Porque si la
filosofia no tiene lugar en la vida, entonces es ella la que esta muerta. Pero si atn vibra en las venas
de los que dudan, de los que suefian, de los que escriben, aunque tiemblen, entonces ain hay
esperanza. Y este texto, en su atrevimiento, se atreve a decirlo: no se puede pensar de verdad sin

arriesgarse a vivir distinto.
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Pero este capitulo, como todo este escrito, no pedira permisos. No rendira cuentas a la
ortodoxia del pensamiento domesticado. Porque lo que esta en juego no es un argumento, sino una
vida. O muchas vidas. Vidas que han sido trituradas por la rutina, por la necesidad, por el deber
impuesto. Vidas que dejaron de pensarse, que dejaron de sofiarse, que abandonaron la posibilidad

de interrogarse para dedicarse Unicamente a sobrevivirse.

Me adhiero, sin dudarlo, al espiritu revolucionario de aquellos filésofos que no se
conformaron con pensar desde el marmol de los salones académicos, sino que pensaron desde la
herida, desde la angustia, desde el caos humano. Me sumo a la rebeldia de Nietzsche, al vitalismo
de Ortega y Gasset, a la intuicion espiritual de Scheler, al existencialismo insomne de Heidegger,
a la mirada narrativa de Ricoeur y al simbolismo de Cassirer. Me uno a ellos no como discipulo
erudito, sino como un peregrino del pensamiento que, como ellos, quiere darle sentido a su propia
vida. Porque si la filosofia no nos transforma, si no nos empuja a ser otros, entonces no es filosofia:

€s ornamento.

Max Scheler lo advertia con claridad que, el ser humano no es un ser acabado, es una
criatura abierta al mundo, un proyecto que debe decidirse en cada acto.** Pero eso exige una
conciencia viva, una apertura que la inercia del sistema se encarga de clausurar. Quien vive sin
preguntarse quién es, no se ha vivido ain. Esa frase, que puede parecer una sentencia filosofica
abstracta, se vuelve carne cuando la vemos encarnada en Elias, el joven de nuestra historia, quien
nos ha mostrado que una vida conducida mecanicamente, sin reflexion, sin cuestionamiento,

termina siendo una existencia desprovista de sentido.

41 Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos (Madrid: Caparrds, 1994), 72.
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No lo decimos como una teoria mas para engrosar las paginas del pensamiento, sino como
una verdad que muchos —Elias, yo, tu, cualquiera de nosotros— hemos descubierto de la forma
mas contundente posible: a través de la experiencia. Porque nadie nos tuvo que explicar qué es el
vacio; lo hemos sentido. Nadie nos ensefié a distinguir entre estar vivos y estar despiertos; lo
aprendimos cuando el automatismo nos dejé exhaustos. La experiencia nos ha gritado que vivir
sin filosofia es caminar sin rumbo, repetir sin entender, respirar sin habitar el aire, es ahi donde
Scheler nos lanza el reto: ¢vas a vivir por repeticion o vas a convertir tu existencia en un acto
elegido? Esta pregunta no puede ser respondida con conceptos; se responde con decisiones. Y por
eso, esta historia—Ilejos de los tratados y las academias— propone algo mas peligroso y real: vivir
como si pensar importara, como si sofiar fuera urgente, como si la vida no pudiera seguir siendo

una copia sin alma.

Arnold Gehlen nos recordd que el ser humano es un ser inestable, biolégicamente fragil,
que necesita instituciones para sobrevivir.*> Pero lo que empieza como proteccion acaba por
convertirse en prision. Las instituciones, las costumbres, los sistemas... no estdn mal por si
mismos. El problema surge cuando reemplazan la pregunta por la costumbre, el deseo por la
funcidn, el sentido por el rol. Cuando la vida se convierte en obediencia muda, en un ritual de

automatismos donde ya no hay lugar para la conciencia ni para la critica.

Y para los que exigen fundamento, sigamos citando. Porque también lo dijo Einstein: “La
mente es como un paracaidas, solo funciona si se abre”.*® Simone Weil nos advirti6 que “la

atencion absoluta es oracion”*, y nos recordd que la obediencia sin reflexion es la mayor forma

42 Arnold Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo (Madrid: Alianza, 1986), 45.
43 Albert Einstein, The Ultimate Quotable Einstein, (Princeton: Princeton University Press, 2011), 472.
44 Simone Weil, Espera de Dios, (Madrid: Trotta, 2001), 112.
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de esclavitud moderna. Kierkegaard gritd, entre la fe y la angustia, que el mayor pecado de la
humanidad era no querer ser uno mismo.*® Chesterton propuso que lo verdaderamente
revolucionario era conservar la capacidad de asombro. Hannah Arendt se neg6 a aceptar que el
mal fuera banal sin antes cuestionar cada estructura que lo permitia. Y Jesus de Nazaret, con una
radicalidad que incomoda hasta hoy, rompi6 cada convencién para recordarnos que la vida no es

obedecer, sino amar.

Todos ellos, desde sus distintos credos y trincheras, coincidieron en algo: que vivir sin

pensar es la antesala de la muerte espiritual.

Asi que si, lector. Sigamos citando lo innecesariamente fundamentable. No porque
necesitemos validacion, sino porque el eco de esas voces —tan distintas, tan grandes, tan
humanas— nos recuerda que lo que estamos intentando hacer aqui tiene sentido. Y porque, en el
fondo, todo manifiesto es eso: una revuelta contra el olvido, un susurro que no quiere dejarse

silenciar.

Y ahi es donde se levanta la voz de Ortega y Gasset, con su advertencia vital: “Yo soy yo
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo”.*® La existencia no es pasiva. La
existencia se elige. Y en esa eleccion estamos solos. No importa cudntos manuales, maestros o
dogmas nos rodeen. Somos responsables de lo que no cuestionamos. No cuestionar es entregarse.
Y cuando nos entregamos al engranaje sin sospecha, nos volvemos piezas de una maquinaria que

no pide opinion, solo funcionamiento.

4 Soren Kierkegaard, La enfermedad mortal, (Madrid: Trotta, 2010), 49.
46 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de Occidente, 1914), 86.
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Ahi comienza lo que Alfred Bester describié crudamente como la carrera de las ratas: esa
condicion en la que el humano corre y corre, creyendo que avanza, mientras gira en un laberinto
que no disefié y al que nunca le cuestiono la salida. Una vida que se consume sin direccion,
acumulando pasos sin llegar a ningln sitio. Sin conciencia, sin ruptura, sin salto. Nos volvemos
cuerpos en movimiento sin alma, sin respiracion propia, sin meta méas alla del agotamiento. Y lo
maés desgarrador no es la velocidad, sino la resignacion. Porque el que no se interroga, termina
creyendo que nacer, crecer, obedecer y morir es el Unico camino posible. Como una méaquina que
no piensa, que solo aguarda su desgaste final, su oxidacién definitiva. Por eso este manifiesto no
pide que se detenga el mundo. Pide que se lo mire. Porque mirar ya es un acto de revolucion.

Porque quien ve, puede elegir. Y quien elige, puede cambiar su destino.

Este capitulo no hablara de formulas para alcanzar la felicidad. No esperes aqui un decalogo
para el éxito ni una receta infalible para la plenitud. No trataremos la vida como si fuera un
problema a resolver, sino como un fuego que debe mantenerse encendido, aunque a veces apenas
chispee bajo las cenizas del deber cotidiano. Porque cuando Nietzsche habl6 de la voluntad de
poder, no hablaba del dominio sobre los otros, sino del poder sobre uno mismo: el poder de
sobreponerse al hébito, de destruir la mentira interior, de rebelarse contra el “deber ser”” que nunca

cuestionamos. El poder de sofiar con fuerza.*’

Y si, lector, hablo de sofiar. Aunque eso suene ingenuo, romantico o filoséficamente
sospechoso, como si sofiar fuera cosa de poetas sin tesis. Pero es que Elias ya ha comenzado a
sofiar nuevamente. Se lo nota en la forma en que respira, en cOmo mira, en cOMo empieza a

sospechar que puede haber mas de lo que se ve. Y si él puede, nosotros también.

47 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra (Madrid: Alianza Editorial, 2005), 56.
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Porque todos tenemos derecho —y casi la obligacion moral— de mirar la vida y desafiarla.
De sospechar que lo que se nos ha dado como Unico no es mas que una posibilidad mal narrada.
Pero antes de sofiar con fuerzas titanicas, antes de querer retar al mundo con un manifiesto en
Ilamas, hay una pregunta que no puede ser eludida. Es la pregunta que ha estado agazapada en
cada pégina de este texto, que susurra en cada linea, esperando ser nombrada. Y es la que dara

inicio al verdadero combate filosofico de este capitulo. ¢ Te atreves a enfrentarla?

En esta cruzada contra la vida automatizada, hay una voz que resuena como un eco firme
entre los escombros del sufrimiento humano: Viktor Frankl. En tiempos donde todo se vende como
solucion rapida —desde la motivacion exprés hasta la espiritualidad de microondas—, sus palabras
se alzan como una bofetada necesaria. Porque no estamos hablando de poesia existencial, sino de

carne viva: de campos de concentracion, muerte y dolor, en dltimas, de sentido.

Viktor Frankl, sobreviviente de lo inimaginable, escribi6 que “el que tiene un porqué,
puede soportar cualquier como”.*® Y no lo dijo como una metéafora inspiradora. Lo dijo como
alguien que atraveso el infierno con los ojos abiertos, como quien ha visto a los hombres morir de
desesperanza mas que de hambre. Ese “por qué” no se entrega: se construye. Se inventa. Se
defiende. Se suefia. Y a veces, hay que escarbar entre ruinas para encontrarlo. Porque el sentido

no es una garantia de la existencia: es una conquista.

Y esa conquista no esta reservada para los sabios ni los iluminados. Esta al alcance del que
se atreve a preguntarse por qué estd aqui. En su libro EI hombre en busca de sentido, Frankl no

ofrecio un consuelo mistico, sino una provocacion existencial: si no puedes cambiar tu realidad,

48 Frankl, EI hombre en busca de sentido, 108.
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cambia la actitud con la que la enfrentas. Por qué no se hereda, se crea. Y quien no lo busca, ya ha

renunciado a si mismo.

Una vida sin por qué es una vida sin direccion. Es una carrera sin meta, una rutina sin alma.
Es un corazon que late solo porque no sabe hacer otra cosa. ¢ Y no es eso lo que nos ocurre cuando
aceptamos sin critica el guion que otros escribieron para nosotros? Nos convertimos en actores de
una obra sin dramaturgo, repitiendo lineas vacias hasta que el telon cae. Asi que no se trata solo
de preguntarse “;por qué?”, sino de atreverse a construir la respuesta. Porque si no hay sentido,
todo esfuerzo se vuelve castigo. Pero cuando hay sentido, incluso el sufrimiento se convierte en
testimonio. Y ese, lector, es el acto mas radical de resistencia: sofiar con un sentido cuando el

mundo te obliga a olvidarlo.

Admito, con algo de sarcasmo y mucha intencionalidad, que quizas este manifiesto ya se
ha extendido méas de lo prudente antes de retomar la historia de nuestro querido Elias. Tal vez
parezca monotono para algunos, tal vez cansén para los que buscan estructura y no latido. Pero si
me detengo a justificar, es porque esta justificacion es en si misma una provocacién. Estoy
cumpliendo, si, con la famosa y reverenciada validez argumentativa que tanto exigen los
protocolos académicos. No por capricho, ni por sumisién, sino para dejar claro —de una vez y
para siempre— que ni por ser yo, ni por ser filosofia, estamos exentos del ejercicio de pensar con

rigor.

Lo que aqui se expone va mas alla del cumplimiento: es una insistencia sobre algo més
profundo. Porque lo que queremos no es solo argumentar, sino recordar que estas preguntas no
son propiedad de la academia, ni privilegio de los sabios. Son cuestiones esenciales que giran,

como planetas invisibles, en el entorno emocional e intelectual de todo ser viviente. Preguntas que
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no duermen, que no se archivan. Preguntas que laten en la calle, en la cama, en la oficina, en el
insomnio, en el suspiro de quien mira el techo de madrugada y se pregunta si todo esto —esto de
vivir— tiene algun sentido. Y si esto es asi, entonces vale la pena detenernos. Vale la pena resistir

con palabras. Y si, incluso vale la pena ser reiterativo, si con ello encendemos una chispa.

Antes de continuar, conviene recordar que lo que aqui se dice no brota de un impulso
improvisado ni de una intuicion caprichosa. Estas ideas, aunque revestidas con el ropaje
provocador del manifiesto, han sido también objeto de reflexion sistematica, rigurosa y profunda
por parte de algunas de las mentes mas inquietas del pensamiento occidental. No estamos solos en
esta sospecha que nos corroe, en esta incomodidad que nos empuja a cuestionar la forma en que
vivimos. Este manifiesto no es otra cosa que un eco mas —atrevido, si; informal, quizas; pero
comprometido— de un debate que lleva siglos ocurriendo en la filosofia, Heidegger por su parte,
no nos ahorré incomodidades cuando nos recordd que el Dasein vive atrapado en la cotidianidad
inauténtica, en el “uno” impersonal que lo empuja a vivir como los otros, a hacer lo que todos
hacen, a nunca preguntarse si esa forma de existir es, en verdad, vida.*® Y es ahi, justo ahi, donde
esta historia insiste: en que el hombre aln puede despertarse. AUn puede mirar su circunstancia,

nombrarla, quebrarla.

Evocando a Paul Ricoeur, este nos recuerda que no somos sujetos antes del relato, sino a
través de é1.%° Y si esto es asi, si nuestra identidad se teje en cada palabra que pronunciamos sobre
nosotros mismos, entonces escribir, narrar, pensar y vivir filoséficamente es el mas alto acto de

reconstruccion posible.

49 Heidegger, Ser y tiempo, §27-38.
%0 paul Ricoeur, Si mismo como otro (Madrid: Trotta, 2003), 146.
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Asi que, lector —intelectual de café o caminante del dia a dia— te ofrezco una tregua: esta
sera, al menos por ahora, la Gltima cita de esta etapa introductoria. No porque no haya més que
decir, sino porque podria continuar citando casi infinitamente. Porque el lenguaje ya viene cargado
de historia, de pensamiento, de ecos que no necesitan permiso para resonar. Cada palabra que
decimos ya es, de algin modo, una argumentacién que arrastra siglos de humanidad. Esta historia,
la de Elias, no es solo una ficcion filosofica: es una excusa para devolver la filosofia al cuerpo. Y
si has llegado hasta aqui, quizas ya intuyas que cada argumento no ha sido para adornar la historia,

sino para abrirte a ella. Asi que respira, acomddate, que lo que sigue no se razona: se Vive.

Este capitulo serd incbmodo. Sera una herida abierta para quienes han aprendido a vivir sin
preguntarse nada. No vamos a ofrecer respuestas. Vamos a volver a la raiz de las preguntas. Vamos
a tomar el lenguaje y a forzarlo hasta que diga algo verdadero. Vamos a escarbar debajo de las
costumbres. VVamos a volver a imaginar lo que nunca debimos dejar de imaginar: que la vida es un

acto que exige creacion constante.

Y si este escrito no logra convencerte, al menos que logre incomodarte. Porque la

incomodidad es el primer sintoma de que aln no estas completamente muerto.

El regreso del suefio: entre la voluntad y el vértigo

Elias bajo las escaleras del café como quien desciende de un altar. Cada peldafio parecia
exigirle un tributo, como si al tocar el suelo del mundo tuviera que renunciar a la claridad alcanzada

en aquella terraza suspendida en el tiempo. Pero no bajé vencido. No esta vez.
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Al salir, la ciudad no habia cambiado, pero él si. Ya no veia autos, vitrinas, rostros y
anuncios. Veia simbolos. Mensajes encubiertos en lo cotidiano. En la sonrisa postiza de un
vendedor, en la mirada perdida de una mujer con su hijo dormido en brazos, en el paso automético

del oficinista con traje de ndufrago.

Cada paso que daba le recordaba que vivir sin sentido era una forma elegante del suicidio.
Y €l no estaba dispuesto a seguir muriendo por partes. Habia decidido, aunque no supiera ain

cOmo se hacia eso: vivir.

—EI primer paso para recuperar el suefio es comprometerse con él —Ile habia dicho el
anciano antes de que bajara—. No basta con recordarlo. Hay que serle fiel. Aunque tiemble.

Aunque no dé garantias.

Y ahora lo entendia. Sofiar no es desear. Es resistir. Es volver a levantar la voz, aunque
todos estén en silencio. Es retar al mundo con la valentia de una infancia que no ha sido asesinada

del todo.

Pensé en Nietzsche. No en el Zaratustra grandilocuente, sino en el enfermo que escribia
entre vomitos y delirios. Penso en Kierkegaard escribiendo bajo seudénimos para que nadie lo
acusara de ser €l mismo. Pens6 en Camus, en su terquedad por afirmar la vida incluso cuando todo
parecia absurdo. Pensd, también, en el nifio que fue, ese que alguna vez dibujé ciudades
imposibles. Y supo, con la certeza inexplicable que tienen los instantes verdaderos, que ese nifio

no habia muerto: estaba esperando su turno.

Elias se detuvo frente a una pared grafiteada. En letras torcidas, alguien habia escrito: “El

mundo no sera destruido por los malos, sino por los que miran y no hacen nada.” —frase célebre
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de Albert Einstein-, después de leer, Elias sonrié. Por primera vez, entendia lo que significaba
hacer algo: no cambiar el mundo de golpe, sino atreverse a cambiar la mirada con la que se lo

habita.

Siguié caminando. Ya no se trataba de teorias, ni de citas, ni de bibliografias exigidas. Se
trataba de estar despierto. De vivir, como decia celebremente Viktor Frankl, “como si el sentido
estuviera escondido en el proximo paso”. Y mientras caminaba, supo que el camino que se abre
al sofiador no siempre es claro, pero siempre es suyo. Esa era la verdadera libertad. Elias sintio,
como si le atravesara el pecho, una presencia silenciosa. No era una voz. No era una revelacion.

Era la certeza de haber descendido lo suficiente como para dejar de caer.

Habia vivido una kenosis. No en el sentido teoldgico exacto, aunque la imagen le servia:
un vaciamiento, un despojo. De opiniones heredadas. De creencias automaticas. De miedos
disfrazados de prudencia. Se habia desnudado ante si mismo, y lo que encontré no fue una verdad
absoluta, sino un espacio en blanco: un lugar donde empezar de nuevo. Comprendid, sin necesidad
de palabras, lo que los misticos y los filésofos habian intuido desde distintos lenguajes: que para

ver, hay que vaciarse; que para ser, hay que dejar de pretender ser algo.

Y ahi estaba él. No un nuevo Elias, sino un Elias méas verdadero. Uno que no buscaba
definirse por lo que sabia o por lo que poseia, sino por la intensidad con la que estaba dispuesto a
vivir. Habia perdido muchas cosas: seguridades, etiquetas, metas ajenas. Pero lo que gand no podia

medirse: un sentido. No como una idea abstracta, sino como una llama.

El mundo seguia siendo el mismo, pero Elias ya no era su rehén. Caminaba mas ligero.

Cada pensamiento que venia a Su mente era una promesa, no una condena. Las preguntas ya no lo
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atormentaban, lo acompafiaban. Porque habia entendido que lo importante no era tener todas las
respuestas, sino no dejar de preguntar con honestidad. El verdadero descenso, comprendid, no es
hacia la oscuridad, sino hacia uno mismo. Y si uno no desciende, si uno no se rompe, no puede

saber qué parte de si estd hecha de suefio y qué parte de costumbre.

Sintid una sonrisa nacer en su rostro. No era euforia. Era alivio. Un tipo de paz que no huye
de la angustia, sino que la abraza para mirarla a los 0jos. Y por primera vez en afios, Elias dejo de
buscar sentido. Porque se dio cuenta de que el sentido no se busca, se encarna. Se construye al
andar. Se elige al despertar. Elias abri6 los 0jos. No porque los hubiese tenido cerrados, sino porque

ahora veia.

La ciudad —esa misma que tantas veces habia cruzado con prisa o indiferencia— se le
revelaba como un cuerpo palpitante. Nada era igual. Ni el ruido. Ni el humo. Ni el gris de las
paredes. Todo tenia textura, vibracion, simbolo. Como si la realidad, al notar que alguien por fin

la miraba, hubiera decidido mostrarse desnuda.

Las personas ya no eran figuras en transito. Eran universos que hablaban con los ojos, que
respiraban historias no dichas. El nifio con los zapatos rotos y el helado derretido, la anciana que
vendia flores marchitas en la esquina, el hombre que gritaba a un celular como si el mundo se le
escapara por la garganta... cada uno era parte de una sinfonia absurda y, sin embargo, profunda.

Y Elias —ese Elias recién nacido desde el abismo de su propia kenosis— ya no podia ignorarlos.

Camino sin rumbo, pero con sentido. Que no es lo mismo. Antes, cada paso era una funcion.
Ahora, cada paso era un gesto de conciencia. El suelo no era solo cemento: era el testigo de su

paso, de su presencia, de su estar en el mundo. Y entonces lo sintid: el tiempo. No como lo miden
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los relojes, sino como lo vive quien ha despertado. Un tiempo denso, vibrante, pleno. Como si los
segundos hubieran dejado de correr y empezaran a expandirse. Heidegger tendria razon, penso: el

ser solo se despliega cuando se hace cargo de su existencia.>

Se detuvo frente a un mural callejero. Representaba a un hombre encorvado, de espaldas al
cielo, con una llave colgando del cuello. Debajo, una frase escrita en tiza decia: “El encierro mas
cruel es aquel que no sabe que tiene puertas”.%? Elias acaricio esa frase con la mirada. Ya no

necesitaba mas explicacion. Lo habia entendido todo.

La vida no se trataba de escapar del sistema, ni de exiliarse en montafias para pensar. Se
trataba de estar en el mundo sin dejarse arrastrar por su inercia. De habitar la ciudad, el trabajo, la
rutina, sin olvidar que uno puede elegir la mirada con la que observa todo. Porque el mundo puede
ser una carcel o un templo, y lo Unico que lo diferencia es el sentido que uno le ponga al paso. Ese
dia, Elias no cambi¢ de trabajo, no escribié un manifiesto, no fundé una revolucion. Pero algo —

lo esencial— habia cambiado. El ya no era un fugitivo de sus suefios. Era su habitante.

Y eso era méas que suficiente para empezar.

Encuentro en el reflejo

Elias no sabia por qué sus pasos lo llevaban de vuelta al café. Ni siquiera estaba seguro de

estar caminando. Era como si el aire lo arrastrara, como si la ciudad misma, compasiva o complice,

51 Heidegger, Ser y tiempo, 41-45.
52 Frase anénima recogida en un mural callejero, incorporada como simbolo narrativo en el desarrollo ficcional del
texto.
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lo empujara suavemente hacia aquel lugar donde todo habia comenzado. Pero esta vez no entrd

por la puerta.

La encontro abierta, como si lo hubiese estado esperando, pero ya no era el mismo café. O
si lo era... solo que algo habia cambiado. El espacio parecia flotar. Las sillas ya no tocaban el
suelo; las lamparas colgaban de un cielo que no existia. Las paredes respiraban con la cadencia de
un suefio. En una de las mesas, el anciano estaba sentado, bebiendo algo que parecia humo liquido,

contenido en una taza sin fondo.

—Te dije que regresarias —dijo sin mirar—. Todos los que despiertan, vuelven.

Elias no se sent6 de inmediato. Tenia la sensacion de estar entrando en si mismo, como si
aquel lugar fuera una habitacion secreta de su conciencia. Mir6 al anciano y, por primera vez, no
lo vio viejo. Lo vio eterno. Como si llevara puesto un rostro prestado, pero su esencia no conociera

el tiempo.

—¢Qué has encontrado all& afuera? —pregunt6 el anciano.

Elias abrié la boca, pero no supo qué decir. ; Como explicar que el mundo es el mismo pero
distinto? ¢Como traducir el vértigo de habitar una existencia con sentido? Sus 0jos se

humedecieron.

—<Creo... creo que entendi —balbuce6—. No se trataba de ir mas lejos, sino de ir mas
profundo. De mirar sin los velos. De volver a sentir el fuego en las cosas simples... como si el

alma tuviera tacto.
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El anciano asinti6 con lentitud. Luego dej6 su taza en el aire —porque ya no habia mesa—

y sonri6 con una ternura que dolia.

—Has descendido —dijo—. Y por eso has subido. La kenosis, muchacho. El vaciamiento.

Tenias que perderlo todo para recuperar lo Unico que importa: el sentido de estar vivo.

Elias se sent6. No en una silla, sino en una raiz que brotaba del suelo, como si el café
hubiese decidido florecer bajo sus pies. Las palabras del anciano eran mas que sonidos: eran

memoria. Eran un eco de algo que siempre habia sabido, pero nunca se habia atrevido a decirse.

—Y los suefios... —empez0 a preguntar, pero el anciano lo interrumpio.

—Los suefios no se cumplen, Elias. Se viven. No son metas, son caminos. Son los signos

que dejamos para no extraviarnos en la légica del mundo.

Y entonces ocurrid. El techo del café desaparecio. Y sobre ellos se abrid un cielo estrellado,
pero no un cielo cualquiera: un firmamento tejido con escenas de la vida de Elias. Su infancia
riendo con los bolsillos vacios. Su adolescencia escribiendo mundos imposibles en libretas
olvidadas. Sus fracasos. Sus pérdidas. Sus suefios rotos y reconstruidos. Todo flotaba alli arriba,

como constelaciones intimas.

—Miralos —dijo el anciano—. No son ilusiones. Son tus raices. Tu cielo personal. Tu

mapa.

Elias llord. No de tristeza. De presencia. De gratitud. Porque en ese instante comprendio
que no habia nacido para sobrevivir, ni para encajar. Habia nacido para esto: para sentir, para

pensar, para amar, para crear, para vivir con la dignidad de quien sabe por qué respira.
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—¢Y ahora qué? —pregunto.

El anciano se levanto. Sus pies no tocaban el suelo.

—Ahora, Elias... ahora ve y suefia con los ojos abiertos. Vive con tanta fuerza que tu vida

sea el argumento mas hermoso que pueda ofrecer la filosofia.

El café se deshizo como humo. El anciano desaparecié. Elias qued6 solo, pero mas

acompafado que nunca. Afuera, el mundo esperaba. Y él estaba listo.

El café se desvanecio sin despedidas, como si nunca hubiese estado alli o como si siempre
hubiese estado en todas partes. Elias no cay6. Flotd. Como un pensamiento suspendido en la

conciencia de un dios dormido.

Cuando volvio a tener forma, estaba frente a un espejo.

Pero no era un espejo cualquiera.

Era un muro liquido que vibraba con cada pensamiento suyo. No reflejaba su rostro, sino

su historia. No devolvia su imagen, sino sus decisiones.

Alli estaba él, el otro Elias. El que habia obedecido, el que habia renunciado. El que habia
enterrado sus suefios bajo la alfombra de la sensatez. Llevaba corbata y cansancio en el alma. Sus

0jos no brillaban: soportaban. Su boca no decia: repetia. Era la estatua de la resignacion.

El Elias verdadero —el que habia vivido el café, el anciano, la kenosis— lo observo con
un dolor extraiio. No era desprecio. Era duelo. Estaba viendo lo que podria haber sido. Lo que

todavia podia volver a ser, si dejaba de elegir con conciencia.
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El reflejo hablé.
—¢Y si todo esto es solo una fantasia?
Elias no respondio de inmediato. Se acerco. Tan cerca que el aliento de ambos se confundia.

—Si esto es un suefio —dijo al fin—, es el mas lucido que he tenido. Y si ta eres real,

entonces es hora de decirte adids.
El espejo temblo.
Una grieta cruzd el reflejo de arriba abajo.
—¢No tienes miedo? —pregunto el reflejo.
—Tengo sentido —respondid Elias—. Y eso es méas poderoso que cualquier miedo.

La grieta se multiplicé en mil fragmentos. Cada uno mostré una escena: un camino no

tomado, una palabra no dicha, una pasion sofocada. El espejo no exploto. Se disolvio.
Elias dio un paso adelante. Cruzo lo que antes era un muro.

Y entro.

Ya no estaba en un café, ni en una ciudad, ni en una escena metafisica. Estaba en su propia
vida. Pero todo era distinto. No porque el mundo hubiese cambiado, sino porque él lo miraba ahora

con los ojos de quien ha despertado.
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Los colores eran mas vivos. El silencio tenia forma. Las decisiones tenian peso. Todo

estaba cargado de sentido.

Habia cruzado el umbral.

Yano era un sofiador que huye. Era un ser que construye. Un hombre que ha decidido hacer

de su existencia una obra filosofica.

Y la vida —esa vieja dama que suele ignorar a los indiferentes— se inclin6 sutilmente a

saludarlo.

Elias caminaba. No sabia cuanto tiempo habia pasado desde que cruzé el umbral del espejo.

Tal vez minutos. Tal vez siglos. El tiempo ya no era una linea, sino una respiracion.

Y entonces lo vio.

Un claro. En medio de la ciudad, como una anomalia o una rendija en el tejido del mundo.
Alli ardia una pequefia hoguera. No habia nadie. Solo el fuego y, sobre él, colgando de ramas

invisibles, objetos. No decoraciones. No simbolos inventados. Eran suefios.

Una camara vieja, oxidada, que aun parecia contener la imagen de un viaje no hecho.

Una guitarra sin cuerdas, pero con notas atrapadas en su caja.

Un cuaderno lleno de paginas en blanco con una pluma atravesada como un hueso roto.

Una capa roja de nifio, aun con barro en el borde.
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Y en el centro, sobre una roca lisa, un cuenco vacio. Elias se acercé. Lo tomd entre sus
manos. Dentro habia una inscripcién que solo podia leerse cuando la luz del fuego la tocaba con

cierto angulo:

“Inténtalo una vez mas.”

Sintié un nudo en el pecho. El fuego parecié aumentar, no en tamario, sino en intensidad.

Y entonces, alguien aparecio.

Era un nifio. Pero no era cualquier nifio.

Tenia su misma mirada.

Era él.

El Elias de siete afios, con la cara sucia de aventuras, los ojos llenos de mundo y la voz de

quien no conoce limites. El nifio no habld. Solo lo mir6, luego extendié la mano y tocé su pecho.

Y Elias comprendio.

Los suefios no habian muerto.

Solo se habian escondido, esperando que él se hiciera digno de ellos.

Que dejara de buscar seguridad.

Que dejara de pedir permiso.
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Que se atreviera a abrazarlos no como deseos, sino como deberes existenciales, como actos

de fidelidad con su ser mas profundo.

El nifio sonrio y desaparecio en humo dorado.

Elias se quedd solo con el cuenco en la mano y el fuego reflejandose en sus pupilas. Esta

vez no lloro. Esta vez respiro.

Y mir6 al lector.

Si, al lector.

Porque ahora, td, que has caminado entre estas palabras, también estas en el claro. Frente

a ese fuego. Con el cuenco en tus manos.

¢ Puedes leerlo?

“Inténtalo una vez mas.”

Porque los suefios no mueren, muere nuestra decision de honrarlos.

Y si Elias pudo volver, si descendio, se vacio, se quebrd y reconstruyo el sentido, entonces

t0 también puedes.

No repitas la vida como castigo.

No mueras en una historia que no escribiste.

No abandones lo que alguna vez te hizo latir el pecho mas fuerte.
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Porque este mundo no es el mundo de los imposibles. Es el mundo de los que se atreven.

Y si el fuego sigue encendido, es porque aun hay quien suefia.

Y td, lector, aun estas a tiempo.

Inténtalo una vez maés.
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CAPITULO IV - Contra el Olvido de los que ain Respiran

Este no es un final. Porque lo que termina cuando uno empieza a sofiar de nuevo no es una
historia, es la pardlisis. Lo que se quiebra no es el relato, sino la costumbre de vivir sin relato. Y
si Elias pudo despertarse, si su travesia te tocd aunque sea en un rincon del pecho, entonces no

estas leyendo el final. Estas leyendo la sefial.

Si. Este es un manifiesto. Pero no para firmarlo. Para vivirlo.

Porque hemos confundido la lucidez con el escepticismo, la razon con la resignacion, la
filosofia con el lamento institucionalizado. Y nos olvidamos de que pensar también es incendiar.
Que filosofar es moverse. Que escribir es romper silencios. Y que un suefio, cuando es vivido con

sentido, es mas fuerte que cualquier decreto de realidad.

Nos dijeron que pensar era para los sabios, que sofiar era para los ingenuos y que vivir era
para los que no hacian preguntas. Este manifiesto no acepta ninguna de esas sentencias. Este texto

—si algo quiso ser— fue el intento desesperado de devolverle la dignidad al asombro.

Porque si, se puede pensar con metaforas. Porque si, se puede filosofar con historias.

Porque si, se puede despertar sin tenerlo todo claro. Lo Gnico imperdonable es no intentarlo.

Vivimos bajo un sistema que perfecciond el arte de la anestesia existencial: nos mantiene
ocupados, productivos, funcionales... vacios. Nos da estimulos pero no sentidos. Nos da velocidad

pero no direccion. Nos da conexiones pero no encuentros.

Pero hay algo que el sistema no puede robarnos: la capacidad de detenernos. De sentarnos. De

callar. De mirar el techo y preguntarnos —de verdad— qué carajos estamos haciendo con la vida.
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Si después de leer esto, vuelves a repetir tu rutina sin pensarla, sin repensarte, sin
reescribirte. .. entonces fracasé. Pero si algo en ti se movié —una sospecha, una lagrima, una frase

anotada en una servilleta— entonces este texto no es literatura: es vida.

TU decides si sigues la marcha o si te das el permiso escandaloso de recomenzar. De mirar
a tu nifio interior sin verglienza. De honrar tus suefios como quien honra a un dios pagano que no

exige sacrificios, sino valentia.

Porque adn respiras.

Y mientras respiras, aun puedes luchar contra el olvido.

Contra el olvido de lo que querias ser.

Contra el olvido de lo que amabas.

Contra el olvido de ti.

Y si dudas... déjame contarte algo.

¢Has oido hablar de J.K. Rowling? No fue una editorial la que la rechazé. Fueron doce.
Doce veces le dijeron que su historia no servia, que la magia no vendia, que los nifios no
necesitaban otra saga. Ella sigui6. Porque un suefio no muere cuando lo rechazan. Muere cuando

th decides que ya fue suficiente. Y ella no lo decidi6.

Van Gogh vendio un solo cuadro en vida. Uno. El resto lo pinté sabiendo que nadie los

queria. ; Te imaginas pintar con hambre, con frio, con tristeza... y seguir? Pero ¢l siguid. Porque
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su pintura no era una mercancia, era una necesidad. Porque no podia respirar sin pintar. Y eso, eso

es lo que hace que algo valga la pena: no si lo compran, sino si lo necesitas para vivir.

Stephen King arrojo su primer manuscrito a la basura. Fue su esposa quien lo rescato. El
habia dejado de creer, pero alguien no lo permitio. ¢ Te das cuenta? A veces necesitas a alguien

que te devuelva tu suefio cuando ya no puedes con él. Pero para eso, primero debes sofiarlo.

Y no hablo solo de escritores.

Howard Schultz, el hijo de un obrero, crecid en un barrio marginal. Y un dia, al ver como
su padre se enfermaba sin tener seguro ni dignidad, sofié con otra empresa. Una que le diera a sus
empleados algo més que un sueldo. Asi naci6 Starbucks. Y si, puedes odiar el café industrializado,

pero no puedes negar la fuerza de un suefio bien plantado.

¢Quieres mas?

Frida Kahlo pint6 desde la cama, con el cuerpo roto y el alma en llamas. Beethoven
compuso sordo. Helen Keller escribi6 sin ver, sin oir, sin hablar. Malala enfrent6 balas para que
tl y yo pudiéramos leer esto sin miedo. Y ta, ;me vas a decir que es tarde? ¢Que es dificil? ;Que

no vale la pena?

Te miro —si, a ti— Yy te digo: no te canses todavia.

Porque el éxito —el de verdad— no es fama, ni dinero, ni seguidores. Es volver a intentarlo
cuando ya nadie espera nada de ti. Es respetarte lo suficiente como para no claudicar. Es sofiar con

fiereza, aunque tiemble la voz al decirlo.
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Y si crees que estas solo, que nadie entiende lo que suefas... piensa esto:
Todo gran suefio empez6 siendo ridiculo.

La electricidad, el avion, internet, el telescopio, el lenguaje mismo... todo nacié como un

“no se puede”. Hasta que alguien, como t, decidi6 intentarlo una vez mas.
Piénsalo.
¢Cuando fue la ultima vez que te preguntaste si estas viviendo la vida que quieres?

No la que te toca. No la que heredaste. No la que repites porque te ensefiaron a no

incomodar.
¢La que quieres?
¢Eres tl, o solo alguien que cumple con lo que se espera de ti?
No respondas rapido.

No te excuses con lo laboral, con lo econémico, con la edad, con la familia. No te refugies

en los “es que...” ni en los “ya no se puede”.
Respira.

Imagina que estas solo en una habitacidn con la versién mas honesta de ti mismo. Esa que

no se maquilla ni se justifica. Esa que, si pudiera hablar, quizas te diria:

“Yo queria otra cosa.”
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Y eso no estd mal.

¢Sabes? No hay traicidbn mas dolorosa que traicionarse a uno mismo con la excusa de la

sensatez. No hay condena mas cruel que la de vivir muchos afios sin haberse habitado nunca.

Elias —ese personaje que ya no es solo personaje— lo entendi6 tarde. Pero no demasiado

tarde.

Tu adn estas a tiempo.

A tiempo de escribir tu propia historia, no con frases épicas ni con actos heroicos, sino con
decisiones pequerias, persistentes, dignas. Porque vivir con sentido no significa tenerlo todo claro,

sino tener claro que esto que vives merece ser vivido como si importara.

Que tu suefio no esta loco.

Que tu voz no es menor.

Que tu cansancio no te define, pero tu coraje si.

Y si no sabes por donde empezar, empieza por hacer silencio. Por apagar el ruido. Por mirar

hacia adentro y recuperar, aungue sea con miedo, una certeza que nunca debio apagarse:

TU puedes més de lo que crees.

Y si todo esto fue un espejo, ¢qué viste en él?

No hay final para una historia que ha sido verdadera.
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Porque lo verdadero no se clausura: se transforma, se recuerda, se repite con variaciones

secretas en otros cuerpos, en otras voces, en otros silencios.

Y si llegaste hasta aqui, si pasaste por las preguntas, por las ruinas, por los suefios caidos y

los fuegos encendidos... entonces este texto no fue solo un escrito: fue un espejo.

Y tU, lector, lo atravesaste.

¢Pero qué viste?

¢ Viste a Elias? ¢ O te viste a ti?

¢Viste un mundo onirico y filoséfico o viste tu infancia hecha polvo? ¢(Tu adultez

domesticada? ¢ Tus preguntas silenciadas? ¢ Tus decisiones aplazadas?

¢ Te diste cuenta —aunque fuera por un segundo— de que también ti puedes detener el
ciclo? Que también ti puedes dejar de repetir el guion, dejar de fingir que todo esta bien mientras

por dentro algo muere cada dia.

Esto no fue una historia. Fue una provocacion.

Una pequefia revolucion envuelta en palabras suaves.

Un acto de fe en el pensamiento libre.

Un grito disfrazado de narrativa.

Y ahora... jqué haras?
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¢ Cerraras este libro y volveras a la carrera de las ratas?

¢ O aceptaras la osadia de comenzar de nuevo?

Porque sofiar no es infantil. Sofiar es resistir.

Y filosofar —cuando se hace con el cuerpo, con el alma, con las entrafias— es una forma

de amor radical hacia la vida.

Que esta historia no termine aqui.

Haz de tu vida el siguiente capitulo.

Y que cuando alguien te pregunte qué viste en este espejo, puedas responder con la frente

en alto:

Vi lo que pude ser... y me atrevi.

No me olvidé del trabajo de grado. Me negué a reducirlo.

No. No me olvidé del trabajo de grado. Ni del formato. Ni de las normas. Ni de las

expectativas.

Simplemente me negué —con terquedad filos6fica— a volverlo un acto de encierro. Porque
mientras unos suefian con llenar bibliografias, yo sofié con que la filosofia pudiera volver a la calle,

al alma, a la piel.

No he hecho de esta carrera un ritual de clausura. He hecho de ella una puerta abierta.
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Porque estudiar filosofia no es una medalla. Es una responsabilidad. Una herejia constante

contra todo lo que pretende que vivamos sin preguntarnos por qué.

Relacioné la vida con la filosofia no porque fuera un capricho narrativo, sino porque nada
tiene mas sentido que vivir con sentido. Y si la filosofia no nos ayuda a eso, entonces hemos

perdido su pulso. Como dijo Cornelius Castoriadis:

“Una sociedad sin cuestionamiento no es una sociedad viva. Y un pensamiento sin creacion

no es pensamiento: es técnica, es calculo, es repeticion.”

Yo elegi crear.

Vivir con sentido no es una idea inspiradora. Es una urgencia antropologica. Porque el ser
humano no puede soportar una vida larga sin una direccién clara. No somos maquinas
programadas. Somos proyectos abiertos —como bien lo advirtié Sartre— que solo se hacen

humanos al elegir®, al significar, al hacerse cargo.

La filosofia, por tanto, no es una disciplina entre otras. Es el arte de cargar la existencia
con profundidad. De hacer preguntas que puedan sostenernos cuando todo lo demas se desploma.

Como escribié Byung-Chul Han:

“Hoy vivimos una crisis del sentido... porque la presion del rendimiento ha reemplazado

la contemplacion, y el hombre moderno ha perdido su alma sin siquiera darse cuenta.”*

53 Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad (Buenos Aires: Tusquets, 2007), 128.
54 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo (Buenos Aires: Losada, 2003).
%5 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 2017), 24.
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Este escrito no es un capricho poético. Es una declaracion de principios. Un esfuerzo por
no convertirme en otro titulante que cruza la meta sin haber habitado el camino. Porque si no pude

filosofar en este texto, no merezco llamarme fil6sofo después de él.

Mi propuesta fue atrevida, si. Pero lo minimo que se le puede pedir a alguien que estudia
filosofia es osadia. Lo minimo es no escribir desde el miedo. Lo minimo es no encerrar la vida en

citas, sino hacer que las citas respiren en la vida.

Este trabajo es mi voz. Mi grito. Mi acto de amor por un pensamiento que no quiere morir
entre rabricas. Quise escribir un manifiesto que se atreve a existir. Que toca a quien lo lee. Que

incomoda. Que enciende.

Porque si la filosofia no toca la vida, entonces no toca nada.

Y yo no quiero solo un titulo.

Quiero, como dijo Camus, “ser fiel a la tierra.”®

Y por eso, este texto no es un cierre.

Es una apertura al mundo.

%6 Albert Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza Editorial, 2005), 38.
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CAPITULO V - Manifiesto Final — Contra la Muerte de los Suefios

Llegamos al momento en gue ya no tengo que argumentar nada, al umbral conclusivo de
este texto. Es aqui donde deseo dejar una huella, un resplandor para quienes, por fortuna, lleguen
hasta estas paginas o se atrevan a recomendarlas. Desde mi anhelo y mi suefio mas intimo, espero
que esto no sea un trabajo de grado mas, condenado a corroerse en el silencio de los archivos
académicos. Porque, ¢es digno de ser leido un trabajo de pregrado? ¢Puede acaso uno romper,

aunque sea por un instante, las barreras de la burocracia universitaria y tocar el corazén del lector?

No tengo muchas palabras para expresar la urgencia de lo que quiero decir: cada uno de
nosotros es, de alguna manera, responsable del éxito o del fracaso de quienes nos rodean. Sin
embargo, con frecuencia nos da miedo que otros brillen. Tememos que su luz opaque la nuestra,
sin comprender gue incluso las estrellas resplandecen gracias a una luz que no les pertenece por
completo. No brillan solas; resplandecen juntas, sostenidas por un universo gque se rehace

constantemente.

Somos en cuanto humanizamos. Somos en la medida en que entramos en relacion, en que
tejemos vinculos, en que permitimos que el otro exista en nosotros. Por eso, no dejemos que
nuestra oscuridad —nuestros miedos, resentimientos o indiferencias— se apodere de los suefios
ajenos. No se trata de salvar al otro, sino de no apagar su fuego. lluminemos con nuestra existencia,
con nuestras preguntas, con nuestra capacidad de cuidar, de escuchar y de crear. Solo asi

reescribiremos la historia.
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Hoy, mas que nunca, necesitamos una filosofia que no se esconda en los libros polvorientos
ni en los congresos especializados. Necesitamos una filosofia encarnada, que baje de los templos

y se siente con nosotros en la mesa, en la cama, en el trabajo, en los silencios.

No para resolvernos la vida. Sino para abrirla.

Como Elias, cada ser humano merece reencontrarse con sus suefios sin avergonzarse de

ellos. Y para eso, necesitamos volver a pensar, volver a preguntar, volver a vivir con profundidad.

Este es el punto de partida. La valentia de mirarnos sin mascaras. La filosofia no es para
quien tiene respuestas, sino para quien se atreve a ver el abismo sin huir. Quien, como Elias, ha

descendido —ha vivido su kenosis— y ha regresado con los ojos abiertos.

Porque como decia Simone Weil,

“La atencion es la forma mas pura y rara de generosidad.”’
Y la filosofia es ante todo eso: atencion a lo que somos, a lo que anhelamos, a lo que duele, a lo

que callamos.

Humanizar la filosofia es permitir que ella nos recuerde, cada dia, que la vida no es un
error, sino un proyecto por realizar. Que no nacimos para repetir férmulas ni para resignarnos al
sinsentido. Que, si hay algo sagrado en el mundo, es la capacidad de transformar el sufrimiento en

verdad.

“El hombre es un ser que se hace a si mismo. Y en ese hacerse, se encuentra.”®

57 Simone Weil, La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 106.
%8 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 85.
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Cada dia puede ser un acto filoséfico. No porque sepamos mas, Sino porgue nos atrevemos

mas. A habitar las preguntas, a sostener los vacios, a mirar a otros sin juicio y mirarnos sin mentira.

La filosofia no nos promete felicidad. Nos promete verdad. Y como decia Nietzsche,

“Quien tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier como”.>®

Por eso, este escrito no termina. Solo da paso a ti, lector, para que seas tl quien decida si

se queda mirando desde el andén, o sale a la calle con el fuego en los ojos y la pregunta en el alma.

Porque nadie més que tu puede filosofar tu vida.

Porque sofiar no es ingenuo: es revolucionario.

Y porque, como dijo Emmanuel Levinas:

“El despertar no es otra cosa que el hecho de no poder escapar al rostro del otro”.%°

Entonces despierta.
Mira el mundo.

Y haz de tu vida una obra que merezca ser contada.

Ahora si me preguntas en este momento: ¢Por qué este trabajo? ;Por qué asi?... voy a dejar
a un lado mi frustracion y me voy a detener con paciencia a responderte, con la misma paciencia

que desde hoy lector, padre de familia, educador o quien quiera que seas... vas a tener la misma

% Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, 45.
8 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, trad. José A. Sanchez (Salamanca: Sigueme, 2002), 220.
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paciencia para responder esa persona que apenas esta descubriendo el mundo y seras el responsable

de que se enamore de vivir la vida y no simplemente de existirla.

¢ Por qué este trabajo? ¢Por qué asi?

Porque me canse del molde.
Porque en medio de los requisitos, las rubricas, los formatos y las metodologias acadéemicas,
decido no olvidarme del sentido.
Este trabajo no ha sido un requisito.
Ha sido un acto de resistencia, un megafono que apunta al cielo expresando la voz de muchos
gue se acomodan al sistema.
Una forma de decir que la filosofia no es solo teoria, sino una manera concreta y radical de vivir.
Que no hemos estudiado para disertar, sino para vivir con conciencia, con profundidad, con

rebeldia y con belleza.

Podria haber hecho un andlisis convencional, una tesis argumentativa, un ensayo

académico que cumpliera con todo... y dijera muy poco.

Pero decido caminar otro sendero: el de lo humano, lo arriesgado, lo verdadero.

Porque si la filosofia no toca la vida, ¢de qué sirve?

He querido gritar con este trabajo que la vida esta ahi, esperando a ser vivida, no solo
soportada. Que el sentido no es una respuesta, sino una basqueda. Que todos llevamos dentro un

Elias: lleno de suefios, de caidas, de renacimientos posibles.

Y lo hice porque creo con profunda conviccion que:
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“La vida no se ha entendido si no se la ha arriesgado. Se puede vivir sin riesgo, pero

entonces no se ha vivido: s6lo se ha durado”.%*

Asi he decido asumir este trabajo: arriesgando a vivirlo.
A que fuera mas que letras: una experiencia, una puerta, un espejo.
Y si hoy, lector, ti también te sientes retado, inquieto o inspirado, entonces esta obra ya ha

cumplido su proposito.

Porque no basta con estar en la vida. Hay que vivirla.

Y vivirla significa atreverse.

Del origen a la siembra.

La primera vez que sofiamos, nadie nos ensefid a hacerlo. Lo hicimos sin permiso, sin
método, sin garantias. Eramos nifios —o aln mas pequefios— y ya habitadbamos el mundo como

un misterio por abrir, no como una condena por soportar.

Sofiar era natural. Desear lo imposible, cotidiano. Y lo mas revolucionario que podia
hacernos humanos era atrevernos a imaginar un futuro distinto del que nos dictaban.
Luego crecimos. Y el mundo empezd a domesticar ese fuego. A llamarlo fantasia, locura,

inmadurez. A reducir el abismo a un formulario. El asombro a un horario. La pregunta a una nota.

61 José Ingenieros, EI hombre mediocre (Buenos Aires: Ediciones Libertador, 2006), 212.
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Por eso, este trabajo no quiso “graduarse” de la infancia. No buscé coronarse con honores.
Busco recuperar el temblor original, el temblor primero. Ese que precede a toda filosofia

verdadera.

Porque lo que este mundo necesita no son mas profesionales satisfechos de si mismos, sino
espiritus insatisfechos, seres capaces de volver al asombro como forma de vida. Personas que no

midan su valor por lo que producen, sino por lo que despiertan.

No hemos escrito esto para cumplir. Lo hemos escrito para interrumpir. Para decirle al
sistema académico que también se puede filosofar sin adiestramiento. Que el alma no obedece a

cronogramas. Que el sentido no nace de una rabrica, sino de una herida.

La vida se nos ha vuelto célculo. Control. Rutina. Y, sin embargo, cada ser humano sigue
siendo una semilla, un relato a punto de comenzar, un territorio inexplorado.
Creo que todo pensamiento es también un acto de siembra. Que cada frase escrita desde la
verdad puede florecer afios después en alguien que ain no ha nacido.

Y por eso sembro.

Aunque el terreno parezca arido.
Aunque los lectores parezcan dormidos.

Aunque este tiempo no premie la profundidad.

Siembro porgue creemos en las raices invisibles. Porque no hay revolucién mas peligrosa
que una idea viva, ni arma mas potente que una pregunta sembrada en el corazon correcto.

No quiero que esta obra quede solo como tinta. Quiero que se vuelva tierra fértil.
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Si td, lector, alguna vez te sentiste solo por pensar distinto, por preguntar lo que no debia
preguntarse, por sofiar lo que parecia ridiculo... esto es para ti.
Aqui hay una casa. Una voz. Un fuego.

Un testimonio de que no estas loco. Solo estas despierto.

Este texto no ha sido un punto final. Ha sido una grieta.
Una grieta en la I6gica que nos quiere obedientes. Una grieta en la historia que nos quiere

olvidables. Una grieta en la vida que nos quiere iguales.

Y por esa grieta puede entrar la luz.

Ahora me dirijo a ustedes: quienes aiin no se atreven a sofiar, Y quienes lo hicieron y fueron

castigados por ello.

Nos dijeron que sofar era perder el tiempo.
Nos advirtieron que el mundo no tiene espacio para los que piensan diferente.
Nos ensefiaron a callar la pregunta, a disfrazar la duda, a obedecer sin entender.
Nos prometieron estabilidad a cambio de nuestra voz.

Y durante un tiempo, creimos.

Creimos que el sentido se encontraba en pertenecer.
Que la vida era una ruta ya trazada, y que apartarse era caer.
Pero algo dentro de nosotros no se rindio.
Una grieta, un murmullo, una sed.

Y por ahi, por esa pequefia fractura en la coraza, entré la luz.



CONTRA LA MUERTE DE LOS SUENOS: FILOSOFIA VIVIDA EN CLAVE DE MANIFIESTO ...

95

Hoy decimos basta.
Basta de normalizar el desencanto.
Basta de reducir la existencia a nimeros, metas y formularios.
Basta de enterrar suefios para parecer adultos.

Basta de sobrevivir como si vivir fuera un lujo.

Nosotros no queremos una vida decorosa si esta vacia.
No queremos éxito si implica traicionarnos.

No queremos progreso si el precio es el alma.

Queremos errar.
Queremos buscar sin mapa.
Queremos pensar lo impensable.

Queremos volver a temblar ante una idea.

Este es mi manifiesto:
La filosofia no es una torre, es una hoguera.
No esta hecha para admirar desde lejos, sino para arder en ella.
Y quien entra, se transforma.
Y quien se transforma, ya no obedece ciegamente.

Y quien no obedece, esta vivo.

No escribo este texto buscando aprobacion.
Lo escribo para no olvidar.

Para no olvidar al nifio que preguntaba por que el cielo era azul.
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Para no olvidar a la adolescente que escribia poemas que nadie entendia.
Para no olvidar al joven que alguna vez creyé que todo era posible.

Para no olvidar al adulto que aun, en secreto, quiere cambiar el mundo.

Este no es un trabajo de grado.
Es un acto de fe,

Una resistencia.

Si estas leyendo esto, no estas solo.
Si sientes que tu alma late mas fuerte al leer estas lineas, entonces eres parte.
Parte de esta comunidad invisible que no se conforma.
Parte de los que no se resignan.

Parte de los que aun suefian con una vida que valga la pena vivir.

Y si no te atreves adn, si el miedo es mas grande que el deseo, esta bien.

Te entiendo. También he tenido miedo.

Pero no lo dejes todo alli.

Guarda este manifiesto.

Regrésalo al corazon cuando lo necesites.

Porque un dia —quizés mafiana, quizas dentro de veinte aflos—
sentiras que el fuego vuelve.

Y entonces estaras listo.
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Y aqui te estaré esperando.
Con las manos llenas de palabras,

y el alma dispuesta a encender.



CONTRA LA MUERTE DE LOS SUENOS: FILOSOFIA VIVIDA EN CLAVE DE MANIFIESTO ... 98

Nota final

Este no fue un trabajo de grado.
Fue una declaracion de principios.
Una afirmacion del ser en medio del ruido.

Una forma de resistir al olvido, al cinismo, al miedo.

Durante afios de estudio, la filosofia no se me presenté como un conjunto de doctrinas,
sino como un llamado.
Un llamado a mirar distinto, a preguntar lo impensable, a atreverme a no dormir en la comodidad

del sistema.

Y por eso decidi que este trabajo no podia ser un simple “cumplimiento”, sino una
respuesta viva al llamado del sentido.

Preferi arriesgarme a fracasar en lo externo antes que traicionar la verdad interna.

A quienes llegan al final de esta obra:
gracias por permitir que Elias los habite, los confronte y los despierte.
Gracias por sostener la mirada en el abismo sin cerrarla.

Gracias por no rendirse al sinsentido.

Ojala este texto los acomparfie en los dias sin luz.

Ojala despierte en ustedes una pregunta que ya no puedan apagar.

Porque si algo aprendi escribiendo estas paginas es esto:
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No hay tarea méas digna que la de buscar el sentido y no traicionarlo. Aunque duela. Aunque

nadie lo entienda. Aunque sea mas facil callar.

La vida es ese abismo hermoso que se abre entre lo que fuimos y lo que alin podemos ser.

Atrévete a cruzarlo.
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