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Presentación 

 

“…poéticamente  habita  el hombre…” 

Hölderlin 

 

Dentro de la cosmogonía propia de los pueblos amerindios y otras culturas 

ancestrales, se contempla la creencia, el hombre como un ser que surge de la tierra, 

que se nutre de ella, la tierra, una deidad. Desde el arraigo y las costumbres 

relacionadas con la tierra surge el concepto de territorio, que si bien, se incrusta en un 

margen político y social, es parte fundamental de los imaginarios de quien habita.  

En la interacción humana con el entorno inmediato se configura el habitus
1
  que se 

convierte más que en un factor cultural, un factor de identidad, la raigambre, pero no 

por ello, deja de evidenciar el caos que supone la existencia.  Existencia que es ciclo 

concéntrico y concomitante, como la idea del eterno retorno de Nietzsche, que 

siempre tendrá episodios de dolor y de confluencias sublimes. 

Habitar el  territorio más que como espacio físico como  ese tejido de imaginarios con 

los que vivimos el entorno, territorializamos el espacio  para evadir las fuerzas de 

caos. Todo es caos en el universo. Para mitigar el caos, inventamos, fabulamos, 

poetizamos, se hilan imaginarios como el amor, la casa, los recuerdos, las nostalgias, 

Dios, los rituales, las costumbres, es decir, establecemos nuestras fuerzas terrestres. 

Pero luego se nos presenta la necesidad de escapar de nuestro propio territorio, huir, 

desterritorializarnos, elevarnos al cosmos, dejar todo y escapar libres: “Fuerzas del 

caos, fuerzas terrestres, fuerzas cósmicas: las tres se enfrentan y coinciden en el 

ritornelo.” Deleuze y Guattari.  

                                                 
1
   Concepto de habitus desde la teoría sociológica de Pierre Bourdieu y consiste en la sinergia propia 

de las comunidades que comparten estilos de vida que se convierten en similares u homogéneos 

conforme se desarrollan en un territorio determinado. 
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El ritornelo, el “pequeño retorno” un estribillo para disipar el caos, aproximación 

poética. La línea de fuga del ritornello es también nuestro tiquete al desapego, al 

cosmos. Nuestro derecho a soñar con otras vidas, con otros puertos y también con 

otros cuerpos. Es la belleza de “ver fugarse los crepúsculos” como dice León de 

Greiff, es lo que nos convierte en parte del paisaje, pero también lo que nos permite 

escaparnos de ese referente geográfico. Dice Artaud: "No hay nadie que haya jamás 

escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del 

infierno”. Y no en pocas ocasiones, el infierno es un plácido lugar en la piel, donde 

las cosas son pasmosamente oscuras o increíblemente transparentes. Todo lo bello es 

oscuro No hay fronteras que delimiten lo que un hombre pueda expresar por medio de 

la poesía, volcán en erupción. 

El ser humano habita  el mundo y a medida que lo nombra, necesita de la palabra 

como un punto de redención del caos. Es decir, sin la expresión de su dolor, de su 

inconformidad o de su beneplácito no podría reconocerse, desde esta perspectiva, es 

esencial la expresión poética.   

La poesía como salvamento, la poesía como ancla, la poesía como soga, como 

remedio o como ponzoña. Dice Odiseo Elytis “¿Cuál es el deber del poeta? Poner 

gotas de luz en la oscuridad.”  Habitar el territorio desde la poesía, más allá de lo que 

pueda la ciencia advertirnos sobre el ser humano, la poesía relatora de aquellos 

pastizales intestinos, de aquellas situaciones endógenas propias del amor y del 

desamor, naturales y colindantes entre lo real y lo absurdo, porque de todo material  

se ha hecho el hombre  y buena parte de nuestras proezas consisten en poder 

liberarnos de las ataduras. De la poesía nunca podemos decir que la hemos definido, 

ni ella misma puede definirse, porque si hacemos, se consideraría que la hemos 

limitado en su ilimitud. 

Fernando Godoy en el libro Borges para millones manifiesta que “Lo que llamamos 

realidad viene a ser un conjunto de percepciones, de emociones, de encuentros, de 

pensamientos, de sueños, de distracciones, de sorpresas, eso es la realidad”. La 

geografía, por ejemplo, no sólo es un  factor exógeno, nosotros hacemos parte 
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inevitable del paisaje, nuestra geografía interior, nuestros cráteres y cumbres 

borrascosas, nuestra fauna endémica se fusionan con lo exterior para crear una 

afortunada o desafortunada simbiosis. Somos arte y parte, somos materia dentro de la 

materia. Caos dentro del caos. Nuestra singularidad radica es que somos conscientes 

de ese caos y porque lo sentimos de una manera tan intensa es que podemos 

describirlo. Para evadir el caos fundamos las fuerzas terrestres.  

Poéticamente habita el hombre. Hay canciones urgentes y poemas urgentes y cuando 

los señores de la guerra no dan tregua y los señores de la ciencia no pueden darnos 

esperanzas, se precisa de la poesía. Como expresión de inconformidad, como 

lamento, como resignación o desencanto si se quiere. Poética del territorio  es un 

conjunto de  poemas donde el lector puede sentir una variedad de emociones que 

tienen un territorio en común, hay una diversidad de temáticas que abordan 

problemáticas, tensiones rurales y urbanas, la experiencia de lo sagrado, la relación 

con el entorno, la tierra, la experiencia del amor y de la muerte, la soledad, la 

melancolía, la nostalgia, la crisis existencial, la búsqueda de trascendencia, la poesía 

como liberación, catarsis,  purificación y como una forma para el reconociendo de sí 

mismo, del otro, del territorio, de tal manera, que  fortalezca sensibilidades, valores 

estéticos y que aporte a la trasformación desde la experiencia poética .  

La poesía tiene un papel político, un papel transformador, la poesía se materializa en 

los colores de las casas, en los jardines, en las prendas de los habitantes, en las 

paredes. Afirma Heidegger: “El poetizar es la capacidad fundamental del habitar 

humano” dado que nuestra existencia no es un acto reflejo, ni un ejercicio 

automático, sino una construcción paulatina de vivencias que va erosionando nuestra 

superficie, que nos causa dolores y plácemes, que nos lleva a otros lugares deseados y 

nos niega evidentes claustros. 

La palabra es el territorio donde el poema se escribe, el poema y el poeta se conocen 

en la naturaleza de un territorio que han creado. Territorio de la naturaleza en el que 

se ve a sí mismo el poeta en el poema, es quizá la mayor prueba que aquí se hace 
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visible un lector de lo circunstancial poetizado. Poetizar la circunstancia, para que no 

quede sumida y oxidada en la evidencia. 

Esta poética se basa en sustentar el territorio, no sólo como espacio, sino como tejido 

de imaginarios. Los textos expresan a través del lenguaje poético la cotidianidad, 

asombros, sensaciones, sucesos, amores, miedos, lugares, personajes, el dolor, la 

dicha y toda la experiencia de la vida, en la pequeña ciudad, en la montaña, ahonda en 

la poética de la región, permite visibilizar en el poema la estética del territorio y es 

precisamente el arte y la poesía quien puede universalizar lo propio, local. La poesía 

es una manera de asumir el mundo, es un modo de vivir, de mirar, de explorar. Es la 

herida, la desgarradura, la cicatriz, el remedio, la catarsis, la liberación. Es una forma 

de la soledad y también del encuentro con el otro, es un acto de resistencia. 

Estos ejercicios de escritura son una exploración poética de la vida, donde el poema 

es el instrumento para captar las realidades, los imaginarios, un territorio que es sin 

duda, un territorio interior, aquello entonces en lo que existo y me expreso, poseído 

por los sentidos. Melancolía del que siente y ya no puede sentir de nuevo lo mismo, 

porque la percepción ha cambiado, se ha transformado y entonces se recuerda. El 

poema en su naturaleza sensitiva que hace la combustión de cualquier intento de 

equívoca trascendentalidad. Las cosas están allí, dicen. Los gestos están allí, dicen. 

La naturaleza está allí, dice.  

La inmersión personal, intimista, la observación directa del territorio, la lectura 

detallada del contexto y el acercamiento a distintos habitantes a través del diálogo, 

evidencian imaginarios, es una indagación poética en espacios, personajes, historias, 

costumbres que posibilitan el descubrimiento de la esencia del territorio y que 

develan imágenes y emociones, es exploración poética de la cotidianidad, de la 

región, se trata del redescubrimiento de la estética del lugar que habitamos.  

Poética del territorio es una irrupción de la necesidad de la expresión, de la definición 

de la palabra y del territorio, trata de combinar, de hacer conexiones, desde la 

invocación deleziana y güattariana de las fuerzas del caos, terrestres y del cosmos, 

porque como lo siente Borges:  “he atestiguado el mundo. He confesado la rareza del 
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mundo. He cantado lo eterno (…) he dicho asombro donde otros dicen solamente 

costumbre”  
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“Fuerzas del caos, fuerzas terrestres, fuerzas cósmicas:  

las tres se enfrentan y coinciden en el ritornelo”. 

 Deleuze/Guattari  
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Fuerzas del caos 
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Fantasma 

 

     Este es un cuento de horror 

sobre un hombre 

que no sabe que existe. 

 

Contempla su vida  

como un suceso distante, 

anda como una sombra. 

 

Intenta decir su nombre 

y sólo emite un quejido. 
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El francotirador 

 

 

Quizás un verso  

venga en tu ayuda.  

 

Sin entender  razones  

te conviertes en monstruo  

y vuelves a las sombras  

para olvidar tu rostro.  

 

Los ángeles te abandonaron  

y ahora conviene  

que te escondas entre los muros.  

 

Camina despacio,  

respira con tranquilidad,  

oculta tus cicatrices.  

 

Desde arriba  

alguien te mira,  

alguien te apunta 

con su rifle. 
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Retrato vacío 

 

Rueda una moneda hasta mis pies. 

Perder al amor en un juego de azar. 

 

Llueve en el infierno. 

La mujer predestinada se marcha. 

 

Su rostro desaparece del retrato de la vejez 

y yace sola mi calavera.  
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El arte de madrugar 

 

 

Es difícil enfrentar el amanecer.  

 

¿Cómo mirar los ojos del sol sin remordimiento,  

cómo saludar a la muchacha virginal 

sin que perciba en el semblante  

los rastros de la noche?.   

 

Empuño la taza de café  

como quien levanta una espada. 
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Minuto de silencio 

 

 

Hombres armipotentes, 

concedan un hilo  

de mutismo 

para que Dios  

recoja sus muertos 

y se vaya. 
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Éramos nosotros 

 

 

Éramos esa vereda, esa casa. 

Éramos ese dolor, ese miedo. 

Éramos esa noche y ese frío. 

Éramos el café que quedó servido. 

Éramos olvido, el ruido del llanto. 

Éramos nosotros los muertos. 

Éramos en el noticiero los muertos.  

Éramos nosotros los muertos.  
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Al interior de la casa 

 

El caos está afuera. 

 

Adentro tienes a tu gente.  

La ropa planchada. 

 

Ver juntos la televisión, 

cocinar, conversar.  

Comprender el atardecer. 

 

Un día llega el horror 

y tumba la puerta de la casa. 

El caos ocupa  tu territorio.  
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 Poema homicida 

 

 

En la noche 

el poema se transmuta en arma. 

 

Los perros ladran tras el olor de la presa.  

El tirano corre asustado. 
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Escritura del caos 

 

El poeta y el caos,  

el poeta vencido por la angustia.  

 

La escritura lo sosiega.  

Traza con palabras  

un refugio, un escondite.  

 

Mantiene una abertura  

por donde mira y apunta, 

escapa y regresa.  
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Retrato de un amigo imaginario 

 

 

Es un muchacho extraño.  

No sale de su habitación.  

 

Fuma y  mira por la ventana.  

Colecciona gatos muertos en sus bolsillos.  

 

Lo asustan los gestos de las paredes.  

Recuerda quien es, cuando lee 

las novelas de Stevenson.  

 

A veces rememora sus noches de infancia 

y le tienen que poner la camisa de fuerza.   
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Sobre un hombre en la montaña 

 

 

Vine a la montaña 

a proclamar la retahíla de pesares. 

El sol es un artificio 

para distraer incautos. 

 

Basta de niñerías. 

Queda la promesa 

que  hizo el mesías  

esa noche innombrable. 

 

Dentro de poco  

continuará 

mi vida de tonto. 
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Crisis 

 

 

Un estado del espíritu  

que puede parir reptiles. 

 

Un ente que anda  

por los tejados  

y no deja dormir. 

 

No hay iluminaciones, 

sólo heridas infectadas.  
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Cantina 

 

Lo mismo para esta mesa. 

 

Buscar las palabras  

en el fondo de la copa 

y apostar al mejor gallo. 

 

La música chilla 

desde la alcantarilla.  

 

El borracho y su cabeza  

contra la acera.  

 

La amabilidad de la dama 

merece otra botella. 

 

Salud, poetas.  
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Génesis de la mirada 

 

 

Y Dios creó al ojo, 

depuró minuciosamente la pupila, 

concentró toda su pericia. 

Abrió la jaula de los buitres.  
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Problemas de la memoria 

 

 

Ojalá amputaran nostalgias. 

Condenado a la pena de recordar. 

 

Exiliar imágenes de la mente. 

Fumigar recuerdos con insecticida. 

 

Ojalá no asomaran rastros tuyos 

en la hoja en blanco.  

 

Ojalá hablara sin trastabillar  

con tu nombre. 
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Nueva versión de Penélope 

 

Una mujer que  me hace llorar. 

Golpea y tira piedras  

contra los vidrios de mi casa. 

 

Construye máquinas de tortura  

y experimenta conmigo, 

me obliga a conducir un carrito  

en el supermercado.  

 

Viaja y me deja atado en el puerto, 

la sal del mar oxida mis piernas. 

 

Cuando regresa no recuerda mi nombre. 
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Ruptura 

 

 

Que descanse en paz la memoria del espejo. 

 

Esta tristeza tiene la dimensión del planeta. 

Incinerar las formas de la nostalgia. 

 

Hablar contigo como quien visita a una tumba.  
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La sustancia de los días 

 

Serpentean las palabras. 

Monólogo de un borracho en la noche, 

tambalean los verbos, 

sucumbo en una laguna de ansiedades. 

 

Contestas el teléfono  

y cuelgas sin entender 

que eres el compuesto necesario 

de mis días y mis espacios.  
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Variables 

 

 

Esperar a que la noche cicatrice. 

 

Alimentar con roedores 

las serpientes del huerto. 

 

Atravesar la madrugada 

con la lectura de versos. 

 

Evitar el pensamiento, 

limpiar las telarañas. 

 

Coser  la herida 

con aguja y poema. 
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Historia del fracaso 

 

Ser un poema vencido 

no es el resultado de la casualidad. 

También es arduo conquistar el fracaso. 

La niñez es el escenario perfecto 

para el poema vencido. 

La profesora señala y se burla, 

te roban el desayuno. 

te apedrean con sapos, 

no tienes compañía en el recreo.  

Alguien espera 

afuera de la escuela 

para golpearte. 

Eres el autor de los autogoles.  

Siempre estás debajo 

del pájaro equivocado.  

Se desamarra el nudo de los zapatos, 

ladran los acreedores, 

el estómago te apuñala, 

la muerte se demora. 
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Devaneos con la muerte 

 

 

Vi a la muerte.  

 

Es una mujer sin esperanzas, 

sin labial, sin ganas de vivir. 

 

La llevé al apartamento 

y la desnudé sin remordimiento. 

Bebió litros de cerveza 

y casi muere con una canción. 

 

Vi a la muerte. 

 

Se fue en la mañana, 

después del amor. 

 

Alcancé a tirarle  

unas monedas para el taxi. 
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Poema inservible 

 

El poema llega  

cuando ella se ha ido. 

Me quedo solo,  

veo la ciudad. 

Desde la ventana  

arrojo  

palabras 

para romper la cabeza 

de algún transeúnte. 

Ésta inútil poesía mía.  
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Fuerzas terrestres  
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Caminantes 

 

Andan por las noches, 

noches largas y empinadas. 

 

Cada esquina es un recuerdo: 

una mujer, un amigo, una anécdota. 

 

Ahora todos fingen dormir, 

sólo los perros insisten.  

 

La muerte no vence la residencia. 

 

Los difuntos aún recorren el pueblo 

y hablan de nosotros.  
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Un poema con un paisaje 

 

 

Me haces dar ganas  

de creer en Dios, de ir al gimnasio,  

de saludar a los vecinos.  

 

Me haces dar ganas  

de ponerme a trabajar  

y vestirme bonito.  

 

Me haces dar ganas  

de ir al siquiatra 

y acostarme temprano.  

 

Me haces dar ganas  

de pagar las deudas  

y caminar derechito.  

 

Me haces dar ganas  

de dejar el cigarrillo 

y los malos amigos.  

 

Me haces dar ganas  

de bañarme y afeitarme  

y confesarme y jubilarme.  

 

Me haces dar ganas  

de comprar una casita en el campo  

y morirme despacio contigo.  
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Agricultura 

 

 

Escribir es trabajo   

de campesino que siembra 

en luna menguante. 

 

Jornadas al sol y al agua, 

manos  surcadas de historia. 

Plantar, irrigar… 

La espera y la lluvia. 

 

Y entonces,  

quizá, 

asoma el poema. 
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Poema común y corriente 

 

Este poema es de ustedes, 

de este pueblo, 

de estos árboles y estas gentes. 

 

Vive aquí la nostalgia. 

 

La comida en fogón de leña, 

trabajadores que madrugan 

a recolectar el café. 

 

Las mitologías de la lluvia. 

 

Mañanas frías de tintos, 

cigarrillos, bambucos. 

La carretera 

y sus charcos de agua, 

personas que pasan 

y se saludan por su nombre. 

El silencio de la montaña, 
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los perros, los niños, la escuela.  

 

Ver la vida desde la rama de un árbol.  

 

La tarde, el alboroto de los pájaros, 

el rosario antes de dormir. 

La noche invencible  

con sus historias de brujas… 
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La casa del desplazado  

 

 

La poesía es la morada  

de los condenados a la intemperie,  

de los desplazados de su terruño. 

 

La tranquilidad de las tapias viejas, 

las paredes de bahareque que construyó mi padre. 

El desplazado lleva su casa sobre las palabras.  

 

La poesía es el zaguán y la nostalgia, 

el perro echado en el patio.  

Un poema con grandes corredores y  silencios.   

 

La poesía  es  volver al pueblo, 

hablar con el fantasma de mi viejo, 

el tabaco, su pocillo de tinto. 

 

La poesía es para refugiarse  

de miedos y aguaceros. 

De esta casa nadie puede despojarte.   
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Carta para una mujer que ha muerto 

 

Esta casa es habitada por la ausencia,  

tan rotunda que ensordece 

e impide pensar con claridad.  

 

Deambulo con la cabeza  

convertida en  laberinto.  

Por fortuna estás muerta  

para que no veas a este fantasma.  

 

La casa es herida y cicatriz.  

La casa no está vacía,  

sigue habitada por quien no está.  

 

Cada objeto contiene memoria:  

El jarrón, las cortinas,  

libros donde señalaste algunas líneas,  

textos donde está tu caligrafía,  

tu cepillo de dientes junto al mío…. 
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Quisiera escuchar tu voz  

al contestar el teléfono,  

tus llaves al abrir la puerta, 

tus pasos al subir las escalas.  

 

Quedaron asuntos sin resolver,  

unas películas, unos viajes,  

un hogar con perro y jardín.  

 

Estar vivo o estar muerto  

es sólo una casualidad, 

pero esta noche,  

todo en esta casa te extraña.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

45 

 

Sobrevivir a la soledad 

 

 

Distraerla con juegos literarios, 

ver una película, 

planear una clase de mitología. 

 

Entretenerla, 

tirarle un hueso, 

contarle un cuento… 

 

Que la soledad no se entere 

que no estás más en esta casa. 
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El ritual de la nostalgia 

 

 

El viejo murió.  

Vivieron juntos 53 años. 

 

Mi madre aún se levanta 

a las cinco de la mañana 

y le prepara el café. 
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Constantes 

 

Se vuelve a los mismos versos 

como a un vicio antiguo. 

 

Las mismas nostalgias, 

persistir en recuerdos, 

fantasmas que se repiten, 

volver a los muertos. 

 

El alma está hecha 

de canciones y rostros.  

Y de versos a los que se regresa  

con insistencia.  
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Hoja en blanco 

 

 

Sobreviene el miedo a la escritura, 

la desnudez expuesta en el poema. 

 

Escribir a escondidas. 

Me persiguen en túneles y  grietas. 

La crucifixión del alma en el papel. 

 

Un dos tres por mí, 

le digo a la hoja en blanco.  
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50 

 

Dispárame, amor mío  

 

 

Sólo es posible hablar de amor 

en lenguas muertas. 

 

Intentaré detener tus balas  

con mi cuerpo. 

 

No tengo mucho tiempo de vida 

y quiero conocer este lugar contigo. 
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Fábula de la mujer y el libro  

 

 

Era una mujer en un café de la ciudad.  

Su cabello con olor a poemas de amor. 

 

Era un hombre que soñaba con encontrar  

a una lectora de Melville.  

 

Era una mujer en un café de la ciudad, 

sostenía entre sus manos un libro 

 

y  con suavidad  

le exprimía la tristeza.  
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Exhortación 

 

 

Es necesario acomodarnos  

los dos en la cama,  

lanza tu hacha contra el frío. 

 

Háblame de la fiesta, 

enséñame a hacer 

sonrisas en mi cara, 

dime tus opciones, 

traza una abreviatura. 

 

Estoy dispuesto a remar  

si eres el río. 
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Plan de vida 

 

Dedicar la vida a una obra literaria, 

pasan los días y las páginas. 

 

Disfrutar la tarde, el amor, el café, 

la hegemonía de la tristeza. 

 

Dejar un informe sobre la belleza.  
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Pacto 

 

 

No permitir que se despinte el paisaje. 

No abandonar a mi soledad entre la multitud. 

No alejarme de aquellos libros gastados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

55 

 

La ciudad no conoce el mar 

 

 

Subimos a las montañas para escrutar la luna  

y conservar la tradición de los amantes.  

 

(A veces Dios se aburre de los versos que escribo) 

 

Fue triste mirar a la ciudad soñando con el mar. 
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Un poema para el regreso 

 

 

Ser la tierra 

donde siembras tu jardín. 

 

Ser tu plato preferido. 

 

Ser el hogar  

donde descargas tus maletas. 

 

Ser una de tus pasiones secretas.  

Ser tu país, tu casa, tu gente. 
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Un día cualquiera 

       

      Hay un día para morir, 

un día convencional. 

 

Preparas el desayuno, 

lees el periódico, 

hablas con un amigo 

y sin más rodeos  

mueres.  

 

La vida sigue normal 

y Dios nada tiene 

que decir al respecto. 
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Calles y gentes 

 

Una figura retorcida  

con la mirada detenida  

en el pavimento. 

 

Busca en el suelo, 

fragmentos del tiempo, 

las sobras del olvido. 

 

Su nombre es una broma, 

lo gritan, lo repiten, lo exasperan. 

 

Habla consigo mismo, 

habla con la soledad de todos.  
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Perspectivas  

 

 

Viajar a través  

del recuerdo de un tren.                

 

Hablar con desconocidos  

sobre las historias de los árboles. 

 

Detenerme en las tiendas del camino 

y mostrar tu fotografía. 

 

Buscarte por toda la región. 

Mirarte diseminada en el paisaje.  
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Reloj detenido 

 

El tiempo atascado.  

Un estanque con renacuajos. 

 

Los muertos mueven  

los platos de la cocina. 

La ropa secándose al sol 

en el alambre del patio.  

Suena un radio 

con música vieja. 

 

El perro marca su territorio 

y duerme en el corredor, 

tranquilo, vigilante. 

 

La muerte es sólo  

un hecho casual, 

un reloj de pared  

que se detuvo a las cinco. 
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La palabra nostalgia 

 

 

Propenso a la nostalgia, 

duele el gato de la infancia,  

el triciclo oxidado, 

el Cine Libia, 

el recuerdo de mi viejo 

con su tabaco  

y su pocillo de tinto. 

La tristeza sirve  

para hacer barcos 

de papel. 
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Borracho y enamorado 

 

Palabras con cerveza. 

 

Caminar por las calles 

de una ciudad imaginaria 

y llegar a tu puerta. 

 

Ver el mundo a través del retrete. 

Sentir una sobredosis con tu nombre. 
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Poema con jardín  

 

Estar juntos en la cama, 

leer sin tocar nuestras soledades, 

ver una película,  

apreciar tus gestos, 

planear un viaje.  

 

Amor, morfina, literatura.  

Renunciar a las aventuras del mar. 

Cultivar un jardín.  
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El cerro y el pueblo 

 

Alguien construye su casa, 

alguien sufre esta geografía,  

alguien espera morir aquí.  

 

Es el encuentro con la montaña.  

Es anidar la tierra,  

poseerla, fecundarla.   
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Domingo 

 

Balbuceo palabras 

de los rincones de la niñez. 

Invento historias 

con personajes de plástico, 

miniaturas que vienen 

en paquetes de golosinas 

y llegan hasta el poema. 

 

Es domingo en la mañana, 

la espera y la alegría:  

Viene papá del mercado. 

Es su olor a viejo, su voz, 

su carriel, su sombrero.  

El perro y el niño 

corren a recibirlo. 

Es domingo en la mañana, 

llega papá del mercado, 

trae cuentos y golosinas. 
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El sentido de los días 

 

 

Incapaz del poema. 

 

Preso entre las cuatro paredes 

de mis escasas palabras. 

 

Leer en tu diccionario  

el significado de los días. 
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Renuncia 

 

 

Un hombre  

decide la soledad. 

 

Nos educaron 

para vivir de rodillas. 

 

Me vuelvo tan racional. 

Pierdo llamaradas. 

 

Esta vida sosa,  

ausente, 

lejos del cuerpo. 
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Papeles 

 

 

La página atrae a la soledad,  

la página refugia a la soledad,  

la página redime a la soledad,  

la página destruye a la soledad,  

la página transforma a la soledad,  

la página ama a la soledad,  

la página es la soledad. 
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Lápida sin nombre 

 

 

Soy la sombra de mis muertos.  

Soy el que espera en los aeropuertos. 

Soy unos juguetes extraviados en la niñez. 

Soy la nostalgia del campesino que perdió la tierra. 

Soy el que escribe por incapacidad de dormir. 
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Fuerzas del cosmos  
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Una oración 

 

Danos, señor, mujeres hermosas, 

abundante ron y mañanas lluviosas.  

 

Danos libertad para no creer en ti, 

tangos, amigos y  un as bajo la manga.  

 

Danos días de ocio, atardeceres y libros, 

salud para pernoctar y brazos para abrazar.  

 

Danos, señor, una cuadrita de tierra  

para entendernos con el sol y sembrar.  

 

Danos un perro que cuide la casa, 

una chica dulce, una muerte tranquila. 

 

Danos, señor, mujeres hermosas, 

abundante ron y mañanas lluviosas. 

 

Ojalá así sea. 
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Ahora 

 

No arrastres cargas 

que impidan disfrutar 

los descubrimientos del viaje. 

 

Anda liviano, 

sepulta con tierra pesada  

a tus fantasmas. 

 

No engañes a la vida  

con esperanzas. 

Es sólo tu cuerpo 

en este espacio,  

en este momento. 

 

Que el amanecer  

te encuentre listo 

para ser fusilado. 
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Destierro 

 

Las despedidas son innecesarias. 

 

Dejó de hablar, de escribir. 

Dejó de estar en el mismo lugar  

donde esperaba los viernes. 

 

Desalojado de tu cuerpo. 

El cuerpo donde tracé mis fronteras,  

donde imaginé una morada. 

 

El amor es en esencia un destierro.  
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Fosa común 

 

Esta noche sepulto los cadáveres  

de las mujeres que he amado. 

 

Gestos, cuerpos, tonos de voz, 

las caligrafías del amor. 

 

Sepultar los rostros 

en los que la memoria insiste. 

Vaciar el retrete del corazón. 

 

Un agua aromática, 

una ducha, dormir un poco. 

 

Y cuando llegues,  

abrazarte con las manos limpias 
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El Poema feroz 

 

 

Quiero un poema fuerte y honesto como una canción de rock. 

 

Dios está cansado de palabras dulces. 

Voy a despertar a los vecinos con Artaud a alto volumen. 

 

Quiero un poema con tatuajes y lentes negros, 

un poema en motocicleta a alta velocidad por la autopista. 

 

Quiero un poema de falo prominente 

que clave su bandera en el centro del mundo. 

 

Quiero un poema fuerte y honesto como una canción de rock. 
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Buenos muchachos 

 

Los poetas cometen más errores, 

se enamoran como árboles. 

 

Los poetas son fracasados con trono, 

hacen de su derrota un éxito de taquilla. 

 

Los poetas son buenos amigos, 

perritos sin casa, ladran y no muerden.  
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Héroe 

 

 

Un poema que enseñe a morir, 

un poema que gobierne la noche, 

un poema que destruya monumentos, 

un poema capaz de desnudarte.  
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Tiempo nuevo 

 

Un hombre que nació en la tierra, 

vecino de árboles y pájaros, 

renace y viene purificado. 

 

Es un hombre viejo, 

pero ahora en paz con el aire. 

 

Tiene claridad en los ojos, 

conoce el camino del sol.  
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El poema que quiero escribir 

 

 

Un poema que sea un servicio gratuito,  

que incomode a los aristócratas, 

que vaya a marchas y a huelgas, 

que pueda escribirse en las paredes.  

 

Un poema que tenga mala conducta, 

que se utilice como regalo o papel de baño.  

Un poema que duela como una contusión.  

 

Un poema que ayude a dormir a los niños, 

que asista a los velorios de los amigos, 

que a las mujeres sirva de consolador.   

 

Un poema que tenga una soga para colgarse, 

que cure las ulceras y el insomnio.  

Un poema que pelee contra el hambre  

contra el miedo y el frío.  
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Conciliación 

 

 

El espejo perdona mi cuerpo.  

Reconozco que no soy un pájaro. 

Quiero hacer las paces con la vida.  

Acepto al viento y a las arañas. 
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Humanidad desterrada 

 

 

La humanidad perdió su tierra. 

La humanidad desterrada. 

 

Perdí a mi pueblo, perdí la casa  

y la vereda de la infancia. 

 

Vago por caminos que no me pertenecen. 

Soy el exiliado, el olvidado. 

 

Ninguna Penélope espera en ninguna casa. 
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Mirarte 

 

Sentir en la garganta 

el paso de tu existencia. 

Mirarte, invisible. 

 

Buscar el silencio 

para lavar las palabras. 

Besarte la entrepierna. 

 

Trepar los árboles  

de mi vereda. 

 

Aplaudir tu belleza 

con mis ojos.  

 

 

 

 

 

 



 

86 
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Diosa de roca 

 

 

La diosa Venus 

baila desnuda 

en un club del Centro. 

 

La noche no cumple 

sus promesas. 

Si quieres más 

renuncia a la realidad. 

 

Pasas sobre los escombros, 

buscas vida en el pavimento, 

buscas lo sagrado. 

 

Vuelves al bar. 

La diosa Venus 

ya no baila. 

La diosa Venus 

convertida en roca. 
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Poema con una mujer de viaje 

 

Un poema que aspira a canción o pájaro, 

un poema salvo de la muerte, 

libre de los mareos del amor, 

un poema con los pies en la tierra, 

un poema sin ti y sobrevive. 
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El goce de la tristeza 

 

 

Ustedes juzgan peligroso  

lo que es conveniente. 

ustedes que no fuman, ni beben, 

ustedes que no aman sin consentimiento, 

ustedes que pagan impuestos, 

ustedes que se ven tan sonrientes,  

ustedes, gente de bien, 

déjenme tranquilo 

déjenme feliz con la tristeza.  
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La ciudad de los extraviados 

 

Un transeúnte extraviado 

busca la dirección de su domicilio. 

 

Es un sujeto sin forma, 

desconoce su nombre. 

 

Es extranjero de su casa. 

Levanta la mirada del pavimento. 

 

Siente nostalgia con los árboles.  

 

Sólo después de perderse en la ciudad 

encuentra su origen y su territorio.  
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