MUNDU |MAG|NADU Y SlGNlFlCADU

Discursos contemporaneos
y comunicacion

Compiladores
Nicolds Chalavazis Acosta
Marla Crlstlna Machado Toro




302.2

Chalavazis Acosta, Nicolas, compilador

Mundo imaginado y significado. Discursos contemporaneos y comunicacion
/ Nicolas Chalavazis Acosta y Maria Cristina Machado Toro, compiladores --
1 edicion— Medellin: UPB. 2023 -- 104 paginas. -(Coleccién Ciencias
Sociales, 29)
ISBN: 978-628-500-116-1 (version digital)

1. Discursos 2. Estudios de comunicacion 3. Ensayos literarios

CO-MdUPB / spa/ RDA/SCDD 21/

© Gabriel Lotero Echeverri

© Nicolas Chalavazis Acosta

© Harold Salinas Arboleda

© Maria Cristina Machado Toro

© Adriana Mora Arango

© Ana Maria Lopez Carmona

© Marta Isabel Hincapié Uribe

© Daniel Santiago Cortés Ramirez

© Editorial Universidad Pontificia Bolivariana
Vigilada Mineducacion

Mundo imaginado y significado. Discursos contemporaneos y comunicacion
ISBN: 978-628-500-116-1 (version digital)

DOI: http://doi.org/10.18566/978-628-500-116-1

Primera edicion, 2023

Escuela de Ciencias Sociales

Gran Canciller UPB y Arzobispo de Medellin: Mons. Ricardo Tobén Restrepo
Rector General: Padre Diego Marulanda Diaz

Vicerrector Académico: Alvaro Gémez Fernandez

Decano Escuela de Ciencias Sociales: Omar Mufioz Sanchez

Coordinadora (e) Editorial UPB: Maricela Gémez Vargas

Produccién: Ana Milena Gémez Correa

Diagramacion: Editorial UPB

Correccion de Estilo: Editorial UPB

Foto Portada: Imagen de Freepik

Direccion Editorial:

Editorial Universidad Pontificia Bolivariana, 2023
Correo electrénico: editorial@upb.edu.co
www.upb.edu.co

Medellin - Colombia

Radicado: 2292-02-10-23

Prohibida la reproduccion total o parcial, en cualquier medio o para cualquier propdsito sin la
autorizacion escrita de la Editorial Universidad Pontificia Bolivariana.


http://doi.org/10.18566/xxxxx
mailto:editorial@upb.edu.co
http://www.upb.edu.co

Maria Cristina Machado Toro

¢ Y sila ficcion fuera precisamente no el mds alld,
ni el secreto intimo de lo cotidiano, sino el trayecto
de flecha que nos golpea los ojos y nos ofrece todo
lo que aparece? Entonces lo ficticio seria, ademds,
lo que nombra las cosas, las hace hablar y les da
en el lenguaje un ser compartido ya por el poder
solemne de las palabras.

—Michel Foucault, De lenguaje y literatura.

En la infancia del mundo, los hombres tejieron in-
contables leyendas: las fauces de un dragén temible
capaz de asolar la tierra, los designios de las estrellas,
la fertilidad convertida en brote de junco, los ojos de
un venado silencioso, el mazo de un gigante. Desde
mitos, cdnticos y rituales, la grandeza y la destrucciéon
se refleja en las sombras cuando demonios y espiritus
se vuelven palabra. Las viejas historias que narran la
conquista de una tierra inundada con la sangre de
inocentes se mezclan con la mitica presencia de un
rey noble o un caballero que cruza montafias y valles
dispuesto al sacrificio. Las crénicas de viaje, la increi-
ble marcha a un nuevo descubrimiento, el recuento
de batallas y amores perdidos a menudo se canta con
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la voz de un dios antiguo que dicta tras un lenguaje cifrado, la im-
posibilidad de asir la vida en bruto, su lengua descarnada.

Tallamos en piedra y luego en arcos y espadas; en el cielo dibu-
jamos figuras para contar una historia. Con temor a perder los tra-
zos del recuerdo, grabamos las imdgenes que luego serfan cardcter,
letra, signo, y asi, con un gesto que atin no desaparece, sin importar
el instrumento, continuamos consagrando el mégico ritual de la es-
critura.

Escribimos, leemos, leemos, escribimos y en un laberinto que
se entrecruza pasamos de una calzada a otra sin darnos cuenta. Los
garabatos que salen de la mano logran crear otros suefos y esos an-
dares misteriosos forjan la semilla de una nueva realidad. Tal como
le sucede a Alicia o a Bastidn Baltasar Bux', en un momento inespe-
rado nos encontramos en la sustancia de una dimensién diferente
con su viscosidad, su humedad y las incontables sensaciones que
despierta. En estos mundos lo que no puede ser dicho se presenta
ante nuestros ojos, se comprende por principio y, por una vez, nos
revela cudnto hemos andado en una bisqueda que atin no com-
prendemos, pues solo alli, en esa otra escena, ciertas preguntas se
hacen visibles.

Tomamos un libro entre las manos y ;qué tenemos frente a
nosotros? Un texto que presenta situaciones, afectos, miradas. Un
texto que embellece el mundo habitado. Un texto que traiciona y
miente, una obra maestra o simplemente un juego de palabras. El
libro habla y nos dice algo a cada uno: su sentido no podria reple-
garse al afdn de la interpretacidn, a las cdrceles del sentido, su ser
como obra de arte es precisamente lo que sobrevive y perdura; sien-
do atemporal e inacabado, nos invita a recorrerlo.

Este escrito no pretende una disertacién conceptual sobre la
literatura o la critica de una obra en particular. En su lugar, sélo bus-
ca recrear la fébula tejida entre las ensonaciones y la apuesta de las
imdgenes que fueron escritas después de viajes intensos por caminos
de letras; en suma, la conversacion intima de un lector con el libro
que se desliza entre sus dedos. Quien se sumerja en estas pginas po-

1 “la cabeza de Bastian le daba vueltas. jEra exactamente el mismo libro que es-
taba leyendo! Lo miro otra vez. Si, no habia duda: el libro que tenia en las manos
era el mismo del que se hablaba. Pero ;,cdmo podia aparecer ese libro dentro de
si mismo?" (Ende, M. 2012, p. 223)
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drd escuchar la resonancia de varias voces que sirvieron para dar vida
a este entramado, el cual se presenta como un ensayo inconcluso,
pues de este modo, podrd seguir siendo un camino abierto a futuras
travesias. Le doy gracias a la letra de los autores que animaron las
palabras: Lewis Carroll, Michael Ende y especialmente a J. R. R. To-
lkien, quien fundé en mi el deseo de volver a los origenes, y con su
cosmogonia me ha permitido anclarme de otro modo a esta tierra.

Preludio. Una cancidn a las estrellas

Oh estrellas que en un afio sin sol

ella sembrd con luminosa mano,

en campos borrascosos, ahora brillante y claro
vemos tu capullo de plata esparcido en el viento.
—J.R.R. Tolkien. El sefior de los anillos.

Mucho antes de que la rueda de los dias comenzara a girar por las
midrgenes del tiempo, le fue concedido al humano un don preciado:
serfamos seres libres capaces de modelar nuestra vida, tendriamos
la opcién de arrastrar nuestra miseria a las profundidades del mar o
vagar por tierras perdidas hasta derrumbarnos. Podriamos dedicar
nuestra corta existencia a encontrar nuevos caminos o detenernos,
transitar sin dejar huella o levantar la mirada para contemplar el
firmamento y en su lienzo, recrear historias que nunca sucedieron.

La gracia divina que nos fue otorgada conlleva el misterio del
suefo y del olvido, la posibilidad de atravesar la frontera de lo visible
para encontrarse frente a frente con un universo enteramente nuevo.
El don recibido nos ha permitido vagar por distintas sendas, habitar
paisajes inhospitos y, desde el exilio, sofiar con un retorno a aquellas
tierras venturosas donde las canciones se funden con la vida.

Tratamos, entonces, de petrificar la existencia. Con los astros
escribimos el paso de lo divino a lo humano, la lanza victoriosa,
la ferocidad de la batalla. Luego en arcilla y cuero escribimos la
marcha de los viajeros, el arraigo de la semilla; escribimos, al fin, la
ventura de la palabra, reinventamos un pasado y dimos nombre a
un origen que nos es desconocido.
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Entre seres extintos y otros atn por descubrir, la humanidad
se hizo tan hermosa y ruin como la misma naturaleza. Un espectro
inagotable de matices cubre los rostros revelando una maleable be-
lleza; somos criaturas voraces que reptan por el fango para erguir-
se luego en mdquinas sublimes. El logos que nos da forma y nos
constituye recrea el suefio de la inmortalidad, dejando una marca
irreversible en el devenir de nuestra especie. Las palabras se trans-
forman y las narraciones no cesan; el simbolo surca la memoria del
planeta, el cual conserva en su materia el trabajo de las manos, la
piel cubierta, la nota de un instrumento milenario que recrea unay
otra vez la vida compartida, su fin inexorable.

La palabra va unida a la muerte. Con ella se intenta poner
limites al paso de las horas, se preserva lo que perece y le damos un
sentido al acontecer. El lenguaje que crea es aquel que nos acerca a
lo imposible. Mediante la palabra, la historia se conserva entre pie-
dras que se resquebrajan, y por ella, augurios y promesas se tornan
futuros posibles. La palabra nos singulariza, nos hace ser uno entre
los otros, pero en ella misma, nos volvemos brizna, parte de un uni-
verso comun que se repite una y otra vez en las voces del mundo. El
canto que sale de nuestra boca no es nuestro propio canto; tratamos
de reconocernos, de sabernos parte de la sinfonia, pero de nuestras
pisadas solo quedan huellas de ficcién, ecos que narran de manera
desacompasada una singular travesia.

Desde el umbral

Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese
reino, pero su misma plenitud y condicién arcana atan la lengua del
vigjero que desee describirlo. Y mientras estd en él resulta peligroso

hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se
cierren y desaparezcan las llaves.
—J.R.R. Tolkien. Sobre los cuentos de hadas.

Mi palabra no alcanza a tocar la sombra que deja el paso por la tinta,

es claro, no lograré nombrar las imdgenes que se forman tras mis
parpados, las sensaciones incontables que golpean mi cuerpo; qui-
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siera cerrar los ojos y viajar. Aparece solo en algunos instantes entre
la letra escrita el deseo de aproximar con palabras la experiencia,
y aunque sélo sea un impulso, lo intento. Un acto temerario, sin
duda, que se dirige a un lector en particular: mi propio semblante
estupefacto, conmovido, que busca insistente seguir el rastro de una
pregunta que adin no logro formular.

Un ano, dos, siete y quizds mds; adn estd alli, siempre abierto
con alguna pdgina senalada por el papel del dulce que acompand el
café de un mediodia. ;Cudndo pasaré la pagina? Tal vez tengo miedo
de romper esta relacion silenciosa que se volvié ritual, obsesién, pro-
mesa. Si, atin deseo retener algunos pasajes de esta obra para acom-
panar el dia de mi muerte. ;Que el cielo me conceda tal ventura!

¢Qué hay en esas lineas en las que se derrama la poesia, en las
que el verde se funde con el gris plateado y el oro estremece las hojas
alcanzando a tocar el sueno de algin rincén sagrado? ;Qué hay ade-
mids de la esperanza? Otra esperanza, pero no ya la del futuro, sino,
mds bien, una esperanza que yace anclada a las raices.

Entre cantos y leyendas se descubre la virtud como algo esqui-
vo y resbaladizo; la atrocidad se presenta ante mi sin necesidad de
parpadear. La acepto, y aunque la probabilidad de identificarme es
casi nula, siempre queda el vestigio de una eleccién primera, de un
esfuerzo decidido, de una expresién infantil perdida tras el endu-
recimiento del cuerpo, pero en este mundo magnifico, creado con
tanta delicadeza y cuidado, hasta el tltimo rincén queda visible. Las
grietas son arrebatadas a la oscuridad para mostrar a los lectores que
hay una oscuridad todavia mds densa que las tinieblas y tiineles se-
cretos por donde es posible escapar. Cada libro me recuerda que los
cielos reflejados en las cumbres guardan la memoria de los hombres.

Abro el libro y me doy cuenta de que el viaje ha comenzado.
Un amanecer se acerca y el color lentamente roba oscuridad al pai-
saje que se abre ante mi, el manto de la niebla huye hacia los prados,
en el horizonte se dibuja un nuevo dia. Un acto rdpido, sutil pero
decidido, un acto que no alcanza a surcar el pensamiento. Asi parto:
sigo el curso de caudalosas aguas, serenas y traicioneras, descifrando
la grafia escrita en lienzos que se desmoronan. Navego por mares
que quiebran la tierra y la cincelan, atravieso los confines de la no-
che, aprieto la marcha hasta que al fin me detengo para escuchar
una vieja historia acompasada por el crepitar de una hoguera.
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Del desenlace nada puedo saber; mientras tanto, me pierdo,
me demoro en este otro lado de las pdginas y sigo incansable la bus-
queda ;de qué? No logro advertitlo. Sin embargo, no me detengo.
Como la palabra que escapa, quedo suspendida, tratando de atrapar
con la punta de la lengua un gesto que me regale una certeza. Entre
los dientes feroces, el frio acero de la noche, la ceniza que impide la
saliva, una mano me acaricia el rostro, una fragil figura me abriga y
una palabra me empuja a recordar la suavidad de la hierba, la fres-
cura del agua, la vida.

De las grandes leyendas algo pequefio me detiene; vuelvo a ello
con insistencia, y como un perro que busca el rastro en un camino
enlodado, sigo la intuicién y releo. Asi me regocijo en los detalles,
dejo que escapen algunas ldgrimas y aunque ya conozco el relato,
no deja de tomarme por sorpresa; la mano que se extiende, el tiritar
de un cuerpo que desfallece, una mirada que pasa inadvertida, la
leve sonrisa en una noche muda. Basta una senal de ternura para
advertir lo inalcanzable. Mientras las sensaciones toman cuerpo en
mi cerebro, yo me reconozco, me doy cuenta de la fugacidad de mi
espiritu, de mi propia soledad, de mi abandono.

Un despertar al otro lado de la escena

El camina sigue y sigue

desde la puerta.

El camino ha ido muy lejos,

y sies posible he de seguirlo
recorriendo con pie decidido

hasta llegar a un camino mds ancho
donde se encuentran senderos y cursos.
¢ Y de ahi'a donde iré? No podria decirlo.
—J.R.R. Tolkien. El sefior de los anillos

;Esto es real! De pronto el grito en mi cabeza alcanza a tocar las fibras

nerviosas que me obligan a abrir los ojos. Una y otra vez esa vocecita
que ahora se devuelve como un eco silencioso me asalta en el correr
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de los dias. La trama obsesiva de mi vida se entrelaza con la ficcién
y esto no me permite avanzar ;Adénde podria ir? Los circulos se
cierran una y otra vez, pero algo me dice que puedo salirme un
momento del ovillo para mirarlo desde fuera.

Cudl hilo seré en esta madeja? ;Por qué caigo de modo tan
natural en el tejido de las imdgenes? En un abrir y cerrar de ojos
me doy cuenta de que estoy dentro de la historia y me acomodo
facilmente en ella. Algunas veces me pregunto si acaso hay algo que
no logré superar en la infancia, o no alcancé a atravesar la barrera
que marcaba claramente el limite entre lo imaginario y lo «real». Si,
reconozco que hay algo de ello, pero no basta con entenderlo, no
basta con matar mis quimeras mirando los ojos de los transetintes
para asf acabar con el hechizo. En este momento quisiera dar vuelta
atrds y mirar cémo el hilo de la vida se une a la fabulosa existencia
de seres que se crean entre las letras escritas de mis libros y los surcos
de mi cerebro.

En el viaje que avanza no existe contrato ni meta sefalada, no
marcharé para ir a recuperar un tesoro; tampoco estoy dispuesta a
abatir dragones. Incluso creo que esta no es mi propia aventura. Sin
embrago, luego de leer algunas lineas, la fuerza del relato se impone
ante la voluntad de mantener la distancia y, al dar vuelta a la p4gina,
tengo la sensacién de estar dentro y a la vez afuera, existiendo en
un espacio intermedio que acoge otra forma de experiencia. Ahora
el cuerpo abrigado no me contiene, y aun asi, la mano que sostiene
el libro no alcanza a tocar las hojas que se desprenden de aquellos
drboles en un otono lejano. Algunas sendas se abren y el recorrido
depende de una apuesta anticipada. Expulsada o no, la eleccién es
clara y el hechizo de las palabras me empuja a continuar.

El objeto, antes rigido e impasible, se torna una fuente de
misterio capaz de despojarme de mis certezas. Cada paso descubre
el camino que yace a mis pies, algunos atajos agilizan un tramo
del trayecto otros en cambio permanecen en la sombra. Camino
en circulos siguiendo a un personaje que me guia; cada vez es més
notable su presencia. En medio del paisaje que se colorea, un ser que
comienza siendo un punto en el papel se va desplegando entre los
caracteres. Admiro su semblante casi imperturbable, me conmueve
su soledad, su tristeza, la posibilidad de habitar el mundo a través
de un otro que ignora, préximo, muy préximo al extravio. Corre,
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avanza, se aquieta, se desanima y cuando se levanta, atrapa en el aire
el final del acertijo. Frente a él he pensado la palabra «compasiény,
pero seria mds justo decir «concordia», ya que un latido al unisono
es tal vez lo que nos ata, un nudo invisible de reflejos.

Me sorprende el capricho de las ldgrimas; siento mio el dolor
de aquel protagonista de un cuento de hadas. ;Cémo funcionan
estas cosas? Aun las emociones me logran desconcertar. El dolor
ahora es s6lo mio; no hay vergiienza, no tengo que disimular. Por
un momento acepto mi corazén roto y el cursi anhelo de un amor
imposible; puedo derrumbarme en la calle y llorar sin mds, puedo
gritar que no comprendo, puedo odiar, desear la muerte... en fin,
aceptar mi frgil condicién. Me miro en el espejo de la vejez y digo
tengo miedo, anhelo como la nifia que una vez fui y que ahora me
devuelve una imagen pristina de lo que soy.

Tengo el recurso maravilloso de detener la escena, volver a di-
bujar el gesto segundo a segundo, ver cémo va brotando la arruga en
la comisura de sus labios, cémo sus ojos comienzan a cerrarse, cémo
brilla una luz palida en sus pupilas. Si, el gesto, “esa arquitectura
de la nada”, como lo describe bellamente Cortdzar (2004, p. 108),
algo minusculo, fugaz, imperceptible a la conciencia: alli se enclava
la mirada.

Los gestos son microacciones, cada uno un instante diferente
y singular. Es en el gesto que me detengo, en la accién contenida, la
accién previa, stbita e irreconocible. Un gesto que atraviesa el rostro
y que, al tocar la propia materia con delicado trazo, va componien-
do la sinfonia del relato, sus matices y tonalidades, sus silencios y
secretos, su imposible. Al final nos damos cuenta de que una mueca
llega a ser lo més cercano a lo comprensible. Es un gesto el amor, es
un gesto el sacrificio, es un gesto la partida. El protagonista del re-
lato se va consumiendo, su propio suefio se va desdibujando. Tras la
miscara del personaje se descubren los mds arriesgados saltos, pero
en el ultimo salto la méscara se rompe. Algo se ha quebrado y en este
punto es inevitable sentir que él y yo caemos a un abismo de dolores
compartidos; caemos a un espacio plagado de dolores pequenos: el
destello de la duda, una promesa que no se cumple, una fraccién de
segundo que se interpone.

Cudntas veces me he preguntado por qué permanezco, por
qué me devuelvo y releo con insistencia, por qué en tramos dificiles
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no abandono el camino y me salgo de las pdginas para ingresar al
murmullo cotidiano de las calles. Pese a la incertidumbre, vuelvo a
emprender la marcha; las razones parecen desvanecerse y me aferro a
quienes van delante. Me despojo de mi pasado, dejo atrés el futuro y
decido andar, sabiendo que es un desenlace ineludible el que me es-
pera. Lentamente me desprendo de la vida tal como creo conocerla
y acepto en mi lo desconocido.

El dulce amargo de un final no deja de conmoverme. Aque-
llo que se pierde de manera irremediable queda grabado en alguna
parte de mi experiencia, pasa de las manos a los recuerdos, de las
ensofiaciones a la vivencia. Quiero retener ese instante en el que la
muerte puede nombrase, en el que caer de golpe equivale a abrir
una nueva puerta de mi realidad. Al cerrar el libro noto con sorpresa
que la brajula gira sin norte. Por un instante no logro separarme;
igual que al abrir los ojos luego de un suefio intenso, no reconozco
la distancia entre aquel ser petrificado de las pdginas y aquel que se
estremece por el compds involuntario de la respiracion.

La primera pregunta que me asalta es entonces aquella referi-
da a mi propia busqueda: ;qué empujé mi curiosidad a este espa-
cio mégico del libro? La respuesta inmediata me lleva a advertir el
impulso de estimular el espiritu con un exceso ;Cémo sostener la
existencia sin un tinte de dramatismo en los dias? Es aburrido, sin
duda, seguir la cuenta del reloj sin el ligero toque de lo excepcional.
Cuando los adornos de la mesa comienzan a abrigar el polvo, cuan-
do me habitto al mondtono cansancio, se vislumbra la posibilidad
de dar el salto. Serfa mds propicio quedarse sentado, acostumbrarse;
aun asi, la vida por si misma no se sostiene.

Abrir la pdgina de nuevo es una eleccién de vida, desandar o ir
hacia adelante, cada paso se elige y, en el mismo momento en que se
cruzan las frontera, sombras y voces intentan de nuevo habitarme.
Por curiosidad, por evasién, por un recurso innato de supervivencia,
doy la bienvenida a una realidad creada, prestada y sélo en parte
compartida. El curso de la trama previamente trazado no impidi6
que me diera cuenta de que el recorrido es enteramente diferente
para cada uno, y al final no es ficil deshilvanar la madeja cuando
se trata del propio rastro. Por ello muchas de mis pisadas y de mis
palabras ahora duermen atrapadas al otro lado de la escena.
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Una salida posible de Fantasia

Si pudiésemos retroceder en el tiempo, tal vez encontrdsemos que
los detalles han variado en el cuento o que han dado paso a otras
narraciones. Pero mientras hubiera un Thor, habria siempre un
«cuento de hadas». Y cuando cesase el cuento, no quedaria ya sino
el trueno que ningun oido humano habria escuchado aun.

—J.R.R. Tolkien. Sobre los cuentos de hadas.

¢Y cémo poder soltar la vida sin querer arrebatar un pedazo de este
universo? Las sensaciones se van desdibujando, el dolor causado por
un pufial, una mordedura, un aguijén no es nada ahora, es s6lo un
reflejo lejano de otro dolor mds antiguo. Llegamos hasta el final, él y
yo en lados diferentes de la pdgina. ;Acaso podria ser distinto? Cie-
rro lentamente el libro y trato de separarme; ahora tengo la opor-
tunidad de escribir mi propio desenlace. Desvio la mirada y trato
de enfocar las paredes y, al igual que al regresar de un largo viaje, el
espacio que habito es ahora lejano e impasible.

El poder de transmutar la tierra en cielo ha cesado. Al final de
este trayecto atesoro lo aprendido y desisto al acto soberbio de in-
tentar cambiar el curso del mundo. Ahora, mis manos sélo pueden
alcanzar la gracia de atrapar en el aire una hoja desprendida que
vuela por la inercia del viento. Me voy descomponiendo en tantos
fragmentos, polvo de lo que he sido. Las marcas, los recuerdos, la
busqueda, la prisa, el cansancio... todo va quedando atrds, se des-
vanece. Ahora estoy ante un nuevo comienzo y la levedad, la simple
levedad de la existencia, me permite contemplar de manera renova-
da una realidad posible y siempre transitoria.

He pasado por tramos ardientes, la materia se ha transformado
y ahora busca su nuevo ropaje. Mariposa, pétalo, arroyo: alli estd la
gracia, el juego. Cada particula es forjada por un leve movimiento,
como la oruga que cede en un imperceptible crujido a la composi-
cién de un ala a la espera. Nadie escucha el canto que encierra ese
gesto leve; sucede rdpido como el transcurrir de una vida. Ese gesto,
en s{ mismo, es la vida.

Al final, alejada del ruido de las calles, de la velocidad frené-

tica, de los reportes de noticias, acaricio el lomo del libro, y entre
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los colores y formas que empiezan a borrarse reconozco algo de mi
propia condicién. A menudo me escucho diciendo que el arte deve-
lalo que somos, pero hoy reconozco un vacio en esta afirmacién: en
aquella historia no estaba yo. En su lugar, el libro me revela suenos
de lo que algtin dia quisiera llegar a ser o me enfrenta a aquellos rin-
cones de lo humano que nunca lograré comprender. El arte traza un
sentido nuevo sobre los difusos caminos que atravieso en la escena
de lo cotidiano.

La luz distorsiona y las sombras se hacen densas; la distancia
es, sin duda, infinita. Hemos inventado un mundo a través de las
palabras, hemos creado suenos en los que algo de nosotros se realiza.
Pero ;de quién hablan realmente esos relatos? ;Qué seres se crean
en estas paginas? Hay un espacio abierto entre el suelo que piso y el
suelo que pisan aquellos personajes de los libros, una linea infran-
queable nos separa, delgada y fina, pero impenetrable. Los seres que
alli habitan se me parecen, pero nunca alcanzarin a ser mi reflejo.
Camino, entonces, tras su rastro con el entusiasmo de retener a tra-
vés de la lejania de las letras un instante de fébula y existencia.

Después de mucho tiempo, he logrado comprender que a
este lado del telén no hallaré lo que busco, pues realmente aquel
que se refleja en mis libros dista mucho de mi espiritu. Habita-
mos mundos diferentes, estamos en dos dimensiones lejanas. En
las grandes historias, el amante es también un guerrero, la espada
se esgrime con el ideal de una época, la muerte lleva la marca del
valor de la vida. El amor y la guerra son dos filos inseparables, dos
cinceles de nuestra especie. Sin embargo, aqui, fuera de las pdginas,
los estruendos de los misiles retumban y hablan de un hombre
despojado de sus suenos.

Podria hacer un tratado de los actos heroicos con sus hazanas;
el paso en la incertidumbre, la renuncia, la caida, pero mi propio
relato se mezcla con el de este héroe derrotado y lo que hallo es una
posibilidad de redencién en el dltimo minuto, una fugaz posibili-
dad de redencidn, el amor en su estado puro, la reconciliacién con
la belleza, en un acto que me salva. Tal vez por eso hemos creado
un mito y de manera insistente lo seguimos escribiendo: busca-
mos un recuerdo perdido, una pieza que falta en el rompecabezas,
dibujamos de manera incansable la cura que redima las fallas de
nuestra orfandad.
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