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Resumen 

 

La samba, hoy reconocida como símbolo nacional de Brasil, fue durante décadas una 

práctica marginal asociada a poblaciones racializadas y espacios urbanos populares. Lejos de ser 

un proceso espontáneo, su incorporación al imaginario nacional fue el resultado de una operación 

histórica de nacionalización cultural que transformó una expresión subalterna en emblema de 

unidad, mestizaje y modernidad. A lo largo del siglo XX, y especialmente durante el Estado Novo, 

el Estado, los intelectuales y la industria cultural intervinieron activamente en la redefinición de la 

música popular, regulando sus formas, sentidos y circuitos de circulación. A partir del análisis de 

archivos estatales, prensa, música grabada, cine y textos intelectuales, esta investigación examina 

cómo la samba fue domesticada simbólicamente para funcionar como dispositivo de hegemonía 

cultural. Al mismo tiempo, la circulación transnacional del jazz y la emergencia del bossa nova 

evidencian las tensiones y límites de ese proyecto, mostrando que la música brasileña se configuró 

en diálogo constante con flujos culturales atlánticos. La tesis sostiene que la música popular no 

solo reflejó la nación, sino que participó activamente en su construcción simbólica, constituyéndose 

en un campo privilegiado de disputa entre poder, identidad y memoria. 

 

 

Palabras clave: samba, jazz, hegemonía cultural, nacionalismo cultural, música popular, 

modernidad, identidad nacional 
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Abstract 

 

The samba, now recognized as a national symbol of Brazil, was for decades a marginal 

practice associated with racialized populations and popular urban spaces. Far from being a 

spontaneous process, its incorporation into the national imagination was the result of a historic 

operation of cultural nationalization that transformed a subaltern expression into an emblem of 

unity, miscegenation, and modernity. Throughout the 20th century, and especially during the 

Estado Novo, the state, intellectuals, and the cultural industry actively intervened in the redefinition 

of popular music, regulating its forms, meanings, and circulation circuits. Based on an analysis of 

state archives, press, recorded music, cinema, and intellectual texts, this research examines how 

samba was symbolically domesticated to function as a device of cultural hegemony. At the same 

time, the transnational circulation of jazz and the emergence of bossa nova reveal the tensions and 

limits of this project, showing that Brazilian music was shaped in constant dialogue with Atlantic 

cultural flows. The thesis argues that popular music not only reflected the nation, but also actively 

participated in its symbolic construction, becoming a privileged field of dispute between power, 

identity, and memory. 

 

Keywords: samba, jazz, cultural hegemony, cultural nationalism, popular music, modernity, 

national identity 
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Introducción  

“Quien se interesa en el jazz y lo defiende, obra en favor de una mayoría”1, escribió Joachim 

Berendt, convencido de que buena parte de la música que acompaña la vida moderna —desde la 

televisión hasta los espacios cotidianos donde apenas reparamos en el sonido— deriva, directa o 

indirectamente de la revolución rítmica que introdujo el jazz. Sin embargo, observar este fenómeno 

únicamente como el resultado de una influencia musical expansiva oculta aspectos más profundos. 

Desde una perspectiva histórico-sociológica, la difusión del jazz —y de las músicas que dialogaron 

con él, como la samba o el bossa nova— no puede comprenderse como un simple tránsito 

estilístico; es decir, son procesos de larga duración, donde cambian las formas de sensibilidad, las 

relaciones entre grupos, las jerarquías raciales y las estructuras de poder que regulan lo audible. 

En ese sentido, esta investigación parte del supuesto de que la música no es un reflejo pasivo 

de su tiempo, sino un componente activo de las configuraciones sociales que dan forma a la nación. 

Los desplazamientos del jazz y la samba solo se vuelven inteligibles cuando se examinan las 

interdependencias entre Estado, mercado cultural, élites urbanas y poblaciones afroamericanas y 

afrobrasileñas, así como los mecanismos mediante los cuales estas músicas son domesticadas, 

refinadas o nacionalizadas. Estas dinámicas se volvieron particularmente visibles en la historia 

brasileña del siglo XX, durante el período conocido como el Estado Novo2, cuando la música fue 

incorporada de manera explícita al proyecto de construcción nacional. La pregunta central de este 

trabajo surge justamente allí: ¿cómo se transformaron la samba y el jazz en escenarios de 

negociación entre regulación estatal, apropiaciones populares y mediaciones del mercado cultural, 

y cómo esa disputa reconfiguró la sensibilidad nacional brasileña en el siglo XX? 

La pertinencia de este enfoque radica en que permite situar la música dentro de los procesos 

mediante los cuales los grupos sociales producen y regulan formas de sensibilidad compartida. En 

 
1 Joachim Berendt, El Jazz De Nueva Orleans al Jazz Rock (México: Fondo de cultura económica, 1962), 13. 
2 El Estado Novo designa el período autoritario del gobierno de Getúlio Vargas en Brasil (1937–1945), caracterizado 

por la centralización del poder, la suspensión de las libertades políticas y la implementación de un proyecto nacionalista 

que buscó reorganizar la sociedad brasileña mediante políticas laborales, culturales y de comunicación. Durante este 

período, el Estado promovió una intervención sistemática en el campo cultural especialmente a través de la radio y del 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)— con el objetivo de producir cohesión simbólica y una identidad 

nacional unificada. Véase: Fausto Boris, Historia concisa de Brasil (Ciudad de México: El colegio de México, 2022); 

Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Starling, Brasil: Uma biografia (Sao Paulo: Companhia Das Letras, 2015); Maria 

Celina D’Araujo, O Estado Novo (Rio de Janeiro: Zahar, 2000). 
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sociedades marcadas por profundas desigualdades raciales y por proyectos de modernización 

inconclusos, como la brasileña, los géneros musicales no solo expresan tensiones históricas: 

participan activamente en su organización. Desde esta perspectiva, la investigación se sitúa en la 

intersección entre la historia cultural y los estudios culturales latinoamericanos, al entender la 

música popular como una forma de poder simbólico y de construcción de nación en contextos de 

modernidad periférica. En diálogo con autores como Simon Frith, Miguel A. Arellano y Roger 

Chartier, se asume que los sonidos no solo expresan identidades, sino que producen modos de 

pertenencia, jerarquías de valor y formas de reconocimiento social3. 

Aunque la relación entre música y nación en Brasil ha sido abordada desde múltiples 

perspectivas, este trabajo propone un ángulo distinto: articular los procesos de larga duración 

heredados del orden colonial —como las jerarquías raciales, las formas de sociabilidad urbana y 

las lógicas de distinción social— con las transformaciones culturales de la modernidad del siglo 

XX, donde la samba y el bossa nova redefinieron los modos de escuchar, distinguir y representar 

la nación. Además, este trabajo busca romper con los enfoques estrictamente locales que han 

predominado en la historiografía musical, situando el caso brasileño en una historia transnacional 

del mestizaje y la circulación cultural. 

Por ello, la investigación se apoya en un corpus heterogéneo de fuentes, abordado desde 

una perspectiva histórico-cultural. Se analizan partituras y obras musicales —entre ellas Bonde de 

São Januário, O samba e o tango, Aquarela do Brasil o Garota de Ipanema— que permiten 

observar transformaciones en la escritura sonora, en los modos de escucha y en las disputas 

estéticas del país. Asimismo, se trabaja con fotografías históricas que van desde 1895 hasta 

registros urbanos de 1922 y de fines de la década de 1930, las cuales permiten contrastar 

visualmente las mutaciones del paisaje carioca y la transición hacia una modernidad urbana y 

costera. Junto con este material se recurre a prensa de la época (como Diário Carioca), documentos 

diplomáticos, legislaciones radiales, informes institucionales del Estado Novo, mapas urbanos— 

así como materiales iconográficos cinematográficas como King of Jazz e ilustraciones recogidas 

 
3 Simon Frith, “Music and identity”, en Questions of Cultural Identity, Ed. Stuart Hall y Paul du Gay (Londres: SAGE 

Publications, 1996), 108.  
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de los discursos y entrevistas de Gétulio Vargas durante el Estado Novo, y registros fonográficos 

conservados en archivos públicos y colecciones personales. 

En coherencia con esta perspectiva, el trabajo se organiza en tres momentos que permiten 

seguir los procesos de larga duración que hicieron posible la configuración de una sensibilidad 

musical nacional en Brasil. En el primer capítulo se analiza la dimensión sonora del orden colonial, 

abordando la música como uno de los primeros instrumentos de regulación simbólica en el Brasil 

portugués.  Siguiendo la interpretación de José Ramos Tinhorão, se sostiene que la música no fue 

un elemento accesorio de la colonización, sino un dispositivo central de la empresa catequética: 

fue a través de himnos, cantos y prácticas litúrgicas que los jesuitas lograron establecer un marco 

sensible para la evangelización de las poblaciones indígenas4. En este contexto, figuras como el 

mestre de capela, la implantación del órgano y la sustitución de instrumentos autóctonos por 

modelos europeos funcionaron como tecnologías de disciplinamiento de la escucha y del cuerpo.  

No obstante, este apartado demuestra que este espacio litúrgico nunca fue completamente 

controlado: ritmos, síncopas y prácticas musicales de origen indígena y africano se infiltraron en 

lo sacro, tensionando el orden sonoro impuesto y revelando formas tempranas de resistencia 

cultural. De este modo, la Colonia aparece como el primer escenario donde se enfrentan regulación 

institucional y prácticas subalternas, una matriz histórica que reaparece más tarde en los procesos 

de nacionalización de la samba y de domesticación simbólica de la música popular.  

El segundo capítulo comienza con la presentación de los procesos sociales y culturales que, 

durante el siglo XX, transformaron la samba de una práctica musical asociada a la marginalidad 

urbana y a la negritud subalterna en un emblema de la brasileñidad moderna. Esta sección 

constituye el núcleo analítico de la investigación porque examina cómo la formación del campo 

musical brasileño estuvo ligada a dinámicas de modernización que no fueron exclusivas de las 

élites, sino que se desarrollaron con intensidad en zonas periféricas. En diálogo con las reflexiones 

de Maria Elisa Cevasco, se muestra cómo los trabajadores pobres de las periferias urbanas —lejos 

de ser sujetos “incapaces” de racionalidad o agencia moderna— desempeñaron un papel decisivo 

en la producción de sensibilidades, prácticas culturales y formas de sociabilidad que redefinieron 

 
4 José Ramos Tinhorão, Música Popular de indios, Negros e Mestiços (Petrópolis: Editora Vozes, 1972), 9. 
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la cultura urbana de Brasil5. Este proceso se observa con particular claridad en Río de Janeiro, 

ciudad que, aunque no representa la complejidad total del proyecto industrial brasileño ni refleja 

de manera uniforme la situación del país, constituye un espacio privilegiado para comprender las 

interacciones entre periferia y centro, así como las conexiones entre influencias extranjeras y 

tradiciones locales. Seguidamente, en este contexto, la radio — regulada por el Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP) y difundida mediante programas como la Hora do Brasil— 

funcionó como el principal dispositivo técnico de la pedagogía nacional. Su acción coordinada 

definió repertorios, disciplinó prácticas musicales y convirtió la samba en un lenguaje común para 

públicos heterogéneos. Su expansión transformó las condiciones de escucha, reorganizó el mercado 

cultural y consolidó una nueva relación entre música, ciudadanía y nación. 

Además, en lugar de comprender la samba como un producto exclusivamente interno, el 

capítulo estudia cómo su elevación a género nacional se produjo en diálogo con influencias 

exteriores —como el jazz, las big bands, la radio y la industria fonográfica— mediante mecanismos 

de domesticación simbólica y nacionalización cultural impulsados tanto por el Estado como por 

las élites intelectuales, que reformularon sus sentidos y la convirtieron en un dispositivo de 

integración simbólica de la nación. Inspirado en la propuesta de Paul Gilroy sobre el Atlántico 

Negro, el análisis sitúa a la samba dentro de circuitos transnacionales de intercambio que superaron 

los marcos nacionales tradicionales, mostrando cómo los flujos atlánticos y las políticas culturales 

internas convergieron en su transformación en lenguaje nacional. Por estas razones, Río de Janeiro 

ocupa un lugar relevante en la historia cultural y musical de Brasil y, en consecuencia, en el 

presente trabajo. 

La lectura de la segunda sección muestra cómo la samba se convirtió en un dispositivo 

central de la modernidad brasileña, articulando prácticas populares, políticas estatales y flujos 

atlánticos que redefinieron la brasileñidad. Este recorrido abre el camino hacia capítulo, tres, que 

retoma estas configuraciones históricas para examinar cómo se consolidaron determinados modos 

de escucha, sensibilidades estéticas y jerarquías musicales en el Brasil del siglo XX. Si la parte 

anterior explica las condiciones sociales y políticas que posibilitaron la nacionalización de la 

 
5 Maria Elisa Cevasco, Cidade de muros: Crime, segregação e cidadania em São Paulo (São Paulo: Editora 34, 2000), 

71.  
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samba, la tercera analiza cómo este lenguaje musical fue reinterpretado y disputado en diálogo con 

el jazz, el bossa nova y las transformaciones culturales de la modernidad urbana. 

El tercer momento de este trabajo tiene como objetivo examinar el entrecruzamiento de 

tradiciones culturales brasileñas y norteamericanas a lo largo del siglo XX, centrándose en las 

formas en que músicos cariocas dialogaron, reinterpretaron y resignificaron repertorios 

provenientes del jazz y de la música popular estadounidense. Este apartado aborda la dimensión 

transnacional del campo musical carioca, entendida como un espacio privilegiado para observar no 

solo los contactos estéticos entre Brasil y Estados Unidos, sino también las tensiones que estos 

intercambios generaron. Más que rastrear simples préstamos musicales, la sección estudia la 

formación de un régimen de escucha: un conjunto histórico de disposiciones, tecnologías y 

jerarquías culturales que moldearon la manera en que los oyentes brasileños percibieron, 

clasificaron y valoraron los sonidos en medio de la expansión del jazz, la radio y la industria 

fonográfica. 

En este marco, se muestra que la relación entre músicos brasileños y norteamericanos 

estuvo lejos de ser armónica. Antes de la síntesis del bossa nova, el jazz fue objeto de fuertes 

resistencias nacionalistas y de disputas estéticas que dieron lugar a verdaderas “guerras” entre 

defensores de la autenticidad de la samba y promotores de una modernización cosmopolita. El 

apartado demuestra que, lejos de diluir la identidad musical brasileña, estas tensiones impulsaron 

nuevas síntesis sonoras que expresaron las aspiraciones y conflictos de la modernidad urbana de 

mediados del siglo XX. 

Para desarrollar esta perspectiva, el capítulo se apoya en un conjunto de marcos teóricos 

que permiten una lectura compleja del diálogo entre músicos cariocas y repertorios 

norteamericanos. En primer lugar, se retoma la noción de hibridez de Néstor García Canclini, 

entendida no como simple mezcla, sino como una rearticulación creativa que desestabiliza 

fronteras entre lo culto y lo popular, lo nacional y lo transnacional, especialmente en contextos 

periféricos donde los actores resignifican lenguajes globales desde sus propios marcos locales6. En 

una línea anterior pero convergente, el concepto de transculturación propuesto por Fernando Ortiz 

 
6 Néstor García Canclini, Culturas Híbridas. Estrategias paras entrera y salir de la modernidad (México: Ediciones 

Grijalbo, 1989), 69. 



El orden sensible de la nación  12 

 
 

ilumina las dinámicas de contacto cultural marcadas por relaciones de poder, pérdida, sustitución 

y creación de nuevas formas híbridas, elementos centrales para entender la transformación estética 

que llevó de la samba tradicional al bossa nova; asimismo, el capítulo se apoya en la idea de 

representación de Roger Chartier, para quien las prácticas culturales no reflejan pasivamente una 

realidad social, sino que la producen a través de estructuras simbólicas que configuran formas de 

percepción, escucha y experiencia. Esta dimensión se articula con la noción de campo cultural de 

Pierre Bourdieu, que permite analizar cómo músicos, críticos, productores y agentes institucionales 

disputaron capital simbólico y legitimidad en un espacio en constante reconfiguración.  

Finalmente, el capítulo incorpora las discusiones sobre el nacionalismo musical, retomando 

tanto la lectura histórica de Bradford Burns como las tensiones señaladas por Adalberto Paranhos: 

lejos de ser un discurso homogéneo, el nacionalismo brasileño operó como un terreno de 

negociación donde lo extranjero era simultáneamente rechazado y asimilado, lo popular era 

valorado pero filtrado, y la identidad nacional era afirmada a la vez que reconfigurada. Este 

conjunto de herramientas teóricas permite situar el diálogo entre samba, jazz y bossa nova no como 

imitación o dependencia, sino como un proceso conflictivo, creativo y profundamente histórico 

que redefinió las sensibilidades de la modernidad carioca. 

En este sentido, la trayectoria de la música brasileña que aquí se reconstruye también 

dialoga con procesos más amplios de la música latinoamericana, entendida —siguiendo a Pablo 

Palomino— “no como la expresión de esencias geoculturales fijas, sino como el resultado histórico 

de movimientos, contactos y circulaciones que han atravesado las fronteras del continente”7. 

Reconocer estos flujos permite situar a Brasil dentro de una trama mayor de intercambios 

materiales, simbólicos y demográficos, y reafirmar que la nación, lejos de ser un punto de partida, 

es una construcción siempre inacabada que se disputa, se reimagina y se transforma a través de la 

música. 

 

 

 
7 Pablo palomino, La invención de la música latinoamericana: Una historia transnacional (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2022), 11. 
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Capítulo 1. Antes de que la nación supiera escuchar: formación histórica del orden sensible en 

Brasil 

Pensar la historia musical de Brasil exige comenzar mucho antes de la samba y de la 

modernidad urbana. Demanda, sobre todo, interrogar cómo se fue configurando, desde la Colonia 

hasta los inicios de la República, un régimen de sensibilidad marcado por jerarquías raciales, 

desigualdades sociales y formas diferenciadas de control del sonido. Este capítulo parte de una idea 

central: la nación musical brasileña no se “inventa” en el siglo XX, sino que se forja en la larga 

duración, en el diálogo —y en la fricción— entre prácticas afrodescendientes, normativas 

coloniales, culturas cortesanas y dinámicas urbanas emergentes. A través del examen de estos 

mundos sonoros, se busca mostrar cómo la música funcionó como un terreno donde se 

establecieron distinciones, se disciplinaron cuerpos, se ordenaron emociones y se definieron, de 

manera desigual, los límites entre lo culto y lo popular, lo legítimo y lo marginal. De este modo, 

Colonia, Imperio y República no se presentan solo como unidades cerradas, sino también 

configuraciones históricas en transformación, donde se sedimentaron las bases de aquello que más 

tarde sería leído como “sensibilidad musical brasileña”.  

1.1 Colonia 

Antes de que el Bossa Nova despuntara con su elegancia urbana y su sofisticado lirismo, ya se 

gestaba, desde mucho antes, un lento y profundo proceso de sedimentación musical en Brasil. La 

música popular brasileña; sin embargo, tal como se le conoce hoy, no surgió de un solo momento 

de invención, sino de siglos de encuentros y tensiones, mestizajes y separaciones que respondían a 

las transformaciones impuestas por la modernización y por la propia historia de exclusiones y 

aspiraciones del país. A cada paso del siglo XX, mientras las ciudades se abrían a los ritmos del 

progreso y las élites soñaban con una nación civilizada a la europea, el suelo brasileño vibraba con 

los ecos de África, de los pueblos originarios y de la herencia ibérica. Fue ese sincretismo —a 

veces armónico, a veces forzado— el que permitió que surgiera una música profundamente híbrida, 

testigo y síntesis de una sociedad marcada por la desigualdad, la movilidad selectiva y la invención 

constante de lo nacional. 

Desde los siglos XVII y XVIII, ya se articulaban las bases de una cultura musical compleja, 

que llegaría a consolidarse como expresión de una formación social atravesada por jerarquías 

raciales y distancias de clase, pero también por potentes formas de creatividad popular. Esta es la 
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historia que debe contarse primero, antes de que aparezca el acorde inicial de João Gilberto o la 

poesía existencial de Vinícius de Moraes. 

Las primeras resonancias musicales que emergieron en el territorio brasileño no fueron fruto 

de un instante de creación espontánea, sino el resultado directo de un largo legado colonial, donde 

el encuentro —forzado y desigual— entre las matrices culturales europeas, africanas e indígenas 

dio lugar a un sincretismo inédito. En ese cruce de caminos, las dinámicas de poder propias del 

régimen colonial impusieron jerarquías; pero también abrieron grietas por donde se filtraron 

resistencias, adaptaciones y nuevas formas de expresión. La cultura europea, portadora de códigos 

religiosos, tonales y litúrgicos, no ingresó al universo nativo en estado puro: fue mediada, muchas 

veces sin quererlo, por el aceite espeso y vital de la presencia africana8. Las cosmovisiones, los 

rituales y los folclores de negros e indígenas se entrelazaron en los márgenes, en los patios de las 

haciendas, en las capillas y en los cuerpos danzantes de los festejos populares, actuando como un 

puente cultural que unía lo que en principio parecía irreconciliable.  

En esta dirección, el historiador francés Roger Chartier propone desplazar la mirada, no 

entender la cultura como una superficie que refleja lo social, sino como un espacio donde los 

cuerpos, los ritmos y las celebraciones traman sentidos que organizan la vida colectiva y redefinen 

las fronteras del poder. Como advierte el autor, “las divisiones culturales no se ordenan 

obligatoriamente según una única clasificación de las diferenciaciones”9. Esta perspectiva permite 

comprender que las músicas y rituales que surgieron en las fisuras del orden colonial no fueron 

simples derivaciones de una mezcla impuesta; es decir, eran también respuestas a una necesidad 

más profunda de construir sentido mediante el sonido. Es siguiendo esta lógica que, los impulsos 

musicales y expresivos operan como mecanismos fundamentales a través de los cuales una 

comunidad elabora significados compartidos y llena los vacíos que deja la vida cotidiana10. 

Ese movimiento de reorganización cultural que señala Chartier encuentra un eco concreto en 

las primeras relaciones entre europeos e indígenas en Brasil. Como advierte José Ramos Tinhorão, 

lo que se produjo en aquel encuentro no fue una síntesis compartida, sino una “superposición de 

culturas” en la que la élite colonial —especialmente los sacerdotes— incorporaba elementos 

 
8 Gilberto Freyre, Casa-grande Senzala (Rio de Janeiro: Maia y Schmidt, 1933), 57. 
9 Roger Chartier, El mundo como representación (Gedisa Editorial, 1997), 53. 
10 Aaron Copland, Cómo escuchar la música (México: Fondo de Cultura económica, 1994), 48. 
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indígenas únicamente con fines catequéticos11. No obstante, en lugar de una mezcla libre, fue la 

posición de poder la que definió qué cantos y danzas podían ser tomados, transformados o 

subordinados al proyecto cristiano. 

Los jesuitas, hábiles conocedores de las pasiones humanas, no recogían la literatura oral de los 

pueblos originarios, pero sí se apropiaban de sus músicas. Como señala Tinhorão en Música 

Popular de Índios, Negros e Mestiços, las crónicas jesuíticas describían los cantos indígenas —

relacionados con la muerte, las fuerzas de la naturaleza o la influencia de los astros— como 

expresiones “mágicas”, “encantatorias” o “primitivas”12, categorías que revelaban más la mirada 

colonizadora que la riqueza real de esas prácticas. Desde esa perspectiva, los sacerdotes buscaban 

reemplazar los cantos rituales por melodías que, aun conservando ciertos ritmos locales, se 

ajustaran a la rigurosa lógica del canon gregoriano y a las necesidades de la catequesis. Así, las 

canciones de ritmo “encantatorio” que acompañaban los ceremoniales indígenas fueron 

progresivamente reformuladas y adaptadas a celebraciones cristianas, como las fiestas del Divino 

Espíritu Santo13.  

Asimismo, los sacerdotes procuraban sustituir los cantos rituales por melodías que, aun 

conservando ciertos ritmos o entonaciones locales, se ajustaran a la lógica del canon europeo. 

Venían de una Europa donde el austero canto llano comenzaba a transformarse con las primeras 

exploraciones armónicas del siglo XVI, y en ese contraste hallaron un material sonoro que podía 

ser moldeado y redirigido hacia fines catequéticos. Así, el canto del bosque se hizo eco en el altar, 

y la danza ritual encontró nuevo rostro bajo la cruz. 

La cultura europea encarnada en el proyecto imperial portugués no se impuso sin violencia ni 

desajustes. Sin embargo, fueron los aportes africanos, traídos a través del sistema esclavista y del 

circuito mercantil lusoatlántico, los que actuaron como base mediadora en este escenario complejo. 

Sin embargo, su presencia articuló la división regional del trabajo y, a través de diversas formas de 

movilidad social —desde comerciantes mayoristas hasta capas de forros, pardos y negros que 

circulaban entre plantaciones y núcleos urbanos— abrió brechas para la transmisión de saberes, 

 
11 José Ramos Tinhorão, Música Popular de indios, Negros e Mestiços (Petrópolis: Editora Vozes, 1972), 20. 
12 José Ramos Tinhorão, Música Popular de indios, Negros e Mestiços, 10. 
13 Gilberto Freyre, Casa-grande e Senzala, 111. 



El orden sensible de la nación  16 

 
 

ritmos y memorias14. Fue en este último movimiento, profundamente desigual pero dinámico, 

donde se enriquecieron y transformaron las expresiones culturales y sociales emergentes del Brasil 

colonial. 

El proceso colonizador distó de ser homogéneo. Las autoridades lusas organizaron la vida 

social a partir de la cultura política de la monarquía portuguesa, sustentada en jerarquías 

estamentales, disciplina católica y un orden familiar y esclavista que pretendía naturalizar las 

desigualdades. En este marco —donde, “los muertos dominan a los vivos”— se definieron las 

reglas que estructuraron las relaciones culturales y los modos de sociabilidad en la colonia. 

La influencia europea hallaba su cauce más eficaz en la acción meticulosa de la Compañía de 

Jesús. No llegaron sólo como hombres de fe, más bien fueron ingenieros de almas y arquitectos de 

la nueva sensibilidad colonial. Más que misioneros, los jesuitas fueron educadores, modeladores 

de sensibilidad y jerarquía. fundaron colegios, estructuraron el tiempo litúrgico, normaron los 

afectos y, sobre todo, educaron los cuerpos; sin embargo, su pedagogía no consistía en borrar lo 

anterior, sino en seleccionar lo útil del otro para reconducirlo hacia el dogma: “La mentalidad de 

los negros es la misma que la de los niños. Es necesario atraerlos por la música que adoran, por la 

danza, que es su única distracción, por el amor. No es necesario romper absolutamente con sus 

costumbres tradicionales”15. 

Esta lógica de adaptación, que a primera vista parece concesiva, fue en realidad una forma 

sofisticada de control. La música, la danza y el canto no fueron erradicados, sino absorbidos y 

reconfigurados para que sirvieran al proyecto evangelizador. El tambor, el ritmo, el canto ritual, 

pasaron de ser expresiones libres a formar parte de un engranaje disciplinario. Y, sin embargo, en 

esa apropiación, persistieron huellas, repeticiones, timbres y acentos que nunca terminaron de ser 

domados. Como señaló el padre Luiz Gonzaga, aquel jesuita de la Guanabara: “La música de los 

tambores suprimía la de los océanos, hacía revivir un momento a África y permitía, en una 

exaltación al mismo tiempo frenética y regulada, la comunión de los hombres en una misma 

conciencia colectiva”16. Esta exaltación, más que una resistencia abierta, fue una memoria rítmica, 

 
14 João Fragoso y Maria de Fátima, O Brasil Colonial (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017), 7. 
15 P. Luiz Gonzaga, Jesuitas no Brasil: Século XVI (Sao Paulo: Editora Proprietária Companhia Melhoramentos de S. 

Paulo, 1925), 171. 
16 P. Luiz Gonzaga, Jesuitas no Brasil: Século XVI, 70. 
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un eco vital que sobrevivió entre las ruinas del orden colonial. Una pedagogía involuntaria que los 

jesuitas no previeron. 

El proceso de colonización impuso una nueva forma de vida a los pueblos indígenas, no 

solo en términos de economía o política, sino también en su cultura más íntima. La reorganización 

forzada de estas poblaciones alteró profundamente su ritmo social, transformando su manera de 

vivir e interactuar en su entorno, la movilidad característica de muchas comunidades indígenas ya 

fuera en sociedades nómadas, seminómadas o incluso en estructuras agrícolas menos rígidas. La 

quietud impuesta por el sedentarismo y la delimitación de tierras fracturó redes de parentesco e 

intercambio que antes fluían en constante desplazamiento.  

Cuando surgieron las fronteras impuestas y las jerarquías desconocidas, la reducción del 

espacio ancestral a aldeas y plantaciones no solo quebró la lógica comunitaria, sino que facilitó la 

integración forzada de los indígenas en un nuevo orden económico y social. En Brasil, por ejemplo, 

esta transformación tomó cuerpo en las aldeias jesuíticas, espacios de reagrupamiento y 

evangelización donde la movilidad indígena —tradicionalmente amplia, ritual y estacional— fue 

sustituida por un régimen de sedentarización, vigilancia y trabajo regular. Estas aldeias 

funcionaban como núcleos de disciplinamiento moral y laboral: organizaban el tiempo cotidiano, 

redistribuían los oficios, regulaban la vida ritual y, en última instancia, reordenaban la experiencia 

sensorial de las comunidades bajo el ritmo productivo de la empresa colonial. A su lado, el sistema 

de plantación completó el proceso: indígenas y africanos esclavizados fueron incorporados a una 

economía orientada a la exportación en la que el tiempo ya no se marcaba por el ciclo territorial 

propio, sino por la lógica incesante del monocultivo. 

La comparación con el mundo andino y las reducciones toledanas del siglo XVI resulta 

pertinente no por paralelismo superficial, sino porque revela un patrón más amplio del proyecto 

colonial ibérico. Al igual que en Brasil, las reducciones en los Andes reorganizaron violentamente 

la vida comunitaria: desarticularon los ayllus, fracturaron redes de reciprocidad y reemplazaron 

temporalidades rituales por calendarios de trabajo, evangelización y tributo. Tanto las aldeias 

brasileñas como las reducciones andinas respondían al mismo impulso civilizatorio-colonial, cuyo 
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objetivo era reordenar poblaciones y cuerpos para hacerlos legibles, gobernables y productivos17. 

Evangelizar, concentrar, vigilar y trabajar formaban parte de una misma gramática imperial en la 

que la reorganización del espacio se convertía en una tecnología política. Para el mundo andino, la 

política de reducciones quebró el modelo de los ayllus, basado en las redes de reciprocidad, 

redistribución y la cooperación, y lo reemplazó por sistemas coercitivos como la encomienda, mita 

y los obrajes18. En Brasil, la lógica de las plantaciones subordinó a los indígenas y africanos a una 

economía agrícola exportadora, que erosionó sus formas propias de autonomía territorial; sin 

embargo, fue especialmente la Iglesia —a través de las aldeias, la catequesis y de una pedagogía 

devocional y festiva — la que consolidó esta reorganización del espacio y del tiempo19. 

No obstante, lo que ilumina esta comparación es que la colonización no solo expropió 

territorios, sino que reconfiguró de manera profunda el modo de habitar, percibir y moverse en el 

mundo. En ambos casos, la empresa imperial modificó los ritmos sociales y corporales de las 

poblaciones indígenas, instaurando nuevas formas de temporalidad, trabajo y sensibilidad que 

tendrían efectos duraderos en la formación de las culturas coloniales posteriores, incluido —como 

desarrollarás más adelante— el modo en que se configuró el oído brasileño en la modernidad. 

Pero esta reorganización del espacio no agotaba la complejidad de la relación colonial. 

Desde muy temprano, la vida cotidiana en las aldeias produjo intercambios culturales que 

desbordaban la estructura disciplinaria impuesta. Siguiendo la reflexión de Freyre, la labor de los 

jesuitas en Brasil se construyó sobre una paradoja fundacional: el niño que instruye al adulto, el 

indígena que orienta al europeo. Los pueblos originarios no fueron simples espectadores de la 

colonización, sino pilares activos en la arquitectura del nuevo orden colonial20; sin embargo, en 

este tejido de influencias, la música emergió como instrumento dual: vehículo de evangelización y 

campo de batalla para la reconfiguración cultural. De esta manera, las fiestas religiosas saturadas 

de cantos y procesiones, se convirtieron en espacios de reintegración comunitaria, donde los ritmos 

ancestrales se fundieron con los salmos sacros. Pero esta fusión no careció de fronteras. La Iglesia 

 
17 La Corona española reorganizó las comunidades indígenas en pueblos planificados llamados reducciones, con el 

objetivo de concentrarlos en un solo espacio geográfico, facilitar su evangelización y asegurar un control más efectivo 

sobre la mano de obra. 
18 Carolina Jurado, “Las Reducciones Toledanas a Pueblos de Indios: Aproximación a Un Conflicto,” Cahiers Des 

Amériques Latines, no. 47 (December 31, 2004): 123–37. 
19 Gilberto Freyre, Casa-grande e Senzala, 60. 
20 João Fragoso y Maria de Fátima, O Brasil Colonial, 7-10. 
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trazó líneas infranqueables: a mediados del siglo XVI, la prohibición de las flautas de cráneo y las 

sonajas de hueso que recordaban los rituales caníbales, que evidenciaba el control selectivo sobre 

qué aspectos de la cultura indígena podían sobrevivir dentro de la nueva estructura colonial, no 

obstante; los coros gregorianos y los órganos se arraigaron en el imaginario local, relegando lo 

indígena a lo prohibido o lo transformado. Lo irónico fue que incluso en esa selección forzada, lo 

nativo persistió.  

La enseñanza de himnos religiosos y el uso de instrumentos europeos —como el órgano, el 

violín o la guitarra— no supusieron una mera imposición de los cánones musicales del viejo 

continente en lugar de una transferencia unilateral, se produjo un mestizaje sonoro. A través de la 

acción misional, los ritmos sincopados de origen africano, las percusiones rituales, el uso vocal 

particular de los pueblos indígenas y danzas como el cateretê comenzaron a entrelazarse con las 

formas polifónicas y armónicas del repertorio sacro europeo. Así, lo que inicialmente parecía un 

proceso de evangelización musical se tornó, en la práctica, en una reelaboración colectiva del 

sonido colonial. 

 Este proceso fue especialmente eficaz entre los niños y jóvenes indígenas, a quienes los 

padres enseñaban canto, ejecución instrumental y, en menor medida, lectura musical. Muchos de 

ellos aprendieron a tocar flautas, violas (guararápeva) y clavecines, participando activamente en 

el canto de órgano durante las ceremonias católicas21. Para los padres misioneros, esta apropiación 

del instrumental europeo no solo evidenciaba la capacidad de aprendizaje de los evangelizados, 

sino que era leída como una prueba tangible de su progreso civilizatorio. En esta lógica, como 

apuntaría Norbert Elias al analizar los mecanismos de distinción en la corte absolutista, el dominio 

del gusto y la forma —en este caso, el dominio del canon musical europeo— se volvía indicador 

de refinamiento, obediencia y pertenencia a un orden superior. La renuncia progresiva a las “formas 

primitivas” era entonces no solo deseada, sino activamente celebrada como signo de disciplina y 

control de sí. Este mestizaje, sin embargo, desbordó el ámbito religioso. Con el tiempo, sentó las 

bases de múltiples expresiones musicales brasileñas que siglos después continuarían reflejando ese 

cruce de herencias, reformulado por nuevas dinámicas sociales. 

 
21 P. Luiz Gozaga, Influencia Dos Jesuitas Na Colonizao Do Brasil, 153. 
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En esta sintonía, aunque con una perspectiva distinta fue propuesta por Raymond Williams 

en su trabajo The Long Revolution, Culture and Society (1961), Williams distingue tres 

dimensiones de la cultura: una dimensión “ideal”, vinculada a los valores y aspiraciones de 

perfección humana; una dimensión “documental”, donde la cultura aparece como el conjunto de 

obras e inscripciones del pensamiento y la experiencia; y una dimensión “social”, donde la cultura 

se expresa como un modo de vida, hecho de prácticas, instituciones y significados compartidos22. 

Es esta última dimensión —la cultura como forma social— la que permite matizar la perspectiva 

disciplinaria señalada por Elias, pues muestra que incluso bajo estructuras coloniales de fuerte 

regulación moral y estética, las prácticas musicales no funcionaron únicamente como mecanismos 

de obediencia. Por el contrario, fueron también experiencias vividas en las que los actores 

resignificaron los códigos europeos, reinterpretaron su sentido y produjeron sensibilidades propias 

que no siempre coincidieron con las expectativas de la Iglesia o de las élites coloniales. 

Desde principios del siglo XVI hasta 1556, la figura del mestre de capela condensaba esta 

lógica de civilización musical. Encargado de la música en la iglesia matriz —centro simbólico y 

administrativo de la comunidad—, su labor excedía la interpretación. El mestre debía ser 

compositor, director, cantor, y dominar instrumentos como el órgano, el arpa, el chelo o el violín. 

También se le encomendaba la enseñanza de coristas, la composición de piezas litúrgicas, y la 

organización del repertorio en festividades como la Semana Santa o las misas solemnes23. Desde 

esta función, mediaba entre el poder eclesiástico y los sujetos evangelizados, guiando un proceso 

de sincretismo musical que no era ajeno a los códigos jerárquicos y de comportamiento que Elías 

asocia al funcionamiento de las cortes: “El individuo cortesano debía anticiparse constantemente a 

las expectativas de los demás, aprender a dominarse y a modelar su comportamiento conforme a 

reglas implícitas, como signo de pertenencia a una élite refinada”24. Esta cita revela la lógica de 

autorregulación afectiva y estética que, aunque nacida en la corte, encontraba resonancia en los 

espacios de la liturgia colonial: allí donde la música no solo organizaba el rito, sino también los 

cuerpos, las emociones y los vínculos sociales bajo nuevas formas de jerarquía.  

 
22 Raymond Williams, The Long Revolution, Culture and Society (Harmondworth: Penguin Books, 1961), 57-60. 
23 Diniz, Pe. Jaime. 1972. “Uma notícia Sobre a Música No Brasil Dos séculos XVI E XVII”. Estudos 

Universitários 12 (2):41-58. 
24 Norbert Elías, La sociedad Cortesana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1982), 131. 
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En ese marco, el canto antifónico25 —basado en la alternancia entre dos coros— encontró 

ecos inesperados en las prácticas musicales indígenas, profundamente ancladas en la repetición 

como forma de construcción sonora; se cantaba sobre un solo sonido, una base común desde la cual 

se generaba variación. Sin embargo, Como señaló Mário de Andrade, en la música nativa “el ritmo 

casi siempre está bien desarrollado y en su mayoría es bastante complejo”; es decir, los ritmos no 

se subordinaban a una narrativa melódica o armónica, como ocurre en las tradiciones 

occidentales26. En cambio, dominaban la experiencia musical y le conferían estructura y sentido en 

contextos rituales específicos. La siguiente imagen indica estas particularidades estructurales de la 

música. 

 

Imagen 1. Transcripción musical publicada en Os Boróros Orientais por A. Colbacchini y C. Albisetti en 

1942. Esta partitura intenta fijar en notación occidental una expresión vocal e instrumental originaria del 

pueblo Bororo. En la línea superior aparece una melodía vocal con indicación de tempo Andante y el texto 

fonético “Bakoro-ro Lroja to; o bakoro-ro”, probablemente un fragmento ceremonial o narrativo. La línea 

melódica, aunque sencilla, revela una métrica regular, con motivos repetitivos que insinúan una estructura 

cíclica, propia de las formas musicales indígenas. Bajo esta línea, se registran dos patrones de percusión 

(“1º Bapo” y “2º Bapo”), escritos con signos que imitan golpes repetidos, dispuestos en compases que 

marcan una base rítmica constante27. 

Aunque la partitura transcrita puede parecer sencilla a primera vista —con líneas melódicas 

escasas y un patrón rítmico repetitivo—, esta percepción es solo superficial, la ausencia de grandes 

fluctuaciones tonales o progresiones armónicas permite que la atención del oyente se centre en los 

detalles del ritmo: cada golpe, cada silencio, cada acento adquiere un valor expresivo particular. 

sin embargo, en lugar de buscar variación melódica, la riqueza musical se construye a través de la 

 
25 El canto “antifónico” es una forma de cantar en la que dos grupos (o una persona y un grupo) se turnan para 

responderse con frases musicales, como si estuvieran hablando con música. Es una especie de diálogo cantado, que se 

ha usado desde hace siglos en las ceremonias cristianas. Esta manera de cantar hace que la música suene más viva y 

organizada, porque cada parte espera su turno y responde a la otra, como en una conversación. Ver en: Donald J. Grout 

y Claude V. Palisca, Historia de la música occidental, trad. León Mames (Madrid: Alianza Editorial, 2004). 
26 Mario de Andrade, Pequena Historia Da Música (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015), 39-40. 
27 P. Antonio Colbacchini y P. Cesar Albisetti, Os Boróros Orientais (Sao paulo: Companhia Editora Nacional, 1942), 

357. 
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repetición y la insistencia, lo que produce una experiencia sonora que no es lineal, sino cíclica. En 

esta lógica, la claridad no depende del desarrollo armónico sino de la definición física de los gestos 

sonoros. 

Este tipo de estructura contrasta con las formas musicales occidentales, donde el ritmo suele 

subordinarse a una línea melódica o a una progresión tonal. Aquí, en cambio, el ritmo es el principio 

organizador de la composición; sin embargo, como observó Mário de Andrade, la música indígena 

brasileña desarrolla patrones rítmicos de gran complejidad que no responden a la lógica narrativa 

de la música europea, sino que generan significado desde la reiteración corporal y colectiva. Así, 

lo que en clave occidental puede parecer “primitivo” o “rudimentario” revela, al observarse desde 

dentro, un universo sonoro coherente y sofisticado, profundamente ligado a su contexto ritual y 

social. 

Aunque el contenido de las prácticas musicales litúrgicas coloniales era, en su origen, 

europeo y religioso, la forma de interpretación permitía a las comunidades indígenas y africanas 

resignificarlo desde sus propios códigos rítmicos, gestuales y expresivos. Las adaptaciones no 

fueron simples añadidos decorativos, ni concesiones folclóricas: fueron intervenciones activas 

insertadas en los márgenes del canon musical europeo. Los pueblos indígenas integraron sus 

patrones de repetición y uso ritual del canto, entendida no como un simple acompañamiento sonoro, 

sino como una forma de conexión con lo sagrado, donde el acto de cantar constituía en sí mismo 

un rito de invocación, memoria y comunión lejos de la función meramente estética que muchas 

veces asumía el canto litúrgico en la tradición europea, aquí el canto activaba presencias, marcaba 

ciclos, tejía vínculos colectivos en torno a la tierra, los ancestros o el cuerpo comunitario.  

Seguidamente, las poblaciones esclavizadas de origen africano, provenientes de culturas 

musicales marcadas por el pulso corporal, la polirritmia y la síncopa, intervinieron desde otro 

ángulo el repertorio litúrgico. Sus contribuciones no se limitaron a los instrumentos de percusión 

—muchas veces reprimidos o sustituidos por equivalentes “aceptables”—, sino que habitaron la 

estructura misma de las piezas musicales. El fraseo rítmico, los acentos desplazados, la 

modularidad del canto responsorial28 y el uso expresivo del cuerpo (el balanceo, el aplauso, la 

 
28Modularidad del canto responsorial es una forma de hacer música en la que una persona canta una frase corta y un 

grupo responde con otra, repitiendo ese patrón varias veces. Es como una conversación musical por turnos, usando 
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repetición variada) inyectaron en la música sacra una vitalidad que desbordaba las exigencias del 

decoro religioso.  

Como señala Roger Bastide, la música africana se infiltró por todos los poros del 

catolicismo popular brasileño, no solamente como ritmo, sino como estructura espiritual, como 

manera de vivir y de sentir el rito: “La música de los tambores suprimía la de los océanos, hacía 

revivir un momento a África y permitía, en una exaltación al mismo tiempo frenética y regulada, 

la comunión de los hombres en una misma conciencia colectiva”29. Leída en clave histórica, esta 

frase sugiere algo más que una expresión de identidad: revela un campo de tensión entre dos formas 

de ordenar el mundo. Primero, el proyecto colonial buscaba imponer disciplina, homogeneidad y 

control emocional. En segundo lugar, el tambor articulaba otra lógica —colectiva, corporal, 

insumisa. Sin embargo, lo que para el poder debía ser contención, se convertía, a través del ritmo, 

en persistencia. Y lo que parecía liturgia cristiana, contenía en su interior una memoria ritual que 

no había sido del todo domesticada. 

Aunque el contenido era europeo y religioso, la forma misma de interpretación no se 

mantuvo intacta. Fue moldeada, absorbida y finalmente alterada por quienes la ejecutaban. Las 

comunidades indígenas añadieron sus patrones repetitivos, sus silencios rituales, sus formas 

cíclicas de concebir el canto; no obstante, las voces africanas, llevaron consigo la síncopa, el 

desplazamiento rítmico, la variación incansable, incluso cuando el compás impuesto buscaba 

disolver toda marca de origen. A veces, estos elementos aparecían suavizados, casi escondidos 

entre corcheas obedientes, pero nunca desaparecían del todo. Volvían, una y otra vez, en forma de 

acento, de pausa, de desvío melódico así se formó un sincretismo que no fue planeado, que no 

respondía a un programa, pero que emergía con fuerza en la práctica viva del canto y de la 

celebración. Y ahí, justo ahí, reside la paradoja y la potencia del sistema jesuita. Como señala 

Gilberto Freyre:  

“El sistema jesuita nos parece muy importante para explicar la formación 

cultural de la sociedad brasileña: incluso allí donde esta formación da la idea 

 
pequeños bloques de sonido. Esta forma se encuentra tanto en músicas africanas como en cantos religiosos, y permite 

que muchas personas participen fácilmente, sin que la música tenga que ser complicada o muy cambiada todo el 

tiempo. Ver en: Francisco Cruces, Las culturas musicales: lecturas de etnomusicología, 2.ª ed. (Madrid: Editorial 

Trotta, 2008). 
29 Roger Bastide, As Religiões Africanas no Brasil. Contribuição a Uma Sociologia das Interpenetrações de 

Civilizações (Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1971), 72. 
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de haber sido más rígidamente europea -la catequesis jesuita-, habría 

recibido la influencia suavizadora de África. La mediación africana en Brasil 

acercó los extremos, que sin ella difícilmente se hubieran entendido tan bien, 

a la cultura europea y amerindia, extrañas y antagónicas en muchas de sus 

tendencias”30. 

Sin embargo, la noción de una "suavización africana" —formulada por Bastide y 

reelaborada por Freyre como mediación armonizadora— requiere ser examinada desde una 

perspectiva menos celebratoria y más atenta a los procesos históricos que la sostienen. Estas 

lecturas tienden a conferir a lo africano un papel conciliador y dúctil, mientras reservan para lo 

europeo la figura de forma estable y normativa, reeditando así jerarquías coloniales bajo la 

apariencia de equilibrio cultural. Tal como ha mostrado Micole Seigel, buena parte de la literatura 

sobre “relaciones raciales” en Brasil construyó la imagen de un país definido por la armonía y la 

pluralidad, no como resultado de procesos sociales verificables, sino como una operación 

intelectual heredada del siglo XIX y útil para proyectos nacionalistas, abolicionistas e incluso 

eugenésicos31; es decir, la influencia suavizadora no puede leerse solo como una descripción, sino 

como una categoría que estructuró modos específicos de pensar el mestizaje y sus dinámicas de 

poder.  

Es precisamente aquí donde resulta pertinente la perspectiva procesual propuesta por 

Norbert Elias. En lugar de concebir la cultura brasileña como el producto final de tres herencias 

que se complementan —visión presente tanto en Bastide como en Freyre—, Elias invita a leerla 

como una configuración histórica en constante transformación, tejida por relaciones de 

interdependencia marcadas por desigualdad, conflicto y adaptación mutua. Las prácticas musicales 

y rituales no derivan de un equilibrio preexistente, sino de la fricción entre grupos situados en 

posiciones desiguales del campo colonial, donde cada parte influye y es influida en el curso del 

contacto. Desde esta óptica, la mezcla no es el resultado armonioso de aportes equivalentes, sino 

el efecto dinámico de negociaciones, coerciones y resistencias que reconfiguran tanto a 

dominadores como a dominados. La música —en su circulación, sus apropiaciones y sus 

 
30 Gilberto Freyre, Casa-grande e Senzala, 63. 
31 Micole Seigel, “Beyond Compare: Comparative Method after the Transnational Turn”, Radical History Review, 91. 

(2005), 62-90. 



El orden sensible de la nación  25 

 
 

tensiones— aparece así no como símbolo de cordialidad, sino como espacio donde se inscribe la 

historicidad material de estas relaciones. 

Esta lógica de interdependencia, donde las formas dominantes eran al mismo tiempo 

moduladas por las estrategias de quienes debían adaptarse a ellas, no se limitó al ámbito litúrgico. 

Persistió, mutó y reapareció —a veces con nuevas máscaras— en las expresiones populares que 

configuraron la cultura sonora brasileña en los siglos siguientes. El sincretismo religioso-musical 

forjado en los espacios coloniales, entre el canto sacro, el tambor africano y el ritual indígena, dejó 

huellas profundas que no se disolvieron con la secularización ni con el paso del tiempo. Por el 

contrario, esas marcas reaparecieron en la samba de terreiro, en las procesiones híbridas, en los 

instrumentos reciclados y en las cadencias que, incluso cuando se alejaban de la iglesia, seguían 

llevando dentro de sí la memoria del altar. 

Tal como señala Norbert Elias, las formas externas del comportamiento —el gesto 

contenido, la voz modulada, la secuencia de movimientos aprendidos— no eran simples 

apariencias: escondían un complejo tejido de tensiones, equilibrios y reajustes constantes dentro 

de configuraciones sociales jerarquizadas. También en la música brasileña colonial, lo que 

resonaba no era solo una estética sonora, sino el eco de relaciones desiguales, de fuerzas en tensión, 

de negociaciones cotidianas entre lo impuesto y lo reapropiado; sin embargo, en este sentido, la 

música debe ser comprendida no como una forma pura, sino como una práctica cultural híbrida, 

atravesada por lo que Néstor García Canclini llama “estrategias de reorganización simbólica”, en 

las que lo tradicional y lo moderno, lo local y lo europeo, coexisten de manera conflictiva pero 

creativa. 

Desde esta doble mirada —la configuración de Elias y la hibridación de Canclini—, lo que 

emerge en la música litúrgica colonial no es simplemente un encuentro entre culturas, sino un 

terreno movedizo donde se redefine continuamente qué se entiende por lo sagrado, por lo legítimo 

y por lo nacional. Escuchar esas sonoridades, incluso siglos después, es escuchar la historia en su 

forma más sensible. ¿no será entonces que lo que hoy reconocemos como música brasileña nació, 

en realidad, en ese espacio intermedio invisible —entre lo sagrado y lo profano, entre la imposición 

y la reapropiación, entre Europa y sus márgenes? 
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1.2 Imperio 

Hacia 1807, cuando las tropas de Napoleón se abalanzaban sobre Lisboa y el viejo continente 

se incendiaba bajo el signo de la guerra, un episodio de proporciones insospechadas comenzaba a 

gestarse en el Atlántico sur. La venida de João VI y la corte portuguesa a Brasil, un hecho que en 

apariencia podía leerse como una huida, acabaría marcando uno de los puntos de inflexión más 

trascendentales en la historia política, económica y cultural del territorio americano. Río de Janeiro, 

hasta entonces una capital colonial entre muchas, despertaba súbitamente al papel inédito de centro 

de un imperio trasatlántico.  

En este marco, con la llegada de la corte bragantina no solo se transformó la administración 

colonial: se instauró un nuevo régimen de escucha en la ciudad. Las instituciones cortesanas —

orquestas, teatros, salones oficiales— reordenaron las jerarquías sonoras del espacio urbano y 

consolidaron la música europea como signo de prestigio y civilidad, deslizando las prácticas 

afrobrasileñas a un segundo plano. Allí comenzó a definirse una estructura de gusto que sería 

fundamental para la relación entre música y nación en el Brasil del siglo XIX y XX. Los salones 

impulsados por la estética del viejo mundo funcionaron como espacios de sociabilidad donde la 

música europea representaba refinamiento cultural. Más que simple imitación, estas prácticas 

consolidaron una noción de civilidad asociada a Europa y reforzaron la distancia entre las élites 

urbanas y las tradiciones populares. No obstante, esos mismos salones se convirtieron también en 

lugares de mezcla musical: danzas europeas como el vals o la polca empezaron a absorber 

elementos afrobrasileños presentes en el lundu y la modinha, generando una hibridación temprana 

que anticipa debates posteriores sobre autenticidad y nación, y que prefigura la compleja identidad 

musical brasileña32. 

Más allá de su dramatismo político, este episodio inauguró un proceso crucial para la historia 

cultural brasileña: la reorganización de las jerarquías sonoras heredadas de la Colonia. Esta sección 

analiza cómo la llegada de la corte transformó el paisaje musical urbano, instaurando modelos 

europeos de distinción —teatros, salones, academias, bandas militares— que convivieron 

tensamente con prácticas populares afrobrasileñas. El objetivo es mostrar que el Imperio no sólo 

refinó el gusto de las élites, sino que redefinió quién podía sonar en el espacio público y bajo qué 

 
32 David Appleby, The music of Brazil (Texas: University of Texas Press, 1983), 69. 
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códigos de legitimidad. En esta tensión entre civilidad ilustrada y musicalidades mestizas se gestó 

una nueva sensibilidad urbana que preparó el camino para las transformaciones de la República. 

Esa alteración en el eje del poder tuvo consecuencias directas en la vida cultural y sonora. La 

corte trajo consigo no sólo instituciones administrativas, sino también modelos europeos de 

sociabilidad, educación musical y distinción: academias, teatros, bandas militares, impresores, 

profesores, repertorios y una nueva etiqueta del gusto. En pocos años, Rio de Janeiro dejó de ser 

un enclave periférico para convertirse en un laboratorio de “civilidad” donde la música ocupó un 

papel central en la regulación del cuerpo, en la definición de lo culto y en la marcación de las 

jerarquías sociales. Fue allí, en esta nueva economía simbólica inaugurada por la presencia 

cortesana, donde las prácticas musicales populares se vieron forzadas a dialogar —y a veces a 

confrontar— con las formas europeas que buscaban imponer un ideal de civilización imperial. 

Los colonos, atentos a los movimientos de la corona y sensibles a los signos de reconfiguración, 

percibieron en aquel traslado no solo un giro administrativo, sino la posibilidad de acceder a formas 

más directas de reconocimiento, influencia y movilidad. El entusiasmo con que lo recibieron no se 

explica únicamente por lealtad monárquica, sino por la intuición de que, el traslado de la corte 

transformaría los circuitos de intercambio —de bienes, de títulos y de prestigio. 

A los pocos meses, los mecanismos del viejo monopolio comercial comenzaron a ceder. La 

apertura al comercio con naciones amigas, especialmente con Gran Bretaña, y la flexibilización de 

ciertas restricciones manufactureras insinuaban una mutación mayor: la lenta descomposición del 

orden mercantilista. Con la ley del 16 de diciembre de 1815, Brasil dejaba de ser, en términos 

formales, una colonia para convertirse en el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve, y con ello 

se consolido un nuevo marco político que alteró tanto el paisaje urbano como el horizonte cultural 

de Río de Janeiro. Imprentas, academias, teatros, sociedades científicas y protocolos cortesanos 

reconfiguraron la vida pública, convirtiendo a la ciudad en un centro imperial cuya vitalidad 

contrastaba con la persistente desigualdad regional33. 

El resentimiento que pululan en las provincias como Pernambuco, alimentado por el 

contraste entre los privilegios visibles en Río de Janeiro y las cargas que recaían sobre las demás 

 
33 João Armitage, Historia do Brasil: Desde a Chegada da Real Familia De Braganza, em 1808 (Rio de janeiro: 

Imprenta de Villeneuve E. Comp., 1837), 53. 
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regiones, no tardó en traducirse en acción política. Ya en 1814, surgía allí una sociedad democrática 

con aspiraciones republicanas, influida por el clima de ruptura continental y los ejemplos atlánticos 

de independencia. La decisión de elevar Brasil a Reino no fue, por lo tanto, un gesto celebratorio 

del progreso imperial, sino una estrategia para contener el descontento y evitar que la colonia 

siguiera la senda de sus vecinos españoles34. 

Todos estos reajustes políticos y económicos transformaron también la vida sonora del 

Brasil urbano. La centralización del poder en Río de Janeiro, la llegada de instituciones cortesanas 

y la reorganización del espacio público crearon nuevos lugares de escucha —teatros, salones, 

ceremonias reglamentadas— y reconfiguraron la relación entre prácticas afrobrasileñas, repertorios 

europeos y sensibilidades populares. La música comenzó así a funcionar como marcador de 

distinción social y, progresivamente, como un lenguaje para imaginar una comunidad política 

emergente. En este cruce entre política imperial y sociabilidad urbana se gestan las tensiones que, 

más de un siglo después, harán posible la disputa entre samba, modernidad y nación. 

Por otro parte, la presencia de la corte aceleró también la institucionalización de nuevas 

prácticas musicales. Se fundaron academias, circularon partituras italianas y se inauguró el Real 

Teatro de São João, donde la ópera europea se consolidó como emblema de refinamiento. Estos 

espacios, cuidadosamente articulados en torno al gusto cortesano, establecieron jerarquías de 

escucha que distinguían a quienes participaban del universo letrado y urbano. 

Sin embargo, más allá de estos circuitos regulados, persistían otras formas sonoras que no 

respondían al ideal de civilidad impuesto desde la capital. En las provincias del norte —y aun en 

los márgenes de la propia ciudad— sobrevivían repertorios comunitarios donde el tambor, la 

síncopa y la voz colectiva trazaban ritmos ajenos al ritual del concierto. Este entrelazamiento 

desigual entre los códigos europeos y las prácticas populares produjo una sociabilidad musical 

ambigua. En los salones del siglo XIX, la imitación del viejo mundo convivía con transformaciones 

locales —las que imponía el trópico— y que desbordaban las expectativas de sus anfitriones35. 

Poco a poco, el control sobre las referencias a las glorias europeas cedía ante lógicas sonoras que 

 
34João Armitage, Historia do Brasil: Desde a Chegada da Real Familia De Braganza, em 1808, 54. 
35Javier Moro, El imperio eres tú (Barcelona: editorial Planeta, 2011), 493. 
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escapaban al protocolo cortesano. De ese roce, inevitable y cotidiano, surgió una sensibilidad 

mestiza que marcaría profundamente la historia musical del Brasil urbano.  

En las festividades y veladas menos formales de la segunda mitad del siglo, comenzaron a 

diluirse las fronteras entre la música de arte europea, las arias de ópera y las formas locales como 

el lundum y la modinha, géneros que desde décadas atrás circulaban entre lo culto y lo popular. El 

lundum —danza y canción de origen afroatlántico— había sido adoptado en los salones 

aristocráticos de Río y Lisboa, mientras que la modinha, más cercana al sentimentalismo europeo, 

se adaptaba con facilidad a repertorios urbanos36.  

Para la década de 1830, ambas formas habían desarrollado un lenguaje híbrido: la canción 

lundu de las ciudades incorporaba rasgos emotivos típicos de la modinha de salón. Un ejemplo 

elocuente de esta ambigüedad puede encontrarse en la canción portuguesa “Já se quebrarão os 

laços”, atribuida a José de Mesquita, compuesta en moda do lundu.  

 

Imagen 2. Publicada en el Jornal de Modinhas en 1792 por los editores franceses Domingos 

Francisco Milcent y Pedro Anselmo Marchal, la canción “Já se quebrarão os laços”, atribuida a José de 

Mesquita en 179237.  

En el equilibrio inestable de tensiones culturales que configuraban el espacio sonoro luso-

brasileño hacia finales del siglo XVIII, ciertas composiciones se convertían en espejos de una 

sensibilidad ambigua, marcada tanto por el deseo de imitar los modelos europeos como por la 

imposibilidad de su reproducción purista. Para el caso de “Ya se romperán los lazos”, escrita en 

 
36 Gerard Behague, “La música en Brasil”, en La música en Latinoamérica (Caracas: Monte Avila Editores, 1983), 

137-139. 
37 Fuente tomada de: David Appleby, The music o Brazil, 68. Já se quebraram os laços 

https://www.youtube.com/watch?v=oij0wYY0dOo
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metro binario y con indicación de tempo Andante com moto38, la pieza responde formalmente al 

estilo de las modinhas de salón: melodía contenida, lirismo mesurado, ornamentación vocal 

discreta y frases regulares, características que la acercan a las arias operísticas italianas tan 

valoradas por el gusto ilustrado39. 

Sin embargo, más allá de esta apariencia cuidadosamente construida —donde todo parece 

obedecer al equilibrio y a la norma—, la obra deja entrever una zona de fisura, un deslizamiento 

casi imperceptible hacia otro horizonte sonoro: el del lundum afrobrasileño. No se trata de una cita 

explícita ni de una ruptura abierta, sino de una infiltración sutil, perceptible en el acompañamiento 

sincopado, en el impulso rítmico que empuja desde abajo y en ciertos contornos melódicos que 

invitan al cuerpo a entrar en el canto40. Esa dimensión corporal, apenas contenida, introduce una 

tensión productiva en la obra: sentir sin desbordarse, moverse sin romper el equilibrio. 

No obstante, en ese entramado sonoro en constante transformación, danzas de origen 

europeo como el vals, la polka, la mazurka o el chotís —así como importaciones hispano-caribeñas 

como la habanera o el tango— comenzaron a perder, poco a poco, sus contornos originales. Al 

llegar al suelo brasileño, esas formas musicales eran recibidas con entusiasmo, pero también con 

oídos y cuerpos que operaban bajo otras lógicas rítmicas y expresivas. Lo que en apariencia seguía 

siendo música de carácter europeo —organizada, armónica, decorosa— se encontraba, en la 

práctica, desbordada por una asimilación sutil pero constante de nuevas sonoridades, acentos, 

gestos y formas de sentir. 

Con lo anterior, conviene adherir que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, los salones 

aristocráticos y burgueses de Brasil comenzaron a funcionar como espacios de mezcla cultural; sin 

embargo, las rígidas distinciones entre la música de arte europea —con sus arias de ópera y sus 

 
38 “Andante com moto” es una forma en que los compositores indican cómo debe sonar una canción. "Andante" quiere 

decir como si uno caminara tranquilo, sin correr. Y "com moto" significa que, aunque sea tranquilo, debe tener un poco 

de energía y no volverse aburrido. Es como caminar con ritmo, sin prisa, pero con ganas. Ver en: Don Michael Randel, 

ed., The New Harvard Dictionary of Music (Cambridge: Harvard University Press, 1986), s.v. "andante", 38.  
39 Idea de Mozart de Arujo en David Appleby, The music o Brazil, 72. 
40 Renato Almeida, Historia Da Música Brasileira (Rio de Janeiro: F. Briguiet & Comp, 1942), 171. 
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danzas regladas— y las expresiones populares coloniales como los lundus41 y las modinhas42, 

comenzaron a desdibujarse. Este proceso de asimilación no solo transformó el carácter original de 

muchas de esas formas musicales, sino que permitió el surgimiento de un repertorio híbrido, 

profundamente enraizado en la realidad social del país.  Para el siglo XIX, el concepto lundu mutó 

no sólo al abarcar canciones y danzas sino también a poemas y, a mediados del siglo, a 

composiciones instrumentales43. No obstante, a mediados de siglo, este género instrumental se 

consolidó como un precursor directo de otros géneros clave de la música popular urbana brasileña, 

como el batuque, el maxixe, la samba y otras expresiones de música popular urbana. 

Así pues, aunque la música de salón mantuvo un aura de refinamiento europeo, la influencia 

afrobrasileña introdujo nuevas síncopas, ritmos desplazados y cadencias melódicas que 

enriquecieron y alteraron la experiencia sonora. En este cruce, instrumentos y bailes antes 

considerados populares —incluidos los de herencia hispano-africana— fueron incorporándose 

lentamente a los repertorios urbanos ilustrados. La habanera, el tango y la polca, dominantes en la 

segunda mitad del siglo XIX, actuaron como vectores de contagio rítmico que estimularon el 

surgimiento de géneros como el maxixe: una música ambigua, urbana y mestiza, que sellaría la 

transformación definitiva del gusto musical brasileño. 

El proceso de transformación de la música europea en música de los salones brasileños 

puede observarse en el Album Pitoresco Musical, colección de ejemplos de música de los salones 

de mediados del siglo, publicado en el decenio de 1850. Para este caso se ha escogido la polka de 

Eduardo M. Ribas. 

 
41 El origen mismo de lundu, aun suscita controversia, como menciona Edilsson de lima este era fundamentalmente 

negro que se ha definido como un canto y danza africana de origen angoleño, llevados a Brasil por esclavos bantúes 

de Angola. 
42La modinha del siglo XIX que se desarrolló a partir de la herencia portuguesa que aportó su tradición melódica y 

lírica y el aria de la ópera italiana, y el segundo tipo que consiste al romanticismo popular, es decir, canciones 

sentimentales semejantes a las baladas de carácter romántico que añoraban temas de amor, melancolía y anhelo. 
43Edilson de Lima, “A modinha e o lundu: dois clássicos nos trópicos” (Tesis doctoral, escola de Comunicações e 

Artes de la Universidad de São Paulo, 2010), 10. 
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Imagen 3. Eduardo M. Ribas, Gloria, Álbum Pintoresco44. 

La pieza de Eduardo M. Ribas45 —compositor y pianista activo en la segunda mitad del 

siglo XIX— representa con nitidez el tipo de músico que habitaba el espacio sonoro de los salones 

urbanos brasileños en el tránsito entre el Imperio y la modernidad. Su inclusión en el Álbum 

Pitoresco Musical, ofrece una imagen sonora precisa del momento de inflexión en que se 

encontraba la música de salón brasileña, aun firmemente anclada en los modelos formales 

europeos, pero ya atravesada por modulaciones locales. Formalmente, la obra conserva los 

elementos estructurales clásicos: una introducción definida seguida por la sección principal, 

marcada como polka, que organiza la experiencia musical en torno a un ideal de orden, elegancia 

y previsibilidad armónica; sin embargo, en ese marco pulido comienzan a insinuarse otras tensiones 

rítmicas y sensibilidades que hablan de un oído brasileño en transformación. 

 No fue, por tanto, un outsider, ni un representante de la tradición popular oral, sino un 

compositor integrado al proyecto civilizatorio del Brasil imperial, que buscaba armonizar el gusto 

europeo con una sensibilidad local cada vez más mestiza. 

No obstante, esa superficie armónica contenida no consigue ocultar del todo el movimiento 

de fondo que comienza a transformar el oído brasileño. A lo largo de la pieza, se perciben 

irregularidades rítmicas sutiles —síncopas inesperadas, acentos desplazados, inflexiones 

melódicas que tensan levemente la simetría del compás binario— que alteran el flujo regular del 

baile y cargan la música de una expresividad más corporal y emotiva. No es un desvío estridente, 

 
44 Rio de Janeiro- Álbum Pintoresco- Musical- 1856 E 2014. RIO DE JANEIRO - ÁLBUM PITORESCO-

MUSICAL - 1856 E 2014 - Discografia Brasileira 
45 Ribas.” Uma Dinastia de músicos no Porto do século XIX”, Ribas uma dinastia de musicos no Porto - Eduardo 

Medina Ribas 

https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/rio-de-janeiro-album-pitoresco-musical-1856-e-2014
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/rio-de-janeiro-album-pitoresco-musical-1856-e-2014
https://sites.google.com/site/ribasmusicos2/eduardo-medina-ribas
https://sites.google.com/site/ribasmusicos2/eduardo-medina-ribas
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sino una transformación desde dentro: la viva polka centroeuropea se vuelve aquí molto expressivo, 

modulada por la temperatura emocional del trópico, por la sensualidad discreta del gesto mestizo, 

por la escucha afilada de un público que, sin abandonar del todo la referencia europea, ya no se 

identifica por completo con ella. 

Este es el hecho que distorsiona la continuidad aparente del orden sonoro: lo que parece 

una repetición fiel del canon europeo comienza a vibrar con otras intensidades, a anunciar una 

transformación que aún no se nombra, pero ya se escucha. La música, antes que reflejo, es 

anticipación: revela fisuras, marca transiciones, enuncia lo que el discurso todavía calla46. En ese 

sentido, el concepto de “escucha afilada” de los públicos urbanos brasileños no solo acompaña un 

cambio estético, sino que lo prefigura; sin embargo, no se trata simplemente de modas o variaciones 

estilísticas, sino de un oído que comienza a percibir el mundo de otro modo. Desde aquí, Pierre 

Bourdieu, permite dar un paso más: si la música anticipa, es porque hay disposiciones sociales —

habitus— que están siendo reconfiguradas.  

En los salones del siglo XIX, el gusto ya no obedece pasivamente al prestigio europeo, sino 

que se transforma al contacto con otros ritmos, otros cuerpos, otros modos de sentir. Lo legítimo 

ya no es lo puro, sino lo adaptable. Lo nacional no nace de una invención brusca, sino de una lenta 

y silenciosa redistribución de lo que se permite escuchar como propio. En otras palabras, la 

elegancia ya no residía únicamente en la fidelidad al canon, sino en la capacidad de modularlo, de 

hacerlo sonar familiar sin perder del todo su exotismo. 

Antes de dar paso a la nueva era de la música brasileña, resulta imprescindible cerrar este 

breve pero significativo recorrido por la expansión de la música carioca, que, más que un fenómeno 

sonoro aislado, ha sido una de las piedras angulares en la construcción de la identidad musical del 

país. A través de los salones, las calles, las iglesias y los teatros, este viaje nos ha permitido observar 

cómo las tradiciones europeas, africanas e indígenas no solo coexistieron, sino que se entrelazaron 

en una trama compleja de apropiaciones, tensiones y mestizajes. Desde sus primeras 

manifestaciones, la música carioca fue reflejo de las dinámicas sociales, políticas y culturales de 

Brasil; sin embargo, la herencia portuguesa fijó el sistema tonal, la cuadratura estrófica y, 

 
46 Jacques Attali, Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música (México: Siglo XXI editores, s.a. de c.v., 

1997), 39-45. 
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probablemente, las primeras síncopas que —al contacto con la riqueza rítmica africana— 

adquirieron una fuerza expresiva particular. La síncopa, expandida y recodificada en esa 

interacción, se convirtió en uno de los signos rítmicos más característicos de la música brasileña, 

visible en géneros como el lundum, la modinha o el naciente maxixe. 

En el análisis de las formas musicales que emergen del Brasil colonial, el uso de ciertos 

instrumentos no puede comprenderse adecuadamente si se aísla cada elemento como un hecho 

cultural cerrado sobre sí mismo. Su verdadero sentido se revela solo cuando se les inscribe dentro 

de la configuración social más amplia en la que participaron —una configuración marcada por 

relaciones desiguales, traslados forzados, procesos de apropiación, y también de invención 

colectiva. 

Los instrumentos de cuerdas de origen europeo —el piano, la guitarra, el cavaquinho— no 

llegaron a Brasil como simples objetos sonoros, sino como portadores de un sistema armónico, un 

modo de codificar el tiempo y un ideal estético que buscaba imponer jerarquías sensibles: ordenar 

el oído, disciplinar el gusto, modelar la emoción. Su ejecución no era neutra: respondía a un 

proyecto de civilidad en el que lo bello coincidía con lo simétrico, lo temperado, lo racional. 

Pero al entrar en contacto con los ritmos e instrumentos afrobrasileños —la ganzá, la puíta, 

la cuíca, el atabaque— esa lógica comenzó a reconfigurarse. No fue una simple superposición de 

capas sonoras, sino una transformación profunda de las formas de percepción. Como señaló 

agudamente Mário de Andrade, estos instrumentos de percusión, casi todos de naturaleza rítmica: 

"se prestan a una rítmica tan dinámica, tan incisiva, incluso contundente, que serían la envidia de 

Stravinsky y Villa-Lobos"47. La comparación no es gratuita: insinúa que allí donde Europa buscó 

armonía, América produjo tensión, desplazamiento, vitalidad estructural. 

La historia no avanzó como un simple encuentro entre culturas diversas, sino como una 

configuración de interdependencias: los instrumentos dialogaron, se enfrentaron, se adaptaron unos 

a otros, y en ese proceso mutuo, adquirieron nuevas funciones y significados. Lo que era percusión 

ritual se volvió acompañamiento festivo; lo que era melodía cortesana terminó empujada por la 

síncopa del tambor. Ningún instrumento conservó intacto su sentido original. Todos fueron 

transformados, no por una voluntad externa, sino por las relaciones sociales específicas que los 

 
47 Mario de Andrade, Pequena Historia Da Música (Rio de Janeiro: nova frontera, 2015), 171. 
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articularon en un nuevo sistema. Así, lo que en apariencia podría interpretarse como una simple 

mezcla —una suma de sonidos europeos, africanos o indígenas— es en realidad el resultado de un 

proceso de larga duración, en el que las condiciones materiales, los órdenes simbólicos y los hábitos 

corporales se transformaron conjuntamente. Estos instrumentos no solo produjeron música: 

produjeron sensibilidad social y en esa configuración, históricamente situada, es donde comienza 

a perfilarse una musicalidad brasileña que ya no puede ser comprendida ni explicada desde 

categorías puramente europeas. 

1.3 República  

Con la llegada de la República, el Brasil urbano adquirió un pulso distinto. Las calles, los cafés 

y los clubes nocturnos se poblaron de nuevos sonidos y de públicos más diversos, mientras la 

prensa y las primeras tecnologías musicales ampliaban las formas de escuchar y de participar en la 

vida cultural. Esta sección examina cómo estas transformaciones reconfiguraron las sensibilidades 

musicales brasileñas: cómo la expansión del espacio público urbano permitió que prácticas 

afrobrasileñas —antes confinadas a márgenes coloniales e imperiales— ingresaran al centro mismo 

de la experiencia moderna. No obstante, aquí se analiza la relación entre urbanización, gusto y 

mestizaje, al mostrar que la República no solo diversificó los repertorios, sino que redefinió las 

jerarquías culturales al poner en circulación nuevas sociabilidades culturales y musicales. Fue en 

este terreno heterogéneo, conflictivo y creativo donde comenzaron a consolidarse las formas de 

modernidad musical que, décadas más tarde, darían lugar a la samba urbana y posteriormente al 

bossa nova. 

El tránsito hacia el siglo XX no representó una ruptura súbita, sino la transformación paulatina 

de una configuración cultural que ya venía desplazándose desde el siglo anterior. La música, que 

durante siglos había respondido a órdenes relativamente estables —el litúrgico, el cortesano, el 

popular local—, comenzó a reorganizar sus relaciones internas al calor de nuevas condiciones 

técnicas, sociales y políticas del nuevo siglo. Dejó de estar anclada exclusivamente al ritual, al 

teatro o al salón para convertirse en vehículo de circulación pública, mercancía reproducible, y 

forma de experiencia colectiva.  

Lo que se reconfiguraba no era solo el modo de hacer música, sino el modo de escucharla, de 

reproducirla, de atribuirle sentido. Los patrones formales heredados del clasicismo europeo en 

figuras como Beethoven, Schubert y Wagner etc., —la sonata, el lied, la ópera— habían ya 
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experimentado tensiones desde el siglo XIX, transformándose bajo el peso del romanticismo en 

expresiones de subjetividad intensa y, a menudo, inestables. No obstante, esa inestabilidad estética 

coincidía con otra, más estructural: el desplazamiento de la música del ámbito restringido de las 

élites hacia espacios sociales más amplios, donde las clases trabajadoras, medias y mixtas sostenían 

nuevas instituciones musicales —coros obreros, orquestas de batallón, manuales escolares, 

enseñanza doméstica— como parte de su formación sensible y ciudadana. 

Con el ingreso al nuevo siglo, este proceso se aceleró. Las tecnologías de grabación, la 

impresión de partituras, la radiodifusión, y más tarde el cine y el disco, multiplicaron 

exponencialmente los circuitos de circulación sonora; sin embargo, las fronteras geográficas, antes 

marcadas por el repertorio o la lengua, comenzaron a disolverse en el aire. Como bien señala Pablo 

Palomino: 

“Migraciones cercanas y lejanas diseminaron repertorios tradicionales en nuevos 

circuitos, en los bordes de las ciudades en crecimiento, en las nuevas áreas de 

explotación económica, en trincheras, barcos, teatros y burdeles. Y en cilindros, 

ondas de radio, salas de cine y partituras, así como en la oralidad y en una nueva 

disciplina, la musicología.”48. 

Lo anterior condensa de forma elocuente el carácter expansivo, casi incontrolable, que adquirió 

la música en el siglo XX. Ya no limitada a escenarios rituales o regionales, la música atravesó 

trincheras, migraciones, radios, discos y espacios liminales como burdeles, salones de variedades 

o fábricas permite vislumbrar una transformación estructural en la forma en que las sociedades 

producen, distribuyen y experimentan la música. Esa circulación tiene consecuencias que 

desbordan lo sonoro: modifica los hábitos, las emociones, los códigos de comportamiento 

colectivo. 

Desde esta perspectiva, hay una clave interpretativa más profunda. Según Norbert Elias las 

formas de ocio, placer y control del cuerpo no son ajenas a los procesos históricos de configuración 

social: “la habituación a una previsión a más largo plazo, la regulación más estricta del 

comportamiento y de las emociones que sus funciones y su posición convierten en costumbre de 

las respectivas clases superiores, constituyen instrumentos importantes de superioridad sobre los 

 
48 Pablo Palomino, La Invención de la música latinoamericana: Una historia transnacional (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2022), 22. 
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demás”49. Esta observación permite pensar la música del siglo XX —y las nuevas formas de 

escuchar, grabar, seleccionar o clasificar sonidos— como parte de una red de prácticas que no solo 

articulan lo sensible, sino que también estructuran jerarquías sociales y culturales. 

La música del siglo XX comienza a funcionar como mecanismo de regulación afectiva y de 

modelación de la sensibilidad. Escuchar de cierto modo, preferir ciertos géneros, dominar ciertos 

códigos, se convierte en una forma de distinción, pero también en una manera de regular las 

emociones colectivas y de proyectar un orden simbólico en una sociedad que se vuelve cada vez 

más interdependiente. Sin embargo, con la expansión de los medios técnicos no solo se amplió el 

acceso a la música: alteró su función social; lo que antes era un ritual colectivo ligado a un 

calendario religioso o a una fiesta local, se volvió experiencia cotidiana, individual, portátil. Las 

emociones ya no necesitaban un salón ni un templo: podían activarse en un disco, en la radio, en 

una voz grabada. 

En este nuevo régimen de sensibilidad, Río de Janeiro, como metrópolis cultural, se convirtió 

en uno de los escenarios privilegiados de esa transformación. Allí convergieron no solo géneros y 

tecnologías, sino también proyectos de Estado, políticas de integración simbólica y economías del 

gusto popular. Y fue en ese cruce —entre samba, industria fonográfica, radiodifusión y carnaval— 

donde comenzó a dibujarse, con fuerza inédita, la configuración sonora de la modernidad brasileña.  

Pero esta identidad no fue inmediata ni unívoca. Al contrario: surgió de un mosaico de 

tradiciones en competencia, cada una anclada en historias sociales y territoriales distintas. ¿Cuál 

era, entonces, la música que debía representar a Brasil? ¿El lundú afroangoleño que circulaba en 

Río desde el siglo XIX? ¿Las polcas de los inmigrantes europeos en São Paulo? ¿Los cantos 

indígenas del norte o Tal vez las canciones de la era Meiji traídas por los japoneses al estado de 

Paraná? ¿O acaso las obras compuestas en los conservatorios urbanos, todavía influenciadas por la 

música de salón europea? 

a) El Gobierno Novo (1930-1945 y 1950-1955) 

 El siglo XX no resolvió la pluralidad de tradiciones musicales que coexistían en Brasil, 

pero sí las integró dentro de una narrativa de unidad nacional. En este contexto emergió el Estado 

 
49 Norbert Elías, El proceso de la Civilización Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (Ciudad de México: 

Fondo de Cultura Económica,1989), 589. 
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Novo, proyecto modernizador y autoritario que, bajo Getúlio Vargas, reconfiguró no solo la 

economía y la estructura política, sino también el campo cultural. La modernización industrial —

sostenida por empresas estatales estratégicas y por la centralización del poder— vino acompañado 

de una política cultural que entendía la producción simbólica como parte constitutiva del proyecto 

nacional. 

La cultura popular no fue un accesorio del régimen: fue integrada activamente como 

herramienta de cohesión y pedagogía cívica. Como muestra Arnaldo Contier en su estudio canto 

orfeônico, educação e getulismo (1998), el Estado Novo articuló un proyecto educativo en el que 

la música era concebida como tecnología de ciudadanía. Bajo la dirección de Heitor Villa-Lobos, 

miles de estudiantes fueron movilizados en espectáculos públicos donde se entonaban himnos 

patrióticos y cantos basados en el folclore—una práctica que el propio compositor describía como 

el “sortilegio de la música” capaz de modelar la conciencia nacional50. En estos eventos, explica 

Contier, el canto colectivo operaba como antídoto contra el individualismo de la Vieja República 

e instauraba un ideal de integración del sujeto en la colectividad. Este programa de disciplinamiento 

sonoro, articulado desde el Estado, fue decisivo para elevar la samba —hasta entonces un género 

marginalizado— a la condición de símbolo nacional, y para reorganizar lo racial, lo festivo y lo 

afectivo en función de una sensibilidad patriótica. 

A comienzos de los años treinta, la crisis del modelo agroexportador brasileño —acentuada 

por el desplome del precio del café tras el crac de 1929— reveló las fragilidades estructurales de 

la República oligárquica. La polarización política, el avance de los movimientos obreros y la 

presión de nuevas fuerzas urbanas configuraron un escenario de incertidumbre que precipitó la 

Revolución de 1930 y el ascenso de Vargas. Como advierte Walter Benjamin, la modernidad 

técnica produce masas susceptibles de ser disputadas entre proyectos emancipadores y dispositivos 

de disciplina, el Estado Novo optó por esta última vía. En términos benjaminianos, su proyecto 

tendía “naturalmente a una estetización de la vida política”51, donde el culto al líder y la 

movilización emocional constituían formas de violencia simbólica ejercidas sobre las masas y, a la 

vez, sobre los propios medios artísticos subordinados al ritual político. El régimen consolidó así un 

 
50 Arnaldo Contier, Passarinhada Do Brasil: canto orfeônico, educação e getulismo (Sao Paulo: EDUSC, 1998), 36. 
51 Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y otros ensayos sobre arte, técnica y 

masas, 1.ª ed. (Madrid: Alianza, 2021), 27. 
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Ejecutivo fuerte, instituyó mecanismos de censura y desplegó un aparato represivo dirigido a 

neutralizar cualquier foco de resistencia —desde sindicatos y colectivos anarquistas hasta la prensa 

liberal— mientras construía mecanismos sofisticados para el control de la sensibilidad colectiva. 

Los ideólogos del Estado Novo comprendieron que la construcción de una sensibilidad 

nacional exigía dominar los medios modernos de comunicación —radio, prensa, discos— y, en 

particular, aquellas artes capaces de movilizar afectos colectivos con rapidez. Getúlio Vargas 

insistía en que la prensa funcionaba como un “sacerdocio cívico” y debía ser tratada como tal; es 

decir, como dispositivo de formación moral de las masas.52 Esta concepción alcanzó su punto más 

elaborado con la creación del DIP que reguló contenidos, estandarizó repertorios y promovió una 

imagen armonizada del Brasil moderno. La radio, convertida en instrumento privilegiado de 

difusión, permitió articular territorios distantes mediante una escucha común y consolidó la 

circulación de una música nacional cuidadosamente administrada por el Estado. Aunque este 

proceso será examinado con mayor profundidad en el capítulo 2, basta señalar aquí que la alianza 

entre propaganda, medios técnicos y música transformó la cultura popular en una herramienta 

estratégica de pedagogía cívica y cohesión simbólica. 

b) Fin del Estado Novo y hola experiencia Democrática 

La renuncia de Getúlio Vargas en 1945 marcó el final de una etapa autoritaria, pero no implicó 

la desaparición de su presencia simbólica. Su legado laboral y su capacidad de movilizar a los 

sectores populares mantuvieron vivo un respaldo que contrastaba con el rechazo de buena parte de 

las élites. Esta dualidad —apoyo popular persistente frente a resistencia de los grupos dirigentes— 

moldeó el tránsito hacia la nueva experiencia democrática. Como observa Thomas Skidmore en 

Brasil: de Getúlio a Castello (2007), la apertura política ofreció mayores oportunidades para 

expresar diferencias y conflictos, favoreciendo especialmente a la clase media urbana y a los 

trabajadores concentrados en las regiones más desarrolladas, quienes pasarían a constituir un 

bloque electoral decisivo en un sistema donde el voto seguía restringido a los alfabetizados53. Esta 

observación ayuda a comprender cómo la nueva etapa no solo reordenó instituciones, sino actores 

sociales y sensibilidades en plena expansión urbana. Así, más que el reacomodo institucional, lo 

decisivo de este nuevo momento fue la reconfiguración urbana y social que se aceleró con la 

 
52 Arnaldo Contier, Passarinhada Do Brasil: canto orfeônico, educação e getulismo, 38. 
53 Thomas Skidmore, Brasil: de Getúlio a Castello (São Paulo: Editora Schwarcz, 2007), 102. 
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industrialización y los flujos migratorios hacia las grandes ciudades. São Paulo, Río de Janeiro y 

Belo Horizonte se consolidaron como centros de una vida moderna que transformó la experiencia 

de movilidad, de encuentro y, sobre todo, de circulación cultural. 

En este contexto más abierto —con radios privadas en expansión, aumento del comercio de 

discos y una creciente clase media urbana— la música adquirió una autonomía que había sido 

limitada durante el Estado Novo. La samba, aunque ya convertida en símbolo nacional, comenzó 

a diversificarse en formas íntimas y nostálgicas como la samba-canção, mientras nuevos 

repertorios transnacionales, especialmente el jazz norteamericano, ampliaban el horizonte estético 

de los músicos jóvenes. La ciudad se convirtió en escenario de encuentros entre lo popular, lo 

cosmopolita y lo experimental, preparando las condiciones para la emergencia de sensibilidades 

sonoras que ya no respondían a la pedagogía estatal, sino a la experiencia cotidiana de una 

modernidad urbana en expansión. 

La participación de Brasil en la Segunda Guerra Mundial intensificó estas tensiones. Aliado a 

potencias democráticas mientras mantenía un régimen autoritario en casa, el Estado Novo expuso 

sus contradicciones54. Las presiones internas —de estudiantes, de trabajadores urbanos y de 

sectores intelectuales— aceleraron la caída de Vargas y contribuyeron a la apertura de un clima 

cultural más cosmopolita y permeable al diálogo con el exterior. Este nuevo ambiente permitió que 

la cultura musical se expandiera más allá de la función nacionalizadora que había desempeñado en 

la década anterior, sentando las bases para las mezclas estéticas que, pocos años después, harían 

posible el surgimiento de la bossa nova 

c) El Desarrollismo de Kubitschek y la caída de Vargas 

A pesar de haber renunciado bajo presión en 1945, Getúlio Vargas reapareció como una de las 

figuras centrales del nuevo ciclo democrático. Su retorno por medio del voto popular en 1950 no 

se explicó únicamente por su capital político, sino también por el repertorio afectivo que había 

construido en el Estado Novo. El eslogan “Pai dos Pobres” reactivaba una narrativa de inclusión 

que vinculaba al líder con una sensibilidad popular moldeada en buena parte por la cultura musical 

que el régimen había institucionalizado como lenguaje de identidad nacional55. 

 
54Thomas Skidmore, Uma Historia do Brasil (Sao Paulo: Paz e Terra, 1998), 121. 
55 “o Amigo da Ança", Diario Carioca, Rio de Janeiro, 24 de marzo de 1950, 1-2. 
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 Sin embargo, su segunda gestión se desarrolló en un país profundamente transformado: más 

urbano, con sectores medios en expansión y con tensiones crecientes entre intereses industriales, 

militares y sindicales. No obstante, en este escenario, el liderazgo de Vargas se volvió 

progresivamente inestable. Parte de esta erosión fue alimentada por un clima público de sospecha, 

donde episodios como la acusación del supuesto Pacto ABC —difundido por João Neves da 

Fontoura en la prensa— adquirieron una función simbólica decisiva. Al afirmar que era necesario: 

“hacer paralizar el intento desagregado del panamericanismo” para preservar la fidelidad al pasado 

diplomático del país56; es decir, la denuncia sugería que el gobierno actuaba al margen del interés 

nacional. Más que un conflicto diplomático real, estas acusaciones operaron como un mecanismo 

de deslegitimación que debilitó la narrativa de cohesión entre Estado, pueblo y cultura popular que 

había sostenido al varguismo. 

La crisis del gobierno, por tanto, no fue solo institucional; fue también simbólica. La 

convergencia de polarización política, sospecha pública y desgaste afectivo fue desarticulando la 

forma de nacionalismo popular que había dado coherencia al proyecto cultural del Estado Novo. 

El suicidio de Vargas, el 24 de agosto de 1954, marcó el cierre de ese ciclo histórico: no solo 

significó la caída de un líder carismático, sino también el agotamiento de un modelo de articulación 

entre Estado, clases populares y cultura nacional. Esa tensión entre un pasado emocionalmente 

cargado y un país que avanzaba hacia la modernización acelerada configuró el clima en el que 

surgirían nuevas sensibilidades musicales durante el desarrollismo de la década siguiente. 

  Por otro lado, la transición hacia el gobierno de Juscelino Kubitschek en 1955 no borró la 

herencia varguista, pero la desplazó hacia un nuevo horizonte político y cultural. Su programa 

desarrollista —modernización acelerada, apertura al capital privado, construcción de Brasilia, 

expansión masiva de infraestructura— instauró un clima de optimismo en el que la idea de 

modernidad sustituyó a la de unidad nacional como eje articulador del proyecto estatal. Como 

señala Boris Fausto, se trató de años de “estabilidad política y confianza” 
57, en los que el país se 

imaginó a sí mismo como una nación lanzada hacia el futuro.  Ese optimismo reconfiguró el papel 

de la cultura urbana. Las inversiones en transporte, energía y urbanismo expandieron las ciudades 

y transformaron los espacios de sociabilidad, multiplicando circuitos de consumo cultural antes 

 
56 “Pacto ABC “, Diario Carioca, Rio de Janeiro, 4 de abril de 1954, 2. 
57 Boris Fausto, Historia concisa de Brasil (Ciudad de México: El colegio de México, 2022), 278. 
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marginales. En este nuevo escenario, las clases medias urbanas adquirieron un protagonismo 

inédito como público consumidor de productos culturales que combinaban tradición local con 

influencias internacionales. La escucha musical comenzó a desplazarse desde los grandes rituales 

populares hacia ambientes más íntimos y selectivos: apartamentos pequeños, clubes privados, bares 

sofisticados de la Zona Sul. 

Fue en ese cruce —entre aceleración modernizadora, cosmopolitismo cultural y 

transformación urbana— donde emergió el bossa nova. Lo que Skidmore denominó “los años de 

la confianza” 
58

, que proporcionó el clima ideal para un género cuya estética del susurro, economía 

melódica y proximidad al jazz expresaba una nueva sensibilidad. No obstante, la contención vocal, 

la armonía refinada y la introspección no eran simples novedades formales eran signos de un modo 

de habitar la modernidad urbana, moldeado por una juventud de clase media que aspiraba a 

participar en los circuitos globales del gusto y la cultura. Sin embargo, esta apertura cosmopolita 

no estuvo exenta de tensiones. 

 A medida que el jazz norteamericano adquirió prestigio en los centros urbanos, surgieron 

voces que lo denunciaban como vehículo del imperialismo cultural. Como muestra Adalberto 

Paranhos, entre las décadas de 1920 y 1960 el jazz ocupó una posición ambivalente: objeto de 

vigilancia ideológica, pero también de apropiación creativa. Las jazz-bands que circulaban por 

ciudades del interior integraban pasos y modas estadounidenses, pero los mezclaban con sambas, 

maxixes y marchinhas, configurando un “licuador cultural” en el que lo extranjero y lo local se 

entrelazaban sin jerarquías fijas59. 

  Asimismo, esta tensión entre modernización y tradición, entre apertura cosmopolita y 

defensa de lo autóctono, encontró en la samba tradicional una forma de resistencia simbólica; es 

decir, no se trataba de nostalgia, sino de un proyecto cultural que buscaba sostener una narrativa 

de identidad nacional a través del sonido. Por ejemplo, compositores como Ary Barroso, figura 

central de la música popular del siglo XX, articularon en su obra elementos de la samba con 

arreglos modernos y un fuerte sentido nacionalista, proyectando una imagen sonora del Brasil 

 
58 Thomas Skidmore, Politics in Brazil, 1930-1964: An Experiment in Democracy (New York: Oxford University 

Press,198), 164. 
59 Adalberto Paranhos, “Querelas E Aquarelas Do Brasil: O Jazz Na Mira Do Nacionalismo Musical (anos 1920-

1960),” Orfeu 5 (diciembre 2020): 225-577. 
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popular y mestizo. Esta dimensión pedagógica de la música —que Homi Bhabha denomina 

“narrativa pedagógica de la nación” 60— se hace evidente en canciones como Para machucar meu 

coração (1943). Más que un lamento amoroso, su dramatismo melódico convoca al oyente a 

reproducir una forma específica de sentir “a la brasileña”: tristeza digna, dolor cantado, emotividad 

urbana. En este registro, la música no solo expresa emociones individuales, sino que forma sujetos 

colectivos, enseñando modos de sentir y de estar en el mundo. Lo anterior se puede ejemplificar 

con el siguiente fragmento:  

“El mundo es una escuela 

¿Dónde necesitamos aprender? La ciencia de vivir  

Para no sufrir”61. 

Lleva esta pedagogía a su formulación más explícita. La vida como aprendizaje y el 

sufrimiento como conocimiento condensan una ética colectiva que convirtió a la samba en una 

verdadera escuela afectiva de la nación. En contraste, el susurro sofisticado del bossa nova 

representó una sensibilidad distinta, propia de un país que se urbanizaba, se modernizaba y buscaba 

inscribir su identidad en un registro global. Así, el período desarrollista no solo transformó la 

economía y las ciudades: reconfiguró el mapa emocional de Brasil. Entre la intimidad cosmopolita 

de la  bossa nova y la pedagogía comunitaria de la samba tradicional se desplegó un campo sonoro 

atravesado por tensiones entre futuro y memoria, modernidad y nación, estilos globales y afectos 

locales. En ese espacio, la música volvió a funcionar como un dispositivo central para narrar —y 

disputar— el sentido de lo brasileño en la mitad del siglo XX. 

d) 1960: las disonancias del desarrollo 

Con la salida de Kubitschek en 1961 se cerraba el ciclo desarrollista que había proyectado la 

imagen de un Brasil lanzado hacia el futuro. Pero el empuje modernizador reveló pronto sus fisuras: 

endeudamiento externo creciente, desigualdades persistentes, tensiones laborales y un sistema 

político incapaz de absorber las demandas de una sociedad urbana en expansión. El optimismo de 

los años cincuenta empezaba a desvanecerse, dando paso a un clima de incertidumbre que atravesó 

no solo la vida política, sino también la sensibilidad cultural del país. 

 
60 Homi Bhabha, Nation and narration (London: Routledge, 1990), 385. 
61 Ary Barroso, “Para machucar meu coração”. Letras de Canciones. PRA MACHUCAR MEU CORAÇÃO (EN 

ESPAÑOL) - Ary Barroso - LETRAS.COM 
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La inestabilidad que siguió —marcada por la renuncia de Jânio Quadros y la frágil asunción 

de João Goulart— no fue simplemente un conflicto institucional. Expresó una disputa sobre el 

propio significado de modernidad: ¿sería un proyecto económico acelerado, un reformismo social 

profundo o una restauración conservadora ante los temores de la Guerra Fría?62 Este debate, lejos 

de quedar confinado a los discursos políticos, repercutió en el campo musical, donde comenzaron 

a aparecer signos de desajuste frente al optimismo anterior. La música urbana, que en los años del 

desarrollismo había celebrado la contención íntima y el pulso moderno —particularmente en el 

bossa nova—, empezó a convivir con repertorios más tensos, temáticamente cargados y sensibles 

al conflicto social. Estas disonancias del desarrollo comenzaron a manifestarse también en la 

producción musical de comienzos de los sesenta, donde el optimismo armónico del bossa nova 

convivía con señales de desajuste y crítica. Un ejemplo paradigmático es Influência do Jazz (1962), 

de Carlos Lyra, cuya letra expone con claridad la sensación de pérdida y desplazamiento cultural 

provocada por la modernización acelerada:  

“Pobre samba mío 

Se fue mezclando, modernizando, se perdió 

¿Y el revolado, dónde está, ya no hay más?”63. 

La canción funciona, así como comentario irónico sobre la modernización dependiente de 

los años cincuenta y principios de los sesenta: una transformación rápida, vertical y condicionada 

por influencias externas, que producía tanto fascinación cosmopolita como malestar identitario. La 

música empezaba a registrar, con una claridad creciente, que la modernización brasileña ya no 

podía sostener el relato de cohesión nacional, anticipando el clima de tensión estética y política que 

marcaría la década y culminaría en el golpe de 1964. 

La caída de Goulart en 1964 no fue simplemente el fin de un gobierno: fue el cierre 

definitivo de una sensibilidad nacional que se había forjado en la articulación entre Estado, cultura 

popular y proyecto colectivo de país. Ya antes del ascenso del régimen militar que puso fin al 

gobierno de Jango, el pacto entre modernización y cohesión social comenzaba a desmoronarse: las 

reformas de base, impulsadas por decreto, dividían a las élites; las calles se llenaban de discursos 

irreconciliables; y la música — que hasta entonces había funcionado como símbolo de identidad 

 
62 Thomas Skidmore, Brasil: de Getúlio a Castello, 314. 
63 Carlos Lyra, “Influência do Jazz”, Letras de canciones. INFLUÊNCIA DO JAZZ (EN ESPANHOL) - Carlos Lyra 
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compartida—comenzaba a fracturarse en registros más tensos, más íntimos, más contradictorios. 

Con el golpe, esa fractura se institucionalizó. El Estado ya no se presentaba como mediador 

simbólico del pueblo, sino como aparato de control y censura. Lo que se apagaba con Jango era 

que la nación ya no cantaría al unísono; es decir, el pacto sonoro entre pueblo y poder se había roto. 

Y en ese vacío, nuevas voces —más disonantes, más experimentales, más críticas— comenzarían 

a buscar otra forma de decir Brasil.  

En perspectiva, este recorrido revela una continuidad profunda en la historia cultural 

brasileña: desde las prácticas musicales coloniales —marcadas por la mediación entre control 

externo y apropiaciones locales— hasta las configuraciones modernas del oído urbano, la música 

operó como un dispositivo privilegiado para organizar sensibilidades, jerarquías y pertenencias. La 

llegada de la corte portuguesa, la domesticación simbólica del pueblo bajo el Estado Novo, el 

optimismo desarrollista y su posterior crisis no constituyen episodios aislados, sino variaciones de 

un mismo proceso: la disputa por definir quién escucha, qué se escucha y con qué horizonte afectivo 

se imagina la nación. Si algo muestra esta trayectoria es que la música nunca fue un simple reflejo 

del Brasil histórico, sino una tecnología política de largo aliento que modeló formas de 

convivencia, de conflicto y de identidad. Es esa historicidad del oído —su formación desigual, su 

permanente reescritura, su capacidad para articular hegemonía y desobediencia— la que permitirá 

comprender las transformaciones que los capítulos siguientes exploran con mayor detalle. 
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Capítulo II. Cuando la samba se volvió nación 

A mediados de los años 30, cuando la samba aún era una expresión musical emergente 

articulada a las cuestiones de raza, clase y cultura de los barrios populares de Río de Janeiro tres 

procesos de principios de la década ayudaron a construir estos elementos en un amplio proceso de 

innovación y transformación. El primero y más importante fue el rápido crecimiento de la industria 

de la radiodifusión, que permitió la difusión de la cultura popular metropolitana en todo el país. El 

segundo fue la constante intensificación de los intercambios entre los sectores populares y ciertos 

factores clave de la intelectualidad y la industria cultural —compositores formados, cronistas, 

periodistas, empresarios del entretenimiento— que comenzaron a reconocer en la samba un 

potencial expresivo y estético que desbordaba su origen marginal. Y el tercero fue el ascenso del 

régimen gentulista (1937-1947), que respondía a la exigencia de crear un sentimiento nacional 

cohesionado que integrase el género sambista como símbolo de la nación brasileña.  

2.1 Samba y nacionalismo musical 

La confluencia de tradiciones culturales y musicales diversas no fue un fenómeno inédito 

dentro de Brasil. La samba, surgida de los sectores afrobrasileños que habitaban en los barrios 

marginales de Río de Janeiro, consiguió extenderse y legitimarse en el transcurso del siglo XX a 

partir de su afianzamiento e interacción entre las élites cariocas y los artistas pertenecientes a las 

clases populares; dicho intercambio le permitió a la samba en sus múltiples variaciones, superar 

tanto las barreras sociales que históricamente la mantenían en los márgenes como insertarse 

progresivamente en los circuitos culturales dominantes. Desde la perspectiva de Pierre Bourdieu, 

este proceso puede entenderse como una reconfiguración dentro del campo cultural, un espacio de 

disputas donde distintos agentes —dotados de diferentes capitales, ya sean económicos, sociales o 

simbólicos— luchan por imponer qué formas culturales son dignas de reconocimiento legítimo64. 

La samba acumuló capital simbólico en la medida en que figuras como Noel Rosa, puente entre las 

favelas y la clase media carioca, dotaron al género de una respetabilidad antes impensada; y la 

radio, como nuevo espacio de difusión masiva, multiplicó ese prestigio al instalar la samba en el 

oído nacional. Además, también desde Bourdieu, dichas transformaciones pueden leerse en clave 

 
64 Pierre Bourdiu, “El poder simbólico”, en Poder, Derecho, Derecho y clases sociales (Bilbao: Editorial Desclée de 

Brouwer, 2002), 234. 
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de habitus, entendido como el conjunto de disposiciones sociales que, al acumular experiencias 

pasadas, orientan prácticas y percepciones presentes: 

“el habitus origina prácticas, individuales y colectivas, y por ende historia, de 

acuerdo con los esquemas engendrados por la historia; es el habitus el que asegura 

la presencia activa de las experiencias pasadas que, registradas en cada organismo 

bajo la forma de esquemas de percepción, de pensamientos y de acción, tienden, con 

más seguridad que todas las reglas formales y todas las normas explícitas, a 

garantizar la conformidad de las prácticas y su constancia a través del tiempo”65.  

En este sentido, la samba no solo cambió de estatus, también transformó disposiciones 

culturales profundas, al generar nuevas formas de percepción y de sensibilidad compartida que 

permitieron su tránsito de lo marginal a lo legítimo. Esta transformación no puede leerse 

únicamente como un proceso de cooptación por parte del Estado Novo; más bien debe entenderse 

como el espacio de mediación, donde las políticas de control cultural del régimen se entrelazaron 

con las memorias afroatlánticas persistentes y con las experiencias urbanas de una sociedad en 

rápida transformación. En ese terreno intermedio, el encuentro entre músicos populares y 

sensibilidades de clase media dio lugar a ese habitus híbrido; es decir, prácticas nacidas en 

contextos subalternos que fueron reinterpretadas y apropiadas por sectores que antes las 

despreciaban, mientras que los sectores populares, al adaptarse a nuevas formas de legitimación, 

también modificaban sus propias prácticas. 

Seguidamente, el sambista Noel Rosa, nacido en el barrio de Vila Isabel de Río de Janeiro en 

1910, provenía de una familia de clase media y creció en un entorno donde las fronteras entre lo 

popular y lo ilustrado eran más porosas. Esa posición ambigua le permitió moverse con soltura 

entre los espacios culturales de las favelas y los círculos urbanos más elitistas. En sus 

composiciones, logró incorporar el lenguaje coloquial, las ironías y las temáticas del día a día sin 

abandonar la sofisticación melódica y lírica, que le permitiría alcanzar tanto a la población más 

humilde como a los círculos intelectuales. Fue precisamente esta posición intermedia la que le 

permitió traducir el capital simbólico de la samba de los cerros hacia los circuitos urbanos 

 
65 Pierre Bourdiu, “Estructuras, habitus y prácticas”, en: El sentido práctico (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 
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letrados66, resignificando ambos espacios y consolidándose como una de las figuras más 

influyentes en la configuración de la música popular brasileña67. Más allá de su importancia 

artística, el papel de Noel Rosa resulta central para comprender la lógica de mediación que 

caracterizó la trayectoria de la samba en el siglo XX. Él representó el cruce vivo entre habitus 

populares y sensibilidades de clase media, al generar un repertorio que no solo tradujo el mundo 

de la calle al lenguaje musical, sino que lo volvió inteligible y legítimo para sectores más amplios. 

No obstante, el éxito de la samba en capturar el gusto popular estuvo ligado, en parte, al 

contexto urbano en el que, durante los años treinta, todavía existían espacios de contacto entre 

clases medias y sectores populares. Sin embargo, con el avance de la urbanización y la creciente 

segregación espacial, aquellos escenarios abiertos —patios, carnavales callejeros, esquinas de 

barrio— fueron perdiendo centralidad68. Como observa Marília Giller en su “Breve panorama 

histórico del jazz en Brasil”, a mediados de los años cincuenta, el epicentro de la experimentación 

musical ya no estaba en la calle, sino en los clubes nocturnos de Copacabana, como el Little Club 

o el legendario Beco das Garrafas (callejón de las botellas) 69. Allí, jóvenes músicos como Tenório 

Júnior o Sérgio Mendes etc., exploraban nuevas sonoridades al incorporar armonías y ritmos del 

jazz norteamericano. Estos clubes, más restringidos y elitizados, condensaban la mutación de la 

sensibilidad urbana, lo que había nacido como música de esquina y carnaval pasaba a sonar en la 

penumbra de bares exclusivos, bajo el signo de sensibilidad internacionalizada que vinculaba a 

Brasil con los circuitos musicales globales70.  

El proceso de modernización y urbanización acelerada en Brasil a partir de los años cuarenta 

transformó de manera significativa la estructura de las ciudades y, con ella los espacios de 

sociabilidad que habían permitido el encuentro entre clases. Como ha demostrado Teresa Caldeira 

en su estudio Cidade de muros, el nuevo patrón de urbanización —conocido como centro-

 
66 João Máximo y Carlos Didier, NOEL ROSA Uma biografia (Brasilia: Editora Universidade de Brasília, 1990), 36-

60. 
67 Ver la canción Feitiço da Vila (1934), compuesta por Noel Rosa y Vadico. Esta obra ilustra claramente la síntesis 

entre lo popular y lo ilustrado que caracterizó el estilo de Noel. En ella, el barrio de Vila Isabel es representado con 

orgullo como espacio de origen de la samba, mientras que la letra rica en lirismo y marcada por un lenguaje coloquial 

refinado— muestra cómo su autor logró articular sensibilidad popular con sofisticación estética, alcanzando tanto al 

público común como a los sectores intelectuales urbanos. 
68 José Tinhorao, Música Popular: Um Tema em Debate (Sao paulo: Editora 34 Ltda, 1997), 43. 
69 Marília Giller, “Breve panorama histórico del jazz en Brasil,” Revista Musical Chilena 72, no. 229 (2018): 33-56, 
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70 Nelson Motta, Noites tropicais: solos, improvisos e memórias musicais (Rio de Janeiro: Objetiva, 2000), 13. 

https://dx.doi.org/10.4067/s0716-27902018000100033


El orden sensible de la nación  49 

 
 

periferia— reorganizó la vida urbana bajo un esquema de separación espacial71. Las clases medias 

y altas se concentraron en barrios centrales, legalizados y bien equipados, mientras que los sectores 

populares fueron empujados hacia periferias precarias y, en muchos casos, informales. A ello se 

sumó un sistema de transporte estratificado —automóviles para las élites y autobuses para los 

trabajadores— que reforzó la distancia entre mundos sociales. 

Añadiendo a lo anterior, esta lógica urbana puede leerse también a la luz de lo que James 

Holston ha descrito como una ambivalencia legal constitutiva de la historia brasileña: “un centro 

urbano regido por normas estrictas y efectivas para las élites, y unas periferias donde las leyes se 

cumplían de manera irregular o directamente se ignoraban”72. En ese marco, la segregación no fue 

solo material, también jurídica y simbólica y en ella, la ciudad se dividía entre un espacio 

plenamente reconocido y otro relegado a una condición de informalidad permanente. 

Por eso, si en São Paulo el patrón de urbanización centro–periferia revelaba la consolidación 

de una lógica de segregación material y simbólica que había acompañado a Brasil desde la colonia, 

en Río de Janeiro este proceso adquirió formas propias, asociadas al desplazamiento de las clases 

populares hacia favelas y suburbios mientras los sectores medios y altos se concentraban en zonas 

modernizadas como Copacabana e Ipanema. De este modo, lo que antes habían sido espacios de 

contacto urbano —el tranvía, la esquina o el patio compartido— se transformaron en una geografía 

fragmentada, donde la proximidad cedió su lugar al aislamiento. La samba, en sus primeras 

décadas, se desarrolló en una red de encuentros entre sectores populares afrobrasileños y clases 

medias urbanas, que compartían espacios de sociabilidad como los carnavales, los tranvías y, más 

tarde, la radio.  

Este proceso redujo las interacciones cotidianas entre los sectores populares, las clases medias 

y altas, al afectar la forma en que circulaba y se transformaba la música popular, la comparación 

con el Bossa Nova de los años 60 resultaba reveladora: a diferencia de la samba de Noel Rosa, que 

surgió de un contacto directo entre músicos de distintas clases sociales, el Bossa Nova se desarrolló 

principalmente en entornos más cerrados, como los apartamentos de Copacabana e Ipanema, donde 

 
71 Teresa Caldeira, Cidade de muros: Crime, Segregação e Cidadania em São Paulo (São Paulo: Editora 34, 2003), 
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jóvenes de clase media-alta, con acceso a influencias extranjeras como el jazz y la chanson 

francesa, redefinieron el sonido de la música brasileña. Así, la música popular brasileña dio un giro 

hacia la sofisticación armónica y la introspección estética, pero al costo de alejarse de la experiencia 

cotidiana de las favelas y de las urgencias sociales de gran parte de la población. 

Ahora bien, este desplazamiento no significó que la samba perdiera completamente su lugar en 

el imaginario cultural. Por el contrario, mientras el Bossa Nova emergía en círculos elitizados, la 

samba seguía siendo objeto de una intensa revalorización intelectual y política. Como muestra el 

antropólogo Gilberto Freyre, en los mismos años en que el desfile de las escuelas de samba se 

consolidaba como el punto culminante de la temporada previa a la Cuaresma en Río, algunos 

sectores ilustrados comenzaron a hablar de la samba como una expresión popular auténticamente 

brasileña73. 

Hasta finales de los años veinte, Brasil era una suma de poderes dispersos: federaciones 

autónomas, caudillismos regionales, pactos informales que mantenían al gobierno central como 

mera instancia protocolaria para asuntos exteriores y financieros. Pero la Revolución de 1930 

cambió el juego. Getúlio Vargas no solo ascendía al poder; inauguraba una nueva manera de 

imaginar el Estado. Un Estado fuerte, centralizado, moderno. Uno que no se limitaba a administrar, 

sino que aspiraba a modelar la nación. Y para modelarla, necesitaba símbolos. La samba —negra, 

callejera, festiva— se convirtió, por obra del régimen, en uno de ellos. 

El régimen varguista entendió que esa música, antes perseguida por la policía y asociada a la 

vagancia, podía ahora ser convertida en bandera. No porque hubiese dejado de ser popular, sino 

porque empezaba a ser útil. Útil para articular una narrativa nacionalista que unificara regiones, 

razas, clases. Como señala Charles Perrone, durante el Estado Novo: “los fabricantes de samba se 

movilizaron para cantar las alabanzas de una nación unificada, armoniosa y trabajadora”74. En este 

proceso, el DIP fue decisivo, al ejercer un control institucional sobre la prensa y los medios de 

entretenimiento, definiendo qué imágenes del país debían circular tanto en el interior como en el 

extranjero. La radio, en particular, fue el instrumento privilegiado de esta pedagogía emocional. 

 
73 Bryan McCann, Hello Hello Brazil (Durham: Duke University Press, 2004), 62. 
74 Charles Perrone y Christopher Dunn, Brazilian popular music & globalization (New York: Routledge, 2002), 12-

20. 



El orden sensible de la nación  51 

 
 

En un pronunciamiento de 1942, con motivo de la inauguración de una de las torres de transmisión 

más grandes del mundo, el director de la radio estatal proclamaba:  

“Es la voz de Brasil la que hablará al mundo, para decirle a los pueblos civilizados 

del universo lo que se está haciendo aquí en beneficio de la civilización. Es música 

brasileña que se transmitirá a los rincones más lejanos del mundo, exhibiendo toda 

su belleza y esplendor”75.   

La instrucción no era solo política, esta buscaba moldear sentimientos, enseñar a escuchar y a 

emocionarse con una “brasilidad” cuidadosamente elaborada desde arriba. Sin embargo, esta 

maquinaria no estaba exenta de tensiones ni de críticas. En una carta dirigida a Vargas, José Soares 

Maciel Filho ironizaba:  

“Convencer es algo suficiente y fácil de hacer. Basta tener un poco de imaginación 

y estar suficientemente dotado de excitación imaginativa, como un pobre 

garabateador que pretendió repetir la historia del zapatero con Apeles, incluso entre 

los Tainacas”76.  

Detrás de la retórica de unidad nacional, persistía la sensación de que el DIP imponía más 

de lo que persuadía, que gastaba más de lo que recibía, no solo en términos financieros sino 

simbólicos. El problema de fondo era que, aunque podía controlar la radio y disciplinar los gustos, 

no podía sofocar del todo las memorias sociales ni las prácticas culturales vividas cotidianamente. 

Así, el DIP se convirtió en un espacio de ambigüedad: enseñaba a sentir, sí, pero también 

fiscalizaba, censuraba y saboteaba lo que no encajaba con la narrativa oficial del Brasil moderno 

en ascenso. 

No desaparecieron las tensiones de clase ni los conflictos raciales; eran herencias de larga 

duración que venían desde el periodo colonial, cuando las jerarquías esclavistas configuraron el 

acceso desigual a los espacios culturales, y se profundizaron en las últimas décadas del siglo XIX 

y las primeras del XX, cuando la ideología del blanqueamiento reforzó la exclusión de los 

afrodescendientes de los ideales de progreso. Lo que cambió con el varguismo fue la manera de 

gestionarlas, en lugar de quedar al margen, esas diferencias fueron envueltas en una coreografía 

 
75 Ver en: Charles Perrone y Christopher Dunn, Brazilian popular music & globalization,  20. 
76 Carta de José Soares Maciel Filho a Getúlio Vargas sobre conversación con Francisco Campos acerca de la 

organización de la prensa y tratando cuestiones particulares, 18 de junio de 1938, Fondo Correspondencia 1930-1945, 

folios 4, FGV, Rio de Janeiro. Corresp GVargas - 1930 a 1945 - DocReader Web 
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hegemónica donde lo popular ya no se oponía al poder, sino que era absorbido por él.  Como 

advierte la teoría gramsciana: “cuando un grupo social logra construir y alcanzar la hegemonía se 

vuelve nacional; es decir, se universalizan sus concepciones fundamentales, las cuales deben 

superar los estrechos intereses corporativos”77. En este sentido, el proyecto cultural del Estado 

Novo ejemplifica cómo la hegemonía opera en el terreno simbólico: lo afrobrasileño y lo mestizo, 

antes marginados, fueron elevados al rango de identidad nacional, no por desaparecer las jerarquías 

sociales, sino porque sus expresiones se volvieron funcionales al discurso de unidad promovido 

por el régimen.  

Por otra parte, con la expansión de la energía eléctrica, particularmente en las regiones del 

noreste, también transformó radicalmente el acceso a los medios de comunicación, facilitó la 

difusión masiva de la música popular a través de la radio y, posteriormente, la televisión. Este 

proceso permitió que la samba, que hasta entonces tenía un carácter más regional, y se proyectara 

como un elemento central del imaginario brasileño, no solo al fortalecer el sentimiento de una 

identidad compartida, sino que también consolidó su presencia en el escenario internacional, como 

lo demuestra su incorporación en misiones diplomáticas y en producciones musicales de figuras 

como Carmen Miranda que a principios de la década de 1930, y algunos músicos populares 

acompañaron una misión de embajadores a la Argentina un ejemplo temprano de fraternidad 

latinoamericana cantado en una mezcla de portugués y español la icónica canción : O samba e 

o tango (La samba y el tango)78  compuesta por Arthur Regis y el grupo Odeon en 1937. 

Ha llegado el momento, ha llegado el momento 

Mi cuerpo sacude y arremolina como una pandereta 

El tiempo es bueno y la samba ha comenzado 

E invitó al tango a ser socio”79. 

“Mi cuerpo sacude y arremolina como una pandereta”. La imagen es viva, casi 

coreográfica, y de una belleza que no debería pasarnos desapercibida. El cuerpo no simplemente 

se mueve se convierte en instrumento. No es el sujeto quien toca la pandereta, sino que el cuerpo 

 
77 Natalia Albarez Gómez, “El concepto de Hegemonía en Gramsci: Una propuesta para el análisis y la acción política” 

en Revista de Estudios Sociales Contemporáneos n° 15, IMESC-IDEHESI/Conicet, Universidad Nacional De Cuyo, 

2016, 150-160. 
78 Charles Perrone y Christopher Dunn, Brazilian popular music & globalization, 11. 
79 Arthur Regis, “O samba e o tango”, Letras de Canciones . O SAMBA E O TANGO - Caetano Veloso - 

LETRAS.COM 

https://www.letras.com/caetano-veloso/o-samba-e-o-tango/
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es la pandereta. Este giro no es solo lírico, sino profundamente simbólico. En él resuena la idea 

muy brasileña, muy samba de que el ritmo no se impone desde afuera, sino que nace del cuerpo 

mismo, mestizo, callejero, mulato y popular. La canción, como tantas otras en la historia cultural 

y social latinoamericana, opera en dos niveles. En la superficie alegría, baile y mestizaje. Pero bajo 

la melodía festiva hay una afirmación política: la samba ha comenzado y ha invitado al tango a ser 

socio. No lo conquista, no lo imita, ni lo desplaza. Lo invita, con la cortesía de quien sabe que el 

poder también puede bailarse. El tango porteño, melancólico, dramático acepta esta invitación y 

entra al compás. La frase “...y ha hecho del tango su compañero.” no es una alianza militar, ni un 

tratado diplomático. Es una sociedad rítmica, una política del cuerpo antes que del papel.  

Este encuentro musical, simbólico antes que institucional, revela también un lugar 

específico de Brasil en la cartografía cultural latinoamericana. En un momento en que las élites 

brasileñas buscaban afirmar una modernidad propia sin quedar subordinadas a la hegemonía 

cultural europea o al influjo creciente de Estados Unidos, el diálogo con el tango porteño ofrecía 

una alternativa regional, mostraba que era posible articular lazos de afinidad y reconocimiento 

dentro del continente. Si el tango había alcanzado prestigio internacional como emblema 

rioplatense, la samba, al invitarlo como “compañero”, insinuaba que Brasil no debía proyectarse 

hacia afuera en soledad, sino en sintonía con otras expresiones latinoamericanas igualmente 

legítimas. Como señalaba Rodrigues Alves en una carta a Vargas, “en Argentina persistía la 

“quejumbre del tango, del desdichado de amor”, metáfora de un pueblo atrapado en la melancolía 

y la impotencia política”80. El contraste era revelador, puesto que, lo que para los argentinos 

simbolizaba resignación, en Brasil se resignificaba como alianza cultural, una apuesta por proyectar 

vitalidad y autonomía dentro del concierto latinoamericano. La política del cuerpo que se jugaba 

en el baile también era una política de posición en el escenario global una afirmación de que 

América Latina podía pensarse como sujeto cultural autónomo frente a los grandes centros de 

producción simbólica. 

Y sí, se podría advertir aquí el riesgo de caer en el romanticismo de creer que la música 

puede por sí sola unir pueblos y superar conflictos históricos. Pero también se puede y tal vez se 

 
80 Carta de Rodrigues Alves a Getulio Vargas comentando el éxito de su viaje a Bolivia y Paraguay y los acuerdos allí 

establecidos; narrando la situación financiera de Argentina, 06 de agosto de 1940, Fondo Correspondencia 1930-1945, 

folios 17, FGV, Rio de Janeiro. Corresp GVargas - 1930 a 1945 - DocReader Web 

https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=CorrespGV2&pesq=%22Tango%22&hf=www18.fgv.br&pagfis=13225
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deba generalizar un poco porque la historia de la música popular, como la de todas las artes, se 

escribe también desde las esquinas y los suburbios, no solo desde las academias. Como lo dijera 

alguna vez Eric Hobsbawm: “toda historia del arte es al menos dos historias. La de los salones; tal 

como las practican o disfrutan las minorías ricas, ociosas o educadas y la de las calles; tal como las 

practican o disfrutan las masas de la gente común”81. 

a) Elite brasileira y música popular 

La relación entre la élite brasileña y la música popular ha sido históricamente ambivalente, 

marcada por las tensiones entre apropiación y distanciamiento. Desde el período colonial, la música 

en Brasil reflejó las divisiones sociales y raciales, las clases altas adoptaban expresiones musicales 

de índole europea y las clases populares particularmente las de origen africano desarrollaban 

manifestaciones propias, como el lundu, el maxixe y, posteriormente, la samba. 

A principios del siglo XX, la samba comenzó a tomar forma en los callejones y plazas de Río 

de Janeiro, al adherir en su cadencia los ecos de África con las dinámicas sociales de una ciudad 

en transformación; sin embargo, su ascenso no fue inmediato ni sencillo, para la élite urbana, aquel 

ritmo sincopado que surgía de los barrios populares era percibido como una manifestación rústica 

y ajena a los ideales de civilización y progreso que guiaban el imaginario de la modernidad. Este 

era el vestigio de un Brasil arcaico, asociado a las poblaciones afrobrasileñas y las clases 

trabajadoras, a quienes se les atribuía de ser una cultura primitiva y desprovista del refinamiento 

europeo. 

En la década de 1920, las tensiones entre lo local y lo foráneo alcanzaron su punto álgido, 

cuando surgieron intensos debates intelectuales en torno a la definición de la identidad nacional 

brasileña de cara al avance de las influencias culturales europeas y norteamericanas. Entre los hitos 

de este debate estuvo el Manifiesto Regionalista de 1926, autoría de Gilberto Freyre, aunque se 

publicó tardíamente, en 1955, aquel documento trascendió la mera denuncia contra la adopción 

acrítica de modelos europeos y norteamericanos en la política y la cultura nacional. Además, 

propugnaba otro proyecto alternativo; la construcción de una nación arraigada en sus propias 

 
81 Eric Hobsbawm, The Jazz Scene (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1989), 35. 
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tradiciones y no dependiente de referentes exteriores, incapaces de dar cuenta de la complejidad de 

su sociedad. 

En ese mismo horizonte de reflexión sobre la identidad cultural brasileña, aunque desde un 

registro más provocador y vanguardista, se inscribe el Manifiesto Antropófago de Oswald de 

Andrade de 1928. que subraya: "Lo que obstaculizaba la verdad era la ropa, el impermeable entre 

el mundo interior y el mundo exterior. La reacción en contra del hombre vestido. El cine americano 

informará"82. Si Freyre proponía la revalorización de las tradiciones regionales como fundamento 

de un proyecto nacional autónomo, Andrade respondía desde el gesto simbólico de la “antropofagia 

cultural”; devorar lo extranjero para transformarlo en algo propio. No se trataba de rechazar la 

influencia externa, sino de metabolizarla, incorporarla críticamente, reconfigurarla a partir de lo 

local; sin embargo, la antropofagia no era una metáfora aislada, sino un programa estético y político 

que anticipaba, en clave poética, lo que después se vería en prácticas culturales como la samba, el 

tropicalismo y el Bossa Nova una modernidad mestiza, irreverente, hecha de préstamos, 

desplazamientos y resignificaciones. 

Asimismo, lejos de rechazar la modernidad, lo que el manifiesto proponía era una 

modernización en clave brasileña; es decir, una afirmación de lo nacional desde lo popular, lo 

diverso y lo contradictorio. En términos del pensamiento freyriano, Brasil no debía fundarse sobre 

imitaciones ajenas, sino sobre la riqueza contradictoria de su propio suelo: sus pueblos, sus 

costumbres, su música y sus modos de vida. Pero en esta operación simbólica emergen dos lecturas 

del mismo fenómeno. Por un lado, el Estado Novo integró a la samba en su proyecto nacionalista 

como forma de control simbólico y homogeneización cultural. Por otro, pensadores como Gilberto 

Freyre la reivindicaron como signo de mestizaje y vitalidad popular; sin embargo, la samba 

circulaba entre dos polos, por una parte, era exaltada por el poder como emblema nacional, pero 

también pensada desde el margen como expresión de una identidad contradictoria. Así, lejos de 

resolverse, esta tensión revela la capacidad de la samba para habitar —y desafiar— múltiples 

discursos al mismo tiempo. La crítica no apuntaba únicamente a lo extranjero como amenaza, sino 

a su adopción irreflexiva por parte de las élites, que muchas veces negaban la complejidad real del 

 
82 Oswald de Andrade, "Manifiesto Antropófago," Revista de Antropofagia, no. 1 (São Paulo, mayo de 1928): 3, 7. 
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país en favor de una imagen moderna importada, pero ajena. Apropósito de esto Freyre comenta 

que: 

“Nuestro movimiento solo pretende inspirar una nueva organización en Brasil. Una 

nueva organización en la que las prendas con las que se viste la República —ropa 

confeccionada, prendas exóticas, terciopelos para embutidos, pieles para geles que 

aquí no existen— son sustituidas no por otras prendas hechas por moda extranjera 

sino por vestidos o simplemente prendas cosidas silenciosamente en casa: poco a 

poco y todas hechas a medida”83.  

Aquella república, vestida con "ropa confeccionada" y "prendas exóticas", ilustraba la crisis 

de identidad que caracterizó a las élites intelectuales y políticas, que durante el siglo XIX y 

principios del XX habían oscilado entre el afrancesamiento y la americanización sin lograr 

consolidar una narrativa cultural propia y auténticamente nacional, este fenómeno reflejaba una 

contradicción fundamental. Mientras se exaltaban ciertas expresiones de la cultura popular, como 

la samba, estas mismas eran marginadas de los espacios de poder de la alta sociedad.  

“Por eso es peligroso hablar apresuradamente de un nuevo "sistema" cuando el 

camino indicado por el sentido común para la reorganización nacional parece ser 

prestar atención, sobre todo, al cuerpo de Brasil, víctima, por ser nación, de la 

extranjería que se le ha impuesto, sin ningún respeto por las peculiaridades y 

desigualdades de su configuración física y social; y con otra pluma de indio o uno 

que otro tucán hablan para disimular el exotismo norte europeo del traje”84. 

Para los intelectuales nacionalistas, como Gilberto Freyre, Heitor Villa-Lobos y Mário de 

Andrade, la clave de la identidad brasileña no debía encontrarse en la adopción de modelos 

extranjeros, sino en el reconocimiento de la cultura mesticista que definía al país. En esta visión, 

la samba urbana emergía como la manifestación de lo auténticamente reconocible para la cultura 

brasileña, pues era la fusión de influencias africanas, europeas e indígenas en un género musical 

propio, que lo distinguía del resto de países latinoamericanos.  El ascenso de la samba en la década 

de los treinta, surgió como un subproducto único de dos fuerzas sociales interconectadas que, por 

un lado, la clase media brasileña comenzó a incorporarla en su imaginario cultural, impulsada por 

 
83 Gilberto Freyre, Manifiesto Regionalista de 1926 (Rio de Janeiro: Ministério da Educaçao e Cultura, Serviço de 

Documentação, 1955), 16. 
84 Gilberto Freyre, Manifiesto Regionalista de 1926, 17. 
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los medios de comunicación de masas, que contribuyeron a su difusión y legitimación como 

símbolo nacional. Sin la radio, el cine y la creciente industria fonográfica, la samba difícilmente 

habría alcanzado su prominencia a nivel nacional; por otro lado, la burguesía emergente enfrentaba 

una contradicción propia de los procesos de movilidad social, dónde deseaban compensar su nuevo 

estatus de élite permaneciendo cerca de sus "orígenes menos nobles"85.  A partir de este 

cuestionamiento, los intelectuales regionalistas se plantearon una preocupación central: 

“¿Cómo explicarse, entonces, que nosotros, hijos de una región tan creativa, 

abandonáramos ahora las fuentes o raíces de los valores y tradiciones de los 

que todo el Brasil se siente orgulloso o de los que se ha beneficiado como 

valores básicamente nacionales?86. 

Para los regionalistas, la música popular no solo representaba una forma de entretenimiento, 

sino que cumplía una función social más profunda, esta debería considerarse un vehículo de 

reafirmación nacional, capaz de construir un sentido de unidad en un país donde las desigualdades 

regionales, raciales y sociales eran estructurales; un medio para integrar voces diversas en un 

territorio fragmentado por diferencias entre el Norte y el Sur, entre el campo y la ciudad, entre las 

élites y las clases populares. Pero esa función no era inocente ni estaba exenta de tensiones. La 

música popular no solo contribuía a imaginar una unidad nacional, también, la problematizaba. Al 

poner en circulación las voces, los ritmos y las sensibilida des de sectores tradicionalmente 

excluidos del relato oficial, la samba y con ella otras expresiones musicales mestizas exponía las 

grietas del proyecto de nación; sin embargo, en su capacidad de integrar, también estaba su potencia 

de cuestionar: ¿qué significa, en verdad, ser brasileño cuando la imagen de nación se construye a 

partir de lo que antes fue marginado? 

 
85 Idea de Wander Nunes Frota, véase en: Jason Borge, Tropicales riffs: Latin America and the politics of jazz. 

(Durham: Duke University Press, 2018), 96. 
86 Gilberto Freyre, Manifiesto Regionalista de 1926, 26. 
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Imagen 4.  Fotografía de un encuentro festivo tomada en 1922. La composición está claramente dividida 

en dos planos: Plano inferior: cinco músicos afrobrasileños están sentados en el suelo con instrumentos 

típicos de la samba —cavaquinho, violão, bandolim—, sugiriendo su rol como proveedores del ritmo y la 

atmósfera sonora. Plano superior: hombres blancos vestidos con trajes formales y mujeres con atuendos 

elegantes posan relajados y sonrientes, en actitudes de camaradería. Entre ellos se identifican figuras como 

el artista plástico Di Cavalcanti y el escritor Luís Peixoto. Un personaje, de pie a la derecha, sostiene un 

instrumento de percusión, posiblemente un ganzá o chocalho, en un gesto teatral que refuerza el carácter 

festivo del momento, la fotografía está anotada en el reverso como “un baile asustado de carnaval”, y 

evidencia una escena de interacción social entre clases y razas, aún bajo una marcada jerarquía visual. La 

fotografía pertenece a los acervos de la Biblioteca Nacional (Brasil)87. 

A simple vista, la imagen transmite celebración. No obstante, su composición revela una 

jerarquía elocuente: los músicos negros, sentados en el suelo, sostienen los instrumentos y 

proporcionan el ritmo; detrás de ellos, figuras de la élite —como el pintor Di Cavalcanti o Luís 

Peixoto— observan, sonríen, posan. La fotografía, tomada en 1922 y anotada como “baile de 

carnaval”, muestra un momento en el que la samba comenzaba a ganar legitimidad en ciertos 

círculos urbanos pero esa legitimidad no implicaba igualdad. La escena revela una coexistencia 

desigual: los cuerpos negros producen el sonido; los cuerpos blancos lo consumen, lo encuadran, 

lo estetizan, en esta disposición espacial se proyecta una distribución del poder simbólico; la samba 

ya circulaba en ambientes ilustrados, pero aún desde un lugar subordinado. Como afirma Hermano 

Vianna, “la samba no fue simplemente una expresión cultural popular que ascendió de los 

márgenes; fue también el resultado de una negociación activa entre clases, razas y proyectos 

políticos que buscaban definir lo que podía ser llamado cultura nacional”88.   

 
87 “Baile de carnaval”, Biblioteca Nacional Digital Brasil. BNDigital   
88 Hermano Vianna, O Misterio Do Samba, 45. 
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Este contraste visual remite a una realidad más amplia. A finales del siglo XIX y principios 

del siglo XX, la samba y otras expresiones culturales afrobrasileñas enfrentaron una intensa 

persecución y censura estatal, pues en ese momento fueron asociadas a la criminalidad y el 

desorden, puesto que en esta época, las reuniones donde se interpretaba samba eran frecuentemente 

interrumpidas por la policía, y sus participantes eran arrestados bajo acusaciones de vagancia y 

conducta sospechosa, lo que se traducía en una estrategia sistemática de represión.  Es decir, la 

contención formaba parte de un intento por erradicar las prácticas asociadas con la cultura africana 

y mestiza, en un momento en el que Brasil buscaba proyectar una imagen de nación moderna y 

blanca.  

"En aquellos tiempos desaparecidos de 1920 hasta casi 1930, la samba se 

consideraba ilegítima. Era visto como el material de los bribones de la mala vida, el 

villancico de los vagabundos. Y la policía, en su función principal de velar por el 

mantenimiento del orden público, perseguía [la samba] sin descanso"89. 

En el artículo titulado, “Notas sobre la Historia del trabajo en Brasil” de Osicleide De Lima, 

esta reconoce la creencia que tenía la élite brasileña entorno a la superioridad racial de los blancos 

y la ideología del blanqueamiento, lo que dio origen al mito del trabajador ideal de fábrica de origen 

blanco europeo. Como consecuencia, los negros y mulatos de Brasil, fueron estigmatizados y 

catalogados como ineptos e indisciplinados para el trabajo formal, a pesar de haber sido la principal 

fuerza laboral del país antes quienes habían demostrado ser muy hábiles en toda una serie de oficios 

antes de la abolición de la esclavitud en 1888. Esta exclusión tuvo consecuencias profundas y 

duraderas, pues como señala la autora: 

“El fin de la esclavitud en 1888 no significó la integración de los libertos a la 

sociedad. La capa de la población constituida por los negros, sumada al número de 

los llamados “libres” (mestizos surgidos de diversos matices étnicos y sociales), 

conformó una gran masa que permaneció al margen de los cambios económicos y 

sociales durante las primeras décadas de la república, promulgada en 1889”90. 

 
89 Colección de artículos de Jota Efege en Hermano Vianna, O Misterio Do Samba (Rio de Janeiro: Zahar, 1995), 11.  
90 Osicleide De Lima, “Notas sobre la historia del trabajo en Brasil: su consagración en hechos, valores y 

canciones,” Estudios Sociológicos 30, no. 90 (2025): 701–719.  
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 La represión sistemática de las expresiones culturales afrobrasileñas, como la samba, 

formaba parte de un proyecto más amplio de exclusión que afectaba no solo a lo simbólico, sino 

también a lo material. La ideología del blanqueamiento, alimentada por la narrativa del progreso, 

instaló la imagen de un Brasil moderno en la que los afrodescendientes y mestizos fueron vistos a 

modo de cuerpos desubicados: improductivos, desordenados, culturalmente incompatibles con la 

idea de nación civilizada; sin embargo, después de la Revolución de 1930, la situación de la 

población negra y mestiza comenzó a mutar de manera significativa. No debido a un cambio radical 

de mentalidad, sino a las transformaciones económicas y estructurales que exigieron nuevas formas 

de inserción. 

La expansión de la industria, la ampliación de las infraestructuras urbanas y el crecimiento 

del sector servicios provocaron el aumento en la demanda de mano de obra de las ciudades como 

consecuencia del proceso de modernización, que resultó contradictorio pero inevitable, y dio lugar 

a una ola migratoria del campo a los centros urbanos, y daba paso a una nueva clase trabajadora 

que incluía a amplios sectores de la población afrodescendiente y mestiza. Estos sujetos, 

históricamente relegados a los márgenes del sistema productivo, comenzaron a ocupar espacios en 

la vida urbana —en fábricas, en talleres, en oficios múltiples— y, con ello, también en la esfera 

simbólica. La ciudad, al tiempo que los absorbía como fuerza de trabajo, también se convertía en 

el escenario donde sus expresiones culturales —como la samba— adquirían visibilidad, 

reconocimiento y, eventualmente, legitimidad. No porque las élites lo quisieran, sino porque ya no 

podían evitarlo. 

Pero el reconocimiento no fue un regalo. Fue una operación: simbólica, política, interesada. 

Hermano Vianna lo dice con claridad: “no se trató de un reencuentro con una supuesta esencia 

nacional, reprimida y ahora liberada, sino de una invención, una valorización calculada de lo 

auténtico”91. Lo popular, dirá también Néstor García Canclini, no pertenece a un solo grupo: es un 

terreno en disputa, una construcción híbrida donde se cruzan clases, razas y naciones92. Por eso, la 

samba no fue solo obra de los negros pobres de los morros, sino también de los que la miraron 

desde fuera, que la promovieron, la consumieron, la legitimaron. Y así, lo que antes fue signo de 

 
91 Hermano Vianna, O Misterio Do Samba, 35.  
92 Néstor García Canclini, Culturas Híbridas. Estrategias paras entrera y salir de la modernidad, p.205 
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marginalidad se transformó en emblema de identidad. No por voluntad de quienes la despreciaban, 

sino por la fuerza misma de una práctica cultural que, al ocupar el espacio urbano y simbólico, 

obligó a la nación a reimaginarse. 

La aceptación oficial de la música popular, en particular de la samba, no implicó un 

reconocimiento genuino de la cultura afrobrasileña en su totalidad, más bien, la promoción estatal 

de la samba estuvo acompañada de un proceso de blanqueamiento y estilización que transformó su 

imagen para hacerla más aceptable a los sectores medios y altos de la sociedad. En lugar de 

celebrarse en su crudeza o en su raíz periférica, la samba fue reconfigurada como símbolo nacional 

bajo una estética más disciplinada y funcional. Stuart Hall, denomino a estos procesos como parte 

de un campo de lucha cultural, donde lo popular no es una esencia pura o una voz auténtica del 

“pueblo”, sino una construcción dinámica que se negocia, se disputa y, en ocasiones, se impone93. 

Sin embargo, la samba no fue simplemente incorporada al proyecto nacional como lo que era, sino 

como lo que podía representar; no obstante, lo que se nacionalizó no fue la samba cruda de los 

terreiros o los morros, sino una versión estilizada, domesticada, capaz de sonar bien en la radio y 

en los salones sin desafiar demasiado el orden establecido. 

“A lo largo de la década de 1920, la samba fue escrita e interpretada por ex esclavos 

y sus descendientes, y gradualmente se dividió en dos vertientes. Por un lado, estaba 

la samba de los sambistas de la zona central de la ciudad, donde se creó 'Pelo 

telefone', que fue tolerada por las autoridades y se le dio la respetable etiqueta de 

'cultura afro-brasileña'. Por el otro, la samba de los músicos de los morros, que eran 

perseguidos por la policía y considerados partes de un submundo marginal”94.  

El rechazo de la samba por parte de la élite brasileña, respondía a una estructura más amplia 

de jerarquización cultural basada en los matices de distinción entre alta y baja cultura, en este marco 

las manifestaciones artísticas de origen europeo, como la música clásica, la ópera y las 

composiciones sinfónicas, eran vistas como símbolos de sofisticación, legitimidad y desarrollo 

intelectual, mientras que las manifestaciones populares con influencias africanas y mestizas, como 

la samba, eran catalogadas como vulgares, primitivas o incluso peligrosas para el orden social. 

 
93 Stuart Hall, “Notas sobre la deconstrucción de la cultura popular,” en: Historia popular y teoría socialista, ed. 

Raphael Samuel (Barcelona: Crítica, 1984), 93-94. 
94 Lisa Shaw, The Social History Of The Brazilan Samba, 5.  
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Como ha planteado Paul Gilroy, incluso cuando estas formas son estilizadas o reapropiadas por 

proyectos nacionales, siguen cargando consigo las huellas de la diáspora: ritmos, gestos y 

memorias que no desaparecen, sino que se reconstruyen en nuevos modelos que desbordan las 

fronteras del Estado-nación y desafían las nociones rígidas de autenticidad95. En el caso de la 

samba, ese peso histórico y simbólico contribuía a su ambigüedad: exaltada como emblema 

nacional, pero aún sospechosa por el orden que buscaba normalizarla. Parte de ese recelo provenía 

de sus principales temas: primero las mujeres y las relaciones amorosas, y segundo “la figura del 

malandro, el estafador negro con horror al trabajo y amor por las mujeres, el juego y las juergas”96. 

No obstante, dicha distinción no solo operaba a nivel simbólico, sino que tenía 

consecuencias concretas en la circulación y el acceso de la samba a espacios de prestigio, 

especialmente a medida que la clase media urbana —como público, mediadora y reproductora de 

sentido— comenzaba a ocupar un lugar central en el consumo y resignificación de esta música. 

Asimismo, las formas musicales eruditas o académicas que se presentaban en los teatros, 

conservatorios y salones de la alta sociedad, la samba quedó relegada a los morros y favelas, lugares 

que, además de estar geográficamente marginados, eran estigmatizados como espacios de desorden 

y criminalidad. Esta división reforzaba la exclusión de los músicos negros, quienes tenían pocas 

oportunidades de profesionalizarse y dependían de redes informales para compartir su música.  

Seguidamente, como señala María Elisa Cevasco, la producción cultural no puede separarse 

de los mecanismos de control social: muchas de las expresiones mestizas incluidas en el imaginario 

nacional no fueron aceptadas por su valor intrínseco, sino por su capacidad de ser filtradas, 

domesticadas y difundidas bajo los términos del poder97. Bajo esta lógica, el mestizaje dejó de ser 

una experiencia conflictiva y ambigua para transformarse en una narrativa armonizadora, que 

invisibilizaba las tensiones raciales, de clase y de género. Solo aquellas manifestaciones culturales 

que podían ser moldeadas al gusto de las clases medias —como una samba estilizada, limpia y 

funcional a la idea de “nación”— fueron incorporadas al relato oficial; sin embargo, en los 

 
95 Paul Gilroy, El atlántico negro (Madrid: Ediciones Akal, 2014), 132. 
96Lisa Shaw, The Social History Of The Brazilan Samba, 7. 
97 María Elisa Cevasco, Diez lecciones sobre estudios culturales (Santiago: LOM ediciones, 2014), 59. 
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márgenes de esa narrativa dominante existieron figuras y espacios donde la samba popular 

afrobrasileña, profundamente ligada a la religiosidad y a la vida cotidiana, comenzó a tomar forma.  

Un ejemplo emblemático de la articulación entre religión, música y vida cotidiana en la 

formación de la cultura popular carioca es la figura de Hilaria Batista de Almeida, más conocida 

como Tía Ciata. Nacida en Bahía en 1854 y trasladada a Río de Janeiro a fines del siglo XIX, fue 

una quituteira, madre de santo del candomblé y figura central de la llamada "Pequeña África" 

carioca. Su casa, situada cerca de la Praça Onze —epicentro de la vida social negra en Río—, se 

convirtió en un punto de encuentro para músicos, religiosos y trabajadores, donde la samba naciente 

encontró espacio para florecer, lejos del control policial y del prejuicio racial que lo rodeaba en sus 

inicios98. 

Como una cadencia que se despliega en múltiples compases, la samba no fue solo una 

expresión musical, sino también un espacio de negociación simbólica, donde se cruzaban 

religiosidad, clase, raza y nación. Desde los márgenes —como en la casa de Tía Ciata— hasta los 

salones más formalizados, la samba se convirtió en un terreno de disputa por la representación 

legítima de lo brasileño. El futuro autor de la obra emblemática Casa Grande e Senzala; declaró 

con una crítica mordaz al jazz describiéndolo como "barba rous" y lleno de "sensualidad sin una 

sola nota de gracia o espíritu"99, para él, carecía de la profundidad que veía en las músicas urbanas 

brasileñas, como el choro y la samba, a las que ensalzaba precisamente por exhibir una fusión 

formal comparable, pero con raíces más arraigadas en la identidad nacional. Freyre evadió 

cuidadosamente racializar el jazz para no tener que reconocer los paralelismos entre los modismos 

afroamericanos y afrobrasileños a nivel de producción. 

Las élites brasileñas, herederas de una larga tradición colonial, empezaban a reelaborar su 

propio imaginario nacional: ya no desde la exclusión racial o regional, sino desde una noción de 

mestizaje que el Estado Novo convertiría más tarde en ideología oficial. Así escribía Gilberto 

Freyre, formado entre el sur segregado de Estados Unidos y los salones académicos de Columbia, 

donde el pensamiento culturalista de la Escuela de Chicago —con Franz Boas como faro— modeló 

su comprensión sobre la valoración del mestizaje y la diferenciación entre raza y cultura como 

 
98Lisa Shaw, The Social History Of The Brazilan Samba, 4. 
99Jason Borge, Tropical riffs: Latin America and the politics of jazz, 38. 
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producto de su historia y su medio. Pero en la práctica, su mirada nunca abandonó del todo las 

azoteas de Recife; su lugar de enunciación, el de un intelectual de elite que buscaba reconciliar el 

legado colonial con las promesas del progreso moderno.  

Así, propuso una interpretación singular de Brasil como una civilización “luso-tropical”, 

donde el mestizaje, en su visión, operaba como una síntesis armónica entre amos y esclavizados, 

pero esa armonía tenía un alto costo: el silenciamiento de la violencia y la desigualdad sobre la que 

se había construido. Desde entonces, su pensamiento generó adhesiones y críticas, convirtiéndose 

en un punto de partida obligado para pensar las relaciones entre cultura, poder y nación en el Brasil 

del siglo XX. Lo que emerge aquí es una contradicción significativa. Gilberto Freyre, defensor del 

mestizaje como fundamento de la identidad brasileña, exaltaba con entusiasmo géneros como la 

samba y el choro por considerarlos ejemplos auténticos de la fusión cultural nacional; sin embargo, 

su desdén hacia el jazz —al que describía con ironía como “barba rous”, expone los límites de su 

propia concepción de lo popular. El problema no era el ritmo sincopado ni la raíz africana, el 

verdadero factor de distinción era el grado de legitimación cultural. La samba que Freyre celebraba 

no era la que brotaba de los morros y las favelas de Río, cruda, corporal, improvisada, sino aquella 

que ya había sido estilizada, depurada, y asimilada por el gusto ilustrado de la clase media urbana.  

Este reconocimiento simbólico; sin embargo, no significó una mejora en las condiciones 

materiales de vida de los sectores afrodescendientes que habían creado y sostenido la samba. La 

jerarquía racial continuaba defendiéndose y reproduciéndose mientras la música era elevada a la 

categoría de símbolo nacional, sus protagonistas seguían confinados a los márgenes sociales, sin 

acceso pleno a los beneficios del proyecto modernizador. Se puede poner de ejemplo, la trayectoria 

de Cartola, uno de los más grandes sambistas del siglo XX. Este ilustra con crudeza esa paradoja: 

fundador de Mangueira, autor de versos que hoy se consideran joyas del repertorio nacional, vivió 

durante años en condiciones precarias, trabajando como obrero y lavador de autos, mientras su obra 

circulaba por el país como emblema de la identidad brasileña.  

Como escribió Carlos Drummond de Andrade en 1980, “Cartola hoy es aceptado como un 

valor cultural brasileño, representativo de lo mejor y más auténtico en la música popular”.100 Pero 

 
100 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de noviembre de 1980, 41. 
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¿a qué costo? ¿Cómo conciliar esa consagración tardía con una vida marcada por el olvido 

institucional? ¿Cómo aspirar a ser “trabajador ejemplar” en la favela, trabajar todo el día, y seguir 

viviendo en la miseria? Cartola lo sabía. En la víspera de cumplir setenta años, confesó sin 

ambages: “Voy a librarme de dos obligaciones: del trabajo y del voto. No me gusta la política. 

Ellos nunca hicieron nada por mí”101. Su desencanto sintetiza la distancia entre el símbolo y la 

estructura, entre la samba celebrada por la nación y el sambista olvidado por el Estado. 

Esta contradicción no quedó resuelta con el paso de las décadas. Al contrario, se transformó 

en una tensión constitutiva de la música popular brasileña: ¿cómo preservar la autenticidad de una 

expresión cultural nacida en los márgenes y, al mismo tiempo, adaptarla a los circuitos de 

legitimación nacional e internacional? En los años treinta y cuarenta, la samba fue estilizada y 

“blanqueada” para convertirse en emblema oficial de la nación. En los años cincuenta y sesenta, 

esa misma lógica se proyectaría hacia el contexto de la Guerra Fría donde el bossa nova heredó la 

cadencia sincopada de la samba, pero la transformó en un lenguaje más próximo al jazz. En este 

tránsito, incorporó armonías más complejas, acordes disonantes y una interpretación vocal 

contenida, rasgos que contrastaban fuertemente con la expresividad corporal y rítmica de la samba 

tradicional. 

Bajo esta premisa, la transformación no respondía únicamente a un cambio estético, esta 

estaba ligada a la configuración de un nuevo público. La clase media urbana de Río de Janeiro —

frecuentadora de los bares de Copacabana e Ipanema y expuesta a las innovaciones del jazz 

estadounidense— demandaba una música que pudiera escucharse en espacios íntimos y que 

transmitiera modernidad y sofisticación cultural. No obstante, este refinamiento no fue únicamente 

formal, también de carácter ideológico, las letras comenzaron a distanciarse de la exaltación 

bohemia y de la marginalidad carioca para adoptar un lenguaje más introspectivo y compatible con 

el nacionalismo cultural en construcción. Lo que antes era callejón, taberna y morro, pasó a ser 

apartamento, playa y contemplación. Para ilustrar esto se puede observar las siguientes fuentes 

musicales: 

Com que roupa? (¿Con qué Ropa?) – Noel Rosa (1930): 
Ahora voy a cambiar mi comportamiento 

 
101 Marília Trindade y Arthur de Oliveira, Cartola, Os Tempos Idos (Rio de Janeir: Gryphus, 2003), 277. 
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voy a pelear 

Porque quiero prepararme (…) 

Porque esta vida no es sopa 

Y yo pregunto: ¿Qué ropa? 

¿Con qué ropa voy? 

¿Para la samba que me invitaste?102 

 

barquino (El barco) – Roberto Menescal y Ronaldo Bôscoli (1961); 
Fiesta del Día de la Luz del Sol 

Y un pequeño barco deslizándose 

En el azul suave del mar 

Todo es verano y el amor se hace (…) 

Cielo islas del sur tan azules 

Y el pequeño barco,  

Deslizando en la canción 103. 

Este giro temático no implicó un abandono de la samba, sino una reconfiguración de su 

significado. “Com que roupa?” de Noel Rosa aún hablaba desde la calle, desde el malandro 

carioca, mientras que “O barquinho” trasladaba el universo simbólico a la playa y al apartamento, 

con una cadencia suave y contemplativa. Pero, cualquiera que haya sido su metamorfosis estética, 

la samba con sus orígenes vernáculos, su ritmo mestizo y su plasticidad simbólica encajaba 

perfectamente con el imaginario de un nacionalismo mestizo que figuras como Gilberto Freyre 

ayudaron a articular: una nación que se quería moderna, pero sin renunciar a la singularidad de sus 

mezclas; disciplinada, pero vital; europea en aspiración, pero afroatlántica en pulsación. 

2.2 Estado Novo broadcasting 

Esta imagen de nación, sin embargo, no podía difundirse únicamente desde los círculos 

intelectuales o artísticos. Hacía falta un canal masivo, una herramienta capaz de transformar ese 

imaginario en experiencia cotidiana, audible y compartida; fue entonces cuando la radio —y con 

ella, todo un aparato estatal de comunicación se convirtió en el medio ideal para consolidar esta 

visión de brasilidad. Lo que las élites culturales habían comenzado a definir simbólicamente, el 

Estado Novo lo amplificó y normativizó a escala nacional. A partir de este punto, ya no se trataba 

solo de representar a Brasil: se trataba de enseñarlo, organizarlo, hacerlo audible. Y ahí comienza 

otra historia. 

 
102 Noel Rosa, Com que roupa?, letras de canciones. COM QUE ROUPA? - Noel Rosa - LETRAS.COM 
103 Roberto Menescal y Ronaldo Bôscoli, O barquinho, letras de canciones. O BARQUINHO (EN ESPANHOL) - 

Roberto Menescal - LETRAS.MUS.BR 

https://www.letras.com/noel-rosa-musicas/125759/
https://www.letras.mus.br/roberto-menescal/757877/traduccion.html
https://www.letras.mus.br/roberto-menescal/757877/traduccion.html
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Todo cambió con la llegada del Estado Novo en 1937, el golpe de Vargas no solo suspendió el 

orden constitucional, sino que también marcó el inicio de una nueva etapa en la relación entre el 

Estado, la cultura y los medios de comunicación. En un país vasto y fragmentado, donde coexistían 

lenguajes culturales dispares y profundas desigualdades sociales, la radio emergió como un 

mecanismo capaz de articular una narrativa cohesionadora bajo el control del Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP); la programación radial dejó de ser solo entretenimiento para 

convertirse en un dispositivo pedagógico: el medio a través del cual el Estado podía moldear 

valores, reforzar el nacionalismo y —no menos importante— definir qué formas de cultura popular 

eran legítimas. Para ello, el gobierno gentulista comprendió que no bastaban los discursos oficiales; 

era necesario conquistar los oídos.  

Ya en 1932, la legislación anunciaba lo que vendría: un programa obligatorio de alcance 

nacional, retransmitido por todas las emisoras del país. Se llamaba la Hora Nacional. Pero más que 

una simple cadena de noticias, aquella disposición legal revelaba una intuición más profunda —el 

reconocimiento de la radio como arma pedagógica, capaz de moldear conciencias, de “vulgarizar 

las hazañas del gobierno” y “esclarecer la opinión pública”104. Según, Jesús Martín-Barbero, los 

medios no deben entenderse únicamente como canales de transmisión de contenidos, sino como 

espacios donde se articulan mediaciones culturales, afectivas y sociales que configuran formas de 

ver, sentir y habitar el mundo, la radio, entonces, no solo informaba: enseñaba a ser ciudadano 

dentro del imaginario de nación promovido por el Estado: “Las modalidades de comunicación que 

en ellos y con ellos aparecen fueron posibles sólo en la medida en que la tecnología materializó 

cambios que desde la vida social daban sentido a nuevas relaciones y nuevos usos”105. Aun así, no 

fue sino hasta 1939, con la instauración del Departamento de Prensa y Propaganda (DIP), que la 

radio se convirtió de hecho en el hilo conductor de un proyecto nacional.  

 
104 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o rádio e o controle da informaçã (Salvador: EDUFBA, 2004), 65. 
105 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación cultura y hegemonía (Barcelona: Editorial 

Gustavo Gili, 1987), 154. 
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Imagen 5. Programación radial “Radio Cruzeiro” Diario Carioca, Rio de Janeiro, 27 de abril 

de 1935, p. 8 

Desde entonces, por medio de sus emisiones, la radio Nacional se volvió una maestra 

invisible: dictaba comportamientos, enseñaba valores, ofrecía modelos de ciudadanía al ritmo 

de jingles, radionovelas y concursos. Sin embargo; fue precisamente a través de esos concursos 

musicales, donde el público elegía a sus ídolos, que la propaganda oficial encontró su mejor 

disfraz: el entretenimiento. Como ejemplo de ello, los cupones radiofónicos publicados por 

revistas como Fon Fon permitían a los oyentes votar por sus artistas favoritos, revelando una 

creciente identificación con los emergentes íconos nacionales. La ausencia de músicos 

extranjeros en esas listas no implicaba un aislamiento cultural, sino lo contrario figuras como 

Carmen Miranda o Ary Barroso encarnaban formas de hibridación, integrando elementos del 

jazz, el bolero o el foxtrot en lo que se consagraba como “música nacional”.  

 

Imagen 6. Resultados de la décimo primera aparición 18 de junio de 1938. Se trata de una página de la 

revista Fon Fon, que presenta los resultados de la décimo primera encuesta en la que los lectores votaron 

por sus artistas y compositores favoritos. El formato muestra un listado de nombres acompañados por el 

número de votos recibidos, divididos en categorías como “melhor cantora”, “melhor compositor” y 

“melhor speaker” etc. Destacan nombres como Carmen Miranda (2.737 votos) y Ary Barroso (1.637 
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votos), lo que evidencia el lugar central que estos artistas ocupaban en la sensibilidad popular del 

momento106.  

Con lo anterior, la radio no puede entenderse únicamente como un instrumento vertical de 

imposición ideológica. Funcionó más bien como un espacio de negociación simbólica, donde el 

discurso oficial del Estado Novo se entrelazaba con las prácticas de la cultura popular. Los 

concursos y programas interactivos daban al público la sensación de participación democrática en 

un régimen autoritario, mientras que los sambistas encontraban en la radio una plataforma inédita 

de legitimación, aunque condicionada por los parámetros estéticos y morales definidos por el 

Estado. La radio, en consecuencia, no solo transmitía mensajes oficiales se convirtió en el terreno 

donde se negociaba la frontera entre lo popular y lo nacional, entre la espontaneidad de la calle y 

la pedagogía cultural del régimen. Como Subraya la historiadora brasileña Lia Calabre, “lanzado 

como una maravillosa novedad, la radio se convirtió en una parte integral de la vida cotidiana. 

Presencia constante en los hogares, se transformó en un medio fundamental de información y 

entretenimiento”107.  

Los decretos n.º 20.047 de 1931 y n.º 21.111 de 1932108, más allá de definir aspectos 

técnicos del espectro radiofónico, instauraron un sistema de control indirecto sobre la 

radiodifusión. A través de ellos, el Estado podía conceder licencias, limitar la proliferación de 

nuevas emisoras y asegurar que la radio sirviera a fines culturales y patrióticos. En este marco 

surgió la Hora do Brasil, rebautizada más tarde como Hora Nacional, una franja obligatoria que 

todas las emisoras debían transmitir cada noche. 

Su importancia no era solo formal. En medio de una programación diversa —turismo, 

discos, cultura popular—, como puede verse en la grilla de la emisora Radio Cruzeiro do Sul 

 
106 “Concurso Radiophonico: Os resultados da decima primeira apuração”. Revista Fon Fon. Fon Fon : Semanario 

Alegre, Politico, Critico e Espusiante (RJ) - 1907 a 1958 - DocReader Web 
107 Lia Calabre, A Era do Rádio (Rio de Janeiro: Zahar, 2002), 7. 
108 El Artículo 11 del Decreto No 21.111 deja entrever que “interés nacional” puede traducirse como el interés del 

gobierno Vargas, cuando centraliza el poder de concesión en la figura de su jefe que, a través de Decretos, formaliza 

las otorgas de los servicios de radiodifusión. No solo los transmisores de radiodifusión estaban a merced de la 

fiscalización gubernamental. También el llamado ‘público en general’ dependía de un permiso para poseer receptores 

y estaba obligado al pago de una tasa anual (establecida en dos mil réis), bajo pena de perderlos. Era necesaria la 

inscripción en el Departamento de Correos y Telégrafos para la recepción de la radiodifusión, de las señales horarias 

y de los boletines meteorológicos. Esta recepción también estaba condicionada a respetar dos principios: a) no tener 

objetivo comercial; y, b) no producir perturbaciones en la recepción hecha por otros. Ver en:  Camara do deputados. 

Portal da Câmara dos Deputados 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=259063&Pesq=concurso%20radiophonico&pagfis=97574
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=259063&Pesq=concurso%20radiophonico&pagfis=97574
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-21111-1-marco-1932-498282-publicacaooriginal-81840-pe.html#:~:text=Aprova%20o%20regulamento%20para%20a,que%20lhe%20conferem%20os%20arts.
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publicada por el Diário Carioca el 27 de abril de 1935, la Hora Nacional ocupaba un espacio fijo 

a las 19:30 o 20:00 horas. Esta inserción aparentemente protocolaria garantizaba al Estado una 

presencia simbólica diaria en el oído colectivo de la nación. Se institucionalizaba así una sincronía: 

una misma hora, un mismo mensaje, un mismo país; lejos de ser una medida técnica, fue una 

herramienta de pedagogía nacional. La audiencia, en expansión, era seducida por el carisma de 

estrellas surgidas bajo el mecenazgo estatal. Carmen Miranda, Noel Rosa y tantos otros 

ascendieron del micrófono al mito popular con el respaldo de purgantes, jabones y decretos109; no 

obstante, no se trataba solo de canciones: la radio dictaba modas, domesticaba emociones, 

organizaba sensibilidades. Y en esa orquestación silenciosa, fue afinando un Brasil real al compás 

de un Brasil imaginado, transmitido en cadena desde los estudios del poder. 

Desde el inicio, el gobierno de Vargas dejó claro que la cultura no debía ser un terreno 

autónomo ni espontáneo, sino una dimensión estratégica del proyecto político en marcha. En un 

texto titulado A Juventude no Estado Novo —colección de fragmentos de discursos, manifiestos y 

entrevistas— se recogen pasajes que permiten comprender con claridad cómo el régimen concebía 

la relación entre cultura, educación y ciudadanía. Esta, por ejemplo, el discurso de 1934 titulado 

Do Manifesto à Nação, el cual decía:  

"Educar no es solamente instruir, sino desarrollar la moralidad y el carácter, 

preparando al hombre para la convivencia, enseñándole las artes necesarias 

para alcanzar la más alta de las virtudes: el conocimiento de sus propias 

fuerzas. El mejor ciudadano es aquel que puede ser más útil a sus semejantes, 

y no el que más capitales de cultura es capaz de exhibir"110. 

El discurso de 1934 refleja con nitidez una concepción pedagógica de la cultura: no como un 

espacio de libre creación, sino como un instrumento destinado a moldear ciudadanos disciplinados, 

morales y útiles a la nación. Esta lógica no se agotó en el Estado Novo, sino que reapareció en los 

pronunciamientos posteriores de Vargas. Incluso en su segundo mandato, ya en 1950, seguía 

exaltando la organización y el trabajo como virtudes cívicas fundamentales, presentadas como 

cualidades que no solo dignificaban al individuo, sino que engrandecían a la patria. 

 
109 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o rádio e o controle da informaçã, 67. 
110 “A Juventude no Estado Novo”. Arquivo Getulio Vargas, p. 5. Getulio Vargas - DocReader Web 

https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=GV_133F&Pesq=%22cultura%22&id=3489002872872&pagfis=1
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“Es para mí un grato deber de lealtad proclamar, como ejemplo digno de 

vuestra prodigiosa capacidad de trabajo y de organización, que los altos 

índices de vuestra cultura y de vuestra economía (…) han sido alcanzados 

gracias a vuestros propios esfuerzos y a vuestros propios medios, sin 

representar una carga para la administración federal”111. 

En el marco del Estado Novo, la cultura fue concebida como un instrumento central de 

pedagogía cívica. La samba, antes asociada a los márgenes urbanos, se transformó bajo el impulso 

estatal en un vehículo de disciplina simbólica y de cohesión nacional. Difundida masivamente por 

la radio, regulada en concursos y sometida a un proceso de “higienización” de sus letras, dejó de 

ser un simple ritmo popular para convertirse en un dispositivo de educación sentimental. En esas 

melodías domesticadas se transmitían valores de trabajo, orden y unidad, configurando un 

horizonte emocional que debía acompasar a la sociedad con el proyecto político de Vargas. Más 

que un simple entretenimiento, la música popular pasó a convertirse en una forma de gobierno 

cultural invisible, un recurso pedagógico que orientaba sensibilidades y moldeaba 

comportamientos colectivos. En este marco, el orden, el progreso y la figura del trabajador como 

héroe cívico se erigieron en ejes centrales del discurso musical. Esta operación se aprecia de manera 

ejemplar en canciones como Bonde de São Januário (El tranvía de São Januário), donde la 

exaltación del trabajo disciplinado sustituye a la antigua celebración de la bohemia, señalando con 

claridad la nueva dirección que el Estado Novo buscaba imprimir a la cultura nacional. 

“Es el que trabaja tiene razón 

Lo digo y no tengo miedo de cometer errores (…) 

En los viejos tiempos no tenía sentido 

Pero decidí asegurar mi futuro 

¡Mírate! 

Soy feliz vivo muy bien 

Bohemia no le da camisa a nadie”112. 

Los acordes de aquella canción no solo acompañaban los días del trabajador urbano; eran, 

en verdad, el eco de un nuevo pacto social que se intentaba firmar desde lo alto. En su letra, clara 

y sin rodeos, se alzaba el ideal del ciudadano varguista: disciplinado, moderno, alejado de la 

bohemia y con la mirada puesta en el progreso. Ya no bastaba con cantar por cantar. La música, 

 
111 “¡Povo do Espírito Santo!¡Trabalhadores Do Brasil!”. AGV, Fondo Campanha Eleitoral 1950. Arq GVargas - Série 

Campanha Eleitoral - DocReader Web 
112Wilson Batista, “Bonde de São Januário”, Letras de Canciones. O Bonde São Januário - Wilson Batista - 

LETRAS.MUS.BR 

https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=GV_Campanh&pesq=%22cultura%22&hf=www18.fgv.br&pagfis=1098
https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=GV_Campanh&pesq=%22cultura%22&hf=www18.fgv.br&pagfis=1098
https://www.letras.mus.br/wilson-batista/259906/
https://www.letras.mus.br/wilson-batista/259906/
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ahora, debía enseñar, debía pulir las costumbres, debía señalar el rumbo. En lugar del desorden del 

morro, se proponía el orden del reloj obrero. En vez de la improvisación nocturna, el ritmo 

constante del tranvía de la mañana. En esos versos, trabajar no era solo sobrevivir: era pertenecer, 

era contribuir, era, incluso, redimirse. 

 

Imagen 6. La imagen muestra un tranvía completamente abarrotado de trabajadores que, vestidos 

principalmente con ropas formales —trajes, sombreros de ala ancha, camisas claras—, se aferran a los 

costados del vehículo en movimiento. La composición resalta la densidad del cuerpo colectivo y transmite 

una sensación de vitalidad urbana y de prisa diaria. São Januário, además de ser el nombre de una popular 

línea de transporte en Río de Janeiro, evocaba el trayecto rutinario hacia las zonas fabriles, donde la nueva 

clase trabajadora se integraba a la vida moderna. El riesgo evidente de caer del tranvía, para quienes 

viajaban colgados en su parte externa, sugiere el apremio por llegar puntuales al trabajo, reflejo del 

disciplinamiento exigido por la lógica productiva del Estado Novo. La vestimenta, el hacinamiento y la 

dirección del tranvía hacia el distrito industrial aluden directamente a la transformación social impulsada 

por el Estado Novo113. 

Pero aquella no fue la única imagen que circuló entre ondas y escenarios. Mientras el Estado 

tallaba la figura del trabajador como héroe cívico, surgía también otra representación, más festiva, 

más luminosa, igualmente funcional al mismo proyecto de nación. Carmen Miranda114 —con su 

voz chispeante, sus gestos amplios y su estética tropical estilizada— se alzó como la otra cara de 

la modernidad brasileña. No llevaba uniforme de fábrica ni hablaba de disciplina, pero encarnaba 

 
113 Reprodução/Internet, “Un tranvía que transportaba sueños y daba lugar a la samba”, Lance!, Especial São Januário, 

90 anos: Um bonde que transportava sonhos e rendeu samba - Lance! 
114 Nacida en Portugal en 1909, Carmen Miranda creció en Río de Janeiro en el seno de una familia de inmigrantes 

portugueses de clase trabajadora. Se inició como cantante en la radio y en el teatro de revista, convirtiéndose en una 

de las figuras más populares de la música brasileña en la década de 1930; no obstante, su estilo mezclaba la samba con 

elementos del mundo del espectáculo internacional que la llevaron a triunfar en Hollywood a partir de 1939.  

https://www.lance.com.br/vasco/especial-sao-januario-anos-bonde-que-transportava-sonhos-rendeu-samba.html
https://www.lance.com.br/vasco/especial-sao-januario-anos-bonde-que-transportava-sonhos-rendeu-samba.html
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con igual potencia la promesa de un país nuevo. En ella, la bohemia no era vicio: era espectáculo. 

El mestizaje no era desorden: era estilo. Y la música no llamaba al deber, sino a la fascinación.  

En los años del Estado Novo, cuando Brasil buscaba mostrarse como una nación moderna y 

cohesionada ante el mundo, su figura se proyectaba desde las radios, los teatros y las pantallas 

como un símbolo encantador de esa nueva imagen nacional. Era una modernidad que sabía sonreír, 

cantar y moverse con gracia. En un universo aún dominado por hombres, ella rompía las barreras 

impuestas por el género, no desde la denuncia directa, sino desde la ocupación audaz del centro del 

espectáculo. Convertida en embajadora involuntaria del Brasil tropical, su imagen —una “baiana” 

estilizada, vestida con frutas, encajes y lentejuelas— encarnaba una versión exotizada, pero 

eficazmente exportable, de la cultura nacional. A través de ella, el Brasil que Getúlio Vargas 

intentaba consolidar como potencia del Sur Global se presentaba al mundo como alegre, mestizo y 

acogedor.  Su éxito en Estados Unidos durante los años cuarenta no fue solo una conquista personal, 

sino un gesto político y cultural: la transformación del folclore en cosmopolitismo, del margen en 

centro, del símbolo popular en mito de Estado. sin embargo, Detrás de los turbantes y los ritmos 

bailables persistía una tensión no resuelta: la del uso del cuerpo femenino y del repertorio 

afrobrasileño como vitrina de nación, pero también como mercancía global. 

 

Imagen 7. Nota sobre Carmen Miranda, “la pequeña que tiene 'it' en la voz y sus lindas canciones” 

en la nota se destaca lo siguiente: "Cuando Carmen Miranda — la encantadora Carmentita, como la 

llaman los porteños — apareció, todos sintieron que, en breve, ella sería la intérprete más querida de 

las canciones brasileñas. La voz con la que ella cantaba y canta esas deliciosas melodías de nuestra 

tierra tiene algo que atrapa, encanta y seduce.” Diario Carioca, Rio de Janeiro, 28 de enero de 1932, 

p. 2 

El recorte de prensa del Diário Carioca del 28 de enero de 1932, que ensalza la voz “suave y 

melódica” de Carmen Miranda como capaz de “embellecer las creaciones de la poesía nacional”, 
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no solo celebra a una artista emergente. Más allá del elogio, lo que revela este fragmento es la 

operación simbólica en curso: la transformación de lo popular en representación legítima de la 

nación, la voz de Miranda no era simplemente la de una cantante talentosa; era el vehículo perfecto 

para una samba ya filtrada, estilizada, encajada en los parámetros de armonía, modernidad y orgullo 

nacional que el régimen buscaba proyectar. Sin embargo, lo que aquí se percibe no es tanto la 

exaltación de una práctica musical vernácula, sino su domesticación: una relectura estética y 

política que permitía elevar lo popular al rango de símbolo nacional, no en su crudeza original, sino 

en su versión más aceptable, refinada y funcional al imaginario de una Brasil mestiza, pero 

ordenada. 

Pero el trabajo de moldear la nación no se detuvo en la música ni en las imágenes que decoraban 

los sueños del pueblo. Había algo más profundo, menos visible, pero igual de decisivo: una 

arquitectura jurídica que, ladrillo a ladrillo, fue construyendo los marcos de lo decible, lo 

escuchable, lo imaginable. Desde los primeros compases del getulismo, se entendió que la cultura 

no podía quedar librada al azar ni a la espontaneidad del mercado. Había que trazar líneas, fijar 

límites, dirigir el flujo. Y en ese mapa simbólico que el Estado Novo comenzó a diseñar, la radio 

ocupó el centro: no como simple aparato, sino como el verdadero corazón de una pedagogía 

nacional. Eric Hobsbawm, en sus estudios sobre el siglo XX, señala a la radio como una poderosa 

herramienta de comunicación e integración entre individuos115 que enseñaba sin aulas, persuadía 

sin libros y llegaba a los rincones donde ni la escuela ni el periódico sabían llegar. 

Esta visión no tardó en institucionalizarse. Como se mencionó anteriormente, los decretos 

n.º 20.047 (1931)116 y 21.111 (1932)117 regularon de manera minuciosa el funcionamiento técnico 

y profesional del sector radiofónico; no obstante, la radiodifusión debía estar en manos brasileñas, 

 
115 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (Barcelona: Crítica, 1989), 365. 
116 Decreto número 20.047, dictó: La autorización del gobierno es condición previa indispensable para la instalación 

y operación de estaciones de radiocomunicación en el territorio nacional, así como para la ejecución de servicios de 

radiodifusión y radiotelegrafía. Sin embargo, las estaciones debidamente autorizadas podrán operar bajo las normas 

técnicas y administrativas establecidas por el Ministerio de Viação e Obras Públicas, garantizando el uso ordenado 

del espectro radioeléctrico y el desarrollo de la radiodifusión en Brasil. 

Portal da Câmara dos Deputados 
117 Decreto número 21.111, sobre la regulación de los servicios de radiocomunicación en el territorio nacional. 

Articulo I, dictó: Los servicios de radiocomunicación, incluyendo radiotelegrafía, radiotelefonía, radiotelefotografía 

y radiodifusión, estarán sujetos a las normas establecidas en el presente reglamento, garantizando su uso ordenado y 

autorizado para el beneficio del público y del interés nacional. 

Portal da Câmara dos Deputados 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-20047-27-maio-1931-519074-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-21111-1-marco-1932-498282-publicacaooriginal-81840-pe.html
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ser entendida como un servicio de interés público con fines educativos, estar centralizada bajo el 

poder ejecutivo y operar, paradójicamente, mediante agentes privados subordinados al control 

estatal118. Esta arquitectura legal pronto se tradujo en una forma peculiar de gestión del medio: la 

radio brasileña se estableció sobre la base de una doble determinación. Por un lado, era un vehículo 

de explotación privada, organizado según las reglas del mercado y orientado hacia la obtención de 

ingresos a través de la publicidad y la audiencia. Pero, al mismo tiempo, operaba bajo la estrecha 

supervisión del Estado, que tenía la facultad de otorgar —y revocar— las concesiones de 

funcionamiento, normalmente renovables cada diez años119.  

El acuerdo no escrito, pero cuidadosamente diseñado— fue simple y eficaz: el Estado no 

necesitaba operar directamente los micrófonos para hacerse oír. Bastaba con fijar las reglas del 

juego, determinar el tono, delimitar los márgenes de lo posible. El resto lo harían otros. En esa 

estructura híbrida, los contenidos circulaban por emisoras privadas, sí, pero atravesados por una 

lógica pública: el deber de educar, de moralizar, de unir. Fue una alianza funcional, casi 

coreográfica: el gobierno trazaba los contornos ideológicos, mientras los emisarios del aire —a 

cambio de publicidad y concesiones renovables— ponían la voz. En medio de ese equilibrio 

inestable, la radio aprendió a hablar dos idiomas: el del entretenimiento ligero y el de la pedagogía 

patriótica. Y fue la música popular, sobre todo la samba, la que mejor supo conjugar ambos 

registros: alegre y disciplinada, moderna y mestiza, lo suficientemente vibrante para gustar, lo 

suficientemente domesticada para representar a la nación. 

“Durante la década de 1930, la radio despertó sentimientos que iban desde la 

fascinación hasta el rechazo. El universo radiofónico estaba impregnado de todo 

tipo de estereotipos: era el lugar de la fama y el ascenso social, y al mismo tiempo 

el ambiente de la marginalidad y los márgenes, prohibidos a las personas de "buena 

familia"120. 

Pero más allá de los discos prestados, de las voces sin paga y de los agradecimientos al aire, el 

gobierno entendió que la radio era mucho más que una herramienta de difusión improvisada. Detrás 

de aquella arquitectura jurídica —tan minuciosa como centralizadora— se escondía una intuición 

 
118 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o rádio e o controle da informaçã, 49. 
119 Lia Calabre, A Era do Rádio (Rio de Janeiro: Zahar, 2002), 10. 
120Lia Calabre, A Era do Rádio, 20. 
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poderosa: la radio no era solo un medio, era el medio. Getúlio Vargas supo verla como la pieza 

clave de su engranaje modernizador. En su interior, se trenzaban las fibras más finas del proyecto 

nacional: la técnica, la industria, la cultura, el deseo de cohesión. “Para la ejecución de la 

programación musical, dependían del préstamo de discos de sus oyentes y asociados (quienes, a 

cambio, recibían agradecimientos en el aire) y de la presentación en vivo de los artistas, sin ningún 

tipo de remuneración”121. 

Invisible, pero constante; silenciosa hasta que se encendía, la radio atravesaba paredes y 

campos, llegaba donde la escuela no entraba y la prensa no importaba. Su sonido no solo informaba: 

ordenaba el tiempo, sincronizaba hábitos, tejía una comunidad imaginada hecha de millones de 

oídos atentos. En un Brasil que buscaba dejar atrás la imagen rural, dispersa y fragmentada de sí 

mismo, la radio encarnaba la promesa del futuro: velocidad, unidad, modernidad. Quien controlara 

la radio no solo dominaba el espacio sonoro. Dominaba también el ritmo simbólico de la nación. 

Esta percepción de la radio como un medio privilegiado para moldear la sensibilidad colectiva no 

fue exclusiva del caso brasileño. En otras latitudes latinoamericanas, como Colombia, también se 

vislumbró el potencial del medio sonoro como herramienta de cohesión cultural y modernización 

simbólica, aunque bajo modelos políticos y resultados distintos. 

En Colombia, durante las décadas de 1930 y 1940, la radio también fue pensada como un 

instrumento de modernización cultural, pero bajo coordenadas distintas. La emisora estatal HJN, 

inaugurada en 1929, impulsó proyectos de educación popular en el marco de la República Liberal, 

aunque su influencia se vio limitada por la competencia con emisoras privadas que definían los 

gustos del público mediante concursos, radionovelas y música popular patrocinada por marcas 

comerciales122. La comparación con Brasil resulta reveladora. Mientras en Colombia la radio 

avanzó en un terreno más fragmentado y negociado entre Estado y mercado, en Brasil el Estado 

Novo construyó un sistema centralizado que subordinaba el entretenimiento a la pedagogía 

nacionalista; es decir, la radio, a partir de entonces, dejó de ser un espacio neutral de diversión para 

convertirse en un dispositivo orientado a la formación de e la conciencia colectiva.  Los concursos 

 
121 Ibidem, 11. 
122 Catalina Castrillón Gallego, “La radio educadora: solución para una “patria inculta”. La actividad radial en 

Colombia, 1930-1940,” en Prácticas, territorios y representaciones en Colombia, 1849-1960, ed. Diana Luz Ceballos 

Gómez (Medellín: Facultad de Ciencias Humanas y Económicas Escuela de Historia. Universidad Nacional de 

Colombia, 2009), 131. 
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musicales, las radionovelas y hasta las transmisiones deportivas ya no podían entenderse 

únicamente como formas de ocio masivo: eran engranajes de una maquinaria cultural más amplia 

que buscaba educar el gusto, domesticar la cultura popular y, sobre todo, legitimar la hegemonía 

del régimen.  

Esta concepción se reflejó con claridad en el marco jurídico que reguló el sector, y es que, para 

ese momento, el término "radiodifusión" era entendido como el conjunto de medios abiertos radio 

y televisión disponibles para cualquier ciudadano con un dispositivo receptor, de forma libre y 

gratuita 123. Asimismo, su definición como servicio de interés nacional implicaba una función 

educativa prioritaria, sin excluir el uso comercial siempre que no comprometiera ese fin. El Decreto 

n.º 29.783 concentraba el poder de decisión en el Ejecutivo, particularmente en la figura 

presidencial, y le otorgaba a la Unión la exclusividad en la explotación directa o mediante 

concesión del servicio; de ahí que, esta arquitectura institucional, herencia directa del estilo político 

de Vargas durante el Estado Novo, terminara por situar a la radio dentro del repertorio de recursos 

simbólicos controlados por el Estado. Agregando a lo anterior, Vargas y sus colaboradores más 

cercanos lo expresaron en múltiples ocasiones, tanto en discursos públicos como en 

correspondencias privadas.  

En una entrevista concedida en 1936, Lourival Fontes, por aquel entonces director del 

Departamento de Propaganda y Difusión Cultural, insistía en que el gobierno debía prestar más 

atención a este medio. Citando los ejemplos de Italia y Alemania, donde las estaciones 

gubernamentales ya actuaban como vehículos de cohesión simbólica, Fontes advertía: “No 

podemos subestimar el trabajo de propaganda y cultura emprendido en la radio... Baste decir que 

la radio llega donde la escuela y la prensa no llegan, hasta los puntos más lejanos del país, a la 

comprensión de los analfabetos”124. Esa visión instrumental de la radio como formadora de 

sensibilidades no era exclusiva de Vargas o de sus ministros más cercanos. Circulaba también entre 

los escalones intermedios del aparato estatal, donde algunos burócratas comenzaban a percibir con 

claridad que la batalla por la identidad nacional también se libraba en el dial. En los años cuarenta, 

Paulo Silveira, funcionario del gobierno, escribió una carta al presidente con tono de advertencia y 

 
123 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o rádio e o controle da informaçã, 175. 
124 Bryan McCann, Hello Hello Brazil, 29-30. 
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decepción. Había estado escuchando por onda corta las transmisiones brasileñas emitidas hacia el 

exterior, y lo que encontró no fue un Brasil vibrante, musical o moderno. Lo que oyó fueron 

fragmentos burocráticos, listados administrativos, notificaciones de ferrocarriles. No había samba 

ni discursos inspiradores; no había país. Su carta no pedía más volumen, pedía más visión: una 

radio que, al cruzar fronteras, hablara también de un Brasil digno de ser imaginado. 

“La radio es un medio formidable que podemos usar para la propaganda de nuestro 

comercio, nuestras industrias, nuestra cultura artística y literaria. Si poseemos esa 

estación de onda corta, debería emplearse para la propaganda de cosas serias y no 

para anunciar al mundo el rechazo de una solicitud de un cerrajero de la Central de 

Brasil, y las nóminas de otras reparticiones. No perdamos tiempo con cosas mínimas 

que solo interesan a una reducida minoría del país. La radio es algo muy serio para 

ser utilizada de manera tan liviana”125.  

Lo que está en juego en esta carta no es solo una crítica a la mala gestión informativa, sino 

una disputa sobre el papel simbólico de la radio como escenario de lo nacional. Silveira no exige 

simplemente mejor programación; lo que reclama es un espectáculo sonoro capaz de seducir al 

mundo, una narrativa que dramatice al país como potencia cultural. En su queja, se asoma también 

una tensión entre centro y periferia: mientras la administración del poder se aferra a un uso 

burocrático de la palabra radiofónica, sectores ilustrados del interior del aparato estatal imaginan 

un Brasil sonoro, exportable, capaz de encarnar el mito de una nación moderna, armónica y 

creativa; y en ese imaginario, la samba, el arte, la literatura no son ornamentos: son el guion ausente 

de una puesta en escena fallida. 

A su vez, Silveira subrayó la forma en que las emisoras europeas —especialmente las de 

Italia y Alemania sabían aprovechar la radio como herramienta de propaganda cultural, política y 

económica que llegaba incluso a los analfabetos. La carta no expresaba sólo la insatisfacción con 

la programación brasileña al respecto, sino también la preocupación compartida en el seno del 

régimen de que la radio debía ser un escaparate del Brasil moderno, no un archivo de trámites. En 

el fondo, se reconocía el poder singular de la música y especialmente de la música popular como 

 
125 "Carta de Paulo Silveira a Getúlio Vargas criticando o "liberalismo" brasileiro e analisando a situação política da 

França e a questão do território da Sarre" Correspondencia GVargas- 1930 a 1945, Archivo Getulio Vargas, 2 de 

noviembre de 1934. Corresp GVargas - 1930 a 1945 - DocReader Web 

https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=CorrespGV2&Pesq=r%c3%a1dio-sociedades&id=337507664821&pagfis=5274
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medio de afirmación nacional y proyección internacional. Por eso, reclamaba con vehemencia más 

espacio para “nuestra estupenda música regional”, en lugar de mensajes vacíos o burocráticos. 

Asimismo, la realidad fue más ambigua. Aunque el Estado intentó proyectar un modelo 

cultural homogéneo a través de la radio oficial, en la práctica fue la radio comercial la que se 

expandió y definió, en gran medida, la programación musical que alcanzó al público. Este desajuste 

entre la intención centralizadora y la dinámica del mercado dejó abiertas fisuras que, años más 

tarde, serían ocupadas por nuevas expresiones musicales —más sofisticadas, cosmopolitas y 

abiertas al diálogo con lo extranjero— como el Bossa Nova. En este sentido, la radio estatal moldeó 

el oído nacional, pero la radio comercial preparó la sensibilidad colectiva para aceptar nuevas 

formas de lo brasileño, incluso cuando estas venían filtradas por influencias como el jazz 

estadounidense. 

Pero este afán de centralizar el discurso nacionalista en las ondas hertzianas no estuvo libre 

de fricciones. Por más que el régimen tratara de alinear la radio con sus objetivos pedagógicos y 

simbólicos; las emisoras no eran extensiones del Estado, eran empresas privadas, con anclas 

regionales, intereses comerciales y ritmos propios. Esa dualidad estructural de la radio concebida 

como bien público pero que, operada por manos privadas; generó tensiones entre lo que el Estado 

quería hacer oír y lo que el mercado estaba dispuesto a emitir. El ideal de una programación 

ejemplar, educativa y moralizante chocaba a menudo con la lógica comercial de la audiencia, la 

publicidad y el entretenimiento, la radio debía formar ciudadanos, pero también vender jabones 

para superar las dificultades económicas que conllevaba mantener los equipos de radiodifusión. 

Como lo señala el historiador Antônio Pedro Tota, esta contradicción fue uno de los rasgos 

persistentes del medio en el Brasil del siglo XX: 

“Lo ocurrido en 1932 fue "una verdadera guerra al aire" entre las emisoras de São 

Paulo y Río de Janeiro. Las radios Philips, en Río de Janeiro, y Record, en São 

Paulo, que hasta vísperas de la Revolución realizaban transmisiones conjuntas, se 

convirtieron en enemigas. Después del inicio del movimiento de São Paulo, las 
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estaciones comenzaron a servir como armas en la lucha, ocupando campos opuestos 

en la batalla”126. 

Lo que este episodio deja entrever es que la radio nunca fue un espacio neutro, ni una 

tecnología pasiva dedicada al entretenimiento inocente. Era, en realidad, un campo de batalla 

invisible; sin embargo, cada palabra pronunciada, cada canción transmitida, cada silencio impuesto 

o interrumpido, tenía el potencial de construir sentido, movilizar afectos, crear adhesiones o 

delinear enemigos. La radio sería tratada no solo como medio, también como territorio; uno que 

debía ser ocupado, regulado y moldeado con la misma estrategia con la que se organiza una nación. 

En este sentido, el modelo Vargas, aunque ambicioso en su afán pedagógico, operó dentro de los 

márgenes de una hegemonía incompleta —para usar los términos de Gramsci—, siempre negociada 

y a veces desbordada.  

Sin embargo, no bastaba con regular técnicamente la radio ni definir su función educativa. 

Como advierte Jesús Martín-Barbero, los medios poseen una autonomía relativa que, incluso bajo 

regímenes autoritarios, abre fisuras en el discurso dominante: “Es necesario mirar también el 

proceso desde el otro lado. Porque el proceso de enculturación no revela en últimas su sentido más 

que en la experiencia de los dominados, en la manera como las clases populares la resintieron y la 

resistieron”127. Lo que en 1932 fue un conflicto entre emisoras regionales, en 1937 se convertiría 

en un sistema articulado desde el centro del poder. La “guerra al aire” fue, en retrospectiva, una 

señal clara de lo que estaba en juego: el dominio del discurso.  

Asimismo, el régimen de Vargas, al observar esa fragmentación, comprendió que la 

dispersión radiofónica obstaculizaba la consolidación de una narrativa nacional unificada, aquel 

episodio funcionó como un laboratorio político y técnico; sin embargo, reveló que sin control sobre 

las ondas no habría cohesión simbólica. Por eso, a partir del Estado Novo, la radio se transformó 

en una herramienta estratégica de centralización, donde la música, la palabra y el silencio pasaban 

por el tamiz de lo permitido. Y la samba, en ese nuevo mapa sonoro, pasaría de ser marginal a 

 
126 Antônio Pedro Tota, O imperialismo sedutor: A americanização do Brasil na época da Segunda Guerra (São Paulo: 

Companhia Das Letras / Editora Schwarz Ltd., 2000), 33. 
127 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación cultura y hegemonía, 103. 
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convertirse en emblema oficial. ¿Pero qué se pierde —en diversidad, en disidencia, en 

espontaneidad— cuando el Estado decide afinar una nación entera a una misma frecuencia? 

Hasta ahora se ha podido apreciar que la radio no fue sólo un artefacto técnico; fue la voz 

forjadora de la identidad brasileña de mediados del siglo XX. Por sus ondas se transmitieron 

valores, se disciplinaron sensibilidades y se tejieron los hilos de una narrativa nacional compacta. 

Pero el proyecto pedagógico del Estado Novo no se detenía en el sonido. También tuvo su reflejo 

en la imagen. Aquello que se decía —orden, civismo, trabajo, unidad— también se mostraba. Las 

mismas ideas que viajaban por los canales radiales encontraban, en carteles, fotografías y rituales 

públicos, su forma visible. La nación debía ser escuchada, sí, pero también vista y contemplada 

bajo una estética cuidadosamente curada.  

 

Imagen 8. Grabado en el que aparece Getulio Vargas en primer plano, representado en perfil, con un 

gesto cálido pero firme, mientras se dirige a una multitud de jóvenes que lo observan con atención y 

entusiasmo. Todos los jóvenes —niños y adolescentes— llevan banderas brasileñas y visten de 

manera homogénea. En el fondo se ven estandartes verdes que refuerzan la atmósfera nacionalista. A 

la izquierda de la imagen, se inscribe una cita del propio Vargas: “Necesitamos reaccionar a tiempo, 

contra la indiferencia por los principios morales, contra los hábitos del intelectualismo ocioso y 

parasitario, contra las tendencias desintegradoras, infiltradas por las más variadas formas en las 

inteligencias jóvenes, responsables del futuro de la Nación"128. 

En grabados y carteles difundidos por todo el país, se reproducían citas textuales de Vargas 

junto a imágenes que representaban con claridad los valores que se buscaban inculcar: juventud, 

fuerza, obediencia, esperanza. Aquellas imágenes no solo acompañaban los discursos del régimen: 

 
128 “A Juventude no Estado Novo” Fundación Getulio Vargas. Getulio Vargas - DocReader Web 

https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=GV_133F&hf=docvirt.com&pagfis=1
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los encarnaban, los fijaban en la retina del pueblo con la misma fuerza con la que la radio lo hacía 

en su oído. En ese ecosistema mediático unificado, lo visual y lo sonoro no competían: se 

reforzaban mutuamente; sin embargo, la imagen proyectada por el grabado revela mucho más que 

un simple acto ceremonial. Como en un eco visual de lo que la radio ya había insinuado, aquí se 

ve lo que los oídos han aprendido a imaginar: un país ordenado, unido, vigilante. Vargas, al centro 

de la escena, no solo dirige, instruye. Su figura erigida con proporciones casi sacras adquiere un 

carácter pedagógico, incluso mesiánico. No gobierna: moldea el alma nacional. Y esa alma debía 

ser joven, obediente, moral y patriótica. 

La alusión a los “hábitos del intelectualismo ocioso y parasitario” y a las “tendencias 

desintegradoras” no es gratuita. En esa pedagogía visual, el pensamiento crítico aparece como 

disonancia, como ruido. La masa uniforme que lo rodea hombres idénticos, gestos disciplinados 

encarna el ideal de ciudadanía que el Estado Novo buscaba instalar: una ciudadanía sin fisuras, sin 

dudas, sin voces que desafinen. La unidad nacional debía construirse, ante todo, sobre la 

neutralización de la diferencia. 

A raíz de la comprensión de la radio como espacio formativo de sensibilidades colectivas fue 

que el Estado intensificó su intervención en la esfera cultural. Con el primer gobierno de Vargas 

(1930-1945), Brasil experimentó un crecimiento sostenido de la producción de bienes simbólicos 

literatura, cine, música popular que pasaron a ocupar un lugar central en la escena pública. Pero 

este florecimiento no fue espontáneo, desde el inicio, el varguismo comprendió que la cultura debía 

ser orientada, reglamentada y puesta al servicio de un proyecto político. Había que darle forma, 

ritmo y dirección; organizar el sentir colectivo para que vibrara al compás de la nación en 

construcción. Desde esta perspectiva, puede leerse la intervención estatal en términos de lo que 

Pierre Bourdieu denomina campo cultural: un espacio de disputa simbólica donde distintos actores 

compiten por la autoridad, el reconocimiento y la legitimidad129. Al intervenir en este campo, el 

Estado no solo distribuía bienes culturales, sino que reorganizaba las condiciones del poder 

simbólico, delimitando qué voces eran legítimas, qué sensibilidades eran deseables, y cómo debía 

sentirse y sonar la nación 

 
129 Pierre Bourdieu, “El poder simbólico”, en Poder, Derecho, Derecho y clases sociales (Bilbao: Editorial Desclée de 

Brouwer, 2002), p. 113-116. 
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Para finalizar, este apartado ha demostrado que la radio fue mucho más que un canal de 

entretenimiento o difusión: fue un instrumento de articulación simbólica y pedagógica del proyecto 

nacional impulsado por el Estado Novo; en ella convergieron políticas de control, estrategias de 

integración cultural y mecanismos de legitimación de ciertas formas de lo popular, como la samba, 

en el imaginario de la brasilidad moderna. 

No obstante, lo aquí presentado es apenas una aproximación general al papel de la radiodifusión 

dentro de un proceso mucho más complejo. El impacto de la radio en la vida cultural brasileña del 

siglo XX trasciende los límites de este capítulo y abre interrogantes que podrán explorarse con 

mayor profundidad en otros estudios como Tempos de Vargas: o rádio e o controle da informaçã 

de Othon Jambeiro u O rádio no Brasil de Sônia Virgínia Moreira etc.  

A partir de aquí, se profundizará en la encrucijada cultural que constituye el núcleo de esta 

investigación: el cruce entre la samba y el jazz. Un encuentro fugaz y profundo que no solo 

transformó el lenguaje musical brasileño, sino que al mismo tiempo reconfiguró su identidad 

nacional, dándole una nueva forma que pudiera ser proyectada al escenario internacional.  

A la samba que hasta entonces había sido el emblema nacional, se le incorporaron las sonoridades 

del jazzísticas, y con ellas el Brasil que hasta entonces se había entendido a sí mismo, en términos 

de tradición y autarquía empezó a dialogar con el mundo, no como imitador, sino como innovador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El orden sensible de la nación  84 

 
 

Capítulo III. Los sonidos que salieron del sótano 

Los años cuarenta y cincuenta marcaron una inflexión decisiva en la cultura musical 

brasileña. Tras la institucionalización de la radio y la pedagogía cultural del Estado Novo, emergió 

un nuevo escenario sonoro en el que las influencias externas comenzaron a entrelazarse con las 

tradiciones locales. La música, reflejo de las transformaciones sociales, pasó a expresar las 

tensiones de un país que se urbanizaba, se industrializaba y se abría al mundo. 

Tres procesos convergieron en este contexto y redefinieron el modo en que Brasil se 

escuchaba a sí mismo. Primero, la expansión de los circuitos transnacionales —cine, radio e 

industria fonográfica— facilitó la circulación de referentes estadounidenses, en especial del jazz, 

convertido ya en emblema de modernidad urbana. La caída del Estado Novo en 1945 debilitó la 

idea de una identidad nacional homogénea y permitió que una sensibilidad más cosmopolita se 

difundiera entre músicos, periodistas e intelectuales. A ello se sumaron los profundos cambios 

sociales de la década: el crecimiento de las ciudades, la construcción de Brasilia y la consolidación 

de una clase media urbana que aspiraba a nuevos modos de distinción cultural. En ese nuevo 

horizonte, el jazz dejó de ser una influencia extranjera para convertirse en metáfora de un deseo; 

es decir, el de habitar la modernidad sin renunciar al acento brasileño. Este desplazamiento puede 

leerse, como una forma de estructura de sentimiento donde el deseo de modernidad se articula con 

la búsqueda de una autenticidad nacional.  Tal como lo define Raymond Williams. 

Estas transformaciones no alteraron únicamente los repertorios musicales, sino también la 

forma en que la música se vivía, se consumía y se insertaba en la vida cotidiana. Como señalaron 

Adorno y Horkheimer, “el cine y la radio no necesitan ya darse como arte; la verdad de que no son 

sino negocio les sirve de ideología”130. En el Brasil del Estado Novo, la radio operó precisamente 

bajo esa lógica un medio técnico que se presentaba como herramienta de modernización, pero que, 

en el fondo, funcionaba como material de unificación simbólica y disciplinamiento cultural. La 

samba, transformada en emblema nacional, circulaba por las ondas radiales como entretenimiento 

 
130 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración (Madrid: Editorial Trotta, 1994), 166-168. 
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y como pedagogía sentimental. Era una industria de emociones colectivas que reforzaba la idea de 

un Brasil armónico, mestizo y obediente al ritmo de la modernidad varguista.  

Como advirtieron Adorno y Horkheimer, “la cultura marca hoy todo con un rasgo de 

semejanza. Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí mismo 

y todos entre ellos”131. Bajo esa lógica de armonización, la radio brasileña no solo difundía un 

repertorio musical: modelaba una sensibilidad colectiva ajustada al ideal de unidad nacional 

promovido por el Estado Novo. En este sentido, la samba funcionó como engranaje de la industria 

cultural, puesto que, la diversidad rítmica del pueblo se convirtió en materia prima de un consenso 

simbólico. Paradójicamente, mientras la radio nacional homogeneizaba el sonido, los circuitos 

urbanos más cosmopolitas comenzaban a resonar con ecos del jazz estadounidense. Ambos géneros 

compartían un mismo origen popular y afrodescendiente, pero sus trayectorias divergían: el jazz se 

erigía en símbolo de modernidad industrial y técnica, mientras la samba era domesticada por el 

Estado como emblema del orden mestizo.  

En este sentido, resulta iluminador el planteamiento de Raymond Williams en Marxismo y 

Literatura, cuando advierte que uno de los mayores obstáculos para comprender la actividad 

cultural es la tendencia a convertir la experiencia en productos acabados, ignorando que la vida 

social y estética es siempre un proceso en movimiento132. Lejos de ser una mera sucesión de 

géneros cerrados, donde cada uno opera de forma aislada, el bossa nova representa un proceso 

integrador que trasciende las fronteras entre categorías. No fue un producto terminado que 

simplemente “apareció” en los años cincuenta, fue el resultado de un entramado complejo en el 

que se fusionaron la técnica de la reproducción musical, el cosmopolitismo de las nuevas clases 

medias urbanas y la plasticidad mestiza de la samba. Esta convergencia dio lugar a un género 

fluido, que no solo reflejaba la riqueza de sus influencias, sino que también desafía las nociones 

rígidas de categorización musical, abrazando una creatividad abierta y en constante evolución. 

 
131 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración, 165. 
132 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Buenos Aires: Las cuarenta, 2009), 174-177. 
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3.1 Seducción americana jazz y blues 

Antes de convertirse en una novedad cultural para las clases medias brasileñas, el jazz y el 

blues habían sido formas profundas de expresión y resistencia afroamericana. Nacidos en contextos 

de opresión estructural en Estados Unidos, fueron lenguajes de dolor, pero también de vitalidad de 

la afirmación de la vida allí donde todo parecía negarla; sin embargo, el blues, íntimo y confesional, 

surgió en los campos del sur como un modo de narrar la experiencia del desarraigo. Era, como 

escribió LeRoi Jones en Blues People: Negro Music in White America (1963) 133, una música que 

no se proponía conquistar al oyente, sino revelarle algo que, de otro modo, permanecería silenciado. 

El jazz, más urbano, técnico y mutante, representó la búsqueda de libertad estética dentro de un 

orden racialmente estricto. Virtuosismo, improvisación, swing: todo era una forma de 

desobediencia sonora.  

En este gesto de desobediencia estética puede leerse, siguiendo a Stuart Hall, una forma de 

“modernidad subalterna”. Tal como planteó LeRoi Jones, el jazz y el blues no surgieron en los 

centros ilustrados de la cultura occidental, sino en los márgenes de un orden racial y económico 

que los negaba. Su fuerza radica precisamente en convertir la experiencia de la exclusión en 

lenguaje moderno: un modo de narrar la libertad a través del ritmo. Hall retoma esta intuición al 

afirmar que las culturas del Caribe y de la diáspora africana no son rezagos premodernos, sino 

productoras de modernidad desde la periferia; en ellas, la hibridez y la traducción reemplazan a la 

pureza y al progreso lineal. En otras palabras, las identidades se vuelven múltiples.134 

No obstante, escuchar jazz en Río no era solo recibir una moda extranjera; era, sin saberlo del 

todo, participar en una trama transnacional de memorias compartidas, códigos desplazados y 

resonancias cruzadas. Como señala Paul Gilroy en El Atlántico negro (2014)135, el poder y la 

relevancia de la música dentro de esta diáspora han crecido en proporción inversa al limitado poder 

expresivo del lenguaje. Los esclavos tenían negado el acceso a la alfabetización bajo amenaza de 

muerte, y la música se volvió vital como sustituto de otras formas de autonomía negadas por la 

 
133 LeRoi Jones, Blues People: Música negra en la América blanca (New York: William Morrow & Company, 

1963), 35. 
134 Stuart Hall, Da diaspora: Identidades e mediacoes culturais (Brasilia: Editora UFMG, 2003), 27. 
135 Paul Gilroy, El Atlántico negro, 99-102. 
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vida en las plantaciones. Surgió en medio de la polifonía e indeterminación lingüística, en la 

prolongada batalla entre amos y esclavos. Analizar su lugar significa examinar la comprensión de 

sí mismos expresada por los músicos, el uso simbólico que le dieron otros artistas y las relaciones 

sociales que han producido esa cultura expresiva única, donde la música es central e incluso 

fundacional. 

Fue en las vibrantes ciudades de Río de Janeiro y São Paulo donde estas resonancias 

encontraron un escenario fértil. La radio, el cine, las revistas musicales y los discos importados 

actuaron como puentes culturales, llevando los sonidos de referentes estadounidenses, entre ellos 

Louis Armstrong, —señalado como el señor del jazz— transformó la improvisación en un lenguaje 

personal de libertad y virtuosismo. Su trompeta y su voz rasgada hicieron del jazz algo más que un 

estilo: una forma de expresión individual dentro de una experiencia colectiva. Como menciona 

Joachim Berendt en su obra El Jazz: De Nueva Orleans al Jazz Rock (1969), desde Armstrong “ya 

no es posible justificar notas falsas con la vitalidad o la originalidad; es decir, se tiene que haberse 

vivido para poder tocar gran jazz”.136 Benny Goodman —el “rey del swing”, que llevó el jazz a los 

circuitos de consumo masivo sin perder su sofisticación técnica— y Duke Ellington—compositor 

y director que convirtió la orquesta en un espacio de elaboración estética y símbolo de modernidad 

urbana, a una clase media urbana ávida de modernidad. Programas radiales especializados y 

orquestas locales que replicaban arreglos de jazz en clubes nocturnos y fiestas privadas 

transformaron el consumo pasivo en una experiencia viva.  

Este paso de la escucha a la representación se explica por la propia metamorfosis de las 

ciudades: espacios en rápido crecimiento, atravesados por la nostalgia de lo rural y por la 

efervescencia de la modernidad cosmopolita. Como señaló Boris Fausto en Negócios e ócios. 

Histórias da imigração (1997)137, en São Paulo la transformación se vivía con una “nostalgia 

telúrica” un sentimiento de pérdida arraigado en la memoria de las familias inmigrantes que, aun 

sin haber conocido plenamente el campo, heredaban de sus mayores la añoranza por un pasado 

idealizado. No se trataba de una nostalgia consciente de la infancia o la juventud, sino de una 

 
136 Joachim E. Berendt, “Los Músicos del Jazz”, en El Jazz De Nueva Orleans al Jazz Rock, 98-110. 
137 Boris Fausto, Negócios e ócios. Histórias da imigração (São Paulo: Companhia das Letras, 1997), 74. 
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melancolía cultural que expresaba el desarraigo y la búsqueda de pertenencia en una ciudad áspera 

y cambiante. 

Esta nostalgia en medio de dicha metrópoli impulsó la creación de una música urbana que, al 

incorporar tonos melancólicos y referencias a un pasado idealizado, buscaba preservar la memoria 

colectiva. De alguna manera, se podría manifestar que una de las consecuencias directas de la 

modernización sobre la cultura paulistana fue la necesidad de producir canciones que, al evocar 

una pérdida compartida, dotaron a la música de un sentido de identidad y resistencia frente al 

cambio metropolitano. No es casual, entonces, que Lévi-Strauss en su obra Tristes trópicos (1955), 

tras su paso por Brasil en los años treinta, describiera a la ciudad brasileña y más específicamente 

a São Paulo como ciudades de “ciclo rápido y perpetuamente joven, pero nunca completamente 

sana”138, la urbe ofrecía un escenario donde lo nuevo se imponía con violencia sobre lo viejo; sin 

embargo, esta renovación acelerada generaba una sensación de fugacidad y precariedad, como si 

la ciudad estuviera atrapada en un proceso de cambio perpetuo que no lograba consolidarse 

plenamente.  

Así, el jazz dejó de ser únicamente un sonido importado que se escuchaba en discos o en 

programas radiales. Comenzó a encarnarse en la vida nocturna de Copacabana y Vila Madalena, 

donde orquestas locales y jóvenes músicos brasileños lo experimentaban en vivo, entrelazando sus 

armonías con los ritmos de la samba. Esta apropiación creativa, mediada por el cosmopolitismo de 

la posguerra y las nuevas tecnologías de reproducción, dio forma al bossa nova, un género que 

dialogaba con sus influencias afroamericanas y africanas, y a su vez redefinía la identidad cultural 

brasileña en un mundo que constantemente cambiaba. El eco del jazz en las ciudades brasileñas 

fue, por tanto, una experiencia doble: emancipadora y disciplinadora. Si por un lado introdujo un 

lenguaje de libertad e improvisación, por otro fue absorbido por las lógicas del espectáculo 

moderno. Esta ambivalencia anticipa lo que más tarde ocurrirá con la samba: su paso de música 

popular a emblema hegemónico de nación. 

Una prueba de este nuevo paisaje sonoro fue el espectáculo ofrecido por la compañía de 

Katherine Dunham, coreógrafa, bailarina y antropóloga afroamericana, pionera en la reivindicación 

 
138 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (Barcelona: Paidós Ibérica, 1992), 10-30. 
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de las raíces africanas en la danza contemporánea. Su paso por Brasil en la década de los cincuenta, 

con funciones en el Teatro República de Río de Janeiro, fue un acontecimiento cultural que 

trascendió el entretenimiento. Como destacaba el Diário Carioca del 28 de junio de ese año: “la 

música y las danzas del jazz americano constituyen, en este programa, la parte central y, sin duda, 

la más interesante”139. El programa —una especie de enciclopedia performativa de la historia 

afroamericana— recorría desde los spirituals del sur hasta los ritmos urbanos del jazz y el blues. 

Pero lo más revelador era cómo el repertorio trazado por Dunham no se cerraba en lo mejor del 

jazz made in USA. 

La nota incluía, entre otras danzas, como el “fox-trot”, el “tango” y el “maxixe”. Esta mención 

no era fortuita. Es decir, los folklores musicales eran más capaces de revelar las interdependencias 

históricas entre los pueblos que cualquier discurso académico sobre identidad o nación. En el gesto 

de incorporar el maxixe, baile urbano de raíz afrobrasileña que había surgido en los suburbios de 

Río a fines del siglo XIX, junto al jazz y al fox-trot, ponía en escena una genealogía común del 

cuerpo y del ritmo: una memoria atlántica que, a través del movimiento, desbordaba las fronteras 

raciales y nacionales impuestas por la modernidad.  

Por último, en lugar de presentar los estilos como compartimentos estancos, su coreografía 

proponía una historia relacional, donde los flujos culturales del Atlántico negro —tal como los ha 

descrito Paul Gilroy— se manifestaban como una trama viva de resonancias, desplazamientos y 

reapropiación, por lo tanto, lo que emergía en escena no era una simple yuxtaposición de danzas, 

sino la memoria corporal de un mismo proceso histórico: el de las diásporas africanas 

transformando la violencia del desarraigo en lenguajes de libertad, en otras palabras “el jazz 

significa hacer espiritual a la humanidad”140.   

En esa clave, el gesto espiritual del jazz que Dunham encarnaba sobre el escenario no se 

limitaba a un acto estético, anunciaba una nueva sensibilidad moderna, en la que la danza y la 

música se volvían vehículos de una experiencia social más amplia. Tal perspectiva fue señalada 

por Antonio Bento en su columna del 28 de junio de 1950, quien observaba cómo el espectáculo 

 
139 Antonio Bento, “Carol Brice”. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 28 de junio de 1950, 6. Diario Carioca (RJ) - 1950 

a 1959 - DocReader Web 
140 Joachim E. Berendt, El Jazz De Nueva Orleans al Jazz Rock, 10. 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=093092_04&pasta=ano%20195&pesq=durkham&pagfis=2356
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=093092_04&pasta=ano%20195&pesq=durkham&pagfis=2356
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de Dunham “reproducía el nacimiento del jazz: desde las viejas canciones y spirituals del sur hasta 

los trepidantes ritmos del ragtime, constituyendo un panorama sonoro de la vida norteamericana 

en el siglo actual”. Es decir, el jazz no se escuchaba solo como música y a partir de esa premisa, el 

sonido se convertía en una forma de conocimiento social, en un lenguaje capaz de traducir las 

transformaciones históricas de la modernidad. Su ritmo sincopado, su espacio para la 

improvisación y su estructura colectiva reflejaban nuevas formas de organización del tiempo y del 

cuerpo, propias de la vida urbana industrial. Por otra parte, Al entrar en escena en los teatros 

brasileños, ese lenguaje no lo hacía como una simple importación cultural, sino como espejo del 

deseo local de progreso, sofisticación y cosmopolitismo. Las coreografías de Dunham, con sus 

gestos rituales, sus cadencias sincopadas y su fuerza expresiva, condensaban la dimensión 

afrodiaspórica del jazz, proyectando sobre el público brasileño una imagen de modernidad 

racializada y vibrante que pronto encontraría otro canal de difusión igualmente poderoso: el cine.  

Con la reexhibición en Brasil de la película hollywoodense O Rei do Jazz (King of Jazz), 

protagonizada por Paul Whiteman, el jazz comenzó a circular no solo como música, sino como 

imagen, como forma idealizada de comportamiento. Whiteman —director de orquesta 

estadounidense, apodado en los años veinte como “el rey del jazz”— no provenía de los márgenes 

afroamericanos donde nació este género, sino del ámbito blanco y académico de la música popular 

estadounidense. Su estilo refinado y orquestado, que incorporaba elementos sinfónicos al jazz, fue 

clave en la aceptación de este lenguaje musical entre las clases medias blancas del país y de cierta 

manera fue esa versión “limpia” y estéticamente domesticada la que cruzó las fronteras hacia 

América Latina. 

 



El orden sensible de la nación  91 

 
 

Imagen 10. Póster promocional de King of Jazz (1930), una producción de Universal Pictures 

que presenta a Paul Whiteman como el protagonista absoluto del espectáculo. Aunque el diseño irradia 

colorido, dinamismo y alegría, y muestra una gran orquesta con músicos animados, también revela los 

valores hegemónicos de su tiempo: para que el jazz —ritmo de origen afroamericano— pudiera ingresar a 

los salones de la clase media, necesitaba un 'traductor' blanco que lo legitimara. Este proceso encuentra un 

paralelo directo en la higienización de la samba analizada en el Capítulo II, donde figuras como Noel Rosa 

cumplieron una función similar en el contexto brasileño141.  

El protagonismo blanco —encarnado en Whiteman y los demás artistas visibilizados— 

desplaza y borra las raíces negras del jazz. Este cartel, con sus rostros blancos idealizados y su 

estética festiva, refleja actitudes comunes del Hollywood segregado, que celebraba el jazz mientras 

silenciaba a quienes lo originaron. En Brasil, O Rei do Jazz, estrenada originalmente en 1930 y los 

años cuarenta, encontró un público preparado para esa forma de espectáculo moderno; orquestas 

impecables, escenografías simétricas, trajes formales y una coreografía visual que privilegiaba la 

sincronía y el control. El jazz aparecía no como música de calle o resistencia, sino como producto 

acabado, cosmopolita y elegante. A través de esa versión de Whiteman, el jazz se instalaba en el 

imaginario sonoro brasileño no como transgresión, sino como promesa de modernidad; una estética 

de lo controlado, en la que lo rítmico ya no evocaba la desobediencia del cuerpo, sino la armonía 

de un orden aspiracional. 

 

Imagen 11. Fotograma restaurado de King of Jazz (1930), impreso en nitrato con tintes Technicolor, 

donde se observa a la orquesta compuesta exclusivamente por músicos blancos, impecablemente vestidos 

y alineados sobre un escenario lujoso, bajo una palmera de cristales que evoca un exótico decorado art 

déco. La imagen no solo muestra una celebración del virtuosismo técnico de la época, sino también una 

 
141 LMPC, “King of Jazz, poster”, Getty Images,  Paul Whiteman on window card, 1930. Fotografía de noticias - Getty 

Images 

https://www.gettyimages.com.mx/detail/fotograf%C3%ADa-de-noticias/king-of-jazz-poster-left-paul-whiteman-on-fotograf%C3%ADa-de-noticias/1137132770?adppopup=true
https://www.gettyimages.com.mx/detail/fotograf%C3%ADa-de-noticias/king-of-jazz-poster-left-paul-whiteman-on-fotograf%C3%ADa-de-noticias/1137132770?adppopup=true
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estética de blanqueamiento del jazz. La película erige un espectáculo visual que elimina sistemáticamente 

toda presencia negra, reafirmando un relato hegemónico sobre la apropiación cultural142. 

En este sentido, al igual que los estudiantes en Montgomery que protestaban por mantener 

los espacios educativos exclusivamente blancos, esta imagen muestra un escenario artístico 

cuidadosamente segregado, el “rey del jazz” sólo puede ser blanco. La crítica estadounidense ya 

había advertido esta lógica de espectacularización que acompañaba el ascenso del jazz al circuito 

de consumo masivo. El periódico americano The Evening Independent de 1930 escribía lo 

siguiente:  

“The King of Jazz es una revista musical fluida y elaborada que resulta sumamente 

entretenida. Las escenografías son realmente suntuosas y todo está realizado con un 

despliegue escénico impresionante. Llena de música pegajosa y mucho baile, la 

película mantiene el interés en todo momento. Es una de las mejores revistas 

musicales que se han producido desde que se incorporó el sonido al cine. ‘King of 

Jazz’ presenta ocho grandes números musicales, cada uno con una ambientación 

más lujosa que el anterior, y cada uno con su propia canción escrita especialmente. 

Entre estos números se intercalan espectáculos especiales y cuadros de comedia de 

estrellas del teatro, del vodevil y del cine”143. 

Lejos de tratarse de una simple película sobre música, el espectáculo de Whiteman —

dirigido por John Murray Anderson— representaba el triunfo de una sensibilidad moderna que no 

solo reorganizaba el espacio escénico, sino también las emociones, los cuerpos y el ritmo. El jazz, 

nacido en los márgenes afroamericanos como expresión de duelo, gozo y desobediencia, era 

reconfigurado como un producto estético pulcro y contenido, adecuado para el gusto de las clases 

medias blancas; sin embargo, el cuerpo —tradicionalmente indócil en las danzas negras— se volvía 

objeto de domesticación escénica, sometido a la disciplina de la sincronía visual y la elegancia 

formal. En el jazz en acción (2009) Howard Becker y Robert Faulkener analizaron cómo este tipo 

de transformaciones forman parte de un cambio histórico más amplio:  

“El mundo de la música popular, y el mundo del jazz asociado con ella, cambian 

constantemente. (…) En ese gran cambio histórico, los temas que tanto los músicos 

como el público conocían como ‘standards’ fueron sustituidos por nuevos tipos de 

 
142George Eastman Museum, “King of Jazz, fotografía del Technicolor Nº III”, Library of Congress, King of Jazz 

(1930) | Timeline of Historical Colors in Photography and Film 
143 “The new film”, The Evening Independent, 11 de agosto de 1930, 5. The Evening Independent - Google Libros 

https://filmcolors.org/galleries/king-of-jazz-1930/#/image/23885
https://filmcolors.org/galleries/king-of-jazz-1930/#/image/23885
https://books.google.com.co/books?id=WN9PAAAAIBAJ&printsec=frontcover&dq=The+king+of+jazz&hl=es&source=gbs_all_issues_r&cad=1#v=onepage&q=The%20king%20of%20jazz&f=false
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música. Los grandes públicos a los que se dirige la industria de la música comercial 

eligieron el rock y otras formas de música popular, mientras que los cultores del jazz 

empezaron a oír música mucho más esotérica”144. 

En esta perspectiva, O Rei do Jazz condensaba una operación simbólica mayor, transformar 

un lenguaje de resistencia en espectáculo consumible, convirtiendo el jazz en mercancía estética y 

en signo de modernidad global. La imagen del músico de jazz ya no era la del improvisador 

visceral, sino la del ejecutante preciso, vestido de gala, sometido al orden de la partitura y la 

coreografía. En Brasil, esta domesticación del gesto musical halló eco en la figura del bossanovista. 

Músicos como João Gilberto o Tom Jobim se presentaban no como bohemios desbordados, sino 

como intérpretes sobrios, de dicción controlada y armonías depuradas, que hacían del silencio y la 

mesura un nuevo signo de distinción cultural.  

Como señala el periodista brasileño Lago Burnett en su nota para O Jornal do Brasil titulada 

“Quando a música não afina” (1966)145, revelaba como los iniciadores del bossa nova accedieron 

a la música popular por vías que revelan ya una tensión estructural: unos, atraídos por el jazz, otros 

—como Antônio Carlos Jobim— empujados por la frustración de sus ambiciones en la música 

clásica. Esa doble filiación, a la modernidad cosmopolita y a la tradición erudita, otorgó al género 

un sello particular; sonaba moderno, internacional, pero al mismo tiempo legítimo dentro del 

horizonte cultural brasileño. Y más que un simple estilo musical, el bossa nova se convirtió en un 

espacio donde distintas capas sociales y simbólicas se encontraban, una música que codificaba la 

aspiración de una clase media urbana a ser, simultáneamente, sofisticada y nacional. 

Norbert Elias en su obra La sociedad cortesana, sugiere que los procesos culturales deben 

leerse como síntomas de una dinámica social más amplia, la creciente diferenciación funcional y 

la complejización de las cadenas de interdependencia. La evolución histórica, señala Elias, no 

puede reducirse a indicadores materiales, sino que también se manifiesta en la expansión y 

estabilización de vínculos sociales cada vez más densos y regulados. En sus palabras, lo decisivo 

es “el número, duración, espesor y estabilidad de las cadenas de interdependencia que los hombres 

 
144 Howard Becker y Robert Faulkener, El jazz en Acción (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2011), 137-144. 
145 Lago Burnett, “Quando A Música Nao Afina”, Jornal do Brasil, 17 de febrero de 1966, 22. Jornal do Brasil (RJ) - 

1960 a 1969 - DocReader Web  

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_08&pasta=ano%20196&pesq=%22Quando%20A%20M%C3%BAsica%20Nao%20Afina%22&pagfis=80751
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_08&pasta=ano%20196&pesq=%22Quando%20A%20M%C3%BAsica%20Nao%20Afina%22&pagfis=80751
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concretos forman con otros individuos [...] comparado con fases anteriores o posteriores” 146. Bajo 

este enfoque, el gusto musical y la sensibilidad estética van más allá de ser expresiones aisladas, 

son huellas de transformaciones más profundas en la manera en que las sociedades modernas 

organizan sus emociones, su ocio y sus formas de distinción. 

 

Figura 12. Portada de la partitura de la versión norteamericana de “Aquarela do Brasil” (Ary 

Barroso), adaptada por Bob Russell, utilizada como afiche promocional para la película de Walt Disney 

Saludos Amigos (1942). © Disney Enterprises Inc147. 

Un ejemplo paradigmático de esta articulación entre práctica cultural, industria y teoría 

social puede encontrarse en el afiche promocional de Saludos Amigos (1942), la película de Walt 

Disney que introdujo al personaje José Carioca y popularizó internacionalmente Aquarela do 

Brasil de Ary Barroso. La pieza ilustra con nitidez lo que Norbert Elias describía como la 

interdependencia entre cultura, industria y política. En primer plano, aparece José Carioca —un 

loro vestido con traje blanco que condensa una caricatura de lo brasileño— junto al pato Donald, 

ícono global de la animación estadounidense. Detrás, la silueta del Pan de Azúcar y la bahía de Río 

de Janeiro proyectan la imagen de una nación tropical y, al mismo tiempo, modernizada, enmarcada 

por rascacielos y veleros. Tampoco la elección musical es fortuita: la partitura destacada en el 

cartel, Aquarela do Brasil, se convierte aquí en mercancía cultural y emblema diplomático. 

 
“Mi Brasil brasileño 

 
146 Norbert Elías, La sociedad Cortesana, 273. 
147 Daniella Thompson y Ricardo Paoletti, “Aquarela do Brasil”. Ary Barroso | “Aquarela do Brasil” (“Brazil”) 

https://daniellathompson.com/ary/aquarela.html
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Mi mulato alborotador 

Te cantaré en mis versos”148. 

En esos versos iniciales, Barroso condensa la exaltación de un Brasil mestizo, sensual y 

patriótico; no obstante, en manos de Hollywood, esta celebración interna se transforma en un 

lenguaje universal, capaz de traducir la samba en el tono amistoso de la política interamericana. 

Con esto, el afiche va más allá de anunciar una película; cristaliza una estrategia más amplia en 

marcada en la política del Buen Vecino, mediante la cual Estados Unidos buscaba estrechar lazos 

con América Latina en plena Segunda Guerra Mundial. Lo que hasta entonces había sido una samba 

nacional, impregnado de resonancias afrobrasileñas, es reconfigurado como signo de modernidad 

mestiza y amistosa, apta para circular en el mercado internacional. Es decir, la música brasileña, 

mediada por Hollywood, deja de ser una mera expresión artística para convertirse en dispositivo 

de representación nacional y herramienta de política exterior. La imagen confirma lo que Elias 

advertía; las formas culturales no son productos aislados, sino procesos sociales complejos en los 

que se entrelazan tecnología, industria, poder y sensibilidad estética. 

Por otra parte, este proceso de estetización y blanqueamiento del jazz, tal como fue 

presentado en The King of Jazz, ha sido objeto de análisis crítico en revisiones posteriores. Más 

que una omisión deliberada, lo que se proyecta en la película responde a una lógica de legitimación 

propia de la industria cultural, que —como señala Pierre Bourdieu— reconfigura el capital 

simbólico del jazz al trasladarlo desde sus márgenes afroamericanos hacia el centro de las jerarquías 

culturales dominantes. No obstante, en esta operación, Paul Whiteman es representado no solo 

como intérprete, sino como “gran maestro”, figura de autoridad que estabiliza lo que antes era 

improvisación y desborde. Así, la domesticación del jazz para los públicos brasileños de los años 

cuarenta no fue únicamente estética, sino también social, una ilustración de la modernidad que 

preparaba el terreno para que el bossa nova pudiera presentarse, años más tarde, como la síntesis 

refinada entre tradición nacional y cosmopolitismo sonoro. 

En ese marco de redefinición del gusto musical, la recepción brasileña de The King of Jazz 

no puede entenderse únicamente como una adopción pasiva de modelos foráneos. Como sugiere 

Néstor García Canclini, “desde los años treinta comienza a organizarse en los países 

 
148 Ary Barroso, “Aquarela do Brasil”, Letras de Canciones. Aquarela do Brasil - Ary Barroso - LETRAS.MUS.BR 

https://www.letras.mus.br/ary-barroso/163032/
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latinoamericanos un sistema más autónomo de producción cultural”149, donde las nuevas clases 

medias, alfabetizadas y urbanas, consolidaron un mercado propio de bienes simbólicos. Sin 

embargo, para el caso brasileño, este proceso se dio en paralelo a la penetración del jazz y la 

expansión de la industria cultural. Lo que se vivía no era una simple imitación, sino una fase 

compleja de “sustitución de importaciones” culturales —como la ha llamado Sérgio Miceli—, en 

la que las influencias externas se resignificaban desde los centros urbanos nacionales. 

La recepción crítica en Brasil reflejó esa misma ambigüedad que marcó la circulación del 

jazz como producto cultural. En 1930, Cinearte —una de las revistas de cine más influyentes de 

Río de Janeiro— calificó O Rei do Jazz como una obra “común y vulgar” en lo narrativo, pero a la 

vez celebró su refinamiento técnico y, en particular, la interpretación de Paul Whiteman de la 

Rapsodia en Azul de Gershwin destacada como un momento musical “maravilhoso”. En la revista 

podía leerse la nota que, con ironía, llamaba a Paul Whiteman “o rei do jazz”, aludiendo a la 

sorpresa y hasta indignación que generaba entre los músicos locales ver a su maestro confundido 

con un tipo “de mestre cuco alemão”: 

“Los muchachos de su banda quedaron indignados al ver que su maestro había sido 

confundido con una especie de chef alemán, sobre todo debido a la circunstancia 

especial de que el rostro y la figura de Whiteman eran, como suele decirse, bien y 

favorablemente conocidos. Pero el rey del jazz sacó de la situación una buena 

carcajada… y una idea”150. 

Adhemar Gonzaga, editor de la revista, fue enfático al reconocer la audacia técnica del filme 

y elogió la decisión de Universal de traducir segmentos al portugués brasileño, una novedad en el 

cine sonoro de la época. Ese doble juicio —entre el desprecio por lo banal y la admiración por lo 

pulido— revela cómo la crítica brasileña también se vio interpelada por los encantos de una cultura 

de masas en expansión. En lugar de rechazar frontalmente la importación cultural, se 

problematizaba su contenido mientras se valoraban sus formas. 

 
149 Néstor García Canclini, Culturas Híbridas. Estrategias paras entrera y salir de la modernidad, 81. 
150 Biblioteca Nacional Digital de Brasil, Colección Digital de Jornais e Revista. En: Revista cinearte, Año II, núm. 12 

de 1930, “O Rei do Jazz”.  Cinearte (RJ) - 1926 a 1942 - DocReader Web 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=162531&pasta=ano%20193&pesq=o%20rei%20do%20jazz&pagfis=9525
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3.2 “The New Way”: Una nueva cadencia 

En ese Brasil de posguerra, las vitrinas culturales de Río de Janeiro y São Paulo comenzaron 

a llenarse de espectáculos venidos del norte. Uno de los más llamativos fue el Black Cocktail, una 

producción de Broadway anunciada en los diarios como una “vibración realmente dinámica”, 

compuesta por bailarinas, zapateados típicamente americanos y coreografías sincronizadas al 

milímetro. No se trataba solo de entretenimiento; era la exposición pública de una estética moderna, 

veloz y ordenada, que conquistaba tanto por su exotismo como por su precisión. Como bien lo 

señaló Renato Ortiz en su trabajo Cultura Brasileira e Identidad Nacional, fue precisamente a 

partir de los años treinta cuando comenzó a organizarse en Brasil una estructura cultural urbana 

con una dinámica propia: “los intelectuales modernistas brasileños [...] llamaron la atención sobre 

las importaciones culturales urbanas como el jazz, gracias a la magnitud del cambio social que 

encapsulaban”151. Vargas y su aparato estatal no tardarían en capitalizar esta transformación, 

adaptando el poder de la cultura de masas a las nuevas demandas de una nación moderna. 

 

Imagen 13. Afiche publicitario del espectáculo Black Cocktail (c. 1930), presentado en Río de 

Janeiro. La imagen exhibe la estética del tap norteamericano a través de la figura del “chevalier negro” y 

una fila de bailarinas en trajes brillantes, enfatizando el ritmo, la sincronía y la seducción visual. Un 

ejemplo del impacto escénico del jazz en la cultura urbana brasileña. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 4 de 

septiembre de 1932, p. 8 

Y así, la seducción americana operó no solo como una moda importada, sino como una matriz 

de aspiraciones. Las coreografías de Broadway y las armonías de Whiteman no borraban la historia 

del jazz afroamericano, pero sí la reconfiguraban en clave de consumo moderno. A través de la 

 
151 Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidad Nacional (Sao Paulo: Editora Brasiliense S.A., 1985), 40-43. 
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pantalla, el escenario o el disco, lo que se presentaba era una pedagogía del gusto; es decir, una 

civilización del ritmo que ya no hablaba desde la marginalidad, sino desde el centro luminoso de 

la promesa moderna. 

Más que una simple disputa musical, las tensiones entre jazz y samba que emergieron en Brasil 

entre las décadas de 1920 y 1950 pueden entenderse como un síntoma de una transformación más 

profunda en las estructuras del gusto, el consumo y la identidad cultural del país. En un momento 

en que la música popular comenzaba a ocupar un lugar central en la vida urbana, publicaciones 

especializadas como la revista Phono-Arte ofrecía un espacio inédito para la crítica y el debate 

estético. Si bien respaldaban la naciente industria fonográfica, sus páginas también evidenciaban 

una preocupación latente: el temor a lo que se interpretaba como una colonización cultural 

orquestada desde el Norte global que, a través del cine, el disco, la radio y ¡el dólar!, alteraba los 

equilibrios simbólicos entre lo nacional y lo extranjero. Por ejemplo, la figura de Pixinguinha —

uno de los músicos y compositores más innovadores del período— se convirtió en blanco de 

polémicas en torno a la “pureza” de la música nacional.  

El profesor Jason Borge en su obra Tropical riffs: Latin America and the politics of jazz (2018), 

analiza como la crítica de la época en especial el periodista Sérgio Cabral lamentaban que obras 

como Carinhoso y Lamentos, interpretadas por la Orquestra Típica Pixinguinha-Donga, estuvieran 

“bajo la influencia de los ritmos y melodías del jazz”152. Carinhoso, en particular, era señalado por 

tener una introducción que evocaba un “verdadero fox-trot”, reflejo de lo que algunos consideraban 

una asimilación indebida de la música popular americana al repertorio musical brasileño. 

 

Imagen 14. Introducción de la Partitura original de Carinhoso com arranjo escrito por Pixinguinha en 

29 de agosto de 1938 — Foto perteneciente al Acervo Pixinguinha153. 

Carinhoso (Afectuoso): 

“Mi corazón no sé porque 
Late feliz cuando te ve 

Y mis ojos siguen sonriendo 

 
152Jason Borge, Tropical riffs: Latin America and the politics of jazz, p. 94-99. 
153 Pixinguinha, “Carinhoso”, Instituto Moreira Salles, Carinhoso – Pixinguinha 

https://pixinguinha.com.br/sheets/carinhoso-2/
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Y por las calles te seguirán  

Pero aun así te escapas de mí”154. 

La introducción de Carinhoso, escrita por Pixinguinha hacia 1917 y más tarde transformada 

con letra por João de Barro en los años 30, se condensa por su estructura melódica envolvente y un 

fraseo que parecía ir más allá de los moldes tradicionales del choro su sonoridad suave, casi 

orquestal, percibida por críticos como síntoma de una “influencia extranjera”, en especial del jazz 

norteamericano, cuyos ecos comenzaban a recorrer con fuerza el Brasil urbano. No obstante, en 

lugar del impulso rítmico crudo de otros géneros vernáculos, Carinhoso proponía una atmósfera 

más contenida, melódica y emotiva —cercana, quizás, a la sensibilidad del fox-trot que entonces 

dominaba los salones danzantes del hemisferio norte y precisamente motivando las acusaciones de 

“americanización” por parte de sectores nacionalistas, que veían en ese refinamiento una amenaza 

a la “pureza” del estilo brasileño. 

Seguidamente, como evidencia el verso —“Mi corazón no sé por qué / Late feliz cuando te 

ve…”—, Carinhoso no perdió su conexión con lo sentimental, lo cotidiano y lo popular en este 

sentido, la pieza encarna el punto de tensión que marca buena parte del debate sobre samba-jazz: 

¿dónde termina la herencia local y dónde comienza la influencia foránea? Tal como lo sugiere el 

historiador José Geraldo Vincius de Moraes en Metrópole em sinfonía (2000)155,  analiza que, para 

mediados del siglo XX el Brasil urbano ya no era el mismo, la industria cultural, la radio y los 

discos importados habían transformado la escucha.  Así, aquello que décadas antes se había 

señalado como una amenaza a la autenticidad nacional, ahora empezaba a ser celebrado como 

síntesis entre la herencia cultural y modernidad internacional. 

No se trataba solo de lo que sonaba, sino de quién tenía el poder de hacerlo sonar. En un 

momento en que el swing comenzaba a dominar los escenarios de Hollywood y a filtrarse en las 

orquestas brasileñas, la presencia del jazz en los medios locales comenzó a disminuir de forma 

notable. Esta retracción no fue casual. Durante el Estado Novo, el gobierno de Getúlio Vargas 

expropió la entonces exitosa Rádio Nacional —hasta ese momento propiedad de un consorcio 

internacional— y la transformó en una poderosa herramienta estatal de integración simbólica. A 

 
154João de Barro y Pixinguinha, “Carinhoso”, Letras de canciones. CARINHOSO (EN ESPAÑOL) - Pixinguinha - 

LETRAS.COM  
155 José Vincius de Moraes, Metrópole em sinfonía (Sao paulo: Estação Liberdade, 2000), 74-77. 

https://www.letras.com/pixinguinha/358582/traduccion.html
https://www.letras.com/pixinguinha/358582/traduccion.html
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través de ella, el Estado dirigió un nuevo régimen de sensibilidades musicales, en el que la samba 

fue entronizada como sonido oficial de la nación y en sus ondas se promovía una música mestiza 

pero controlada, moderna pero no demasiado extranjera (ver capítulo 2). Por su parte, columnas 

regulares como Novidades em discos, de Juracy Araujo, mostraban con nitidez este viraje. Las 

referencias a estrellas del jazz norteamericano como Glenn Miller, Count Basie o Frank Sinatra 

comenzaron a desaparecer, reemplazadas por las novedades discográficas de Ary Barroso, 

Francisco Alves y Carmen Miranda. 

Lo decisivo de este proceso no fue únicamente el cambio de repertorios, sino la manera en 

que la radio construyó una experiencia compartida de escucha. Millones de brasileños, dispersos 

en un territorio vasto y heterogéneo, accedían al mismo tiempo a los mismos programas, canciones 

y voces. Fue esa simultaneidad lo que convirtió a la Rádio Nacional en un dispositivo central de la 

imaginación nacional: un espacio donde las diferencias regionales, raciales y sociales quedaban 

momentáneamente subsumidas bajo un mismo horizonte sonoro. Aquí es donde adquiere 

relevancia la noción de comunidad imaginada, en términos de Benedict Anderson156: las naciones 

modernas deben entenderse como “comunidades imaginadas” colectivos donde, aun sin conocerse 

personalmente, los individuos se reconocen como parte de un mismo cuerpo social. Esa 

identificación surge gracias a la experiencia compartida de símbolos y prácticas culturales que 

circulan masivamente —como la prensa, la literatura o, en el caso brasileño, la radio.  

Como se mencionó en el capítulo anterior, la programación musical de la Rádio Nacional 

funcionó como un dispositivo privilegiado de imaginación nacional; es decir, millones de 

brasileños, dispersos en un territorio extenso y fragmentado, escuchaban simultáneamente los 

mismos programas, voces y canciones. La tensión entre el jazz y la samba, lejos de agotarse en una 

simple disputa estética, reveló los contornos de una lucha más profunda. La definición misma de 

lo que debía entenderse por “lo brasileño” en un país atrapado entre la seducción de lo moderno y 

la defensa de lo autóctono. En ese conflicto se enfrentaban no solo estilos musicales, sino proyectos 

culturales, disputas de clase, herencias coloniales y aspiraciones cosmopolitas. Mientras algunos 

sectores denunciaban la “contaminación” extranjera como amenaza a la pureza nacional, otros 

encontraban en ese contacto un modo de reimaginar la identidad desde el mestizaje, la hibridez y 

 
156 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica), 50. 
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la apertura. Sin embargo, como toda guerra, esta también transformó a sus participantes. La samba, 

aun cuando fue defendida como emblema nacional, no salió ilesa, su paso por la radio, por las 

partituras y por el gusto urbano la volvió más regular, más armónica, más predecible. Mientras que 

el jazz ya no era solo una música del exterior, sino una clave estética en disputa dentro de la 

imaginación musical brasileña. 

Fue en ese campo sonoro —marcado por negociaciones, tensiones y filtraciones— donde 

comenzaría a emerger una nueva sensibilidad. Entre los rascacielos de Río, los atardeceres de 

Ipanema y los apartamentos de clase media en la Zona Sul, otra música estaba por nacer; una que, 

sin renegar del pasado, intentaría conciliar las contradicciones entre la bruma tropical y la elegancia 

moderna. Era la hora del bossa nova. 

3.3 La montaña, el sol, el mar 

En el tránsito hacia el Brasil moderno de mediados del siglo XX, el paisaje carioca adquirió 

una fuerza simbólica particular, la naturaleza parecía dialogar con el nuevo ideal urbano, que 

ofrecía la imagen de equilibrio entre modernidad y armonía tropical. La montaña, el sol, el mar: la 

tríada que sintetizaba no solo un paisaje, sino la geografía emocional de una nueva sensibilidad 

brasileña. En este sentido, el paisaje urbano-natural de Río funcionó como metáfora de un 

equilibrio imaginado entre tradición y modernidad, lo que García Canclini denominaría una 

modernidad híbrida— funcionó como mecanismo de mediación simbólica: un modo de integrar la 

naturaleza tropical dentro del relato desarrollista y urbano de la nación. 

 

Imagen 15. Vista panorámica de la playa de Ipanema fotografiada por Marc Ferrez en 1895. En 

primer plano, las formaciones rocosas y la arena ocupan la mayor parte del encuadre, mientras tres figuras 

humanas, pequeñas y dispersas, contemplan el mar. Al fondo, el relieve del Morro Dois Irmãos se recorta 
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con suavidad sobre el horizonte, envuelto en una atmósfera luminosa y tranquila. La composición, 

dominada por tonos claros y líneas horizontales, sugiere una relación armónica entre el hombre y el 

paisaje, anticipando la imagen idealizada del litoral carioca que décadas más tarde se convertiría en 

símbolo de modernidad157.  

A finales de los años 1950, cuando el proyecto modernizador de Juscelino Kubitschek 

alcanzaba su clímax, el Brasil urbano y costero comenzaba a perfilar otro tipo de modernidad: 

menos épica, más íntima; menos política, más estética, y Copacabana, epicentro simbólico de esta 

transición, condensaba esa ambivalencia. Vista desde lejos —y en especial desde la imaginación 

de quienes no la habitaban—, era la princesinha do mar, la promesa de un amanecer luminoso y 

melodioso. Pero la mirada más cruda de cronistas como Antônio Maria desmontaba esa postal 

revelando la fractura entre el Brasil imaginado por el discurso turístico y la experiencia cotidiana 

de la modernidad desigual:  

“Evocada desde hoy, la Copacabana de principios de los cincuenta parece 

romántica; sin embargo, el letrista Alberto Ribeiro la había idealizado como la 

"princesinha do mar" (princesita del mar) y había dicho que "pelas manhãs, ela era 

a vida a cantar” (por las mañanas, era la vida cantando) en "Copacabana" porque 

“vivía en la Zona Norte y no estaba muy bien informado”. De cerca, la noche de 

Copacabana era un desfile de mujeres sin dueño, pederastas, lesbianas, traficantes 

de marihuana, cocainómanos y delincuentes de la peor especie”158. 

Antônio Maria no era un observador casual. Figura destacada del periodismo y la radio 

brasileña, fue cronista, compositor y uno de los narradores más agudos de la vida carioca mantuvo 

popularísimas columnas en diferentes periódicos de Río: Diário Carioca, O Jornal, Última Hora y 

O Globo159. En su relato cotidiano de la vida nocturna de la Zona Sur —o de Copacabana, capturó 

el pulso emocional de una ciudad que oscilaba entre la euforia modernizadora y la soledad del 

individuo moderno. En una de sus crónicas más recordadas, Amanhecer em Copacabana, Maria 

escribe: 

“Amanece en Copacabana, y estamos todos cansados. Todos, en el mismo 

banco de la playa. Todos, que somos yo, mis ojos, mis brazos y mis piernas, 

 
157 Marc Ferrez, “Ipanema”, Instituto Moreira Salles. Marc Ferrez - Instituto Moreira Salles 
158 Ruy Castro, Bossa Nova: The Story of the Brazilian Music That Seduced the World (Chicago: A Cappella 

Books,1990), 114-125. 
159Humberto Werneck, “O bom Maria”. Portal da Crônica Brasileira. Antônio Maria | Autores | Portal da Crônica 
Brasileira 

https://ims.com.br/titular-colecao/marc-ferrez/
https://cronicabrasileira.org.br/autores/5811/antonio-maria
https://cronicabrasileira.org.br/autores/5811/antonio-maria
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mi pensamiento y mi voluntad... ¡Ah! qué cosa insoportable, ¡la lucidez de 

las personas fatigadas!… Nosotros somos un inmenso vacío, que el 

pensamiento ocupa fríamente. Y esto, al amanecer de Copacabana. Las 

personas y las cosas comenzaron a moverse. La chica fea, con su caniche de 

ojos tiernos. El hombre con bata, que baja a la playa y hace gimnasia sueca. 

El borracho que viene caminando, con una venda en la boca y la solapa sucia 

de sangre. Automóviles, con oficiales del Ejército Nacional, camino a la 

batalla. Autobuses escolares y, allí dentro, nuestros hijos, con cara de 

sueño”160161. 

En esa aparente trivialidad se revela el tono distintivo de su escritura; es decir, un lirismo 

cotidiano que descompone el mito luminoso de Copacabana para mostrar la otra cara de la 

modernidad brasileña —más introspectiva, más humana y también más solitaria. Dicha 

sensibilidad encarna una estructura de sentimiento emergente: la del individuo urbano que busca 

intimidad y sentido en medio de una vida social fragmentada. La experiencia moderna ya no se 

expresa en el carnaval colectivo, sino en la contemplación melancólica del amanecer, donde la 

soledad se convierte en metáfora del progreso. La radio, el cine y la vida nocturna acercaban a los 

oyentes brasileños a sonoridades foráneas que ya circulaban con naturalidad por los clubes y 

cabarets de Río. 

A finales de la Segunda Guerra Mundial, la influencia del jazz estadounidense se hacía cada 

vez más perceptibles y así, artistas como Dorival Caymmi, bahiano que había pasado de vendedor 

ambulante a cantor fundamental de la cultura popular, exploraba acordes modernos y un 

cromatismo discreto en canciones como Marina de 1947: 

“Marina morena, Puerto pequeño 

Te pintaste a ti mismo  

 
160 Cita original: “Amanhece em Copacabana, e estamos todos cansa- dos. Todos, no mesmo banco da praia. Todos, 

que somos eu, meus olhos, meus braços e minhas pernas, meu pen- samento e minha vontade. ¡Ah! ¡que coisa 

insuportá- vel, a lucidez das pessoas fatigadas! Mil vezes a obtusida- de dos que amam, dos que cegam de ciúmes, dos 

que sentem falta e saudade. Nós somos um imenso vácuo, que o pensamento ocupa friamente. E, isto, no amanhe- cer 

de Copacabana. Nós somos um imenso vácuo, que o pensamento ocupa friamente. E, isto, no amanhe- cer de 

Copacabana. As pessoas e as coisas começaram a movimentar-se. A moça feia, com o seu caniche de olhos ternos. O 

ho- mem de roupão, que desce à praia e faz ginástica sueca. O bêbado que vem caminhando, com um esparadrapo na 

boca e a lapela suja de sangue. Automóveis, com oficiais do Exército Nacional, a caminho da batalha. Ônibus cole- 

giais e, lá dentro, os nossos filhos, com cara de sono”. 
161 Antônio Maria Araújo, “Amanhece em Copacabana,” en Com vocês, Antônio Maria, Seleção de crônicas. 

Alexandra Bertola y José Aparecido de Oliveira (Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1994), 97-98. 
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marina tú lo haces todo  

Pero hazte un favor 

No pintes esa cara que me gusta  

que me gusta y que es solo mía”162. 

 

Se puede apreciar en Caymmi la tensión entre lo íntimo y lo moderno, pero también entre 

el consumo popular y la aspiración a un horizonte distinto. Lo que parece a primera vista como una 

súplica amorosa se convierte, en el trasfondo musical, en una muestra de cómo las armonías 

modernas y los cromatismos sutiles ingresaban en la vida cotidiana a través de la canción popular. 

Siguiendo a Jesús Martín-Barbero, “el consumo puede hablar y habla en los sectores populares de 

sus justas aspiraciones a una vida más digna… puede ser forma de protesta y expresión de algunos 

derechos elementales”163. Así, Marina no solo es melodía romántica, sino un ejemplo de cómo los 

sectores urbanos consumían y resignificaban— códigos musicales que tenían tanto de 

cosmopolitismo como de vida cotidiana. Es decir, un consumo cultural que, lejos de ser simple 

imitación, era apropiación creativa y proyección de nuevas sensibilidades. 

Esta nostalgia por lo popular no significaba un simple retorno sentimental al pasado, sino 

la búsqueda de un equilibrio entre la memoria colectiva y las nuevas formas de sensibilidad urbana. 

En esa tensión se inscribe la obra de Garoto, guitarrista que en los años cuarenta llevó el choro 

hacia territorios armónicos más arriesgados, sin renunciar al pulso de la tradición. Su música 

expresaba lo que Elias describiría como un “proceso de refinamiento progresivo”: el paso de lo 

inmediato y corporal hacia formas más contenidas, donde la complejidad técnica no eliminaba lo 

popular, sino que lo transformaba. Más tarde, en los clubes nocturnos de Río y São Paulo, figuras 

como Johnny Alf, Dick Farney y Dolores Duran encarnaron este mismo movimiento en clave 

íntima. Sus repertorios, impregnados del cool jazz norteamericano, no eran una copia servil, era 

más bien una apropiación que convertía el consumo cultural en espacio de sociabilidad moderna.  

 
162 Dorival Caymmi, “Marina”. Letras de Canciones. MARINA - Dorival Caymmi - LETRAS.COM 
163 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación cultura y hegemonía, 230-231. 

https://www.letras.com/dorival-caymmi/169363/
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Figura 16. La imagen corresponde a la contraportada del álbum Rapaz de Bem, lanzado en 1961 por 

Johnny Alf, figura considerada precursora del bossa nova. El diseño presenta un fondo en tonos sepia con 

evidentes marcas de desgaste. La parte izquierda está dominada por el listado de canciones y en el lado 

derecho aparece una ilustración abstracta: dos siluetas humanas en negro parecen caminar junto a formas 

alargadas y difusas que sugieren un ambiente onírico o surreal164.  

Es significativo mencionar que la canción “Rapaz de Bem”, que da nombre al álbum, había 

aparecido antes en formato sencillo de 78 rpm bajo otro lanzamiento, lo cual refuerza la 

importancia de este tema dentro de la trayectoria de Alf. Como álbum completo, Rapaz de Bem 

surge en 1961, en un contexto donde la bossa nova estaba consolidándose como un lenguaje 

musical propio, pero todavía en diálogo con la samba y el jazz. Allí, entre el piano, la voz 

aterciopelada y la penumbra de los bares, emergía una nueva experiencia estética, una forma de 

vivir lo moderno sin abandonar el deseo de reconocimiento colectivo.  

Como menciona Ruy Castro: “Alf fue el verdadero padre del Bossa nova”165, pues abrió un 

horizonte armónico y expresivo que después de la mano de João Gilberto166 y Tom Jobim167, 

transformaría la melancolía y la contención en un lenguaje universal. Alf ofrecía, no solo “pasajes 

 
164 Johnny Alf, “Rapaz de Bem” Discogs. Johnny Alf – Rapaz de Bem – Vinyl (LP, Album), 1961 [r12639020] | 

Discogs 
165 Ruy Castro, Chega de Saudade (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990), 285–287. 
166 João Gilberto fue un cantante, guitarrista y compositor brasileño considerado el principal arquitecto del bossa nova. 

Su estilo depurado y minimalista, basado en una voz contenida y una guitarra sincopada que reinterpretaba la samba 

con un sentido íntimo y moderno, transformó el panorama musical brasileño a finales de los años 1950. Con el álbum 

Chega de Saudade (1959), Gilberto estableció los fundamentos estéticos del género y redefinió la relación entre ritmo, 

silencio y emoción en la música popular. Ver en: Zuza Homen De Mello, Amoroso. Uma biografía de João Gilberto 

(São Paulo: Companhia das Letras, 2020). 
167 Carlos Antonio Jobim fue compositor, arreglista y pianista brasileño, figura central en la consolidación de la bossa 

nova. Formado en la tradición del samba-canção y con influencias de la música clásica y del jazz norteamericano, 

Jobim aportó al género una sofisticación armónica inédita. Su colaboración con João Gilberto y Vinícius de Moraes 

dio lugar a obras icónicas como Garota de Ipanema y Desafinado, que proyectaron la música brasileña en el escenario 

internacional y la inscribieron en el repertorio universal del siglo XX. Ver en: Bryan Mccann, Getz/Gilberto (New 

York: Bloomsbury Academic, 2019). 

https://www.discogs.com/release/12639020-Johnny-Alf-Rapaz-de-Bem?srsltid=AfmBOoo1GUvTyaFy6QdZqExIxxJ7fi7O5PfyopPS1injHdo5m3k4XaCa
https://www.discogs.com/release/12639020-Johnny-Alf-Rapaz-de-Bem?srsltid=AfmBOoo1GUvTyaFy6QdZqExIxxJ7fi7O5PfyopPS1injHdo5m3k4XaCa
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hermosos” para oídos complacientes, era lo que Theodor Adorno definía como: “la cambiante 

densidad de invención y factura en una obra”168, un tipo de sonoridad que exigía del oyente una 

escucha atenta y no superficial; es decir, su música operaba como formación estética se entrenaba 

a un público urbano en el goce de lo moderno, de lo fragmentario y lo disonante, pero sin cortar 

del todo el lazo con la tradición popular. 

Como se ha visto, la samba se había constituido en el siglo XX como una amalgama de 

tradiciones coloniales y afrobrasileñas, pero surge entonces la pregunta inevitable: ¿qué era el bossa 

nova? ¿Un simple refinamiento de la samba, o una ruptura estética que inauguraba otro modo de 

vivir la modernidad? Así pues, en los años 1960, el Bossa Nova rompió de una vez los diques que, 

bajo varios aspectos, aún contenían la expansión de los horizontes de la música popular brasileña. 

Conviene subrayar, sin embargo; que esta vanguardia musical no debe confundirse con el 

movimiento político que emergía en los albores de la década. Aunque no hubo un encapsulamiento 

completo del aparato político en torno a la música, el bossa nova adquirió un lugar singular en la 

vida cultural brasileña. En una publicación posterior al golpe militar, se habló incluso de una “bossa 

nova nacionalista”, subrayando no tanto la homogeneidad del término, sino su carácter fluido, una 

categoría abierta que servía para nombrar esfuerzos múltiples y a menudo contradictorios de 

compositores e intérpretes que buscaban promover sonidos “nativos” y vincularse con las masas: 

“En una publicación innovadora post-golpe optó por el término bossa nova 

nacionalista, pero específicamente señaló la fluidez de la terminología. Lo que 

podría denominarse "populismo musical" abarcaba los esfuerzos de compositores e 

intérpretes para promover lo que se percibía como sonidos "nacionales" o "nativos", 

para identificarse con las masas desposeídas y, en determinados casos, integrarse en 

procesos más amplios de movilización social"169. 

En este horizonte, participar se convirtió en verbo clave, significaba tanto impartir como 

tomar parte, tanto comunicar letras con relevancia social como integrarse en procesos de 

organización comunitaria y cambio político. Sin embargo, lo que se observa aquí no es la 

equivalencia entre estética musical y programa político, sino la configuración de un terreno común 

 
168 Theodor Adorno, Teoría estética (Madrid: Ediciones Akal, 2004), 409. 
169 Charles Perrone, “Nationalism, Dissension, and Politics in Contemporary Brazilian Popular Music”, Luso-Brazilian 

review, vol. 39, no 1 (2002): 65-78, http://www.jstor.org/stable/3513834. 
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donde distintas fuerzas —intelectuales, músicos, militantes— disputaban el derecho a nombrar lo 

“nuevo”. Como señala Elias: “la clave no está en los actos aislados de individuos o en las etiquetas 

en sí mismas, sino en las cadenas de interdependencia que se forman entre ellos”; es decir, lo que 

para algunos era una moda estética, para otros se transformaba en el signo de una modernidad 

deseada y de una aspiración a la autodeterminación. 

No sorprende que la categoría bossa nova fuese apropiada en distintos registros sociales y 

políticos. El Airgram de 1963 un documento diplomático de la embajada estadounidense en 

Brasilia señala que: 

“… La plataforma del bossa nova ahora tiene un cambio importante respecto 

a las anteriores: favorece el sufragio de los analfabetos… El ala izquierda de 

la Unión Nacional Democrática (UDN) ha llevado la denominación bossa 

nova ('nuevo look') desde su inicio -- un nombre atractivo que es apto para 

sobrevivir a títulos sustitutos tan solemnes como grupo de vanguardia y 

grupo de decálogo”170. 

En esta interacción desde el campo musical hacia la arena política no debe entenderse como 

un simple gesto retórico: mostraba hasta qué punto el bossa nova se había convertido en un signo 

maleable de modernidad y renovación, disponible para diferentes actores en un momento de intensa 

disputa simbólica sobre la identidad nacional. Aquí cobra pertinencia la observación de Julio 

Mendívil, cuando enfatiza que: “la música ha sido y sigue siendo un espacio predilecto para 

impulsar y difundir discursos nacionalistas y añade que los nacionalismos siempre requieren de 

una amenaza externa”171. En efecto, la capacidad del bossa nova para condensar un “nuevo Brasil” 

residía también en su ambigüedad, era, a la vez un lenguaje íntimamente brasileño y una forma de 

hablar con el mundo. Esa doble condición —lo nacional que se vuelve universal— permitía 

apropiaciones múltiples; para unos, el bossa nova representaba el refinamiento de la samba, el 

sonido de un país moderno y autónomo; para otros, era la prueba de que Brasil podía competir en 

el mismo terreno estético que las potencias culturales, sin quedar reducido al lugar periférico de 

 
170 Williams Beal, “Airgram from Brasília to State Concerning The Bossa Nova in the Chamber of Deputies: Some 

Successes and a Failure (A-1193)”. National Archives Catalog. Airgram from Brasília to State Concerning The Bossa 

Nova in the Chamber of Deputies: Some Successes and a Failure (A-1193): 4/18/1963 
171 Julio Mendívil, “La música y el nacionalismo”. En: En contra de la música: herramientas para pensar, comprender 

y vivir las músicas. (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2016), 91-96. 

https://catalog.archives.gov/id/331246771
https://catalog.archives.gov/id/331246771
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mero receptor. Y, es ahí donde se empieza a percibir con claridad la doble interacción en torno al 

bossa nova; por un lado, casi satanizado por ciertos críticos que lo acusaban de extranjerizante o 

elitista; por otro, celebrado como el verdadero catalizador de la modernidad brasileña. Desde la 

historia cultural francesa siguiendo las ideas de Roger Chartier:  

“La cultura no se define únicamente por las obras que produce, sino por las 

múltiples formas en que los distintos grupos sociales las reciben, las 

interpretan y las hacen suyas… La lectura de la realidad obedece siempre a 

una determinada construcción, que es, en última instancia, una 

representación. Y, en el enredo de representaciones, emergen campos 

tensados por perspectivas e intereses distintos”172.   

En este sentido, lo decisivo para comprender el fenómeno del bossa nova no es solo su 

lenguaje musical, sino las apropiaciones que este despertó; desde los jóvenes de clase media que 

lo cultivaban en los bares de Copacabana, hasta los diplomáticos y promotores culturales que lo 

proyectaban como imagen internacional de un Brasil moderno. El bossa nova, en esa clave, se 

convirtió en un campo de disputa ¿era el espejo de un Brasil sofisticado y cosmopolita o la prueba 

de un país que renunciaba a sus raíces populares en aras de un reconocimiento externo? 

Simultáneamente, la sensibilidad respecto a esta diferencia se hace evidente si pensamos en 

el célebre concierto en el Carnegie Hall, en 1962. En el imaginario, aquel evento debía funcionar 

como el momento de consagración internacional del bossa nova, la ornamentación simbólica de un 

Brasil moderno que ahora hablaba en el lenguaje de la cultura global; sin embargo, lo ocurrido 

mostró las tensiones propias de toda configuración en movimiento: problemas de sonido, falta de 

ensayo y descoordinación escénica impidieron que el concierto cumpliera las expectativas 

depositadas en él. Como reseñaba el semanario O Cruzeiro:  

“Después de conquistar al público norteamericano y europeo, la bossa nova 

brasileña pasó por un fiasco en el anunciado Festival del Carnegie Hall, que 

representó el punto culminante de una serie de equívocos, para los cuales 

colaboraron, en partes iguales, el interés comercial norteamericano, la 

ingenuidad y la vanidad de los artistas brasileños”173. 

 
172 Roger Chartier, El mundo como representación (Gedisa Editorial, 1997), 17-30. 
173 Orlando Suero, “Bossa Nova desafinou nos EUA” O Cruzeiro. Bossa Nova desafinou nos EUA  

https://www.jobim.org/jobim/handle/2010/9220
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Esa mirada crítica, sin embargo, debe leerse a la luz de otro dato fundamental. el bossa nova 

ya se había abierto camino en Estados Unidos antes del Carnegie Hall. En palabras de la misma 

revista, “si el bossa nova no se hubiera popularizado ya en los Estados Unidos por algunos de los 

mejores músicos del país, como Stan Getz y Charlie Byrd, el fracaso del Carnegie Hall sería 

suficiente para enterrar cualquier pretensión de su divulgación”174. Dicho evento condensaba la 

expectativa de ver al bossa nova consagrada en el corazón cultural de Occidente; sin embargo, la 

aparente “coronación internacional” ocultaba tensiones y desencantos. Lo que en la imaginación 

brasileña debía ser un momento de ornamentación de la cultura nacional resultó menos 

esplendoroso de lo esperado, revelando los límites de ese proyecto de universalización. Para 

comprender cómo se llegó a esa escena de expectativas y frustraciones compartidas, es necesario 

retroceder algunos años, al instante preciso en que el bossa nova dio su primer paso decisivo. Fue 

en 1958, con la grabación de la icónica canción Chega de Saudade175 por Antonio Carlos Jobim y 

João Gilberto.  

“Que sin ella no puede ser 

Dile en una plegaria que ella regrese 

Porque no puedo más sufrir 

Ya basta de extrañarla, la verdad es que 

Sin ella no hay paz, no hay belleza 

Es solo la tristeza y la melancolía que no me dejan 

No me dejan, no me dejan”176. 

Con lo anterior, la ausencia amorosa se convierte en plegaria y la belleza se confunde con 

la pérdida, se condensa la tonalidad afectiva del bossa nova: una modernidad íntima, urbana, hecha 

de saudade, donde lo universal se ancla en lo subjetivo. Esa economía emocional no es un 

accidente; responde a una transformación más amplia en los modos de percibir y de sentir. Si la 

samba había celebrado la vitalidad colectiva de la calle, del carnaval y del cuerpo en movimiento, 

el bossa nova giraba la mirada hacia el interior: la habitación, el bar tenue, la voz baja que canta 

casi para sí misma. Se trataba de un desplazamiento en la cartografía de lo sensible, en el que la 

 
174 Orlando Suero, “Bossa Nova desafinou nos EUA”.  
175 Conviene subrayar que Chega de Saudade había sido compuesta por Tom Jobim y Vinícius de Moraes, pero fue 

João Gilberto quien le otorgó su forma definitiva. Su grabación de 1958 no solo reorganizó los acentos y silencios de 

la canción, sino que además inauguró un modo radicalmente nuevo de interpretar la samba. Ver en: Ruy Castro, Chega 

de Saudade. 
176 João Gilberto, “Chega de Saudade”. Letras de canciones. CHEGA DE SAUDADE (EN ESPAÑOL) - João Gilberto 

- LETRAS.COM 

https://www.letras.com/joao-gilberto/689351/traduccion.html#album:chega-de-saudade-1959
https://www.letras.com/joao-gilberto/689351/traduccion.html#album:chega-de-saudade-1959
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subjetividad individual se volvía protagonista de un relato que, sin embargo, adquiría resonancia 

colectiva. 

Lo decisivo aquí no es solo la melancolía amorosa que impregna Chega de Saudade, sino 

el modo en que esa melancolía se convierte en signo de modernidad. En una sociedad que 

atravesaba la urbanización acelerada, la expansión de las clases medias y la promesa desarrollista 

de Juscelino Kubitschek, la experiencia de la intimidad ganaba un nuevo valor simbólico. La 

tristeza amorosa, estetizada en acordes disonantes y en un canto que parecía flotar sobre el silencio, 

se transformaba en una forma de decir “nosotros” urbano, educado introspectivo— que encontraba 

en la saudade no solo un sentimiento personal, sino el emblema de una sensibilidad compartida. 

No se trataba, por tanto, de una simple variación musical, sino del surgimiento de una nueva forma 

de experiencia estética; es decir, un espacio sensible donde lo íntimo se volvía colectivo y la 

modernidad encontraba su voz en el susurro del individuo.  

No sorprende, entonces, que aquel gesto minimalista —ese modo de transformar la 

melancolía cotidiana en una estética de la contención— trascendiera las fronteras nacionales. El 

bossa nova condensaba una sensibilidad moderna que podía ser comprendida más allá del idioma: 

su refinamiento armónico, su economía expresiva y su atmósfera introspectiva dialogaban con un 

mundo que, tras la posguerra, buscaba nuevos lenguajes para el sentimiento. En ese sentido, la 

canción reconfiguró los marcos de reconocimiento de lo que podía ser considerado “música 

brasileña” en la era de la modernidad urbana. Como señaló Adalberto Paranhos: 

“A raíz de la enorme repercusión causada por su buque insignia "Chega de 

saudade", a finales de la década anterior, se expandió por todo el mundo. 

Sobre todo, en el extranjero, los bossa-novistas, con Antonio Carlos Jobim 

y João Gilberto a la cabeza, obtuvieron mil y una manifestaciones de 

admiración de aquellos que se entregaron a su poder de seducción artística, 

comenzando por los músicos que componían la crème de la crème del jazz 

hecho en EE. UU”177. 

Lo que emergía desde Río de Janeiro ya no era percibido como un exotismo periférico, sino 

como un interlocutor legítimo dentro de una cultura musical globalizada. El bossa nova no hablaba 

 
177 Adalberto Paranhos. “Querelas E Aquarelas Do Brasil: O Jazz Na Mira Do Nacionalismo Musical (anos 1920-

1960)”. Orfeu , (2020), 5. 
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desde los márgenes, sino desde un nuevo centro simbólico del Atlántico. Y lo notable es que esa 

proyección internacional no desfiguró su carácter introspectivo y subjetivo: por el contrario, lo 

amplificó. En los acordes suspendidos y las voces contenidas de João Gilberto, el mundo descubría 

una modernidad distinta —ni norteamericana ni europea—, capaz de articular sofisticación técnica 

con melancolía tropical. No sorprende, en este sentido, que la prensa extranjera comenzara a leer 

al género en clave de diálogo con el jazz más que con los “ritmos latinos” tradicionales, como lo 

sugería una nota publicada en La Nación en 1962.  

“A pesar que su nombre suena más bien latino y aunque nació en Brasil, el 

ritmo bossa nova se asemeja más bien al jazz, que al común ritmo latino. 

Esto significa que, por primera vez, los Estados Unidos ha importado una 

fórmula de jazz"178. 

La afirmación, con toda su carga de ambigüedad, es reveladora. Por un lado, reduce la 

compleja genealogía del bossa nova a su cercanía con el jazz, borrando la herencia afrobrasileña 

de la samba que le da origen; pero, por otro, consagra a Brasil como un espacio productor de 

modernidad musical, capaz de invertir la dirección tradicional del intercambio cultural. El “centro” 

ya no solo exportaba estilos hacia la periferia: ahora reconocía en ella una fuente legítima de 

innovación. 

Por otra parte, en el propio Brasil, la percepción era distinta y mucho más compleja. Allí, 

la discusión no giraba únicamente en torno a si el bossa nova era o no “jazz brasileño”, sino a cómo 

ese género podía expresar un modo singular de habitar la modernidad. Intelectuales, críticos y 

músicos coincidían en que había, sí, una influencia norteamericana, pero insistían en que el proceso 

había pasado por un filtro local que lo transformaba en otra cosa. No obstante, en un país que 

buscaba proyectar hacia afuera una imagen de sofisticación sin perder el anclaje en su tradición, la 

narrativa sobre el bossa nova se convirtió en un área fluctuante ¿imitación cosmopolita o 

innovación nacional? es en este marco que el artículo titulado Quando A Música Nao Afina 

(Cuando la música no afina) del Jornal do Brasil en 1962 afirmaba:  

 
178 Dick Kleiner, “El nuevo ritmo brasileño "Bossa Nova". La Nación, 23 de noviembre de 1962, 

40.  https://n9.cl/pjiva 

https://n9.cl/pjiva
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“Tomamos del jazz algunas enseñanzas que necesitábamos, sí. Las 

adaptamos a nuestras cosas, a nuestro estilo. Revivimos los puntos de origen 

existentes. Hoy, imponemos estilo e influenciamos en la música de otros 

pueblos”179. 

 La afirmación revela un esfuerzo consciente por redefinir la narrativa; no se trataba de 

importar un género extranjero, sino de asimilarlo y devolverlo transformado, como insignia de una 

modernidad genuinamente brasileña. En este punto resulta útil recordar a Pierre Bourdieu, quien 

señalaba que la realidad es siempre el escenario de una lucha de representaciones. Lo que estaba 

en juego en estas afirmaciones no era únicamente un juicio musical, sino la capacidad de definir 

qué significaba “lo real” en el campo cultural: ¿debía el bossa nova ser entendido como una 

derivación periférica del jazz, o como la manifestación de una nueva centralidad creativa brasileña? 

Es decir, no se trataba de un orgullo nacionalista en sentido estrecho, sino de la afirmación de una 

autonomía cultural, la convicción de que Brasil podía generar un lenguaje moderno propio y 

hacerlo circular en igualdad de condiciones con las potencias musicales del Atlántico. 

De ahí que la dupla Tom Jobim y João Gilberto se consolidara como el emblema de esa 

consagración. Con Garota de Ipanema, estrenada en 1962 y convertida rápidamente en estándar 

internacional, la estética íntima del bossa nova alcanzaba una visibilidad planetaria. Desde los 

bares de Ipanema hasta los clubes de jazz en Nueva York, lo que sonaba ya no era un Brasil 

folklorizado, sino la encarnación de un cosmopolitismo melancólico, capaz de situar a la nación 

en el corazón mismo de la cultura musical global. En ese cruce entre la cadencia vernácula de la 

samba y la sofisticación armónica del jazz donde el bossa nova encontró su legitimidad, una 

síntesis estética que hizo posible ser moderno sin dejar de ser brasileño. Así, en lugar de 

oponerse, lo popular y lo cosmopolita se fundían en un mismo gesto musical; es decir, el acorde 

disonante se convertía en metáfora de equilibrio, la voz contenida en signo de elegancia. 

 Como se ha señalado, la influencia del jazz en músicos “forasteros”, que no crecieron 

dentro de su mundo, fue sorprendentemente pequeña; sin embargo, lo decisivo era su condición de 

música ciudadana, surgida en los márgenes, pero capaz de profesionalizarse en un espacio urbano 

 
179 Lago Burnett, “Quando A Música Nao Afina”, Jornal do Brasil, 17 de febrero de 1966. Jornal do Brasil - Google 

Libros 

https://books.google.com.co/books?id=xY0mAAAAIBAJ&pg=PA22&dq=%22Bossa+Nova%22&article_id=6957,362570&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwj39MH4gZuJAxU_RjABHRCjNA44ZBDoAXoECAwQAg#v=onepage&q=%22Bossa%20Nova%22&f=false
https://books.google.com.co/books?id=xY0mAAAAIBAJ&pg=PA22&dq=%22Bossa+Nova%22&article_id=6957,362570&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwj39MH4gZuJAxU_RjABHRCjNA44ZBDoAXoECAwQAg#v=onepage&q=%22Bossa%20Nova%22&f=false
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cada vez más especializado. como lo señala Eric Hobsbawm en su obra The Jazz Scene (1989)180, 

jazz es desde sus inicios una música de los pobres de la ciudad. La ciudad no sólo ofrece tal 

profesionalismo, sino que lo exige. El estilo de vida es más especializado, menos tradicional que 

la vida en el campo, donde las artes están en su mayor parte estrechamente ligadas a las diversas 

ocasiones y aspectos específicos de la vida, y son casi impensables fuera de ellos. De este modo, 

puede comprenderse por qué el jazz se convirtió en un modelo de modernidad para el Brasil de 

mediados del siglo XX. La figura del músico urbano profesional, el refinamiento técnico y la 

inserción en nuevos circuitos de consumo cultural formaban parte de un mismo proceso de 

transformación social que alcanzó también a la samba y preparó el terreno para el florecimiento 

del bossa nova. Y es que, en un país que se industrializaba y urbanizaba con rapidez, el jazz ofrecía 

un horizonte simbólico en el que era posible reconciliar oficio y arte, disciplina y libertad. 

El jazz, más que un canon cerrado, ofrecía un repertorio abierto y flexible, aprendido 

muchas veces en la práctica misma, de un trabajo a otro, en contacto con otros músicos. Esa 

plasticidad era lo que hacía posible su diálogo con la samba; no como copia, sino como 

reconfiguración. El trasfondo de esta síntesis había sido un largo proceso de búsqueda. Para muchos 

músicos, la samba —aunque convertida en núcleo identitario en las décadas anteriores— 

comenzaba a percibirse como demasiado simple frente a las exigencias de un Brasil en acelerada 

modernización. El jazz, en contraste, ofrecía una complejidad armónica y un horizonte cosmopolita 

que parecía dialogar mejor con la sensibilidad urbana de Río de Janeiro181; sin embargo, pertenecía 

a otra tradición y no podía ser trasplantado sin perder autenticidad. El arte de ambos consistió en 

fundir lo nacional con lo cosmopolita sin que uno anulara al otro. De allí que el bossa nova 

inmortalizara a la ciudad como geografía sentimental y escenario de modernidad: Garota de 

Ipanema, una playa; Corcovado, una colina; Ela é Carioca, una mujer; Samba do Avião, la 

experiencia de llegar a la ciudad por aire. Era en ese registro donde lo local se elevaba a símbolo 

universal.  

 
180 Eric Hobsbawm, The Jazz Scene, 169-170. 
181 Gerard Béhague, “Bossa & Bossas: Recent Changes in Brazilian Urban Popular Music”. Ethnomusicology 17, no. 2 

(1973): 209–33. https://doi.org/10.2307/849882 
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Figura 17. Mapa de Ipanema 1954-1965. El documento representa el barrio carioca de Ipanema 

y sus alrededores en el periodo en el que se gestó y consolidó el bossa nova. Sobre el trazado urbano se 

destacan quince espacios de sociabilidad —bares, clubes y restaurantes— entre los que figuran el Veloso, 

el Castelinho y Antonio’s, todos ellos convertidos en puntos de encuentro de músicos, intelectuales y 

bohemios182. 

Como ejemplo de esta geografía sentimental, el mapa de Ipanema (1954–1964) muestra 

algo más que calles y bares: plasma la cartografía afectiva de un barrio convertido en escenario de 

modernidad. En sus puntos de encuentro —el Veloso, el Castelinho, el Tátitus— se configuraron 

territorios sonoros donde músicos y oyentes ensayaban nuevas formas de sensibilidad urbana. En 

este sentido, como sugiere Wolfgang Iser:  

“(…) la incesante actividad de la interpretación como la producción de 

fenómenos emergentes puede considerarse una respuesta a estas 

inasequibilidades básicas… Lo que de este modo surge son sólo mapas en 

los que se plasman territorios”183.  

 
182 Fuente tomada de: Ruy Catro, Bossa Nova: The Story of the Brazilian Music That Seduced the World, 23.  
183 Wolfgang Iser, Rutas de interpretación (México: Fondo de Cultura Economica, 2005), 304. 
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El mapa de Ipanema es precisamente eso, la traducción espacial de una experiencia estética 

que buscaba, en lo local, las claves de un reconocimiento universal. La operación fue doble; es 

decir, hacia adentro, consolidó un lenguaje en el que la clase media brasileña pudo reconocerse 

estéticamente; hacia afuera, atrajo a figuras consagradas del jazz estadounidense —Miles Davis, 

Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Herbie Mann, Coleman Hawkins, Charlie Byrd, el 

Modern Jazz Quartet, Wes Montgomery, Stan Getz y Gerry Mulligan, entre muchos otros— que 

encontraron en el bossa nova una forma de renovación artística184. No sorprende, entonces, que en 

el discurso cultural estadounidense se afirmara los siguiente:  

“A muchos músicos de jazz les gusta el ritmo de la bossa nova y lo utilizan 

a menudo para romper un ritmo frenético. A los cantantes de pop también 

les gusta y usan Quiet Nights y Desafinado para crear un ambiente 

tranquilo”185.  

Esa confluencia alimentó la autoconfianza cultural de Brasil por primera vez, el país no solo 

importaba referencias, sino que exportaba un estilo que conquistaba escenarios globales y redefinía 

el mapa simbólico de la música moderna. Continuando con esta última idea de la expansión y 

redefinición de la música moderna anclada específicamente en el bossa nova, conviene detenerse 

en la producción de Getz/Gilberto (1963), un álbum que no solo marcó un antes y después en la 

música brasileña, sino que también reconfiguró la trayectoria del jazz en Estados Unidos.  

 

 
184 Albrecht Moreno, “Bossa Nova: Novo Brasil: The Significance of Bossa Nova as a Brazilian Popular Music”.Latin 

American Research Review 17, no. 2 (1982): 129 -141. https://doi.org/10.1017/S0023879100033665  
185 Mary Cambell, “Bossa Nova is not Gone, Its Just Estándar Now”, The Victoria Advocate, 06 de marzo de 1966. 

The Victoria Advocate - Google Libros 

https://doi.org/10.1017/S0023879100033665
https://books.google.com.co/books?id=MRdIAAAAIBAJ&pg=PA20&dq=%22Bossa+Nova%22&article_id=2514,753769&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiQ7_nht5mJAxXHTTABHRWzOYI4bhDoAXoECAoQAg#v=onepage&q=%22Bossa%20Nova%22&f=false
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Figura 18. Getz/Gilberto (1963), sello Verve Records. Álbum que ejemplifica el cosmopolitismo 

musical del bossa nova en diálogo con el jazz estadounidense. En esta obra, João Gilberto, Antônio Carlos 

Jobim y Stan Getz entretejen sonoridades brasileñas e influencias internacionales, revelando tanto la 

sofisticación íntima del género como las tensiones culturales de su proyección global en plena modernidad 

de los años sesenta186. 

Sin embargo, más que un encuentro equilibrado entre tradiciones, este proyecto puso de 

manifiesto las asimetrías de poder cultural; mientras la música brasileña buscaba legitimidad en 

los circuitos internacionales, el jazz norteamericano aprovechaba la vitalidad del bossa nova para 

renovar su lenguaje en un momento en que perdía centralidad ante el crecimiento de la música rock 

proveniente de Inglaterra187; y, finalmente, el papel de una industria discográfica global que 

aspiraba a consolidar un “sonido mundial”. 

“Mira qué cosa más bella 

más llena de gracia 

es ella, la chica 

que viene y que pasa 

con un dulce balanceo a camino del mar 

chica del cuerpo dorado 

del sol de Ipanema”188. 

Con Garota de Ipanema, incluida en el álbum Getz/Gilberto (1963), el bossa nova alcanzó 

su consagración definitiva en el plano internacional. No fue un simple éxito de canción, sino un 

acontecimiento cultural inusual. Como ha mencionado Charles Perrone en Brazilian popular music 

and globalization189, es que pocas veces una música de origen no estadounidense, inscrita en la 

categoría del jazz, había conquistado al mismo tiempo al mercado de masas del pop, lo que en 

Brasil había surgido como una búsqueda estética íntima y refinada, en el escenario internacional 

se transformó rápidamente en mercancía global, explotada en álbumes concebidos para el consumo 

veloz y en versiones pop que diluían su complejidad; es decir, la escena mínima del paseo por la 

playa de Ipanema adquirió, así, una doble cara, en el plano interno, se convirtió en emblema de una 

 
186 “Getz/Gilberto”, Discogs. Stan Getz & Joao Gilberto – Getz / Gilberto – Vinyl (Gatefold , LP, Album, Mono), 

1964 [r170884] | Discogs 
187 Gerard Béhague, Bossa & Bossas: Recent Changes in Brazilian Urban Popular Music”. Ethnomusicology 17, no. 2 

(1973): 209–33. https://doi.org/10.2307/849882. 
188 Tom Jobim, “Garota de Ipanema”, Letras de canciones. GAROTA DE IPANEMA - Tom Jobim - LETRAS.COM 
189 Charles Perrone y Dunn, Christopher, Brazilian popular music and globalization, 17-22.  

https://www.discogs.com/es/release/170884-Stan-Getz-Joao-Gilberto-Getz-Gilberto
https://www.discogs.com/es/release/170884-Stan-Getz-Joao-Gilberto-Getz-Gilberto
https://www.letras.com/tom-jobim/20018/
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sensibilidad moderna y urbana; en el externo, fue percibida como exotismo tropical empaquetado 

para la exportación. 

Dicha pieza no solo inauguró una estética de la contemplación; funcionó como una 

operación simbólica que convirtió un gesto cotidiano —el paso de una joven por la playa— en 

emblema de modernidad nacional. La belleza íntima y minimalista del bossa nova operó como un 

lenguaje de consenso, donde la melancolía urbana y la elegancia armónica tradujeron en clave 

estética las aspiraciones de una clase media que buscaba un Brasil moderno, sofisticado y legítimo 

ante el mundo; sin embargo, esa sensibilidad no puede ser leída únicamente en términos musicales.  

En un sentido gramsciano, el bossa nova actuó como un dispositivo de hegemonía cultural: 

articuló una visión armoniosa de nación que neutralizó las tensiones racializadas y las 

desigualdades que atravesaban la sociedad brasileña. Lo que para los brasileños había sido una 

búsqueda de identidad moderna, en el mercado internacional se transformó muchas veces en 

exotismo rentable. En términos de Elias, lo que estaba en juego era la capacidad de un género para 

traducir la experiencia privada en emblema colectivo, de convertir lo inmediato en signo de 

civilización y, así, Garota de Ipanema no solo inauguró un nuevo lenguaje estético; codificó un 

modo de sentir en el que lo local se universalizaba y lo cosmopolita se nacionalizaba. El alcance 

de ese proceso es cuantificable: considerada estadísticamente la segunda canción más grabada de 

la historia, solo superada por Yesterday de los Beatles, esta pieza encarna con precisión lo que 

Adorno denominaría una mercancía cultural globalizada, al tiempo que revela las asimetrías de 

poder propias de una cultura musical transnacional." 

De ahí que la fuerza de la canción residiera, entonces, en la capacidad de convertir un gesto 

cotidiano en metáfora universal, al tiempo que revelaba las tensiones entre consagración artística 

y comercialización global. Pero su impacto no puede entenderse solo en el plano de lo simbólico. 

La canción se inscribía en un proyecto más amplio que cristalizó al álbum en lo que parecía en un 

inicio como la encarnación de una sensibilidad carioca se transformó en mercancía cultural con 

alcance planetario. En este punto, lo trascendental de dicho álbum radica precisamente en este triple 

movimiento. Para Brasil, significaba que el bossa nova dejaba de ser un estilo local o regional y se 

convertía en mercancía cultural capaz de competir en el mercado más exigente. Para el jazz 

estadounidense, ofrecía la posibilidad de recuperar frescura estética mediante la incorporación de 



El orden sensible de la nación  118 

 
 

ritmos y armonías que dialogaban con su propio canon sin ser una simple imitación. Y para la 

cultura global de los años sesenta, Getz/Gilberto condensaba un imaginario cosmopolita; música 

ligera, sofisticada, tropical, moderna, íntima y exportable.  

No sorprende, entonces, que en Estados Unidos se celebrara como la prueba de que Brasil 

había logrado “exportar un producto de calidad altamente refinada”190. Pero esa misma operación 

generaba una ambigüedad, el hecho de que la consagración internacional se apoyara en una sola 

canción, cantada en inglés por Astrud Gilberto— proyectaba hacia el exterior una imagen 

simplificada, que algunos críticos comparaban con una “Carmen Miranda de cool-jazz”191; un 

exotismo dulcificado que ocultaba la densidad estética de la propuesta original. 

 

Figura 19. Fotografía tomada durante la grabación del álbum Getz/Gilberto en los estudios de 

A&R Recording, en Nueva York, entre el 18 y 19 de marzo de 1963 por David Drew Zingg. En la imagen, 

de izquierda a derecha, se observa a Tião Neto (contrabajo), Stan Getz (saxo tenor), João Gilberto (voz y 

guitarra), Milton Banana (batería) y Antonio Carlos Jobim (piano). La disposición de los músicos 

alrededor de los instrumentos refleja un ambiente íntimo y concentrado, propio de una sesión de estudio 

más que de una presentación pública. La presencia conjunta de figuras brasileñas y estadounidenses da 

cuenta del carácter transnacional de la grabación, que se convirtió en un hito cultural al consagrar 

mundialmente al bossa nova192. 

Desde la experiencia del Getz/Gilberto, resulta evidente que reducir la circulación del bossa 

nova a una simple historia de “influencias” o “exotismos” sería tan jerárquico como limitante. Al 

interpretarlo solo como un producto pulido para el consumo internacional, se desdibuja la densidad 

de sus procesos; negociaciones sonoras entre músicos de distintos orígenes, relecturas brasileñas 

 
190 Charles Perrone y Dunn, Brazilian popular music and globalization, 42. 
191 Caetano Velozo, “Carmen Mirandadada” en Charles Perrone y Dunn, Brazilian popular music and globalization, 

39-42. 
192 “Gravação do LP Getz/Gilberto”, Instituto Antonio Carlos Jobim. [Gravação do LP Getz/Gilberto] 

https://www.jobim.org/jobim/handle/2010/8920
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del jazz y una búsqueda íntima por traducir en acordes la modernidad tropical. La fotografía de 

estudio no muestra únicamente la alianza de Jobim, Gilberto y Getz; encarna una trama más amplia 

de interdependencias que unió bares cariocas, discográficas neoyorquinas y auditorios europeos; 

es decir, el bossa nova no debe pensarse como un género subordinado ni como una simple 

mercancía cultural, sino como un espacio de mediación donde lo local y lo global dialogaron bajo 

parámetros singulares.  

Lo que logró Getz/Gilberto fue visibilizar esa sensibilidad en clave internacional sin 

disolverla por completo, demostrando que Brasil podía hablar un lenguaje musical compartido y, 

al mismo tiempo, reafirmar su especificidad estética. Por lo tanto, más que un final, el álbum sirve 

como símbolo de transición: de la intimidad en Río al reconocimiento mundial, con todas las 

tensiones que tal salto conllevaba. 

Conclusión 

La discusión desarrollada a lo largo de este trabajo permitió evidenciar que la transformación 

de la música popular brasileña (MPB) durante el siglo XX no puede reducirse a una evolución 

estilística, sino que debe entenderse como parte de un entramado mayor de tensiones históricas, 

mediaciones institucionales y dinámicas globales. El análisis histórico mostró que tanto la samba 

—institucionalizada por el Estado Novo como emblema nacional— como el bossa nova —surgida 

en el clima cosmopolita de la segunda posguerra— respondieron a contextos sociopolíticos 

específicos en los que la música operó como lenguaje de mediación simbólica. Así, más que un 

tránsito estilístico, lo que se modificó fue la propia sensibilidad social: las formas de escuchar, 

valorar y representar la identidad brasileña en un escenario atravesado por el mercado global y por 

las permanencias del mestizaje cultural. 

En este contexto, la MPB se convierte en un espejo de las transformaciones sociales que 

acompañaron la modernización del país. A medida que las formas de vida urbana se expandieron 

y los circuitos culturales se industrializaron, también cambiaron las formas de sentir, escuchar y 

distinguirse. La radio, el cine y la fonografía no solo modificaron las condiciones materiales de la 

producción musical, sino que instituyeron nuevas jerarquías de gusto, donde lo popular comenzó a 

evaluarse a partir de criterios asociados a la técnica, la armonía y la profesionalización. Pero estas 
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transformaciones no pueden comprenderse al margen de la dimensión racial: al igual que en 

Estados Unidos, donde el jazz transitó desde una expresión afroamericana marginal hacia un 

símbolo de sofisticación urbana, en Brasil la samba vivió un proceso comparable de legitimación 

y blanqueamiento simbólico. La samba —que en sus orígenes era perseguida y asociada a los 

sectores negros y pobres de las periferias— fue gradualmente resignificada como emblema de la 

identidad nacional. El bossa nova, por su parte, elevó la sensibilidad de sectores medios blancos, 

proyectando un ideal de modernidad que ocultaba las desigualdades raciales que habían marcado 

su genealogía. Ambos procesos revelan un desplazamiento profundo: el paso de una cultura basada 

en la espontaneidad colectiva y afrobrasileña hacia otra regida por la interiorización, el control 

estético y la búsqueda de distinción propias de una sociedad que reorganizaba su identidad bajo 

parámetros racializados de modernidad. 

Este cambio no supuso la desaparición de lo popular, sino su reorganización bajo nuevas formas 

de legitimidad. Lo que antes se valoraba por su vitalidad o su función festiva comenzó a apreciarse 

por su sutileza, su economía expresiva y su capacidad de encarnar un ideal de modernidad. Así, la 

contención melódica, el uso del silencio y la intimidad interpretativa del bossa nova— no fueron 

solo innovaciones musicales, sino gestos sociales que reflejaban un nuevo modo específico de 

habitar la modernidad: un Brasil que deseaba ser moderno sin dejar de reconocerse a sí mismo. En 

esa tensión entre deseo cosmopolita y pertenencia local se definió una nueva economía de las 

emociones, en la que la mesura reemplazó al exceso y la intimidad se volvió un signo de 

civilización. 

Sin embargo, lo que subyace a estas transformaciones no es únicamente un proceso de cambio 

estético, sino la acción de la música como dispositivo de hegemonía cultural. La samba se convirtió 

en un operador político capaz de articular prácticas populares, mediaciones institucionales y 

proyectos de Estado. Su nacionalización implicó un ejercicio de domesticación simbólica, 

mediante el cual el Estado Novo filtró, reguló y resignificó una expresión originalmente marginal 

para proyectarla como síntesis de la identidad nacional. Este proceso no eliminó sus tensiones 

internas: lo afrobrasileño fue simultáneamente valorizado y controlado; lo extranjero, rechazado y 

asimilado; lo popular, exaltado y estilizado. La samba funcionó, así como una “matriz de 
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consenso”, en el sentido gramsciano, en la que distintas fuerzas sociales disputaron el sentido de 

lo nacional. 

A partir de los albores de la posguerra, el auge de los medios de comunicación y la expansión 

de los circuitos transnacionales de la música generaron, en términos de historia social y cultural, 

un nuevo régimen de escucha que redefinió las fronteras locales y globales. La industria 

fonográfica, el cine y las nuevas tecnologías de reproducción no solo transformaron las condiciones 

materiales de circulación del sonido, sino también los hábitos de percepción, las formas de 

sociabilidad y los modos de distinción simbólica asociados a la música. No obstante, en este 

escenario, la consolidación de un mercado musical que proyectaba la imagen de un Brasil moderno 

encapsuló, bajo la etiqueta de música popular brasileña (MPB), una pluralidad de tradiciones que 

se reordenaban al ritmo de las nuevas lógicas del consumo y la modernidad dando lugar a nuevas 

formas de circulación cultural. 

Pensar este fenómeno exige adoptar una perspectiva que trascienda las fronteras nacionales y 

las cronologías cerradas, al apostar por lecturas que privilegien la complejidad, la contradicción y 

el movimiento sobre cualquier narrativa lineal o totalizante193; una actitud que, aplicada al estudio 

de la música, permite rastrear los flujos de influencia y las interdependencias que han moldeado 

los imaginarios modernos.  

Esta mirada converge con el análisis de Pablo Palomino, para quien la llamada “música 

latinoamericana” solo puede entenderse si abandonamos los esencialismos geoculturales fijos; es 

decir, se reconoce que la cultura —y la música en particular— ha sido siempre producto de 

movimientos, contactos y circulaciones entre espacios y temporalidades diversas. Reconocer estos 

flujos permite situar a Brasil dentro de una trama mayor de intercambios continentales y atlánticos, 

y comprender que las transformaciones de la samba, el bossa nova y la MPB solo adquieren sentido 

cuando se leen como procesos transnacionales de larga duración. 

A lo largo del texto se ha insistido en que la historia musical brasileña no puede comprenderse 

como una vanguardia aislada del siglo XX, sino como un proceso de larga duración que se enlaza 

 
193 Diego Olstein, Pensar la historia Globalmente, 29. 
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con jerarquías coloniales, exclusiones raciales, desigualdades sociales y formas persistentes de 

marginalización de las periferias urbanas. Desde la formación del orden esclavista hasta la 

consolidación de la ciudad moderna, los circuitos musicales fueron siempre espacios atravesados 

por relaciones asimétricas de poder: quién podía tocar, dónde podía circular el sonido, quién 

obtenía reconocimiento y quién era relegado a los márgenes. La samba —y más tarde el bossa 

nova— expresan y condensan estas tensiones históricas, revelando que las transformaciones 

estéticas del siglo XX solo son inteligibles cuando se las inserta en un entramado más profundo de 

estructuras sociales, políticas y culturales que se formaron a lo largo de varios siglos. 

La investigación parte, por ello, del reconocimiento de que estas dinámicas de larga duración 

no operaron en abstracto, sino que tomaron forma en espacios concretos, prácticas específicas y 

regímenes de escucha que fueron cambiando con el tiempo. La trayectoria histórica que va de los 

salones aristocráticos del siglo XIX a los circuitos mediáticos del siglo XX confirma que la 

circulación sonora en Brasil siempre operó como un espacio de negociación entre jerarquías 

culturales, apropiaciones populares y flujos globales. Más que describir escenarios o repertorios, 

este proceso revela cómo la escucha moderna brasileña se formó en la intersección entre viejas 

lógicas coloniales y nuevas tecnologías de globalización sonora. Lo que durante el Imperio fue un 

privilegio de las élites cortesanas se transformó, con la expansión del disco, la radio y el cine, en 

una experiencia compartida por amplios sectores urbanos: escuchar, reproducir y reinterpretar 

músicas del mundo se volvió parte constitutiva de la modernidad brasileña. 

Esta estrategia permitió revisar críticamente las narrativas historiográficas tradicionales que 

oponen lo culto a lo popular, lo nacional a lo extranjero y reconocen que tales dicotomías son 

también construcciones históricas que responden a intereses políticos y simbólicos específicos. Sin 

embargo, al pensar la música desde la larga duración, fue posible evidenciar cómo los sonidos no 

solo acompañan los procesos sociales, sino que los configuran: cómo una canción, una armonía o 

un ritmo pueden condensar imaginarios de nación, deseos de modernidad o resistencias a la 

homogeneización cultural. Por ello, este trabajo se propuso “agarrar un hilo sin ignorar la urdimbre 

de la cual hace parte, al situar cada episodio histórico-musical dentro de un entramado más amplio 

de prácticas, discursos y transformaciones sociales. Es decir, la revisión de la historiografía musical 

brasileña no solo amplía la comprensión de su pasado, sino que abre el campo para recuperar otras 
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voces históricamente invisibilizadas, aquellas que desde los márgenes —los cuerpos, los barrios, 

los instrumentos y los silencios— contribuyeron a componer la banda sonora de la modernidad 

latinoamericana. 

A pesar de los avances que este trabajo propone, quedan abiertas líneas de investigación 

que la historiografía musical carioca aún no ha resuelto del todo, entre ellas la resistencia política 

que generó la bossa nova al ser acusada por sectores nacionalistas de ser “música de gringos”, 

tensión que revela hasta qué punto la legitimidad cultural en Brasil ha estado históricamente 

atravesada por debates sobre identidad, soberanía y dependencia cultural. La mayoría de los 

estudios continúa privilegiando narrativas centradas en los grandes nombres, los estilos 

consagrados o los proyectos oficiales de nación, dejando en segundo plano las experiencias 

musicales de los márgenes urbanos, de los cuerpos racializados y de los espacios donde la 

modernidad se vivió de manera desigual. Por otro lado, las fuentes mismas imponen desafíos 

importantes: la fragmentación documental, las barreras lingüísticas y la dispersión de archivos 

personales dificultan reconstruir los circuitos transnacionales y las redes informales a través de las 

cuales circularon músicos, repertorios y saberes técnicos. A ello se suma la tensión metodológica 

propia del análisis musical: la necesidad de “escuchar” las piezas y comprender su lógica interna, 

sin caer en la retórica formalista de la musicología ni reducir la obra sonora a un mero reflejo social. 

Estas limitaciones no deslegitiman la investigación; al contrario, subrayan la urgencia de enfoques 

interdisciplinarios capaces de articular historia cultural, etnomusicología, sociología del gusto y 

estudios transnacionales para desbordar los marcos interpretativos heredados. 

En última instancia, estas dificultades revelan que la historia musical brasileña —como 

campo académico— aún está lejos de agotarse. La persistencia de zonas ciegas, silencios 

documentales y perspectivas no exploradas abre la posibilidad de continuar investigando de formas 

que integren mejor los archivos personales, las prácticas locales, las genealogías afrobrasileñas y 

las conexiones atlánticas que todavía permanecen subterráneas. Este trabajo, por lo tanto, no 

pretende clausurar un debate, sino contribuir a ampliarlo: señalando tanto los avances 

interpretativos posibles como las preguntas que aún quedan abiertas para comprender, en toda su 

complejidad, el lugar de la música en la construcción histórica de la modernidad brasileña. 
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