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Resumen

La samba, hoy reconocida como simbolo nacional de Brasil, fue durante décadas una
practica marginal asociada a poblaciones racializadas y espacios urbanos populares. Lejos de ser
un proceso espontaneo, su incorporacion al imaginario nacional fue el resultado de una operacion
historica de nacionalizacion cultural que transformd una expresion subalterna en emblema de
unidad, mestizaje y modernidad. A lo largo del siglo XX, y especialmente durante el Estado Novo,
el Estado, los intelectuales y la industria cultural intervinieron activamente en la redefinicion de la
musica popular, regulando sus formas, sentidos y circuitos de circulacion. A partir del analisis de
archivos estatales, prensa, masica grabada, cine y textos intelectuales, esta investigacion examina
como la samba fue domesticada simbdlicamente para funcionar como dispositivo de hegemonia
cultural. Al mismo tiempo, la circulacion transnacional del jazz y la emergencia del bossa nova
evidencian las tensiones y limites de ese proyecto, mostrando que la musica brasilefia se configurd
en didlogo constante con flujos culturales atlanticos. La tesis sostiene que la mdsica popular no
solo reflejo la nacidn, sino que participd activamente en su construccion simbolica, constituyéndose

en un campo privilegiado de disputa entre poder, identidad y memoria.

Palabras clave: samba, jazz, hegemonia cultural, nacionalismo cultural, masica popular,

modernidad, identidad nacional
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Abstract

The samba, now recognized as a national symbol of Brazil, was for decades a marginal
practice associated with racialized populations and popular urban spaces. Far from being a
spontaneous process, its incorporation into the national imagination was the result of a historic
operation of cultural nationalization that transformed a subaltern expression into an emblem of
unity, miscegenation, and modernity. Throughout the 20th century, and especially during the
Estado Novo, the state, intellectuals, and the cultural industry actively intervened in the redefinition
of popular music, regulating its forms, meanings, and circulation circuits. Based on an analysis of
state archives, press, recorded music, cinema, and intellectual texts, this research examines how
samba was symbolically domesticated to function as a device of cultural hegemony. At the same
time, the transnational circulation of jazz and the emergence of bossa nova reveal the tensions and
limits of this project, showing that Brazilian music was shaped in constant dialogue with Atlantic
cultural flows. The thesis argues that popular music not only reflected the nation, but also actively
participated in its symbolic construction, becoming a privileged field of dispute between power,

identity, and memory.

Keywords: samba, jazz, cultural hegemony, cultural nationalism, popular music, modernity,

national identity
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Introduccion

“Quien se interesa en el jazz y lo defiende, obra en favor de una mayoria™?, escribié Joachim
Berendt, convencido de que buena parte de la musica que acomparia la vida moderna —desde la
television hasta los espacios cotidianos donde apenas reparamos en el sonido— deriva, directa o
indirectamente de la revolucién ritmica que introdujo el jazz. Sin embargo, observar este fendmeno
unicamente como el resultado de una influencia musical expansiva oculta aspectos mas profundos.
Desde una perspectiva histérico-sociolégica, la difusion del jazz —y de las musicas que dialogaron
con él, como la samba o el bossa nova— no puede comprenderse como un simple transito
estilistico; es decir, son procesos de larga duracion, donde cambian las formas de sensibilidad, las

relaciones entre grupos, las jerarquias raciales y las estructuras de poder que regulan lo audible.

En ese sentido, esta investigacion parte del supuesto de que la mdsica no es un reflejo pasivo
de su tiempo, sino un componente activo de las configuraciones sociales que dan forma a la nacion.
Los desplazamientos del jazz y la samba solo se vuelven inteligibles cuando se examinan las
interdependencias entre Estado, mercado cultural, élites urbanas y poblaciones afroamericanas y
afrobrasilefias, asi como los mecanismos mediante los cuales estas mdsicas son domesticadas,
refinadas o nacionalizadas. Estas dindmicas se volvieron particularmente visibles en la historia
brasilefia del siglo XX, durante el periodo conocido como el Estado Novo?, cuando la musica fue
incorporada de manera explicita al proyecto de construccion nacional. La pregunta central de este
trabajo surge justamente alli: ;como se transformaron la samba y el jazz en escenarios de
negociacion entre regulacion estatal, apropiaciones populares y mediaciones del mercado cultural,
y como esa disputa reconfiguro la sensibilidad nacional brasilefia en el siglo XX?

La pertinencia de este enfoque radica en que permite situar la masica dentro de los procesos

mediante los cuales los grupos sociales producen y regulan formas de sensibilidad compartida. En

1 Joachim Berendt, El Jazz De Nueva Orleans al Jazz Rock (México: Fondo de cultura econémica, 1962), 13.

2 E|l Estado Novo designa el periodo autoritario del gobierno de Getulio Vargas en Brasil (1937-1945), caracterizado
por la centralizacién del poder, la suspension de las libertades politicas y la implementacion de un proyecto nacionalista
que busco reorganizar la sociedad brasilefia mediante politicas laborales, culturales y de comunicacion. Durante este
periodo, el Estado promovi6 una intervencion sistemética en el campo cultural especialmente a través de la radio y del
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)— con el objetivo de producir cohesion simbolica y una identidad
nacional unificada. Véase: Fausto Boris, Historia concisa de Brasil (Ciudad de México: El colegio de México, 2022);
Lilia Moritz Schwarcz y Heloisa Starling, Brasil: Uma biografia (Sao Paulo: Companhia Das Letras, 2015); Maria
Celina D’ Araujo, O Estado Novo (Rio de Janeiro: Zahar, 2000).
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sociedades marcadas por profundas desigualdades raciales y por proyectos de modernizacion
inconclusos, como la brasilefia, los géneros musicales no solo expresan tensiones histéricas:
participan activamente en su organizacion. Desde esta perspectiva, la investigacion se sitda en la
interseccion entre la historia cultural y los estudios culturales latinoamericanos, al entender la
musica popular como una forma de poder simbolico y de construccion de nacion en contextos de
modernidad periférica. En didlogo con autores como Simon Frith, Miguel A. Arellano y Roger
Chartier, se asume que los sonidos no solo expresan identidades, sino que producen modos de

pertenencia, jerarquias de valor y formas de reconocimiento social®.

Aunque la relacién entre musica y nacion en Brasil ha sido abordada desde mdltiples
perspectivas, este trabajo propone un angulo distinto: articular los procesos de larga duracion
heredados del orden colonial —como las jerarquias raciales, las formas de sociabilidad urbana y
las logicas de distincion social— con las transformaciones culturales de la modernidad del siglo
XX, donde la samba y el bossa nova redefinieron los modos de escuchar, distinguir y representar
la nacion. Ademas, este trabajo busca romper con los enfoques estrictamente locales que han
predominado en la historiografia musical, situando el caso brasilefio en una historia transnacional

del mestizaje y la circulacion cultural.

Por ello, la investigacidn se apoya en un corpus heterogéneo de fuentes, abordado desde
una perspectiva historico-cultural. Se analizan partituras y obras musicales —entre ellas Bonde de
Sao Januéario, O samba e o tango, Aquarela do Brasil o Garota de Ipanema— que permiten
observar transformaciones en la escritura sonora, en los modos de escucha y en las disputas
estéticas del pais. Asimismo, se trabaja con fotografias histéricas que van desde 1895 hasta
registros urbanos de 1922 y de fines de la década de 1930, las cuales permiten contrastar
visualmente las mutaciones del paisaje carioca y la transicion hacia una modernidad urbana y
costera. Junto con este material se recurre a prensa de la época (como Diario Carioca), documentos
diplomaticos, legislaciones radiales, informes institucionales del Estado Novo, mapas urbanos—

asi como materiales iconograficos cinematograficas como King of Jazz e ilustraciones recogidas

3 Simon Frith, “Music and identity”, en Questions of Cultural Identity, Ed. Stuart Hall y Paul du Gay (Londres: SAGE
Publications, 1996), 108.
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de los discursos y entrevistas de Gétulio Vargas durante el Estado Novo, y registros fonograficos

conservados en archivos publicos y colecciones personales.

En coherencia con esta perspectiva, el trabajo se organiza en tres momentos que permiten
seguir los procesos de larga duracion que hicieron posible la configuracién de una sensibilidad
musical nacional en Brasil. En el primer capitulo se analiza la dimension sonora del orden colonial,
abordando la musica como uno de los primeros instrumentos de regulacion simbdlica en el Brasil
portugues. Siguiendo la interpretacion de José Ramos Tinhor&o, se sostiene que la musica no fue
un elemento accesorio de la colonizacion, sino un dispositivo central de la empresa catequética:
fue a través de himnos, cantos y practicas litdrgicas que los jesuitas lograron establecer un marco
sensible para la evangelizacion de las poblaciones indigenas®. En este contexto, figuras como el
mestre de capela, la implantacién del 6rgano y la sustitucion de instrumentos autctonos por

modelos europeos funcionaron como tecnologias de disciplinamiento de la escucha y del cuerpo.

No obstante, este apartado demuestra que este espacio litdrgico nunca fue completamente
controlado: ritmos, sincopas y practicas musicales de origen indigena y africano se infiltraron en
lo sacro, tensionando el orden sonoro impuesto y revelando formas tempranas de resistencia
cultural. De este modo, la Colonia aparece como el primer escenario donde se enfrentan regulacion
institucional y practicas subalternas, una matriz historica que reaparece mas tarde en los procesos

de nacionalizacion de la samba y de domesticacidn simbdlica de la musica popular.

El segundo capitulo comienza con la presentacion de los procesos sociales y culturales que,
durante el siglo XX, transformaron la samba de una préctica musical asociada a la marginalidad
urbana y a la negritud subalterna en un emblema de la brasilefiidad moderna. Esta seccion
constituye el ndcleo analitico de la investigacién porque examina cdmo la formacion del campo
musical brasilefio estuvo ligada a dindmicas de modernizacion que no fueron exclusivas de las
élites, sino que se desarrollaron con intensidad en zonas periféricas. En dialogo con las reflexiones
de Maria Elisa Cevasco, se muestra como los trabajadores pobres de las periferias urbanas —Ilejos
de ser sujetos “incapaces” de racionalidad o agencia moderna— desempefiaron un papel decisivo

en la produccion de sensibilidades, practicas culturales y formas de sociabilidad que redefinieron

4 José Ramos Tinhordo, Musica Popular de indios, Negros e Mesticos (Petrépolis: Editora Vozes, 1972), 9.
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la cultura urbana de Brasil®. Este proceso se observa con particular claridad en Rio de Janeiro,
ciudad que, aunque no representa la complejidad total del proyecto industrial brasilefio ni refleja
de manera uniforme la situacion del pais, constituye un espacio privilegiado para comprender las
interacciones entre periferia y centro, asi como las conexiones entre influencias extranjeras y
tradiciones locales. Seguidamente, en este contexto, la radio — regulada por el Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) y difundida mediante programas como la Hora do Brasil—
funciondé como el principal dispositivo técnico de la pedagogia nacional. Su accion coordinada
definid repertorios, disciplind practicas musicales y convirtio la samba en un lenguaje comuan para
publicos heterogéneos. Su expansion transformd las condiciones de escucha, reorganizo el mercado

cultural y consolido una nueva relacion entre masica, ciudadania y nacion.

Ademas, en lugar de comprender la samba como un producto exclusivamente interno, el
capitulo estudia como su elevacion a género nacional se produjo en didlogo con influencias
exteriores —como el jazz, las big bands, la radio y la industria fonografica— mediante mecanismos
de domesticacién simbdlica y nacionalizacidn cultural impulsados tanto por el Estado como por
las élites intelectuales, que reformularon sus sentidos y la convirtieron en un dispositivo de
integracion simbolica de la nacion. Inspirado en la propuesta de Paul Gilroy sobre el Atlantico
Negro, el analisis sitla a la samba dentro de circuitos transnacionales de intercambio que superaron
los marcos nacionales tradicionales, mostrando como los flujos atlanticos y las politicas culturales
internas convergieron en su transformacion en lenguaje nacional. Por estas razones, Rio de Janeiro
ocupa un lugar relevante en la historia cultural y musical de Brasil y, en consecuencia, en el

presente trabajo.

La lectura de la segunda seccién muestra como la samba se convirtio en un dispositivo
central de la modernidad brasilefia, articulando précticas populares, politicas estatales y flujos
atlanticos que redefinieron la brasilefiidad. Este recorrido abre el camino hacia capitulo, tres, que
retoma estas configuraciones histdricas para examinar como se consolidaron determinados modos
de escucha, sensibilidades estéticas y jerarquias musicales en el Brasil del siglo XX. Si la parte

anterior explica las condiciones sociales y politicas que posibilitaron la nacionalizacion de la

5 Maria Elisa Cevasco, Cidade de muros: Crime, segregacao e cidadania em Sdo Paulo (Séo Paulo: Editora 34, 2000),
71.
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samba, la tercera analiza cobmo este lenguaje musical fue reinterpretado y disputado en didlogo con

el jazz, el bossa nova y las transformaciones culturales de la modernidad urbana.

El tercer momento de este trabajo tiene como objetivo examinar el entrecruzamiento de
tradiciones culturales brasilefias y norteamericanas a lo largo del siglo XX, centrandose en las
formas en que musicos cariocas dialogaron, reinterpretaron y resignificaron repertorios
provenientes del jazz y de la musica popular estadounidense. Este apartado aborda la dimension
transnacional del campo musical carioca, entendida como un espacio privilegiado para observar no
solo los contactos estéticos entre Brasil y Estados Unidos, sino también las tensiones que estos
intercambios generaron. Mas que rastrear simples préstamos musicales, la seccion estudia la
formacion de un régimen de escucha: un conjunto histérico de disposiciones, tecnologias y
jerarquias culturales que moldearon la manera en que los oyentes brasilefios percibieron,
clasificaron y valoraron los sonidos en medio de la expansion del jazz, la radio y la industria

fonogréfica.

En este marco, se muestra que la relacién entre musicos brasilefios y norteamericanos
estuvo lejos de ser armonica. Antes de la sintesis del bossa nova, el jazz fue objeto de fuertes
resistencias nacionalistas y de disputas estéticas que dieron lugar a verdaderas “guerras” entre
defensores de la autenticidad de la samba y promotores de una modernizacién cosmopolita. El
apartado demuestra que, lejos de diluir la identidad musical brasilefia, estas tensiones impulsaron
nuevas sintesis sonoras que expresaron las aspiraciones y conflictos de la modernidad urbana de

mediados del siglo XX.

Para desarrollar esta perspectiva, el capitulo se apoya en un conjunto de marcos tedricos
que permiten una lectura compleja del didlogo entre mdsicos cariocas y repertorios
norteamericanos. En primer lugar, se retoma la nocion de hibridez de Néstor Garcia Canclini,
entendida no como simple mezcla, sino como una rearticulacion creativa que desestabiliza
fronteras entre lo culto y lo popular, lo nacional y lo transnacional, especialmente en contextos
periféricos donde los actores resignifican lenguajes globales desde sus propios marcos locales®. En

una linea anterior pero convergente, el concepto de transculturacion propuesto por Fernando Ortiz

® Néstor Garcia Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias paras entrera y salir de la modernidad (México: Ediciones
Grijalbo, 1989), 69.
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ilumina las dinamicas de contacto cultural marcadas por relaciones de poder, pérdida, sustitucion
y creacion de nuevas formas hibridas, elementos centrales para entender la transformacion estética
que llevo de la samba tradicional al bossa nova; asimismo, el capitulo se apoya en la idea de
representacion de Roger Chartier, para quien las practicas culturales no reflejan pasivamente una
realidad social, sino que la producen a través de estructuras simbolicas que configuran formas de
percepcion, escucha y experiencia. Esta dimension se articula con la nocion de campo cultural de
Pierre Bourdieu, que permite analizar como musicos, criticos, productores y agentes institucionales

disputaron capital simbdlico y legitimidad en un espacio en constante reconfiguracion.

Finalmente, el capitulo incorpora las discusiones sobre el nacionalismo musical, retomando
tanto la lectura histdrica de Bradford Burns como las tensiones sefialadas por Adalberto Paranhos:
lejos de ser un discurso homogeéneo, el nacionalismo brasilefio operé como un terreno de
negociacion donde lo extranjero era simultaneamente rechazado y asimilado, lo popular era
valorado pero filtrado, y la identidad nacional era afirmada a la vez que reconfigurada. Este
conjunto de herramientas tedricas permite situar el dialogo entre samba, jazz y bossa nova no como
imitacién o dependencia, sino como un proceso conflictivo, creativo y profundamente histérico

que redefinio las sensibilidades de la modernidad carioca.

En este sentido, la trayectoria de la mdsica brasilefia que aqui se reconstruye también
dialoga con procesos mas amplios de la musica latinoamericana, entendida —siguiendo a Pablo
Palomino— “no como la expresion de esencias geoculturales fijas, sino como el resultado historico
de movimientos, contactos y circulaciones que han atravesado las fronteras del continente”’.
Reconocer estos flujos permite situar a Brasil dentro de una trama mayor de intercambios
materiales, simbolicos y demogréaficos, y reafirmar que la nacion, lejos de ser un punto de partida,
es una construccion siempre inacabada que se disputa, se reimagina y se transforma a través de la

musica.

7 Pablo palomino, La invencion de la misica latinoamericana: Una historia transnacional (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 2022), 11.
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Capitulo 1. Antes de que la nacién supiera escuchar: formacion historica del orden sensible en
Brasil

Pensar la historia musical de Brasil exige comenzar mucho antes de la samba y de la
modernidad urbana. Demanda, sobre todo, interrogar como se fue configurando, desde la Colonia
hasta los inicios de la Republica, un régimen de sensibilidad marcado por jerarquias raciales,
desigualdades sociales y formas diferenciadas de control del sonido. Este capitulo parte de una idea
central: la nacion musical brasilefia no se “inventa” en el siglo XX, sino que se forja en la larga
duracion, en el dialogo —y en la friccion— entre préacticas afrodescendientes, normativas
coloniales, culturas cortesanas y dindmicas urbanas emergentes. A través del examen de estos
mundos sonoros, se busca mostrar como la mdusica funcioné como un terreno donde se
establecieron distinciones, se disciplinaron cuerpos, se ordenaron emociones y se definieron, de
manera desigual, los limites entre lo culto y lo popular, lo legitimo y lo marginal. De este modo,
Colonia, Imperio y Republica no se presentan solo como unidades cerradas, sino también
configuraciones histéricas en transformacion, donde se sedimentaron las bases de aquello que méas

tarde seria leido como “sensibilidad musical brasilena”.

1.1 Colonia

Antes de que el Bossa Nova despuntara con su elegancia urbana y su sofisticado lirismo, ya se
gestaba, desde mucho antes, un lento y profundo proceso de sedimentacién musical en Brasil. La
mausica popular brasilefia; sin embargo, tal como se le conoce hoy, no surgié de un solo momento
de invencion, sino de siglos de encuentros y tensiones, mestizajes y separaciones que respondian a
las transformaciones impuestas por la modernizacion y por la propia historia de exclusiones y
aspiraciones del pais. A cada paso del siglo XX, mientras las ciudades se abrian a los ritmos del
progreso Y las élites sofiaban con una nacion civilizada a la europea, el suelo brasilefio vibraba con
los ecos de Africa, de los pueblos originarios y de la herencia ibérica. Fue ese sincretismo —a
veces armonico, a veces forzado— el que permitio que surgiera una musica profundamente hibrida,
testigo y sintesis de una sociedad marcada por la desigualdad, la movilidad selectiva y la invencién

constante de lo nacional.

Desde los siglos XVII'y XVIII, ya se articulaban las bases de una cultura musical compleja,
que llegaria a consolidarse como expresién de una formacién social atravesada por jerarquias

raciales y distancias de clase, pero también por potentes formas de creatividad popular. Esta es la
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historia que debe contarse primero, antes de que aparezca el acorde inicial de Jodo Gilberto o la
poesia existencial de Vinicius de Moraes.

Las primeras resonancias musicales que emergieron en el territorio brasilefio no fueron fruto
de un instante de creacion espontanea, sino el resultado directo de un largo legado colonial, donde
el encuentro —forzado y desigual— entre las matrices culturales europeas, africanas e indigenas
dio lugar a un sincretismo inédito. En ese cruce de caminos, las dinamicas de poder propias del
régimen colonial impusieron jerarquias; pero también abrieron grietas por donde se filtraron
resistencias, adaptaciones y nuevas formas de expresion. La cultura europea, portadora de cédigos
religiosos, tonales y litdrgicos, no ingreso al universo nativo en estado puro: fue mediada, muchas
veces sin quererlo, por el aceite espeso y vital de la presencia africana®. Las cosmovisiones, los
rituales y los folclores de negros e indigenas se entrelazaron en los margenes, en los patios de las
haciendas, en las capillas y en los cuerpos danzantes de los festejos populares, actuando como un

puente cultural que unia lo que en principio parecia irreconciliable.

En esta direccion, el historiador francés Roger Chartier propone desplazar la mirada, no
entender la cultura como una superficie que refleja lo social, sino como un espacio donde los
cuerpos, los ritmos y las celebraciones traman sentidos que organizan la vida colectiva y redefinen
las fronteras del poder. Como advierte el autor, “las divisiones culturales no se ordenan
obligatoriamente seglin una Gnica clasificacion de las diferenciaciones™®. Esta perspectiva permite
comprender que las musicas Y rituales que surgieron en las fisuras del orden colonial no fueron
simples derivaciones de una mezcla impuesta; es decir, eran también respuestas a una necesidad
mas profunda de construir sentido mediante el sonido. Es siguiendo esta légica que, los impulsos
musicales y expresivos operan como mecanismos fundamentales a través de los cuales una

comunidad elabora significados compartidos y llena los vacios que deja la vida cotidiana®®.

Ese movimiento de reorganizacién cultural que sefiala Chartier encuentra un eco concreto en
las primeras relaciones entre europeos e indigenas en Brasil. Como advierte José Ramos Tinhorao,
lo que se produjo en aquel encuentro no fue una sintesis compartida, sino una “superposicion de

culturas” en la que la élite colonial —especialmente los sacerdotes— incorporaba elementos

8 Gilberto Freyre, Casa-grande Senzala (Rio de Janeiro: Maia y Schmidt, 1933), 57.
® Roger Chartier, El mundo como representacion (Gedisa Editorial, 1997), 53.
10 Aaron Copland, Cémo escuchar la masica (México: Fondo de Cultura econémica, 1994), 48.
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indigenas Gnicamente con fines catequéticos'®. No obstante, en lugar de una mezcla libre, fue la
posicion de poder la que definié qué cantos y danzas podian ser tomados, transformados o

subordinados al proyecto cristiano.

Los jesuitas, habiles conocedores de las pasiones humanas, no recogian la literatura oral de los
pueblos originarios, pero si se apropiaban de sus musicas. Como sefiala Tinhordo en Mdsica
Popular de indios, Negros e Mesticos, las cronicas jesuiticas describian los cantos indigenas —
relacionados con la muerte, las fuerzas de la naturaleza o la influencia de los astros— como
expresiones “magicas”, “encantatorias” o “primitivas”!?, categorias que revelaban mas la mirada
colonizadora que la riqueza real de esas précticas. Desde esa perspectiva, los sacerdotes buscaban
reemplazar los cantos rituales por melodias que, aun conservando ciertos ritmos locales, se
ajustaran a la rigurosa légica del canon gregoriano y a las necesidades de la catequesis. Asi, las
canciones de ritmo ‘“encantatorio” que acompafiaban los ceremoniales indigenas fueron
progresivamente reformuladas y adaptadas a celebraciones cristianas, como las fiestas del Divino

Espiritu Santo*®.

Asimismo, los sacerdotes procuraban sustituir los cantos rituales por melodias que, aun
conservando ciertos ritmos o entonaciones locales, se ajustaran a la l6gica del canon europeo.
Venian de una Europa donde el austero canto llano comenzaba a transformarse con las primeras
exploraciones arménicas del siglo XVI, y en ese contraste hallaron un material sonoro que podia
ser moldeado y redirigido hacia fines catequéticos. Asi, el canto del bosque se hizo eco en el altar,

y la danza ritual encontré nuevo rostro bajo la cruz.

La cultura europea encarnada en el proyecto imperial portugués no se impuso sin violencia ni
desajustes. Sin embargo, fueron los aportes africanos, traidos a través del sistema esclavista y del
circuito mercantil lusoatlantico, los que actuaron como base mediadora en este escenario complejo.
Sin embargo, su presencia articul6 la division regional del trabajo vy, a través de diversas formas de
movilidad social —desde comerciantes mayoristas hasta capas de forros, pardos y negros que

circulaban entre plantaciones y nucleos urbanos— abrid brechas para la transmision de saberes,

1 José Ramos Tinhordo, Musica Popular de indios, Negros e Mesticos (Petrépolis: Editora Vozes, 1972), 20.
12 José Ramos Tinhordo, MUsica Popular de indios, Negros e Mesticos, 10.
13 Gilberto Freyre, Casa-grande e Senzala, 111.
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ritmos y memorias'4. Fue en este Gltimo movimiento, profundamente desigual pero dinamico,
donde se enriquecieron y transformaron las expresiones culturales y sociales emergentes del Brasil

colonial.

El proceso colonizador distd de ser homogéneo. Las autoridades lusas organizaron la vida
social a partir de la cultura politica de la monarquia portuguesa, sustentada en jerarquias
estamentales, disciplina catdlica y un orden familiar y esclavista que pretendia naturalizar las
desigualdades. En este marco —donde, “los muertos dominan a los vivos”— se definieron las

reglas que estructuraron las relaciones culturales y los modos de sociabilidad en la colonia.

La influencia europea hallaba su cauce mas eficaz en la accion meticulosa de la Compafiia de
Jesus. No llegaron s6lo como hombres de fe, mas bien fueron ingenieros de almas y arquitectos de
la nueva sensibilidad colonial. Mas que misioneros, los jesuitas fueron educadores, modeladores
de sensibilidad y jerarquia. fundaron colegios, estructuraron el tiempo litdrgico, normaron los
afectos y, sobre todo, educaron los cuerpos; sin embargo, su pedagogia no consistia en borrar lo
anterior, sino en seleccionar lo util del otro para reconducirlo hacia el dogma: “La mentalidad de
los negros es la misma que la de los nifios. Es necesario atraerlos por la musica que adoran, por la
danza, que es su Unica distraccion, por el amor. No es necesario romper absolutamente con sus

costumbres tradicionales”®.

Esta logica de adaptacion, que a primera vista parece concesiva, fue en realidad una forma
sofisticada de control. La mdsica, la danza y el canto no fueron erradicados, sino absorbidos y
reconfigurados para que sirvieran al proyecto evangelizador. El tambor, el ritmo, el canto ritual,
pasaron de ser expresiones libres a formar parte de un engranaje disciplinario. Y, sin embargo, en
esa apropiacion, persistieron huellas, repeticiones, timbres y acentos que nunca terminaron de ser
domados. Como sefiald el padre Luiz Gonzaga, aquel jesuita de la Guanabara: “La musica de los
tambores suprimia la de los océanos, hacia revivir un momento a Africa y permitia, en una
exaltacion al mismo tiempo frenética y regulada, la comunion de los hombres en una misma

conciencia colectiva’®. Esta exaltacion, mas que una resistencia abierta, fue una memoria ritmica,

14 Jodo Fragoso y Maria de Fatima, O Brasil Colonial (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2017), 7.

15 P, Luiz Gonzaga, Jesuitas no Brasil: Século XVI (Sao Paulo: Editora Proprietaria Companhia Melhoramentos de S.
Paulo, 1925), 171.

16 p, Luiz Gonzaga, Jesuitas no Brasil: Século XVI, 70.
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un eco vital que sobrevivio entre las ruinas del orden colonial. Una pedagogia involuntaria que los

jesuitas no previeron.

El proceso de colonizacion impuso una nueva forma de vida a los pueblos indigenas, no
solo en términos de economia o politica, sino también en su cultura mas intima. La reorganizacion
forzada de estas poblaciones alterd profundamente su ritmo social, transformando su manera de
vivir e interactuar en su entorno, la movilidad caracteristica de muchas comunidades indigenas ya
fuera en sociedades némadas, semindmadas o incluso en estructuras agricolas menos rigidas. La
quietud impuesta por el sedentarismo y la delimitacion de tierras fractur6 redes de parentesco e

intercambio que antes fluian en constante desplazamiento.

Cuando surgieron las fronteras impuestas y las jerarquias desconocidas, la reduccion del
espacio ancestral a aldeas y plantaciones no solo quebrd la l6gica comunitaria, sino que facilité la
integracién forzada de los indigenas en un nuevo orden econdmico y social. En Brasil, por ejemplo,
esta transformacion tomd cuerpo en las aldeias jesuiticas, espacios de reagrupamiento y
evangelizacion donde la movilidad indigena —tradicionalmente amplia, ritual y estacional— fue
sustituida por un régimen de sedentarizacion, vigilancia y trabajo regular. Estas aldeias
funcionaban como nucleos de disciplinamiento moral y laboral: organizaban el tiempo cotidiano,
redistribuian los oficios, regulaban la vida ritual y, en Gltima instancia, reordenaban la experiencia
sensorial de las comunidades bajo el ritmo productivo de la empresa colonial. A su lado, el sistema
de plantacion complet6 el proceso: indigenas y africanos esclavizados fueron incorporados a una
economia orientada a la exportacion en la que el tiempo ya no se marcaba por el ciclo territorial

propio, sino por la l6gica incesante del monocultivo.

La comparacién con el mundo andino y las reducciones toledanas del siglo XVI resulta
pertinente no por paralelismo superficial, sino porque revela un patron mas amplio del proyecto
colonial ibérico. Al igual que en Brasil, las reducciones en los Andes reorganizaron violentamente
la vida comunitaria: desarticularon los ayllus, fracturaron redes de reciprocidad y reemplazaron
temporalidades rituales por calendarios de trabajo, evangelizacion y tributo. Tanto las aldeias

brasilefias como las reducciones andinas respondian al mismo impulso civilizatorio-colonial, cuyo



El orden sensible de la nacién 18

objetivo era reordenar poblaciones y cuerpos para hacerlos legibles, gobernables y productivos®’.
Evangelizar, concentrar, vigilar y trabajar formaban parte de una misma gramética imperial en la
que la reorganizacion del espacio se convertia en una tecnologia politica. Para el mundo andino, la
politica de reducciones quebré el modelo de los ayllus, basado en las redes de reciprocidad,
redistribucion y la cooperacion, y lo reemplaz6 por sistemas coercitivos como la encomienda, mita
y los obrajes!®. En Brasil, la l6gica de las plantaciones subordiné a los indigenas y africanos a una
economia agricola exportadora, que erosion0 sus formas propias de autonomia territorial; sin
embargo, fue especialmente la Iglesia —a través de las aldeias, la catequesis y de una pedagogia

devocional y festiva— la que consolido esta reorganizacion del espacio y del tiempo®®.

No obstante, lo que ilumina esta comparacion es que la colonizacion no solo expropio
territorios, sino que reconfigurd de manera profunda el modo de habitar, percibir y moverse en el
mundo. En ambos casos, la empresa imperial modifico los ritmos sociales y corporales de las
poblaciones indigenas, instaurando nuevas formas de temporalidad, trabajo y sensibilidad que
tendrian efectos duraderos en la formacion de las culturas coloniales posteriores, incluido —como

desarrollaras mas adelante— el modo en que se configuro el oido brasilefio en la modernidad.

Pero esta reorganizacion del espacio no agotaba la complejidad de la relaciéon colonial.
Desde muy temprano, la vida cotidiana en las aldeias produjo intercambios culturales que
desbordaban la estructura disciplinaria impuesta. Siguiendo la reflexion de Freyre, la labor de los
jesuitas en Brasil se construyd sobre una paradoja fundacional: el nifio que instruye al adulto, el
indigena que orienta al europeo. Los pueblos originarios no fueron simples espectadores de la
colonizacion, sino pilares activos en la arquitectura del nuevo orden colonial®®; sin embargo, en
este tejido de influencias, la musica emergié como instrumento dual: vehiculo de evangelizacion y
campo de batalla para la reconfiguracion cultural. De esta manera, las fiestas religiosas saturadas
de cantos y procesiones, se convirtieron en espacios de reintegracion comunitaria, donde los ritmos

ancestrales se fundieron con los salmos sacros. Pero esta fusion no carecié de fronteras. La Iglesia

17 La Corona espafiola reorganizo las comunidades indigenas en pueblos planificados llamados reducciones, con el
objetivo de concentrarlos en un solo espacio geogréafico, facilitar su evangelizacion y asegurar un control mas efectivo
sobre la mano de obra.

18 Carolina Jurado, “Las Reducciones Toledanas a Pueblos de Indios: Aproximacién a Un Conflicto,” Cahiers Des
Amériques Latines, no. 47 (December 31, 2004): 123-37.

19 Gilberto Freyre, Casa-grande e Senzala, 60.

20 Jodo Fragoso y Maria de Fatima, O Brasil Colonial, 7-10.
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trazo lineas infranqueables: a mediados del siglo X VI, la prohibicion de las flautas de crdneo y las
sonajas de hueso que recordaban los rituales canibales, que evidenciaba el control selectivo sobre
qué aspectos de la cultura indigena podian sobrevivir dentro de la nueva estructura colonial, no
obstante; los coros gregorianos y los organos se arraigaron en el imaginario local, relegando lo
indigena a lo prohibido o lo transformado. Lo irénico fue que incluso en esa seleccion forzada, lo

nativo persistio.

La ensefianza de himnos religiosos y el uso de instrumentos europeos —como el 6rgano, el
violin o la guitarra— no supusieron una mera imposicién de los cdnones musicales del viejo
continente en lugar de una transferencia unilateral, se produjo un mestizaje sonoro. A través de la
accion misional, los ritmos sincopados de origen africano, las percusiones rituales, el uso vocal
particular de los pueblos indigenas y danzas como el catereté comenzaron a entrelazarse con las
formas polifénicas y armonicas del repertorio sacro europeo. Asi, lo que inicialmente parecia un
proceso de evangelizacién musical se tornd, en la practica, en una reelaboracion colectiva del

sonido colonial.

Este proceso fue especialmente eficaz entre los nifios y jovenes indigenas, a quienes los
padres ensefiaban canto, ejecucion instrumental y, en menor medida, lectura musical. Muchos de
ellos aprendieron a tocar flautas, violas (guararapeva) y clavecines, participando activamente en
el canto de 6rgano durante las ceremonias catolicas?:. Para los padres misioneros, esta apropiacion
del instrumental europeo no solo evidenciaba la capacidad de aprendizaje de los evangelizados,
sino que era leida como una prueba tangible de su progreso civilizatorio. En esta 1dgica, como
apuntaria Norbert Elias al analizar los mecanismos de distincidn en la corte absolutista, el dominio
del gusto y la forma —en este caso, el dominio del canon musical europeo— se volvia indicador
de refinamiento, obediencia y pertenencia a un orden superior. La renuncia progresiva a las “formas
primitivas” era entonces no solo deseada, sino activamente celebrada como signo de disciplina y
control de si. Este mestizaje, sin embargo, desbordé el ambito religioso. Con el tiempo, sentd las
bases de multiples expresiones musicales brasilefias que siglos después continuarian reflejando ese

cruce de herencias, reformulado por nuevas dinamicas sociales.

2L P, Luiz Gozaga, Influencia Dos Jesuitas Na Colonizao Do Brasil, 153.
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En esta sintonia, aunque con una perspectiva distinta fue propuesta por Raymond Williams
en su trabajo The Long Revolution, Culture and Society (1961), Williams distingue tres
dimensiones de la cultura: una dimension “ideal”, vinculada a los valores y aspiraciones de
perfeccién humana; una dimension “documental”, donde la cultura aparece como el conjunto de
obras e inscripciones del pensamiento y la experiencia; y una dimension “social”, donde la cultura
se expresa como un modo de vida, hecho de practicas, instituciones y significados compartidos?2.
Es esta ultima dimension —Ila cultura como forma social— la que permite matizar la perspectiva
disciplinaria sefialada por Elias, pues muestra que incluso bajo estructuras coloniales de fuerte
regulacion moral y estética, las practicas musicales no funcionaron Gnicamente como mecanismos
de obediencia. Por el contrario, fueron también experiencias vividas en las que los actores
resignificaron los cddigos europeos, reinterpretaron su sentido y produjeron sensibilidades propias

gue no siempre coincidieron con las expectativas de la Iglesia o de las élites coloniales.

Desde principios del siglo XV hasta 1556, la figura del mestre de capela condensaba esta
I6gica de civilizacién musical. Encargado de la musica en la iglesia matriz —centro simbolico y
administrativo de la comunidad—, su labor excedia la interpretacion. ElI mestre debia ser
compositor, director, cantor, y dominar instrumentos como el 6rgano, el arpa, el chelo o el violin.
También se le encomendaba la ensefianza de coristas, la composicion de piezas litdrgicas, y la
organizacion del repertorio en festividades como la Semana Santa o las misas solemnes?3. Desde
esta funcion, mediaba entre el poder eclesiastico y los sujetos evangelizados, guiando un proceso
de sincretismo musical que no era ajeno a los c6digos jerarquicos y de comportamiento que Elias
asocia al funcionamiento de las cortes: “El individuo cortesano debia anticiparse constantemente a
las expectativas de los demas, aprender a dominarse y a modelar su comportamiento conforme a
reglas implicitas, como signo de pertenencia a una élite refinada”?*. Esta cita revela la l6gica de
autorregulacion afectiva y estética que, aunque nacida en la corte, encontraba resonancia en los
espacios de la liturgia colonial: alli donde la masica no solo organizaba el rito, sino también los

cuerpos, las emociones y los vinculos sociales bajo nuevas formas de jerarquia.

22 Raymond Williams, The Long Revolution, Culture and Society (Harmondworth: Penguin Books, 1961), 57-60.

2 Diniz, Pe. Jaime. 1972. “Uma noticia Sobre a Misica No Brasil Dos séculos XVI E XVII”. Estudos
Universitarios 12 (2):41-58.

24 Norbert Elias, La sociedad Cortesana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1982), 131.
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En ese marco, el canto antifonico® —basado en la alternancia entre dos coros— encontrd
ecos inesperados en las practicas musicales indigenas, profundamente ancladas en la repeticion
como forma de construccion sonora; se cantaba sobre un solo sonido, una base comudn desde la cual
Se generaba variacion. Sin embargo, Como sefialé6 Mario de Andrade, en la musica nativa “el ritmo
casi siempre esta bien desarrollado y en su mayoria es bastante complejo”; es decir, los ritmos no
se subordinaban a una narrativa melédica o armonica, como ocurre en las tradiciones
occidentales?®. En cambio, dominaban la experiencia musical y le conferian estructura y sentido en

contextos rituales especificos. La siguiente imagen indica estas particularidades estructurales de la

musica.

Andante
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(A. Colbachini: “I Bororos Orientali”)

Imagen 1. Transcripcion musical publicada en Os Boroéros Orientais por A. Colbacchini y C. Albisetti en
1942. Esta partitura intenta fijar en notacién occidental una expresion vocal e instrumental originaria del
pueblo Bororo. En la linea superior aparece una melodia vocal con indicacion de tempo Andante y el texto
fonético “Bakoro-ro Lroja to; o bakoro-ro”, probablemente un fragmento ceremonial o narrativo. La linea
melddica, aungue sencilla, revela una métrica regular, con motivos repetitivos que insinlian una estructura
ciclica, propia de las formas musicales indigenas. Bajo esta linea, se registran dos patrones de percusion
(“1° Bapo” y “2° Bapo”™), escritos con signos que imitan golpes repetidos, dispuestos en compases que
marcan una base ritmica constante?’.

Aunque la partitura transcrita puede parecer sencilla a primera vista —con lineas melddicas
escasas y un patrén ritmico repetitivo—, esta percepcion es solo superficial, la ausencia de grandes
fluctuaciones tonales o progresiones arménicas permite que la atencion del oyente se centre en los
detalles del ritmo: cada golpe, cada silencio, cada acento adquiere un valor expresivo particular.

sin embargo, en lugar de buscar variacion melddica, la riqueza musical se construye a través de la

%5 FEl canto “antifénico” es una forma de cantar en la que dos grupos (o una persona y un grupo) se turnan para
responderse con frases musicales, como si estuvieran hablando con musica. Es una especie de didlogo cantado, que se
ha usado desde hace siglos en las ceremonias cristianas. Esta manera de cantar hace que la musica suene mas viva y
organizada, porque cada parte espera su turno y responde a la otra, como en una conversacion. Ver en: Donald J. Grout
y Claude V. Palisca, Historia de la mdsica occidental, trad. Leon Mames (Madrid: Alianza Editorial, 2004).

% Mario de Andrade, Pequena Historia Da Musica (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015), 39-40.

27 p, Antonio Colbacchiniy P. Cesar Albisetti, Os Boréros Orientais (Sao paulo: Companhia Editora Nacional, 1942),
357.
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repeticion y la insistencia, lo que produce una experiencia sonora que no es lineal, sino ciclica. En
esta ldgica, la claridad no depende del desarrollo armonico sino de la definicion fisica de los gestos

SONoros.

Este tipo de estructura contrasta con las formas musicales occidentales, donde el ritmo suele
subordinarse a una linea melddica o a una progresion tonal. Aqui, en cambio, el ritmo es el principio
organizador de la composicidn; sin embargo, como observé Mario de Andrade, la masica indigena
brasilefia desarrolla patrones ritmicos de gran complejidad que no responden a la légica narrativa
de la musica europea, sino que generan significado desde la reiteracion corporal y colectiva. Asi,
lo que en clave occidental puede parecer “primitivo” o “rudimentario” revela, al observarse desde
dentro, un universo sonoro coherente y sofisticado, profundamente ligado a su contexto ritual y

social.

Aunque el contenido de las précticas musicales liturgicas coloniales era, en su origen,
europeo Y religioso, la forma de interpretacion permitia a las comunidades indigenas y africanas
resignificarlo desde sus propios cddigos ritmicos, gestuales y expresivos. Las adaptaciones no
fueron simples afadidos decorativos, ni concesiones folcloricas: fueron intervenciones activas
insertadas en los margenes del canon musical europeo. Los pueblos indigenas integraron sus
patrones de repeticion y uso ritual del canto, entendida no como un simple acompafiamiento sonoro,
sino como una forma de conexion con lo sagrado, donde el acto de cantar constituia en si mismo
un rito de invocacion, memoria y comunién lejos de la funcidn meramente estética que muchas
veces asumia el canto litdrgico en la tradicion europea, aqui el canto activaba presencias, marcaba

ciclos, tejia vinculos colectivos en torno a la tierra, los ancestros o el cuerpo comunitario.

Seguidamente, las poblaciones esclavizadas de origen africano, provenientes de culturas
musicales marcadas por el pulso corporal, la polirritmia y la sincopa, intervinieron desde otro
angulo el repertorio litargico. Sus contribuciones no se limitaron a los instrumentos de percusion
—muchas veces reprimidos o sustituidos por equivalentes “aceptables”—, sino que habitaron la
estructura misma de las piezas musicales. El fraseo ritmico, los acentos desplazados, la

modularidad del canto responsorial®® y el uso expresivo del cuerpo (el balanceo, el aplauso, la

ZModularidad del canto responsorial es una forma de hacer misica en la que una persona canta una frase corta y un
grupo responde con otra, repitiendo ese patron varias veces. Es como una conversacion musical por turnos, usando
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repeticion variada) inyectaron en la masica sacra una vitalidad que desbordaba las exigencias del
decoro religioso.

Como sefiala Roger Bastide, la musica africana se infiltrd por todos los poros del
catolicismo popular brasilefio, no solamente como ritmo, sino como estructura espiritual, como
manera de vivir y de sentir el rito: “La musica de los tambores suprimia la de los océanos, hacia
revivir un momento a Africa y permitia, en una exaltacion al mismo tiempo frenética y regulada,
la comunién de los hombres en una misma conciencia colectiva”?®. Leida en clave historica, esta
frase sugiere algo mas que una expresion de identidad: revela un campo de tension entre dos formas
de ordenar el mundo. Primero, el proyecto colonial buscaba imponer disciplina, homogeneidad y
control emocional. En segundo lugar, el tambor articulaba otra I6gica —colectiva, corporal,
insumisa. Sin embargo, lo que para el poder debia ser contencion, se convertia, a través del ritmo,
en persistencia. Y lo que parecia liturgia cristiana, contenia en su interior una memoria ritual que

no habia sido del todo domesticada.

Aunque el contenido era europeo y religioso, la forma misma de interpretacion no se
mantuvo intacta. Fue moldeada, absorbida y finalmente alterada por quienes la ejecutaban. Las
comunidades indigenas afiadieron sus patrones repetitivos, sus silencios rituales, sus formas
ciclicas de concebir el canto; no obstante, las voces africanas, llevaron consigo la sincopa, el
desplazamiento ritmico, la variacion incansable, incluso cuando el compas impuesto buscaba
disolver toda marca de origen. A veces, estos elementos aparecian suavizados, casi escondidos
entre corcheas obedientes, pero nunca desaparecian del todo. Volvian, unay otra vez, en forma de
acento, de pausa, de desvio melddico asi se formo un sincretismo que no fue planeado, que no
respondia a un programa, pero que emergia con fuerza en la préactica viva del canto y de la
celebracion. Y ahi, justo ahi, reside la paradoja y la potencia del sistema jesuita. Como sefiala
Gilberto Freyre:

“El sistema jesuita nos parece muy importante para explicar la formacion
cultural de la sociedad brasilefia: incluso alli donde esta formacion da la idea

pequefios blogues de sonido. Esta forma se encuentra tanto en muasicas africanas como en cantos religiosos, y permite
que muchas personas participen facilmente, sin que la musica tenga que ser complicada 0 muy cambiada todo el
tiempo. Ver en: Francisco Cruces, Las culturas musicales: lecturas de etnomusicologia, 2.2 ed. (Madrid: Editorial
Trotta, 2008).

2 Roger Bastide, As Religides Africanas no Brasil. Contribuicdo a Uma Sociologia das Interpenetracdes de
CivilizacGes (Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1971), 72.
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de haber sido mé&s rigidamente europea -la catequesis jesuita-, habria
recibido la influencia suavizadora de Africa. La mediacion africana en Brasil
acerco los extremos, que sin ella dificilmente se hubieran entendido tan bien,

a la cultura europea y amerindia, extrafias y antagénicas en muchas de sus

tendencias’.

Sin embargo, la nocion de una "suavizacion africana” —formulada por Bastide y
reelaborada por Freyre como mediacién armonizadora— requiere ser examinada desde una
perspectiva menos celebratoria y mas atenta a los procesos histéricos que la sostienen. Estas
lecturas tienden a conferir a lo africano un papel conciliador y dictil, mientras reservan para lo
europeo la figura de forma estable y normativa, reeditando asi jerarquias coloniales bajo la
apariencia de equilibrio cultural. Tal como ha mostrado Micole Seigel, buena parte de la literatura
sobre “relaciones raciales” en Brasil construy0 la imagen de un pais definido por la armonia y la
pluralidad, no como resultado de procesos sociales verificables, sino como una operacién
intelectual heredada del siglo XIX y util para proyectos nacionalistas, abolicionistas e incluso
eugenésicos®!; es decir, la influencia suavizadora no puede leerse solo como una descripcion, sino
como una categoria que estructurd6 modos especificos de pensar el mestizaje y sus dinamicas de

poder.

Es precisamente aqui donde resulta pertinente la perspectiva procesual propuesta por
Norbert Elias. En lugar de concebir la cultura brasilefia como el producto final de tres herencias
gue se complementan —vision presente tanto en Bastide como en Freyre—, Elias invita a leerla
como una configuracién histérica en constante transformacion, tejida por relaciones de
interdependencia marcadas por desigualdad, conflicto y adaptacion mutua. Las practicas musicales
y rituales no derivan de un equilibrio preexistente, sino de la friccion entre grupos situados en
posiciones desiguales del campo colonial, donde cada parte influye y es influida en el curso del
contacto. Desde esta Optica, la mezcla no es el resultado armonioso de aportes equivalentes, sino
el efecto dinamico de negociaciones, coerciones Yy resistencias que reconfiguran tanto a

dominadores como a dominados. La musica —en su circulacién, sus apropiaciones y sus

%0 Gilberto Freyre, Casa-grande e Senzala, 63.
31 Micole Seigel, “Beyond Compare: Comparative Method after the Transnational Turn”, Radical History Review, 91.
(2005), 62-90.
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tensiones— aparece asi no como simbolo de cordialidad, sino como espacio donde se inscribe la
historicidad material de estas relaciones.

Esta l6gica de interdependencia, donde las formas dominantes eran al mismo tiempo
moduladas por las estrategias de quienes debian adaptarse a ellas, no se limit6 al ambito litargico.
Persistio, mut6 y reaparecid —a veces con nuevas mascaras— en las expresiones populares que
configuraron la cultura sonora brasilefia en los siglos siguientes. El sincretismo religioso-musical
forjado en los espacios coloniales, entre el canto sacro, el tambor africano y el ritual indigena, dejo
huellas profundas que no se disolvieron con la secularizacion ni con el paso del tiempo. Por el
contrario, esas marcas reaparecieron en la samba de terreiro, en las procesiones hibridas, en los
instrumentos reciclados y en las cadencias que, incluso cuando se alejaban de la iglesia, seguian

llevando dentro de si la memoria del altar.

Tal como sefiala Norbert Elias, las formas externas del comportamiento —el gesto
contenido, la voz modulada, la secuencia de movimientos aprendidos— no eran simples
apariencias: escondian un complejo tejido de tensiones, equilibrios y reajustes constantes dentro
de configuraciones sociales jerarquizadas. También en la musica brasilefia colonial, lo que
resonaba no era solo una estética sonora, sino el eco de relaciones desiguales, de fuerzas en tension,
de negociaciones cotidianas entre lo impuesto y lo reapropiado; sin embargo, en este sentido, la
musica debe ser comprendida no como una forma pura, sino como una practica cultural hibrida,
atravesada por lo que Néstor Garcia Canclini llama “estrategias de reorganizacion simbdlica”, en
las que lo tradicional y lo moderno, lo local y lo europeo, coexisten de manera conflictiva pero

creativa.

Desde esta doble mirada —la configuracion de Elias y la hibridacion de Canclini—, lo que
emerge en la musica litdrgica colonial no es simplemente un encuentro entre culturas, sino un
terreno movedizo donde se redefine continuamente qué se entiende por lo sagrado, por lo legitimo
y por lo nacional. Escuchar esas sonoridades, incluso siglos después, es escuchar la historia en su
forma mas sensible. ¢no sera entonces que lo que hoy reconocemos como musica brasilefia nacio,
en realidad, en ese espacio intermedio invisible —entre lo sagrado y lo profano, entre la imposicion

y la reapropiacion, entre Europa y sus margenes?
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1.2 Imperio

Hacia 1807, cuando las tropas de Napoledn se abalanzaban sobre Lisboa y el viejo continente
se incendiaba bajo el signo de la guerra, un episodio de proporciones insospechadas comenzaba a
gestarse en el Atlantico sur. La venida de Jodo VI y la corte portuguesa a Brasil, un hecho que en
apariencia podia leerse como una huida, acabaria marcando uno de los puntos de inflexion mas
trascendentales en la historia politica, econémicay cultural del territorio americano. Rio de Janeiro,
hasta entonces una capital colonial entre muchas, despertaba subitamente al papel inédito de centro

de un imperio trasatlantico.

En este marco, con la llegada de la corte bragantina no solo se transform6 la administracion
colonial: se instauré un nuevo régimen de escucha en la ciudad. Las instituciones cortesanas —
orquestas, teatros, salones oficiales— reordenaron las jerarquias sonoras del espacio urbano y
consolidaron la mdsica europea como signo de prestigio y civilidad, deslizando las practicas
afrobrasilefias a un segundo plano. Alli comenzé a definirse una estructura de gusto que seria
fundamental para la relacion entre musica y nacién en el Brasil del siglo XIX y XX. Los salones
impulsados por la estética del viejo mundo funcionaron como espacios de sociabilidad donde la
masica europea representaba refinamiento cultural. Mas que simple imitacién, estas précticas
consolidaron una nocion de civilidad asociada a Europa y reforzaron la distancia entre las élites
urbanas y las tradiciones populares. No obstante, esos mismos salones se convirtieron también en
lugares de mezcla musical: danzas europeas como el vals o la polca empezaron a absorber
elementos afrobrasilefios presentes en el lundu y la modinha, generando una hibridacién temprana
que anticipa debates posteriores sobre autenticidad y nacion, y que prefigura la compleja identidad

musical brasilefia®2.

Mas all& de su dramatismo politico, este episodio inauguré un proceso crucial para la historia
cultural brasilefia: la reorganizacion de las jerarquias sonoras heredadas de la Colonia. Esta seccion
analiza cémo la llegada de la corte transformé el paisaje musical urbano, instaurando modelos
europeos de distincion —teatros, salones, academias, bandas militares— que convivieron
tensamente con practicas populares afrobrasilefias. El objetivo es mostrar que el Imperio no sélo

refino el gusto de las élites, sino que redefinid quién podia sonar en el espacio publico y bajo qué

32 David Appleby, The music of Brazil (Texas: University of Texas Press, 1983), 69.
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cbdigos de legitimidad. En esta tension entre civilidad ilustrada y musicalidades mestizas se gesto

una nueva sensibilidad urbana que prepar6 el camino para las transformaciones de la Republica.

Esa alteracion en el eje del poder tuvo consecuencias directas en la vida cultural y sonora. La
corte trajo consigo no solo instituciones administrativas, sino también modelos europeos de
sociabilidad, educacion musical y distincion: academias, teatros, bandas militares, impresores,
profesores, repertorios y una nueva etiqueta del gusto. En pocos afios, Rio de Janeiro dejo de ser
un enclave periférico para convertirse en un laboratorio de “civilidad” donde la musica ocup6 un
papel central en la regulacion del cuerpo, en la definicién de lo culto y en la marcacion de las
jerarquias sociales. Fue alli, en esta nueva economia simbdlica inaugurada por la presencia
cortesana, donde las practicas musicales populares se vieron forzadas a dialogar —y a veces a

confrontar— con las formas europeas que buscaban imponer un ideal de civilizacion imperial.

Los colonos, atentos a los movimientos de la coronay sensibles a los signos de reconfiguracion,
percibieron en aquel traslado no solo un giro administrativo, sino la posibilidad de acceder a formas
mas directas de reconocimiento, influencia y movilidad. El entusiasmo con que lo recibieron no se
explica unicamente por lealtad monarquica, sino por la intuicién de que, el traslado de la corte

transformaria los circuitos de intercambio —de bienes, de titulos y de prestigio.

A los pocos meses, los mecanismos del viejo monopolio comercial comenzaron a ceder. La
apertura al comercio con naciones amigas, especialmente con Gran Bretafia, y la flexibilizacion de
ciertas restricciones manufactureras insinuaban una mutacién mayor: la lenta descomposicion del
orden mercantilista. Con la ley del 16 de diciembre de 1815, Brasil dejaba de ser, en términos
formales, una colonia para convertirse en el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve, y con ello
se consolido un nuevo marco politico que alter6 tanto el paisaje urbano como el horizonte cultural
de Rio de Janeiro. Imprentas, academias, teatros, sociedades cientificas y protocolos cortesanos
reconfiguraron la vida publica, convirtiendo a la ciudad en un centro imperial cuya vitalidad

contrastaba con la persistente desigualdad regional®.

El resentimiento que pululan en las provincias como Pernambuco, alimentado por el

contraste entre los privilegios visibles en Rio de Janeiro y las cargas que recaian sobre las demas

33 Jodo Armitage, Historia do Brasil: Desde a Chegada da Real Familia De Braganza, em 1808 (Rio de janeiro:
Imprenta de Villeneuve E. Comp., 1837), 53.
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regiones, no tard6 en traducirse en accion politica. Yaen 1814, surgia alli una sociedad democrética
con aspiraciones republicanas, influida por el clima de ruptura continental y los ejemplos atlanticos
de independencia. La decision de elevar Brasil a Reino no fue, por lo tanto, un gesto celebratorio
del progreso imperial, sino una estrategia para contener el descontento y evitar que la colonia

siguiera la senda de sus vecinos espafioles®*.

Todos estos reajustes politicos y economicos transformaron también la vida sonora del
Brasil urbano. La centralizacion del poder en Rio de Janeiro, la llegada de instituciones cortesanas
y la reorganizacion del espacio publico crearon nuevos lugares de escucha —teatros, salones,
ceremonias reglamentadas— y reconfiguraron la relacion entre précticas afrobrasilefias, repertorios
europeos y sensibilidades populares. La musica comenz6 asi a funcionar como marcador de
distincion social y, progresivamente, como un lenguaje para imaginar una comunidad politica
emergente. En este cruce entre politica imperial y sociabilidad urbana se gestan las tensiones que,
mas de un siglo después, haran posible la disputa entre samba, modernidad y nacion.

Por otro parte, la presencia de la corte aceleré también la institucionalizacién de nuevas
précticas musicales. Se fundaron academias, circularon partituras italianas y se inauguré el Real
Teatro de Sao Jodo, donde la dpera europea se consolidé como emblema de refinamiento. Estos
espacios, cuidadosamente articulados en torno al gusto cortesano, establecieron jerarquias de

escucha que distinguian a quienes participaban del universo letrado y urbano.

Sin embargo, mas alla de estos circuitos regulados, persistian otras formas sonoras que no
respondian al ideal de civilidad impuesto desde la capital. En las provincias del norte —y aun en
los margenes de la propia ciudad— sobrevivian repertorios comunitarios donde el tambor, la
sincopa y la voz colectiva trazaban ritmos ajenos al ritual del concierto. Este entrelazamiento
desigual entre los codigos europeos y las practicas populares produjo una sociabilidad musical
ambigua. En los salones del siglo XX, la imitacion del viejo mundo convivia con transformaciones
locales —las que imponia el tropico— y que desbordaban las expectativas de sus anfitriones®®.

Poco a poco, el control sobre las referencias a las glorias europeas cedia ante ldgicas sonoras que

3Jodo Armitage, Historia do Brasil: Desde a Chegada da Real Familia De Braganza, em 1808, 54.
%Javier Moro, El imperio eres ti (Barcelona: editorial Planeta, 2011), 493.
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escapaban al protocolo cortesano. De ese roce, inevitable y cotidiano, surgié una sensibilidad

mestiza que marcaria profundamente la historia musical del Brasil urbano.

En las festividades y veladas menos formales de la segunda mitad del siglo, comenzaron a
diluirse las fronteras entre la masica de arte europea, las arias de Opera y las formas locales como
el lundum y la modinha, géneros que desde décadas atras circulaban entre lo culto y lo popular. El
lundum —danza y cancion de origen afroatlantico— habia sido adoptado en los salones
aristocraticos de Rio y Lisboa, mientras que la modinha, més cercana al sentimentalismo europeo,

se adaptaba con facilidad a repertorios urbanos®®.

Para la década de 1830, ambas formas habian desarrollado un lenguaje hibrido: la cancién
lundu de las ciudades incorporaba rasgos emotivos tipicos de la modinha de salon. Un ejemplo
elocuente de esta ambigiiedad puede encontrarse en la cancion portuguesa “Ja se quebrardo os

lacos”, atribuida a José de Mesquita, compuesta en moda do lundu.

BRI B LS S & e i

Imagen 2. Publicada en el Jornal de Modinhas en 1792 por los editores franceses Domingos
Francisco Milcent y Pedro Anselmo Marchal, la cancion “Ja se quebrar&o os lagos”, atribuida a José de
Mesquita en 1792%,

En el equilibrio inestable de tensiones culturales que configuraban el espacio sonoro luso-
brasilefio hacia finales del siglo XVIII, ciertas composiciones se convertian en espejos de una
sensibilidad ambigua, marcada tanto por el deseo de imitar los modelos europeos como por la

imposibilidad de su reproduccion purista. Para el caso de “Ya se romperan los lazos”, escrita en

3 Gerard Behague, “La musica en Brasil”, en La mUsica en Latinoamérica (Caracas: Monte Avila Editores, 1983),
137-139.
37 Fuente tomada de: David Appleby, The music o Brazil, 68. Ja se quebraram os lacos
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metro binario y con indicacion de tempo Andante com moto®, la pieza responde formalmente al
estilo de las modinhas de salon: melodia contenida, lirismo mesurado, ornamentacion vocal
discreta y frases regulares, caracteristicas que la acercan a las arias operisticas italianas tan

valoradas por el gusto ilustrado®°.

Sin embargo, mas all de esta apariencia cuidadosamente construida —donde todo parece
obedecer al equilibrio y a la norma—, la obra deja entrever una zona de fisura, un deslizamiento
casi imperceptible hacia otro horizonte sonoro: el del lundum afrobrasilefio. No se trata de una cita
explicita ni de una ruptura abierta, sino de una infiltracion sutil, perceptible en el acompafiamiento
sincopado, en el impulso ritmico que empuja desde abajo y en ciertos contornos melddicos que
invitan al cuerpo a entrar en el canto®. Esa dimension corporal, apenas contenida, introduce una

tension productiva en la obra: sentir sin desbordarse, moverse sin romper el equilibrio.

No obstante, en ese entramado sonoro en constante transformacion, danzas de origen
europeo como el vals, la polka, la mazurka o el chotis —asi como importaciones hispano-caribefias
como la habanera o el tango— comenzaron a perder, poco a poco, sus contornos originales. Al
llegar al suelo brasilefio, esas formas musicales eran recibidas con entusiasmo, pero también con
oidos y cuerpos que operaban bajo otras l6gicas ritmicas y expresivas. Lo que en apariencia seguia
siendo musica de caracter europeo —organizada, armonica, decorosa— Se encontraba, en la
practica, desbordada por una asimilacion sutil pero constante de nuevas sonoridades, acentos,

gestos y formas de sentir.

Con lo anterior, conviene adherir que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, los salones
aristocraticos y burgueses de Brasil comenzaron a funcionar como espacios de mezcla cultural; sin

embargo, las rigidas distinciones entre la musica de arte europea —con sus arias de Opera y sus

38 «Andante com moto” es una forma en que los compositores indican como debe sonar una cancion. "Andante” quiere
decir como si uno caminara tranquilo, sin correr. Y "com moto" significa que, aunque sea tranquilo, debe tener un poco
de energia y no volverse aburrido. Es como caminar con ritmo, sin prisa, pero con ganas. Ver en: Don Michael Randel,
ed., The New Harvard Dictionary of Music (Cambridge: Harvard University Press, 1986), s.v. "andante", 38.

39 |dea de Mozart de Arujo en David Appleby, The music o Brazil, 72.

40 Renato Almeida, Historia Da Musica Brasileira (Rio de Janeiro: F. Briguiet & Comp, 1942), 171.
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danzas regladas— y las expresiones populares coloniales como los lundus* y las modinhas*,
comenzaron a desdibujarse. Este proceso de asimilacidn no solo transformé el caracter original de
muchas de esas formas musicales, sino que permitio el surgimiento de un repertorio hibrido,
profundamente enraizado en la realidad social del pais. Para el siglo XIX, el concepto lundu muté
no solo al abarcar canciones y danzas sino también a poemas y, a mediados del siglo, a
composiciones instrumentales**. No obstante, a mediados de siglo, este género instrumental se
consolido como un precursor directo de otros géneros clave de la musica popular urbana brasilefia,

como el batuque, el maxixe, la samba y otras expresiones de musica popular urbana.

Asi pues, aunque la masica de salon mantuvo un aura de refinamiento europeo, la influencia
afrobrasilefia introdujo nuevas sincopas, ritmos desplazados y cadencias melddicas que
enriquecieron y alteraron la experiencia sonora. En este cruce, instrumentos y bailes antes
considerados populares —incluidos los de herencia hispano-africana— fueron incorporandose
lentamente a los repertorios urbanos ilustrados. La habanera, el tango y la polca, dominantes en la
segunda mitad del siglo XIX, actuaron como vectores de contagio ritmico que estimularon el
surgimiento de géneros como el maxixe: una musica ambigua, urbana y mestiza, que sellaria la

transformacion definitiva del gusto musical brasilefio.

El proceso de transformacion de la musica europea en masica de los salones brasilefios
puede observarse en el Album Pitoresco Musical, coleccion de ejemplos de masica de los salones
de mediados del siglo, publicado en el decenio de 1850. Para este caso se ha escogido la polka de
Eduardo M. Ribas.

41 El origen mismo de lundu, aun suscita controversia, como menciona Edilsson de lima este era fundamentalmente
negro que se ha definido como un canto y danza africana de origen angolefo, llevados a Brasil por esclavos bantues
de Angola.

“2.a modinha del siglo X1X que se desarroll6 a partir de la herencia portuguesa que aporté su tradicién melddica y
lirica y el aria de la dpera italiana, y el segundo tipo que consiste al romanticismo popular, es decir, canciones
sentimentales semejantes a las baladas de caracter romantico que afioraban temas de amor, melancolia y anhelo.
“Edilson de Lima, “A modinha e o lundu: dois cléssicos nos tropicos” (Tesis doctoral, escola de Comunicagdes e
Avrtes de la Universidad de S&o Paulo, 2010), 10.
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Imagen 3. Eduardo M. Ribas, Gloria, Album Pintoresco*.

La pieza de Eduardo M. Ribas* —compositor y pianista activo en la segunda mitad del
siglo XIX— representa con nitidez el tipo de musico que habitaba el espacio sonoro de los salones
urbanos brasilefios en el transito entre el Imperio y la modernidad. Su inclusion en el Album
Pitoresco Musical, ofrece una imagen sonora precisa del momento de inflexion en que se
encontraba la mdsica de salon brasilefia, aun firmemente anclada en los modelos formales
europeos, pero ya atravesada por modulaciones locales. Formalmente, la obra conserva los
elementos estructurales clasicos: una introduccion definida seguida por la seccién principal,
marcada como polka, que organiza la experiencia musical en torno a un ideal de orden, elegancia
y previsibilidad armdnica; sin embargo, en ese marco pulido comienzan a insinuarse otras tensiones

ritmicas y sensibilidades que hablan de un oido brasilefio en transformacion.

No fue, por tanto, un outsider, ni un representante de la tradicion popular oral, sino un
compositor integrado al proyecto civilizatorio del Brasil imperial, que buscaba armonizar el gusto

europeo con una sensibilidad local cada vez mas mestiza.

No obstante, esa superficie armonica contenida no consigue ocultar del todo el movimiento
de fondo que comienza a transformar el oido brasilefio. A lo largo de la pieza, se perciben
irregularidades ritmicas sutiles —sincopas inesperadas, acentos desplazados, inflexiones
melddicas que tensan levemente la simetria del compéas binario— que alteran el flujo regular del

baile y cargan la musica de una expresividad méas corporal y emotiva. No es un desvio estridente,

44 Rio de Janeiro- Album Pintoresco- Musical- 1856 E 2014. RIO DE JANEIRO - ALBUM PITORESCO-
MUSICAL - 1856 E 2014 - Discografia Brasileira

4> Ribas.” Uma Dinastia de musicos no Porto do século XIX”, Ribas uma dinastia de musicos no Porto - Eduardo
Medina Ribas



https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/rio-de-janeiro-album-pitoresco-musical-1856-e-2014
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/rio-de-janeiro-album-pitoresco-musical-1856-e-2014
https://sites.google.com/site/ribasmusicos2/eduardo-medina-ribas
https://sites.google.com/site/ribasmusicos2/eduardo-medina-ribas
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sino una transformacién desde dentro: la viva polka centroeuropea se vuelve aqui molto expressivo,
modulada por la temperatura emocional del tropico, por la sensualidad discreta del gesto mestizo,
por la escucha afilada de un publico que, sin abandonar del todo la referencia europea, ya no se

identifica por completo con ella.

Este es el hecho que distorsiona la continuidad aparente del orden sonoro: lo que parece
una repeticion fiel del canon europeo comienza a vibrar con otras intensidades, a anunciar una
transformacion que adn no se nombra, pero ya se escucha. La mausica, antes que reflejo, es
anticipacion: revela fisuras, marca transiciones, enuncia lo que el discurso todavia calla®. En ese
sentido, el concepto de “escucha afilada” de los publicos urbanos brasilefios no solo acompafia un
cambio estético, sino que lo prefigura; sin embargo, no se trata simplemente de modas o variaciones
estilisticas, sino de un oido que comienza a percibir el mundo de otro modo. Desde aqui, Pierre
Bourdieu, permite dar un paso mas: si la musica anticipa, es porque hay disposiciones sociales —

habitus— que estan siendo reconfiguradas.

En los salones del siglo XIX, el gusto ya no obedece pasivamente al prestigio europeo, sino
que se transforma al contacto con otros ritmos, otros cuerpos, otros modos de sentir. Lo legitimo
ya no es lo puro, sino lo adaptable. Lo nacional no nace de una invencidn brusca, sino de una lenta
y silenciosa redistribucion de lo que se permite escuchar como propio. En otras palabras, la
elegancia ya no residia unicamente en la fidelidad al canon, sino en la capacidad de modularlo, de

hacerlo sonar familiar sin perder del todo su exotismo.

Antes de dar paso a la nueva era de la musica brasilefia, resulta imprescindible cerrar este
breve pero significativo recorrido por la expansién de la mdsica carioca, que, méas que un fenémeno
sonoro aislado, ha sido una de las piedras angulares en la construccion de la identidad musical del
pais. A través de los salones, las calles, las iglesias y los teatros, este viaje nos ha permitido observar
coémo las tradiciones europeas, africanas e indigenas no solo coexistieron, sino que se entrelazaron
en una trama compleja de apropiaciones, tensiones y mestizajes. Desde sus primeras
manifestaciones, la musica carioca fue reflejo de las dinamicas sociales, politicas y culturales de

Brasil; sin embargo, la herencia portuguesa fijo el sistema tonal, la cuadratura estrofica v,

4 Jacques Attali, Ruidos: Ensayo sobre la economia politica de la misica (México: Siglo XXI editores, s.a. de c.v.,
1997), 39-45.
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probablemente, las primeras sincopas que —al contacto con la riqueza ritmica africana—
adquirieron una fuerza expresiva particular. La sincopa, expandida y recodificada en esa
interaccion, se convirtié en uno de los signos ritmicos mas caracteristicos de la masica brasilefia,

visible en géneros como el lundum, la modinha o el naciente maxixe.

En el anélisis de las formas musicales que emergen del Brasil colonial, el uso de ciertos
instrumentos no puede comprenderse adecuadamente si se aisla cada elemento como un hecho
cultural cerrado sobre si mismo. Su verdadero sentido se revela solo cuando se les inscribe dentro
de la configuracion social mas amplia en la que participaron —una configuracién marcada por
relaciones desiguales, traslados forzados, procesos de apropiacion, y también de invencion

colectiva.

Los instrumentos de cuerdas de origen europeo —el piano, la guitarra, el cavaquinho— no
Ilegaron a Brasil como simples objetos sonoros, sino como portadores de un sistema armonico, un
modo de codificar el tiempo y un ideal estético que buscaba imponer jerarquias sensibles: ordenar
el oido, disciplinar el gusto, modelar la emocidn. Su ejecucién no era neutra: respondia a un

proyecto de civilidad en el que lo bello coincidia con lo simétrico, lo temperado, lo racional.

Pero al entrar en contacto con los ritmos e instrumentos afrobrasilefios —Ila ganza, la puita,
la cuica, el atabaque— esa l6gica comenzé a reconfigurarse. No fue una simple superposicion de
capas sonoras, sino una transformacion profunda de las formas de percepcion. Como sefial6
agudamente Mario de Andrade, estos instrumentos de percusion, casi todos de naturaleza ritmica:
"se prestan a una ritmica tan dinamica, tan incisiva, incluso contundente, que serian la envidia de
Stravinsky y Villa-Lobos"4’. La comparacion no es gratuita: insinta que alli donde Europa buscd

armonia, Ameérica produjo tension, desplazamiento, vitalidad estructural.

La historia no avanz6 como un simple encuentro entre culturas diversas, sino como una
configuracion de interdependencias: los instrumentos dialogaron, se enfrentaron, se adaptaron unos
a otros, y en ese proceso mutuo, adquirieron nuevas funciones y significados. Lo que era percusion
ritual se volvié acompafiamiento festivo; lo que era melodia cortesana termind empujada por la
sincopa del tambor. Ningun instrumento conservd intacto su sentido original. Todos fueron

transformados, no por una voluntad externa, sino por las relaciones sociales especificas que los

47 Mario de Andrade, Pequena Historia Da Musica (Rio de Janeiro: nova frontera, 2015), 171.
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articularon en un nuevo sistema. Asi, lo que en apariencia podria interpretarse como una simple
mezcla —una suma de sonidos europeos, africanos o indigenas— es en realidad el resultado de un
proceso de larga duracion, en el que las condiciones materiales, los érdenes simbolicos y los habitos
corporales se transformaron conjuntamente. Estos instrumentos no solo produjeron mdasica:
produjeron sensibilidad social y en esa configuracion, histéricamente situada, es donde comienza
a perfilarse una musicalidad brasilefia que ya no puede ser comprendida ni explicada desde

categorias puramente europeas.

1.3 Republica

Con la llegada de la Republica, el Brasil urbano adquiri6 un pulso distinto. Las calles, los cafés
y los clubes nocturnos se poblaron de nuevos sonidos y de publicos mas diversos, mientras la
prensa y las primeras tecnologias musicales ampliaban las formas de escuchar y de participar en la
vida cultural. Esta seccion examina como estas transformaciones reconfiguraron las sensibilidades
musicales brasilefias: como la expansién del espacio publico urbano permitié que précticas
afrobrasilefias —antes confinadas a margenes coloniales e imperiales— ingresaran al centro mismo
de la experiencia moderna. No obstante, aqui se analiza la relacion entre urbanizacion, gusto y
mestizaje, al mostrar que la Republica no solo diversificd los repertorios, sino que redefinio las
jerarquias culturales al poner en circulacion nuevas sociabilidades culturales y musicales. Fue en
este terreno heterogéneo, conflictivo y creativo donde comenzaron a consolidarse las formas de
modernidad musical que, décadas mas tarde, darian lugar a la samba urbana y posteriormente al

bossa nova.

El transito hacia el siglo XX no representd una ruptura subita, sino la transformacion paulatina
de una configuracion cultural que ya venia desplazandose desde el siglo anterior. La musica, que
durante siglos habia respondido a 6rdenes relativamente estables —el liturgico, el cortesano, el
popular local—, comenzo a reorganizar sus relaciones internas al calor de nuevas condiciones
técnicas, sociales y politicas del nuevo siglo. Dejé de estar anclada exclusivamente al ritual, al
teatro o al saldn para convertirse en vehiculo de circulacién pablica, mercancia reproducible, y

forma de experiencia colectiva.

Lo que se reconfiguraba no era solo el modo de hacer musica, sino el modo de escucharla, de
reproducirla, de atribuirle sentido. Los patrones formales heredados del clasicismo europeo en

figuras como Beethoven, Schubert y Wagner etc., —la sonata, el lied, la 6pera— habian ya
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experimentado tensiones desde el siglo XI1X, transformandose bajo el peso del romanticismo en
expresiones de subjetividad intensa y, a menudo, inestables. No obstante, esa inestabilidad estética
coincidia con otra, mas estructural: el desplazamiento de la masica del &mbito restringido de las
élites hacia espacios sociales mas amplios, donde las clases trabajadoras, medias y mixtas sostenian
nuevas instituciones musicales —coros obreros, orquestas de batallon, manuales escolares,

ensefianza domeéstica— como parte de su formacion sensible y ciudadana.

Con el ingreso al nuevo siglo, este proceso se acelerd. Las tecnologias de grabacion, la
impresion de partituras, la radiodifusion, y mas tarde el cine y el disco, multiplicaron
exponencialmente los circuitos de circulacion sonora; sin embargo, las fronteras geograficas, antes
marcadas por el repertorio o la lengua, comenzaron a disolverse en el aire. Como bien sefiala Pablo

Palomino:

“Migraciones cercanas y lejanas diseminaron repertorios tradicionales en nuevos
circuitos, en los bordes de las ciudades en crecimiento, en las nuevas areas de
explotacion econdmica, en trincheras, barcos, teatros y burdeles. Y en cilindros,
ondas de radio, salas de cine y partituras, asi como en la oralidad y en una nueva
disciplina, la musicologia.”®,

Lo anterior condensa de forma elocuente el caracter expansivo, casi incontrolable, que adquirié
la musica en el siglo XX. Ya no limitada a escenarios rituales o regionales, la mdsica atraveso
trincheras, migraciones, radios, discos y espacios liminales como burdeles, salones de variedades
o féabricas permite vislumbrar una transformacion estructural en la forma en que las sociedades
producen, distribuyen y experimentan la musica. Esa circulacién tiene consecuencias que
desbordan lo sonoro: modifica los habitos, las emociones, los cddigos de comportamiento

colectivo.

Desde esta perspectiva, hay una clave interpretativa mas profunda. Segin Norbert Elias las
formas de ocio, placer y control del cuerpo no son ajenas a los procesos historicos de configuracién
social: “la habituacién a una prevision a mas largo plazo, la regulacion mas estricta del
comportamiento y de las emociones que sus funciones y su posicion convierten en costumbre de

las respectivas clases superiores, constituyen instrumentos importantes de superioridad sobre los

48 Pablo Palomino, La Invencidn de la musica latinoamericana: Una historia transnacional (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 2022), 22.
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demas™®®. Esta observacion permite pensar la musica del siglo XX —y las nuevas formas de
escuchar, grabar, seleccionar o clasificar sonidos— como parte de una red de précticas que no solo

articulan lo sensible, sino que también estructuran jerarquias sociales y culturales.

La masica del siglo XX comienza a funcionar como mecanismo de regulacion afectiva y de
modelacion de la sensibilidad. Escuchar de cierto modo, preferir ciertos géneros, dominar ciertos
codigos, se convierte en una forma de distincion, pero también en una manera de regular las
emociones colectivas y de proyectar un orden simbdlico en una sociedad que se vuelve cada vez
mas interdependiente. Sin embargo, con la expansién de los medios técnicos no solo se amplio el
acceso a la masica: alterd su funcién social; lo que antes era un ritual colectivo ligado a un
calendario religioso o a una fiesta local, se volvid experiencia cotidiana, individual, portatil. Las
emociones ya no necesitaban un salon ni un templo: podian activarse en un disco, en la radio, en

una voz grabada.

En este nuevo régimen de sensibilidad, Rio de Janeiro, como metrdpolis cultural, se convirtio
en uno de los escenarios privilegiados de esa transformacion. Alli convergieron no solo géneros y
tecnologias, sino también proyectos de Estado, politicas de integracion simbdlica y economias del
gusto popular. Y fue en ese cruce —entre samba, industria fonografica, radiodifusion y carnaval—

donde comenzé a dibujarse, con fuerza inédita, la configuracion sonora de la modernidad brasilefia.

Pero esta identidad no fue inmediata ni univoca. Al contrario: surgié de un mosaico de
tradiciones en competencia, cada una anclada en historias sociales y territoriales distintas. ¢Cuaél
era, entonces, la muasica que debia representar a Brasil? ¢El lundd afroangolefio que circulaba en
Rio desde el siglo XIX? ¢Las polcas de los inmigrantes europeos en Sdo Paulo? ;Los cantos
indigenas del norte o Tal vez las canciones de la era Meiji traidas por los japoneses al estado de
Parand? ;O acaso las obras compuestas en los conservatorios urbanos, todavia influenciadas por la

musica de salon europea?

a) El Gobierno Novo (1930-1945 y 1950-1955)
El siglo XX no resolvio la pluralidad de tradiciones musicales que coexistian en Brasil,

pero si las integr6 dentro de una narrativa de unidad nacional. En este contexto emergio el Estado

4 Norbert Elias, El proceso de la Civilizacion Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica,1989), 589.
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Novo, proyecto modernizador y autoritario que, bajo Getulio Vargas, reconfiguré no solo la
economia y la estructura politica, sino también el campo cultural. La modernizacion industrial —
sostenida por empresas estatales estratégicas y por la centralizacion del poder— vino acompafado
de una politica cultural que entendia la produccidn simbélica como parte constitutiva del proyecto

nacional.

La cultura popular no fue un accesorio del régimen: fue integrada activamente como
herramienta de cohesion y pedagogia civica. Como muestra Arnaldo Contier en su estudio canto
orfednico, educacdo e getulismo (1998), el Estado Novo articulé un proyecto educativo en el que
la musica era concebida como tecnologia de ciudadania. Bajo la direccion de Heitor Villa-Lobos,
miles de estudiantes fueron movilizados en espectaculos publicos donde se entonaban himnos
patridticos y cantos basados en el folclore—una practica que el propio compositor describia como
el “sortilegio de la musica” capaz de modelar la conciencia nacional®®. En estos eventos, explica
Contier, el canto colectivo operaba como antidoto contra el individualismo de la Vieja Republica
e instauraba un ideal de integracion del sujeto en la colectividad. Este programa de disciplinamiento
sonoro, articulado desde el Estado, fue decisivo para elevar la samba —hasta entonces un género
marginalizado— a la condicién de simbolo nacional, y para reorganizar lo racial, lo festivo y lo

afectivo en funcién de una sensibilidad patridtica.

A comienzos de los afios treinta, la crisis del modelo agroexportador brasilefio —acentuada
por el desplome del precio del café tras el crac de 1929— revel0 las fragilidades estructurales de
la Republica oligarquica. La polarizacion politica, el avance de los movimientos obreros y la
presion de nuevas fuerzas urbanas configuraron un escenario de incertidumbre que precipito la
Revolucion de 1930 y el ascenso de Vargas. Como advierte Walter Benjamin, la modernidad
técnica produce masas susceptibles de ser disputadas entre proyectos emancipadores y dispositivos
de disciplina, el Estado Novo opt6 por esta Ultima via. En términos benjaminianos, su proyecto
tendia “naturalmente a una estetizacion de la vida politica™!, donde el culto al lider y la
movilizacién emocional constituian formas de violencia simbdlica ejercidas sobre las masas y, a la

vez, sobre los propios medios artisticos subordinados al ritual politico. El régimen consolido asi un

%0 Arnaldo Contier, Passarinhada Do Brasil: canto orfednico, educaco e getulismo (Sao Paulo: EDUSC, 1998), 36.
51 Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y otros ensayos sobre arte, técnica y
masas, 1.2 ed. (Madrid: Alianza, 2021), 27.
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Ejecutivo fuerte, instituyé mecanismos de censura y desplegd un aparato represivo dirigido a
neutralizar cualquier foco de resistencia—desde sindicatos y colectivos anarquistas hasta la prensa

liberal— mientras construia mecanismos sofisticados para el control de la sensibilidad colectiva.

Los idedlogos del Estado Novo comprendieron que la construccion de una sensibilidad
nacional exigia dominar los medios modernos de comunicacion —radio, prensa, discos— y, en
particular, aquellas artes capaces de movilizar afectos colectivos con rapidez. Getulio Vargas
insistia en que la prensa funcionaba como un “sacerdocio civico” y debia ser tratada como tal; es
decir, como dispositivo de formacion moral de las masas.>? Esta concepcion alcanzo su punto mas
elaborado con la creacion del DIP que regulé contenidos, estandarizd repertorios y promovio una
imagen armonizada del Brasil moderno. La radio, convertida en instrumento privilegiado de
difusion, permitio articular territorios distantes mediante una escucha comudn y consolidé la
circulacién de una musica nacional cuidadosamente administrada por el Estado. Aunque este
proceso serd examinado con mayor profundidad en el capitulo 2, basta sefialar aqui que la alianza
entre propaganda, medios técnicos y masica transformé la cultura popular en una herramienta

estratégica de pedagogia civica y cohesion simbdlica.

b) Fin del Estado Novo y hola experiencia Democratica

La renuncia de Getulio Vargas en 1945 marcd el final de una etapa autoritaria, pero no implicé
la desaparicion de su presencia simbolica. Su legado laboral y su capacidad de movilizar a los
sectores populares mantuvieron vivo un respaldo que contrastaba con el rechazo de buena parte de
las élites. Esta dualidad —apoyo popular persistente frente a resistencia de los grupos dirigentes—
molded el transito hacia la nueva experiencia democratica. Como observa Thomas Skidmore en
Brasil: de Getulio a Castello (2007), la apertura politica ofreci6 mayores oportunidades para
expresar diferencias y conflictos, favoreciendo especialmente a la clase media urbana y a los
trabajadores concentrados en las regiones mas desarrolladas, quienes pasarian a constituir un
bloque electoral decisivo en un sistema donde el voto seguia restringido a los alfabetizados®®. Esta
observacién ayuda a comprender como la nueva etapa no solo reordend instituciones, sino actores
sociales y sensibilidades en plena expansion urbana. Asi, mas que el reacomodo institucional, lo

decisivo de este nuevo momento fue la reconfiguracion urbana y social que se acelerd con la

52 Arnaldo Contier, Passarinhada Do Brasil: canto orfednico, educacao e getulismo, 38.
%3 Thomas Skidmore, Brasil: de Getulio a Castello (Séo Paulo: Editora Schwarcz, 2007), 102.
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industrializacion y los flujos migratorios hacia las grandes ciudades. S&o Paulo, Rio de Janeiro y
Belo Horizonte se consolidaron como centros de una vida moderna que transformd la experiencia

de movilidad, de encuentro y, sobre todo, de circulacion cultural.

En este contexto méas abierto —con radios privadas en expansion, aumento del comercio de
discos y una creciente clase media urbana— la musica adquirié una autonomia que habia sido
limitada durante el Estado Novo. La samba, aunque ya convertida en simbolo nacional, comenzé
a diversificarse en formas intimas y nostalgicas como la samba-can¢do, mientras nuevos
repertorios transnacionales, especialmente el jazz norteamericano, ampliaban el horizonte estético
de los musicos jovenes. La ciudad se convirtio en escenario de encuentros entre lo popular, lo
cosmopolita y lo experimental, preparando las condiciones para la emergencia de sensibilidades
sonoras que ya no respondian a la pedagogia estatal, sino a la experiencia cotidiana de una

modernidad urbana en expansion.

La participacion de Brasil en la Segunda Guerra Mundial intensifico estas tensiones. Aliado a
potencias democraticas mientras mantenia un régimen autoritario en casa, el Estado Novo expuso
sus contradicciones®. Las presiones internas —de estudiantes, de trabajadores urbanos y de
sectores intelectuales— aceleraron la caida de Vargas y contribuyeron a la apertura de un clima
cultural mas cosmopolita y permeable al dialogo con el exterior. Este nuevo ambiente permitio que
la cultura musical se expandiera mas alla de la funcion nacionalizadora que habia desempefiado en
la década anterior, sentando las bases para las mezclas estéticas que, pocos afios después, harian

posible el surgimiento de la bossa nova

c) El Desarrollismo de Kubitschek y la caida de Vargas

A pesar de haber renunciado bajo presién en 1945, Getulio Vargas reaparecié como una de las
figuras centrales del nuevo ciclo democratico. Su retorno por medio del voto popular en 1950 no
se explicd Unicamente por su capital politico, sino también por el repertorio afectivo que habia
construido en el Estado Novo. El eslogan “Pai dos Pobres” reactivaba una narrativa de inclusion
que vinculaba al lider con una sensibilidad popular moldeada en buena parte por la cultura musical

que el régimen habia institucionalizado como lenguaje de identidad nacional®.

*4Thomas Skidmore, Uma Historia do Brasil (Sao Paulo: Paz e Terra, 1998), 121.
55«0 Amigo da Anca", Diario Carioca, Rio de Janeiro, 24 de marzo de 1950, 1-2.
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Sin embargo, su segunda gestion se desarrollé en un pais profundamente transformado: mas
urbano, con sectores medios en expansion y con tensiones crecientes entre intereses industriales,
militares y sindicales. No obstante, en este escenario, el liderazgo de Vargas se volvid
progresivamente inestable. Parte de esta erosion fue alimentada por un clima publico de sospecha,
donde episodios como la acusacion del supuesto Pacto ABC —difundido por Jodo Neves da
Fontoura en la prensa— adquirieron una funcion simbolica decisiva. Al afirmar que era necesario:
“hacer paralizar el intento desagregado del panamericanismo” para preservar la fidelidad al pasado
diplomatico del pais®; es decir, la denuncia sugeria que el gobierno actuaba al margen del interés
nacional. Mas que un conflicto diplomatico real, estas acusaciones operaron como un mecanismo
de deslegitimacion que debilito la narrativa de cohesion entre Estado, pueblo y cultura popular que

habia sostenido al varguismo.

La crisis del gobierno, por tanto, no fue solo institucional; fue también simbdlica. La
convergencia de polarizacién politica, sospecha publica y desgaste afectivo fue desarticulando la
forma de nacionalismo popular que habia dado coherencia al proyecto cultural del Estado Novo.
El suicidio de Vargas, el 24 de agosto de 1954, marco el cierre de ese ciclo historico: no solo
significd la caida de un lider carismético, sino también el agotamiento de un modelo de articulacion
entre Estado, clases populares y cultura nacional. Esa tension entre un pasado emocionalmente
cargado y un pais que avanzaba hacia la modernizacion acelerada configurd el clima en el que

surgirian nuevas sensibilidades musicales durante el desarrollismo de la década siguiente.

Por otro lado, la transicion hacia el gobierno de Juscelino Kubitschek en 1955 no borré la
herencia varguista, pero la desplaz6 hacia un nuevo horizonte politico y cultural. Su programa
desarrollista —modernizacion acelerada, apertura al capital privado, construccion de Brasilia,
expansién masiva de infraestructura— instauré un clima de optimismo en el que la idea de
modernidad sustituyé a la de unidad nacional como eje articulador del proyecto estatal. Como
sefiala Boris Fausto, se traté de afios de “estabilidad politica y confianza” *', en los que el pais se
imagind a si mismo como una nacion lanzada hacia el futuro. Ese optimismo reconfigurdé el papel
de la cultura urbana. Las inversiones en transporte, energia y urbanismo expandieron las ciudades

y transformaron los espacios de sociabilidad, multiplicando circuitos de consumo cultural antes

% «pacto ABC “, Diario Carioca, Rio de Janeiro, 4 de abril de 1954, 2.
57 Boris Fausto, Historia concisa de Brasil (Ciudad de México: El colegio de México, 2022), 278.
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marginales. En este nuevo escenario, las clases medias urbanas adquirieron un protagonismo
inédito como puablico consumidor de productos culturales que combinaban tradicién local con
influencias internacionales. La escucha musical comenzé a desplazarse desde los grandes rituales
populares hacia ambientes mas intimos y selectivos: apartamentos pequefios, clubes privados, bares

sofisticados de la Zona Sul.

Fue en ese cruce —entre aceleracion modernizadora, cosmopolitismo cultural y
transformacion urbana— donde emergio el bossa nova. Lo que Skidmore denominé “los afios de

la confianza” °8

, que proporciono el clima ideal para un género cuya estética del susurro, economia
melddica y proximidad al jazz expresaba una nueva sensibilidad. No obstante, la contencidn vocal,
la armonia refinada y la introspeccion no eran simples novedades formales eran signos de un modo
de habitar la modernidad urbana, moldeado por una juventud de clase media que aspiraba a
participar en los circuitos globales del gusto y la cultura. Sin embargo, esta apertura cosmopolita

no estuvo exenta de tensiones.

A medida que el jazz norteamericano adquirio prestigio en los centros urbanos, surgieron
voces que lo denunciaban como vehiculo del imperialismo cultural. Como muestra Adalberto
Paranhos, entre las décadas de 1920 y 1960 el jazz ocupd una posicién ambivalente: objeto de
vigilancia ideologica, pero también de apropiacion creativa. Las jazz-bands que circulaban por
ciudades del interior integraban pasos y modas estadounidenses, pero los mezclaban con sambas,
maxixes y marchinhas, configurando un “licuador cultural” en el que lo extranjero y lo local se

entrelazaban sin jerarquias fijas®®.

Asimismo, esta tensién entre modernizacion y tradicion, entre apertura cosmopolita y
defensa de lo autdctono, encontrd en la samba tradicional una forma de resistencia simbdlica; es
decir, no se trataba de nostalgia, sino de un proyecto cultural que buscaba sostener una narrativa
de identidad nacional a través del sonido. Por ejemplo, compositores como Ary Barroso, figura
central de la musica popular del siglo XX, articularon en su obra elementos de la samba con

arreglos modernos y un fuerte sentido nacionalista, proyectando una imagen sonora del Brasil

% Thomas Skidmore, Politics in Brazil, 1930-1964: An Experiment in Democracy (New York: Oxford University
Press,198), 164.

% Adalberto Paranhos, “Querelas E Aquarelas Do Brasil: O Jazz Na Mira Do Nacionalismo Musical (anos 1920-
1960), ” Orfeu 5 (diciembre 2020): 225-577.
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popular y mestizo. Esta dimension pedagdgica de la muasica —que Homi Bhabha denomina
“narrativa pedagégica de la nacion” ®°— se hace evidente en canciones como Para machucar meu
coracdo (1943). Mas que un lamento amoroso, su dramatismo melodico convoca al oyente a
reproducir una forma especifica de sentir “a la brasilefia”: tristeza digna, dolor cantado, emotividad
urbana. En este registro, la musica no solo expresa emociones individuales, sino que forma sujetos
colectivos, ensefiando modos de sentir y de estar en el mundo. Lo anterior se puede ejemplificar

con el siguiente fragmento:

“El mundo es una escuela
¢Dbnde necesitamos aprender? La ciencia de vivir
Para no sufrir’®

Lleva esta pedagogia a su formulacién mas explicita. La vida como aprendizaje y el
sufrimiento como conocimiento condensan una ética colectiva que convirtio a la samba en una
verdadera escuela afectiva de la nacion. En contraste, el susurro sofisticado del bossa nova
representd una sensibilidad distinta, propia de un pais que se urbanizaba, se modernizaba y buscaba
inscribir su identidad en un registro global. Asi, el periodo desarrollista no solo transformé la
economiay las ciudades: reconfigurd el mapa emocional de Brasil. Entre la intimidad cosmopolita
de la bossa novay la pedagogia comunitaria de la samba tradicional se desplegé un campo sonoro
atravesado por tensiones entre futuro y memoria, modernidad y nacion, estilos globales y afectos
locales. En ese espacio, la musica volvio a funcionar como un dispositivo central para narrar —y

disputar— el sentido de lo brasilefio en la mitad del siglo XX.

d) 1960: las disonancias del desarrollo

Con la salida de Kubitschek en 1961 se cerraba el ciclo desarrollista que habia proyectado la
imagen de un Brasil lanzado hacia el futuro. Pero el empuje modernizador revel6 pronto sus fisuras:
endeudamiento externo creciente, desigualdades persistentes, tensiones laborales y un sistema
politico incapaz de absorber las demandas de una sociedad urbana en expansion. El optimismo de
los afios cincuenta empezaba a desvanecerse, dando paso a un clima de incertidumbre que atraveso

no solo la vida politica, sino también la sensibilidad cultural del pais.

0 Homi Bhabha, Nation and narration (London: Routledge, 1990), 385. .
61 AryNBarroso, “Para machucar meu corac¢do”. Letras de Canciones. PRA MACHUCAR MEU CORACAO (EN
ESPANOL) - Ary Barroso - LETRAS.COM
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La inestabilidad que siguiéo —marcada por la renuncia de Janio Quadros y la fragil asuncién
de Jodo Goulart— no fue simplemente un conflicto institucional. Expres6 una disputa sobre el
propio significado de modernidad: ¢seria un proyecto econémico acelerado, un reformismo social
profundo o una restauracion conservadora ante los temores de la Guerra Fria?®? Este debate, lejos
de quedar confinado a los discursos politicos, repercutié en el campo musical, donde comenzaron
a aparecer signos de desajuste frente al optimismo anterior. La mdsica urbana, que en los afios del
desarrollismo habia celebrado la contencion intima y el pulso moderno —particularmente en el
bossa nova—, empez0 a convivir con repertorios mas tensos, tematicamente cargados y sensibles
al conflicto social. Estas disonancias del desarrollo comenzaron a manifestarse también en la
produccion musical de comienzos de los sesenta, donde el optimismo armoénico del bossa nova
convivia con sefiales de desajuste y critica. Un ejemplo paradigmatico es Influéncia do Jazz (1962),
de Carlos Lyra, cuya letra expone con claridad la sensacion de pérdida y desplazamiento cultural
provocada por la modernizacion acelerada:

“Pobre samba mio

Se fue mezclando, modernizando, se perdié
.Y el revolado, donde esté, ya no hay mas?”%,

La cancion funciona, asi como comentario irénico sobre la modernizacion dependiente de
los afios cincuenta y principios de los sesenta: una transformacién rapida, vertical y condicionada
por influencias externas, que producia tanto fascinacion cosmopolita como malestar identitario. La
musica empezaba a registrar, con una claridad creciente, que la modernizacion brasilefia ya no
podia sostener el relato de cohesion nacional, anticipando el clima de tensidn estética y politica que
marcaria la década y culminaria en el golpe de 1964.

La caida de Goulart en 1964 no fue simplemente el fin de un gobierno: fue el cierre
definitivo de una sensibilidad nacional que se habia forjado en la articulacion entre Estado, cultura
popular y proyecto colectivo de pais. Ya antes del ascenso del régimen militar que puso fin al
gobierno de Jango, el pacto entre modernizacion y cohesidn social comenzaba a desmoronarse: las
reformas de base, impulsadas por decreto, dividian a las élites; las calles se llenaban de discursos

irreconciliables; y la musica — que hasta entonces habia funcionado como simbolo de identidad

62 Thomas Skidmore, Brasil: de Getlio a Castello, 314. i
83 Carlos Lyra, “Influéncia do Jazz”, Letras de canciones. INFLUENCIA DO JAZZ (EN ESPANHOL) - Carlos Lyra
- LETRAS.MUS.BR
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compartida—comenzaba a fracturarse en registros méas tensos, mas intimos, mas contradictorios.
Con el golpe, esa fractura se institucionaliz6. El Estado ya no se presentaba como mediador
simbolico del pueblo, sino como aparato de control y censura. Lo que se apagaba con Jango era
que la nacion ya no cantaria al unisono; es decir, el pacto sonoro entre pueblo y poder se habia roto.
Y en ese vacio, nuevas voces —mas disonantes, mas experimentales, mas criticas— comenzarian

a buscar otra forma de decir Brasil.

En perspectiva, este recorrido revela una continuidad profunda en la historia cultural
brasilefia: desde las practicas musicales coloniales —marcadas por la mediacion entre control
externo y apropiaciones locales— hasta las configuraciones modernas del oido urbano, la mdsica
oper6 como un dispositivo privilegiado para organizar sensibilidades, jerarquias y pertenencias. La
llegada de la corte portuguesa, la domesticacion simbdlica del pueblo bajo el Estado Novo, el
optimismo desarrollista y su posterior crisis no constituyen episodios aislados, sino variaciones de
un mismo proceso: la disputa por definir quién escucha, qué se escuchay con qué horizonte afectivo
se imagina la nacion. Si algo muestra esta trayectoria es que la musica nunca fue un simple reflejo
del Brasil historico, sino una tecnologia politica de largo aliento que model6é formas de
convivencia, de conflicto y de identidad. Es esa historicidad del oido —su formacion desigual, su
permanente reescritura, su capacidad para articular hegemonia y desobediencia— la que permitira

comprender las transformaciones que los capitulos siguientes exploran con mayor detalle.
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Capitulo 1. Cuando la samba se volvio nacién

A mediados de los afios 30, cuando la samba aln era una expresion musical emergente
articulada a las cuestiones de raza, clase y cultura de los barrios populares de Rio de Janeiro tres
procesos de principios de la década ayudaron a construir estos elementos en un amplio proceso de
innovacion y transformacion. El primero y més importante fue el rpido crecimiento de la industria
de la radiodifusion, que permitio la difusion de la cultura popular metropolitana en todo el pais. El
segundo fue la constante intensificacion de los intercambios entre los sectores populares y ciertos
factores clave de la intelectualidad y la industria cultural —compositores formados, cronistas,
periodistas, empresarios del entretenimiento— que comenzaron a reconocer en la samba un
potencial expresivo y estético que desbordaba su origen marginal. Y el tercero fue el ascenso del
régimen gentulista (1937-1947), que respondia a la exigencia de crear un sentimiento nacional

cohesionado que integrase el género sambista como simbolo de la nacion brasilefia.
2.1 Samba y nacionalismo musical

La confluencia de tradiciones culturales y musicales diversas no fue un fenémeno inédito
dentro de Brasil. La samba, surgida de los sectores afrobrasilefios que habitaban en los barrios
marginales de Rio de Janeiro, consiguié extenderse y legitimarse en el transcurso del siglo XX a
partir de su afianzamiento e interaccion entre las €lites cariocas y los artistas pertenecientes a las
clases populares; dicho intercambio le permitié a la samba en sus multiples variaciones, superar
tanto las barreras sociales que histdricamente la mantenian en los margenes como insertarse
progresivamente en los circuitos culturales dominantes. Desde la perspectiva de Pierre Bourdieu,
este proceso puede entenderse como una reconfiguracion dentro del campo cultural, un espacio de
disputas donde distintos agentes —dotados de diferentes capitales, ya sean econdmicos, sociales 0
simbolicos— luchan por imponer qué formas culturales son dignas de reconocimiento legitimo®.
La samba acumulé capital simbdlico en la medida en que figuras como Noel Rosa, puente entre las
favelas y la clase media carioca, dotaron al género de una respetabilidad antes impensada; y la
radio, como nuevo espacio de difusion masiva, multiplicé ese prestigio al instalar la samba en el

oido nacional. Ademas, también desde Bourdieu, dichas transformaciones pueden leerse en clave

8 Pierre Bourdiu, “El poder simbolico”, en Poder, Derecho, Derecho y clases sociales (Bilbao: Editorial Desclée de
Brouwer, 2002), 234.
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de habitus, entendido como el conjunto de disposiciones sociales que, al acumular experiencias

pasadas, orientan practicas y percepciones presentes:

“el habitus origina practicas, individuales y colectivas, y por ende historia, de
acuerdo con los esquemas engendrados por la historia; es el habitus el que asegura
la presencia activa de las experiencias pasadas que, registradas en cada organismo
bajo la forma de esquemas de percepcion, de pensamientos y de accion, tienden, con

mas seguridad que todas las reglas formales y todas las normas explicitas, a

garantizar la conformidad de las practicas y su constancia a través del tiempo”®.

En este sentido, la samba no solo cambid de estatus, también transformd disposiciones
culturales profundas, al generar nuevas formas de percepcion y de sensibilidad compartida que
permitieron su transito de lo marginal a lo legitimo. Esta transformacion no puede leerse
unicamente como un proceso de cooptacion por parte del Estado Novo; mas bien debe entenderse
como el espacio de mediacion, donde las politicas de control cultural del régimen se entrelazaron
con las memorias afroatlanticas persistentes y con las experiencias urbanas de una sociedad en
rapida transformacion. En ese terreno intermedio, el encuentro entre musicos populares y
sensibilidades de clase media dio lugar a ese habitus hibrido; es decir, practicas nacidas en
contextos subalternos que fueron reinterpretadas y apropiadas por sectores que antes las
despreciaban, mientras que los sectores populares, al adaptarse a nuevas formas de legitimacion,
también modificaban sus propias préacticas.

Seguidamente, el sambista Noel Rosa, nacido en el barrio de Vila Isabel de Rio de Janeiro en
1910, provenia de una familia de clase media y creci6 en un entorno donde las fronteras entre lo
popular y lo ilustrado eran mas porosas. Esa posicion ambigua le permitié moverse con soltura
entre los espacios culturales de las favelas y los circulos urbanos mas elitistas. En sus
composiciones, logro incorporar el lenguaje coloquial, las ironias y las tematicas del dia a dia sin
abandonar la sofisticacion melddica y lirica, que le permitiria alcanzar tanto a la poblacion mas
humilde como a los circulos intelectuales. Fue precisamente esta posicion intermedia la que le

permitio traducir el capital simbdlico de la samba de los cerros hacia los circuitos urbanos

8 Pierre Bourdiu, “Estructuras, habitus y practicas”, en: El sentido practico (Buenos Aires: Siglo XXI editores,
2007), 87.
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letrados®®, resignificando ambos espacios y consolidandose como una de las figuras mas
influyentes en la configuracion de la musica popular brasileia®’. Mas alla de su importancia
artistica, el papel de Noel Rosa resulta central para comprender la l6gica de mediacion que
caracterizo la trayectoria de la samba en el siglo XX. El represento el cruce vivo entre habitus
populares y sensibilidades de clase media, al generar un repertorio que no solo tradujo el mundo
de la calle al lenguaje musical, sino que lo volvid inteligible y legitimo para sectores mas amplios.

No obstante, el éxito de la samba en capturar el gusto popular estuvo ligado, en parte, al
contexto urbano en el que, durante los afios treinta, todavia existian espacios de contacto entre
clases medias y sectores populares. Sin embargo, con el avance de la urbanizacion y la creciente
segregacion espacial, aquellos escenarios abiertos —patios, carnavales callejeros, esquinas de
barrio— fueron perdiendo centralidad®®. Como observa Marilia Giller en su “Breve panorama
histérico del jazz en Brasil”, a mediados de l0s afios cincuenta, el epicentro de la experimentacion
musical ya no estaba en la calle, sino en los clubes nocturnos de Copacabana, como el Little Club
o el legendario Beco das Garrafas (callejon de las botellas) ®°. Alli, jovenes musicos como Tendrio
Junior o Sérgio Mendes etc., exploraban nuevas sonoridades al incorporar armonias y ritmos del
jazz norteamericano. Estos clubes, mas restringidos y elitizados, condensaban la mutacién de la
sensibilidad urbana, lo que habia nacido como musica de esquina y carnaval pasaba a sonar en la
penumbra de bares exclusivos, bajo el signo de sensibilidad internacionalizada que vinculaba a

Brasil con los circuitos musicales globales™.

El proceso de modernizacién y urbanizacion acelerada en Brasil a partir de los afios cuarenta
transformé de manera significativa la estructura de las ciudades y, con ella los espacios de
sociabilidad que habian permitido el encuentro entre clases. Como ha demostrado Teresa Caldeira

en su estudio Cidade de muros, el nuevo patron de urbanizacion —conocido como centro-

8 Jodo Maximo y Carlos Didier, NOEL ROSA Uma biografia (Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1990), 36-
60.

67 Ver la cancion Feitico da Vila (1934), compuesta por Noel Rosa y Vadico. Esta obra ilustra claramente la sintesis
entre lo popular y lo ilustrado que caracterizo el estilo de Noel. En ella, el barrio de Vila Isabel es representado con
orgullo como espacio de origen de la samba, mientras que la letra rica en lirismo y marcada por un lenguaje coloquial
refinado— muestra cémo su autor logro articular sensibilidad popular con sofisticacion estética, alcanzando tanto al
publico comdn como a los sectores intelectuales urbanos.

88 José Tinhorao, Musica Popular: Um Tema em Debate (Sao paulo: Editora 34 Ltda, 1997), 43.

89 Marilia Giller, “Breve panorama historico del jazz en Brasil,” Revista Musical Chilena 72, no. 229 (2018): 33-56,

0 Nelson Motta, Noites tropicais: solos, improvisos e memdrias musicais (Rio de Janeiro: Objetiva, 2000), 13.
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periferia— reorganizé la vida urbana bajo un esquema de separacion espacial. Las clases medias
y altas se concentraron en barrios centrales, legalizados y bien equipados, mientras que los sectores
populares fueron empujados hacia periferias precarias y, en muchos casos, informales. A ello se
sumo un sistema de transporte estratificado —automdviles para las élites y autobuses para los

trabajadores— que reforzd la distancia entre mundos sociales.

Afadiendo a lo anterior, esta ldgica urbana puede leerse también a la luz de lo que James
Holston ha descrito como una ambivalencia legal constitutiva de la historia brasilefia: “un centro
urbano regido por normas estrictas y efectivas para las élites, y unas periferias donde las leyes se
cumplian de manera irregular o directamente se ignoraban”’2. En ese marco, la segregacion no fue
solo material, también juridica y simbdlica y en ella, la ciudad se dividia entre un espacio

plenamente reconocido y otro relegado a una condicién de informalidad permanente.

Por eso, si en S&o Paulo el patron de urbanizacién centro—periferia revelaba la consolidacion
de una légica de segregacion material y simbdlica que habia acompariado a Brasil desde la colonia,
en Rio de Janeiro este proceso adquirio formas propias, asociadas al desplazamiento de las clases
populares hacia favelas y suburbios mientras los sectores medios y altos se concentraban en zonas
modernizadas como Copacabana e Ipanema. De este modo, lo que antes habian sido espacios de
contacto urbano —el tranvia, la esquina o el patio compartido— se transformaron en una geografia
fragmentada, donde la proximidad cedio su lugar al aislamiento. La samba, en sus primeras
décadas, se desarroll6 en una red de encuentros entre sectores populares afrobrasilefios y clases
medias urbanas, que compartian espacios de sociabilidad como los carnavales, los tranvias y, mas

tarde, la radio.

Este proceso redujo las interacciones cotidianas entre los sectores populares, las clases medias
y altas, al afectar la forma en que circulaba y se transformaba la mdsica popular, la comparacion
con el Bossa Nova de los afios 60 resultaba reveladora: a diferencia de la samba de Noel Rosa, que
surgid de un contacto directo entre musicos de distintas clases sociales, el Bossa Nova se desarrollo

principalmente en entornos mas cerrados, como los apartamentos de Copacabana e Ipanema, donde

L Teresa Caldeira, Cidade de muros: Crime, Segregacédo e Cidadania em S&o Paulo (Sdo Paulo: Editora 34, 2003),
218.
72 James Holston, “The Misrule of Law: Land and Usurpation in Brazil” Comparative Studies in Society and History,
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jévenes de clase media-alta, con acceso a influencias extranjeras como el jazz y la chanson
francesa, redefinieron el sonido de la musica brasilefia. Asi, la musica popular brasilefia dio un giro
hacia la sofisticacion armoénicay la introspeccion estética, pero al costo de alejarse de la experiencia

cotidiana de las favelas y de las urgencias sociales de gran parte de la poblacion.

Ahora bien, este desplazamiento no significé que la samba perdiera completamente su lugar en
el imaginario cultural. Por el contrario, mientras el Bossa Nova emergia en circulos elitizados, la
samba seguia siendo objeto de una intensa revalorizacion intelectual y politica. Como muestra el
antropdlogo Gilberto Freyre, en los mismos afios en que el desfile de las escuelas de samba se
consolidaba como el punto culminante de la temporada previa a la Cuaresma en Rio, algunos
sectores ilustrados comenzaron a hablar de la samba como una expresion popular auténticamente

brasilefia’®.

Hasta finales de los afios veinte, Brasil era una suma de poderes dispersos: federaciones
autonomas, caudillismos regionales, pactos informales que mantenian al gobierno central como
mera instancia protocolaria para asuntos exteriores y financieros. Pero la Revolucion de 1930
cambio el juego. Getulio Vargas no solo ascendia al poder; inauguraba una nueva manera de
imaginar el Estado. Un Estado fuerte, centralizado, moderno. Uno que no se limitaba a administrar,
sino que aspiraba a modelar la nacién. Y para modelarla, necesitaba simbolos. La samba —negra,

callejera, festiva— se convirtio, por obra del régimen, en uno de ellos.

El régimen varguista entendi6é que esa musica, antes perseguida por la policia y asociada a la
vagancia, podia ahora ser convertida en bandera. No porque hubiese dejado de ser popular, sino
porque empezaba a ser Gtil. Util para articular una narrativa nacionalista que unificara regiones,
razas, clases. Como sefiala Charles Perrone, durante el Estado Novo: “los fabricantes de samba se
movilizaron para cantar las alabanzas de una nacion unificada, armoniosa y trabajadora”’. En este
proceso, el DIP fue decisivo, al ejercer un control institucional sobre la prensa y los medios de
entretenimiento, definiendo qué imagenes del pais debian circular tanto en el interior como en el

extranjero. La radio, en particular, fue el instrumento privilegiado de esta pedagogia emocional.

8 Bryan McCann, Hello Hello Brazil (Durham: Duke University Press, 2004), 62.
4 Charles Perrone y Christopher Dunn, Brazilian popular music & globalization (New York: Routledge, 2002), 12-
20.
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En un pronunciamiento de 1942, con motivo de la inauguracion de una de las torres de transmision

mas grandes del mundo, el director de la radio estatal proclamaba:

“Es la voz de Brasil la que hablara al mundo, para decirle a los pueblos civilizados
del universo lo que se esta haciendo aqui en beneficio de la civilizacion. Es musica
brasilefia que se transmitird a los rincones mas lejanos del mundo, exhibiendo toda
su belleza y esplendor””.

La instruccion no era solo politica, esta buscaba moldear sentimientos, ensefiar a escuchar y a
emocionarse con una ‘“brasilidad” cuidadosamente elaborada desde arriba. Sin embargo, esta
maquinaria no estaba exenta de tensiones ni de criticas. En una carta dirigida a VVargas, José Soares

Maciel Filho ironizaba:

“Convencer es algo suficiente y facil de hacer. Basta tener un poco de imaginacion
y estar suficientemente dotado de excitacion imaginativa, como un pobre

garabateador que pretendio repetir la historia del zapatero con Apeles, incluso entre

los Tainacas”’®.

Detras de la retorica de unidad nacional, persistia la sensacion de que el DIP imponia mas
de lo que persuadia, que gastaba mas de lo que recibia, no solo en términos financieros sino
simbdlicos. El problema de fondo era que, aunque podia controlar la radio y disciplinar los gustos,
no podia sofocar del todo las memorias sociales ni las practicas culturales vividas cotidianamente.
Asi, el DIP se convirti6 en un espacio de ambigiedad: ensefiaba a sentir, si, pero también
fiscalizaba, censuraba y saboteaba lo que no encajaba con la narrativa oficial del Brasil moderno

€n ascenso.

No desaparecieron las tensiones de clase ni los conflictos raciales; eran herencias de larga
duracion que venian desde el periodo colonial, cuando las jerarquias esclavistas configuraron el
acceso desigual a los espacios culturales, y se profundizaron en las Gltimas décadas del siglo X1X
y las primeras del XX, cuando la ideologia del blanqueamiento reforzé la exclusion de los
afrodescendientes de los ideales de progreso. Lo que cambi6 con el varguismo fue la manera de

gestionarlas, en lugar de quedar al margen, esas diferencias fueron envueltas en una coreografia

5 Ver en: Charles Perrone y Christopher Dunn, Brazilian popular music & globalization, 20.

6 Carta de José Soares Maciel Filho a Getilio Vargas sobre conversacion con Francisco Campos acerca de la
organizacion de la prensa y tratando cuestiones particulares, 18 de junio de 1938, Fondo Correspondencia 1930-1945,
folios 4, FGV, Rio de Janeiro. Corresp GVargas - 1930 a 1945 - DocReader Web
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hegemonica donde lo popular ya no se oponia al poder, sino que era absorbido por él. Como
advierte la teoria gramsciana: “cuando un grupo social logra construir y alcanzar la hegemonia se
vuelve nacional; es decir, se universalizan sus concepciones fundamentales, las cuales deben
superar los estrechos intereses corporativos”’’. En este sentido, el proyecto cultural del Estado
Novo ejemplifica como la hegemonia opera en el terreno simbolico: lo afrobrasilefio y o mestizo,
antes marginados, fueron elevados al rango de identidad nacional, no por desaparecer las jerarquias
sociales, sino porque sus expresiones se volvieron funcionales al discurso de unidad promovido

por el régimen.

Por otra parte, con la expansion de la energia eléctrica, particularmente en las regiones del
noreste, también transformo radicalmente el acceso a los medios de comunicacion, facilito la
difusion masiva de la muasica popular a través de la radio y, posteriormente, la television. Este
proceso permitié que la samba, que hasta entonces tenia un caracter mas regional, y se proyectara
como un elemento central del imaginario brasilefio, no solo al fortalecer el sentimiento de una
identidad compartida, sino que también consolid6 su presencia en el escenario internacional, como
lo demuestra su incorporacion en misiones diplomaticas y en producciones musicales de figuras
como Carmen Miranda que a principios de la década de 1930, y algunos musicos populares
acompafiaron una misién de embajadores a la Argentina un ejemplo temprano de fraternidad
latinoamericana cantado en una mezcla de portugués y espafiol la icénica cancion: O samba e

o tango (La samba y el tango)’® compuesta por Arthur Regis y el grupo Odeon en 1937.

Ha llegado el momento, ha Ilegado el momento
Mi cuerpo sacude y arremolina como una pandereta
El tiempo es bueno y la samba ha comenzado
E invit6 al tango a ser socio”’°.

I

i cuerpo sacude y arremolina como una pandereta”. La imagen es viva, casi
coreogréfica, y de una belleza que no deberia pasarnos desapercibida. El cuerpo no simplemente

se mueve se convierte en instrumento. No es el sujeto quien toca la pandereta, sino que el cuerpo

" Natalia Albarez Gomez, “El concepto de Hegemonia en Gramsci: Una propuesta para el analisis y la accion politica”
en Revista de Estudios Sociales Contemporaneos n° 15, IMESC-IDEHESI/Conicet, Universidad Nacional De Cuyo,
2016, 150-160.
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es la pandereta. Este giro no es solo lirico, sino profundamente simbolico. En él resuena la idea
muy brasilefia, muy samba de que el ritmo no se impone desde afuera, sino que nace del cuerpo
mismo, mestizo, callejero, mulato y popular. La cancién, como tantas otras en la historia cultural
y social latinoamericana, opera en dos niveles. En la superficie alegria, baile y mestizaje. Pero bajo
la melodia festiva hay una afirmacion politica: la samba ha comenzado y ha invitado al tango a ser
socio. No lo conquista, no lo imita, ni lo desplaza. Lo invita, con la cortesia de quien sabe que el
poder también puede bailarse. El tango portefio, melancélico, dramatico acepta esta invitacion y
entra al compas. La frase “...y ha hecho del tango su compariero.” no es una alianza militar, ni un

tratado diplomatico. Es una sociedad ritmica, una politica del cuerpo antes que del papel.

Este encuentro musical, simbdlico antes que institucional, revela también un lugar
especifico de Brasil en la cartografia cultural latinoamericana. En un momento en que las élites
brasilefias buscaban afirmar una modernidad propia sin quedar subordinadas a la hegemonia
cultural europea o al influjo creciente de Estados Unidos, el didlogo con el tango portefio ofrecia
una alternativa regional, mostraba que era posible articular lazos de afinidad y reconocimiento
dentro del continente. Si el tango habia alcanzado prestigio internacional como emblema
rioplatense, la samba, al invitarlo como “compafiero”, insinuaba que Brasil no debia proyectarse
hacia afuera en soledad, sino en sintonia con otras expresiones latinoamericanas igualmente
legitimas. Como sefialaba Rodrigues Alves en una carta a Vargas, “en Argentina persistia la
“quejumbre del tango, del desdichado de amor”, metafora de un pueblo atrapado en la melancolia
y la impotencia politica”®. El contraste era revelador, puesto que, lo que para los argentinos
simbolizaba resignacion, en Brasil se resignificaba como alianza cultural, una apuesta por proyectar
vitalidad y autonomia dentro del concierto latinoamericano. La politica del cuerpo que se jugaba
en el baile también era una politica de posicién en el escenario global una afirmacion de que
América Latina podia pensarse como sujeto cultural autonomo frente a los grandes centros de

produccién simbdlica.

Y si, se podria advertir aqui el riesgo de caer en el romanticismo de creer que la masica

puede por si sola unir pueblos y superar conflictos histdricos. Pero también se puede y tal vez se

8 Carta de Rodrigues Alves a Getulio Vargas comentando el éxito de su viaje a Bolivia y Paraguay y los acuerdos alli
establecidos; narrando la situacion financiera de Argentina, 06 de agosto de 1940, Fondo Correspondencia 1930-1945,
folios 17, FGV, Rio de Janeiro. Corresp GVargas - 1930 a 1945 - DocReader Web
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deba generalizar un poco porque la historia de la musica popular, como la de todas las artes, se
escribe también desde las esquinas y los suburbios, no solo desde las academias. Como lo dijera
alguna vez Eric Hobsbawm: “toda historia del arte es al menos dos historias. La de los salones; tal
como las practican o disfrutan las minorias ricas, ociosas o educadas y la de las calles; tal como las

practican o disfrutan las masas de la gente comin”®?,

a) Elite brasileira y muasica popular

La relacion entre la élite brasilefia y la musica popular ha sido histéricamente ambivalente,
marcada por las tensiones entre apropiacion y distanciamiento. Desde el periodo colonial, la musica
en Brasil reflejo las divisiones sociales y raciales, las clases altas adoptaban expresiones musicales
de indole europea y las clases populares particularmente las de origen africano desarrollaban

manifestaciones propias, como el lundu, el maxixe y, posteriormente, la samba.

A principios del siglo XX, la samba comenzé a tomar forma en los callejones y plazas de Rio
de Janeiro, al adherir en su cadencia los ecos de Africa con las dinamicas sociales de una ciudad
en transformacidn; sin embargo, su ascenso no fue inmediato ni sencillo, para la élite urbana, aquel
ritmo sincopado que surgia de los barrios populares era percibido como una manifestacion rustica
y ajena a los ideales de civilizacion y progreso que guiaban el imaginario de la modernidad. Este
era el vestigio de un Brasil arcaico, asociado a las poblaciones afrobrasilefias y las clases
trabajadoras, a quienes se les atribuia de ser una cultura primitiva y desprovista del refinamiento

europeo.

En la década de 1920, las tensiones entre lo local y lo foraneo alcanzaron su punto algido,
cuando surgieron intensos debates intelectuales en torno a la definicién de la identidad nacional
brasilefia de cara al avance de las influencias culturales europeas y norteamericanas. Entre los hitos
de este debate estuvo el Manifiesto Regionalista de 1926, autoria de Gilberto Freyre, aunque se
publicé tardiamente, en 1955, aquel documento trascendié la mera denuncia contra la adopcion
acritica de modelos europeos y norteamericanos en la politica y la cultura nacional. Ademas,

propugnaba otro proyecto alternativo; la construccion de una nacion arraigada en sus propias

81 Eric Hobsbawm, The Jazz Scene (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1989), 35.
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tradiciones y no dependiente de referentes exteriores, incapaces de dar cuenta de la complejidad de

su sociedad.

En ese mismo horizonte de reflexion sobre la identidad cultural brasilefia, aunque desde un
registro més provocador y vanguardista, se inscribe el Manifiesto Antropéfago de Oswald de
Andrade de 1928. que subraya: "Lo que obstaculizaba la verdad era la ropa, el impermeable entre
el mundo interior y el mundo exterior. La reaccion en contra del hombre vestido. El cine americano
informara"®. Si Freyre proponia la revalorizacion de las tradiciones regionales como fundamento
de un proyecto nacional autonomo, Andrade respondia desde el gesto simbolico de la “antropofagia
cultural”; devorar lo extranjero para transformarlo en algo propio. No se trataba de rechazar la
influencia externa, sino de metabolizarla, incorporarla criticamente, reconfigurarla a partir de lo
local; sin embargo, la antropofagia no era una metafora aislada, sino un programa estético y politico
que anticipaba, en clave poética, lo que después se veria en practicas culturales como la samba, el
tropicalismo y el Bossa Nova una modernidad mestiza, irreverente, hecha de préstamos,

desplazamientos y resignificaciones.

Asimismo, lejos de rechazar la modernidad, lo que el manifiesto proponia era una
modernizacion en clave brasilefia; es decir, una afirmacion de lo nacional desde lo popular, lo
diverso y lo contradictorio. En términos del pensamiento freyriano, Brasil no debia fundarse sobre
imitaciones ajenas, sino sobre la riqueza contradictoria de su propio suelo: sus pueblos, sus
costumbres, su masica y sus modos de vida. Pero en esta operacion simbolica emergen dos lecturas
del mismo fenémeno. Por un lado, el Estado Novo integr6 a la samba en su proyecto nacionalista
como forma de control simbélico y homogeneizacion cultural. Por otro, pensadores como Gilberto
Freyre la reivindicaron como signo de mestizaje y vitalidad popular; sin embargo, la samba
circulaba entre dos polos, por una parte, era exaltada por el poder como emblema nacional, pero
también pensada desde el margen como expresion de una identidad contradictoria. Asi, lejos de
resolverse, esta tension revela la capacidad de la samba para habitar —y desafiar— mudltiples
discursos al mismo tiempo. La critica no apuntaba Gnicamente a lo extranjero como amenaza, Sino

a su adopcion irreflexiva por parte de las €lites, que muchas veces negaban la complejidad real del

82 Oswald de Andrade, "Manifiesto Antropdfago,” Revista de Antropofagia, no. 1 (Sdo Paulo, mayo de 1928): 3, 7.
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pais en favor de una imagen moderna importada, pero ajena. Apropdésito de esto Freyre comenta
que:

“Nuestro movimiento solo pretende inspirar una nueva organizacion en Brasil. Una
nueva organizacion en la que las prendas con las que se viste la Republica —ropa
confeccionada, prendas exdticas, terciopelos para embutidos, pieles para geles que
aqui no existen— son sustituidas no por otras prendas hechas por moda extranjera
sino por vestidos o simplemente prendas cosidas silenciosamente en casa: poco a
poco y todas hechas a medida”®?,

Aquella republica, vestida con "ropa confeccionada” y "prendas exdéticas”, ilustraba la crisis
de identidad que caracterizd a las élites intelectuales y politicas, que durante el siglo XIX vy
principios del XX habian oscilado entre el afrancesamiento y la americanizaciéon sin lograr
consolidar una narrativa cultural propia y auténticamente nacional, este fendmeno reflejaba una
contradiccion fundamental. Mientras se exaltaban ciertas expresiones de la cultura popular, como

la samba, estas mismas eran marginadas de los espacios de poder de la alta sociedad.

“Por eso es peligroso hablar apresuradamente de un nuevo "sistema" cuando el
camino indicado por el sentido comun para la reorganizacion nacional parece ser
prestar atencién, sobre todo, al cuerpo de Brasil, victima, por ser nacién, de la
extranjeria que se le ha impuesto, sin ningun respeto por las peculiaridades y
desigualdades de su configuracion fisica y social; y con otra pluma de indio o0 uno
que otro tucan hablan para disimular el exotismo norte europeo del traje”8*.

Para los intelectuales nacionalistas, como Gilberto Freyre, Heitor Villa-Lobos y Mario de
Andrade, la clave de la identidad brasilefia no debia encontrarse en la adopcion de modelos
extranjeros, sino en el reconocimiento de la cultura mesticista que definia al pais. En esta vision,
la samba urbana emergia como la manifestacion de lo auténticamente reconocible para la cultura
brasilefia, pues era la fusion de influencias africanas, europeas e indigenas en un género musical
propio, que lo distinguia del resto de paises latinoamericanos. El ascenso de la samba en la década
de los treinta, surgio como un subproducto unico de dos fuerzas sociales interconectadas que, por

un lado, la clase media brasilefia comenzé a incorporarla en su imaginario cultural, impulsada por

8 Gilberto Freyre, Manifiesto Regionalista de 1926 (Rio de Janeiro: Ministério da Educagao e Cultura, Servico de
Documentacéo, 1955), 16.
8 Gilberto Freyre, Manifiesto Regionalista de 1926, 17.
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los medios de comunicacion de masas, que contribuyeron a su difusion y legitimacion como
simbolo nacional. Sin la radio, el cine y la creciente industria fonogréfica, la samba dificilmente
habria alcanzado su prominencia a nivel nacional; por otro lado, la burguesia emergente enfrentaba
una contradiccion propia de los procesos de movilidad social, donde deseaban compensar su nuevo
estatus de élite permaneciendo cerca de sus "origenes menos nobles"®®. A partir de este

cuestionamiento, los intelectuales regionalistas se plantearon una preocupacion central:

“;Coémo explicarse, entonces, que nosotros, hijos de una region tan creativa,
abandonaramos ahora las fuentes o raices de los valores y tradiciones de los
que todo el Brasil se siente orgulloso o de los que se ha beneficiado como
valores basicamente nacionales?%,

Para los regionalistas, la musica popular no solo representaba una forma de entretenimiento,
sino que cumplia una funcion social mas profunda, esta deberia considerarse un vehiculo de
reafirmacion nacional, capaz de construir un sentido de unidad en un pais donde las desigualdades
regionales, raciales y sociales eran estructurales; un medio para integrar voces diversas en un
territorio fragmentado por diferencias entre el Norte y el Sur, entre el campo y la ciudad, entre las
élites y las clases populares. Pero esa funcion no era inocente ni estaba exenta de tensiones. La
masica popular no solo contribuia a imaginar una unidad nacional, también, la problematizaba. Al
poner en circulacion las voces, los ritmos y las sensibilida des de sectores tradicionalmente
excluidos del relato oficial, la samba y con ella otras expresiones musicales mestizas exponia las
grietas del proyecto de nacion; sin embargo, en su capacidad de integrar, también estaba su potencia
de cuestionar: ¢qué significa, en verdad, ser brasilefio cuando la imagen de nacién se construye a

partir de lo que antes fue marginado?

8 |dea de Wander Nunes Frota, véase en: Jason Borge, Tropicales riffs: Latin America and the politics of jazz.
(Durham: Duke University Press, 2018), 96.
8 Gilberto Freyre, Manifiesto Regionalista de 1926, 26.
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Imagen 4. Fotografia de un encuentro festivo tomada en 1922. La composicion esta claramente dividida
en dos planos: Plano inferior: cinco musicos afrobrasilefios estan sentados en el suelo con instrumentos
tipicos de la samba —cavaquinho, violdo, bandolim—, sugiriendo su rol como proveedores del ritmo y la
atmosfera sonora. Plano superior: hombres blancos vestidos con trajes formales y mujeres con atuendos
elegantes posan relajados y sonrientes, en actitudes de camaraderia. Entre ellos se identifican figuras como
el artista plastico Di Cavalcanti y el escritor Luis Peixoto. Un personaje, de pie a la derecha, sostiene un
instrumento de percusion, posiblemente un ganza o chocalho, en un gesto teatral que refuerza el caracter
festivo del momento, la fotografia esta anotada en el reverso como “un baile asustado de carnaval”, y
evidencia una escena de interaccion social entre clases y razas, aun bajo una marcada jerarquia visual. La
fotografia pertenece a los acervos de la Biblioteca Nacional (Brasil)®’.

A simple vista, la imagen transmite celebracién. No obstante, su composicion revela una
jerarquia elocuente: los musicos negros, sentados en el suelo, sostienen los instrumentos y
proporcionan el ritmo; detras de ellos, figuras de la élite —como el pintor Di Cavalcanti o Luis
Peixoto— observan, sonrien, posan. La fotografia, tomada en 1922 y anotada como “baile de
carnaval”, muestra un momento en el que la samba comenzaba a ganar legitimidad en ciertos
circulos urbanos pero esa legitimidad no implicaba igualdad. La escena revela una coexistencia
desigual: los cuerpos negros producen el sonido; los cuerpos blancos lo consumen, lo encuadran,
lo estetizan, en esta disposicion espacial se proyecta una distribucién del poder simbélico; la samba
ya circulaba en ambientes ilustrados, pero aun desde un lugar subordinado. Como afirma Hermano
Vianna, “la samba no fue simplemente una expresion cultural popular que ascendié de los
margenes; fue también el resultado de una negociacion activa entre clases, razas y proyectos

politicos que buscaban definir lo que podia ser llamado cultura nacional”®®,

8 “Baile de carnaval”, Biblioteca Nacional Digital Brasil. BNDigital
8 Hermano Vianna, O Misterio Do Samba, 45.
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Este contraste visual remite a una realidad mas amplia. A finales del siglo XIXy principios
del siglo XX, la samba y otras expresiones culturales afrobrasilefias enfrentaron una intensa
persecucion y censura estatal, pues en ese momento fueron asociadas a la criminalidad y el
desorden, puesto que en esta época, las reuniones donde se interpretaba samba eran frecuentemente
interrumpidas por la policia, y sus participantes eran arrestados bajo acusaciones de vagancia y
conducta sospechosa, lo que se traducia en una estrategia sistematica de represion. Es decir, la
contencion formaba parte de un intento por erradicar las practicas asociadas con la cultura africana
y mestiza, en un momento en el que Brasil buscaba proyectar una imagen de naciéon moderna y

blanca.

"En aquellos tiempos desaparecidos de 1920 hasta casi 1930, la samba se
consideraba ilegitima. Era visto como el material de los bribones de la mala vida, el
villancico de los vagabundos. Y la policia, en su funcion principal de velar por el
mantenimiento del orden publico, perseguia [la samba] sin descanso"®.

En el articulo titulado, “Notas sobre la Historia del trabajo en Brasil” de Osicleide De Lima,
esta reconoce la creencia gue tenia la élite brasilefia entorno a la superioridad racial de los blancos
y la ideologia del blanqueamiento, lo que dio origen al mito del trabajador ideal de fabrica de origen
blanco europeo. Como consecuencia, los negros y mulatos de Brasil, fueron estigmatizados y
catalogados como ineptos e indisciplinados para el trabajo formal, a pesar de haber sido la principal
fuerza laboral del pais antes quienes habian demostrado ser muy habiles en toda una serie de oficios
antes de la abolicion de la esclavitud en 1888. Esta exclusion tuvo consecuencias profundas y

duraderas, pues como sefiala la autora:

“El fin de la esclavitud en 1888 no significo la integracion de los libertos a la
sociedad. La capa de la poblacion constituida por los negros, sumada al nimero de
los llamados “libres” (mestizos surgidos de diversos matices étnicos y sociales),
conformd una gran masa que permanecio al margen de los cambios econdmicos y
sociales durante las primeras décadas de la reptblica, promulgada en 18897,

8 Coleccion de articulos de Jota Efege en Hermano Vianna, O Misterio Do Samba (Rio de Janeiro: Zahar, 1995), 11.

%0 Osicleide De Lima, “Notas sobre la historia del trabajo en Brasil: su consagracion en hechos, valores y
canciones,” Estudios Socioldgicos 30, no. 90 (2025): 701-719.
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La represion sistematica de las expresiones culturales afrobrasilefias, como la samba,
formaba parte de un proyecto mas amplio de exclusion que afectaba no solo a lo simbdlico, sino
también a lo material. La ideologia del blanqueamiento, alimentada por la narrativa del progreso,
instalo la imagen de un Brasil moderno en la que los afrodescendientes y mestizos fueron vistos a
modo de cuerpos desubicados: improductivos, desordenados, culturalmente incompatibles con la
idea de nacion civilizada; sin embargo, despues de la Revolucion de 1930, la situacion de la
poblacién negra y mestiza comenz6 a mutar de manera significativa. No debido a un cambio radical
de mentalidad, sino a las transformaciones economicas y estructurales que exigieron nuevas formas

de insercioén.

La expansion de la industria, la ampliacién de las infraestructuras urbanas y el crecimiento
del sector servicios provocaron el aumento en la demanda de mano de obra de las ciudades como
consecuencia del proceso de modernizacion, que result6 contradictorio pero inevitable, y dio lugar
a una ola migratoria del campo a los centros urbanos, y daba paso a una nueva clase trabajadora
que incluia a amplios sectores de la poblacion afrodescendiente y mestiza. Estos sujetos,
histéricamente relegados a los margenes del sistema productivo, comenzaron a ocupar espacios en
la vida urbana —en fébricas, en talleres, en oficios multiples— y, con ello, también en la esfera
simbdlica. La ciudad, al tiempo que los absorbia como fuerza de trabajo, también se convertia en
el escenario donde sus expresiones culturales —como la samba— adquirian visibilidad,
reconocimiento y, eventualmente, legitimidad. No porque las élites lo quisieran, sino porque ya no

podian evitarlo.

Pero el reconocimiento no fue un regalo. Fue una operacion: simbdlica, politica, interesada.
Hermano Vianna lo dice con claridad: “no se trat6 de un reencuentro con una supuesta esencia
nacional, reprimida y ahora liberada, sino de una invencion, una valorizacion calculada de lo
auténtico”®. Lo popular, dira también Néstor Garcia Canclini, no pertenece a un solo grupo: es un
terreno en disputa, una construccion hibrida donde se cruzan clases, razas y naciones®. Por eso, la
samba no fue solo obra de los negros pobres de los morros, sino también de los que la miraron

desde fuera, que la promovieron, la consumieron, la legitimaron. Y asi, lo que antes fue signo de

%1 Hermano Vianna, O Misterio Do Samba, 35.
92 Néstor Garcia Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias paras entrera y salir de la modernidad, p.205
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marginalidad se transformé en emblema de identidad. No por voluntad de quienes la despreciaban,
sino por la fuerza misma de una préctica cultural que, al ocupar el espacio urbano y simbdlico,

obligd a la nacidn a reimaginarse.

La aceptacion oficial de la mdsica popular, en particular de la samba, no implicéd un
reconocimiento genuino de la cultura afrobrasilefia en su totalidad, mas bien, la promocion estatal
de la samba estuvo acompafiada de un proceso de blanqueamiento y estilizacién que transformé su
imagen para hacerla mas aceptable a los sectores medios y altos de la sociedad. En lugar de
celebrarse en su crudeza o en su raiz periférica, la samba fue reconfigurada como simbolo nacional
bajo una estética mas disciplinada y funcional. Stuart Hall, denomino a estos procesos como parte
de un campo de lucha cultural, donde lo popular no es una esencia pura 0 una voz auténtica del
“pueblo”, sino una construccion dindmica que se negocia, se disputa y, en ocasiones, se impone®.
Sin embargo, la samba no fue simplemente incorporada al proyecto nacional como lo que era, sino
como lo que podia representar; no obstante, lo que se nacionaliz6 no fue la samba cruda de los
terreiros o los morros, sino una version estilizada, domesticada, capaz de sonar bien en la radio y

en los salones sin desafiar demasiado el orden establecido.

“Alo largo de la década de 1920, la samba fue escrita e interpretada por ex esclavos
y sus descendientes, y gradualmente se dividio en dos vertientes. Por un lado, estaba
la samba de los sambistas de la zona central de la ciudad, donde se cre6 'Pelo
telefone’, que fue tolerada por las autoridades y se le dio la respetable etiqueta de
‘cultura afro-brasilefia'. Por el otro, la samba de los musicos de los morros, que eran
perseguidos por la policia y considerados partes de un submundo marginal”,

El rechazo de la samba por parte de la élite brasilefia, respondia a una estructura mas amplia
de jerarquizacion cultural basada en los matices de distincion entre alta y baja cultura, en este marco
las manifestaciones artisticas de origen europeo, como la mdsica clasica, la Opera y las
composiciones sinfonicas, eran vistas como simbolos de sofisticacion, legitimidad y desarrollo
intelectual, mientras que las manifestaciones populares con influencias africanas y mestizas, como

la samba, eran catalogadas como vulgares, primitivas o incluso peligrosas para el orden social.

9 Stuart Hall, “Notas sobre la deconstruccion de la cultura popular,” en: Historia popular y teoria socialista, ed.
Raphael Samuel (Barcelona: Critica, 1984), 93-94.
% Lisa Shaw, The Social History Of The Brazilan Samba, 5.
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Como ha planteado Paul Gilroy, incluso cuando estas formas son estilizadas o reapropiadas por
proyectos nacionales, siguen cargando consigo las huellas de la didspora: ritmos, gestos y
memorias que no desaparecen, sino que se reconstruyen en nuevos modelos que desbordan las
fronteras del Estado-nacion y desafian las nociones rigidas de autenticidad®®. En el caso de la
samba, ese peso histérico y simbdlico contribuia a su ambigiedad: exaltada como emblema
nacional, pero aun sospechosa por el orden que buscaba normalizarla. Parte de ese recelo provenia
de sus principales temas: primero las mujeres y las relaciones amorosas, y segundo “la figura del

malandro, el estafador negro con horror al trabajo y amor por las mujeres, el juego y las juergas”®.

No obstante, dicha distincion no solo operaba a nivel simbolico, sino que tenia
consecuencias concretas en la circulacion y el acceso de la samba a espacios de prestigio,
especialmente a medida que la clase media urbana —como puablico, mediadora y reproductora de
sentido— comenzaba a ocupar un lugar central en el consumo vy resignificacién de esta musica.
Asimismo, las formas musicales eruditas o académicas que se presentaban en los teatros,
conservatorios y salones de la alta sociedad, la samba qued6 relegada a los morros y favelas, lugares
que, ademas de estar geograficamente marginados, eran estigmatizados como espacios de desorden
y criminalidad. Esta division reforzaba la exclusién de los musicos negros, quienes tenian pocas

oportunidades de profesionalizarse y dependian de redes informales para compartir su musica.

Seguidamente, como sefiala Maria Elisa Cevasco, la produccidn cultural no puede separarse
de los mecanismos de control social: muchas de las expresiones mestizas incluidas en el imaginario
nacional no fueron aceptadas por su valor intrinseco, sino por su capacidad de ser filtradas,
domesticadas y difundidas bajo los términos del poder®’. Bajo esta l6gica, el mestizaje dejé de ser
una experiencia conflictiva y ambigua para transformarse en una narrativa armonizadora, que
invisibilizaba las tensiones raciales, de clase y de género. Solo aquellas manifestaciones culturales
que podian ser moldeadas al gusto de las clases medias —como una samba estilizada, limpia y

funcional a la idea de “nacion”— fueron incorporadas al relato oficial; sin embargo, en los

% Paul Gilroy, El atlantico negro (Madrid: Ediciones Akal, 2014), 132.
%Lisa Shaw, The Social History Of The Brazilan Samba, 7.
7 Maria Elisa Cevasco, Diez lecciones sobre estudios culturales (Santiago: LOM ediciones, 2014), 59.
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margenes de esa narrativa dominante existieron figuras y espacios donde la samba popular
afrobrasilefia, profundamente ligada a la religiosidad y a la vida cotidiana, comenz6 a tomar forma.

Un ejemplo emblematico de la articulacion entre religion, musica y vida cotidiana en la
formacion de la cultura popular carioca es la figura de Hilaria Batista de Almeida, mas conocida
como Tia Ciata. Nacida en Bahia en 1854 y trasladada a Rio de Janeiro a fines del siglo XIX, fue
una quituteira, madre de santo del candomblé y figura central de la llamada "Pequefia Africa"
carioca. Su casa, situada cerca de la Praca Onze —epicentro de la vida social negra en Rio—, se
convirtio en un punto de encuentro para musicos, religiosos y trabajadores, donde la samba naciente
encontro espacio para florecer, lejos del control policial y del prejuicio racial que lo rodeaba en sus

inicios®.

Como una cadencia que se despliega en maltiples compases, la samba no fue solo una
expresion musical, sino también un espacio de negociacion simbolica, donde se cruzaban
religiosidad, clase, raza y nacion. Desde los margenes —como en la casa de Tia Ciata— hasta los
salones mas formalizados, la samba se convirtio en un terreno de disputa por la representacion
legitima de lo brasilefio. El futuro autor de la obra emblematica Casa Grande e Senzala; declard
con una critica mordaz al jazz describiéndolo como "barba rous" y lleno de "sensualidad sin una
sola nota de gracia o espiritu"®, para él, carecia de la profundidad que veia en las musicas urbanas
brasilefias, como el choro y la samba, a las que ensalzaba precisamente por exhibir una fusion
formal comparable, pero con raices mas arraigadas en la identidad nacional. Freyre evadio
cuidadosamente racializar el jazz para no tener que reconocer los paralelismos entre los modismos

afroamericanos y afrobrasilefios a nivel de produccion.

Las élites brasilefias, herederas de una larga tradicién colonial, empezaban a reelaborar su
propio imaginario nacional: ya no desde la exclusion racial o regional, sino desde una nocion de
mestizaje que el Estado Novo convertiria mas tarde en ideologia oficial. Asi escribia Gilberto
Freyre, formado entre el sur segregado de Estados Unidos y los salones académicos de Columbia,
donde el pensamiento culturalista de la Escuela de Chicago —con Franz Boas como faro— model6

su comprension sobre la valoracion del mestizaje y la diferenciacion entre raza y cultura como

%L isa Shaw, The Social History Of The Brazilan Samba, 4.
%Jason Borge, Tropical riffs: Latin America and the politics of jazz, 38.
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producto de su historia y su medio. Pero en la practica, su mirada nunca abandoné del todo las
azoteas de Recife; su lugar de enunciacion, el de un intelectual de elite que buscaba reconciliar el

legado colonial con las promesas del progreso moderno.

Asi, propuso una interpretacion singular de Brasil como una civilizacion “luso-tropical”,
donde el mestizaje, en su vision, operaba como una sintesis arménica entre amos y esclavizados,
pero esa armonia tenia un alto costo: el silenciamiento de la violencia y la desigualdad sobre la que
se habia construido. Desde entonces, su pensamiento generd adhesiones y criticas, convirtiéndose
en un punto de partida obligado para pensar las relaciones entre cultura, poder y nacion en el Brasil
del siglo XX. Lo que emerge aqui es una contradiccion significativa. Gilberto Freyre, defensor del
mestizaje como fundamento de la identidad brasilefia, exaltaba con entusiasmo géneros como la
samba y el choro por considerarlos ejemplos auténticos de la fusion cultural nacional; sin embargo,
su desdén hacia el jazz —al que describia con ironia como “barba rous”, expone los limites de su
propia concepcion de lo popular. EI problema no era el ritmo sincopado ni la raiz africana, el
verdadero factor de distincién era el grado de legitimacion cultural. La samba que Freyre celebraba
no era la que brotaba de los morros y las favelas de Rio, cruda, corporal, improvisada, sino aquella

que ya habia sido estilizada, depurada, y asimilada por el gusto ilustrado de la clase media urbana.

Este reconocimiento simbdlico; sin embargo, no significé una mejora en las condiciones
materiales de vida de los sectores afrodescendientes que habian creado y sostenido la samba. La
jerarquia racial continuaba defendiéndose y reproduciéndose mientras la masica era elevada a la
categoria de simbolo nacional, sus protagonistas seguian confinados a los margenes sociales, sin
acceso pleno a los beneficios del proyecto modernizador. Se puede poner de ejemplo, la trayectoria
de Cartola, uno de los méas grandes sambistas del siglo XX. Este ilustra con crudeza esa paradoja:
fundador de Mangueira, autor de versos que hoy se consideran joyas del repertorio nacional, vivid
durante afios en condiciones precarias, trabajando como obrero y lavador de autos, mientras su obra

circulaba por el pais como emblema de la identidad brasilefia.

Como escribié Carlos Drummond de Andrade en 1980, “Cartola hoy es aceptado como un

valor cultural brasilefio, representativo de lo mejor y mas auténtico en la musica popular”.2%° Pero

100 jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de noviembre de 1980, 41.
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¢a qué costo? ¢(Coémo conciliar esa consagracion tardia con una vida marcada por el olvido
institucional? ;Como aspirar a ser “trabajador ejemplar” en la favela, trabajar todo el dia, y seguir
viviendo en la miseria? Cartola lo sabia. En la vispera de cumplir setenta afios, confesd sin
ambages: “Voy a librarme de dos obligaciones: del trabajo y del voto. No me gusta la politica.
Ellos nunca hicieron nada por mi”*%t, Su desencanto sintetiza la distancia entre el simbolo y la

estructura, entre la samba celebrada por la nacion y el sambista olvidado por el Estado.

Esta contradiccion no quedd resuelta con el paso de las décadas. Al contrario, se transformo
en una tension constitutiva de la musica popular brasilefia: ¢como preservar la autenticidad de una
expresion cultural nacida en los margenes y, al mismo tiempo, adaptarla a los circuitos de
legitimacion nacional e internacional? En los afios treinta y cuarenta, la samba fue estilizada y
“blanqueada” para convertirse en emblema oficial de la nacion. En los afios cincuenta y sesenta,
esa misma légica se proyectaria hacia el contexto de la Guerra Fria donde el bossa nova heredo la
cadencia sincopada de la samba, pero la transformé en un lenguaje mas préximo al jazz. En este
transito, incorporé armonias mas complejas, acordes disonantes y una interpretacion vocal
contenida, rasgos que contrastaban fuertemente con la expresividad corporal y ritmica de la samba

tradicional.

Bajo esta premisa, la transformacion no respondia Unicamente a un cambio estético, esta
estaba ligada a la configuracién de un nuevo publico. La clase media urbana de Rio de Janeiro —
frecuentadora de los bares de Copacabana e Ipanema y expuesta a las innovaciones del jazz
estadounidense— demandaba una mdsica que pudiera escucharse en espacios intimos y que
transmitiera modernidad y sofisticacion cultural. No obstante, este refinamiento no fue Unicamente
formal, también de caracter ideol6gico, las letras comenzaron a distanciarse de la exaltacion
bohemiay de la marginalidad carioca para adoptar un lenguaje mas introspectivo y compatible con
el nacionalismo cultural en construccion. Lo que antes era callejon, taberna y morro, paso a ser
apartamento, playa y contemplacién. Para ilustrar esto se puede observar las siguientes fuentes

musicales:

Com que roupa? (¢, Con qué Ropa?) — Noel Rosa (1930):
Ahora voy a cambiar mi comportamiento

101 Marilia Trindade y Arthur de Oliveira, Cartola, Os Tempos Idos (Rio de Janeir: Gryphus, 2003), 277.
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voy a pelear
Porque quiero prepararme (...)
Porque esta vida no es sopa
Y yo pregunto: ;Qué ropa?
¢Con qué ropa voy?
¢Para la samba que me invitaste?1%

barquino (El barco) — Roberto Menescal y Ronaldo Boscoli (1961);
Fiesta del Dia de la Luz del Sol
Y un pequefio barco deslizandose
En el azul suave del mar
Todo es verano y el amor se hace (...)
Cielo islas del sur tan azules
Y el pequefio barco,
Deslizando en la cancién 1%,

Este giro tematico no implico un abandono de la samba, sino una reconfiguracion de su
significado. “Com que roupa?” de Noel Rosa aun hablaba desde la calle, desde el malandro
carioca, mientras que “O barquinho” trasladaba el universo simbolico a la playa y al apartamento,
con una cadencia suave y contemplativa. Pero, cualquiera que haya sido su metamorfosis estética,
la samba con sus origenes vernaculos, su ritmo mestizo y su plasticidad simbdlica encajaba
perfectamente con el imaginario de un nacionalismo mestizo que figuras como Gilberto Freyre
ayudaron a articular: una nacion que se queria moderna, pero sin renunciar a la singularidad de sus

mezclas; disciplinada, pero vital; europea en aspiracién, pero afroatlantica en pulsacion.
2.2 Estado Novo broadcasting

Esta imagen de nacién, sin embargo, no podia difundirse Unicamente desde los circulos
intelectuales o artisticos. Hacia falta un canal masivo, una herramienta capaz de transformar ese
imaginario en experiencia cotidiana, audible y compartida; fue entonces cuando la radio —y con
ella, todo un aparato estatal de comunicacion se convirtié en el medio ideal para consolidar esta
vision de brasilidad. Lo que las élites culturales habian comenzado a definir simbolicamente, el
Estado Novo lo amplificd y normativizé a escala nacional. A partir de este punto, ya no se trataba
solo de representar a Brasil: se trataba de ensefiarlo, organizarlo, hacerlo audible. Y ahi comienza

otra historia.

192 Noel Rosa, Com que roupa?, letras de canciones. COM QUE ROUPA? - Noel Rosa - LETRAS.COM
103 Roberto Menescal y Ronaldo Bdscoli, O barquinho, letras de canciones. O BARQUINHO (EN ESPANHOL) -
Roberto Menescal - LETRAS.MUS.BR
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Todo cambi6 con la llegada del Estado Novo en 1937, el golpe de Vargas no solo suspendio el
orden constitucional, sino que también marco el inicio de una nueva etapa en la relacion entre el
Estado, la culturay los medios de comunicacion. En un pais vasto y fragmentado, donde coexistian
lenguajes culturales dispares y profundas desigualdades sociales, la radio emergié como un
mecanismo capaz de articular una narrativa cohesionadora bajo el control del Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP); la programacién radial dejé de ser solo entretenimiento para
convertirse en un dispositivo pedagogico: el medio a través del cual el Estado podia moldear
valores, reforzar el nacionalismo y —no menos importante— definir qué formas de cultura popular
eran legitimas. Para ello, el gobierno gentulista comprendi6 que no bastaban los discursos oficiales;

era necesario conquistar los oidos.

Ya en 1932, la legislacion anunciaba lo que vendria: un programa obligatorio de alcance
nacional, retransmitido por todas las emisoras del pais. Se llamaba la Hora Nacional. Pero mas que
una simple cadena de noticias, aquella disposicion legal revelaba una intuicion méas profunda —el
reconocimiento de la radio como arma pedagdgica, capaz de moldear conciencias, de “vulgarizar
las hazafias del gobierno” y “esclarecer la opinion publica”!%4. Segun, Jests Martin-Barbero, los
medios no deben entenderse GUnicamente como canales de transmision de contenidos, sino como
espacios donde se articulan mediaciones culturales, afectivas y sociales que configuran formas de
ver, sentir y habitar el mundo, la radio, entonces, no solo informaba: ensefiaba a ser ciudadano
dentro del imaginario de nacion promovido por el Estado: “Las modalidades de comunicacion que
en ellos y con ellos aparecen fueron posibles s6lo en la medida en que la tecnologia materializ6
cambios que desde la vida social daban sentido a nuevas relaciones y nuevos usos”%. Aun asi, no
fue sino hasta 1939, con la instauracién del Departamento de Prensa y Propaganda (DIP), que la

radio se convirtio de hecho en el hilo conductor de un proyecto nacional.

104 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o radio e o controle da informaca (Salvador: EDUFBA, 2004), 65.
105 Jestis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion cultura y hegemonia (Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 1987), 154.
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Imagen 5. Programacion radial “Radio Cruzeiro” Diario Carioca, Rio de Janeiro, 27 de abril
de 1935, p. 8

Desde entonces, por medio de sus emisiones, la radio Nacional se volvié una maestra
invisible: dictaba comportamientos, ensefiaba valores, ofrecia modelos de ciudadania al ritmo
de jingles, radionovelas y concursos. Sin embargo; fue precisamente a través de esos concursos
musicales, donde el pablico elegia a sus idolos, que la propaganda oficial encontré su mejor
disfraz: el entretenimiento. Como ejemplo de ello, los cupones radiofonicos publicados por
revistas como Fon Fon permitian a los oyentes votar por sus artistas favoritos, revelando una
creciente identificacion con los emergentes iconos nacionales. La ausencia de mdusicos
extranjeros en esas listas no implicaba un aislamiento cultural, sino lo contrario figuras como
Carmen Miranda o Ary Barroso encarnaban formas de hibridacion, integrando elementos del

jazz, el bolero o el foxtrot en lo que se consagraba como “musica nacional”.

Qual o melhor “speoker’
Cosor Lodeie: 1779

Imagen 6. Resultados de la décimo primera aparicion 18 de junio de 1938. Se trata de una pagina de la

revista Fon Fon, que presenta los resultados de la décimo primera encuesta en la que los lectores votaron

por sus artistas y compositores favoritos. EI formato muestra un listado de nombres acompafiados por el
numero de votos recibidos, divididos en categorias como “melhor cantora”, “melhor compositor” y
“melhor speaker” etc. Destacan nombres como Carmen Miranda (2.737 votos) y Ary Barroso (1.637
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votos), lo que evidencia el lugar central que estos artistas ocupaban en la sensibilidad popular del
momento'%,

Con lo anterior, la radio no puede entenderse Unicamente como un instrumento vertical de
imposicion ideoldgica. Funciond mas bien como un espacio de negociacion simbolica, donde el
discurso oficial del Estado Novo se entrelazaba con las précticas de la cultura popular. Los
concursos y programas interactivos daban al publico la sensacion de participacion democréatica en
un régimen autoritario, mientras que los sambistas encontraban en la radio una plataforma inédita
de legitimacion, aunque condicionada por los parametros estéticos y morales definidos por el
Estado. La radio, en consecuencia, no solo transmitia mensajes oficiales se convirtio en el terreno
donde se negociaba la frontera entre lo popular y lo nacional, entre la espontaneidad de la calle y
la pedagogia cultural del régimen. Como Subraya la historiadora brasilena Lia Calabre, “lanzado
como una maravillosa novedad, la radio se convirtié en una parte integral de la vida cotidiana.
Presencia constante en los hogares, se transformd en un medio fundamental de informacién y

entretenimiento”0’.

Los decretos n.° 20.047 de 1931 y n.° 21.111 de 1932'% mas alla de definir aspectos
técnicos del espectro radiofénico, instauraron un sistema de control indirecto sobre la
radiodifusion. A través de ellos, el Estado podia conceder licencias, limitar la proliferacion de
nuevas emisoras y asegurar que la radio sirviera a fines culturales y patri6ticos. En este marco
surgid la Hora do Brasil, rebautizada mas tarde como Hora Nacional, una franja obligatoria que

todas las emisoras debian transmitir cada noche.

Su importancia no era solo formal. En medio de una programacién diversa —turismo,

discos, cultura popular—, como puede verse en la grilla de la emisora Radio Cruzeiro do Sul

106 «“Concurso Radiophonico: Os resultados da decima primeira apuragio”. Revista Fon Fon. Fon Fon : Semanario
Alegre, Politico, Critico e Espusiante (RJ) - 1907 a 1958 - DocReader Web

107 Lja Calabre, A Era do Radio (Rio de Janeiro: Zahar, 2002), 7.

108 E] Articulo 11 del Decreto No 21.111 deja entrever que “interés nacional” puede traducirse como el interés del
gobierno Vargas, cuando centraliza el poder de concesién en la figura de su jefe que, a través de Decretos, formaliza
las otorgas de los servicios de radiodifusion. No solo los transmisores de radiodifusion estaban a merced de la
fiscalizacion gubernamental. También el llamado ‘publico en general’ dependia de un permiso para poseer receptores
y estaba obligado al pago de una tasa anual (establecida en dos mil réis), bajo pena de perderlos. Era necesaria la
inscripcion en el Departamento de Correos y Telégrafos para la recepcion de la radiodifusién, de las sefiales horarias
y de los boletines meteorolégicos. Esta recepcion también estaba condicionada a respetar dos principios: a) no tener
objetivo comercial; y, b) no producir perturbaciones en la recepcion hecha por otros. Ver en: Camara do deputados.
Portal da Camara dos Deputados
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publicada por el Diario Carioca el 27 de abril de 1935, la Hora Nacional ocupaba un espacio fijo
a las 19:30 o 20:00 horas. Esta insercion aparentemente protocolaria garantizaba al Estado una
presencia simbolica diaria en el oido colectivo de la nacidn. Se institucionalizaba asi una sincronia:
una misma hora, un mismo mensaje, un mismo pais; lejos de ser una medida técnica, fue una
herramienta de pedagogia nacional. La audiencia, en expansion, era seducida por el carisma de
estrellas surgidas bajo el mecenazgo estatal. Carmen Miranda, Noel Rosa y tantos otros

109; no

ascendieron del microfono al mito popular con el respaldo de purgantes, jabones y decretos
obstante, no se trataba solo de canciones: la radio dictaba modas, domesticaba emociones,
organizaba sensibilidades. Y en esa orquestacion silenciosa, fue afinando un Brasil real al compas

de un Brasil imaginado, transmitido en cadena desde los estudios del poder.

Desde el inicio, el gobierno de Vargas dejo claro que la cultura no debia ser un terreno
autébnomo ni espontaneo, sino una dimension estratégica del proyecto politico en marcha. En un
texto titulado A Juventude no Estado Novo —coleccion de fragmentos de discursos, manifiestos y
entrevistas— se recogen pasajes que permiten comprender con claridad cémo el régimen concebia
la relacién entre cultura, educacién y ciudadania. Esta, por ejemplo, el discurso de 1934 titulado

Do Manifesto a Nacdo, el cual decia:

"Educar no es solamente instruir, sino desarrollar la moralidad y el caracter,
preparando al hombre para la convivencia, ensefiandole las artes necesarias
para alcanzar la mas alta de las virtudes: el conocimiento de sus propias
fuerzas. EI mejor ciudadano es aquel que puede ser mas Util a sus semejantes,
y no el que mas capitales de cultura es capaz de exhibir"1°,

El discurso de 1934 refleja con nitidez una concepcion pedagdgica de la cultura: no como un
espacio de libre creacion, sino como un instrumento destinado a moldear ciudadanos disciplinados,
morales y Utiles a la nacion. Esta logica no se agotd en el Estado Novo, sino que reaparecio en los
pronunciamientos posteriores de Vargas. Incluso en su segundo mandato, ya en 1950, seguia
exaltando la organizacion y el trabajo como virtudes civicas fundamentales, presentadas como

cualidades que no solo dignificaban al individuo, sino que engrandecian a la patria.

109 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o radio e o controle da informacé, 67.
110 «A Juventude no Estado Novo ”. Arquivo Getulio Vargas, p. 5. Getulio Vargas - DocReader Web
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“Es para mi un grato deber de lealtad proclamar, como ejemplo digno de
vuestra prodigiosa capacidad de trabajo y de organizacién, que los altos
indices de vuestra cultura y de vuestra economia (...) han sido alcanzados

gracias a vuestros propios esfuerzos y a vuestros propios medios, sin

representar una carga para la administracion federal”?,

En el marco del Estado Novo, la cultura fue concebida como un instrumento central de
pedagogia civica. La samba, antes asociada a los margenes urbanos, se transforma bajo el impulso
estatal en un vehiculo de disciplina simbdlica y de cohesion nacional. Difundida masivamente por
la radio, regulada en concursos y sometida a un proceso de “higienizacion” de sus letras, dejo de
ser un simple ritmo popular para convertirse en un dispositivo de educacion sentimental. En esas
melodias domesticadas se transmitian valores de trabajo, orden y unidad, configurando un
horizonte emocional que debia acompasar a la sociedad con el proyecto politico de Vargas. Méas
que un simple entretenimiento, la musica popular paso a convertirse en una forma de gobierno
cultural invisible, un recurso pedagdgico que orientaba sensibilidades y moldeaba
comportamientos colectivos. En este marco, el orden, el progreso y la figura del trabajador como
héroe civico se erigieron en ejes centrales del discurso musical. Esta operacion se aprecia de manera
ejemplar en canciones como Bonde de Sao Januario (El tranvia de Sdo Januario), donde la
exaltacion del trabajo disciplinado sustituye a la antigua celebracion de la bohemia, sefialando con

claridad la nueva direccion que el Estado Novo buscaba imprimir a la cultura nacional.

“Es el que trabaja tiene razon
Lo digo y no tengo miedo de cometer errores (...)
En los viejos tiempos no tenia sentido
Pero decidi asegurar mi futuro
iMirate!
Soy feliz vivo muy bien
Bohemia no le da camisa a nadie”'!#

Los acordes de aquella cancion no solo acompafiaban los dias del trabajador urbano; eran,
en verdad, el eco de un nuevo pacto social que se intentaba firmar desde lo alto. En su letra, clara
y sin rodeos, se alzaba el ideal del ciudadano varguista: disciplinado, moderno, alejado de la

bohemia y con la mirada puesta en el progreso. Ya no bastaba con cantar por cantar. La musica,

11« Povo do Espirito Santo!jTrabalhadores Do Brasil!”. AGV, Fondo Campanha Eleitoral 1950. Arq GVargas - Série
Campanha Eleitoral - DocReader Web

12\vilson Batista, “Bonde de S&o Januario”, Letras de Canciones. O Bonde S&o Januario - Wilson Batista -
LETRAS.MUS.BR
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ahora, debia ensefiar, debia pulir las costumbres, debia sefialar el rumbo. En lugar del desorden del
morro, se proponia el orden del reloj obrero. En vez de la improvisacion nocturna, el ritmo
constante del tranvia de la mafiana. En esos versos, trabajar no era solo sobrevivir: era pertenecer,

era contribuir, era, incluso, redimirse.

Imagen 6. La imagen muestra un tranvia completamente abarrotado de trabajadores que, vestidos
principalmente con ropas formales —trajes, sombreros de ala ancha, camisas claras—, se aferran a los
costados del vehiculo en movimiento. La composicion resalta la densidad del cuerpo colectivo y transmite
una sensacion de vitalidad urbana y de prisa diaria. S&o Janudario, ademas de ser el nombre de una popular
linea de transporte en Rio de Janeiro, evocaba el trayecto rutinario hacia las zonas fabriles, donde la nueva
clase trabajadora se integraba a la vida moderna. El riesgo evidente de caer del tranvia, para quienes
viajaban colgados en su parte externa, sugiere el apremio por llegar puntuales al trabajo, reflejo del
disciplinamiento exigido por la I6gica productiva del Estado Novo. La vestimenta, el hacinamiento y la
direccidn del tranvia hacia el distrito industrial aluden directamente a la transformacion social impulsada
por el Estado Novo'®.

Pero aquella no fue la Gnica imagen que circuld entre ondas y escenarios. Mientras el Estado
tallaba la figura del trabajador como héroe civico, surgia también otra representacion, mas festiva,
mas luminosa, igualmente funcional al mismo proyecto de nacion. Carmen Miranda!'* —con su
voz chispeante, sus gestos amplios y su estética tropical estilizada— se alz6 como la otra cara de

la modernidad brasilefia. No llevaba uniforme de fabrica ni hablaba de disciplina, pero encarnaba

113 Reproducdo/Internet, “Un tranvia que transportaba suefios y daba lugar a la samba”, Lance!, Especial S3o Januério,
90 anos: Um bonde que transportava sonhos e rendeu samba - Lance!

114 Nacida en Portugal en 1909, Carmen Miranda crecié en Rio de Janeiro en el seno de una familia de inmigrantes
portugueses de clase trabajadora. Se inicié como cantante en la radio y en el teatro de revista, convirtiéndose en una
de las figuras mas populares de la musica brasilefia en la década de 1930; no obstante, su estilo mezclaba la samba con
elementos del mundo del espectaculo internacional que la llevaron a triunfar en Hollywood a partir de 1939.
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con igual potencia la promesa de un pais nuevo. En ella, la bohemia no era vicio: era espectaculo.

El mestizaje no era desorden: era estilo. Y la mdsica no llamaba al deber, sino a la fascinacion.

En los afios del Estado Novo, cuando Brasil buscaba mostrarse como una nacién moderna y
cohesionada ante el mundo, su figura se proyectaba desde las radios, los teatros y las pantallas
como un simbolo encantador de esa nueva imagen nacional. Era una modernidad que sabia sonreir,
cantar y moverse con gracia. En un universo ain dominado por hombres, ella rompia las barreras
impuestas por el género, no desde la denuncia directa, sino desde la ocupacion audaz del centro del
espectaculo. Convertida en embajadora involuntaria del Brasil tropical, su imagen —una “baiana”
estilizada, vestida con frutas, encajes y lentejuelas— encarnaba una version exotizada, pero
eficazmente exportable, de la cultura nacional. A través de ella, el Brasil que Getulio Vargas
intentaba consolidar como potencia del Sur Global se presentaba al mundo como alegre, mestizo y
acogedor. Su éxito en Estados Unidos durante los afios cuarenta no fue solo una conquista personal,
sino un gesto politico y cultural: la transformacion del folclore en cosmopolitismo, del margen en
centro, del simbolo popular en mito de Estado. sin embargo, Detras de los turbantes y los ritmos
bailables persistia una tension no resuelta: la del uso del cuerpo femenino y del repertorio

afrobrasilefio como vitrina de nacion, pero también como mercancia global.

" CARMEN AIRANDA — K PEQUENA QUETEM ‘[T NAOZ ~BASSUAS |
| LINDAS CANGOES - OTRIOT.B.T. & S SUAS Bsmnnmisfgguqozs@

Imagen 7. Nota sobre Carmen Miranda, “la pequefia que tiene 'it' en la voz y sus lindas canciones”
en la nota se destaca lo siguiente: "Cuando Carmen Miranda — la encantadora Carmentita, como la
Ilaman los portefios — aparecid, todos sintieron que, en breve, ella seria la intérprete mas querida de
las canciones brasilefias. La voz con la que ella cantaba y canta esas deliciosas melodias de nuestra
tierra tiene algo que atrapa, encanta y seduce.” Diario Carioca, Rio de Janeiro, 28 de enero de 1932,

p. 2

El recorte de prensa del Diario Carioca del 28 de enero de 1932, que ensalza la voz “suave y

melddica” de Carmen Miranda como capaz de “embellecer las creaciones de la poesia nacional”,
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no solo celebra a una artista emergente. Mas alla del elogio, lo que revela este fragmento es la
operacion simbdlica en curso: la transformacion de lo popular en representacion legitima de la
nacion, la voz de Miranda no era simplemente la de una cantante talentosa; era el vehiculo perfecto
para una samba ya filtrada, estilizada, encajada en los pardmetros de armonia, modernidad y orgullo
nacional que el régimen buscaba proyectar. Sin embargo, lo que aqui se percibe no es tanto la
exaltacion de una practica musical vernacula, sino su domesticacion: una relectura estética y
politica que permitia elevar lo popular al rango de simbolo nacional, no en su crudeza original, sino
en su version mas aceptable, refinada y funcional al imaginario de una Brasil mestiza, pero

ordenada.

Pero el trabajo de moldear la nacién no se detuvo en la madsica ni en las imagenes que decoraban
los suefios del pueblo. Habia algo mas profundo, menos visible, pero igual de decisivo: una
arquitectura juridica que, ladrillo a ladrillo, fue construyendo los marcos de lo decible, lo
escuchable, lo imaginable. Desde los primeros compases del getulismo, se entendi6 que la cultura
no podia quedar librada al azar ni a la espontaneidad del mercado. Habia que trazar lineas, fijar
limites, dirigir el flujo. Y en ese mapa simbdlico que el Estado Novo comenzd a disefiar, la radio
ocupo el centro: no como simple aparato, sino como el verdadero corazon de una pedagogia
nacional. Eric Hobsbawm, en sus estudios sobre el siglo XX, sefiala a la radio como una poderosa
herramienta de comunicacion e integracion entre individuos!'® que ensefiaba sin aulas, persuadia

sin libros y llegaba a los rincones donde ni la escuela ni el periddico sabian llegar.

Esta vision no tardé en institucionalizarse. Como se menciond anteriormente, los decretos
n.° 20.047 (1931)1¢y 21.111 (1932)*'7 regularon de manera minuciosa el funcionamiento técnico

y profesional del sector radiofénico; no obstante, la radiodifusion debia estar en manos brasilefas,

115 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (Barcelona: Critica, 1989), 365.

116 Decreto niimero 20.047, dictd: La autorizacion del gobierno es condicién previa indispensable para la instalacion
y operacion de estaciones de radiocomunicacion en el territorio nacional, asi como para la ejecucién de servicios de
radiodifusion y radiotelegrafia. Sin embargo, las estaciones debidamente autorizadas podran operar bajo las normas
técnicas y administrativas establecidas por el Ministerio de Viacao e Obras Publicas, garantizando el uso ordenado
del espectro radioeléctrico y el desarrollo de la radiodifusién en Brasil.

Portal da CAmara dos Deputados

117 Decreto niimero 21.111, sobre la regulacion de los servicios de radiocomunicacion en el territorio nacional.
Articulo 1, dict6: Los servicios de radiocomunicacién, incluyendo radiotelegrafia, radiotelefonia, radiotelefotografia
y radiodifusion, estaran sujetos a las normas establecidas en el presente reglamento, garantizando su uso ordenado y
autorizado para el beneficio del piblico y del interés nacional.

Portal da Camara dos Deputados
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ser entendida como un servicio de interés pablico con fines educativos, estar centralizada bajo el
poder ejecutivo y operar, paraddjicamente, mediante agentes privados subordinados al control
estatal'®. Esta arquitectura legal pronto se tradujo en una forma peculiar de gestion del medio: la
radio brasilefia se establecid sobre la base de una doble determinacion. Por un lado, era un vehiculo
de explotacion privada, organizado segun las reglas del mercado y orientado hacia la obtencion de
ingresos a través de la publicidad y la audiencia. Pero, al mismo tiempo, operaba bajo la estrecha
supervision del Estado, que tenia la facultad de otorgar —y revocar— las concesiones de

funcionamiento, normalmente renovables cada diez afios®.

El acuerdo no escrito, pero cuidadosamente disefiado— fue simple y eficaz: el Estado no
necesitaba operar directamente los micr6fonos para hacerse oir. Bastaba con fijar las reglas del
juego, determinar el tono, delimitar los margenes de lo posible. El resto lo harian otros. En esa
estructura hibrida, los contenidos circulaban por emisoras privadas, si, pero atravesados por una
I6gica publica: el deber de educar, de moralizar, de unir. Fue una alianza funcional, casi
coreogréfica: el gobierno trazaba los contornos ideoldgicos, mientras los emisarios del aire —a
cambio de publicidad y concesiones renovables— ponian la voz. En medio de ese equilibrio
inestable, la radio aprendid a hablar dos idiomas: el del entretenimiento ligero y el de la pedagogia
patriotica. Y fue la musica popular, sobre todo la samba, la que mejor supo conjugar ambos
registros: alegre y disciplinada, moderna y mestiza, lo suficientemente vibrante para gustar, lo

suficientemente domesticada para representar a la nacion.

“Durante la década de 1930, la radio despertd sentimientos que iban desde la
fascinacion hasta el rechazo. El universo radiofonico estaba impregnado de todo
tipo de estereotipos: era el lugar de la fama y el ascenso social, y al mismo tiempo
el ambiente de la marginalidad y los margenes, prohibidos a las personas de "buena
familia"2°,

Pero mas alla de los discos prestados, de las voces sin paga y de los agradecimientos al aire, el
gobierno entendi6 que la radio era mucho mas que una herramienta de difusion improvisada. Detras

de aquella arquitectura juridica —tan minuciosa como centralizadora— se escondia una intuicién

118 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o radio e o controle da informaca, 49.
119 ja Calabre, A Era do Radio (Rio de Janeiro: Zahar, 2002), 10.
120]_ja Calabre, A Era do Radio, 20.
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poderosa: la radio no era solo un medio, era el medio. Getulio Vargas supo verla como la pieza
clave de su engranaje modernizador. En su interior, se trenzaban las fibras més finas del proyecto
nacional: la técnica, la industria, la cultura, el deseo de cohesién. “Para la ejecucion de la
programacion musical, dependian del préstamo de discos de sus oyentes y asociados (quienes, a
cambio, recibian agradecimientos en el aire) y de la presentacion en vivo de los artistas, sin ningun

tipo de remuneracion™??,

Invisible, pero constante; silenciosa hasta que se encendia, la radio atravesaba paredes y
campos, llegaba donde la escuela no entraba y la prensa no importaba. Su sonido no solo informaba:
ordenaba el tiempo, sincronizaba habitos, tejia una comunidad imaginada hecha de millones de
oidos atentos. En un Brasil que buscaba dejar atras la imagen rural, dispersa y fragmentada de si
mismo, la radio encarnaba la promesa del futuro: velocidad, unidad, modernidad. Quien controlara
la radio no solo dominaba el espacio sonoro. Dominaba también el ritmo simbdlico de la nacién.
Esta percepcion de la radio como un medio privilegiado para moldear la sensibilidad colectiva no
fue exclusiva del caso brasilefio. En otras latitudes latinoamericanas, como Colombia, también se
vislumbro el potencial del medio sonoro como herramienta de cohesion cultural y modernizacién

simbdlica, aunque bajo modelos politicos y resultados distintos.

En Colombia, durante las décadas de 1930 y 1940, la radio también fue pensada como un
instrumento de modernizacion cultural, pero bajo coordenadas distintas. La emisora estatal HIN,
inaugurada en 1929, impuls6 proyectos de educacién popular en el marco de la Republica Liberal,
aungue su influencia se vio limitada por la competencia con emisoras privadas que definian los
gustos del publico mediante concursos, radionovelas y mdsica popular patrocinada por marcas
comerciales!??. La comparacion con Brasil resulta reveladora. Mientras en Colombia la radio
avanzé en un terreno méas fragmentado y negociado entre Estado y mercado, en Brasil el Estado
Novo construyd un sistema centralizado que subordinaba el entretenimiento a la pedagogia
nacionalista; es decir, la radio, a partir de entonces, dejo de ser un espacio neutral de diversion para

convertirse en un dispositivo orientado a la formacién de e la conciencia colectiva. Los concursos

21 Ipidem, 11.

122 Catalina Castrillon Gallego, “La radio educadora: solucién para una “patria inculta”. La actividad radial en
Colombia, 1930-1940,” en Précticas, territorios y representaciones en Colombia, 1849-1960, ed. Diana Luz Ceballos
GoOmez (Medellin: Facultad de Ciencias Humanas y Econémicas Escuela de Historia. Universidad Nacional de
Colombia, 2009), 131.
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musicales, las radionovelas y hasta las transmisiones deportivas ya no podian entenderse
unicamente como formas de ocio masivo: eran engranajes de una maquinaria cultural mas amplia
que buscaba educar el gusto, domesticar la cultura popular y, sobre todo, legitimar la hegemonia

del régimen.

Esta concepcion se reflejé con claridad en el marco juridico que regul6 el sector, y es que, para
ese momento, el término "radiodifusion™ era entendido como el conjunto de medios abiertos radio
y television disponibles para cualquier ciudadano con un dispositivo receptor, de forma libre y
gratuita 123, Asimismo, su definicion como servicio de interés nacional implicaba una funcion
educativa prioritaria, sin excluir el uso comercial siempre que no comprometiera ese fin. El Decreto
n. 29.783 concentraba el poder de decision en el Ejecutivo, particularmente en la figura
presidencial, y le otorgaba a la Union la exclusividad en la explotacion directa o mediante
concesion del servicio; de ahi que, esta arquitectura institucional, herencia directa del estilo politico
de Vargas durante el Estado Novo, terminara por situar a la radio dentro del repertorio de recursos
simbolicos controlados por el Estado. Agregando a lo anterior, Vargas y sus colaboradores mas
cercanos lo expresaron en mdltiples ocasiones, tanto en discursos publicos como en

correspondencias privadas.

En una entrevista concedida en 1936, Lourival Fontes, por aquel entonces director del
Departamento de Propaganda y Difusion Cultural, insistia en que el gobierno debia prestar mas
atencion a este medio. Citando los ejemplos de Italia y Alemania, donde las estaciones
gubernamentales ya actuaban como vehiculos de cohesion simbolica, Fontes advertia: “No
podemos subestimar el trabajo de propaganda y cultura emprendido en la radio... Baste decir que
la radio llega donde la escuela y la prensa no llegan, hasta los puntos mas lejanos del pais, a la
comprension de los analfabetos™?*. Esa vision instrumental de la radio como formadora de
sensibilidades no era exclusiva de Vargas o de sus ministros mas cercanos. Circulaba también entre
los escalones intermedios del aparato estatal, donde algunos burdcratas comenzaban a percibir con
claridad que la batalla por la identidad nacional también se libraba en el dial. En los afios cuarenta,

Paulo Silveira, funcionario del gobierno, escribid una carta al presidente con tono de advertencia 'y

123 Othon Jambeiro, Tempos de Vargas: o radio e o controle da informacé, 175.
124 Bryan McCann, Hello Hello Brazil, 29-30.
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decepcidén. Habia estado escuchando por onda corta las transmisiones brasilefias emitidas hacia el
exterior, y lo que encontr6 no fue un Brasil vibrante, musical o moderno. Lo que oy6 fueron
fragmentos burocraticos, listados administrativos, notificaciones de ferrocarriles. No habia samba
ni discursos inspiradores; no habia pais. Su carta no pedia mas volumen, pedia mas vision: una

radio que, al cruzar fronteras, hablara también de un Brasil digno de ser imaginado.

“La radio es un medio formidable que podemos usar para la propaganda de nuestro
comercio, nuestras industrias, nuestra cultura artistica y literaria. Si poseemos esa
estacion de onda corta, deberia emplearse para la propaganda de cosas serias y no
para anunciar al mundo el rechazo de una solicitud de un cerrajero de la Central de
Brasil, y las néminas de otras reparticiones. No perdamos tiempo con cosas minimas
que solo interesan a una reducida minoria del pais. La radio es algo muy serio para
ser utilizada de manera tan liviana”*?°,

Lo que esta en juego en esta carta no es solo una critica a la mala gestion informativa, sino
una disputa sobre el papel simbdlico de la radio como escenario de lo nacional. Silveira no exige
simplemente mejor programacion; lo que reclama es un espectaculo sonoro capaz de seducir al
mundo, una narrativa que dramatice al pais como potencia cultural. En su queja, se asoma también
una tension entre centro y periferia: mientras la administracion del poder se aferra a un uso
burocratico de la palabra radiofonica, sectores ilustrados del interior del aparato estatal imaginan
un Brasil sonoro, exportable, capaz de encarnar el mito de una nacién moderna, armonica y
creativa; y en ese imaginario, la samba, el arte, la literatura no son ornamentos: son el guion ausente

de una puesta en escena fallida.

A su vez, Silveira subray6 la forma en que las emisoras europeas —especialmente las de
Italia y Alemania sabian aprovechar la radio como herramienta de propaganda cultural, politica y
econdmica que llegaba incluso a los analfabetos. La carta no expresaba sélo la insatisfaccion con
la programacion brasilefia al respecto, sino también la preocupacion compartida en el seno del
régimen de que la radio debia ser un escaparate del Brasil moderno, no un archivo de tramites. En

el fondo, se reconocia el poder singular de la musica y especialmente de la musica popular como

125 "Carta de Paulo Silveira a GetUlio Vargas criticando o "liberalismo" brasileiro e analisando a situacéo politica da
Franca e a questdo do territorio da Sarre" Correspondencia GVargas- 1930 a 1945, Archivo Getulio Vargas, 2 de
noviembre de 1934. Corresp GVargas - 1930 a 1945 - DocReader \Web
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medio de afirmacion nacional y proyeccion internacional. Por eso, reclamaba con vehemencia mas

espacio para “nuestra estupenda musica regional”, en lugar de mensajes vacios o burocraticos.

Asimismo, la realidad fue més ambigua. Aunque el Estado intenté proyectar un modelo
cultural homogéneo a través de la radio oficial, en la préctica fue la radio comercial la que se
expandid y definid, en gran medida, la programacion musical que alcanzé al publico. Este desajuste
entre la intencion centralizadora y la dindmica del mercado dejé abiertas fisuras que, afios mas
tarde, serian ocupadas por nuevas expresiones musicales —mas sofisticadas, cosmopolitas y
abiertas al dialogo con lo extranjero— como el Bossa Nova. En este sentido, la radio estatal molde6
el oido nacional, pero la radio comercial prepard la sensibilidad colectiva para aceptar nuevas
formas de lo brasilefio, incluso cuando estas venian filtradas por influencias como el jazz

estadounidense.

Pero este afan de centralizar el discurso nacionalista en las ondas hertzianas no estuvo libre
de fricciones. Por mas que el régimen tratara de alinear la radio con sus objetivos pedagogicos y
simbolicos; las emisoras no eran extensiones del Estado, eran empresas privadas, con anclas
regionales, intereses comerciales y ritmos propios. Esa dualidad estructural de la radio concebida
como bien publico pero que, operada por manos privadas; generd tensiones entre lo que el Estado
queria hacer oir y lo que el mercado estaba dispuesto a emitir. El ideal de una programacion
ejemplar, educativa y moralizante chocaba a menudo con la l6gica comercial de la audiencia, la
publicidad y el entretenimiento, la radio debia formar ciudadanos, pero también vender jabones
para superar las dificultades econémicas que conllevaba mantener los equipos de radiodifusion.
Como lo sefiala el historiador Antdnio Pedro Tota, esta contradiccion fue uno de los rasgos

persistentes del medio en el Brasil del siglo XX:

“Lo ocurrido en 1932 fue "una verdadera guerra al aire" entre las emisoras de Sao
Paulo y Rio de Janeiro. Las radios Philips, en Rio de Janeiro, y Record, en Séo
Paulo, que hasta visperas de la Revolucion realizaban transmisiones conjuntas, se
convirtieron en enemigas. Después del inicio del movimiento de Sdo Paulo, las
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estaciones comenzaron a servir como armas en la lucha, ocupando campos opuestos
en la batalla”%,

Lo que este episodio deja entrever es que la radio nunca fue un espacio neutro, ni una
tecnologia pasiva dedicada al entretenimiento inocente. Era, en realidad, un campo de batalla
invisible; sin embargo, cada palabra pronunciada, cada cancion transmitida, cada silencio impuesto
o interrumpido, tenia el potencial de construir sentido, movilizar afectos, crear adhesiones o
delinear enemigos. La radio seria tratada no solo como medio, también como territorio; uno que
debia ser ocupado, regulado y moldeado con la misma estrategia con la que se organiza una nacion.
En este sentido, el modelo Vargas, aunque ambicioso en su afan pedagogico, operd dentro de los
margenes de una hegemonia incompleta—para usar los términos de Gramsci—, siempre negociada

y a veces desbordada.

Sin embargo, no bastaba con regular técnicamente la radio ni definir su funcion educativa.
Como advierte Jests Martin-Barbero, los medios poseen una autonomia relativa que, incluso bajo
regimenes autoritarios, abre fisuras en el discurso dominante: “Es necesario mirar también el
proceso desde el otro lado. Porque el proceso de enculturacion no revela en ultimas su sentido mas
que en la experiencia de los dominados, en la manera como las clases populares la resintieron y la
resistieron”?’. Lo que en 1932 fue un conflicto entre emisoras regionales, en 1937 se convertiria
en un sistema articulado desde el centro del poder. La “guerra al aire” fue, en retrospectiva, una

sefial clara de lo que estaba en juego: el dominio del discurso.

Asimismo, el régimen de Vargas, al observar esa fragmentacion, comprendié que la
dispersion radiofdonica obstaculizaba la consolidacion de una narrativa nacional unificada, aquel
episodio funciond como un laboratorio politico y técnico; sin embargo, revel6 que sin control sobre
las ondas no habria cohesion simbdlica. Por eso, a partir del Estado Novo, la radio se transformo
en una herramienta estratégica de centralizacion, donde la musica, la palabra y el silencio pasaban

por el tamiz de lo permitido. Y la samba, en ese nuevo mapa sonoro, pasaria de ser marginal a

126 antdnio Pedro Tota, O imperialismo sedutor: A americanizag&o do Brasil na época da Segunda Guerra (Sdo Paulo:
Companhia Das Letras / Editora Schwarz Ltd., 2000), 33.
127 Jestis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacién cultura y hegemonia, 103.
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convertirse en emblema oficial. ¢Pero qué se pierde —en diversidad, en disidencia, en

espontaneidad— cuando el Estado decide afinar una nacién entera a una misma frecuencia?

Hasta ahora se ha podido apreciar que la radio no fue sélo un artefacto técnico; fue la voz
forjadora de la identidad brasilefia de mediados del siglo XX. Por sus ondas se transmitieron
valores, se disciplinaron sensibilidades y se tejieron los hilos de una narrativa nacional compacta.
Pero el proyecto pedagogico del Estado Novo no se detenia en el sonido. También tuvo su reflejo
en la imagen. Aquello gue se decia —orden, civismo, trabajo, unidad— también se mostraba. Las
mismas ideas que viajaban por los canales radiales encontraban, en carteles, fotografias y rituales
publicos, su forma visible. La nacion debia ser escuchada, si, pero también vista y contemplada

bajo una estética cuidadosamente curada.

Imagen 8. Grabado en el que aparece Getulio Vargas en primer plano, representado en perfil, con un
gesto célido pero firme, mientras se dirige a una multitud de jovenes que lo observan con atencion y
entusiasmo. Todos los jévenes —nifios y adolescentes— Ilevan banderas brasilefias y visten de
manera homogénea. En el fondo se ven estandartes verdes que refuerzan la atmosfera nacionalista. A
la izquierda de la imagen, se inscribe una cita del propio Vargas: “Necesitamos reaccionar a tiempo,
contra la indiferencia por los principios morales, contra los habitos del intelectualismo ocioso y
parasitario, contra las tendencias desintegradoras, infiltradas por las més variadas formas en las
inteligencias jovenes, responsables del futuro de la Nacion"%,

En grabados y carteles difundidos por todo el pais, se reproducian citas textuales de Vargas
junto a iméagenes que representaban con claridad los valores que se buscaban inculcar: juventud,

fuerza, obediencia, esperanza. Aquellas imagenes no solo acompafaban los discursos del régimen:

128 <A Juventude no Estado Novo ” Fundacion Getulio Vargas. Getulio Vargas - DocReader Web



https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=GV_133F&hf=docvirt.com&pagfis=1

El orden sensible de la nacién 82

los encarnaban, los fijaban en la retina del pueblo con la misma fuerza con la que la radio lo hacia
en su oido. En ese ecosistema mediatico unificado, lo visual y lo sonoro no competian: se
reforzaban mutuamente; sin embargo, la imagen proyectada por el grabado revela mucho mas que
un simple acto ceremonial. Como en un eco visual de lo que la radio ya habia insinuado, aqui se
ve lo que los oidos han aprendido a imaginar: un pais ordenado, unido, vigilante. Vargas, al centro
de la escena, no solo dirige, instruye. Su figura erigida con proporciones casi sacras adquiere un
caracter pedagdgico, incluso mesianico. No gobierna: moldea el alma nacional. Y esa alma debia

ser joven, obediente, moral y patriotica.

La alusién a los “habitos del intelectualismo ocioso y parasitario” y a las “tendencias
desintegradoras” no es gratuita. En esa pedagogia visual, el pensamiento critico aparece como
disonancia, como ruido. La masa uniforme que lo rodea hombres idénticos, gestos disciplinados
encarna el ideal de ciudadania que el Estado Novo buscaba instalar: una ciudadania sin fisuras, sin
dudas, sin voces que desafinen. La unidad nacional debia construirse, ante todo, sobre la

neutralizacién de la diferencia.

A raiz de la comprension de la radio como espacio formativo de sensibilidades colectivas fue
que el Estado intensificd su intervencién en la esfera cultural. Con el primer gobierno de Vargas
(1930-1945), Brasil experimento un crecimiento sostenido de la produccion de bienes simbdélicos
literatura, cine, musica popular que pasaron a ocupar un lugar central en la escena publica. Pero
este florecimiento no fue espontaneo, desde el inicio, el varguismo comprendié que la cultura debia
ser orientada, reglamentada y puesta al servicio de un proyecto politico. Habia que darle forma,
ritmo y direccién; organizar el sentir colectivo para que vibrara al compas de la nacion en
construccidn. Desde esta perspectiva, puede leerse la intervencién estatal en términos de lo que
Pierre Bourdieu denomina campo cultural: un espacio de disputa simbdlica donde distintos actores
compiten por la autoridad, el reconocimiento y la legitimidad®?®. Al intervenir en este campo, el
Estado no solo distribuia bienes culturales, sino que reorganizaba las condiciones del poder
simbdlico, delimitando qué voces eran legitimas, qué sensibilidades eran deseables, y codmo debia

sentirse y sonar la nacion

129 Pierre Bourdieu, “El poder simbolico”, en Poder, Derecho, Derecho y clases sociales (Bilbao: Editorial Desclée de
Brouwer, 2002), p. 113-116.
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Para finalizar, este apartado ha demostrado que la radio fue mucho méas que un canal de
entretenimiento o difusion: fue un instrumento de articulacién simbdlica y pedagdgica del proyecto
nacional impulsado por el Estado Novo; en ella convergieron politicas de control, estrategias de
integracion cultural y mecanismos de legitimacion de ciertas formas de lo popular, como la samba,

en el imaginario de la brasilidad moderna.

No obstante, lo aqui presentado es apenas una aproximacion general al papel de la radiodifusion
dentro de un proceso mucho mas complejo. El impacto de la radio en la vida cultural brasilefia del
siglo XX trasciende los limites de este capitulo y abre interrogantes que podran explorarse con
mayor profundidad en otros estudios como Tempos de Vargas: o radio e o controle da informaca

de Othon Jambeiro u O radio no Brasil de Sénia Virginia Moreira etc.

A partir de aqui, se profundizard en la encrucijada cultural que constituye el nucleo de esta
investigacion: el cruce entre la samba y el jazz. Un encuentro fugaz y profundo que no solo
transformé el lenguaje musical brasilefio, sino que al mismo tiempo reconfiguré su identidad
nacional, dandole una nueva forma que pudiera ser proyectada al escenario internacional.
A la samba que hasta entonces habia sido el emblema nacional, se le incorporaron las sonoridades
del jazzisticas, y con ellas el Brasil que hasta entonces se habia entendido a si mismo, en términos

de tradicién y autarquia empez6 a dialogar con el mundo, no como imitador, sino como innovador.
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Capitulo I11. Los sonidos que salieron del s6tano

Los afios cuarenta y cincuenta marcaron una inflexion decisiva en la cultura musical
brasilefia. Tras la institucionalizacion de la radio y la pedagogia cultural del Estado Novo, emergid
un nuevo escenario sonoro en el que las influencias externas comenzaron a entrelazarse con las
tradiciones locales. La mausica, reflejo de las transformaciones sociales, pasd a expresar las

tensiones de un pais que se urbanizaba, se industrializaba y se abria al mundo.

Tres procesos convergieron en este contexto y redefinieron el modo en que Brasil se
escuchaba a si mismo. Primero, la expansion de los circuitos transnacionales —cine, radio e
industria fonografica— facilitd la circulacién de referentes estadounidenses, en especial del jazz,
convertido ya en emblema de modernidad urbana. La caida del Estado Novo en 1945 debilité la
idea de una identidad nacional homogénea y permitié que una sensibilidad mas cosmopolita se
difundiera entre musicos, periodistas e intelectuales. A ello se sumaron los profundos cambios
sociales de la década: el crecimiento de las ciudades, la construccion de Brasilia y la consolidacién
de una clase media urbana que aspiraba a nuevos modos de distincién cultural. En ese nuevo
horizonte, el jazz dej6 de ser una influencia extranjera para convertirse en metafora de un deseo;
es decir, el de habitar la modernidad sin renunciar al acento brasilefio. Este desplazamiento puede
leerse, como una forma de estructura de sentimiento donde el deseo de modernidad se articula con

la busqueda de una autenticidad nacional. Tal como lo define Raymond Williams.

Estas transformaciones no alteraron Unicamente los repertorios musicales, sino también la
forma en que la musica se vivia, se consumia y se insertaba en la vida cotidiana. Como sefialaron
Adorno y Horkheimer, “el cine y la radio no necesitan ya darse como arte; la verdad de que no son
sino negocio les sirve de ideologia*°. En el Brasil del Estado Novo, la radio operd precisamente
bajo esa l6gica un medio técnico que se presentaba como herramienta de modernizacion, pero que,
en el fondo, funcionaba como material de unificacion simbdlica y disciplinamiento cultural. La

samba, transformada en emblema nacional, circulaba por las ondas radiales como entretenimiento

130 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustracién (Madrid: Editorial Trotta, 1994), 166-168.



El orden sensible de la nacién 85

y como pedagogia sentimental. Era una industria de emociones colectivas que reforzaba la idea de

un Brasil armonico, mestizo y obediente al ritmo de la modernidad varguista.

Como advirtieron Adorno y Horkheimer, “la cultura marca hoy todo con un rasgo de
semejanza. Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada sector esta armonizado en si mismo
y todos entre ellos™*!, Bajo esa légica de armonizacion, la radio brasilefia no solo difundia un
repertorio musical: modelaba una sensibilidad colectiva ajustada al ideal de unidad nacional
promovido por el Estado Novo. En este sentido, la samba funcion6 como engranaje de la industria
cultural, puesto que, la diversidad ritmica del pueblo se convirtié en materia prima de un consenso
simbdlico. Parado6jicamente, mientras la radio nacional homogeneizaba el sonido, los circuitos
urbanos mas cosmopolitas comenzaban a resonar con ecos del jazz estadounidense. Ambos géneros
compartian un mismo origen popular y afrodescendiente, pero sus trayectorias divergian: el jazz se
erigia en simbolo de modernidad industrial y técnica, mientras la samba era domesticada por el

Estado como emblema del orden mestizo.

En este sentido, resulta iluminador el planteamiento de Raymond Williams en Marxismo y
Literatura, cuando advierte que uno de los mayores obstaculos para comprender la actividad
cultural es la tendencia a convertir la experiencia en productos acabados, ignorando que la vida
social y estética es siempre un proceso en movimiento'®. Lejos de ser una mera sucesion de
géneros cerrados, donde cada uno opera de forma aislada, el bossa nova representa un proceso
integrador que trasciende las fronteras entre categorias. No fue un producto terminado que
simplemente “aparecio” en los afios cincuenta, fue el resultado de un entramado complejo en el
que se fusionaron la técnica de la reproduccion musical, el cosmopolitismo de las nuevas clases
medias urbanas y la plasticidad mestiza de la samba. Esta convergencia dio lugar a un género
fluido, que no solo reflejaba la riqueza de sus influencias, sino que también desafia las nociones

rigidas de categorizacién musical, abrazando una creatividad abierta y en constante evolucion.

181 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustracién, 165.
132 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Buenos Aires: Las cuarenta, 2009), 174-177.
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3.1 Seduccion americana jazz y blues

Antes de convertirse en una novedad cultural para las clases medias brasilefias, el jazz y el
blues habian sido formas profundas de expresion y resistencia afroamericana. Nacidos en contextos
de opresidn estructural en Estados Unidos, fueron lenguajes de dolor, pero también de vitalidad de
la afirmacidn de la vida alli donde todo parecia negarla; sin embargo, el blues, intimo y confesional,
surgid en los campos del sur como un modo de narrar la experiencia del desarraigo. Era, como
escribio LeRoi Jones en Blues People: Negro Music in White America (1963) 33, una musica que
no se proponia conquistar al oyente, sino revelarle algo que, de otro modo, permaneceria silenciado.
El jazz, méas urbano, técnico y mutante, represent6 la busqueda de libertad estética dentro de un
orden racialmente estricto. Virtuosismo, improvisacion, swing: todo era una forma de

desobediencia sonora.

En este gesto de desobediencia estética puede leerse, siguiendo a Stuart Hall, una forma de
“modernidad subalterna”. Tal como planted LeRoi Jones, el jazz y el blues no surgieron en los
centros ilustrados de la cultura occidental, sino en los margenes de un orden racial y econémico
que los negaba. Su fuerza radica precisamente en convertir la experiencia de la exclusion en
lenguaje moderno: un modo de narrar la libertad a través del ritmo. Hall retoma esta intuicion al
afirmar que las culturas del Caribe y de la diaspora africana no son rezagos premodernos, sino
productoras de modernidad desde la periferia; en ellas, la hibridez y la traduccién reemplazan a la

pureza y al progreso lineal. En otras palabras, las identidades se vuelven maltiples.*®*

No obstante, escuchar jazz en Rio no era solo recibir una moda extranjera; era, sin saberlo del
todo, participar en una trama transnacional de memorias compartidas, cddigos desplazados y
resonancias cruzadas. Como sefiala Paul Gilroy en El Atlantico negro (2014)'*, el poder y la
relevancia de la masica dentro de esta diaspora han crecido en proporcion inversa al limitado poder
expresivo del lenguaje. Los esclavos tenian negado el acceso a la alfabetizacion bajo amenaza de

muerte, y la muasica se volvio vital como sustituto de otras formas de autonomia negadas por la

133 eRoi Jones, Blues People: MUsica negra en la América blanca (New York: William Morrow & Company,
1963), 35.

134 Stuart Hall, Da diaspora: Identidades e mediacoes culturais (Brasilia: Editora UFMG, 2003), 27.

135 paul Gilroy, El Atlantico negro, 99-102.
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vida en las plantaciones. Surgié en medio de la polifonia e indeterminacion lingiistica, en la
prolongada batalla entre amos y esclavos. Analizar su lugar significa examinar la comprension de
si mismos expresada por los musicos, el uso simbolico que le dieron otros artistas y las relaciones
sociales que han producido esa cultura expresiva Unica, donde la musica es central e incluso

fundacional.

Fue en las vibrantes ciudades de Rio de Janeiro y Sdo Paulo donde estas resonancias
encontraron un escenario fertil. La radio, el cine, las revistas musicales y los discos importados
actuaron como puentes culturales, llevando los sonidos de referentes estadounidenses, entre ellos
Louis Armstrong, —sefialado como el sefior del jazz— transformd la improvisacién en un lenguaje
personal de libertad y virtuosismo. Su trompeta y su voz rasgada hicieron del jazz algo méas que un
estilo: una forma de expresion individual dentro de una experiencia colectiva. Como menciona
Joachim Berendt en su obra El Jazz: De Nueva Orleans al Jazz Rock (1969), desde Armstrong “ya
no es posible justificar notas falsas con la vitalidad o la originalidad; es decir, se tiene que haberse
vivido para poder tocar gran jazz”.**® Benny Goodman —el “rey del swing”, que llevé el jazz a los
circuitos de consumo masivo sin perder su sofisticacion técnica— y Duke Ellington—compositor
y director que convirti6 la orquesta en un espacio de elaboracién estética y simbolo de modernidad
urbana, a una clase media urbana avida de modernidad. Programas radiales especializados y
orquestas locales que replicaban arreglos de jazz en clubes nocturnos y fiestas privadas

transformaron el consumo pasivo en una experiencia viva.

Este paso de la escucha a la representacion se explica por la propia metamorfosis de las
ciudades: espacios en rapido crecimiento, atravesados por la nostalgia de lo rural y por la
efervescencia de la modernidad cosmopolita. Como sefiald6 Boris Fausto en Negdcios e écios.
Historias da imigracdo (1997)™’, en Sdo Paulo la transformacion se vivia con una “nostalgia
telurica” un sentimiento de pérdida arraigado en la memoria de las familias inmigrantes que, aun
sin haber conocido plenamente el campo, heredaban de sus mayores la afioranza por un pasado

idealizado. No se trataba de una nostalgia consciente de la infancia o la juventud, sino de una

136 Joachim E. Berendt, “Los Musicos del Jazz”, en El Jazz De Nueva Orleans al Jazz Rock, 98-110.
137 Boris Fausto, Negécios e dcios. Historias da imigracéo (Séo Paulo: Companhia das Letras, 1997), 74.
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melancolia cultural que expresaba el desarraigo y la busqueda de pertenencia en una ciudad aspera
y cambiante.

Esta nostalgia en medio de dicha metropoli impulso la creacion de una musica urbana gue, al
incorporar tonos melancolicos y referencias a un pasado idealizado, buscaba preservar la memoria
colectiva. De alguna manera, se podria manifestar que una de las consecuencias directas de la
modernizacion sobre la cultura paulistana fue la necesidad de producir canciones gue, al evocar
una pérdida compartida, dotaron a la musica de un sentido de identidad y resistencia frente al
cambio metropolitano. No es casual, entonces, que Lévi-Strauss en su obra Tristes tropicos (1955),
tras su paso por Brasil en los afios treinta, describiera a la ciudad brasilefia y més especificamente
a Sdo Paulo como ciudades de “ciclo rapido y perpetuamente joven, pero nunca completamente
sana”'®, la urbe ofrecia un escenario donde lo nuevo se imponia con violencia sobre lo viejo; sin
embargo, esta renovacion acelerada generaba una sensacién de fugacidad y precariedad, como si
la ciudad estuviera atrapada en un proceso de cambio perpetuo que no lograba consolidarse

plenamente.

Asi, el jazz dejoé de ser Unicamente un sonido importado que se escuchaba en discos o en
programas radiales. Comenzé a encarnarse en la vida nocturna de Copacabana y Vila Madalena,
donde orquestas locales y jévenes musicos brasilefios lo experimentaban en vivo, entrelazando sus
armonias con los ritmos de la samba. Esta apropiacion creativa, mediada por el cosmopolitismo de
la posguerra y las nuevas tecnologias de reproduccion, dio forma al bossa nova, un género que
dialogaba con sus influencias afroamericanas y africanas, y a su vez redefinia la identidad cultural
brasilefia en un mundo que constantemente cambiaba. El eco del jazz en las ciudades brasilefias
fue, por tanto, una experiencia doble: emancipadora y disciplinadora. Si por un lado introdujo un
lenguaje de libertad e improvisacién, por otro fue absorbido por las logicas del espectaculo
moderno. Esta ambivalencia anticipa lo que mas tarde ocurrira con la samba: su paso de musica

popular a emblema hegemonico de nacion.

Una prueba de este nuevo paisaje sonoro fue el espectaculo ofrecido por la compariia de

Katherine Dunham, coredgrafa, bailarinay antrop6loga afroamericana, pioneraen la reivindicacion

138 Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos (Barcelona: Paidds Ibérica, 1992), 10-30.



El orden sensible de la nacién 89

de las raices africanas en la danza contemporanea. Su paso por Brasil en la década de los cincuenta,
con funciones en el Teatro RepUblica de Rio de Janeiro, fue un acontecimiento cultural que
trascendid el entretenimiento. Como destacaba el Diario Carioca del 28 de junio de ese afio: “la
musica y las danzas del jazz americano constituyen, en este programa, la parte central y, sin duda,
la mas interesante”!3®. El programa —una especie de enciclopedia performativa de la historia
afroamericana— recorria desde los spirituals del sur hasta los ritmos urbanos del jazz y el blues.
Pero lo mas revelador era como el repertorio trazado por Dunham no se cerraba en lo mejor del

jazz made in USA.

La nota incluia, entre otras danzas, como el “fox-trot”, el “tango” y el “maxixe”. Esta mencion
no era fortuita. Es decir, los folklores musicales eran mas capaces de revelar las interdependencias
histdricas entre los pueblos que cualquier discurso académico sobre identidad o nacion. En el gesto
de incorporar el maxixe, baile urbano de raiz afrobrasilefia que habia surgido en los suburbios de
Rio a fines del siglo XIX, junto al jazz y al fox-trot, ponia en escena una genealogia comun del
cuerpo y del ritmo: una memoria atlantica que, a través del movimiento, desbordaba las fronteras

raciales y nacionales impuestas por la modernidad.

Por ultimo, en lugar de presentar los estilos como compartimentos estancos, su coreografia
proponia una historia relacional, donde los flujos culturales del Atlantico negro —tal como los ha
descrito Paul Gilroy— se manifestaban como una trama viva de resonancias, desplazamientos y
reapropiacion, por lo tanto, lo que emergia en escena no era una simple yuxtaposicion de danzas,
sino la memoria corporal de un mismo proceso histérico: el de las didsporas africanas
transformando la violencia del desarraigo en lenguajes de libertad, en otras palabras “el jazz

significa hacer espiritual a la humanidad**,

En esa clave, el gesto espiritual del jazz que Dunham encarnaba sobre el escenario no se
limitaba a un acto estético, anunciaba una nueva sensibilidad moderna, en la que la danza y la
mausica se volvian vehiculos de una experiencia social mas amplia. Tal perspectiva fue sefialada

por Antonio Bento en su columna del 28 de junio de 1950, quien observaba como el espectaculo

139 Antonio Bento, “Carol Brice”. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 28 de junio de 1950, 6. Diario Carioca (RJ) - 1950
a 1959 - DocReader Web
140 Joachim E. Berendt, El Jazz De Nueva Orleans al Jazz Rock, 10.
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de Dunham “reproducia el nacimiento del jazz: desde las viejas canciones y spirituals del sur hasta
los trepidantes ritmos del ragtime, constituyendo un panorama sonoro de la vida norteamericana
en el siglo actual”. Es decir, el jazz no se escuchaba solo como musica y a partir de esa premisa, el
sonido se convertia en una forma de conocimiento social, en un lenguaje capaz de traducir las
transformaciones historicas de la modernidad. Su ritmo sincopado, su espacio para la
improvisacion y su estructura colectiva reflejaban nuevas formas de organizacién del tiempo y del
cuerpo, propias de la vida urbana industrial. Por otra parte, Al entrar en escena en los teatros
brasilefios, ese lenguaje no lo hacia como una simple importacion cultural, sino como espejo del
deseo local de progreso, sofisticacion y cosmopolitismo. Las coreografias de Dunham, con sus
gestos rituales, sus cadencias sincopadas y su fuerza expresiva, condensaban la dimension
afrodiaspdrica del jazz, proyectando sobre el publico brasilefio una imagen de modernidad

racializada y vibrante que pronto encontraria otro canal de difusion igualmente poderoso: el cine.

Con la reexhibicion en Brasil de la pelicula hollywoodense O Rei do Jazz (King of Jazz),
protagonizada por Paul Whiteman, el jazz comenzé a circular no solo como mausica, sino como
imagen, como forma idealizada de comportamiento. Whiteman —director de orquesta
estadounidense, apodado en los afos veinte como “el rey del jazz”— no provenia de los margenes
afroamericanos donde naci6 este genero, sino del &mbito blanco y académico de la masica popular
estadounidense. Su estilo refinado y orquestado, que incorporaba elementos sinfonicos al jazz, fue
clave en la aceptacion de este lenguaje musical entre las clases medias blancas del pais y de cierta
manera fue esa version “limpia” y estéticamente domesticada la que cruzo las fronteras hacia

América Latina.
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Imagen 10. Péster promocional de King of Jazz (1930), una produccion de Universal Pictures
gue presenta a Paul Whiteman como el protagonista absoluto del espectaculo. Aungue el disefio irradia
colorido, dinamismo y alegria, y muestra una gran orquesta con musicos animados, también revela los

valores hegemanicos de su tiempo: para que el jazz —ritmo de origen afroamericano— pudiera ingresar a

los salones de la clase media, necesitaba un 'traductor' blanco que lo legitimara. Este proceso encuentra un

paralelo directo en la higienizacion de la samba analizada en el Capitulo I, donde figuras como Noel Rosa
cumplieron una funcién similar en el contexto brasilefio'*.

El protagonismo blanco —encarnado en Whiteman y los demés artistas visibilizados—
desplaza y borra las raices negras del jazz. Este cartel, con sus rostros blancos idealizados y su
estética festiva, refleja actitudes comunes del Hollywood segregado, que celebraba el jazz mientras
silenciaba a quienes lo originaron. En Brasil, O Rei do Jazz, estrenada originalmente en 1930 y los
afios cuarenta, encontrd un publico preparado para esa forma de espectaculo moderno; orquestas
impecables, escenografias simétricas, trajes formales y una coreografia visual que privilegiaba la
sincronia y el control. El jazz aparecia no como musica de calle o resistencia, sino como producto
acabado, cosmopolita y elegante. A través de esa version de Whiteman, el jazz se instalaba en el
imaginario sonoro brasilefio no como transgresion, sino como promesa de modernidad; una estética
de lo controlado, en la que lo ritmico ya no evocaba la desobediencia del cuerpo, sino la armonia

de un orden aspiracional.

-
>

Imagen 11. Fotograma restaurado de King of Jazz (1930), impreso en nitrato con tintes Technicolor,
donde se observa a la orquesta compuesta exclusivamente por masicos blancos, impecablemente vestidos
y alineados sobre un escenario lujoso, bajo una palmera de cristales que evoca un exotico decorado art
déco. La imagen no solo muestra una celebracion del virtuosismo técnico de la época, sino también una

11 L MPC, “King of Jazz, poster”, Getty Images, Paul Whiteman on window card, 1930. Fotografia de noticias - Getty
Images
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estética de blanqueamiento del jazz. La pelicula erige un espectéaculo visual que elimina sisteméaticamente
toda presencia negra, reafirmando un relato hegeménico sobre la apropiacién cultural*#2.

En este sentido, al igual que los estudiantes en Montgomery que protestaban por mantener
los espacios educativos exclusivamente blancos, esta imagen muestra un escenario artistico
cuidadosamente segregado, el “rey del jazz” solo puede ser blanco. La critica estadounidense ya
habia advertido esta légica de espectacularizacion que acompafaba el ascenso del jazz al circuito
de consumo masivo. El periédico americano The Evening Independent de 1930 escribia lo

siguiente:

“The King of Jazz es una revista musical fluida y elaborada que resulta sumamente
entretenida. Las escenografias son realmente suntuosas y todo esta realizado con un
despliegue escénico impresionante. Llena de mdsica pegajosa y mucho baile, la
pelicula mantiene el interés en todo momento. Es una de las mejores revistas
musicales que se han producido desde que se incorpord el sonido al cine. ‘King of
Jazz’ presenta ocho grandes nimeros musicales, cada uno con una ambientacion
mas lujosa que el anterior, y cada uno con su propia cancion escrita especialmente.
Entre estos nUmeros se intercalan espectaculos especiales y cuadros de comedia de
estrellas del teatro, del vodevil y del cine”*,

Lejos de tratarse de una simple pelicula sobre musica, el espectaculo de Whiteman —
dirigido por John Murray Anderson— representaba el triunfo de una sensibilidad moderna que no
solo reorganizaba el espacio escénico, sino también las emociones, los cuerpos y el ritmo. El jazz,
nacido en los margenes afroamericanos como expresion de duelo, gozo y desobediencia, era
reconfigurado como un producto estético pulcro y contenido, adecuado para el gusto de las clases
medias blancas; sin embargo, el cuerpo —tradicionalmente inddcil en las danzas negras— se volvia
objeto de domesticacion escénica, sometido a la disciplina de la sincronia visual y la elegancia
formal. En el jazz en accion (2009) Howard Becker y Robert Faulkener analizaron cémo este tipo

de transformaciones forman parte de un cambio histérico mas amplio:

“El mundo de la musica popular, y el mundo del jazz asociado con ella, cambian
constantemente. (...) En ese gran cambio histdrico, los temas que tanto los musicos
como el publico conocian como ‘standards’ fueron sustituidos por nuevos tipos de

142George Eastman Museum, “King of Jazz, fotografia del Technicolor N° I11”, Library of Congress, King of Jazz
(1930) | Timeline of Historical Colors in Photography and Film
143 “The new film”, The Evening Independent, 11 de agosto de 1930, 5. The Evening Independent - Google Libros
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musica. Los grandes publicos a los que se dirige la industria de la musica comercial

eligieron el rock y otras formas de musica popular, mientras que los cultores del jazz

empezaron a oir musica mucho maés esotérica”4,

En esta perspectiva, O Rei do Jazz condensaba una operacién simbolica mayor, transformar
un lenguaje de resistencia en espectaculo consumible, convirtiendo el jazz en mercancia estética y
en signo de modernidad global. La imagen del musico de jazz ya no era la del improvisador
visceral, sino la del ejecutante preciso, vestido de gala, sometido al orden de la partitura y la
coreografia. En Brasil, esta domesticacion del gesto musical hall6 eco en la figura del bossanovista.
Mdusicos como Jodo Gilberto o Tom Jobim se presentaban no como bohemios desbordados, sino
como intérpretes sobrios, de diccion controlada y armonias depuradas, que hacian del silencio y la

mesura un nuevo signo de distincién cultural.

Como sefiala el periodista brasilefio Lago Burnett en su nota para O Jornal do Brasil titulada
“Quando a miisica ndo afina” (1966)*, revelaba como los iniciadores del bossa nova accedieron
a la masica popular por vias que revelan ya una tension estructural: unos, atraidos por el jazz, otros
—como Antdnio Carlos Jobim— empujados por la frustracion de sus ambiciones en la musica
clasica. Esa doble filiacion, a la modernidad cosmopolita y a la tradicion erudita, otorgé al género
un sello particular; sonaba moderno, internacional, pero al mismo tiempo legitimo dentro del
horizonte cultural brasilefio. Y mas que un simple estilo musical, el bossa nova se convirtié en un
espacio donde distintas capas sociales y simbdlicas se encontraban, una musica que codificaba la

aspiracion de una clase media urbana a ser, simultaneamente, sofisticada y nacional.

Norbert Elias en su obra La sociedad cortesana, sugiere que los procesos culturales deben
leerse como sintomas de una dinamica social mas amplia, la creciente diferenciacién funcional y
la complejizacién de las cadenas de interdependencia. La evolucion historica, sefiala Elias, no
puede reducirse a indicadores materiales, sino que también se manifiesta en la expansion y
estabilizacion de vinculos sociales cada vez mas densos y regulados. En sus palabras, lo decisivo

es “el numero, duracién, espesor y estabilidad de las cadenas de interdependencia que los hombres

144 Howard Becker y Robert Faulkener, El jazz en Accién (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2011), 137-144.
145 |_ago Burnett, “Quando A Musica Nao Afina”, Jornal do Brasil, 17 de febrero de 1966, 22. Jornal do Brasil (RJ) -
1960 a 1969 - DocReader Web
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concretos forman con otros individuos [...] comparado con fases anteriores o posteriores” 146, Bajo
este enfoque, el gusto musical y la sensibilidad estética van mas alla de ser expresiones aisladas,
son huellas de transformaciones mas profundas en la manera en que las sociedades modernas

organizan sus emociones, su ocio y sus formas de distincion.

English Lyrics by
BOB llly'?!ll.'\

ARELA DO BRASIL) _
\Jﬂ‘

Figura 12. Portada de la partitura de la version norteamericana de “Aquarela do Brasil” (Ary

Barroso), adaptada por Bob Russell, utilizada como afiche promocional para la pelicula de Walt Disney

Saludos Amigos (1942). © Disney Enterprises Inc!#’.

Un ejemplo paradigmatico de esta articulacion entre préctica cultural, industria y teoria
social puede encontrarse en el afiche promocional de Saludos Amigos (1942), la pelicula de Walt
Disney que introdujo al personaje José Carioca y popularizé internacionalmente Aquarela do
Brasil de Ary Barroso. La pieza ilustra con nitidez lo que Norbert Elias describia como la
interdependencia entre cultura, industria y politica. En primer plano, aparece José Carioca —un
loro vestido con traje blanco que condensa una caricatura de lo brasilefio— junto al pato Donald,
icono global de la animacion estadounidense. Detras, la silueta del Pan de Azlcar y la bahia de Rio
de Janeiro proyectan la imagen de una nacion tropical y, al mismo tiempo, modernizada, enmarcada
por rascacielos y veleros. Tampoco la eleccion musical es fortuita: la partitura destacada en el

cartel, Aquarela do Brasil, se convierte aqui en mercancia cultural y emblema diplomatico.

“Mi Brasil brasilefo

146 Norbert Elfas, La sociedad Cortesana, 273.
147 Daniella Thompson y Ricardo Paoletti, “Aquarela do Brasil”. Ary Barroso | “Aquarela do Brasil” (“Brazil”)
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Mi mulato alborotador
Te cantaré en mis versos” 148,

En esos versos iniciales, Barroso condensa la exaltacién de un Brasil mestizo, sensual y
patriotico; no obstante, en manos de Hollywood, esta celebracion interna se transforma en un
lenguaje universal, capaz de traducir la samba en el tono amistoso de la politica interamericana.
Con esto, el afiche va mas alla de anunciar una pelicula; cristaliza una estrategia mas amplia en
marcada en la politica del Buen Vecino, mediante la cual Estados Unidos buscaba estrechar lazos
con Ameérica Latina en plena Segunda Guerra Mundial. Lo que hasta entonces habia sido una samba
nacional, impregnado de resonancias afrobrasilefias, es reconfigurado como signo de modernidad
mestiza y amistosa, apta para circular en el mercado internacional. Es decir, la musica brasilefia,
mediada por Hollywood, deja de ser una mera expresion artistica para convertirse en dispositivo
de representacion nacional y herramienta de politica exterior. La imagen confirma lo que Elias
advertia; las formas culturales no son productos aislados, sino procesos sociales complejos en los

que se entrelazan tecnologia, industria, poder y sensibilidad estética.

Por otra parte, este proceso de estetizacion y blanqueamiento del jazz, tal como fue
presentado en The King of Jazz, ha sido objeto de analisis critico en revisiones posteriores. Mas
gue una omision deliberada, lo que se proyecta en la pelicula responde a una l6gica de legitimacién
propia de la industria cultural, que —como sefiala Pierre Bourdieu— reconfigura el capital
simbolico del jazz al trasladarlo desde sus margenes afroamericanos hacia el centro de las jerarquias
culturales dominantes. No obstante, en esta operacion, Paul Whiteman es representado no solo
como intérprete, sino como “gran maestro”, figura de autoridad que estabiliza lo que antes era
improvisacion y desborde. Asi, la domesticacion del jazz para los publicos brasilefios de los afios
cuarenta no fue Unicamente estética, sino también social, una ilustracion de la modernidad que
preparaba el terreno para que el bossa nova pudiera presentarse, afios méas tarde, como la sintesis

refinada entre tradicion nacional y cosmopolitismo sonoro.

En ese marco de redefinicion del gusto musical, la recepcion brasilefia de The King of Jazz
no puede entenderse Unicamente como una adopcién pasiva de modelos foraneos. Como sugiere

Néstor Garcia Canclini, “desde los afios treinta comienza a organizarse en los paises

148 Ary Barroso, “Aquarela do Brasil”, Letras de Canciones. Aquarela do Brasil - Ary Barroso - LETRAS.MUS.BR
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latinoamericanos un sistema mas auténomo de produccién cultural”'4, donde las nuevas clases
medias, alfabetizadas y urbanas, consolidaron un mercado propio de bienes simbdlicos. Sin
embargo, para el caso brasilefio, este proceso se dio en paralelo a la penetracion del jazz y la
expansion de la industria cultural. Lo que se vivia no era una simple imitacion, sino una fase
compleja de “sustitucion de importaciones” culturales —como la ha llamado Sérgio Miceli—, en

la que las influencias externas se resignificaban desde los centros urbanos nacionales.

La recepcion critica en Brasil reflejo esa misma ambigliedad que marcd la circulacion del
jazz como producto cultural. En 1930, Cinearte —una de las revistas de cine mas influyentes de
Rio de Janeiro— califico O Rei do Jazz como una obra “comun y vulgar” en lo narrativo, pero a la
vez celebro su refinamiento técnico y, en particular, la interpretacion de Paul Whiteman de la
Rapsodia en Azul de Gershwin destacada como un momento musical “maravilhoso”. En la revista
podia leerse la nota que, con ironia, llamaba a Paul Whiteman “o rei do jazz”, aludiendo a la
sorpresa y hasta indignacion que generaba entre los musicos locales ver a su maestro confundido

con un tipo “de mestre cuco alemao™:

“Los muchachos de su banda quedaron indignados al ver que su maestro habia sido
confundido con una especie de chef aleman, sobre todo debido a la circunstancia
especial de que el rostro y la figura de Whiteman eran, como suele decirse, bien y
favorablemente conocidos. Pero el rey del jazz sacé de la situacion una buena
carcajada... y una idea”*®,

Adhemar Gonzaga, editor de la revista, fue enfatico al reconocer la audacia técnica del filme
y elogié la decision de Universal de traducir segmentos al portugués brasilefio, una novedad en el
cine sonoro de la época. Ese doble juicio —entre el desprecio por lo banal y la admiracion por lo
pulido— revela como la critica brasilefia también se vio interpelada por los encantos de una cultura
de masas en expansion. En lugar de rechazar frontalmente la importacion cultural, se

problematizaba su contenido mientras se valoraban sus formas.

149 Néstor Garcia Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias paras entrera y salir de la modernidad, 81.
1%0 Biblioteca Nacional Digital de Brasil, Coleccion Digital de Jornais e Revista. En: Revista cinearte, Afio I, nim. 12
de 1930, “O Rei do Jazz”. Cinearte (RJ) - 1926 a 1942 - DocReader Web
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3.2 “The New Way”: Una nueva cadencia

En ese Brasil de posguerra, las vitrinas culturales de Rio de Janeiro y S&o Paulo comenzaron
a llenarse de espectaculos venidos del norte. Uno de los mas llamativos fue el Black Cocktail, una
produccion de Broadway anunciada en los diarios como una “vibracién realmente dinamica”,
compuesta por bailarinas, zapateados tipicamente americanos y coreografias sincronizadas al
milimetro. No se trataba solo de entretenimiento; era la exposicion publica de una estética moderna,
veloz y ordenada, que conquistaba tanto por su exotismo como por su precision. Como bien lo
sefiald6 Renato Ortiz en su trabajo Cultura Brasileira e Identidad Nacional, fue precisamente a
partir de los afios treinta cuando comenzé a organizarse en Brasil una estructura cultural urbana
con una dinamica propia: “los intelectuales modernistas brasilefios [...] llamaron la atencidon sobre
las importaciones culturales urbanas como el jazz, gracias a la magnitud del cambio social que
encapsulaban”®!, Vargas y su aparato estatal no tardarian en capitalizar esta transformacion,

adaptando el poder de la cultura de masas a las nuevas demandas de una nacion moderna.

Imagen 13. Afiche publicitario del espectaculo Black Cocktail (c. 1930), presentado en Rio de
Janeiro. La imagen exhibe la estética del tap norteamericano a través de la figura del “chevalier negro” y
una fila de bailarinas en trajes brillantes, enfatizando el ritmo, la sincronia y la seduccion visual. Un
ejemplo del impacto escénico del jazz en la cultura urbana brasilefia. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 4 de
septiembre de 1932, p. 8

Y asi, la seduccidén americana operd no solo como una moda importada, Sino como una matriz
de aspiraciones. Las coreografias de Broadway y las armonias de Whiteman no borraban la historia

del jazz afroamericano, pero si la reconfiguraban en clave de consumo moderno. A traves de la

151 Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidad Nacional (Sao Paulo: Editora Brasiliense S.A., 1985), 40-43.
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pantalla, el escenario o el disco, lo que se presentaba era una pedagogia del gusto; es decir, una
civilizacion del ritmo que ya no hablaba desde la marginalidad, sino desde el centro luminoso de

la promesa moderna.

Més que una simple disputa musical, las tensiones entre jazz y samba que emergieron en Brasil
entre las décadas de 1920 y 1950 pueden entenderse como un sintoma de una transformacion méas
profunda en las estructuras del gusto, el consumo y la identidad cultural del pais. En un momento
en que la musica popular comenzaba a ocupar un lugar central en la vida urbana, publicaciones
especializadas como la revista Phono-Arte ofrecia un espacio inédito para la critica y el debate
estetico. Si bien respaldaban la naciente industria fonografica, sus paginas también evidenciaban
una preocupacion latente: el temor a lo que se interpretaba como una colonizacién cultural
orquestada desde el Norte global que, a través del cine, el disco, la radio y jel ddlar!, alteraba los
equilibrios simbdlicos entre lo nacional y lo extranjero. Por ejemplo, la figura de Pixinguinha —
uno de los masicos y compositores mas innovadores del periodo— se convirtié en blanco de

polémicas en torno a la “pureza” de la musica nacional.

El profesor Jason Borge en su obra Tropical riffs: Latin America and the politics of jazz (2018),
analiza como la critica de la época en especial el periodista Sérgio Cabral lamentaban que obras
como Carinhoso y Lamentos, interpretadas por la Orquestra Tipica Pixinguinha-Donga, estuvieran
“bajo la influencia de los ritmos y melodias del jazz”’*%2. Carinhoso, en particular, era sefialado por
tener una introduccidon que evocaba un “verdadero fox-trot”, reflejo de lo que algunos consideraban

una asimilacién indebida de la musica popular americana al repertorio musical brasilefio.

—
Cy AUEC [ e % g

Imagen 14. Introduccion de la Partitura original de Carinhoso com arranjo escrito por Pixinguinha en
29 de agosto de 1938 — Foto perteneciente al Acervo Pixinguinha!®3.
Carinhoso (Afectuoso):

“Mi corazén no sé porque
Late feliz cuando te ve
Y mis 0jos siguen sonriendo

152Jason Borge, Tropical riffs: Latin America and the politics of jazz, p. 94-99.
153 pixinguinha, “Carinhoso”, Instituto Moreira Salles, Carinhoso — Pixinguinha
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Y por las calles te seguiran
Pero aun asi te escapas de mi”*>,

La introduccion de Carinhoso, escrita por Pixinguinha hacia 1917 y més tarde transformada
con letra por Jodo de Barro en los afios 30, se condensa por su estructura melddica envolvente y un
fraseo que parecia ir mas alla de los moldes tradicionales del choro su sonoridad suave, casi
orquestal, percibida por criticos como sintoma de una “influencia extranjera”, en especial del jazz
norteamericano, cuyos ecos comenzaban a recorrer con fuerza el Brasil urbano. No obstante, en
lugar del impulso ritmico crudo de otros géneros vernaculos, Carinhoso proponia una atmosfera
mas contenida, melddica y emotiva —cercana, quizas, a la sensibilidad del fox-trot que entonces
dominaba los salones danzantes del hemisferio norte y precisamente motivando las acusaciones de
“americanizacion” por parte de sectores nacionalistas, que veian en ese refinamiento una amenaza

a la “pureza” del estilo brasilefio.

Seguidamente, como evidencia el verso —“Mi corazén no sé por qué / Late feliz cuando te
ve...”—, Carinhoso no perdi6 su conexién con lo sentimental, lo cotidiano y lo popular en este
sentido, la pieza encarna el punto de tensién que marca buena parte del debate sobre samba-jazz:
¢donde termina la herencia local y donde comienza la influencia foranea? Tal como lo sugiere el
historiador José Geraldo Vincius de Moraes en Metrdpole em sinfonia (2000)**°, analiza que, para
mediados del siglo XX el Brasil urbano ya no era el mismo, la industria cultural, la radio y los
discos importados habian transformado la escucha. Asi, aquello que décadas antes se habia
sefialado como una amenaza a la autenticidad nacional, ahora empezaba a ser celebrado como

sintesis entre la herencia cultural y modernidad internacional.

No se trataba solo de lo que sonaba, sino de quién tenia el poder de hacerlo sonar. En un
momento en que el swing comenzaba a dominar los escenarios de Hollywood y a filtrarse en las
orquestas brasilefias, la presencia del jazz en los medios locales comenzé a disminuir de forma
notable. Esta retraccion no fue casual. Durante el Estado Novo, el gobierno de Getulio Vargas
expropid la entonces exitosa Radio Nacional —hasta ese momento propiedad de un consorcio

internacional— y la transform6 en una poderosa herramienta estatal de integracion simbdlica. A

154J040 de Barro y Pixinguinha, “Carinhoso”, Letras de canciones. CARINHOSO (EN ESPANOL) - Pixinguinha -
LETRAS.COM
155 José Vincius de Moraes, Metrépole em sinfonia (Sao paulo: Estacédo Liberdade, 2000), 74-77.
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través de ella, el Estado dirigio un nuevo régimen de sensibilidades musicales, en el que la samba
fue entronizada como sonido oficial de la nacion y en sus ondas se promovia una masica mestiza
pero controlada, moderna pero no demasiado extranjera (ver capitulo 2). Por su parte, columnas
regulares como Novidades em discos, de Juracy Araujo, mostraban con nitidez este viraje. Las
referencias a estrellas del jazz norteamericano como Glenn Miller, Count Basie o Frank Sinatra
comenzaron a desaparecer, reemplazadas por las novedades discogréaficas de Ary Barroso,

Francisco Alves y Carmen Miranda.

Lo decisivo de este proceso no fue Gnicamente el cambio de repertorios, sino la manera en
que la radio construyd una experiencia compartida de escucha. Millones de brasilefios, dispersos
en un territorio vasto y heterogéneo, accedian al mismo tiempo a los mismos programas, canciones
y voces. Fue esa simultaneidad lo que convirti6 a la Radio Nacional en un dispositivo central de la
imaginacion nacional: un espacio donde las diferencias regionales, raciales y sociales quedaban
momentaneamente subsumidas bajo un mismo horizonte sonoro. Aqui es donde adquiere
relevancia la nocion de comunidad imaginada, en términos de Benedict Anderson®®: las naciones
modernas deben entenderse como “comunidades imaginadas” colectivos donde, aun sin conocerse
personalmente, los individuos se reconocen como parte de un mismo cuerpo social. Esa
identificacion surge gracias a la experiencia compartida de simbolos y practicas culturales que

circulan masivamente —como la prensa, la literatura o, en el caso brasilefio, la radio.

Como se menciond en el capitulo anterior, la programacion musical de la Radio Nacional
funcion6 como un dispositivo privilegiado de imaginacion nacional; es decir, millones de
brasilefios, dispersos en un territorio extenso y fragmentado, escuchaban simultdneamente los
mismos programas, voces y canciones. La tension entre el jazz y la samba, lejos de agotarse en una
simple disputa estética, reveld los contornos de una lucha mas profunda. La definicion misma de
lo que debia entenderse por “lo brasileno” en un pais atrapado entre la seduccion de o moderno y
la defensa de lo autdctono. En ese conflicto se enfrentaban no solo estilos musicales, sino proyectos
culturales, disputas de clase, herencias coloniales y aspiraciones cosmopolitas. Mientras algunos
sectores denunciaban la “contaminacion” extranjera como amenaza a la pureza nacional, otros

encontraban en ese contacto un modo de reimaginar la identidad desde el mestizaje, la hibridez y

1% Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica), 50.
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la apertura. Sin embargo, como toda guerra, esta también transformd a sus participantes. La samba,
aun cuando fue defendida como emblema nacional, no salio ilesa, su paso por la radio, por las
partituras y por el gusto urbano la volvidé més regular, mas arménica, mas predecible. Mientras que
el jazz ya no era solo una musica del exterior, sino una clave estética en disputa dentro de la

imaginacion musical brasilefia.

Fue en ese campo sonoro —marcado por negociaciones, tensiones y filtraciones— donde
comenzaria a emerger una nueva sensibilidad. Entre los rascacielos de Rio, los atardeceres de
Ipanema y los apartamentos de clase media en la Zona Sul, otra musica estaba por nacer; una que,
sin renegar del pasado, intentaria conciliar las contradicciones entre la bruma tropical y la elegancia

moderna. Era la hora del bossa nova.

3.3 La montafia, el sol, el mar

En el trénsito hacia el Brasil moderno de mediados del siglo XX, el paisaje carioca adquirid
una fuerza simbdlica particular, la naturaleza parecia dialogar con el nuevo ideal urbano, que
ofrecia la imagen de equilibrio entre modernidad y armonia tropical. La montafia, el sol, el mar: la
triada que sintetizaba no solo un paisaje, sino la geografia emocional de una nueva sensibilidad
brasilefia. En este sentido, el paisaje urbano-natural de Rio funcion6 como metafora de un
equilibrio imaginado entre tradicién y modernidad, lo que Garcia Canclini denominaria una
modernidad hibrida— funcion6 como mecanismo de mediacién simbdlica: un modo de integrar la

naturaleza tropical dentro del relato desarrollista y urbano de la nacion.

Imagen 15. Vista panordmica de la playa de Ipanema fotografiada por Marc Ferrez en 1895. En
primer plano, las formaciones rocosas y la arena ocupan la mayor parte del encuadre, mientras tres figuras
humanas, pequefias y dispersas, contemplan el mar. Al fondo, el relieve del Morro Dois Irm&os se recorta
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con suavidad sobre el horizonte, envuelto en una atmésfera luminosa y tranquila. La composicion,

dominada por tonos claros y lineas horizontales, sugiere una relacién armonica entre el hombre y el

paisaje, anticipando la imagen idealizada del litoral carioca que décadas mas tarde se convertiria en
simbolo de modernidad®®’.

A finales de los afios 1950, cuando el proyecto modernizador de Juscelino Kubitschek
alcanzaba su climax, el Brasil urbano y costero comenzaba a perfilar otro tipo de modernidad:
menos épica, mas intima; menos politica, mas estética, y Copacabana, epicentro simbdlico de esta
transicion, condensaba esa ambivalencia. Vista desde lejos —y en especial desde la imaginacién
de quienes no la habitaban—, era la princesinha do mar, la promesa de un amanecer luminoso y
melodioso. Pero la mirada méas cruda de cronistas como Anténio Maria desmontaba esa postal
revelando la fractura entre el Brasil imaginado por el discurso turistico y la experiencia cotidiana

de la modernidad desigual:

“Evocada desde hoy, la Copacabana de principios de los cincuenta parece
romantica; sin embargo, el letrista Alberto Ribeiro la habia idealizado como la
"princesinha do mar" (princesita del mar) y habia dicho que "pelas manhas, ela era
a vida a cantar” (por las mananas, era la vida cantando) en "Copacabana" porque
“vivia en la Zona Norte y no estaba muy bien informado”. De cerca, la noche de
Copacabana era un desfile de mujeres sin duefio, pederastas, lesbianas, traficantes
de marihuana, cocaindmanos y delincuentes de la peor especie”*°8.

Antdnio Maria no era un observador casual. Figura destacada del periodismo y la radio
brasilefia, fue cronista, compositor y uno de los narradores mas agudos de la vida carioca mantuvo
popularisimas columnas en diferentes periodicos de Rio: Diério Carioca, O Jornal, Ultima Hora y
O Globo™®. En su relato cotidiano de la vida nocturna de la Zona Sur —o de Copacabana, capturd
el pulso emocional de una ciudad que oscilaba entre la euforia modernizadora y la soledad del
individuo moderno. En una de sus crénicas mas recordadas, Amanhecer em Copacabana, Maria

escribe:

“Amanece en Copacabana, y estamos todos cansados. Todos, en el mismo
banco de la playa. Todos, que somos yo, mis 0jos, mis brazos y mis piernas,

157 Marc Ferrez, “Ipanema”, Instituto Moreira Salles. Marc Ferrez - Instituto Moreira Salles

1% Ruy Castro, Bossa Nova: The Story of the Brazilian Music That Seduced the World (Chicago: A Cappella
Books,1990), 114-125.

%Humberto Werneck, “O bom Maria”. Portal da Crénica Brasileira. Antdnio Maria | Autores | Portal da Crénica
Brasileira
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mi pensamiento y mi voluntad... jAh! qué cosa insoportable, jla lucidez de
las personas fatigadas!... Nosotros somos un inmenso vacio, que el
pensamiento ocupa friamente. Y esto, al amanecer de Copacabana. Las
personas y las cosas comenzaron a moverse. La chica fea, con su caniche de
ojos tiernos. EI hombre con bata, que baja a la playa y hace gimnasia sueca.
El borracho que viene caminando, con una venda en la bocay la solapa sucia
de sangre. Automoviles, con oficiales del Ejército Nacional, camino a la
batalla. Autobuses escolares y, alli dentro, nuestros hijos, con cara de
Sueﬁoaalﬁolﬁl_

En esa aparente trivialidad se revela el tono distintivo de su escritura; es decir, un lirismo
cotidiano que descompone el mito luminoso de Copacabana para mostrar la otra cara de la
modernidad brasileia —mas introspectiva, m&s humana y también més solitaria. Dicha
sensibilidad encarna una estructura de sentimiento emergente: la del individuo urbano que busca
intimidad y sentido en medio de una vida social fragmentada. La experiencia moderna ya no se
expresa en el carnaval colectivo, sino en la contemplacion melancolica del amanecer, donde la
soledad se convierte en metafora del progreso. La radio, el cine y la vida nocturna acercaban a los
oyentes brasilefios a sonoridades foraneas que ya circulaban con naturalidad por los clubes y
cabarets de Rio.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, la influencia del jazz estadounidense se hacia cada
vez mas perceptibles y asi, artistas como Dorival Caymmi, bahiano que habia pasado de vendedor
ambulante a cantor fundamental de la cultura popular, exploraba acordes modernos y un

cromatismo discreto en canciones como Marina de 1947:

“Marina morena, Puerto pequefio
Te pintaste a ti mismo

180 Cita original: “Amanhece em Copacabana, e estamos todos cansa- dos. Todos, no mesmo banco da praia. Todos,
gue somos eu, meus olhos, meus bracos e minhas pernas, meu pen- samento e minha vontade. jAh! jque coisa
insuporta- vel, a lucidez das pessoas fatigadas! Mil vezes a obtusida- de dos que amam, dos que cegam de ciimes, dos
que sentem falta e saudade. Nés somos um imenso vacuo, que o pensamento ocupa friamente. E, isto, no amanhe- cer
de Copacabana. N6s somos um imenso vacuo, que 0 pensamento ocupa friamente. E, isto, no amanhe- cer de
Copacabana. As pessoas e as coisas comegaram a movimentar-se. A moca feia, com o seu caniche de olhos ternos. O
ho- mem de roupdo, que desce a praia e faz ginastica sueca. O bébado que vem caminhando, com um esparadrapo na
boca e a lapela suja de sangue. Automaveis, com oficiais do Exército Nacional, a caminho da batalha. Onibus cole-
giais e, 14 dentro, os nossos filhos, com cara de sono”.

181 Antonio Maria Aratjo, “Amanhece em Copacabana,” en Com vocés, Antonio Maria, Sele¢do de crénicas.
Alexandra Bertola y José Aparecido de Oliveira (Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1994), 97-98.
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marina t lo haces todo
Pero hazte un favor
No pintes esa cara que me gusta
que me gusta y que es solo mia”¢2,

Se puede apreciar en Caymmi la tensién entre lo intimo y lo moderno, pero también entre
el consumo popular y la aspiracion a un horizonte distinto. Lo que parece a primera vista como una
suplica amorosa se convierte, en el trasfondo musical, en una muestra de cémo las armonias
modernas y los cromatismos sutiles ingresaban en la vida cotidiana a traves de la cancién popular.
Siguiendo a Jesus Martin-Barbero, “el consumo puede hablar y habla en los sectores populares de
sus justas aspiraciones a una vida mas digna... puede ser forma de protesta y expresion de algunos
derechos elementales”*%3, Asi, Marina no solo es melodia romantica, sino un ejemplo de cémo los
sectores urbanos consumian y resignificaban— codigos musicales que tenian tanto de
cosmopolitismo como de vida cotidiana. Es decir, un consumo cultural que, lejos de ser simple

imitacidn, era apropiacion creativa y proyeccion de nuevas sensibilidades.

Esta nostalgia por lo popular no significaba un simple retorno sentimental al pasado, sino
la busqueda de un equilibrio entre la memoria colectiva y las nuevas formas de sensibilidad urbana.
En esa tension se inscribe la obra de Garoto, guitarrista que en los afios cuarenta llevo el choro
hacia territorios arménicos mas arriesgados, sin renunciar al pulso de la tradicién. Su musica
expresaba lo que Elias describiria como un “proceso de refinamiento progresivo™: el paso de lo
inmediato y corporal hacia formas méas contenidas, donde la complejidad técnica no eliminaba lo
popular, sino que lo transformaba. Mas tarde, en los clubes nocturnos de Rio y Sdo Paulo, figuras
como Johnny Alf, Dick Farney y Dolores Duran encarnaron este mismo movimiento en clave
intima. Sus repertorios, impregnados del cool jazz norteamericano, no eran una copia servil, era

mas bien una apropiacion que convertia el consumo cultural en espacio de sociabilidad moderna.

162 Dorival Caymmi, “Marina”. Letras de Canciones. MARINA - Dorival Caymmi - LETRAS.COM
163 Jestis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion cultura y hegemonia, 230-231.
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RAPAZ DE BEM

JOHNNY ALF

Figura 16. La imagen corresponde a la contraportada del album Rapaz de Bem, lanzado en 1961 por
Johnny Alf, figura considerada precursora del bossa nova. El disefio presenta un fondo en tonos sepia con
evidentes marcas de desgaste. La parte izquierda estad dominada por el listado de canciones y en el lado
derecho aparece una ilustracion abstracta: dos siluetas humanas en negro parecen caminar junto a formas
alargadas y difusas que sugieren un ambiente onirico o surreal*®,

Es significativo mencionar que la cancion “Rapaz de Bem”, que da nombre al album, habia
aparecido antes en formato sencillo de 78 rpm bajo otro lanzamiento, lo cual refuerza la
importancia de este tema dentro de la trayectoria de Alf. Como album completo, Rapaz de Bem
surge en 1961, en un contexto donde la bossa nova estaba consolidandose como un lenguaje
musical propio, pero todavia en didlogo con la samba y el jazz. Alli, entre el piano, la voz
aterciopelada y la penumbra de los bares, emergia una nueva experiencia estética, una forma de

vivir lo moderno sin abandonar el deseo de reconocimiento colectivo.

Como menciona Ruy Castro: “Alf fue el verdadero padre del Bossa nova”'®, pues abrié un
horizonte arménico y expresivo que después de la mano de Jodo Gilberto'®® y Tom Jobim!®,

transformaria la melancolia y la contencion en un lenguaje universal. Alf ofrecia, no solo “pasajes

164 Johnny Alf, “Rapaz de Bem” Discogs. Johnny Alf — Rapaz de Bem — Vinyl (LP, Album), 1961 [r12639020] |
Discogs

185 Ruy Castro, Chega de Saudade (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990), 285-287.

166 Jodo Gilberto fue un cantante, guitarrista y compositor brasilefio considerado el principal arquitecto del bossa nova.
Su estilo depurado y minimalista, basado en una voz contenida y una guitarra sincopada que reinterpretaba la samba
con un sentido intimo y moderno, transformé el panorama musical brasilefio a finales de los afios 1950. Con el album
Chega de Saudade (1959), Gilberto establecio los fundamentos estéticos del género y redefinié la relacion entre ritmo,
silencio y emocién en la musica popular. Ver en: Zuza Homen De Mello, Amoroso. Uma biografia de Jo&o Gilberto
(Séo Paulo: Companhia das Letras, 2020).

167 Carlos Antonio Jobim fue compositor, arreglista y pianista brasilefio, figura central en la consolidacion de la bossa
nova. Formado en la tradicion del samba-cancéo y con influencias de la musica clasica y del jazz norteamericano,
Jobim aport6 al género una sofisticacion arménica inédita. Su colaboracion con Jodo Gilberto y Vinicius de Moraes
dio lugar a obras icdnicas como Garota de Ipanema y Desafinado, que proyectaron la musica brasilefia en el escenario
internacional y la inscribieron en el repertorio universal del siglo XX. Ver en: Bryan Mccann, Getz/Gilberto (New
York: Bloomsbury Academic, 2019).
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hermosos” para oidos complacientes, era lo que Theodor Adorno definia como: “la cambiante
densidad de invencién y factura en una obra”'®, un tipo de sonoridad que exigia del oyente una
escucha atenta y no superficial; es decir, su musica operaba como formacidn estética se entrenaba
a un publico urbano en el goce de lo moderno, de lo fragmentario y lo disonante, pero sin cortar

del todo el lazo con la tradicion popular.

Como se ha visto, la samba se habia constituido en el siglo XX como una amalgama de
tradiciones coloniales y afrobrasilefias, pero surge entonces la pregunta inevitable: ;qué era el bossa
nova? ¢Un simple refinamiento de la samba, 0 una ruptura estética que inauguraba otro modo de
vivir la modernidad? Asi pues, en los afios 1960, el Bossa Nova rompi6 de una vez los diques que,
bajo varios aspectos, aun contenian la expansion de los horizontes de la musica popular brasilefia.
Conviene subrayar, sin embargo; que esta vanguardia musical no debe confundirse con el
movimiento politico que emergia en los albores de la década. Aunque no hubo un encapsulamiento
completo del aparato politico en torno a la musica, el bossa nova adquirié un lugar singular en la
vida cultural brasilefia. En una publicacion posterior al golpe militar, se habl6 incluso de una “bossa
nova nacionalista”, subrayando no tanto la homogeneidad del término, sino su caracter fluido, una
categoria abierta que servia para nombrar esfuerzos maltiples y a menudo contradictorios de

compositores e intérpretes que buscaban promover sonidos “nativos” y vincularse con las masas:

“En una publicacion innovadora post-golpe opté por el término bossa nova
nacionalista, pero especificamente sefialo la fluidez de la terminologia. Lo que
podria denominarse "populismo musical" abarcaba los esfuerzos de compositores e
intérpretes para promover lo que se percibia como sonidos "nacionales™ o "nativos",
para identificarse con las masas desposeidas y, en determinados casos, integrarse en
procesos mas amplios de movilizacion social%°,

En este horizonte, participar se convirtié en verbo clave, significaba tanto impartir como
tomar parte, tanto comunicar letras con relevancia social como integrarse en procesos de
organizacion comunitaria y cambio politico. Sin embargo, lo que se observa aqui no es la

equivalencia entre estética musical y programa politico, sino la configuracion de un terreno comun

168 Theodor Adorno, Teoria estética (Madrid: Ediciones Akal, 2004), 409.
189 Charles Perrone, “Nationalism, Dissension, and Politics in Contemporary Brazilian Popular Music”, Luso-Brazilian
review, vol. 39, no 1 (2002): 65-78, http://ww.jstor.org/stable/3513834.
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donde distintas fuerzas —intelectuales, musicos, militantes— disputaban el derecho a nombrar lo
“nuevo”. Como senala Elias: “la clave no esta en los actos aislados de individuos o en las etiquetas
en si mismas, sino en las cadenas de interdependencia que se forman entre ellos”; es decir, lo que
para algunos era una moda estética, para otros se transformaba en el signo de una modernidad

deseada y de una aspiracion a la autodeterminacion.

No sorprende que la categoria bossa nova fuese apropiada en distintos registros sociales y
politicos. El Airgram de 1963 un documento diplomético de la embajada estadounidense en

Brasilia sefiala que:

“... La plataforma del bossa nova ahora tiene un cambio importante respecto
a las anteriores: favorece el sufragio de los analfabetos... El ala izquierda de
la Union Nacional Democréatica (UDN) ha llevado la denominacion bossa
nova (‘nuevo look') desde su inicio -- un nombre atractivo que es apto para
sobrevivir a titulos sustitutos tan solemnes como grupo de vanguardia y
grupo de decélogo™.

En esta interaccion desde el campo musical hacia la arena politica no debe entenderse como
un simple gesto retorico: mostraba hasta qué punto el bossa nova se habia convertido en un signo
maleable de modernidad y renovacidn, disponible para diferentes actores en un momento de intensa
disputa simbdlica sobre la identidad nacional. Aqui cobra pertinencia la observacion de Julio
Mendivil, cuando enfatiza que: “la musica ha sido y sigue siendo un espacio predilecto para
impulsar y difundir discursos nacionalistas y afiade que los nacionalismos siempre requieren de
una amenaza externa”’?, En efecto, la capacidad del bossa nova para condensar un “nuevo Brasil”
residia también en su ambigledad, era, a la vez un lenguaje intimamente brasilefio y una forma de
hablar con el mundo. Esa doble condicion —lo nacional que se vuelve universal— permitia
apropiaciones multiples; para unos, el bossa nova representaba el refinamiento de la samba, el
sonido de un pais moderno y autbnomo; para otros, era la prueba de que Brasil podia competir en

el mismo terreno estético que las potencias culturales, sin quedar reducido al lugar periférico de

170 Williams Beal, “Airgram from Brasilia to State Concerning The Bossa Nova in the Chamber of Deputies: Some
Successes and a Failure (A-1193)”. National Archives Catalog. Airgram from Brasilia to State Concerning The Bossa
Nova in the Chamber of Deputies: Some Successes and a Failure (A-1193): 4/18/1963

171 Julio Mendivil, “La musica y el nacionalismo”. En: En contra de la misica: herramientas para pensar, comprender
y vivir las musicas. (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2016), 91-96.
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mero receptor. Y, es ahi donde se empieza a percibir con claridad la doble interaccion en torno al
bossa nova; por un lado, casi satanizado por ciertos criticos que lo acusaban de extranjerizante o
elitista; por otro, celebrado como el verdadero catalizador de la modernidad brasilefia. Desde la

historia cultural francesa siguiendo las ideas de Roger Chartier:

“La cultura no se define unicamente por las obras que produce, sino por las
multiples formas en que los distintos grupos sociales las reciben, las
interpretan y las hacen suyas... La lectura de la realidad obedece siempre a
una determinada construccion, que es, en Uultima instancia, una
representacion. Y, en el enredo de representaciones, emergen campos
tensados por perspectivas e intereses distintos”1"2,

En este sentido, lo decisivo para comprender el fendmeno del bossa nova no es solo su
lenguaje musical, sino las apropiaciones que este despertd; desde los jovenes de clase media que
lo cultivaban en los bares de Copacabana, hasta los diplomaticos y promotores culturales que lo
proyectaban como imagen internacional de un Brasil moderno. El bossa nova, en esa clave, se
convirtié en un campo de disputa ¢era el espejo de un Brasil sofisticado y cosmopolita o la prueba

de un pais que renunciaba a sus raices populares en aras de un reconocimiento externo?

Simultaneamente, la sensibilidad respecto a esta diferencia se hace evidente si pensamos en
el célebre concierto en el Carnegie Hall, en 1962. En el imaginario, aquel evento debia funcionar
como el momento de consagracion internacional del bossa nova, la ornamentacién simbdlica de un
Brasil moderno que ahora hablaba en el lenguaje de la cultura global; sin embargo, lo ocurrido
mostrd las tensiones propias de toda configuracion en movimiento: problemas de sonido, falta de
ensayo y descoordinaciéon escénica impidieron que el concierto cumpliera las expectativas

depositadas en él. Como resefiaba el semanario O Cruzeiro:

“Despues de conquistar al publico norteamericano y europeo, la bossa nova
brasilefia paso por un fiasco en el anunciado Festival del Carnegie Hall, que
representd el punto culminante de una serie de equivocos, para los cuales
colaboraron, en partes iguales, el interés comercial norteamericano, la
ingenuidad y la vanidad de los artistas brasilefios”"3.

172 Roger Chartier, EI mundo como representacion (Gedisa Editorial, 1997), 17-30.
173 Orlando Suero, “Bossa Nova desafinou nos EUA” O Cruzeiro. Bossa Nova desafinou nos EUA
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Esa mirada critica, sin embargo, debe leerse a la luz de otro dato fundamental. el bossa nova
ya se habia abierto camino en Estados Unidos antes del Carnegie Hall. En palabras de la misma
revista, “si el bossa nova no se hubiera popularizado ya en los Estados Unidos por algunos de los
mejores masicos del pais, como Stan Getz y Charlie Byrd, el fracaso del Carnegie Hall seria
suficiente para enterrar cualquier pretension de su divulgacion™!*. Dicho evento condensaba la
expectativa de ver al bossa nova consagrada en el corazon cultural de Occidente; sin embargo, la
aparente “coronacion internacional” ocultaba tensiones y desencantos. Lo que en la imaginacion
brasilefia debia ser un momento de ornamentacion de la cultura nacional result6 menos
esplendoroso de lo esperado, revelando los limites de ese proyecto de universalizacion. Para
comprender como se llego a esa escena de expectativas y frustraciones compartidas, es necesario
retroceder algunos afios, al instante preciso en que el bossa nova dio su primer paso decisivo. Fue
en 1958, con la grabacion de la iconica cancion Chega de Saudade!’ por Antonio Carlos Jobimy

Jodo Gilberto.

“Que sin ella no puede ser
Dile en una plegaria que ella regrese
Porque no puedo mas sufrir
Ya basta de extrafiarla, la verdad es que
Sin ella no hay paz, no hay belleza
Es solo la tristeza y la melancolia que no me dejan
No me dejan, no me dejan”’,

Con lo anterior, la ausencia amorosa se convierte en plegaria y la belleza se confunde con
la pérdida, se condensa la tonalidad afectiva del bossa nova: una modernidad intima, urbana, hecha
de saudade, donde lo universal se ancla en lo subjetivo. Esa economia emocional no es un
accidente; responde a una transformacién mas amplia en los modos de percibir y de sentir. Si la
samba habia celebrado la vitalidad colectiva de la calle, del carnaval y del cuerpo en movimiento,
el bossa nova giraba la mirada hacia el interior: la habitacion, el bar tenue, la voz baja que canta

casi para si misma. Se trataba de un desplazamiento en la cartografia de lo sensible, en el que la

174 Orlando Suero, “Bossa Nova desafinou nos EUA”.

175 Conviene subrayar que Chega de Saudade habia sido compuesta por Tom Jobim y Vinicius de Moraes, pero fue
Jodo Gilberto quien le otorg6 su forma definitiva. Su grabacion de 1958 no solo reorganiz6 los acentos y silencios de
la cancion, sino que ademas inauguré un modo radicalmente nuevo de interpretar la samba. Ver en: Ruy Castro, Chega
de Saudade.

176 Jodo Gilberto, “Chega de Saudade”. Letras de canciones. CHEGA DE SAUDADE (EN ESPANOL) - Jodo Gilberto
- LETRAS.COM
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subjetividad individual se volvia protagonista de un relato que, sin embargo, adquiria resonancia

colectiva.

Lo decisivo aqui no es solo la melancolia amorosa que impregna Chega de Saudade, sino
el modo en que esa melancolia se convierte en signo de modernidad. En una sociedad que
atravesaba la urbanizacion acelerada, la expansion de las clases medias y la promesa desarrollista
de Juscelino Kubitschek, la experiencia de la intimidad ganaba un nuevo valor simbdlico. La
tristeza amorosa, estetizada en acordes disonantes y en un canto que parecia flotar sobre el silencio,
se transformaba en una forma de decir “nosotros” urbano, educado introspectivo— que encontraba
en la saudade no solo un sentimiento personal, sino el emblema de una sensibilidad compartida.
No se trataba, por tanto, de una simple variacién musical, sino del surgimiento de una nueva forma
de experiencia estética; es decir, un espacio sensible donde lo intimo se volvia colectivo y la

modernidad encontraba su voz en el susurro del individuo.

No sorprende, entonces, que aquel gesto minimalista —ese modo de transformar la
melancolia cotidiana en una estética de la contencion— trascendiera las fronteras nacionales. El
bossa nova condensaba una sensibilidad moderna que podia ser comprendida més alla del idioma:
su refinamiento armdnico, su economia expresiva y su atmdsfera introspectiva dialogaban con un
mundo que, tras la posguerra, buscaba nuevos lenguajes para el sentimiento. En ese sentido, la
cancion reconfigurd los marcos de reconocimiento de lo que podia ser considerado “musica

brasilefia” en la era de la modernidad urbana. Como sefial6 Adalberto Paranhos:

“A raiz de la enorme repercusion causada por su buque insignia "Chega de
saudade", a finales de la década anterior, se expandié por todo el mundo.
Sobre todo, en el extranjero, los bossa-novistas, con Antonio Carlos Jobim
y Jodo Gilberto a la cabeza, obtuvieron mil y una manifestaciones de
admiracion de aquellos que se entregaron a su poder de seduccidn artistica,
comenzando por los musicos que componian la creme de la créme del jazz
hecho en EE. UU"’,

Lo que emergia desde Rio de Janeiro ya no era percibido como un exotismo periférico, sino

como un interlocutor legitimo dentro de una cultura musical globalizada. El bossa nova no hablaba

117 Adalberto Paranhos. “Querelas E Aquarelas Do Brasil: O Jazz Na Mira Do Nacionalismo Musical (anos 1920-
1960)”. Orfeu , (2020), 5.
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desde los méargenes, sino desde un nuevo centro simbolico del Atlantico. Y lo notable es que esa
proyeccion internacional no desfigur6 su carécter introspectivo y subjetivo: por el contrario, lo
amplifico. En los acordes suspendidos y las voces contenidas de Jodo Gilberto, el mundo descubria
una modernidad distinta —ni norteamericana ni europea—, capaz de articular sofisticacion técnica
con melancolia tropical. No sorprende, en este sentido, que la prensa extranjera comenzara a leer
al género en clave de dialogo con el jazz mas que con los “ritmos latinos” tradicionales, como lo

sugeria una nota publicada en La Nacion en 1962.

“A pesar que su nombre suena mas bien latino y aunque naci6 en Brasil, el
ritmo bossa nova se asemeja mas bien al jazz, que al coman ritmo latino.
Esto significa que, por primera vez, los Estados Unidos ha importado una
formula de jazz"!'8,

La afirmacion, con toda su carga de ambiguedad, es reveladora. Por un lado, reduce la
compleja genealogia del bossa nova a su cercania con el jazz, borrando la herencia afrobrasilefia
de la samba que le da origen; pero, por otro, consagra a Brasil como un espacio productor de
modernidad musical, capaz de invertir la direccion tradicional del intercambio cultural. El “centro”
ya no solo exportaba estilos hacia la periferia: ahora reconocia en ella una fuente legitima de

innovacion.

Por otra parte, en el propio Brasil, la percepcion era distinta y mucho méas compleja. Alli,
la discusion no giraba unicamente en torno a si el bossa nova era o no “jazz brasilefio”, sino a como
ese género podia expresar un modo singular de habitar la modernidad. Intelectuales, criticos y
masicos coincidian en que habia, si, una influencia norteamericana, pero insistian en que el proceso
habia pasado por un filtro local que lo transformaba en otra cosa. No obstante, en un pais que
buscaba proyectar hacia afuera una imagen de sofisticacién sin perder el anclaje en su tradicion, la
narrativa sobre el bossa nova se convirtio en un area fluctuante ¢imitacion cosmopolita o
innovacion nacional? es en este marco que el articulo titulado Quando A Musica Nao Afina

(Cuando la masica no afina) del Jornal do Brasil en 1962 afirmaba:

178 Dick Kleiner, “El nuevo ritmo brasilefio "Bossa Nova". La Nacion, 23 de noviembre de 1962,
40. https://n9.cl/pjiva
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“Tomamos del jazz algunas ensefianzas que necesitabamos, si. Las
adaptamos a nuestras cosas, a nuestro estilo. Revivimos los puntos de origen
existentes. Hoy, imponemos estilo e influenciamos en la musica de otros
pueblos™®,

La afirmacion revela un esfuerzo consciente por redefinir la narrativa; no se trataba de
importar un género extranjero, sino de asimilarlo y devolverlo transformado, como insignia de una
modernidad genuinamente brasilefia. En este punto resulta util recordar a Pierre Bourdieu, quien
sefialaba que la realidad es siempre el escenario de una lucha de representaciones. Lo que estaba
en juego en estas afirmaciones no era unicamente un juicio musical, sino la capacidad de definir
qué significaba “lo real” en el campo cultural: ;debia el bossa nova ser entendido como una
derivacion periférica del jazz, o como la manifestacion de una nueva centralidad creativa brasilefia?
Es decir, no se trataba de un orgullo nacionalista en sentido estrecho, sino de la afirmacion de una
autonomia cultural, la conviccién de que Brasil podia generar un lenguaje moderno propio y

hacerlo circular en igualdad de condiciones con las potencias musicales del Atlantico.

De ahi que la dupla Tom Jobim y Jodo Gilberto se consolidara como el emblema de esa
consagracion. Con Garota de Ipanema, estrenada en 1962 y convertida rapidamente en estandar
internacional, la estética intima del bossa nova alcanzaba una visibilidad planetaria. Desde los
bares de Ipanema hasta los clubes de jazz en Nueva York, lo que sonaba ya no era un Brasil
folklorizado, sino la encarnacion de un cosmopolitismo melancdlico, capaz de situar a la nacién
en el corazon mismo de la cultura musical global. En ese cruce entre la cadencia vernacula de la
samba y la sofisticacién armoénica del jazz donde el bossa nova encontré su legitimidad, una
sintesis estética que hizo posible ser moderno sin dejar de ser brasilefio. Asi, en lugar de
oponerse, lo popular y lo cosmopolita se fundian en un mismo gesto musical; es decir, el acorde

disonante se convertia en metafora de equilibrio, la voz contenida en signo de elegancia.

Como se ha sefalado, la influencia del jazz en musicos “forasteros”, que no crecieron
dentro de su mundo, fue sorprendentemente pequefia; sin embargo, lo decisivo era su condicién de

musica ciudadana, surgida en los margenes, pero capaz de profesionalizarse en un espacio urbano

179 Lago Burnett, “Quando A Miusica Nao Afina”, Jornal do Brasil, 17 de febrero de 1966. Jornal do Brasil - Google
Libros
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cada vez mas especializado. como lo sefiala Eric Hobsbawm en su obra The Jazz Scene (1989)8°,
jazz es desde sus inicios una musica de los pobres de la ciudad. La ciudad no sé6lo ofrece tal
profesionalismo, sino que lo exige. El estilo de vida es mas especializado, menos tradicional que
la vida en el campo, donde las artes estan en su mayor parte estrechamente ligadas a las diversas
ocasiones y aspectos especificos de la vida, y son casi impensables fuera de ellos. De este modo,
puede comprenderse por queé el jazz se convirtié en un modelo de modernidad para el Brasil de
mediados del siglo XX. La figura del musico urbano profesional, el refinamiento técnico y la
insercion en nuevos circuitos de consumo cultural formaban parte de un mismo proceso de
transformacion social que alcanz6 también a la samba y preparé el terreno para el florecimiento
del bossa nova. Y es que, en un pais que se industrializaba y urbanizaba con rapidez, el jazz ofrecia

un horizonte simbdlico en el que era posible reconciliar oficio y arte, disciplina y libertad.

El jazz, més que un canon cerrado, ofrecia un repertorio abierto y flexible, aprendido
muchas veces en la practica misma, de un trabajo a otro, en contacto con otros musicos. Esa
plasticidad era lo que hacia posible su dialogo con la samba; no como copia, sino como
reconfiguracion. El trasfondo de esta sintesis habia sido un largo proceso de busqueda. Para muchos
masicos, la samba —aunque convertida en nacleo identitario en las décadas anteriores—
comenzaba a percibirse como demasiado simple frente a las exigencias de un Brasil en acelerada
modernizacion. El jazz, en contraste, ofrecia una complejidad arménica y un horizonte cosmopolita
que parecia dialogar mejor con la sensibilidad urbana de Rio de Janeiro®; sin embargo, pertenecia
a otra tradicién y no podia ser trasplantado sin perder autenticidad. El arte de ambos consisti6 en
fundir lo nacional con lo cosmopolita sin que uno anulara al otro. De alli que el bossa nova
inmortalizara a la ciudad como geografia sentimental y escenario de modernidad: Garota de
Ipanema, una playa; Corcovado, una colina; Ela é Carioca, una mujer; Samba do Avido, la
experiencia de llegar a la ciudad por aire. Era en ese registro donde lo local se elevaba a simbolo

universal.

180 Eric Hobsbawm, The Jazz Scene, 169-170.
181 Gerard Béhague, “Bossa & Bossas: Recent Changes in Brazilian Urban Popular Music”. Ethnomusicology 17, no. 2
(1973): 209-33.
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Figura 17. Mapa de Ipanema 1954-1965. El documento representa el barrio carioca de Ipanema
y sus alrededores en el periodo en el que se gesto y consolidé el bossa nova. Sobre el trazado urbano se
destacan quince espacios de sociabilidad —bares, clubes y restaurantes— entre los que figuran el Veloso,
el Castelinho y Antonio’s, todos ellos convertidos en puntos de encuentro de musicos, intelectuales y
bohemios!®?,

Como ejemplo de esta geografia sentimental, el mapa de Ipanema (1954-1964) muestra
algo més que calles y bares: plasma la cartografia afectiva de un barrio convertido en escenario de
modernidad. En sus puntos de encuentro —el Veloso, el Castelinho, el Tatitus— se configuraron

territorios sonoros donde musicos y oyentes ensayaban nuevas formas de sensibilidad urbana. En

este sentido, como sugiere Wolfgang Iser:

“(...) la incesante actividad de la interpretacion como la producciéon de
fendmenos emergentes puede considerarse una respuesta a estas
inasequibilidades basicas... Lo que de este modo surge son s6lo mapas en

los que se plasman territorios”&,

182 Fyente tomada de: Ruy Catro, Bossa Nova: The Story of the Brazilian Music That Seduced the World, 23.
183 Wolfgang Iser, Rutas de interpretacion (México: Fondo de Cultura Economica, 2005), 304.
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El mapa de Ipanema es precisamente eso, la traduccion espacial de una experiencia estética
que buscaba, en lo local, las claves de un reconocimiento universal. La operacion fue doble; es
decir, hacia adentro, consolidd un lenguaje en el que la clase media brasilefia pudo reconocerse
estéticamente; hacia afuera, atrajo a figuras consagradas del jazz estadounidense —Miles Davis,
Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Herbie Mann, Coleman Hawkins, Charlie Byrd, el
Modern Jazz Quartet, Wes Montgomery, Stan Getz y Gerry Mulligan, entre muchos otros— que
encontraron en el bossa nova una forma de renovacion artistica'®. No sorprende, entonces, que en

el discurso cultural estadounidense se afirmara los siguiente:

“A muchos musicos de jazz les gusta el ritmo de la bossa nova y lo utilizan
a menudo para romper un ritmo frenético. A los cantantes de pop también

les gusta y usan Quiet Nights y Desafinado para crear un ambiente

tranquilo”8°,

Esa confluencia aliment6 la autoconfianza cultural de Brasil por primera vez, el pais no solo
importaba referencias, sino que exportaba un estilo que conquistaba escenarios globales y redefinia
el mapa simbdlico de la musica moderna. Continuando con esta Ultima idea de la expansion y
redefinicion de la musica moderna anclada especificamente en el bossa nova, conviene detenerse
en la produccién de Getz/Gilberto (1963), un album que no solo marco un antes y después en la

masica brasilefia, sino que también reconfigurd la trayectoria del jazz en Estados Unidos.

GETZ GILBERTO

184 Albrecht Moreno, “Bossa Nova: Novo Brasil: The Significance of Bossa Nova as a Brazilian Popular Music”.Latin
American Research Review 17, no. 2 (1982): 129 -141. https://doi.org/10.1017/S0023879100033665

185 Mary Cambell, “Bossa Nova is not Gone, Its Just Estandar Now”, The Victoria Advocate, 06 de marzo de 1966.
The Victoria Advocate - Google Libros
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Figura 18. Getz/Gilberto (1963), sello Verve Records. Album que ejemplifica el cosmopolitismo
musical del bossa nova en dialogo con el jazz estadounidense. En esta obra, Jodo Gilberto, Antdnio Carlos
Jobim y Stan Getz entretejen sonoridades brasilefias e influencias internacionales, revelando tanto la
sofisticacion intima del género como las tensiones culturales de su proyeccion global en plena modernidad
de los afios sesenta’®®,

Sin embargo, mas que un encuentro equilibrado entre tradiciones, este proyecto puso de
manifiesto las asimetrias de poder cultural; mientras la musica brasilefia buscaba legitimidad en
los circuitos internacionales, el jazz norteamericano aprovechaba la vitalidad del bossa nova para
renovar su lenguaje en un momento en que perdia centralidad ante el crecimiento de la musica rock
proveniente de Inglaterra'®’; y, finalmente, el papel de una industria discografica global que

aspiraba a consolidar un “sonido mundial”.

“Mira qué cosa mas bella
mas llena de gracia
es ella, la chica
que viene y que pasa
con un dulce balanceo a camino del mar
chica del cuerpo dorado
del sol de Ipanema*#2,

Con Garota de Ipanema, incluida en el album Getz/Gilberto (1963), el bossa nova alcanzé
su consagracion definitiva en el plano internacional. No fue un simple éxito de cancién, sino un
acontecimiento cultural inusual. Como ha mencionado Charles Perrone en Brazilian popular music
and globalization®, es que pocas veces una musica de origen no estadounidense, inscrita en la
categoria del jazz, habia conquistado al mismo tiempo al mercado de masas del pop, lo que en
Brasil habia surgido como una busqueda estética intima y refinada, en el escenario internacional
se transformé rapidamente en mercancia global, explotada en albumes concebidos para el consumo
veloz y en versiones pop que diluian su complejidad; es decir, la escena minima del paseo por la

playa de Ipanema adquirio, asi, una doble cara, en el plano interno, se convirtié en emblema de una

186 «Getz/Gilberto”, Discogs. Stan Getz & Joao Gilberto — Getz / Gilberto — Vinyl (Gatefold , LP, Album, Mono),
1964 [r170884] | Discogs

187 Gerard Béhague, Bossa & Bossas: Recent Changes in Brazilian Urban Popular Music”. Ethnomusicology 17, no. 2
(1973): 209-33. https://doi.org/10.2307/849882.

188 Tom Jobim, “Garota de Ipanema”, Letras de canciones. GAROTA DE IPANEMA - Tom Jobim - LETRAS.COM
189 Charles Perrone y Dunn, Christopher, Brazilian popular music and globalization, 17-22.
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sensibilidad moderna y urbana; en el externo, fue percibida como exotismo tropical empaquetado
para la exportacion.

Dicha pieza no solo inaugurd una estética de la contemplacion; funcion6 como una
operacion simbdlica que convirtié un gesto cotidiano —el paso de una joven por la playa— en
emblema de modernidad nacional. La belleza intima y minimalista del bossa nova operé como un
lenguaje de consenso, donde la melancolia urbana y la elegancia arménica tradujeron en clave
estética las aspiraciones de una clase media que buscaba un Brasil moderno, sofisticado y legitimo

ante el mundo; sin embargo, esa sensibilidad no puede ser leida Gnicamente en términos musicales.

En un sentido gramsciano, el bossa nova actu6 como un dispositivo de hegemonia cultural:
articuld una vision armoniosa de nacion que neutralizéd las tensiones racializadas y las
desigualdades que atravesaban la sociedad brasilefia. Lo que para los brasilefios habia sido una
basqueda de identidad moderna, en el mercado internacional se transformé muchas veces en
exotismo rentable. En términos de Elias, lo que estaba en juego era la capacidad de un género para
traducir la experiencia privada en emblema colectivo, de convertir lo inmediato en signo de
civilizacion y, asi, Garota de Ipanema no solo inaugurd un nuevo lenguaje estético; codificé un
modo de sentir en el que lo local se universalizaba y lo cosmopolita se nacionalizaba. El alcance
de ese proceso es cuantificable: considerada estadisticamente la segunda cancién mas grabada de
la historia, solo superada por Yesterday de los Beatles, esta pieza encarna con precision lo que
Adorno denominaria una mercancia cultural globalizada, al tiempo que revela las asimetrias de

poder propias de una cultura musical transnacional.”

De ahi que la fuerza de la cancion residiera, entonces, en la capacidad de convertir un gesto
cotidiano en metafora universal, al tiempo que revelaba las tensiones entre consagracion artistica
y comercializacion global. Pero su impacto no puede entenderse solo en el plano de lo simbolico.
La cancidn se inscribia en un proyecto mas amplio que cristalizé al album en lo que parecia en un
inicio como la encarnacion de una sensibilidad carioca se transform6 en mercancia cultural con
alcance planetario. En este punto, lo trascendental de dicho album radica precisamente en este triple
movimiento. Para Brasil, significaba que el bossa nova dejaba de ser un estilo local o regional y se
convertia en mercancia cultural capaz de competir en el mercado mas exigente. Para el jazz

estadounidense, ofrecia la posibilidad de recuperar frescura estética mediante la incorporacion de
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ritmos y armonias que dialogaban con su propio canon sin ser una simple imitacion. Y para la
cultura global de los afios sesenta, Getz/Gilberto condensaba un imaginario cosmopolita; musica

ligera, sofisticada, tropical, moderna, intima y exportable.

No sorprende, entonces, que en Estados Unidos se celebrara como la prueba de que Brasil
habia logrado “exportar un producto de calidad altamente refinada”'*°, Pero esa misma operacion
generaba una ambigledad, el hecho de que la consagracion internacional se apoyara en una sola
cancion, cantada en inglés por Astrud Gilberto— proyectaba hacia el exterior una imagen
simplificada, que algunos criticos comparaban con una “Carmen Miranda de cool-jazz”*%!; un

exotismo dulcificado que ocultaba la densidad estética de la propuesta original.

Figura 19. Fotografia tomada durante la grabacion del album Getz/Gilberto en los estudios de
A&R Recording, en Nueva York, entre el 18 y 19 de marzo de 1963 por David Drew Zingg. En la imagen,
de izquierda a derecha, se observa a Tido Neto (contrabajo), Stan Getz (saxo tenor), Jodo Gilberto (voz y
guitarra), Milton Banana (bateria) y Antonio Carlos Jobim (piano). La disposicién de los mdsicos
alrededor de los instrumentos refleja un ambiente intimo y concentrado, propio de una sesion de estudio
mas que de una presentacion publica. La presencia conjunta de figuras brasilefias y estadounidenses da
cuenta del caracter transnacional de la grabacion, que se convirti6 en un hito cultural al consagrar
mundialmente al bossa nova®®.

Desde la experiencia del Getz/Gilberto, resulta evidente que reducir la circulacion del bossa
nova a una simple historia de “influencias” o “exotismos” seria tan jerarquico como limitante. Al
interpretarlo solo como un producto pulido para el consumo internacional, se desdibuja la densidad

de sus procesos; negociaciones sonoras entre musicos de distintos origenes, relecturas brasilefias

190 Charles Perrone y Dunn, Brazilian popular music and globalization, 42.

191 Caetano Velozo, “Carmen Mirandadada” en Charles Perrone y Dunn, Brazilian popular music and globalization,
39-42.

192 “Gravagdo do LP Getz/Gilberto”, Instituto Antonio Carlos Jobim. [Gravacédo do LP Getz/Gilberto]
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del jazz y una busqueda intima por traducir en acordes la modernidad tropical. La fotografia de
estudio no muestra Gnicamente la alianza de Jobim, Gilberto y Getz; encarna una trama mas amplia
de interdependencias que unid bares cariocas, discograficas neoyorquinas y auditorios europeos;
es decir, el bossa nova no debe pensarse como un género subordinado ni como una simple
mercancia cultural, sino como un espacio de mediacién donde lo local y lo global dialogaron bajo

pardmetros singulares.

Lo que logro Getz/Gilberto fue visibilizar esa sensibilidad en clave internacional sin
disolverla por completo, demostrando que Brasil podia hablar un lenguaje musical compartido y,
al mismo tiempo, reafirmar su especificidad estética. Por lo tanto, mas que un final, el album sirve
como simbolo de transicién: de la intimidad en Rio al reconocimiento mundial, con todas las

tensiones que tal salto conllevaba.
Conclusion

La discusion desarrollada a lo largo de este trabajo permitié evidenciar que la transformacion
de la musica popular brasilefia (MPB) durante el siglo XX no puede reducirse a una evolucion
estilistica, sino que debe entenderse como parte de un entramado mayor de tensiones historicas,
mediaciones institucionales y dinamicas globales. El analisis histérico mostr6 que tanto la samba
—institucionalizada por el Estado Novo como emblema nacional— como el bossa nova —surgida
en el clima cosmopolita de la segunda posguerra— respondieron a contextos sociopoliticos
especificos en los que la masica operé como lenguaje de mediacion simbdlica. Asi, mas que un
transito estilistico, lo que se modificé fue la propia sensibilidad social: las formas de escuchar,
valorar y representar la identidad brasilefia en un escenario atravesado por el mercado global y por

las permanencias del mestizaje cultural.

En este contexto, la MPB se convierte en un espejo de las transformaciones sociales que
acompariaron la modernizacion del pais. A medida que las formas de vida urbana se expandieron
y los circuitos culturales se industrializaron, también cambiaron las formas de sentir, escuchar y
distinguirse. La radio, el cine y la fonografia no solo modificaron las condiciones materiales de la
produccién musical, sino que instituyeron nuevas jerarquias de gusto, donde lo popular comenz6 a

evaluarse a partir de criterios asociados a la técnica, la armonia y la profesionalizacion. Pero estas
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transformaciones no pueden comprenderse al margen de la dimension racial: al igual que en
Estados Unidos, donde el jazz transitd desde una expresion afroamericana marginal hacia un
simbolo de sofisticacion urbana, en Brasil la samba vivio un proceso comparable de legitimacion
y blanqueamiento simbdlico. La samba —que en sus origenes era perseguida y asociada a los
sectores negros y pobres de las periferias— fue gradualmente resignificada como emblema de la
identidad nacional. El bossa nova, por su parte, elevd la sensibilidad de sectores medios blancos,
proyectando un ideal de modernidad que ocultaba las desigualdades raciales que habian marcado
su genealogia. Ambos procesos revelan un desplazamiento profundo: el paso de una cultura basada
en la espontaneidad colectiva y afrobrasilefia hacia otra regida por la interiorizacién, el control
estético y la busqueda de distincion propias de una sociedad que reorganizaba su identidad bajo

parametros racializados de modernidad.

Este cambio no supuso la desaparicion de lo popular, sino su reorganizacion bajo nuevas formas
de legitimidad. Lo que antes se valoraba por su vitalidad o su funcion festiva comenzé a apreciarse
por su sutileza, su economia expresiva y su capacidad de encarnar un ideal de modernidad. Asi, la
contencion melddica, el uso del silencio y la intimidad interpretativa del bossa hova— no fueron
solo innovaciones musicales, sino gestos sociales que reflejaban un nuevo modo especifico de
habitar la modernidad: un Brasil que deseaba ser moderno sin dejar de reconocerse a si mismo. En
esa tension entre deseo cosmopolita y pertenencia local se definié una nueva economia de las
emociones, en la que la mesura reemplazé al exceso y la intimidad se volvié un signo de

civilizacion.

Sin embargo, lo que subyace a estas transformaciones no es Gnicamente un proceso de cambio
estético, sino la accion de la masica como dispositivo de hegemonia cultural. La samba se convirtio
en un operador politico capaz de articular précticas populares, mediaciones institucionales y
proyectos de Estado. Su nacionalizacion implicd un ejercicio de domesticacion simbdlica,
mediante el cual el Estado Novo filtro, regulé y resignificd una expresion originalmente marginal
para proyectarla como sintesis de la identidad nacional. Este proceso no elimind sus tensiones
internas: lo afrobrasilefio fue simultdneamente valorizado y controlado; lo extranjero, rechazado y

asimilado; lo popular, exaltado y estilizado. La samba funciond, asi como una “matriz de
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consenso”, en el sentido gramsciano, en la que distintas fuerzas sociales disputaron el sentido de

lo nacional.

A partir de los albores de la posguerra, el auge de los medios de comunicacion y la expansion
de los circuitos transnacionales de la mdsica generaron, en términos de historia social y cultural,
un nuevo régimen de escucha que redefinio las fronteras locales y globales. La industria
fonogréfica, el cine y las nuevas tecnologias de reproduccién no solo transformaron las condiciones
materiales de circulacion del sonido, sino también los habitos de percepcion, las formas de
sociabilidad y los modos de distincién simbdlica asociados a la masica. No obstante, en este
escenario, la consolidacion de un mercado musical que proyectaba la imagen de un Brasil moderno
encapsulo, bajo la etiqueta de masica popular brasilefia (MPB), una pluralidad de tradiciones que
se reordenaban al ritmo de las nuevas légicas del consumo y la modernidad dando lugar a nuevas

formas de circulacién cultural.

Pensar este fendmeno exige adoptar una perspectiva que trascienda las fronteras nacionales y
las cronologias cerradas, al apostar por lecturas que privilegien la complejidad, la contradiccion y
el movimiento sobre cualquier narrativa lineal o totalizante®3; una actitud que, aplicada al estudio
de la masica, permite rastrear los flujos de influencia y las interdependencias que han moldeado

los imaginarios modernos.

Esta mirada converge con el andlisis de Pablo Palomino, para quien la llamada “musica
latinoamericana” solo puede entenderse si abandonamos los esencialismos geoculturales fijos; es
decir, se reconoce que la cultura —y la musica en particular— ha sido siempre producto de
movimientos, contactos y circulaciones entre espacios y temporalidades diversas. Reconocer estos
flujos permite situar a Brasil dentro de una trama mayor de intercambios continentales y atlanticos,
y comprender que las transformaciones de la samba, el bossa nova 'y la MPB solo adquieren sentido

cuando se leen como procesos transnacionales de larga duracion.

A lo largo del texto se ha insistido en que la historia musical brasilefia no puede comprenderse

como una vanguardia aislada del siglo XX, sino como un proceso de larga duracion que se enlaza

193 Diego Olstein, Pensar la historia Globalmente, 29.
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con jerarquias coloniales, exclusiones raciales, desigualdades sociales y formas persistentes de
marginalizacion de las periferias urbanas. Desde la formacion del orden esclavista hasta la
consolidacién de la ciudad moderna, los circuitos musicales fueron siempre espacios atravesados
por relaciones asimétricas de poder: quién podia tocar, donde podia circular el sonido, quién
obtenia reconocimiento y quién era relegado a los méargenes. La samba —Yy mas tarde el bossa
nova— expresan y condensan estas tensiones historicas, revelando que las transformaciones
estéticas del siglo XX solo son inteligibles cuando se las inserta en un entramado més profundo de

estructuras sociales, politicas y culturales que se formaron a lo largo de varios siglos.

La investigacion parte, por ello, del reconocimiento de que estas dinamicas de larga duracion
no operaron en abstracto, sino que tomaron forma en espacios concretos, practicas especificas y
regimenes de escucha que fueron cambiando con el tiempo. La trayectoria historica que va de los
salones aristocraticos del siglo XI1X a los circuitos mediaticos del siglo XX confirma que la
circulacién sonora en Brasil siempre operé como un espacio de negociaciéon entre jerarquias
culturales, apropiaciones populares y flujos globales. Mas que describir escenarios o repertorios,
este proceso revela como la escucha moderna brasilefia se formo en la interseccion entre viejas
I6gicas coloniales y nuevas tecnologias de globalizacion sonora. Lo que durante el Imperio fue un
privilegio de las élites cortesanas se transformd, con la expansion del disco, la radio y el cine, en
una experiencia compartida por amplios sectores urbanos: escuchar, reproducir y reinterpretar

musicas del mundo se volvié parte constitutiva de la modernidad brasilefia.

Esta estrategia permitio revisar criticamente las narrativas historiogréficas tradicionales que
oponen lo culto a lo popular, lo nacional a lo extranjero y reconocen que tales dicotomias son
también construcciones histdricas que responden a intereses politicos y simbolicos especificos. Sin
embargo, al pensar la musica desde la larga duracion, fue posible evidenciar como los sonidos no
solo acompaniian los procesos sociales, sino que los configuran: cOmo una cancion, una armonia o
un ritmo pueden condensar imaginarios de nacion, deseos de modernidad o resistencias a la
homogeneizacion cultural. Por ello, este trabajo se propuso “agarrar un hilo sin ignorar la urdimbre
de la cual hace parte, al situar cada episodio historico-musical dentro de un entramado mas amplio
de practicas, discursos y transformaciones sociales. Es decir, la revision de la historiografia musical

brasilefia no solo amplia la comprensién de su pasado, sino que abre el campo para recuperar otras
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voces historicamente invisibilizadas, aquellas que desde los méargenes —Ilos cuerpos, los barrios,
los instrumentos y los silencios— contribuyeron a componer la banda sonora de la modernidad

latinoamericana.

A pesar de los avances que este trabajo propone, quedan abiertas lineas de investigacion
que la historiografia musical carioca aun no ha resuelto del todo, entre ellas la resistencia politica
que generd la bossa nova al ser acusada por sectores nacionalistas de ser “musica de gringos”,
tension que revela hasta qué punto la legitimidad cultural en Brasil ha estado histéricamente
atravesada por debates sobre identidad, soberania y dependencia cultural. La mayoria de los
estudios continta privilegiando narrativas centradas en los grandes nombres, los estilos
consagrados o los proyectos oficiales de nacién, dejando en segundo plano las experiencias
musicales de los margenes urbanos, de los cuerpos racializados y de los espacios donde la
modernidad se vivié de manera desigual. Por otro lado, las fuentes mismas imponen desafios
importantes: la fragmentacion documental, las barreras linguisticas y la dispersion de archivos
personales dificultan reconstruir los circuitos transnacionales y las redes informales a través de las
cuales circularon masicos, repertorios y saberes técnicos. A ello se suma la tension metodoldgica
propia del analisis musical: la necesidad de “escuchar” las piezas y comprender su logica interna,
sin caer en la retdrica formalista de la musicologia ni reducir la obra sonora a un mero reflejo social.
Estas limitaciones no deslegitiman la investigacion; al contrario, subrayan la urgencia de enfoques
interdisciplinarios capaces de articular historia cultural, etnomusicologia, sociologia del gusto y

estudios transnacionales para desbordar los marcos interpretativos heredados.

En ultima instancia, estas dificultades revelan que la historia musical brasilefia —como
campo académico— aun esta lejos de agotarse. La persistencia de zonas ciegas, silencios
documentales y perspectivas no exploradas abre la posibilidad de continuar investigando de formas
que integren mejor los archivos personales, las practicas locales, las genealogias afrobrasilefias y
las conexiones atlanticas que todavia permanecen subterraneas. Este trabajo, por lo tanto, no
pretende clausurar un debate, sino contribuir a ampliarlo: sefialando tanto los avances
interpretativos posibles como las preguntas que ain quedan abiertas para comprender, en toda su

complejidad, el lugar de la musica en la construccion historica de la modernidad brasilefia.
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