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Resumen
Este artículo explora cómo el desplazamiento forzado y la relación con el territorio se 

articulan como formas de resistencia en Colombia, específicamente a través de las per-

spectivas de género y raza. La pregunta de investigación se centra en comprender ¿Cómo 

las mujeres afrodescendientes experimentan y resisten el desarraigo, y cómo su relación 

con el territorio y la memoria influye en estos procesos de resistencia? A partir del análisis 

de cuatro testimonios que presentan conexiones significativas, se abordan temas como el 

desplazamiento forzado, la perdida de costumbres y tradiciones, la memoria, resistencia 

y el liderazgo de las mujeres en los territorios. La investigación se basa en una metod-

ología antropológica que utiliza el giro ontológico, lo que permite romper la dicotomía 

Naturaleza/Cultura. Este enfoque busca vislumbrar otras representaciones de la realidad 

y entender cómo las mujeres entrevistadas experimentan y sienten su territorio, cómo 

influyen su género y su raza, y como actores no humanos como los ríos, las plantas y 

la tierra interactúan en estos contextos. Las conclusiones destacan que la memoria y la 

conservación de tradiciones son formas poderosas de resistencia. Con la recuperación de 
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prácticas ancestrales y el vínculo con la tierra, estas mujeres mantienen vivos los lazos con 

sus territorios a pesar del desarraigo impuesto. También, el análisis subraya la importancia 

de comprender la relación más que humana con el territorio, donde la naturaleza no es solo 

vista como un recurso sino como un actor vital en la historia y resistencia de estas comu-

nidades. Finalmente, el artículo invita a reflexionar sobre la existencia de otros mundos 

posibles y otras formas de habitar el planeta, ampliando el conocimiento del lugar del ser 

humano dentro de un todo más amplio.

Palabras clave: Naturaleza, memoria, desarraigo, resistencia, afrodescendientes.

Introducción
Esta investigación surge de un proceso mayor donde se realizó la lectura de más de veinte 

entrevistas transcritas por la Comisión de la Verdad y alojadas en su archivo, durante este 

proceso, cuatro llamaron la atención por las conexiones y similitudes que presentaban. 

Dichas similitudes son: desplazamiento por culpa del conflicto, perdida de costumbres y 

tradiciones, la memoria como resistencia para territorios afro o negros y el liderazgo de 

mujeres.

	 En ese sentido, más allá de la construcción de un corpus testimonial, este artículo 

se plantea como una reflexión ¿por qué? La respuesta se liga al enfoque se puede resaltar 

desde dichos testimonios. Este texto es una visión antropológica donde se buscó vislum-

brar otros mundos -otras representaciones de la realidad- utilizando el giro ontológico y 

rompiendo la dicotomía Naturaleza/Cultura. Ahora bien, es una reflexión dado que no se 

pretende analizar no profundizar en las singularidades del conflicto armado en Colombia, 

sino comprender cómo estas cuatro mujeres sintieron su territorio, cómo influyó su géne-

ro, raza y cómo, quizá, hubo similitudes alrededor de todos los territorios donde estos ac-

tores armados hicieron presencia. Aunque como se mostrará, no solo los actores armados 

sino también empresas mineras y multinacionales.

	 En ese orden, se tienen dos momentos. Uno es de contextualización, donde se ex-

ponen los impactos del conflicto y, por otro lado, los testimonios de estas mujeres y cómo 

en ellos se manifiestan la Naturaleza – o preferiblemente naturalezas, ya que se está ha-

blando desde distintas representaciones- y las formas de resistencia a través de la memoria 

y la conservación o recuperación de tradiciones y costumbres. En el segundo momento, se 

intentará reflexionar a través de los testimonios cómo hubo actores no humanos que han 

interactuado – siendo víctimas o cómplices- en dichos territorios, inscribiendo entonces a 
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este articulo en una historia más que humana2.

	 Las conclusiones, aunque se tienen presentes, buscan quedar abiertas en lo refe-

rente a la intención primera de este escrito: Reflexionar sobre la posibilidad de otros mun-

dos, de otros tipos de relaciones con el espacio, de otros actores, de otras formas de ser y 

de sentir. Finalmente, parte del conflicto está ligada a la ausencia de puentes ontológicos 

presentes entre victima y victimario. 

1. Desplazamiento forzado e impacto en los territorios
“El ser humano está íntimamente vinculado con la tierra. De esta obtiene el alimento, el 

agua, establece su vivienda, construye su identidad cultural, entabla relaciones sociales y 

familiares, en definitiva, la tierra se constituye en el pilar esencial de la vida en comunidad 

[…]”3. En Colombia, el conflicto por la tierra no es reciente. Incluso, este podría rastre-

arse hasta las épocas coloniales., sin embargo, sí existe una particularidad desde el siglo 

pasado, y es la exacerbación de la violencia: 

	 En efecto, la denominada ‘época de la violencia’ (1946-1966) producida por el enfrentamiento 

	 político entre los partidos Liberal y Conservador, produjo la persecución, agresión y asesinato

	 de aproximadamente 300.000 personas, así como la destrucción de bienes muebles e inmue-

	 bles, y el desplazamiento de al menos 2.000.000 de personas, principalmente del campo a las 

	 ciudades. Entre 1984 y 1995 ocurrió una segunda etapa de desplazamiento, llevando a más de 

	 600.000 personas a trasladarse de su territorio de manera forzosa. 4

	 En ese sentido, los actores armados en el territorio han generado olas de desplaza-

miento y —aunque no en todos los casos— han modificado el territorio. Esto último, bus-

cando el usufructo de los recursos que dicha tierra contiene. Se observa, por ejemplo, un 

amplio volumen de casos en referencia a la explotación minera o los cultivos ilícitos. Así, 

el campesino o el minero tradicional perdieron los beneficios alojados en su propiedad5. 

	 Y eso que, en el párrafo anterior, solo se menciona aquellos que, velando por su 

vida e integridad salen del territorio. Pero también es relevante mencionar que, para el 

caso de los hombres, la mayoría de ellos murieron antes de poder salir del territorio. Así 

lo constata la autora Nubia Yaneth Ruiz: “La relación entre la sobremortalidad masculina 

2. Cf. Emily O’Gorman y Andrea Gaynor, “More-Than-Human Histories”, Environmental History 25, n° 4 
(2020): 711-735, https://doi.org/10.1093/envhis/emaa027
3. William Fernando Martínez-Luna, “Causas del despojo y abandono forzado de tierras en Colombia. Una 
mirada desde el derecho privado”, Vniversitas 70, (2021). https://doi.org/10.11144/Javeriana-vj70.cdaf  
4.  Martínez-Luna, “Causas del despojo y abandono forzado de tierras en Colombia”, 10.
5.  Martínez-Luna, “Causas del despojo y abandono forzado de tierras en Colombia”, 10.
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y el desplazamiento forzado es un hecho. Las mujeres salen de sus lugares de origen con 

los menores; los varones jóvenes y adultos migran en menor proporción porque con fre-

cuencia mueren antes de lograr huir”6.

	 Las mujeres con sus hijos, quizá bajo una lógica de protección, abandonaron más 

pronto el territorio. Este desarraigo implicó dejar su hogar, a sus vecinos y amigos y a 

su actividad económica. También implicó la discriminación presente en los lugares de 

acogida, tanto por estigmas propios de la violencia como por condiciones de raza o clase. 

Quizá la siguiente cita de la autora ya mencionada, aunque extensa, ayude a dar mayor 

comprensión de la problemática:

	 El fenómeno del desplazamiento forzado actual, que se agudizó desde principios de los no-

	 venta, se perfila como una nueva tragedia humanitaria de graves consecuencias para la vida

	  nacional. Quienes se ven obligados a desplazarse de sus lugares habituales de vivienda en-

	 frentan la desestructuración familiar, abandonan y pierden la tierra, soportan la destrucción

	 de sus lazos sociales y se ven obligados a transformar de manera radical e inesperada sus espa-

	 cios de vida, de trabajo y su entorno en general. Los espacios de donde salen se ven afectados

	 por la pérdida de población, mientras a las regiones de acogida se les imponen grandes de-

	 safíos en materia de recursos e infraestructura. Las características económicas y sociales de 

	 dicha población, determinadas por la marginalidad y la pobreza, incrementan el nivel de po-

	 breza urbana. 7

	 En ese orden, se ven los territorios militarizados, desalojados y explotados. La 

zozobra se cierne en aquellos que aún lo habitaban, y aquellos que habían partido que-

daron sin rumbo (esto se explorará más adelante). Aunque claro, en toda esta historia del 

conflicto no solo han actuado los grupos armados: “El desplazamiento forzado no obedece 

únicamente a la presencia de actores armados; está ligado a la tenencia de la tierra y a los 

intereses de grandes propietarios territoriales”8. Los grandes terratenientes y las empresas 

multinacionales también tienen su porción de culpa en todo esto. 

	 Bajo este contexto de desarraigo y violencia, de mutilación de núcleos sociales y 

usufructo de los recursos naturales, aparecieron voces que se alzaron buscando resistir. 

Las viudas de los hombres asesinados protestaron para que sus cuerpos fueran devueltos, 

para que aparecieran9. Se alzaron voces de mujeres cuyos cuerpos fueron violentados y 

6. Nubia Yaneth Ruiz R, “El desplazamiento forzado en Colombia: una revisión histórica y demográfica”, 
Estudios Demográficos y Urbanos 26, n° 1 (2011): 174. https://doi.org/10.24201/edu.v26i1.1400 
7. Ruiz, “El desplazamiento forzado en Colombia”, 158.
8. Ruiz, “El desplazamiento forzado en Colombia”, 143.
9. Por ejemplo, en uno de los otros testimonios consultados, hay el caso de una mujer que relata la búsqueda 
de su esposo desaparecido. Donde, finalmente, entabla ciertas relaciones con un par de paramilitares y da 
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abusados. Se alzaron voces, en fin, que buscaban resistir.

	 Tras el desarraigo, muchas familias decidieron permanecer en la ciudad, pero al-

gunas también buscaron volver y recuperar su tierra10. Nuevamente en su lugar de origen, 

lucharon y luchan para que no haya repetición y para poder restaurar el tejido social. A 

continuación, se presentarán los cuatro testimonios tomados como caso de estudio —sin 

obviar su enfoque racial y de género— y se mostrará el uso de la memoria y la conserva-

ción de tradiciones como forma de resistencia. Aunque antes, se cree importante dejar la 

siguiente cita que ilustra en cifras esta historia del conflicto y no deja espacio a entredi-

chos: 	

	 Este conflicto ha causado aproximadamente 7,9 millones de víctimas, cuyas principales

	 vulneraciones son aproximadamente: 6,7 millones de desplazamientos, 220.000 homi-

	 cidios, 45.000 desapariciones forzadas, 30.000 secuestros, entre otras. Específicamente en

	 el tema de tierras, el conflicto armado colombiano ha provocado el despojo o abandono de 

	 tierras por parte de más de 9000 personas, principalmente campesinos, comunidades afro e 

	 indígenas […].11  

2. Testimonios, Naturalezas y resistencia
En el Archivo del Esclarecimiento de la Verdad pueden encontrarse miles de historias, 

como la de una mujer en Barrancas (La Guajira) que quiere volver a su pueblo, pero este 

ya no existe12. O la de una matriarca de ochenta años de Puebloviejo (Magdalena) que 

lucha para que la tierra que la vio nacer sea reconocida como propiedad comunitaria para 

su descendencia13. También, la historia de una madre de Buenos Aires (Cauca), víctima 

del conflicto, que alza su voz para remendar los lazos que existían entre la comunidad y 

el territorio14. Finalmente, la de otra lideresa de Buenos Aires, que recuerda a los grupos 

armados y la perdida de sus costumbres15.

con el cuerpo de su esposo ya muerto. Se pudo comprobar que este duró solo tres días vivo después del se-
cuestro. En S/n, Nariño. Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV), Archivo del Esclarecimiento de la Verdad [consulta digital], Entrevistas Comisión de la Verdad, 
059-VI-00004, recuperado de: https://archivo.comisiondelaverdad.co/explora/detalle/059-VI-00004
10. Martínez-Luna, “Causas del despojo y abandono forzado de tierras en Colombia”, 2.
11. Martínez-Luna, “Causas del despojo y abandono forzado de tierras en Colombia”, 2. 
12. “Tabaco, un pueblo en el aire”, Barrancas (La Guajira). CEV, AEV, Entrevistas Comisión de la Verdad, 
238-VI-00057, recuperado de: https://archivo.comisiondelaverdad.co/explora/detalle/238-VI-00057
13. S/n, Puebloviejo (Magdalena). CEV, AEV, Entrevistas Comisión de la Verdad, 400-VI-00001, recupe-
rado de: https://archivo.comisiondelaverdad.co/explora/detalle/400-VI-00001
14. “La culpa no es del río”, vereda San Francisco, Buenos Aires (Cauca). CEV, AEV, Entrevistas Comisión 
de la Verdad, 044-VI-00013, recuperado de: https://archivo.comisiondelaverdad.co/explora/detalle/044-
VI-00013
15. “La fosa”, Buenos Aires (Cauca). CEV, AEV, Entrevistas Comisión de la Verdad, 070-PR-00891, recu-
perado de: https://archivo.comisiondelaverdad.co/explora/detalle/070-PR-00891
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	 Dada la naturaleza de estos testimonios, se desconoce el nombre de las declaran-

tes. A pesar de ello, hubo alguna información que se pudo extraer de los mismos, como la 

edad, el lugar, entre otros. Sin embargo, retomando el asunto de los nombres, aquí se tra-

tarán como “testimonio 1”, 2, 3 y 4, en el orden presentado inicialmente en este numeral. 

Es decir, el “testimonio 1” se refiere al de la mujer afroguajira que habla del pueblo que 

ya no existe, y así con cada uno. 

	 En lo referente a la exposición de las formas de resistencia y de cómo ellas rompen 

la dicotomía naturaleza/cultura, en cada testimonio se integrarán citas que den luces a las 

distintas relaciones, desde lo teórico —la bibliografía— y la práctica —los testimonios—. 

Sin embargo, desde ahora se adelanta que parte crucial de dicha resistencia tiene que ver 

con la memoria. Así pues, se articulan tres ejes: memoria, relación con las naturalezas y 

giro ontológico.

2.1. Testimonio 1
Arturo Escobar habla de la tradición racionalista de un Mundo ÚnicO16 y cómo esta es un 

problema, especialmente en sociedades donde grupos situados se desarrollan con autono-

mía, generando cosmovisiones particulares de la realidad. Es el caso de Tabaco, un pueblo 

de personas afro en La Guajira, destruido por una multinacional minera. Sin embargo, la 

mujer entrevistada menciona: “[…] no está físicamente, pero está en nuestros corazones 

y en nuestras mentes […]”17. Y, aunque ella y sus compañeras salieron siendo niñas del 

lugar (ella tenía ocho años), no olvidan que alguna vez existió. Ellas luchan porque desean 

volver a ese lugar, aunque ya sea casi un imposible. Así lo expresa: “Desde el desalojo de-

cidimos alzar la falda, como digo yo, y rebelarnos. Siempre en los escenarios que hemos 

estado hemos dicho que en La Guajira también hay negros y tenemos una historia, hemos 

hecho proceso y seguimos en la lucha”18.

	 Esta cuestión de la lucha desde el recuerdo, desde el reconocimiento, habla del 

vínculo que tienen las personas con el lugar donde nacen, en donde están sus muertos, 

en donde habitan las historias de sus padres. Aunque, como se evidencia, estos vínculos 

no son netamente con lo humano en su entorno. Hay vínculos con la Naturaleza, con el 

espacio que se habita. Por ejemplo:

	 […] Kohn constata que la etnografía implica en muchos casos sumergirse no sólo en la vida de

	 la gente sino también en la de la miríada de seres que componen un lugar. Su propuesta no sólo

16. Cf. Arturo Escobar, “En el trasfondo de nuestra cultura: la tradición racionalista y el problema del dua-
lismo ontológico”, Tabula Rasa, n° 18 (2013): 15-42.  https://doi.org/10.25058/20112742.137
17. “Tabaco, un pueblo en el aire”, 1.
18. “Tabaco, un pueblo en el aire”, 1.
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	 trata de entender las relaciones que la gente establece con no-humanos sino cómo estos no-

	 humanos modelan y dan sentido a las prácticas de la gente. De esta manera la antropología, 

	 argumenta Kohn, deja de ser simplemente el estudio de lo humano para ampliarse e incluir 

	 aquello que se extiende más allá de las personas, puesto que existe una multitud de complejas

	 conexiones y de relaciones de doble influjo que los humanos mantienen con el mundo natural.19

	 Eso no-humano es influenciado e influye a lo humano. Dentro de este testimonio, 

las mujeres que quisieran volver a Tabaco realizan prácticas que buscan recordar dicho 

vínculo con la tierra. Y no es algo simplemente simbólico; realmente hubo un acto físico 

que los une al territorio:

	 […] tengo una prima […], después de 20 años ella dice que todavía le hace falta como que…

	 no tiene… sus raíces no las siente. Y nos explicaban muchos abuelos que las mujeres negras 

	 cuando parían allá en [Tabaco] lo que hacían era enterrar el ombligo de su hijo para que él 

	 nunca perdiera su rumbo. Pero como nuestro ombligo se perdió, porque perdió en las llantas

	 de los buldócer, entonces… yo hay veces le digo a ella mamándole gallo: “No, es que noso-

	 tras no tenemos rumbo, porque no tenemos suelo, nuestro ombligo se perdió”. […] Ese pro-

	 ceso fue bastante fuerte para nosotras porque fuimos desarraigados […].20

	 La práctica de enterrar el ombligo resulta aún más llamativa, pues este es el canal 

existente entre la madre y el hijo. Conectar el ombligo a la tierra era saberse hijos de ese 

lugar. Muchos adultos mayores murieron pronto tras salir de Tabaco. Quizás un poco atre-

vido, pero podría decirse que la tierra era otra madre para los habitantes. Al salir, quedaron 

huérfanos. Otro aspecto, por ejemplo, es el de la alimentación. Perder sus predios para el 

cultivo también significó una mayor pobreza. Aún más, ser negros fuera de su territorio 

significó discriminación racial. Todo esto, sumado, dio por resultado un anhelo trasgresor 

por volver.

	 Se presentaba la naturaleza de Tabaco como un lugar curativo. “Como nos decía 

uno de los mayores: ‘La tierra habla’, y ya nosotros no sabemos lo que la tierra nos dice, 

porque no tenemos esa conexión”21. Es decir, muchas plantas que allí había, que servían 

para las fiebres, las diarreas, las arrugas, el dolor muscular, ya no sirven para ello. No por-

que sus propiedades curativas se hayan perdido, sino porque, a pesar de su materialidad, 

las nuevas generaciones ya no son capaces de comprender su lenguaje. Esta Naturaleza 

19. Daniel Ruiz Serna y Carlos del Cairo, “Los debates del giro ontológico en torno al naturalismo moder-
no”, Revista de Estudios Sociales, n° 55 (2016): 24. http://journals.openedition.org/revestudsoc/9774 
20. “Tabaco, un pueblo en el aire”, 3.
21. “Tabaco, un pueblo en el aire”, 7.
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es una que habla, que tiene en su tierra tanto el origen de sus vidas (con el ombligo) como 

su lugar de descanso (con los cadáveres).

	 Sin consulta previa, ellos fueron expulsados del lugar. Allí, donde antes estuvo 

Tabaco, se creó un socavón para extraer carbón. Luego, tras muchos pleitos judiciales, se 

les asignó un lugar para restablecerse (aunque hasta la fecha de la entrevista no se había 

cumplido), pero la comunidad no quería un lugar nuevo, quería su lugar. Donde empre-

sarios veían un gran potencial económico, los afroguajiros de Tabaco veían una conexión 

con su historia, su pasado. Esto es más común de lo que parece, dado que “una falla en 

saber que las comprensiones no son necesariamente las mismas, y que ellas no están re-

lacionadas con maneras imaginarias de ‘ver el mundo’ sino a los mundos reales que se 

ven”22. Es decir, no es que se imaginen otros mundos, sino que hay otros mundos.

	 Quizá toda la información anterior suene algo confusa, puesto que se abordan va-

rios temas de manera breve. Lo que se desea expresar, y que puede ayudar a comprender 

el giro ontológico en un contexto más cotidiano, se manifiesta en la siguiente cita:

	 Por ejemplo, aunque se podría adscribir un tipo de ontología naturalista al tipo de relación que 

	 la mayor parte de sociedades urbanas occidentales construye con los animales (humanos y

	 animales son especies biológicas sujetas a las mismas fuerzas evolutivas pero solo los huma-

	 nos tienen conciencia, alma y lenguaje), ello no excluye que cierta gente dentro de estos con-

	 textos establezca relaciones profundamente espirituales con seres que, como sus mascotas, se

	 imbrican estrechamente en sus cotidianidades, ni que músicos o artistas le atribuyan cierta 

	 agencia y personalidad a sus instrumentos y útiles de creación.23

2.2. Testimonio 2
Esta entrevista fue realizada en 2019. En ella, la mujer manifestaba que estaba próxima a 

cumplir ochenta años. Aquí se le llama matriarca, no solamente por su edad, sino porque 

realmente lo es: con 64 nietos, 27 bisnietos y dos tataranietos24, sin contar los hijos. Viuda 

hace más de una década, ostenta 1200 hectáreas a su nombre25. O bueno, esa es su lucha: 

que dejen de meterse los colonos y los empresarios, los guerrilleros y los paramilitares, y 

le permitan parcelar toda esa tierra para toda su gente. 

	 A diferencia del primer testimonio, donde mujeres jóvenes querían traer del olvi-

do las prácticas y sensibilidades de sus mayores, esta mujer es en sí toda la memoria del 

22. Ruiz Serna y Del Cairo, “Los debates del giro ontológico en torno al naturalismo moderno”, 34.
23. Ruiz Serna y Del Cairo, “Los debates del giro ontológico en torno al naturalismo moderno”, 11.
24. Entrevistas Comisión de la Verdad, 400-VI-00001, 33. 
25. Entrevistas Comisión de la Verdad, 400-VI-00001, 25.
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lugar. Nacida allí, conoce todo el territorio, las plantas, los nacimientos de agua y demás. 

En lo referente a ese diálogo con la Naturaleza, ella aún conserva el lenguaje y sabe qué 

es aquello que le dicen las plantas. Permítase la introducción de un fragmento donde se 

explaya sobre este aspecto:

	 Hay una planta que se llama berro, el berro es una planta que la tiene la gente como nada, y 

	 es una gran planta porque el berro limpia la sangre, no deja dar mal olor en ninguna parte, ni

	 en los senos, ni en la boca, ni allá donde lo que nosotras tenemos, eso limpia todo, eso queda 

	 limpiecito que parece que fuera una medicina, una inyección que se pusiera pa eso, yo eso lo 

	 gocé mucho… se llama berro, se hace cocido con panela y se toma y no es ni maluco ni nada y 

	 se toma, lo mismo el anamú, esa es una planta para el cáncer, la raíz echa en agua. […] Yo a 

	 mis hijos casi nunca los llevé a médico, pura planta, la verbena la cogía y la licuaba, sino tenía 

	 licuadora en ese tiempo la machacaba bien machacadita, le ponía una cucharada de aceite y

	 panela, y se la tiraba a esos pelados, la verbena para la gripa, pa que no les diera pulmonía y

	 esas cosas. Lo mismo la yerba santa, que le dicen el paico, para la lombriz, de esa sí tengo 

	 ahí, esa es hedionda, maluca, los pelaos no la quieren, pero yo se las doy. La esa escobilla

	 con que se barre, la escobilla babosa sirve pa la hemorragia. Tres raíces de esas y la pone a

	 hervir con azúcar, y tráguesela pa que vea […].26

	 Aunque en un par de ocasiones se ha hecho alusión a la idea de que la Naturaleza 

habla, también podría decirse que se sufre de una ceguera vegetal. Mientras una señora 

de ochenta años ve una posible cura, quien investiga solo verá una planta ornamental. No 

se puede decir si las propiedades atribuidas a las plantas sean ciertas, pero ella, desde su 

experiencia empírica, así lo asegura. 

	 Por otro lado, la violencia golpeó su habitus y durante varios periodos tuvo que 

abandonar su hogar. Quisiera volver, pero no podía. Y, aunque en el pueblo tenga más 

“comodidades”, ella manifiesta que en su monte se siente más sana, menos enferma. O 

bueno, tras muchos años de luchar con los grupos armados y con los colonos: 

	 […] le dije [a Dios] “señor, cuando yo me quería ir, que me mataron mis hijos, ¿por qué no 

	 me llevaste?, que tú sabías que yo me quería ir, ¿por qué no me llevaste?”, que nos comíamos 

	 un gajo de guineo nada más con menudencia, un soplito de queso, hoy en día que me puedo 

	 comer una libra de queso, me puedo comer dos libras de carne, me puedo comer un pescado,

	 visto bien, duermo bien y todo, yo ahora no me quiero ir.27

26. Entrevistas Comisión de la Verdad, 400-VI-00001, 29. 
27. Entrevistas Comisión de la Verdad, 400-VI-00001, 33.
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	 Aquí se omiten otras tantas prácticas, así como las muertes y los recuerdos que 

aunque valiosos, deben quedar por fuera de este escrito, ya que sería profundizar en una 

constante: se sufrió demasiado en ese lugar, pero a pesar del dolor, se le quiere y se le 

cuida. Ciertamente este testimonio es riquísimo para estudiar la cotidianidad de una per-

sona dentro del conflicto; sin embargo, solo se ha tocado aquello que está más relacionado 

al tema de reflexión. Esta mujer mayor resulta siendo casi una con su territorio, con su 

naturaleza, un solo cuerpo. Ambas se conocen, ambas se ayudaron, ambas se protegieron. 

Una le ha dado de comer a la otra y la otra no ha permitido que la destruyan. Es decir: 

“Aquí, cuerpo no hace simplemente referencia a las diferencias físicas entre especies sino 

al conjunto de ‘modos de ser que constituyen un habitus, es decir, las capacidades que 

singularizan a cada especie: lo que come, dónde vive, cómo se mueve, etcétera”28. Sinte-

tizada a tal punto con su territorio que uno no puede ser sin el otro. Si no es así, entonces, 

¿quién cuenta la historia del territorio? Ella, como su hija, como su intérprete. Conoce sus 

dolencias, su pasado y sus misterios.

2.3. Testimonio 3 y 4
En este apartado se toman los testimonios 3 y 4 juntos, puesto que suceden en el mismo 

lugar y su vínculo con la Naturaleza gira alrededor del mismo actor: el río. Además, por 

una cuestión temática, dado que gran parte de ambos tocan temas más relacionados con 

los liderazgos y las violencias de género, y no con la resistencia a través de la memoria 

o la conservación y restauración de prácticas. Dicho esto, se pasará directamente a lo 

referente al río.

	 En el testimonio 3, la entrevistada habla de una ocasión en que fueron a buscar los 

cuerpos de unos conocidos, que presuntamente habían sido asesinados por los paramili-

tares. Posteriormente, se hace el levantamiento, ya que los mismos habitantes ayudaban a 

la inspectora en esta labor: 

	 […] y de una llegó pam a la cabeza, y al río la tiró de una patada. Y veníamos en la chiva,

	 entonces todo el mundo se quedó como que... ¿Quién sabe qué tanto le harían a ella? porque 

	 él viene de... así y viceversa, porque habían dos charcos hacia el frente, y cuando nos acer-

	 camos hacía allá, por la orilla del río, en el piso estaban … o sea, lo tiraron de las manos, 

	 quedó entre el río, el agua y lo seco, y estaba con esa parte aquí en el agua, inclusive que las 

	 sardinas se estaban comiendo ya una oreja, la boca […].29

28. Ruiz Serna y Del Cairo, “Los debates del giro ontológico en torno al naturalismo moderno”, 15.
29. “La culpa no es del río”, 7.
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	 El río pasó de ser un lugar de encuentro y trabajo para convertirse en un cemente-

rio. Inclusive, la gente le echaba la culpa al río, ya que se había convertido en cómplice de 

los paramilitares. Sin embargo, esto se fue resignificando hasta poder decir que la culpa 

no era del río, sino que él también era una víctima:

	 Uno antes se bañaba, se tomaba de esa agua. […] Ahoritica yo no soy capaz de tomar de esa

	 agua. Y porque igual uno sabe que eso lo siguen ejerciendo; o sea, no ahoritica en la gran 

	 cantidad, ni así pues tan visible, pero igual siguen matando y siguen tirando al río. Entonces, 

	 eso se perdió muchas prácticas y muchas buenas costumbres, digámoslo, con el río. [Respecto 

	 al perdón] varias poesías alusivas al río, alabaos, y empezando por reconocer que el río no 

	 tenía la culpa. Lo otro fue que yo te digo, por eso yo digo siempre yo estoy apostándole al 

	 tema fuerte de lo de recuperar todo lo ancestral porque, empezando por los sobanderos tradi-

	 cionales, por las parteras, por los que eso no se llama, pues la mayoría de gente dice brujería

	 pero no es brujería, sino eso es como una parte de sanación, diría yo.30

	 Este último apartado también permite dar cabida a un concepto que quizá sea 

traído fuera de las comunidades, y es el de “ancestralidad” (se tratará en la reflexión). Sin 

embargo, resulta catártico el asunto de disculpar al río y comprender que él no tiene la 

culpa. Finalmente, será adecuado cerrar este apartado con la reflexión que hace la mujer 

del testimonio 4 respecto a la relación de las comunidades con la Naturaleza y cómo es la 

interacción de este país en dichos temas:

	 […] porque se creen en el imaginario colectivo todavía del país que los negros son inferiores,

	 que los negras [sic] y las negras somos inferiores, entonces asimismo se nos quiere tratar,

	 cuando uno va a veces a la búsqueda de un servicio de salud o como ya dije en la educación 

	 si a veces uno siente esas diferencias, no siempre ni en todo lado pero todavía existe nosotros 

	 hemos cuidado por siglos, no solo el agua, sino también la minería, los bosques, a esos sí,

	 eso sí lo visitan, lo venden, lo ferian, sin importar que hay gente negra, hay gente indígena,

	 inclusive también mestiza que ha hecho posible la supervivencia de estos ecosistemas […].31

3. Reflexión: un conflicto más que humano
Pensando en las huellas de africanía y los procesos de liderazgo afro y de mujeres32, podría 

creerse que parte de estos relatos de ancestralidad y tradición vienen desde fuera de las 

comunidades, es decir, como herramientas que permiten el empoderamiento y la trazabi-

30. “La culpa no es del río”, 42. 
31. “La fosa”, 18.
32. Cf. Rosa Campoalegre, “Feminismos negros: debates epistémicos y desafíos políticos, Geopauta 4, n° 
3 (2020): 33-44. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=574364489004
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lidad de un pasado y una ancestralidad. Por ejemplo, la matriarca habla de su origen en 

África33 y su fuerte (el conocimiento de plantas) lo atribuye a los conocimientos de sus 

antepasados. Occidentalmente, muchas de estas prácticas son tomadas como brujería, 

simbólico o poético; más propio del arte que de la pulsión misma de existir. Y no, todo lo 

contrario. Lo que propone el giro ontológico, sus argumentos:

	 […] pueden resumirse en que no hay una única naturaleza —entendida de manera análoga

	 a la realidad universal— a la que distintas gentes tienen acceso a través de sus culturas, es

	 decir, mediante una variada multiplicidad de representaciones parciales y siempre contingen-

	 tes de la misma. En cambio, lo que existe es una multiplicidad de realidades, cada una con 

	 diferentes propiedades y especificidades. La realidad no puede existir de manera independien-

	 te de los seres que la componen; tampoco es una mera construcción social. Más bien, es una

	 propiedad emergente, es decir, la suma de los atributos que resultan de la constante interacción 

	 de actores humanos y no-humanos bajo condiciones particulares.34

	

	 Entonces, aunque hay similitudes en las formas de ser gracias a la cultura, género, 

raza y espacio. Esta relación con las Naturalezas son construcciones particulares de cada 

individuo. Es la relación de este con su entorno, es el tejido de su mente en relación con 

las representaciones que hacen su mundo singular.

	 Ahora bien, se deseaba mostrar que a través de los testimonios se podía hacer una 

historia más que humana y, suponiéndose que, para bien, se ha podido mostrar que hay un 

conflicto más que humano. Que el río, por ejemplo, es una víctima del conflicto; o que los 

peces ayudaron a desaparecer los cuerpos, por ir más lejos. 

	 Puedo reflexionar —y hago uso de la primera persona para asentar mi posición— 

que no solo la gente sufrió el conflicto. También fueron silenciadas las plantas, instrumen-

talizados los animales y raptados los minerales. Aquello que algunos llamaban hogar o 

mercado35 para otros era riqueza y cómplice de crímenes.

	 Las Naturalezas no pueden inscribirse en la dicotomía Naturaleza/Cultura, donde 

una anda separada de la otra. No, las Naturalezas son cultura, son creación singular de 

quienes interactúan con ella, como símbolo de madre, de alimento, de hogar y de historia. 

Respecto a esto último, es el territorio donde se tejen las historias, donde la memoria se 

va almacenando y donde el pasado tiene algún sentido. No hay pasado sin territorio, y 

no hay territorio sin recuerdos que lo habiten, que lo llenen de significados. Aún más, el 

33. Entrevistas Comisión de la Verdad, 400-VI-00001, 43.
34. Ruiz Serna y Del Cairo, “Los debates del giro ontológico en torno al naturalismo moderno”, 43.
35. Léase “La mina y la pesca”.
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forastero llega y ve en eso, más que humano, algo que puede usufructuar y hacer crecer 

su patrimonio. Es decir, no ve su pasado, no ve sus vínculos con los locales ni comprende 

las marcas que hay en sus suelos, en sus estructuras y en sus vegetales.

Conclusión
El conflicto armado en Colombia ha generado un desarraigo profundo en las personas 

que han tenido que abandonar sus territorios. Así, resulta meritorio rescatar el trabajo de 

líderes y lideresas que luchan por conservar o recuperar sus tradiciones. Para este artículo, 

el enfoque buscó llamar la atención respecto al género y la raza, dado que estas caracte-

rísticas, aun en un contexto de violencia, hacen que esta funcione de otra forma, es decir, 

con racismo, discriminación y abuso. 

	 Volver al territorio es una apuesta que busca retejer los lazos que existían antes 

del desarraigo. “Antes del desarraigo” es un ejercicio de recordar, es decir una manera 

de resistir es a través de la memoria. Recordar el pasado, tenerlo presente, no significa 

la repetición de la violencia, sino del recuerdo de la buena vida que antes reinaba en ese 

espacio.

	 A través del enfoque metodológico, que dio relevancia al giro ontológico, se pudo 

evidenciar que la memoria no solo rescató el pasado de los actores no humanos, sino 

también de aquellos cuyo lenguaje es más complejo de descifrar: el río, las plantas y la 

tierra. Cada uno de estos tiene su pasado y su historia. El agente externo no es capaz de 

comprenderla, pero aquellos que han habitado el territorio son el puente para entenderlos. 

	 La invitación en este texto siempre ha estado ligada a la reflexión. Se debe refle-

xionar sobre la existencia de otros mundos, de otras formas de habitar el planeta y de otras 

sensibilidades. No es un discurso utópico ni ecocéntrico, es la ampliación del conocimien-

to, no con fines de comprender, sino con un fuerte anhelo de conocer. La ceguera vegetal, 

animal y cosmogónica que nos ha impuesto la tradición racionalista debe romperse para 

escribir historias que inscriban al ser humano dentro de un todo, y no al ser humano como 

el todo.
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