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El vivir en estas horas es lo que hace de mí otro, lo que me altera y me obliga a diferir(me), 

a multiplicarme.  

José Luis Pardo. 

 

 

¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que 

van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje 

y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que 

le guste la granada, que nunca ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los 

días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia. 

José Lezama Lima. 

 

 

La expresión «espíritu libre» quiere ser entendida aquí en este único sentido: un espíritu 

devenido libre, que ha vuelto a tomar posesión de sí.  

Friedrich Nietzsche. 
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Resumen: 

Los distintos modos de acercarse a la literatura del Neobarroco cubano, nos han permitido 

movernos por los acervos teóricos y filosóficos de la tradición europea, pasando por Gaston 

Bachelard, Maurice Blanchot y Gilles Deleuze, logramos hacer un análisis estético 

filosófico de las implicaciones del mito de Narciso para la tradición literaria, como también 

pudimos proponer una nueva, aireada y rigurosa lectura de la propuesta estética del cubano 

José Lezama Lima, quien por su parte estuvo bastante adelantado a su época en cuanto a las 

consideraciones de la imagen. Sin embargo, queda sentado que Lezama Lima fue también 

un lector ferviente de los clásicos y por su parte, aunque pocas veces salió de su país natal, 

es un autor universalmente nómada. Los alcances de la lectura del mito de Narciso y sobre 

todo, la propuesta del autor con el poema "Muerte de Narciso" da cuenta de una tradición 

literaria y cultural tambaleante, que no puede ceñirse solamente a las formas individuales 

sino más bien, a la colectividad que incluso desde el mismo barroco se presentó, con la 

mirada espejeante, la mirada a la alteridad y a la otredad que fueron conociendo los 

europeos cuando conquistaron América, pero también que fue poniendo en entredicho sus 

más estructuradas formas de relacionarse con el resto del universo. Si bien, podemos 

identificar que hay un nomadismo en Lezama Lima, por un lado, su literatura representa el 

encierro propio en un solo lugar sin desmeritar o más bien, apelando al movimiento 

nómada que tiene la capacidad imaginativa de recurrir a otras instancias, en donde no 

solamente el viaje en cuerpo físico alcanza a cubrir. La muerte de Narciso indica una 
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pérdida estructural de las formas enraizadas del yo para volcarse a un universo de 

imágenes. 

Palabras claves: Neobarroco; estética; filosofía; literatura; nomadismo; imagen; 

colectividad; alteridad; otredad. 
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A modo de introducción: 

José Lezama Lima en la literatura hispanoamericana y el neobarroco  

 

 

El ambiente de 1950 en Latinoamérica estuvo plagado de derrocamientos a 

dictaduras como la del peronismo en Argentina, la de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela y 

el triunfo de la dictadura de Fidel Castro en Cuba que trae consigo el derrocamiento de la 

dictadura de Fulgencio Batista. Pese a que esta década está colmada de una oscuridad 

subyugante que trae consigo la guerra, las revoluciones, las masacres, las persecuciones, para 

Cuba parece haber una luz en su economía y en las ideas revolucionarias que trae consigo el 

triunfo de Castro y la lucha del Che Guevara; no obstante hay un ambiente prometedor, lleno 

de colores, aventuras, adornos y de novedad, puesto que muchos pensadores alzan la voz por 

medio de sus creaciones artísticas, muchas novelas denuncian las dictaduras y se resisten a 

los mandatos políticos, buscan asilo en otros países o se quedan en el suyo sin poder moverse, 

como es el caso de José Lezama Lima, que no sólo por convicción quiso quedarse en Cuba, 

sino que tuvo que quedarse recluido pese a mostrarse en desacuerdo con la dictadura del 

momento1, en la misma que se decidía quién salía o entraba a Cuba.  

 
1 Fulgencio Batista fue dictador de 1952 a 1959, perseguía y ejecutaba a quien tenía ideas contrarias a las de 
su mandato. 
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La literatura que se construye en ese momento está empecinada en pensar y repensar 

la identidad latinoamericana en cuanto a las diversas mezclas y formas en que está 

constituida, puesto que se erige la figura de la “resistencia” en Latinoamérica, debido a la 

forma de resistir ante las revoluciones y a las influencias, especialmente la que Estados 

Unidos ejerce sobre Cuba después de haberse independizado de España. No obstante, 

Lezama tiene como autor de cabecera al gran poeta José Martí2, una figura que animó a los 

cubanos a revelarse y a conquistar su propio territorio en la lucha no sólo de armas, sino más 

propiamente en la lucha contra la ignorancia y la erradicación de esta. También Martí fue de 

gran importancia para levantarse ante ese dictador ajeno a lo americano que llega al pueblo 

a quebrantar su armonía, por consiguiente, alude al rescate de lo autóctono para vencer el 

exotismo de lo extranjero. Después de todo, para Lezama es tan importante Martí, como 

también la reivindicación de lo europeo en tanto forma y modo de pensar la historia del ser 

humano, es por ello que se interesa por la razón o el logos en un proceso de desarrollo del 

autoconocimiento y del logos poético o metafórico que le da espíritu a la naturaleza en tanto 

que esta se revela en forma de paisaje, contraria a ser tomada como punto geográfico y de 

estudio. Es decir, la identidad a la que aluden los escritores de dicho momento (1950) en 

Latinoamérica, es aquella que toma los espíritus humano y natural como fundantes de la 

cultura.  

En ese sentido, los escritores del «boom latinoamericano» se han empecinado en 

reconocer esta diversidad en la realidad latinoamericana, puesto que muchos de sus 

ambientes planteados en las novelas, tienen aires parisinos con rituales chamánicos o hay 

 
2 José Martí fue un político republicano democrático de Cuba en el siglo XIX, también fue poeta, filósofo y 
creador del Partido Revolucionario Cubano.  
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personajes cumbres de la conquista que dialogan tranquilamente con un dictador, un 

intelectual o con el río. Es decir, las formas narrativas que se destacan entre los escritores del 

boom, son tan diversas y heterogéneas, que desbordan la realidad y muestran la importancia 

casi sagrada de la literatura y de la imaginación. Como por ejemplo en Lezama Lima vemos 

la exacerbación de la comida como aspecto importante de esa herencia barroca hispánica que 

configura la naturaleza e identidad americanas, en donde se arman banquetes grandes o la 

mezcla del sueño y la realidad en algunos pasajes de Paradiso, cuando el papá de José Cemí, 

estando muerto, se presenta a modo de viento cálido y luz resplandeciente en el patio de la 

casa en Trocadero.  

Lo que vincula a algunos autores del boom latinoamericano es la necesidad de contar 

la realidad con un tinte mágico, es decir, revelan asuntos y detalles políticos, sociales y 

económicos exagerando, fantaseando o jugando con asuntos inverosímiles que a fin de 

cuentas muestran una realidad excesiva respecto a los abusos de poder, persecuciones y 

masacres que se ha venido presentando en los años 50’s y 60’s en Latinoamérica3. Algunos 

nombres destacados de dicho momento son: Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Julio 

Cortázar, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y por supuesto José Lezama Lima; aunque es 

una larga lista, muchos escritores han sido descartados o puestos en otros lugares, es el caso 

de Albalucía Ángel quien por decisión propia quiso desertar del grupo de Barranquilla al que 

pertenecía también García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio; otro caso particular es el de 

Fanny Buitrago, una escritora prometedora que no se quiso encasillar en ningún movimiento 

no sólo por la riqueza de su prosa, sino por la autonomía de su pensamiento. Por otra parte, 

 
3 Guerra fría posterior a la Segunda Guerra mundial en la que Estados Unidos y Rusia comienzan a mirar con 
interés a los países de Latinoamérica; revolución cubana; ascenso del primer presidente socialista en Chile.   
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cada escritor tiene su propio mundo y su manera particular de narrar los hechos, es el caso 

de Lezama Lima que tiene como estilo narrar escenas con un lenguaje bastante enrevesado 

para el público externo a Cuba, puesto que su barroquismo se fundamenta en recoger el decir 

cotidiano de su lugar natal, así mismo la forma excesivamente detallista de su narrativa, los 

adornos, la sutileza y el detenimiento, dan cuenta de una escritura sumamente cuidada y 

ansiosa de precisión. Otro caso es el de Cepeda Samudio, autor colombiano que combina 

narrativa con guion cinematográfico, en donde la imagen es distinta a la de Lezama Lima, 

puesto que no es tan colmada de metáforas, sino que es escueta y directa, en donde lo más 

importante no es la precisión del detalle sino del movimiento o acción de los personajes.  

  El movimiento del «boom» se destacó por la riqueza narrativa, por los mundos 

imaginarios4 concebidos como sociedad, por los bordes que tocan la imaginación y que 

permiten mediar la realidad del sujeto y su entorno, dicha facultad puede ir más allá de los 

imaginarios y justamente con algunos escritores del boom, lo imaginario es recogido como 

símbolos, pero a su vez es desbordado, sobrepasado por las cualidades imaginativas de cada 

narrativa. El realismo mágico cuyo principal autor es García Márquez o lo real maravilloso 

siendo Alejo Carpentier cabeza de dicho movimiento, están plagados de personajes ficticios, 

de lugares que se desvanecen, de rituales y ofrecimientos sagrados a distintas divinidades de 

la naturaleza, de personajes que son aficionados a la colección, de niños que sufren de asma 

y se les va la vida recreando mundos, de paisajes salvajes, de viajes a pie y de un largo 

etcétera. El auge de la literatura hispanoamericana se ve plagado de todas estas cosas, de unos 

 
4 Según Gilbert Durand, leído por Ignacio Riffo-Pavón, indica que lo imaginario es una poderosa facultad 
creadora que es inmanente al ser humano y le permite simbolizar, como también es un potente conector 
que constituye toda representación humana dada por la cultura y la sociedad.  
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juegos metafóricos que encantan al lector y lo sumergen en la lectura, en donde dicha 

literatura se ve absolutamente influenciada por el barroquismo europeo. 

De modo que esta mezcla de culturas, da como resultado un intercambio de mundos 

y tradiciones, y surge así el neobarroco, movimiento en el que José Lezama Lima se inscribe; 

el cual está plagado de prácticas culturales que configuran el imaginario cubano y por tanto 

la narrativa neobarroca, tales como la danza, la culinaria, los ritos fúnebres que se enmarcan 

en las costumbres religiosas; el neobarroco es una expresión que usa arcaísmos y que se 

vuelven modos compositivos, como también este movimiento tiene como gran influencia los 

modos compositivos del Siglo de Oro español que, a su vez, tiene una necesidad imperante 

de reencauzar los mitos de la tradición greco-latina. Es por ello que en Lezama Lima todos 

los mundos se conjugan y entremezclan, y algo sumamente importante para las letras es que: 

“…el barroco fue introducido en América como un instrumento de colonización, pero los 

americanos lo convirtieron en un instrumento para manifestar su propia identidad cultural.” 

(Hwan Shin, 1672). Ejemplo de ello es la escritura y los imaginarios de Lezama, que en su 

amalgama literaria creó un mundo diverso: Cuba en plena revolución, su historia personal, 

la imaginación-ficción y el recuento de la tradición hispánica y latina. 

El neobarroco se alimenta de una línea proveniente de Europa que es el Siglo de 

Oro, pero también con ello vienen el resto de movimientos que han hecho parte del 

pensamiento, como el romanticismo, el simbolismo, e incluso las diversas formas culturales 

de oriente. Sin embargo, el neobarroco no sólo tiene influencia europea, sino y quizás más 

importante, del arte que se elabora en este continente, puesto que la naturaleza americana, la 

escultura, los códices, la danza, el tejido, la música, los cantos, entre otros, son tomados como 

parte fundamental para pensar las formas propias y ver de qué manera lo llamado otro 
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proveniente de Europa no está tan alejado de lo propio y deja indiscutiblemente huellas para 

pensar la propia identidad.  

El neobarroco nace en medio de la presencia de las “vanguardias históricas”, y 

muchas de ella son de gran importancia e influencia en dicho movimiento, por mencionar a 

una de ellas, cabe el surrealismo que tiene ciertas formas estilísticas parecidas a las del 

neobarroco tales como la configuración de imágenes por medio del lenguaje, ya sean estás 

reales o imaginarias (oníricas); de modo que mucha es la afinidad de las vanguardias para 

con este movimiento americano, otro ejemplo de ello son algunos cuentos de Juan Carlos 

Onetti, un novelista uruguayo que toma la ciudad como espacio donde se desarrollan las 

acciones de sus personajes, Onetti guarda cierta afinidad con la forma narrativa de Samuel 

Beckett, puesto que su modo abierto indica el desamparo y la espera absurda de los 

personajes. Por consiguiente, en los escritores del «boom» hay una confluencia de tiempos y 

espacios en donde se está pensando en las identidades cruzadas, fruto de la conquista y de la 

fusión de diversos mundos tanto antiguos como contemporáneos, en donde se pone en 

entredicho también la linealidad de la historia y narran a partir de hechos cotidianos, un 

mundo inmenso equiparable al largo trasegar humano.  

José Lezama Lima nació en La Habana Cuba en 1910 y es considerado el principal 

autor que presenta el surgimiento de las manifestaciones neobarrocas con su primer poema 

publicado en 1937 titulado: “Muerte de Narciso”, el cual abre un panorama inmenso de 

transición “…hacia nuevas articulaciones en el imaginario poético hispanoamericano” 

(Monteleone 539). Lezama Lima participa en la marcha por la liberación de Cuba y la 

Universidad es clausurada en 1930, como no hay posibilidades de estudio o trabajo, entonces 

se inmiscuye en las lecturas de Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont y por supuesto de Paul 



Gómez Alzate 15 

Valéry, quienes le inquietan y atormentan profundamente, por lo cual lo van a marcar en la 

posteridad. En 1936 llega Juan Ramón Jiménez a cuba y forman un coloquio, de allí sale una 

revista titulada Verbum. En 1937 regresa a culminar sus estudios de Derecho en la 

universidad y publica el poema Muerte de Narciso que trae consigo múltiples indagaciones 

filosófico-poéticas y anticipa el devenir del poeta. 

 Lezama presenta en su poema un sujeto escindido de su conciencia y de su imagen, 

es decir, lo muestra en relación al acto de la creación y su escisión como sujeto lo limita a 

estar vigilante y poetizando al mismo tiempo, lo que da gran valor a lo que se ve en la 

máscara, como verdadera presencia, es decir, el reflejo del rostro de Narciso se presenta no 

como un fin, pues en el poema le da un giro al mito, ya Narciso no muere, sino que es arrojado 

al mundo abierto e indeterminado de la imaginación. De una manera similar José Gorostiza, 

poeta mexicano nacido en 1901, en 1936 publica el poema “Muerte sin fin”, en donde el 

sujeto imaginario se nos presenta harto de sí mismo y de su notable consciencia sobre lo 

divino, es este un momento importante para el modernismo, sin embargo, denota una ruptura 

en tanto que hay un hartazgo de sí. De manera que Gorostiza da vía libre a Lezama Lima 

para pensar dicha escisión del sujeto, es decir, ya no se puede pensar el sujeto ligado a su 

imagen o reflejo, sino que comienza a devenir otro, el sí mismo se vuelve lo otro, en una 

continua metamorfosis. Mejor dicho, Gorostiza propone la finitud de las imágenes y es por 

ello que le da pie a Lezama para profundizar y acercarse a las imágenes del ser que lo revelan 

de una manera mucho más sensible.  

Vemos que el reflejo del rostro de Narciso en el poema de Lezama es vital para el 

planteamiento de lo especular, en tanto que el agua es la que refleja el rostro de Narciso y de 

ese modo se puede acceder al sentido metafórico, como si fuera la imagen la garante de lo 
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real. Lezama Lima advierte una jerarquización de “…la imagen reflejada de Narciso como 

verdadera presencia del ser en la máscara” (Monteleone 540), y da inicio a una serie de 

figuraciones secretas sobre lo real y lo irreal, la trama que une al hombre con las cosas, que 

lo vinculan “entre el cuerpo y su reflejo” (Monteleone 540). Es posible entonces, que la 

imagen sea la garantía del vínculo con lo real y de esa misma manera se hace evidente una 

“transfiguración”, es decir, un nuevo modo de concebir la temporalidad de la imaginación.  

Ahora bien, se advierten ciertas formas de concebir poema, imaginación y creación 

poética, pues Lezama Lima concibe la temporalidad de la imaginación como una restauración 

de cada instante en el poema, es decir, la realidad puede revertirse en la creación5; tal modo 

de resarcir o recrear la realidad, da pie para que la imaginación deje una huella o estela de 

aquello que se crea y, por ende, se haga efectivo lo creativo en tanto restauradora de la 

realidad. Se crea y se deja huella porque el cuerpo es mortal, porque el ánimo restaurativo y 

paliativo de la literatura es infinito y porque se debe hacer algo con el pequeño trozo de 

ficción que se tiene antes de morir y para dejar morir el alma. En Lezama la veracidad de la 

muerte en tanto discontinuidad o interrupción, no es sinónimo de finitud, sino que es más 

bien, una alerta para la permanencia en el poetizar que se debe fijar en el tiempo de la 

imaginación, que dejará huella, pero que también se plantea como sinónimo de una alteridad 

en tanto se gestan imágenes que no sólo hablan de un yo poético, sino que acontecen como 

habla lo otro, es decir, lo imaginario es multiplicidad en la realidad, porque la recrea 

 
5 Aquí traemos a cuenta el capítulo V de la novela Paradiso, cuando el pequeño José Lezama rompe el jarrón 
de su abuela se arma un gran lío; pero gracias al pequeño ápice de ficción, éste en la novela misma bajo el 
nombre de José Cemí, logra reconstruir el jarrón. 
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constantemente y restaura modos del ser, pero también da pie a la imaginación para restaurar 

y proyectarse con la potencialidad individual.  

Lezama Lima estableció una lógica en donde la gestación de imágenes tiene como 

consecuencia la constitución de la alteridad, en tanto que las imágenes posibles, es decir las 

imágenes que se hacen en el acto poético de la creación, son una multiplicidad metafórica 

que habla de lo humano y de los rasgos sagrados de la experiencia individual; así pues, la 

poesía es, restauradora del instante, y a su vez, portadora de distintas voces que sienten 

angustia, tristeza, desesperanza, pero también amor, tranquilidad, respeto; y permite mostrar 

por medio de máscaras y metáforas de realidad, la experiencia humana.  

Nos adentraremos entonces en la profundidad del poema con algunos autores que 

permiten lecturas diversas y complementarias respecto a temas filosóficos, artísticos, 

literarios y sobre todo culturales, en donde se verá reflejada la manera en que lo humano y la 

intimidad personal son llevados por un hilo conductor. En el estudio que nos proponemos 

hacer del poema inaugural de José Lezama Lima, vamos a abordar temas como: La aparición 

y el ocultamiento del rostro, la forma en que el espejo como modo de reflejar la propia imagen 

cuestiona la afirmación de sí y las posibles recurrencias del río en la interpelación de dicha 

rostridad, que derivarán en cuestiones tales como la alteridad, la otredad, la exterioridad y el 

afuera.  
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1. La aparición de la otredad desde lo absoluto del rostro 

 

 

El ser no es una fábula, este sol 

que nos mueve en silencio incendia todo. 

¿No somos inocentes? Cada sueño 

tiene su duro encanto; aquí la lluvia 

perdió sus hadas y su blanca sombra, 

aquí, a la orilla en que Dios está sólo 

como destino, en la noche del viento. 

Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos 

por la luz en declive, por el agua. 

Apenas recordamos la caída 

donde la muerte se llenó de pájaros 

y alguien gritó que el cielo es imposible. 

Pero nosotros no queremos dar 

el salto, nos negamos a la dicha. 

El ser no es una fábula, se vive 

como se cuenta, al fin de las palabras.  

Giovanni Quessep 
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Conocemos el mito de Narciso por el relato de Ovidio en sus Metamorfosis y se han 

derivado muchas interpretaciones, lecturas, poemas y modos de evocarlo nuevamente. De 

modo que este trabajo se propone estudiar una de las tantas formas de acercarse, el poema de 

José Lezama Lima titulado Muerte de Narciso nos indica cómo Narciso se fascina con el 

reflejo de su propia imagen vista en el lago, pero no muere como hemos visto en la lectura 

del mito, sino que la mirada que imprime en el reflejo es sinónimo de profundidad y 

acercamiento a aquello que lo sobrepasa. El reflejo de su rostro en el agua muestra la belleza 

de las cosas, puesto que el narcisismo es el germen de belleza en todas las cosas, porque hay 

narcisismo hay belleza en la naturaleza. En el poema de Lezama Lima vemos que el reflejo 

del rostro de Narciso tiende a la propia idealización de su ser, sin embargo, del mismo modo 

se corrompe esta misma idea dándole entrada al modo en que Narciso se inserta en el mundo 

de la imaginación y con esta reinterpretación hecha por el cubano, Narciso no muere, sino 

que tiene otras posibilidades.  

Cuando Narciso intenta aprehender el reflejo de su rostro, este se le escapa y el agua 

se vuelve turbia, pues esto es claro ejemplo de lo que nos propone Maurice Blanchot en su 

texto El espacio literario: “En los raros momentos en que un hombre muestra similitud 

consigo mismo nos parece solamente más lejano, cercano a una región neutra, extraviado de 

sí…” (247). De manera que cuando a Narciso se le muestra su reflejo como semejante de su 

propia imagen, es inmediatamente arrojado a una región en donde le suceden cosas, es decir 
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la semejanza de su reflejo no hace más que acercarlo a lo propio, es decir de la imagen bella 

que él se ha creado de sí, ve lo terrible tiende luego a incursionar en la región oscura que es 

lo otro. Aquello otro que son los sueños, la imaginación, dan vía libre a la posibilidad de la 

alteridad, es decir, cuando estas formas potentes se hacen latentes, se está evocando lo otro; 

un claro ejemplo de ello es la creación artística pues se crea no sólo para sí mismo y para el 

propio narcisismo sino más precisamente porque otros comparten ciertas afinidades con lo 

creado.   

La región neutra a la que el hombre es arrojado cuando muestra similitud consigo 

mismo, es a la búsqueda incesante de inscripción en la naturaleza, es decir, a la necesidad de 

lo otro para reafirmarse a sí mismo; pero también a la persistente necesidad de comunicar, 

de dejar huellas, de reconocerse imagen negando su propia imagen alejándose de ella; siendo 

quizás un extranjero de sí mismo es como se pueden llegar a entender los ecos de lo otro. De 

modo que surge la presencia de lo otro y para ello vamos a referirnos, más adelante, a Antonin 

Artaud con algunos retratos de rostros. La necesidad de comunicar nace de aquel contacto 

entre la imaginación y la realidad, la cual es dada nada más que por lo simbólico, por las 

palabras, por ello quizás ese afán frecuente de intentar decirlo todo en la escritura lezamiana6, 

a su vez la importancia constante de las imágenes, puesto que: “…la imagen cumple una de 

sus funciones, la de apaciguar, la de humanizar la informe nada que impulsa hacia nosotros 

el residuo ineliminable del ser” (Blanchot 243). El hombre crea imágenes a partir de sus 

construcciones lingüísticas e imaginativas que sobresalen como maneras de comunicar 

 
6 Tómese por ejemplo su principal novela: Paradiso. En donde la inconmensurabilidad de la realidad 
intenta ser medida y sopesada por las largas descripciones.  
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aquellas cosas indecibles como las imágenes que son dadas en los sueños, en la intimidad y 

en el fuero interno, y que salen a la luz gracias a la facultad creativa de proyectarse, es decir 

a la imaginación. Se crea entonces a partir de lo otro, sin embargo, crea para acercarse a eso 

otro y para humanizar aquella fiebre animal que no encuentra cabida en ningún lugar, el ser 

humano crea e intenta comunicar aquella creación para inscribirse en la memoria del tiempo, 

el hombre crea por la desazón profunda que se tiene ante la muerte, porque la creación 

permite hacerse a una morada, una casa en medio del vacío acuciante que es la muerte.  

El verso del poema de Lezama Lima “Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo” 

nos indica cómo el rostro es necesario para que Narciso pueda profundizar la mirada en su 

reflejo y de esa misma manera adentrarse en los misterios del ser que alberga su mirada; tales 

misterios son la fuerza, la potencia, el dolor y la exigencia del quehacer poético, la fuerza en 

la que se agota la vida es la que se requiere tanto para crear como para mirarse a sí mismo y 

de ese modo emprender acciones sobre sí. Pues no es de otro modo que se crea sino 

comprendiendo que “Todo trabajo nos transforma, toda acción realizada por nosotros es 

acción sobre nosotros” (Blanchot 81). Si bien el “Rostro absoluto” se erige como una 

potencia narcisista que le exige al hombre revisitar fronteras que lo unen y lo separan de lo 

humano, entonces el siguiente verso “firmeza mentida del espejo” le hacen posible la entrada 

a dichos avatares en donde se confronta la legitimidad del ser hermoso, es decir, la firmeza 

del hombre se mide por su caída, por su extravío.  

Con la caída del hombre cae a su vez el narcisismo que pone en cuestión la veracidad 

de su firmeza, puesto que ya no se puede hablar, como en la época clásica, de seres virtuosos, 

heroicos y mitológicos; ahora vemos todo lo opuesto, seres extraviados, antihéroes y 

desviados, que han perdido el norte o que situaciones adversas así lo han determinado. Podría 
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decirse que después de la Segunda Guerra Mundial, la obra artística sobrepasa al hombre y 

da cuenta de su vida extraviada, preguntándose por el carácter y el valor de lo sagrado, una 

vida que ya no es heroica ni virtuosa, sino que está colmada de dolor, de sufrimiento. El 

sufrimiento al que han sido sometidas miles de personas en el holocausto, ha cambiado 

radicalmente la forma de estar y concebir el mundo, puesto que esto denota la caída del 

narcisismo, pero también la necesidad de inscribirse en la memoria del tiempo ya que muchos 

de los reclusos escribieron y dejaron testamento de los padecimientos acontecidos.  

Esta forma de inscribirse en el tiempo, es sinónimo de una lucha y resistencia, pero 

también de mostrar una verdad que no es ajena a lo humano, de mostrar el enigma de la 

crueldad humana y el sufrimiento encarnado, de modo que así logramos encontrarnos con 

Antonin Artaud y el enigma de sus rostros. En una lectura muy justa que hace el historiador 

de arte Valeriano Bozal en su texto: “El tiempo del estupor. La pintura europea tras la 

Segunda Guerra Mundial”, nos presenta los rostros que hace Artaud sobre las vicisitudes del 

tiempo dibujadas en unas facciones, estas narran la vida interior de unos personajes que a su 

vez evocan una gestualidad de superficie7, que está incitando constantemente al espectador a 

indagar sobre la vida interior de dicho personaje. De modo que Artaud no nos presenta de 

manera explícita las emociones, sino que estas adquieren un dramatismo en el gesto, en las 

arrugas, en las líneas y en la expresión que apela a un nosotros. 

De manera que una de las características del arte hecho después del holocausto, no 

refiere a esa mirada narcisista, sino más bien a una mirada especular, como lo indican las 

 
7 En el capítulo: Año cero: rostridad del libro “Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia” Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, proponen lo siguiente: “El rostro es una superficie: rasgos, líneas, arrugas, rostro alargado, 
cuadrado, triangular, el rostro es un mapa incluso si se aplica y se enrolla sobre un volumen, incluso si rodea y 
bordea cavidades que ya sólo existen como agujeros.” (176)  



Gómez Alzate 23 

palabras de Bozal: “Todos esos pintores y poetas cada vez que hablan de otro se representan 

a sí mismos, y cada vez que se refieren a sí mismos, es a los otros a los que se refieren: el 

otro está siempre presente, el otro soy yo” (Bozal 41). Esa manera de estar y preguntar, denota 

una presencia que exige la participación de nosotros para con los rostros que nos preguntan. 

Aquello que no se deja ver pero que constantemente pregunta, es tal vez eso que se abre ante 

nosotros gracias a la caída del narcisismo, eso otro que aparece en cuanto vemos el rostro y 

que se nos revela, pero a su vez se oculta. El rostro en tanto máscara se enuncia como 

posibilidad de comunicación entre la imaginación y la realidad.  

De manera que los rostros de Artaud están hechos para hablar por sí solos, sin ningún 

estilo ni forma artística que desvíe el objetivo y de esa manera se va adecuando a la forma de 

lo otro y de los otros, dichos rostros reclaman presencia al igual que el Narciso de Lezama 

Lima, y la forma de devolverles dicha presencia no es otra que la de mirarnos a nosotros 

mismos en dicho rostro, al hacerlo, podemos ver soledad e insatisfacción de ellos mismos, 

tal vez un hastío de ser y una fugacidad en aquello que se aparenta ser.  

Los rostros dibujados por Antonin Artaud, expuestos en la Galería Loeb en 1947, nos 

muestran la imperfección; con marcas, huecos y señales, dirigen una mirada profunda hacia 

nosotros. Algunos de ellos dibujados en 1946, como: el Retrato de Minouche Pastier o 

Retrato de Pierre Loeb, se distancian de la tradición surrealista y se desliga de las de las 

necesidades estilísticas de dicho momento. Artaud destaca constantemente la imperfección 

no sólo de sus dibujos sino también de sus escritos, puesto que no quiere ser reprochado con 

duros academicismos; su modo de decir el rostro, se vincula y, sobre todo, se obstina con 

reproducir los trazos del rostro tal cual son, es decir con las vicisitudes, la incertidumbre y la 

deformación del tiempo que es enigmático. De modo que lo que le interesa a Artaud es que 
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“el rostro hable, volver una y otra vez a su representación” (Bozal 46). De tal modo que, si 

el tiempo pasa a la imagen, es decir la impregna, la colma, este mismo puede llegar a 

transformarla.  

Ahora bien, con el poema de Narciso de Lezama Lima pasa algo similar en tanto que 

los vasos comunicantes del neobarroco cubano con las vanguardias europeas son evidentes; 

pues la guerra, la desolación, la emancipación y las marcas de la temporalidad se ven 

evocadas en ambos autores. Para el momento, en Cuba se estaba viviendo una oleada 

económica afortunada por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, el 

régimen dictatorial de Fulgencio Batista se encargó de la represión política y asesinatos de 

líderes opositores a su partido. Confluencias que denotan un disgusto y desazón por las 

represiones y persecuciones emprendidas en ambos continentes; así pues, los rostros de 

Artaud interpelan y buscan de manera necesitada a los otros, reclaman presencia, nos 

preguntan, puesto que el tiempo les ha transformado y ha hecho que hablen. Vamos pues del 

rostro imperfecto, a la profundidad que denota el rostro en el poema de Lezama, puesto que 

Narciso dirige la mirada a sí mismo y cuando ve su reflejo en el agua, su figura se hace 

ausente en tanto que se hace semejante a la imagen, es por ello importante volver a la 

representación y no sólo al hecho de saberse imagen y tomar posesión de ella, puesto que de 

ello sólo se encargará el tiempo, de hacer propia la imagen y no del sujeto aprehenderla para 

sí.  

El rostro humano, apela Antonin Artaud, no ha encontrado aun la forma que indica y 

lo designa propiamente como rostro, pues de ello se encargará el tiempo, como un hacedor 

enigmático de las vicisitudes del rostro. De la misma manera, Narciso, cuando cree haberse 

encontrado con su propia imagen viendo su reflejo en el agua, muestra esa semejanza que al 
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mismo tiempo lo ausenta, es decir, su ser se presenta en la ausencia de lo que parece, es decir 

en su reflejo. De modo que la hechura de los rostros en Antonin Artaud, muestra cómo dicha 

ausencia se hace más latente y deja también una interpelación del tiempo, de la imperfección 

del rostro y a su vez cuestiona el quehacer artístico, puesto que este no tiene finalidad ni 

respuestas, sino más propiamente genera inquietudes constantes alrededor de la vida. Si antes 

mencionábamos que el arte es un modo de comunicar, ahora, cuando el hombre sufre el 

extravío y arrojo a la región de lo neutro, subyace una mirada distorsionada y tal vez, 

desespiritualizada del mundo en donde ya no interesa sólo comunicar, sino más bien 

inquietar, como leemos en la sentencia de Artaud: “El rostro humano es una fuerza vacía, un 

campo de muerte”. Aquí, la muerte permite un modo de crear que es fuerza vacía de la que 

está colmado el rostro humano, es decir, tal fuerza vacía interpela la intimidad que hace parte 

de la profundidad del alma humana y pertenece al territorio de lo inmemorial.  

En la mirada exacerbada y fuera de sí de los retratos de Artaud, la comunicación se 

complejiza de tal forma que se pone en entredicho esa semejanza de la imagen con el propio 

rostro y se muestra más bien una presencia ausente que, como se dijo antes, interpela tanto 

al espectador como al retratista. Sin embargo, en el ámbito literario latinoamericano del 

momento, se vienen pensando ciertos asuntos respecto a la subjetividad dual y al modo de 

concebirse esta misma como propia de la región de lo neutro8, pues hay una proliferación en 

el espacio de la alteridad, este espacio alternativo donde hay un vacío, una discontinuidad.  

De ese modo, en el poema de Lezama Lima, Narciso es arrebatado de la muerte, y 

arrojado a un lugar donde se mantiene la incertidumbre y la pregunta sin respuesta, como 

 
8 Cuando se es arrojado a la región de lo neutro, se está extraviado, pero también allí puede hablar lo otro, 
es decir, la desdicha, la locura, lo distorsionado, en fin la singularidad se hace manifiesta.  
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los rostros de Artaud que aparecen agujereados y mudos, pero instan a una región 

incontestada con toda su cara; en ambas instancias artísticas (Poema-dibujo): “El rostro 

humano lleva en efecto una especie de muerte perpetua en su cara y toca al pintor 

precisamente salvarla restituyéndole sus trazos propios”. (Artaud 8) Del mismo modo que 

al poeta toca salvar al sujeto imaginario en Narciso, ambos lo sitúan entre “el desamparo y 

la redención” (Monteleone 548)  
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2. Afirmación de sí como posibilidad de la imaginación abierta 

 

 

…Yo no soy en modo alguno un espantajo, un monstruo de moral,  

- yo soy incluso una naturaleza antitética de esa especie de hombres venerada hasta ahora como 

virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me parece que justo esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un 

discípulo del filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo.  

Ecce Homo. Friedrich Nietzsche. 

 

 

En la historia de la literatura se ha hablado constantemente de un doble o 

doppelgänger9, un ejemplo de ello es la novela de 1886, El extraño caso del doctor Jekyll y 

Mr. Hyde del escritor británico Robert Louis Stevenson (1850-1894), en donde un curioso 

médico llamado Jekyll descubre una droga gracias a la cual se convierte en un doble de sí 

mismo; éste doble llamado Hyde, muestra sus más bajas pasiones: la maldad, la crueldad y 

la mezquindad; Jekyll, entre tanto, es un hombre bondadoso y tranquilo que intenta 

neutralizar dichos modos de actuar, aunque se ve superado por el actuar de Hyde y ambas 

naturalezas- la de Jekyll y Hyde- naufragan a lo largo de la narración.  

 
9 El que camina al lado o el doble o alter ego de la persona, o incluso, la máscara.  
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Esta figura del doble, que ha sido constantemente trabajada en la literatura, abre la 

reflexión para profundizar en dos asuntos que nos suscita el poema de Lezama Lima. En 

primer lugar abordaremos la cuestión del abismo de la soledad que el ser humano está presto 

siempre a padecer y que tiene como desencadenante, no cerrarse en el individualismo, sino 

que se despliega en la mirada hacia los otros; y, en segundo lugar nos ocuparemos de la forma 

en que el reflejo del rostro cuestiona la afirmación de sí. Dicho esto, volveremos  a la cuestión 

del doble que constituye al sujeto, puesto que es interesante ver cómo el doble o alter ego, 

producen demasiado horror, ya que al ver esa contraparte de sí mismo oscilamos entre lo 

semejante, es decir entre lo más cercano a nosotros mismos y lo distante o ausente, porque 

no se le reconoce, porque es una dimensión humana que alumbra y al mismo tiempo es 

abismal. De este modo, que el rostro de Narciso reflejado en el agua, interpela su propia 

imagen y le deja abismado frente a la creencia de ser él mismo quien se mira, pues entre sus 

pupilas se filtra una mirada de su doble, de sus propios límites y de ese otro que reclama 

presencia ante sí. 

Asimismo, se plantea una cuestión respecto a la existencia humana y esta es: ¿quién 

soy yo? Porque el hombre ha vivido sin la plenitud de saberlo, pues en él existen otros -ya 

sean pensamientos, pasiones, sentimientos, sensaciones-, que no reconoce y que tal vez, le 

limitan. A pesar de ello, estar solo es quizás llegar a hastiarse de sí mismo, es sentirse repelido 

por los límites; se plantea una lucha constante por no querer ahondar mucho en el abismo al 

que el hombre está presto cuando se atenta contra esa parte de sí que quiere manifestarse 

constantemente, es decir, a ese otro que es el que permite reconocerse se le anula, y no se 

distingue pero aún así, tiene sus propias y singulares manifestaciones. Eventualmente el ser 
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humano, narcisista por naturaleza, no ha dejado de dar testimonio de sí mismo desde que usa 

la razón, pese a ello, él mismo es lo más lejano que tiene.  

Del mismo modo, vemos que quien está solo puede ahondar en el vacío y en la 

escisión que le constituye, sin embargo, no se está totalmente solo ya que el otro siempre 

estará haciendo reflejo a modo de espejo para vernos. Sin embargo, para ver todas esas 

manifestaciones de sí, mencionadas en el párrafo anterior, es necesario reconocer el rol que 

juegan los otros para cuestionar la afirmación de sí; para que el hombre tome posesión de su 

imagen es necesario el espejo que muestra el reconocimiento del otro, es decir, para que 

Narciso pueda adentrarse en su soledad como individuo, no puede solamente fascinarse con 

su reflejo, sino que en el momento de verse en el agua, acaece un reconocimiento de los otros 

seres humanos como copartícipes de las manifestaciones de la naturaleza. 

Por consiguiente, vemos en el verso del poema de Lezama, “firmeza mentida del 

espejo”, una manera de cuestionar la imagen que Narciso toma como posesión y verdad de 

sí mismo. Pues cuando se aproxima la muerte, sucede que cambia todo y él comienza a abrirse 

a un mundo inesperado que es el de los otros, se ve reflejado y encuentra un modo de 

reflejarse y verse en los otros, lo cual es sumamente importante para darle un lugar al otro en 

la constitución de la propia humanidad.  

En otras palabras, notamos que es la muerte la que permite al hombre mirar al más 

allá, al mundo de lo invisible y adentrarse a ciertas formas que constituyen su ser como lo es 

la interconexión con los demás seres. La afirmación de sí, se ve cuestionada por la presencia 

de alteridad, que es una posibilidad para adentrarse en lo especular que tanto abisma al ser 

humano. Es entonces como lo señala Michel Foucault en El pensamiento del afuera: 
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 “…en el momento en que apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que 

apenas se distingue ya en el encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz solitaria, se 

produce algo así como un movimiento suave y violento a la vez que irrumpe en la interioridad, 

la pone fuera de sí dándole la vuelta y hace surgir a su lado -o más bien del lado de acá- la 

figura secundaria de un compañero siempre oculto…” (pág 22) 

 

 De igual importancia es esa figura o noción del doble presentada anteriormente con 

el ejemplo de la novela de Stevenson, que muestra cómo el doctor Jekyll descubre la manera 

de hacer salir esa figura enigmática por las noches, intentando que nadie le descubra y 

abismándose por los alcances de su semejante Hyde. Por consiguiente, vemos que aquella 

parte abismal en Narciso, tiene muy en cuenta la muerte como posibilidad para acceder a la 

imaginación abierta, esto quiere decir que al momento de verse reflejado su rostro en el agua, 

este no muere, sino que accede a la confección de una imagen de sí distinta a la ya conocida 

y creída por sí mismo; puesto que luego de la descarga de los despojos mortales, es decir, del 

despojo de la fascinación narcisista, proviene una imagen distinta y amortajada, que equivale 

a todo el proceso de renunciamiento de lo que antes se creía imagen y era reflejo.  

Así pues, es el reflejo el que permite poner en cuestión la firmeza del rostro de 

Narciso, puesto que allí su mirada no le devuelve sino fascinación y muerte. Por el contrario, 

cuando accede a las posibilidades imaginativas y creativas debido al despojo, puede también 

penetrar en los misterios de la naturaleza y de ese modo encarnar el conocimiento de lo 

poético. Es entonces la segunda naturaleza que surge con el duelo producto de la confección 

de una imagen del otro, es decir, del doble o del eco que el otro hace en sí mismo; por ello se 

debe cuidar en tal caso la sepultura y erigir una efigie.  
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En consonancia con lo dicho en el párrafo anterior, es necesario entender que toda 

obra artística está constituida por la muerte, es la que hace posible toda poiesis; de modo que 

la muerte es todo punto de partida para la creación, puesto que “…nosotros oponemos a la 

descomposición de la muerte la recomposición por la imagen.” (Debray 27, 1994). De 

manera que se convierte el acto poético en una especie de eco o resonancia para prolongar al 

hombre hacia la infinitud. Es por ello entonces que vuelve lo dicho con anterioridad: la 

creación requiere de un espacio de soledad, de una prueba de lo desconocido que es enfrentar 

el abismo de soportarse a sí mismo. 

A su vez, para crear es necesario no solamente un espacio para la soledad, porque 

la soledad constituye la fuente de la creación, sino también la experiencia que es la que hace 

estallar la voluntad de la creación; en ese sentido la experiencia también es potencia, porque 

se deben crear los medios y al mismo tiempo los obstáculos, pero hay que saber responder 

ante ello. Es por eso que en el poema Narciso confecciona una nueva imagen cuando, en vez 

de ahogarse en el río, accede a la imaginación activa cuando se fascina con el reflejo de su 

rostro y se ve inmerso en el eco, es decir, comienza su viaje por la creación.  

Es de este modo como Lezama Lima nos muestra que cuando el cuerpo toma 

posesión de una imagen, la siente suya y dicha imagen es profunda, aparece, y siendo ya 

pasada por el agua como es el caso de Narciso, la imagen tiende a estar un tanto más 

purificada. Ahora bien, Narciso ya fue un sujeto sacudido por el espectáculo vivo de haberse 

contemplado en la negativa de considerarse como finalidad de la vida, por este modo de 

éxtasis, podríamos pensar que Narciso desea ver, sin embargo hay algo que siempre está en 

la oscuridad, en lo oculto, en la sombra.  
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Aparentemente la luminosidad ha permitido que Narciso vea y se contemple tal cual 

es, sin embargo, es en las tinieblas en donde verdaderamente se conoce y de este modo se 

cuestiona la afirmación de sí, en tanto que no se quiere retornar al narcisismo de manera pura, 

sino a tientas y desconociéndose a sí mismo. Es aquí donde el punto de la experiencia es 

deseo de ver con los ojos algo que está delante de sí, tiene un fulgor impreciso que da cuenta 

del propio derrumbamiento y este se convierte en potencial importante para la creación.  

De esta manera, la soledad es manifestación de la experiencia, es búsqueda incesante 

de los medios para estar en lo incierto, para dudar del hacer obra, porque la poesía no guarda 

ninguna certeza ni tampoco es ningún punto de llegada, es más bien el punto de partida para 

continuar con la libertad y el derecho a la palabra. La poesía no es sino un ejercicio, que toma 

fuerza casi espiritual y es por ello que se vuelve un acto meramente solitario, en donde el 

poeta se adelanta como una especie de visionario, ve lugares remotos.  

La recomposición por la imagen que es contrario a la descomposición en la muerte, 

como lo enunciamos antes, es reflejo de la presencia que la sustituye, presentándose como 

una realidad ausente, es decir, debido a la pérdida que se da del propio reflejo del rostro, es 

Narciso quien se reivindica de manera puntual cuando recobra su imagen tanto a manera de 

imantar la existencia, como a una especie de arraigo y modo de fijarse en la realidad. De 

igual forma, la imagen que evoca la muerte sigue viva en el acto de la creación poética, puesto 

que se profundiza y se la encuentra rizomática.  

En este sentido asistimos a un intercambio en el ejercicio de la poesía, puesto que 

cuando la muerte como experiencia deviene en el quehacer del arte, y a su vez la experiencia 

refunda el enfoque vital de la creación, es cuando se comprende de alguna manera que salir 

de sí cambia la marcha de la vida. La muerte es la posibilidad para engendrar visos poéticos 
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en el arte, puesto que la imagen es la que enarbola dicha experiencia y sigue suscitando 

distintas y variadas formas indeterminadas para el ejercicio de ese arte.  

Así pues, asistimos a la eternidad ganada por dicho ejercicio, puesto que las 

imágenes cobran sentido en tanto que “Todo trabajo nos transforma, toda acción realizada 

por nosotros es acción sobre nosotros…” (Blanchot 81, 1992); y esto se convierte en un 

punto, donde todo se vuelve enigma y el trabajo artístico no solamente nos permite ser 

aquello que creamos, sino que crear nos cambia, nos transforma, nos arroja constantemente 

al abismo, confronta aquellas uniformidades que nos habitan.  

Atendemos la metamorfosis a la que, de manera repentina, se ve sobrecogido el 

Narciso del poema de Lezama Lima, puesto que está echado a la suerte de la muerte y ésta 

en tanto transformación, da como posibilidad la satisfacción puramente hermosa de 

reconstruir un cuerpo en tanto que las imágenes posibles de la condición de amortajamiento 

permitan la relación profunda con el arte, especialmente con la creación poética.  

Dicho esto, la experiencia no es recorrer todos los senderos de un lugar, ni 

aprehender conocimiento, ni predicar abiertamente  las propias concepciones; más bien, de 

la mano del pensador Walter Benjamin, nos acercamos a una noción de la experiencia como 

sinónimo de pobreza, de austeridad e indulgencia, la experiencia no es tener una relación de 

soberanía frente a los cambios de la vida, sino todo lo contrario, proceder de una manera 

jocosa y tranquila como si hubiera una concertación, un pacto con la libertad y sobre todo 

con la conciencia de morir.  

Pareciera entonces que la experiencia está ligada a la muerte, puesto que como no 

hay aprehensión de ella, ni tampoco anhelos futuros que son triviales, hay un descontento 

con la vida, que las hacen más cercanas. La poiesis en este caso es más cercana a la muerte, 
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puesto que como se anhela la juventud que ya se ha perdido, se reconforta en el lugar de 

amenazarla constantemente y ceñirse a que la experiencia, engrandeciéndola, es lo que a los 

jóvenes les hace falta. De esa manera, tendremos que preguntarnos por cómo se llega a ser 

un hombre, puesto que no es por la experiencia que se desea acaparar, sino por la capacidad 

indefinida  de libertad. 

Por otra parte, como ya lo habíamos anunciado, se nos plantea la cuestión de la 

soledad esencial como exigencia para la creación, puesto que según Blanchot: “La capacidad 

de morir contento significa que la relación con el mundo ya está quebrada” (Blanchot 84, 

1992). Por lo tanto, esto es como una especie de exilio para arrojarse al abismo que 

claramente hay que asumir cuando se crea. Para Narciso, es bien sabido que el reflejo de su 

rostro está colmado de espejismos vagos que no hacen más que dilatar su fascinación, sin 

embargo, cuando este se enfrenta a la muerte como metamorfosis, se instala la posibilidad de 

adentrarse en la experiencia, por lo tanto de la soledad, puesto que dicha metamorfosis 

requiere indudablemente una separación de sí mismo y del mundo al mismo tiempo.  

Entonces Narciso para poder recrearse a sí mismo y ahondar en las profundidades 

de su ser, tuvo antes que tener “una relación anticipada con la muerte” (Blanchot, 85). Porque 

se crea para no morir, pero también para poder asistir a la propia muerte e incluso también 

surge la lejanía del mundo porque se puede salvar la experiencia con la exigencia de la 

soledad que requiere la obra. Es por ello que la imagen se va aproximando a una lejanía que 

contiene esperanza de asir lo intangible, es decir, va tomando forma y consistencia en aquella 

ausencia que se “forma en la pluma” (Lezama 14, 1937), cuando se funda lo poético.  

Por consiguiente, en el quehacer poético en donde la forma en la pluma da 

constancia de la ausencia, el artista en este caso Narciso, afronta una muerte menos áspera a 
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la cual le dan un lugar cumbre. Esa transformación está ligada al anonimato que requiere el 

estilo de la obra, puesto que se intenta cuestionar constantemente con ello a esas formas del 

honor en el arte y al renombre que muchos autores quieren ganarse; dichos sueños intensos 

desembocan en un desaforado narcisismo. Pero aquí, Lezama está indicando la gran 

posibilidad de la muerte gracias a la pérdida o evasión del narcisismo para la creación 

artística.    

De modo que para considerar la muerte en la creación artística, tiene que caber la 

duda, lo incierto, puesto que “…pensar la muerte es introducir en el pensamiento lo 

absolutamente dudoso, el desmoronamiento de lo no-seguro” (Blanchot 87). Lo cierto es que 

estamos arrojados a la muerte y que a veces tomamos una posición huidiza frente a lo 

amenazante de su contundencia, sin embargo, el hombre es a partir de su muerte cuando se 

inmiscuye verdaderamente en el desmoronamiento de lo no-seguro, es decir, cuando le da 

lugar a esta y comprende que es un ser mortal; la posibilidad de la creación se da entonces, 

en poder gestar, incluso con la muerte, una obra.  

Parece que cuando se desmorona lo seguro, cuando se desvanece lo sólido ante la 

inminencia de la muerte se quiere “…huir, esconderse, enterrar un testimonio, irse a otra 

parte, encontrar la tangente” (Didi-Huberman 116, 2002). Y así regresamos a la cuestión del 

espejo en cuanto manera del ser humano contemplarse en un doble, puesto que cuando dicho 

desmoronamiento ocurre con la caída de la imagen de Narciso, este ya no se encuentra 

narcotizado por sí mismo, por lo que cree que sabe, conoce y ama de él, sino que lega la 

potestad de su saber a otra cosa, es decir, pone en duda su consistencia y de ese modo se 

encuentra con la gran posibilidad de dar testimonio de ello en forma de creación.  
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Asistimos a dos muertes posibles, por un lado, la constante y fija afirmación de sí, 

por el otro lado, la caída de sí ante los demás; esto quiere decir que el desmoronamiento de 

sí, la puesta en duda y el extravío nos indican una constante insistencia en que las 

experiencias interiores se vuelcan hacía el exterior y al mismo tiempo lo interior constituye 

lo exterior. Es por ello que la afirmación de sí ante el mundo queda desvirtuada en tanto se 

deja el testimonio a la luz de los demás, como cuando el autor de una obra ya no es propietario 

de ella porque el lector es un agente importante a la hora de constituirla.  

De manera que la conducción de las reflexiones nos llevan por la vía de la presencia 

del otro en el quehacer poético y cotidiano, es decir, se está arrojado al afuera, a lo abierto, 

sin intimidad ni protección de equívocos, sino que estando en el afuera la mirada está abocada 

a la muerte y la ausencia se abisma en sí misma como una compleja búsqueda del vacío que 

se abre indefectiblemente bajo los pasos de la atracción, de la fascinación ya no de su propia 

imagen narcisista, sino bajo el mutismo definitivo de lo otro.  
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3. Profundidad del agua y devenir otro 

 

 

Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared  

del significante, salir del agujero negro de la subjetividad.  

Año cero-rostridad. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

 

 

La diferencia más sustancial entre el hombre y el animal, dice José Luis Pardo en 

un apartado de su libro La intimidad, es que el hombre es capaz de recogerse y hablar consigo 

mismo, de llegar a acuerdos a los que el animal jamás llegaría o tal vez por la propia 

ignorancia, no se sabrá nunca. Es entonces la intimidad un depósito cuasi bancario que hace 

el hombre en sí mismo y confiado en lo que hay allí guardado, se echa a rodar al exterior 

albergando un lugar de intimidad y recogimiento. Sin embargo, ese echarse a rodar al 

exterior, denota una gran cualidad del ser humano y es que se es cuando se echa a rodar a sí 

mismo, es decir cuando nos reafirmamos en lo «otro». 

Es por ello que el rostro no debe ceñirse a significaciones dominantes respecto a sus 

cualidades, puesto que el cambio, la transformación, el devenir lo sustentan en su máxima 

expresión, lo cual no lo deja en una posición estática sino totalmente móvil. Como dicen 

Deleuze y Guattari: “El rostro construye la pared que necesita el significante para rebotar, 
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constituye la pared del significante, el marco o la pantalla.” (174. Mil Mesetas) Esto quiere 

decir que el rostro significa algo en tanto es interpretado, es decir, el rostro es susceptible de 

interpretación y por ende de conjeturas. De otra manera, podríamos afirmar que lo más 

expuesto a la exterioridad es el rostro y que evidentemente las consecuencias de 

interpretación equivalen a sus rasgos, por lo tanto, es móvil más no estático.   

De modo que, siguiendo la línea de análisis del rostro en el poema de Lezama Lima, 

podemos adentrarnos a una forma de intimidad que se rompe cuando el rostro de Narciso es 

abocado a la muerte, y visto ya su reflejo en el espejo del agua, cabe la posibilidad de que la 

concepción de intimidad se vuelva hacia el afuera y todo su pasado, sus recuerdos, sus 

parientes se proyectan hacia el afuera, se muestran en el exterior.  

Así pues, la subjetividad no se labra sola y no es unívoca sino múltiple y móvil, pero 

es abstracta y no sabemos lo que vaya a producir o lo que vaya a demarcar en la rostridad 

que va creando. Ese modo en que la rostridad se crea no es unívoco ni unidireccional, es 

transversal en tanto que: 

 “Sólo puedo sentirme a mí mismo a través de lo «otro», a través de la diferencia, una 

diferencia que no es yo ni es mía porque no es mi identidad sino «mi» diferencia: no aquello 

de lo que me diferencio, sino aquello que me diferencia, que me hace diferente, es decir, 

que me hace yo mismo.” (Pág. 160) José Luis Pardo. La intimidad.  

Pero dicha diferencia está completamente marcada por la relación espacial con lo 

otro, con aquello que se tiene relación en la distancia y que demarca una diferenciación, por 

lo tanto, una constitución. De modo que cuando vemos que, en el poema, Narciso emprende 

una relación con la imaginación abierta, con el río viendo fluir su imagen rostrificada, se 
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reconoce porque no solo se está viendo a sí mismo sino a sí mismo reflejado en lo otro, en 

este caso en la naturaleza.  

Sin embargo, Narciso no se pierde a sí mismo para afincarse en otra cosa, sino que 

su rostro se reorganiza en otro rasgo y este significa algo para quien lo lee; en el reflejo de 

los sueños su rostridad se deshace y es permeado nuevamente por la “organización soberana 

del rostro” (Deleuze), esto quiere decir que su forma se va deformando, toma otros aspectos, 

fluye como el agua en los sueños y se distribuye formando otros rasgos posibles, destruyendo 

formas viejas y reconstruyendo nuevas con algunos gestos distintivos.  

Bien sabemos que de uno mismo solo se sabe en la distancia, de modo que habitar 

múltiples espacios en distintos lugares permite deformarse, porque cuando Narciso se 

identifica con algo, comparte la capacidad de intimidad que puede establecer con él mismo 

y se establece una complicidad en la distancia que se mantiene consigo mismo y con los otros 

que permiten sentirse a sí mismo.  

La otredad es un juego espectral que evoca la diferencia enquistada en la mismidad, 

en esta solamente puede verse lo mismo, donde la identificación paraliza, resta y sumerge a 

Narciso en el ahogo de su propia agua. La distancia que en capítulos anteriores vimos, se 

hace evidente cuando Narciso oye a Eco, siendo su propia voz, pero estableciendo una lejanía 

que permite des enquistarse y escuchar a lo lejos, lo cual separa, abre una brecha a la 

intimidad. El juego espectral de la otredad sumerge a Narciso en un mundo nuevo, lo 

desterritorializa.  

Ahora bien, trayendo a cuenta algunas palabras de José Luis Pardo, indicamos que 

solamente existe el espacio intimo si este es recorrido, pisado, habitado y sobre todo sentido 

por sus inquilinos, solamente si esta morada se habita, se pinta, se escribe, se canta, puede 
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darse cuenta de una intimidad o una proximidad, pero al mismo tiempo de una lejanía, puesto 

que todas estas formas de habitar la intimidad son tan universales como plurales y por ello 

se hace lejana, se vuelve abierta y no es jamás un “circuito cerrado” en tanto que está 

constantemente habitado y recreado.  

También podríamos ver esto cuando Narciso oye su propio Eco, puesto que está 

tratando de establecer una relación con esa lejanía intima que lo constituye y a su vez, él 

mismo nos está indicando una línea de fuga que es su grito, su forma de recrearse la existencia 

renovando y recargando de matices su propio rostro, de esa forma lo deshace, volviendo su 

intimidad una especie de polimorfismo y dividiéndose o multiplicándose en miles de mitades 

que pueden habitar en sí, Narciso nos muestra una manera de prudencia práctica que muchas 

formas del quehacer poético hacen suyas: rehacerse a sí mismo, redescubriendo el valor de 

la intimidad viéndola tan próxima pero a la vez tan lejana.  

De tal manera vemos que el silencio del que estaba poblada la morada de la 

intimidad, al haberse establecido la relación en la lejanía se vuelva y se puebla de secretos, 

hay una especie de complicidad en dicha espacialidad. Narciso ha comenzado a constituirse 

como un ser que tiene en cuenta la otredad, saliendo constantemente de la mismidad que lo 

paraliza, siendo esta salida un arrojo al mundo y una forma de entender aquellas imágenes y 

hacerlas del mundo.  

Así pues, traspasar la pared gruesa que paraliza y enquista la existencia humana no 

es nada fácil, puesto que para hacerse efectivo el “momento de la alteridad” como lo nombra 

Pardo, es necesario en un primer momento negarse a sí mismo para poder acercarse a la 

multiplicidad que somos. Es entonces la alteridad una relación de uno con otro, pero otro 

dispar, particular, con una subjetividad arraigada a las formas de su imaginación, el otro es 
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también por el tiempo, al mismo tiempo que yo soy por el tiempo; es decir, no hay presencia 

plena para ser el mismo todo el tiempo. 

Ahora bien, Narciso está constantemente moviéndose de lugar en tanto que el 

espacio enquistado se ha ido deshaciendo, la luminosidad de su rostro se ha perdido y el 

exceso de razón le ha sacado de la fuente inagotable de narcisismo, ahora Narciso da un paso 

para sumergirse en las aguas profundas de la imaginación donde aquello otro que ha sido 

constantemente abolido, comienza a resurgir, ya no hay vuelta atrás, el movimiento 

inconsciente de la subjetividad sale por el torrente del grifo de los sueños. Narciso ya no es 

lo que es, sino también lo que fue y lo que será, es decir lo que recuerda haber sido y lo que 

deviene ser.  

Narciso al oír su propia voz hecha eco se convierte por fin en un ser finito, 

consciente que antes de su existencia pasó algo y luego de su muerte pasará algo cuando ya 

no exista, esto nos indica un principio de heterogeneidad porque ya no hace parte gemela de 

la naturaleza a la cual pertenece, sin embargo, todo lo que le rodea constituyen la figura de 

la intimidad, puesto que dicha heterogeneidad está hecha de multiplicidad, pero al mismo 

tiempo de intimidad.  

Esto nos indica que Narciso es hijo de la naturaleza, por lo cual hace parte inexorable 

de ella, pero al mismo tiempo se va desvirtuando de ella porque el pasado de la naturaleza, 

sus formas míticas, del horror y la belleza, no puede ser el mismo pasado para Narciso. Al 

Narciso sumergirse en sus propias aguas se está construyendo un propio porvenir, ha sido 

engendrado por una naturaleza, pero su devenir es completamente único e irrepetible, la 

multiplicación a la que está sometido luego de haber sido concebido es absolutamente otra.  
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Es por ello que el tiempo marca un hito completamente importante, puesto que la 

particular forma de la intimidad es marcada por el tiempo, es decir, Narciso se constituye en 

una parcela completamente particular y arbitraria, no tiene una continuidad homogénea con 

su naturaleza, sino que hay una ruptura fenomenal que es la posibilidad imaginativa, en donde 

su rostro enmascarado se deshace, fluye con el tiempo del agua del río y se abren las 

posibilidades múltiples de los sueños.  

Dicha posibilidad imaginativa nadie la previo, únicamente Narciso pudo entregarse 

a ella en un determinado momento, incluso ese tiempo es imposible de cronometrar. Cada 

forma a la que Narciso se fue entregando, no ha sido compatible con el cronómetro, es más 

bien un tiempo abierto, “un tiempo lleno de estaciones, de paradas, de estasis y éxtasis.” 

(Pardo, 168). Un tiempo que no para, que está vivo, un tiempo en el que Narciso muere 

súbitamente pero su muerte implica una revelación absolutamente significativa.  

De modo que su muerte es el terreno preciso para que la alteridad conquiste su 

territorio y pueda des enquistar la peligrosidad yoica en la que Narciso en su narcisismo se 

ve constantemente perturbado, puesto que sin dicha ruptura o pliegue, no se podría hablar de 

una entrada de la otredad que permite otros modos, ya sean exteriores, interiores, o 

posteriores que constituyen la propia intimidad pero que deben ser cuestionadas y alejadas 

para así poder ver la revelación de la multitud de vidas que constituyen la propia subjetividad.  

El vuelco al que Narciso se ha sometido nos indica una cuestión sumamente 

particular que nos atañe por completo en la elaboración de este trabajo, es la complejidad de 

las formas de la creación artística. Ese modo de enfrentarse a lo desconocido, aunque eso 

incognoscible: 
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 “…está dentro de mí mismo con lo que no puedo tener contacto, como aquello que me saca 

fuera de mí. Me sucede conmigo mismo como con mi sombra, mis gestos, mi letra o mi 

voz: me lo encuentro como algo ya hecho, ya dado, como algo que me precede cuando yo 

llego a mí mismo, como algo, por tanto, que yo no he hecho, como algo distinto que yo, 

como algo a lo que soy esencialmente extraño.” (Pardo, 172)  

Es de esta forma como la magia de la creación se va dando, y digo magia no porque sea algo 

en esencial agradable o bello, sino particularmente porque sucede un misterio al momento de 

la creación, no de corte inspirativa, sino al contrario, es un trabajo arduo de elaboración 

subjetiva constante, en la cual el artista como buen científico se somete a sí mismo para crear 

y sentirse afectado.  

Esto es sin duda el modo como nos lo enseña Lezama Lima con su quehacer artístico 

y por supuesto, con este, su primer poema; la expulsión del «yo» como propiedad, como 

forma constante de realizar todos los actos en la vida real, indican una forma de metamorfosis 

kafkiana en donde se permite la entrada de lo otro, pero a su vez hay una marcada distinción, 

es decir, la particularidad se hace completamente evidente y el modo de creación se vuelve 

completamente íntimo.  
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A modo de conclusión:  

 

Podemos decir que, a través de este trabajo, hemos visto la evolución de la imagen 

como la concibe Lezama Lima. Por ejemplo, en un principio vemos que la imagen tiene una 

sustancia metafórica que permite al poeta crear con ella y reflejar el imaginario poético como 

modo de creación artística, también la imagen es utilizada como restauradora de la realidad, 

siendo testigo fiel o copia de la realidad, pero en el mismo sentido metafórico resulta 

restaurativa, es decir, gracias a las particularidades múltiples de la imagen, por medio de la 

imaginación se puede llegar a vías reparadoras. Por ejemplo, las imágenes de los sueños que 

son usadas para la creación poética ejercen una potencia de realización de actos individuales. 

La gestación de imágenes permite al ser humano recrearse, dichas imágenes pertenecen al 

terreno de la alteridad u otredad, puesto que están en una instancia inconsciente u otra a la 

cual no se accede siempre sino en determinadas temporalidades.  

De otro modo vemos también que otra forma de la imagen que podemos observar es 

esa persistencia que hay en la afirmación de sí mismo, puesto que Narciso en el poema nos 

está indicando una fuerza en el reflejo de su propia imagen que es ineludible, sin embargo, 

esa sola vía para mirarse a sí mismo hace que se pierda; por ello, la necesidad de mirarse a sí 

mismo negando su propia imagen hace que se aleje de ella, que tome distancia para que 

ciertos elementos de la imaginación y la realidad sean develados.  
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La amenaza de la muerte siempre está latente en las búsquedas humanas, es por ello 

que ante esto el ser humano crea, sobre todo para inscribirse en la memoria del porvenir, sin 

embargo, para que los misterios de la creación toquen la puerta, hay que hacer un arduo 

proceso de deshacimiento de la propia imagen. De esta forma vemos que las imágenes 

metafóricas que el ser humano crea, van al mismo tiempo desgranando las profundidades de 

la subjetividad y por ello se puede ahondar en dicho trabajo creativo, puesto que ello 

transforma. 

De esta manera vemos que Narciso nos muestra la necesidad del ser humano de querer 

comunicar, de hacer contacto con los ecos, con la alteridad, con la otredad, de contactarse 

con aquello inconsciente que atraviesa todo el quehacer poético y anímico del hombre; sin 

embargo, estas formas reveladoras son un tanto agresivas para la comprensión del hombre, 

pero en este punto la imagen se torna apaciguadora, incluso humanizan aquella furia de lo 

otro y se revela ante los ojos inocentes del hombre.  

Narciso a su vez y después de estas revelaciones sufre una gran caída, en donde su 

imagen va en picada y comienza a transformar todo a su alrededor, siendo este testigo de 

padecimientos, siendo sujeto de un descenso al caldero efervescente de lo inconsciente y con 

ello crea. El hombre crea a partir del horror y la belleza, del dolor y el sufrimiento que él 

mismo padece, ese proceso nos lo ha mostrado el descenso de Narciso a la profundidad de 

las aguas de la imaginación. La soledad ha sido un elemento fundamental para Narciso 

haberse abismado en el padecimiento de la creación, puesto que el dolor de perderse a sí 

mismo es el desencadenante más importante para acercarse a dichas aguas profundas. 

Sin embargo, Narciso no se cierra completamente en sí mismo, puesto que allí se 

cerraría el mito y regresaríamos a la narración tradicional. Con Lezama Lima pudimos 
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observar que Narciso sufre una especie de muerte viviente, es decir, muere a su propia 

imagen, pero resurge en él una mirada atenta hacia los otros. Su mirada está siendo un tanto 

más reflexivo consigo mismo y presta a ver la cercanía con lo otro.  

Ahora bien, no solo se trata de cuestionar de la misma manera el ¿Quién soy yo? Sino 

más bien, ¿Qué soy yo? ¿Qué seré yo después de?; con esta forma de Narciso haberse visto 

se nos presenta una mirada reflexiva, que cuestiona los paradigmas constituidos hace muchos 

años y que pueden respondernos sobre posibilidades de la alteridad, qué puedo ser yo después 

de haber sido tocado por algo, después de haber pensado algo, seré yo lo mismo, podré 

devenir animal, devenir cuerpo, devenir naturaleza, devenir individuo.  

Se nos presenta pues, a modo deleuziano una cuestión irresoluble que es la des 

territorialización y con ello podemos acercarnos a esa posible forma de devenir, en donde 

hay un reconocimiento propio de la subjetividad pero a su vez una entrada tranquila de 

aquello que por miles de milenios hemos rechazado y sentido que no es propio. Entendimos 

pues que la desterritorialización nos muestra una ruptura en el tiempo, somos uno y a su vez 

múltiples seres, podemos ser ahora uno y después otro, se des enquistan condiciones yoicas 

que permiten dar vía libre a la alteridad y entender que en la subjetividad hay algo 

esencialmente extraño y familiar.  

  



Gómez Alzate 47 

 

 

Bibliografía 

 

 

Blanchot, M. El espacio literario. Paidós Básica. 2ª edición, 1992. 

Bozal, V. El tiempo del estupor. Pintura 

Cardenas Amador, G. La poética lezamiana en la “Muerte de Narciso” Extraído de: 

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/10272/8427 

Cerda, K. Aporías de la mirada. «Tapiz del ciego» De José Lezama Lima. Extraído de: 

https://core.ac.uk/download/pdf/208460465.pdf  

Deleuze, G. Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. José Vázquez 

Pérez y Umbelina Larraceleta. Pretextos. 6ª edición, 2004. 

Gonzalo Carbó, A. Cuerpos amortajados en la luz. La muerte vivificante: J. Lezama Lima, 

S. Weil, M. Zambrano. Extraído de: 

https://www.raco.cat/index.php/Aurora/article/view/242142 

Guzmán Mesa, E. El río de la lengua. Ensayo sobre la obra de José Lezama Lima. 1ª ed. 

2012. Editorial Universidad de Antioquia.  

Lezama Lima, J. “Mitos y cansancio clásico” En: La expresión americana. 1ª ed. 

electrónica, 2013.  

Lezama Lima, J. Paradiso. 15ª ed. 2017. Cátedra.  

Lezama Lima, J. Muerte de Narciso. Poesía completa. 1ª ed. Sexto piso.   



Gómez Alzate 48 

Pardo, José L. La intimidad. Pretextos, 1996. 

Valdés-Zamora, A. Confluencias o la experiencia de escribirse a sí mismo. Extraído de: 

https://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/article/view/3614  

 


