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Alteridades internas. Ética pública  
e imágenes de no ficción en Colombia

Germán Andrés Molina Garrido
Fundación Universitaria Claretiana - Uniclaretiana

La aptitud de sostener lo que es contingente e incoherente en nosotros mismos tal 
vez nos permita afirmar a otros que pueden o no “reflejar” nuestra propia constitu-

ción. Siempre está, después de todo, la operación tácita del espejo en el concepto de 
reconocimiento recíproco de Hegel, dado que de algún modo debo ver que el otro 
es como yo y advertir que él hace el mismo reconocimiento de nuestra semejanza.

Butler (2009, p. 61)

1. Introducción

En este documento me ocupo de pensar los límites de una ética pública centrada en 
la investigación, realización, producción y promoción de imágenes de no ficción en 
Colombia. Específicamente, me detengo en la reflexión de estos límites a partir de dos 
documentales recientes, o por lo menos inaugurales del siglo xxi: Frente al espejo. Diario 
2002-2005, de Ana María Salas (2009) y Cuando sea grande, un viaje al interior de mi 
crisálida, de Ángela Lara (2011). Los materiales empíricos señalados tienen en común el 
hecho de estar centrados en la persona humana (aun cuando no tienen una pretensión 
representativa de todas las imágenes de no ficción en Colombia) y ofrecen una posibilidad 
ilustrativa de aquello que desde el título mismo se enuncia como una ética pública. Por lo 
tanto, dichos materiales son equiparados en este documento a una ventana de observación 
desde la que busco introducir un espacio de discusión filosófica.

La expresión “imágenes de no ficción” es usada por los investigadores de cine 
documental Rabiger (2007) y Weinrichter (2007) como una expresión referencial que 
abarca el cine documental, la docuterapia, el cine de ensayo, la publicidad social e insti-
tucional y, en general, aquellas imágenes que surgen para producir y consumir “lo real”, 
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entendido como un campo problemático, abierto al disenso, sin definición canónica, que 
propende por señalar el modo de tratar con la realidad, más que la realidad en sí misma.

El argumento que se desarrolla en las siguientes tres viñetas interrumpidas de 
manera abrupta, y que quizás solo pueda comprenderse globalmente hasta el final del 
documento, ya sea por la precariedad del lenguaje verbal para abordar las cuestiones ex-
tralingüísticas que intervienen en la conceptualización de una ética pública en la imagen 
de no ficción o por la declarada paciencia que exige sacrificar la síntesis y apostarle a la 
ejemplificación recurrente, apela por un lector-cómplice que se interese en ayudar a ver 
lo que empiezo por reconocer como una ceguera ante todos los detalles involucrados en 
la panorámica propuesta.

El argumento es el siguiente: cuando un realizador audiovisual se compromete con 
el arte de externalizar una imagen de sí mismo mediante la narración cinematográfica de un 
momento de su vida personal, se produce una estructura de interpelación de uno-mismo-
con-uno-mismo que hace inteligible colectivamente esa misma posibilidad en el público, 
facilitando la reflexión y comunicación de algunas alteridades internas constitutivas del 
yo viviente, que delimitan y fundan una manera no violenta de asumir públicamente la 
propia humanidad en un país estructurado y movilizado por las causas, los efectos y los 
desarrollos de la violencia político-militar y el abuso del poder. Un arte que implica todo 
un estado de excepción en Colombia –un estado de conmoción interior–, que une lo 
político con lo personal por la vía del cine.

2. Viñeta 1: los materiales empíricos. Frente al espejo (2009) y 
Cuando sea grande (2011)

Como se narra en cada una de las sinopsis, Frente al espejo. Diario 2002-2005, de Ana María 
Salas (2009) y Cuando sea grande, un viaje al interior de mi crisálida, de Ángela Lara (2011), 
constituyen dos piezas audiovisuales contemporáneas centradas en el problema filosófico 
de dar cuenta, de sí mismo, a un público (Butler, 2009). En ambas producciones, el acento 
en lo personal, pero sobre todo en la manera en que cada una de las realizadoras sitúa sus 
relaciones sociales cotidianas para explorar un momento de la vida, permite que el espec-
tador participe de un cuidadoso y excepcional acto de exposición de la propia intimidad:

Frente al espejo. Diario 2002-2005. A mis 21 años decido interrumpir mis estudios de 
cine en Bogotá para instalarme en París. Llevo conmigo una pequeña cámara de video 
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y empiezo a grabar un diario. Las imágenes del diario: objetos de la casa, fotos pegadas 
en los muros, el cielo desde la ventana, son grabadas de manera espontánea, intuitiva, 
como cortos comentarios visuales y sonoros del momento presente. A ellos se suman 
monólogos frente al espejo, diálogos con personas queridas, pequeñas aventuras. De 
esos fragmentos de vida cotidiana nace una historia elíptica que el espectador puede 
completar libremente. Frente al espejo cubre un período de vida que corresponde a la 
partida del hogar, la experiencia de la distancia, de la nostalgia, el aprendizaje de una 
vida independiente… Todo ello atravesado por un constante interrogante sobre las 
relaciones amorosas y el amor. (Salas, 2009; el énfasis es mío)

Cuando sea grande. Esta película es sobre mí. Narra metafóricamente mi transformación 
personal a través de un viaje al interior de mí misma en busca del verdadero propósito 
de mi existencia. Aterrizada en mi tercer decenio de vida emprendo una búsqueda 
personal entre lo que espera la sociedad de mí y mis propios anhelos y frustraciones 
relacionadas con el gusto y el disfrute de lo artístico. Se trata de un recorrido entre la 
melancolía y la lejanía de mis seres queridos, quienes en su cercanía conmigo a tra-
vés de este documental me consienten un reencuentro espiritual con la providencia 
mirando mis dudas y confrontaciones en las diferentes etapas de mi vida desde este 
momento de crisálida, donde he dejado mi estado de oruga para explorar mi propio 
ser y conocerme a mí misma a través de la auto-observación y la mirada de mi familia. 
(Lara, 2011; el énfasis es mío)

Desde luego, cualquiera que se tope con la caja de los documentales y se arriesgue 
a leer y pensar ambas sinopsis podrá quizás comprobar que documentarse a sí mismo 
consiste en una tarea difícil (Schlenker, 2009). Algo así como entender que se trata, ante 
todo, de un esfuerzo ensayístico –desde un punto de vista–, bajo la modalidad expositiva 
del cine de ensayo concebido como una forma (estética) que piensa (Weinrichter, 2007). 
Esto significa, entre otras cosas, que el espectador de turno no puede esperar más que una 
tentativa de narración audiovisual de un “sí mismo” –para el caso, de “sí misma”–, con 
todas las ambigüedades, opacidades, confusiones e incongruencias inherentes al acto de 
ir autoexplorando el yo, al mismo tiempo que se lo comunica.

Frente al espejo ocurre en París (Francia), Bogotá D. C. y Barrancabermeja (Colom-
bia), pero sobre todo transcurre en la voz de Ana María Salas y en su esfuerzo por aprender 
a no posar frente a la cámara que la registra, con la que conversa cuando no tiene con 
quién más hacerlo y a la que acude para realizar un diario personal –no riguroso– de su 
vida, entre el 2002 y el 2005: en el momento en que renuncia a seguir estudiando cine 
en Bogotá y se va de visita a París, donde decide radicarse definitivamente para estudiar 
filosofía y encontrar el amor. De hecho, la voz de Ana María Salas, la voz como cuerpo, 
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es un instrumento para enunciar su interés en la cruzada por el amor y la felicidad y para 
denunciar la imposibilidad que ha tenido para encontrar un hombre fiel, capaz de amarla: 
alguien que se parezca a El idiota de Dostoievski, “pero no mucho”.

Así, su voz habla de la fragilidad como un derecho, de la ausencia como un terri-
torio privilegiado para pensar, de la naturaleza momentáneamente invivible de la vida, 
de la despedida, del cuerpo –“Me siento en disputa con mi cuerpo”–, de brindar por uno 
mismo, de su examen negativo de sida, de la depresión y el encuentro con un filósofo 
francés que le permite apostarle una vez más al amor, después de acumular experiencias 
dolorosas con antiguos amantes.

Cuando sea grande ocurre en Bogotá D. C., Casanare (Colombia) y en la montaña 
La Careperro, en Cerinza, Boyacá (Colombia). Desde allí, Ángela Lara interpela segundo 
a segundo a sus familiares: al padre, la madre y sus dos jóvenes hermanos, se pregunta por 
el sentido de una vida vivida por la ingeniería industrial, la decisión del vegetarianismo, 
el gusto y la identificación personal con las mariposas y por la ausencia de diálogo con 
sus familiares a lo largo de treinta años. De hecho, Lara aprovecha el documental para 
decirle algo a su padre, con la voz melancólica:

A mí lo que me parecía más difícil de realizar este documental era… pues justamente 
que tú y yo nunca hemos tenido una comunicación o un diálogo entre los dos y que, 
pues sí, nos hemos expresado alguna vez lo que sentimos a través de cartas escritas, 
porque nos cuesta enfrentarnos y mirarnos así: un poco más cercanos… y pues creo 
que esta es la primera vez en treinta años que yo sé que te hago muchas preguntas de 
las que nunca hablamos porque aunque hemos convivido muchos años, creo que no 
nos conocemos mucho (Lara, 2011).

En sus sinopsis, Salas (2009) y Lara (2011) optan no solo por contar de qué se 
trata su propio documental, sino que también dan cuenta de la manera como lo han 
pensado, individualmente: la experiencia de la distancia y de la nostalgia (Salas, 2009) 
o el recorrido entre la melancolía y la lejanía de los familiares (Lara, 2011). Y aunque 
las palabras sean similares, “similitud” no significa que haya una plena correspondencia. 
Mientras la primera nos habla de su trabajo como si tratara de abordarse a sí misma desde 
el distanciamiento nostálgico, la segunda piensa en su documental como una melancolía 
de lo que estando cerca (su familia), está lejos. Afinidad en el extrañamiento, sí, pero 
declaraciones distintas. Y desde aquí, sobre la base de estos materiales, ¿qué podemos 
pensar sobre la ética pública en imágenes de no ficción en Colombia?
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3. Viñeta 2: externalizar y narrar una imagen de sí mismo

¿Qué implicaciones tiene para sí ser al mismo tiempo realizador, personaje y espectador 
del yo viviente que uno fue en un tiempo específico, con la mediación de la imagen ci-
nematográfica? ¿Qué ocurre con la cognición de esta persona y qué posibilidades le abre 
a la cognición de su público? O, para ser más preciso, ¿qué significa externalizar y narrar 
una imagen de sí mismo? Para dar cuenta de estas preguntas, decidí perder mi propia 
voz y otorgársela a ambas realizadoras. Pensar con ellas, a través del correo electrónico, 
del blog, con sus propias gramáticas y ortografías:

3.1 Ana María Salas

A mediados del 2002 decidí viajar a París con mi madre, que iba durante seis meses a 
trabajar. Al cabo de ese tiempo volvería con ella y me dedicaría a realizar la película (aún 
incierta) con la cual me graduaría de mis estudios de cine en Bogotá. Antes de irme, mi 
padre me regaló una pequeña cámara de video handycam. Una vez en París, el deseo de 
quedarme más de seis meses se fue imponiendo en mí. Hice lo posible para inscribirme 
en una universidad. En noviembre del 2002 supe finalmente que había sido admitida 
en filosofía. Podría entonces quedarme más tiempo en París. Pero abandonaba al mismo 
tiempo mis estudios de cine en Bogotá. Años después caí en cuenta de que fue en ese 
mismo período que empecé a grabar mi primer diario en video. Con este mismo diario 
editado (Frente al espejo) me gradué de estudios de cine en París. El día en que tomé la 
cámara para comenzar el diario, lo primero que hice fue grabar solamente mi voz dicien-
do la fecha sobre una imagen negra (dejando la cámara tapada). Luego llegó la imagen: 
dos pares de zapatos bien puestos sobre un pequeño tapete en una esquina de nuestra 
casa provisional de París. Era una imagen de lo cotidiano, que no pretendía decir algo 
específico. Fue un gesto para mí misma, pues se trataba de un verdadero diario íntimo, 
que no pensaba mostrar, y también un gesto espontáneo, intuitivo, no reflexionado, sin 
intención particular. El gesto se dio en aquel momento. Ahora entiendo esa imagen como 
un comentario visual del día que estaba viviendo. Así entiendo igualmente todas las otras 
imágenes grabadas posteriormente, como comentarios sintéticos (siempre cortos –segun-
dos o pocos minutos–) de lo que vivía el día o el momento en que grababa, precedidos de 
mi voz diciendo la fecha de cada día sobre negro. Hoy sigo grabando de la misma manera 
mi diario, que se ha vuelto una práctica esencial en mi vida. La decisión de hacer un diario 
en video implicó el preguntarme sobre su especificidad con respecto a los diarios escritos 
(que escribo regularmente y desde la infancia). Desde el principio asumí esta práctica 
como una exploración constante del lenguaje audiovisual, con la cual busco expresar el 
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sentimiento, la sensación particular, el estado de ánimo en el cual me encuentro en el 
momento en que grabo, con la imagen, el sonido directo, los movimientos de cámara, lo 
que se ve y lo que no se ve en la imagen. Siempre he querido evitar la palabra, el relato 
hablado. No hay una razón pensada, reflexionada racionalmente, ni una escritura, que 
me guíen en el momento de tomar la cámara para filmar. Así, la preocupación por crear 
narración no tiene lugar cuando grabo –viene después, en el momento de la edición–. 
Los elementos que aparecen en el diario son todos aquellos que están a disposición en la 
vida cotidiana; objetos personales, de la casa, fotos colgadas en los muros, rayos del sol 
sobre el piso, la lluvia, el cielo a través de la ventana, las personas que me rodean… Hay 
un ejercicio de síntesis en esa exploración, pues grabo muy poco, trato de captar imágenes 
que condensen el ambiente exterior o mi ambiente interior. La exigencia de una imagen 
sintética y condensada hace necesario un ejercicio de la mirada. Paralelamente al ejercicio 
de la mirada, sucede que la vida transcurre y en ciertos momentos percibo algo como 
una pausa, un reposo del mundo y mío; el espíritu parece posarse, detenerse un instante 
y alejándose de la velocidad, de la dispersión del día a día, aproximándose a un estado 
contemplativo, acoger el mundo que me rodea. Se podría incluso decir que ese reposo 
del espíritu permite al fin una mirada, ser espectador de la vida momentáneamente en 
un canto de pájaros, en un gato, la ventana de un vecino, un reflejo… Luego se trata de 
intentar grabar como miro. La contemplación es entonces en este caso activa, pues se da 
con la acción de grabar. La imagen captada por la cámara cada día es un presente vivido, 
y es también un presente en la medida en que yo estoy presente en el momento en que 
filmo. Es un momento de presencia intensa, en el que estoy ahí, en ese instante, conmigo 
misma y con el mundo. Así, el diario está exclusivamente compuesto de presentes. Estos 
se vuelven posibles, probables, por el hecho de hacer un diario, que es un elemento de 
un modo de vida particular. Incluso si no grabo todos los días, pues nunca me obligo a 
hacerlo, la práctica del diario es constante, cotidiana. Paralelamente a la práctica concreta, 
es decir, al hecho de grabar, a la exploración con la cámara, existe toda una elaboración 
mental que es a veces consciente, pero que se desarrolla la mayor parte del tiempo en un 
lugar profundo del pensamiento alejado de la conciencia. El hacer el diario siempre está 
presente, así no grabe (durante un día o varios meses). La vida íntima, la intimidad, que 
no está para mí ligada a la prohibición, a la censura, al secreto, sino que entiendo como 
una riqueza interior que se encuentra en el fondo de nosotros, me da los elementos para 
una mirada subjetiva, propia. Esta mirada me permite apropiarme del mundo, construir 
un mundo que me sea propio. Así, me construyo al mismo tiempo un lugar en el mun-
do, poniéndome en relación con él de una manera particular. Mi vida es el material de 
trabajo, de experimentación audiovisual. Es el pretexto para trabajar audiovisualmente, 
y no el objetivo. El fin del diario no es hablar de mi vida, ni contarla. No creo tener nin-
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gún interés exhibicionista en contar mi vida íntima públicamente. Lo que me interesa es 
poder compartir sensaciones, percepciones, estados de la intimidad con los espectadores. 
El carácter elíptico del diario, hecho de fragmentos de momentos de cada día, permite 
al espectador crearse su propia historia. Los silencios entre cada fragmento son como 
espacios en los que cada espectador aloja su historia, probablemente ligada con su propia 
vida. Mi vida, materia prima con la cual trabajo, es al mismo tiempo soberana. El diario 
sigue la vida, capta momentos de su transcurrir, no la dirige, ni la fuerza. La vida es la 
materia de trabajo del diario. El diario, inversamente y como dando a su vez, es un rico 
material para trabajar mi vida (Blog de Ana María Salas, 2008).

Imagen 1. Frente al espejo, Ana María Salas (2009).
 

Fuente: Salas, A.M. (Dir.). (2009). Frente al espejo [Filme]. Colombia.

3.2 Ángela Lara

Cuando me veo, me reconozco. Y puedo decir que me siento orgullosa de lo que soy. Sí, 
por qué negarlo. Alguien me dijo una vez que mi problema era que yo no quería cambiar y 
que además yo me sentía orgullosa de lo que era... y me sentí derrotada y echada a perder, 
como si no tuviera remedio. Pero no hace mucho (porque eso ocurrió hace relativamente 
poco tiempo), me di cuenta de que esa persona estaba equivocada. Yo sí quiero cambiar, 
y ese deseo es lo que me ha traído hoy hasta aquí. Quizás no quiero cambiar mi esencia, 
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cómo voy a querer eso, si esa sensibilidad y “dulzura” que muchos ven y yo casi no, es 
justamente lo que me ha permitido descubrirme, mantenerme viva, buscar a Dios, querer 
ser mejor persona, en fin. Cuando me veo en el bosque, en silencio, contemplando, sim-
plemente siendo, ser y estar sin ninguna otra pretensión, me siento feliz al verme porque 
puedo recordar esos espacios en los que el tiempo se detiene y soy simplemente yo y el 
universo, y es cuando más cerca me siento de Dios. Y por eso elegí esas imágenes, para 
representar lo que fue presente, “representar” es re-presente, repetir el presente... Y sí, 
me siento orgullosa de que me guste eso, me siento feliz conmigo de que me gusten las 
montañas, caminar, abrazar los árboles, tenderme en el prado, bañarme en frías lagunas... 
y cuando lo veo en la imagen lo reconozco vital para mí, es como si la imagen me dijera: 
“Mira Ángela, esta eres tú, aquí está tu fuerza, aquí está tu belleza, por mucho tiempo la 
ocultaste, pero aquí ha estado siempre, mírate, reconócete, reconócete mujer, persona, 
ser humano, rescátate, sé feliz, esto eres tú y es lindo, y este es tu camino, por mucho 
tiempo has vivido en la angustia de sentirte perdida, pero has hecho un camino, aquí está, 
míralo: ¿ves lo que has recorrido? míralo: ¿Lo querías ver así, tangible, para sentirlo real? 
Este ha sido tu camino”. ¡Claro! Hay una inquietud por lo que puede llegar a ser mentira 
en la representación, porque el momento ya no es presente, estoy actuando de mí misma 
en otro momento... y aun así, es como si fuera presente, tanto que nada de lo que hay 
en la imagen fue planeado, y ahí es donde siento que fallé como realizadora-directora, 
aunque hoy siento que esa es otra forma de realizar y dirigir. Yo simplemente dije: “Vamos 
a ir a la montaña, no sé qué sucederá, no sé qué es lo que exactamente quiero, hay estas 
imágenes que quiero porque son momentos que he vivido, no son ficción, son reales, pero 
se convierten en ficción al representarlos en la imagen”. Ahí es cuando siento que se pierde 
algo de realidad, pero lo que está sucediendo en la grabación también es real... Soy yo 
insegura, sin saber qué imágenes realmente quiero o cuadrarían mejor para el documental, 
solo veo un árbol y digo allí me sentaré y otro me filmará, ahora caminado, solo los pasos, 
los pies, porque representa mi andar en la vida... y así van y fueron sucediendo las cosas. 
Tal vez me hubiera gustado estar realmente sola, como cuando viajo sola a la montaña, 
y hubiera ubicado la cámara donde me placiera y me hubiera grabado a mí misma, pero 
hay planos que no hubiera podido hacer sola... y bueno, sumemos a eso toda mi falta de 
confianza en mis propias capacidades. Y eso fue una depresión: yo no he aprendido nada 
en esta carrera, no sé coger una cámara sola, no sé hacer sonido, no sé dirigir, no sé editar, 
no sé montaje, he perdido el tiempo, desaproveché todo, y me torturé y me torturé 
y por eso casi no empiezo a editar. No me gustaba el material de la montaña, que para 
mí era lo más importante, porque era la representación de mi estado interior, de mi viaje 
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interior... y no quedó del tamaño que quería... y muchos planos no duraban el tiempo 
que quería... Pero me complací en el atardecer... yo filmé ese atardecer, y dura todo el 
tiempo que yo quise... porque eso es importante para mí, la contemplación. Vivimos en 
un mundo apurado, de carreras.... nadie o más bien pocos muy poquitos se detienen a 
mirar. Ver es una cosa, mirar es otra... Mirar requiere la contemplación. Las entrevistas 
fueron naturales, sucedieron en el momento, no fueron preparadas antes, y eso me parece 
real para el documental. No obstante, uno puede actuar un poco ante la cámara, porque 
es consciente de que lo van a ver otros, entonces tratar de ser bueno al hablar o verse 
bonito, no sé, puede pasar. Mis padres fueron tan naturales que a mamá se le nota un 
poco el temor a decir ciertas cosas, y a papá se le olvidó ponerse el puente de los dientes, 
y cuando se vio después, le dijo a mamá: “Se me ven los huecos sin muelas, por qué no 
me acordó de ponerme el puente”. Y mi hermano David (el ingeniero) un poco tímido 
al principio, y quizás todo el tiempo, pero sereno, dijo lo que tenía que decir. Y César 
(el bombero) muy franco, muy espontáneo... Fue el hermano con el que menos me llevé 
bien, y en la entrevista descubrí un personaje tan bello que lloré de no haber compartido 
una amistad con él, lo admiré tanto que lloré de nuevo su partida de casa. Eso me pasa 
cuando los veo a todos en la imagen, me pongo nostálgica, porque puedo ver las personas 
hermosas que son y que yo me he perdido de compartir con ellas, veo en la imagen seres 
maravillosos, que me aman y se han preocupado por mí... ¿Y yo? No he hecho más que 
señalarlos, juzgarlos, esperar que sean diferentes para que cumplan mis expectativas, eso 
es Germán, siento nostalgia por no aceptarlos como son, por no compartir con ellos lo 
que somos... Al final de la entrevista con el bombero yo lo abrazo feliz y le digo “¡Quiero 
compartir más contigo porque eres maravilloso!”. Y lo que me molesta es que ¡no lo he 
cumplido! Que hice el documental [sic], me di cuenta de la grandeza de cada uno de ellos, 
pero yo no he cambiado con ellos, no he hecho lo que me gustaría cuando descubrí lo 
que descubrí con el documental... Y ahí es donde pienso que me inventé una estrategia 
para acercarme a mi familia y no la he usado, no he aprovechado lo que esa estrategia 
me dio en su momento, la oportunidad de ver a cada uno como es, y sentí compasión 
por ellos, especialmente por mi padre, y me dolió su dolor... y sigo aquí, sin poder darle 
un abrazo y decirle que lo amo, que comprendo lo que ha sido su vida, que quiero darle 
alegría y no provocar más su llanto o su ira. Y así me pasa con mis hermanos, me cuesta 
enormemente darles un abrazo y decirles que los amo, que han sido mis maes-
tros, que quiero ser su amiga, estar ahí... en su mundo y que estén en el mío. No 
puedo hacerlo, y de pronto tenga que volver a filmarlos (Comunicación personal con la 
realizadora, correo electrónico, 14 de octubre de 2012).
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Imagen 2. Cuando sea grande, Ángela Lara (2011).

Fuente: Lara, A. (Dir.). (2011). Cuando sea grande [Filme]. Colombia.

4. Viñeta 3: hacia la delimitación de la ética pública en imágenes 
de no ficción en Colombia

En 2009 apareció la única publicación que existe en Colombia sobre la historia del cine 
documental producido en el país (Patiño, 2009). Allí, la autora reconoce la necesidad de 
delimitar el campo ético de los documentales, para lo cual –a su juicio– se debería comen-
zar por hacer la historia de los pioneros que están en la base de las actuales realizaciones. 
Desde luego, es una opción genealógica muy importante. Sin embargo, yo considero una 
apuesta distinta: empezar por reflexionar y delimitar el campo de la ética en la realización 
de documentales a partir del grado de cercanía subjetiva del realizador con sus personajes, 
desde la alta vinculación afectiva con las personas que aparecen en las imágenes audiovi-
suales, hasta la “neutralidad y distancia emocional” que se entabla con ellos. Desde luego, 
esta postura implica un punto de partida muy claro: delimitar la ética del documental 
colombiano tomando como punto cero aquellos productos en los que el realizador coincide 
con el personaje y se da la oportunidad de ser también su propio espectador.

¿Por qué? Porque lejos de pensar que el cine de ensayo es un ejercicio narcisista 
o ególatra, considero que cuando el cine es el medio escogido para dar cuenta de uno 
mismo, y del incomunicable dolor de uno mismo (Arendt, 2005), la autorreferencialidad 
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se anula en la intención de llegar a un público. Pero también hay más. Se trata de asumir 
para un público el hecho de que la propia identidad es relacional; que en uno mismo 
habitan muchos otros que nos marcan, sobre los cuales hacemos promesas y aclaramos el 
panorama, rememoramos, olvidamos y pedimos perdón. Otros en mí, que me interpelan 
y a los que interpelo para hablar de lo que soy. Entonces, puede que ocurra, como en los 
documentales de Salas (2009) y Lara (2011), que las realizadoras le ofrezcan al público 
la ocasión de hacer eso mismo que ellas han hecho: a mi juicio, la posibilidad de exponer 
lo íntimo sin violencia, sin amarillismo, en un país que no sabe otra manera de globalizar 
imágenes de la vida privada sino a fuerza de herir (Salas, 2009), o producir conversaciones 
intrafamiliares liberadoras, para no tener que seguir asesinando simbólicamente al padre, 
sino encarándolo y preguntando qué nos ha quedado pendiente con él.

En últimas, se trata de ofrecer la propia conmoción interior y el modo de tratar 
con indulgencia esa conmoción, como una excepción de la regla en un país que, por 
lo menos en el documental, solo ha insistido en abordar la violencia. Y, en el proceso, 
hermanar al realizador con el público bajo el reconocimiento de que no podemos dar 
cuenta de nosotros mismos, a menos que pasemos por el ejercicio de entender que somos 
habitados por muchos inquilinos.

Desde aquí, el campo de la ética pública, objeto de mi interés, no es otro que el 
siguiente: ¿qué significa asumirse a sí mismo públicamente en la narración cinematográfica, 
en un país donde el hecho de que nadie quiera/pueda dar la cara frente al error moral ha 
sido un ejemplo socialmente aprendido?
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