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La significacion de la memoria

en el filme Siempreviva'
1

César Fredy Ponguti Puerto
Universidad Santo Tomds

Crisantemo,
que se abrié
encuentra el camino hacia el cielo

L. A. Spinetta

Introduccion

El estreno de la pelicula Siempreviva, dirigida por Klych Lépez y con CMO como pro-
ductora, al inicio del mes de octubre del 2015, ocurrié en medio de hechos especiales
para Colombia: al mes se cumplirian treinta anos de la toma del Palacio de Justicia
—que el filme recrea— y ochos dias antes se habia anunciado que para marzo del 2016 se
firmaria la paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC; igualmente, a
las dos semanas del estreno, la Fiscalia informé sobre la identificacién de tres caddveres
de los once trabajadores desaparecidos de la cafeteria del Palacio, personas que el ejército
colombiano capturé luego de la operacién de retoma del edificio.

Asi que pronto en Colombia se estard asumiendo una cotidianidad de posconflicto
o posguerra, luego de mds de cincuenta afios de confrontacién armada, por lo cual resulta
pertinente enterarse de lo que durante ese tiempo ha sucedido, teniendo en cuenta que
uno de los modos efectivos para ese conocimiento se concede a través de las representa-
ciones. Lo ocurrido en el Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1985 es uno de los
episodios notables de la historia violenta colombiana: “Involucré a los mdximos magis-
trados de la Justicia del pais, a otros civiles, a un grupo guerrillero, al Ejército y la Policia,

1 Este texto constituye un resultado de investigacién del proyecto “Estudios sobre el pragmatismo”,
perteneciente al grupo de investigacién San Alberto Magno, OP. de la Universidad Santo Tomds.
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al gobierno y —se sospecha— al narcotréifico. Los sucesos son muchos. Pero las versiones
son més” (Cosoy, 2015, p. 1). Por eso mismo, no debe extrafar que, después de tanto
tiempo, gran parte de lo ocurrido permanezca atin oculto, ya sea por la conveniencia para
algunos sectores o porque algunos de los testimonios quedaron en el silencio definitivo.

Es importante, entonces, la valoracién del peso estético (sensibilidad) y pragmadtico
(creencia-accién) del contenido de la pelicula, la cual es tomada casi en su totalidad de
una obra del Teatro Local, creada y dirigida por Miguel Torres (2014). Hablaremos de
esta obra de Torres para el andlisis del filme, e igualmente indagaremos por los hechos
de la toma del Palacio por parte de la guerrilla, asi como por algunos de los antecedentes
bélicos de ese hecho, para tratar de entender la dimensién de sus efectos. Ello responde a
una busqueda de la significacién del filme, siguiendo un modelo de estudio tanto semidtico
como filoséfico, con la mediacién del tema de la memoria, que desde luego no obviard
el tratamiento sobre sus procedimientos técnicos y su nivel compositivo, lo mismo que
los recursos cinematograficos que alli se emplean.

Estos aspectos, analizados desde diferentes dngulos (teéricos, técnicos, histéricos),
se asumen como oportunos para poder interpretar Siempreviva, especialmente porque esta
variedad de recursos opera como un modo de regular la interpretacién y de asignar un
sentido vélido al mensaje de la produccidn, lo cual se corresponde con la propuesta de Eco
(1990): “La enciclopedia es una hipétesis regulativa sobre cuya base —en la interpretacién
de un texto (ya se trate de una conversacién en la esquina o de la biblia)— el destinatario
decide construir un fragmento de enciclopedia concreta que le permita asignar al texto
o al emisor una serie de competencias semdnticas” (p. 134).

Por su parte, el modelo semiético de la memoria se rige por algunos principios
que estdn inscritos en la consideracién pragmdtica y semidtica del fildsofo estadounidense
Charles S. Peirce, con lo cual hay que subrayar el valor que tiene, para el conocimiento,
la representacién de la realidad, porque aquello que del mundo requiere una explicacién
puede aprehenderse no de modo directo sino solo a través de algo que no es esa cosa del
mundo pero que logra significarla.

Esta idea bdsica que considera al signo le da gran importancia a la accién interpre-
tativa, porque es en ella como la dindmica de este se dispone para procurar la realidad.
Asi, los eventos del mundo se significan con las representaciones y son ellas las que per-
miten avanzar, ampliar y descubrir nuevas maneras de experimentar la realidad. De ahi
que resulta entonces valido conocer, por medio de Siempreviva, los hechos sucedidos en
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la toma del Palacio de Justica por parte del grupo guerrillero M-19 en 1985 y su seguida
retoma a cargo de las fuerzas militares colombianas, pese a que esa representacién no
muestre los hechos de manera directa, sino que se dedique a recrearlos (en el filme se
observan las vivencias de los inquilinos de una casa cercana a la plaza central de Bogotd,
durante la época del asalto).

La representacién lleva al conocimiento y al descubrimiento, ya que en la revi-
sién de la historia o el contenido de la pelicula y en la averiguacién de los hechos reales
inmediatos y contextuales se puede llegar, hipotéticamente, a postular aquello que ha
permanecido oculto y a comprender, de modo inferencial, las razones de lo ocurrido.
De tal forma se puede formar un conjunto de creencias que resulten cercanas a la verdad
sobre lo ocurrido (Soto, 2014). Es decir, si con el filme se logra descubrir y conocer he-
chos que hasta el momento no podian distinguirse, y si con este logro se llega a nuevas
conceptualizaciones en torno a lo ocurrido, esto propiciard la configuracién de nuevas
creencias sobre ese trigico noviembre; en linea peirceana, esto serd determinante para la
orientacién futura de las acciones requeridas para modificar lo real. Igualmente, si por
medio de los personajes, cuyas vidas vienen narradas visualmente, se puede reconocer el
papel que tienen las victimas en estos hechos, es necesario contribuir para que retornen
a su lugar social, ya que su dolor y sufrimiento deben quedar reparados con una justicia
capaz de devolverles su dignidad (Reyes-Mate, 2008).

Ese tipo de creencias no pueden quedarse, por lo tanto, en la esfera individual, sino
que los efectos singulares del filme pueden generar ideas ficilmente compaginables con
la de cualquier persona que encuentra su sensibilidad afectada por lo alli narrado; esta
es otra de las consideraciones que estdn en linea con la filosofia peirceana: “La conexién
entre el percepto individual y el juicio general llega como un relimpago” (Ballabio, 2014,
p- 99), ya que aquello que individualmente se infiere concede una explicacién que resultard
igualmente vilida para todo aquel que quiera expresar lo sucedido.

La representacién de la violencia

En Siempreviva se nos recrea la vida de tres familias. Una de ellas es una joven pareja de
provincia —Sergio y Victoria—, que tiene la esperanza de abrirse camino en la dureza de la
capital; la otra es la de un prestamista —Don Carlos—, solitario, que busca ayudar, con el
apoyo de un abogado beodo —el Dr. Espitia— a su hijo preso por droga en Estados Uni-
dos; y la otra es la de una viuda —Lucia— y sus dos hijos —Julieta y Humberto—, que han
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heredado la casa-inquilinato que sin embargo estin a punto de perder por hipoteca con
Don Carlos: tratan de salir adelante y la gran opcién la tiene la joven Julieta, que acaba de
graduarse como abogada y espera hallar algtin contacto laboral importante en el Palacio
de Justicia, ahora que ha aceptado un remplazo provisional como cajera de la cafeteria.

Esta joven representa a las personas que trabajaban en ese lugar del Palacio y que,
seguin se advierte en algunos videos de la época, fueron llevados por la fuerza publica a la
vivienda aledafia —el museo histérico la Casa del Florero—, pero de quienes después nadie
supo dar cuenta; ellos eran: Carlos Rodriguez, su administrador; David Suspes, el chef de
la cafeterfa; Bernardo Beltrdin Herndndez y Jaime Beltrdn, meseros; Ana Rosa Castiblanco,
aseadora y auxiliar; Gloria Estela Lizarazo, encargada del autoservicio; Luz Mary Portela,
quien remplazaba ese dia a su mam4 en labores de limpieza; Cristina Guarin, cajera tam-
bién de remplazo; y los ocasionales visitantes de ese dfa: Costanza Esguerra, contratista;
Lucy Amparo Oviedo, que iba a una cita de trabajo con el presidente de la Corte, y Gloria
Anzola de Lanao, usuaria de uno de los parqueaderos del Palacio (E/ Tiempo, 2014). El
caddver de Rosa Castiblanco fue hallado en una fosa comin en el 2000 y los restos de
Luz Portela, Cristina Guarin y Lucy Oviedo fueron identificados por la Fiscalia el 20 de
octubre del 2015. También se encuentra, entre los desaparecidos, a la guerrillera del M-19
Irma Franco, que intenté camuflarse entre los rescatados por el ejército (Semana, 2010).

Por estos hechos, el Estado colombiano fue condenado por desaparicién forzada
por parte de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2014), instancia que le
reclamé no haber evitado la muerte de los rehenes, asi como el haber avanzado muy
poco en el esclarecimiento de los hechos. Allf se precisé que la inteligencia militar tenfa
conocimiento previo de la intencién de la toma guerrillera y se senalé la extrafia orden
de quitar la vigilancia del Palacio dos dias antes de que esta ocurriera; ademds, se sabia
publicamente que los magistrados de la Corte Suprema estaban bajo graves amenazas
(Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2014). No es una fantasia pensar que las
fuerzas militares querian tener a su disposicién a los guerrilleros del M-19 dentro del
Palacio para poder aniquilarlos sin que quedaran comprometidos en acusaciones de abuso;
de ahi que, al terminar la destruccién, se actuara con diligencia para trasmutar el lugar de
los hechos, se borraran las huellas de lo acontecido y se lavaran los cadédveres, todo con
la intencién de impedir un fécil reconocimiento de los cuerpos por parte de los forenses
(El Tiempo, 2015). Las pruebas que posteriormente pudieron recogerse desaparecieron
de los archivos de la justicia penal militar, luego de ser entregadas por el abogado de las
victimas, el profesor Eduardo Umafia Mendoza, quien en 1998 fue asesinado por los
paramilitares en la oficina de su apartamento.
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Durante décadas, en Colombia se ha tenido que presenciar y soportar los efectos
de una confrontacién ideolégica mediada por una serie de episodios violentos, tales como
las acciones despiadadas de la guerrilla, la impunidad de delitos cometidos ante los ojos
de todos, las vengativas masacres y los crimenes paramilitares que en no pocas ocasiones
han contado con el consentimiento de los entes del Estado®. Esa herencia ha facilitado
la generacién de una cultura tendiente a devolver con mds fuerza la amenaza y el ataque
que se padece, en que la condicién de afectado se modifica pronto por la de victimario:
las guerrillas encuentran justificacién de su decision como respuesta a las injusticias a las
que ciertas comunidades son sometidas, los paramilitares se organizan para dar respuesta
a las amenazas e incursiones de las fuerzas ilegales insurgentes y las fuerzas militares del
Estado acttian bajo la presion de dar resultados y ante el compromiso de garantizar la
tranquilidad de los ciudadanos.

La consecuencia visible de esta confrontacién ha sido la limitacién de las opciones
de mejoras para los ciudadanos y ha concentrado la atencién de los gobiernos en tratar
de solucionar de cualquier modo esa endemia de violencia. En la historia de Siempreviva,
mids que las diferencias en los pensamientos politicos, lo que sobresale en los personajes
son sus luchas cotidianas y sus dificultades para salir adelante, porque, aunque logran
estudiar, no se ve claro que en el futuro esto les traiga algiin beneficio; se trabaja, pero
no se sabe hasta cudndo se mantendrd ese puesto o si por fin aparecerd aquel empleo que
permita encontrar la estabilidad. Si esos miedos cotidianos resultan arduos de sobrellevar,
esto no afecta del todo el 4nimo de los personajes, ya que se ven igualmente graciosos, se
divierten con las sencillas cosas que les pasan, sus males los afrontan con una exaltacién que
evidencia un gran apego a la vida y una conviccién interna de que pronto todo mejorard.

Lo anterior lo reflejé también la puesta en escena teatral de Miguel Torres (2014),
que logré un contacto especial con el pablico asistente a la obra por la estrategia narra-
tiva y el manejo del espacio donde sucedian los hechos. El espectador asistia a la obra
ocupando los corredores de una casa de La Candelaria, sede del Teatro Local que dirigia
Torres, y a primera vista se enteraba de los momentos familiares de los ocupantes del
inquilinato, conociendo gradualmente sus opiniones y suefios, y congeniando o recha-
zando sus intenciones y defectos.

2 La gravedad de los delitos del Estado por encima de aquellos de las fuerzas ilegales radica, entre otras cosas,
en que si el incumplimiento de las reglas viene de quien es el encargado de defenderlas, ello motiva la idea
de que es legitimo buscar la defensa propia, incluso con el apoyo soterrado de la autoridad publica, lo que
puede ser una de las explicaciones de por qué entre 1985 y el 2012, en Colombia, imper§ el ataque de los
paramilitares a las guerrillas, violencia que estarfa motivada por la debilidad del Estado (Jimeno, 1989).
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En esas pequefias historias se advertia el fracaso y el ensuefio, y eran mediadas por
ese intimo lugar donde el patio interior, los drboles frutales, las flores, las plantas, los gatos,
las barandas y los cuartos que se vefan en el trasfondo hacian de la casa una presencia viva
en la obra (Torres, 2014). Todos estos elementos venfan a unificar su sentido cuando,
en el desarrollo de la obra, se advertia que la joven Julieta estaba dentro del Palacio de
Justicia cuando el M-19 iniciaba el asalto; asi, el asistente a la obra tenfa que ordenar lo
que sucedia, de acuerdo con los gritos desesperados de los familiares de Julieta, el llanto
de su mamd, los sonidos de los disparos y los estruendos de las ametralladoras y los tan-
ques. Habia que hilar los informes radiales que emitfa un pequeo transistor ubicado en
medio del patio, ya que para mayor verosimilitud la obra retransmitia los momentos que
quedaron grabados de las informaciones de la época, y se ofa, por ejemplo, al presidente
de la Corte, Alfonso Reyes Echandia, pidiéndole al presidente Betancur la detencién del
fuego para evitar la muerte de los rehenes.

La obra de Torres (2014) siempre se asumié como un homenaje a las victimas,
incluyendo el drama de sus familiares, lo cual implica que en ellos pervive actualmente
la injusticia, porque el dafio sufrido por los torturados no prescribe si el crimen estd
impune; antes bien, sigue latente en el presente (Reyes-Mate, 2010). La obra de Torres
permitia entrever la suerte de Julieta, quien recién graduada de derecho, pero trabajando
como cajera de la cafeterfa del Palacio, luego de la toma y retoma no aparecié ni siquiera
entre la lista de los muertos. Algunos de los habitantes de la casa la vieron por television
cuando las cdmaras de los noticieros informaban sobre la liberacién de algunos rehenes,
pero las horas pasarian y la desesperanza iria tomando su lugar.

La impotencia, la confusién y el cruce de informaciones lograron que la tensién
creciera en la escena, mientras la figura de Lucia, la mamd, se hacfa mds importante; ella,
a pesar de sus continuos esfuerzos por hallar a su hija, advertia lo absurdo de la situacién
y aceptaba verla por medio de sus alucinaciones: Julieta se le aparecia en el patio, sucia y
aterrada, pidiéndole que la ayudara y le lavara el cabello, mientras le corria sangre por su
cuerpo, en una escena surrealista de alta sugestién (Torres, 2014). Un logro importante
de la obra de Torres es que muchas de las cosas que se contaban eran en ese momento
totalmente desconocidas, pero con el paso del tiempo se fueron confirmando (asuntos
como el hecho de que el presidente no pudiera controlar la fuerza de los militares, o que
el narcotrafico estuviera detrds de la toma, o que los caddveres de los desaparecidos fueran
enterrados en una fosa comun del cementerio, mezclados con cuerpos de la tragedia de
la avalancha del Nevado del Ruiz en Armero).
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Aunque en Siempreviva muchos de estos dramas se recogen en la historia, la es-
trategia de contarla no puede ser la misma, aunque se advierte que el mismo efecto de
sensibilizacion estética si estd en la intencién del montaje. La técnica cinematografica
escogida es la del plano-secuencia, y tanto los encuadres y enfoques como el movimiento
y el fondo requieren una articulacién que garantice el ritmo en la continuidad de los he-
chos (Rajas, 2008). Para esta interpretacion del filme es importante optar por un modelo
semidtico que la apoye; de ahi que se intente atender, especialmente, el modo como los
hechos realmente acaecidos se representan en el filme, ver cémo, desde la imaginacién,
se transforman los hechos sucedidos.

Asi, se puede establecer una finalidad en dicha representacion, al advertir de qué
modo la pelicula lleva a que, por ella, se acttie segtin un propdsito “signico” (Sdnchez, Sojo
y Arango, 2014). Para lograr esto hay que tener en cuenta, pues, las cualidades del filme,
los hechos reales de la representacion, las ideas generales que se constituyen en el modo
como se cuenta la historia, las similitudes con los hechos reales, sus modos de hacerlos
ostensivos y la significacién compartida; por dltimo, vale la pena tener en cuenta, para el
modelo de andlisis, que dicha representacién se hace de un hecho que es ya significativo
(Sénchez, Sojo y Arango, 2014), dado el impacto dramdtico que la toma del Palacio tuvo
en la historia nacional, pero que se asume desde una historia paralela imaginada, que
intensifica el grado de representacion de lo que posiblemente fue verdad en los hechos.

Antes de la toma del Palacio de Justicia, el M-19 habia cometido algunos actos
que radicalizaron su enfrentamiento con las fuerzas armadas del Estado; entre tales he-
chos estd el robo de siete mil armas en el depésito ubicado en una guarnicién militar y
la toma de rehenes diplomdticos en la embajada de Repuiblica Dominicana. El robo al
Cantén Norte —con la idea de asaltar un camién con armas del ejército— fue denominado
“Operacién Ballena Azul” por la forma y el color de la gran bodega que los guerrilleros
urbanos establecieron como el objetivo a saquear, y la dirigi6 el legendario lider Jaime
Bateman. Esta se llevd a cabo a finales de 1978 (ingresaron al hangar el 30 de diciembre
y terminaron el desalojo el 2 de enero de 1979). El robo de armas se fue preparando mds
desde la intuicién e ingenuidad, que desde la experiencia y técnica en un proceso de alta
ingenierfa: lo cierto es que en septiembre de 1978 el M-19 comprd una casa al frente
del batallén del Cantén Norte y se inicié la excavacién de un tdnel para llegar al arsenal,
teniendo que cruzar por debajo de toda la avenida séptima (Morris, 2001).

El haberse metido en el corazén del contrario, burlarse de toda vigilancia y se-
guridad, tomar para si el material de guerra para enfrentarse con su antiguo poseedor y
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exponerse al ridiculo ante la opinién piblica constituyé uno de los golpes mds bajos que
se cometieran contra el establecimiento en la historia continental de la lucha armada.
Por ello, la respuesta de los militares ante la humillacién fue inmediata y cruenta, a pesar
de que la prensa le estaba siguiendo el rastro a su contrapartida. El M-19 no necesitaba
tantas armas (ni siquiera sabia dénde guardarlas) y el ejército no creyé que los insurgentes
fueran capaces de tamafio desafio; los testimonios dejan ver que por todo el pais se “ca-
zaron” estudiantes, artistas, médicos y sacerdotes, a quienes retuvieron y torturaron para
obtener informacién sobre el paradero de las armas: “El Eme, a partir del dos de enero,
enfrentarfa la mds feroz y vulgar arremetida del Ejército Nacional. Fue desproporcionada
la respuesta del Estado” (Morris, 2001: 103). Si bien el ejército desplegd una respuesta
que pudo llevar a recuperar el armamento, queda la idea de que estas persecuciones y
torturas no lograron calmar la furia de su humillacién, y que al parecer mucha de esta
rabia atn estaba presente al momento de la retoma del Palacio en 1985.

Otro antecedente de las incursiones del M-19 fue la forzada negociacién que el
Gobierno hizo con este movimiento en febrero de 1980, luego de que uno de sus comandos
tomara por dos meses, como rehenes, a diplomdticos que asistian a una recepcién en la
sede de la embajada de Reptiblica Dominicana en Bogotd. La peticién era liberar a varios
militantes detenidos por el robo de las armas y pagar ademds una alta suma de dinero
para dejar libre a los capturados; las fuerzas militares ubicaron varios francotiradores y los
altos mandos presionaron al presidente Julio César Turbay para retomar el edificio a la
fuerza. Finalmente, el grupo de guerrilleros viajé a Cuba, logrando parte de su cometido,
mientras los militares esperaron en vano la orden que les permitiera actuar.

No es de extranar, entonces, que estos dos actos pesaran adn en los dnimos de
guerrilleros y militares durante los sucesos del Palacio, igual que otros que vendrian a
influir en su enemistad (basta recordar también que a finales de octubre de 1985, el M-19
realizé un atentado contra el general Rafael Zamudio en las calles de la capital). Asi,
cuando hacia el mediodia de ese 5 de noviembre el M-19 se tomé el Palacio de Justicia,
ubicado en plena Plaza de Bolivar, las fuerzas militares (en ese momento bajo el mando
del ministro de Defensa Miguel Vega Uribe y del general Victor Delgado Mallarino, di-
rector general de la Policia) respondieron de inmediato con un numeroso cuerpo militar
proveniente de mds de ocho batallones y companias, y con un armamento que iba desde
pistolas, fusiles y ametralladoras hasta explosivos pldsticos, bombas y dinamita, ademds
de la movilizacién de tanques y helicépteros (Amaya y Cote, 2006). Al inicio de la toma,
35 guerrilleros dominaron a mds de 300 personas, entre magistrados de la Corte Suprema
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y del Consejo de Estado, asi como demds empleados, visitantes, vigilantes y personal de
los servicios generales (Cosoy, 2015).

Las primeras horas fueron de intenso ataque y solo hasta las cinco de la tarde se
conoci6 el clamor de Reyes Echandia pidiendo el cese al fuego. En la noche, en el cuarto
piso del edificio comenzé un incendio que se extenderia por varias horas, lo que obligd
a los ocupantes del Palacio a desplazarse y favorecerse de las llamas, mientras que en la
television las cdmaras captaban cémo un tanque del ejército disparaba su cafndn ante la
fachada del Palacio, produciendo gran estruendo y destruccion. Al dia siguiente, la incer-
tidumbre aumentd y algunos rehenes fueron rescatados por las autoridades y trasladados
a sitios cercanos para ser identificados, bajo el temor de que entre los civiles se ocultara
algun guerrillero. En la tarde se dio por terminada la retoma, mientras soldados y policias
retiraban los caddveres calcinados, sin permitir la entrada de agentes forenses.

El reporte oficial de muertos fue de 13 magistrados, 11 militares, 23 empleados,
35 guerrilleros y un balance de 11 desaparecidos vinculados con las labores de la cafeteria
(de ellos, se dijo que habian perecido con el incendio y la balacera, pero las imdgenes y
grabaciones del momento mostrarian que algunos salieron vivos del Palacio con los demds
rescatados, lo que permitié que posteriormente se condenara a altos mandos militares
como responsables de su eliminacién) (Amaya y Cote, 20006).

El filme y las victimas

En el filme de Lépez se ve, tras la puerta y las ventanas, a la gente correr en busca de
refugio, y por la claraboya se ven los helicépteros. Igualmente, se advierten los danos
producidos por el estruendoso ataque, se oyen los disparos y presenciamos el desconcierto
que sienten los habitantes de la casa cuando empiezan a temer por la suerte de Julieta.
Se escuchan sus opiniones cruzadas, sus precipitados planes para ir a averiguar algo, se
nota su entusiasmo cuando en las imdgenes de la televisién distinguen su figura y su
vestimenta entre las personas evacuadas. Es por medio de estos personajes conmovidos
como los espectadores del filme vuelven a sentir lo que ocurrié en la capital colombiana
hace treinta anos. Los dias irdn pasando sin que se tenga noticia del paradero de Julieta,
que es buscada sin resultado efectivo; no obstante, su madre no renunciard a hallarla
viva y se negard siempre a entablar una demanda para obtener una indemnizacién que
pague su ausencia.
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La filosofia que le concede importancia a la memoria encuentra en el dolor de las
victimas y en la representacion de su sufrimiento una especie de saneamiento de los danos
causados por las acciones humanas. Para el espanol Reyes-Mate (2010), la necesidad de
reconocer y atender a la victima es un modo de reivindicar su exclusién y sometimiento
al silencio. Se sabe que de los desaparecidos se quiere —por parte de quienes asumen su
eliminacién— precisamente eso, que se difuminen, que de ellos no quede rastro ni que
nada pueda evidenciar su paso; por eso, la mejor forma para lograr tal objetivo es la
negacién rotunda de su condicidn: en el caso del Palacio de Justicia, los altos militares
responsables de la retoma nunca han aceptado ptblicamente esas desapariciones y han
sostenido que a estas personas el propio M-19 las asesiné dentro del Palacio e hizo que
de sus cuerpos quedaran solo cenizas tras el incendio. Incluso ahora, tres décadas después,
cuando los restos de algunos caddveres han sido identificados por la Fiscalia, ahora que
hay evidencias que prueban que salieron del edificio y que fueron puestos bajo interro-
gacién militar, los acusados se han apresurado a declarar que esa identificacién es prueba
de que ellos tenian razén, que ahi estaban, que no hubo nunca desaparecidos y menos
ahora que ya aparecieron.

La filosofia de la memoria advierte hechos de injusticia donde los derechos humanos
han sido pisoteados, pero encuentra que estos aun estdn pendientes de reivindicacién. En
efecto, en coherencia con su tarea de dar cuenta de lo real, esta filosofia ve la importancia
de develar eso que en la historia oficial se ha mantenido oculto y que ha dejado unas vic-
timas que nada pueden reclamar sobre su dolor; reconocerlas es ya un modo de hacerles
justicia, de reparar su silencioso dafio (Valladolid, 2010). El conflicto hay que superarlo
no solo con la firma de un acuerdo de cese al fuego, sino que hay que asumirlo con la
memoria, en especial de las victimas, lo que implica concederle un lugar social a la victima,
asi como la recuperacién del verdugo que reconoce su dafio y ve que su accién no fue
heroica sino destructiva. Todo esto constituye la base para el perdén (Reyes-Mate, 2010).

En Siempreviva, cuando Julieta sale de la casa para su trabajo provisional en la ca-
feteria, a diferencia de la obra de Torres (2014) no se verd nunca mds en escena y nada se
sabrd en concreto sobre su destino; las palabras y evocaciones de sus amigos y el desespero
de su hermano y su mam4 acentuardn, con dramatismo, su ausencia. Es alli donde el
recorrido narrativo no solo lleva a que el espectador se compadezca de la situacién, sino a
que se sienta especialmente ofuscado, a que cina la rabia ante el ultraje que se ha cometido
en nombre de la defensa de la democracia, al punto de querer que ese mal se restablezca
de algin modo; su contribucién es determinante para que su restablecimiento sea real.
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Sin embargo, en la pelicula el drama no es solo de la joven que desaparece, sino
que involucra a otros personajes: el abogado Espitia, por ejemplo, que quiere encontrar
una salida econédmica y ve que esta opcién se le niega y decae cada vez més en su vicio
del alcohol; Carlos, el prestamista, que advierte que el secreto sobre su hijo detenido en
el exterior es ya conocido por todos y su juego de tapar lo imposible se vuelve ridiculo;
Victoria, que no encuentra salida a su situacién y la esperanza de vender una casa familiar
en Armero se ve fatalmente truncada, y que ademds va notando la distancia sentimental
con sus esposo y encuentra que su Unico “error” es ser bonita y atractiva para muchos,
lo que hace que su salida sea la de comerciar con su cuerpo; Sergio, su esposo, que luego
de tanto celarla, de tanto luchar en sus variados trabajos ocasionales para salir adelante y
poder brindarle una vida de bienestar, encuentra que su destino siempre serd una cémica
esperanza y que los obstdculos que enfrenta son mds sélidos que sus propias fuerzas: nunca
hallard el equilibrio, siempre aumentardn sus deudas, jamds encontrard un trabajo fijo y,
por eso, el mejor modo de enfrentar su fracaso serd con el simulacro y la sonrisa dibujada
(de ahi que en el filme casi siempre aparezca con su cara pintada de payaso anunciante).

El desequilibrio econédmico, con su fondo social, constituye el motivo que alimenta
una lucha armada entre el Estado y los insurgentes. Antes de que alguno de los bandos se
declare vencedor, se termina por aniquilar la vida de todos y por eliminar cualquier opcién
de cambio, ya que si habia alguna posibilidad de mejoramiento, esta queda arrasada por
el huracdn de la violencia politica. El representar ficcionalmente estas pequefias vidas que
padecen las consecuencias del conflicto nacional y que ademds resultan golpeadas por
uno de los episodios de la reciente historia de violencia en Colombia es lo que permite
que esos hechos no se queden en la impunidad del silencio.

Para ello se requiere una apuesta en el modo de presentar la historia, una estrate-
gia capaz de lograr un fuerte efecto estético en el espectador, de tal modo que el drama
de los personajes pueda traspasar a sus testigos. Como anteriormente se dijo, el recurso
narrativo empleado por el director Lépez es ese plano-secuencia, audaz técnica que exige
una mdxima atencién al desenvolvimiento de los sucesos, asi como la extensién de un
plano hacia una unidad de encadenamiento discursivo. Con el plano-secuencia la capa-
cidad enunciativa alcanza una alta tensién y requiere un manejo del espacio en su total
dimensién, que en el caso de Siempreviva hace que las imdgenes se vayan desplegando por
la casa. Allf, la cdmara va siguiendo, como una mirada sin interrupcion, las escenas que
los personajes construyen: capta, coge, sigue, pierde, tropieza y enfoca, colmando cada
rincén de las habitaciones, de la cocina y del patio, y si hay algo especifico que se estd
mostrando, el espectador sabe que al lado de lo que se encuadra hay también un desarrollo
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de acciones que por el momento estdn veladas, pero que en cualquier instante la imagen
cinematogréfica puede mostrar, ya que la vida no se interrumpe y todo sigue su marcha
(Begona, 2012). Para esto se necesita un manejo magistral en el enlace de las tomas y en
la perspectiva del espacio, en que la exigencia de compenetracién de los actores vas mds
alld de la improvisacién y la asuncién de su rol, que en Siempreviva, en cualquier caso,
asumen de maneja ejemplar (entre ellos vale resaltar los papeles de Laura Garcia —dona
Lucia—, Enrique Carriazo —don Carlos— y Andrés Parra —Sergio—).

Igualmente, el espectador sabe que, aunque es testigo de unas singulares existencias
imaginadas, estas son representadas en un trasfondo que da cuenta de episodios real-
mente acontecidos en la cultura histérica colombiana. Por esto conviene tener en cuenta
la fuerza significativa que una narracién de la memoria puede llegar a tener, en que los
estudios semidticos sobre el tema ofrecen opciones especificas para afrontar los conflictos
que desde el pasado han marcado nuestra vida. Asi, la memoria que se concentra en esas
imdgenes que marcan nuestro devenir las asume como “dadas” en un entretejido textual
que da cuenta de un conflicto social que debe, por lo mismo, concluirse (Demaria, 2007).

En Siempreviva no se detalla historiogréficamente lo ocurrido en el Palacio de
Justicia, sino que se cuenta lo que le pudo haber ocurrido a algunos de quienes quedaron
en medio de las balas, aquellos a quienes les sobrevino el peso de la violencia; mediante
esa historia inventada se conoce el horror de lo que fue factible y la afliccién no es tanto
por los personajes, cuanto por haber permitido que la desgracia ocurriera en el pasado.

Si se quiere lograr un pais que no esté atravesado por la violencia generada en un
conflicto entre el Estado y los grupos insurgentes, se deben revisar aquellos textos que,
en nuestro presente, reconstruyen nuestro pasado traumadtico, especialmente porque es a
partir de alli desde donde se condiciona nuestro futuro. Para la semidtica, la memoria es
cultura y estd entretejida en las imdgenes de las representaciones visuales que narran lo
posible y que estdn disponibles para ser interpretadas (Demaria, 2007).

Otro aspecto que se debe tener en cuenta para la teorizacién de la memoria en
relacion con la semidtica es que la representacién narrativa del pasado viene a conceder
un conocimiento de lo que marca a lo humano, pero se sabe que esa representacién no
es una copia o radiograffa de los hechos, sino que mds bien informa del tratamiento que
una comunidad mantiene con su pasado, es decir, se asiste a una representacién no para
conocer lo acontecido, sino que en esa representacién se conoce el modo como cultu-
ralmente se significa lo ocurrido. En Siempreviva se presencia, entonces, el dolor atin
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latente de las victimas de la desaparicién y se notan los desequilibrios sociales que son la
consecuencia de un conflicto social en que lo esperable es la falta de oportunidades, la
frustracidn de los suefios y esfuerzos, y la consecuente inestabilidad.

Esta base cultural de la semidtica de la memoria viene directamente de Lotman
(1996), para quien el paso histérico en la cultura no se reduce a una recopilacién de in-
formacién, sino que su remembranza implica transformacién conflictiva y crecimiento
creativo. De este modo, para la semidtica la memoria no es un dato, sino una represen-
tacién “reinterpretable”, y si el cine viene a tomar una de esas imdgenes que determina
lo que se experimenté de modo colectivo, entonces se produce un proceso de reescritura
que permite nuevas significaciones; asi, la memoria que representa el filme Siempreviva
deja al espectador con nuevas opciones para que le busque un sentido a esos momentos
definitivos que marcan el rumbo de su porvenir.

En el caso concreto de la toma y retoma del Palacio de Justicia, el filme permite ad-
vertir que se quiso que muchos de esos momentos quedaran ocultos o al menos justificados.
De este modo, el filme se muestra como una denuncia sobre lo velado, hace visibles unos
dafos que los responsables nunca admitieron; con el filme, en sintesis, la violencia sufrida
como consecuencia de la guerra viene a ser “condividida” por una memoria de grupo,
debido a que la opresién del otro es la de todos, asi como su liberacion implica la libertad
colectiva (Reyes-Mate, 2012). En la pelicula, los espectadores se enteran de que se quiso
anular la condicién de los desaparecidos como tales. Cuando la evidencia es indicadora
de lo ocurrido, entonces afloran las frases justificadoras que ya no pueden negar lo dado,
pero que si lo pueden verbalizar y razonar desde lo abstracto, lo que anula el sentido de
lo ocurrido. La famosa frase trasmitida por los medios “Pues defendiendo la democracia,
maestro”, proferida por el coronel Plazas, al mando de la operacién de retoma, se devela
en el trasfondo de la historia del filme como el llamado a una causa justa que matiza los
atropellos y las violaciones que se cometieron en nombre de la patria y la defensa del pueblo.

Pero la fuerza perlocutiva de Siempreviva se obtiene, en gran medida, por su estra-
tegia de narracién cinematogréfica: ese plano-secuencia referido, con su descripcién visual
detallada, su duracién temporal y su recorrido espacial, que logra una dindmica enunciativa
de efectos estéticos que el espectador dificilmente puede evadir. Esa continuidad del plano
permite la interpretacién de la historia como parte de la misma realidad; esa tomas sin
cortes hacen que la accién no se detenga y que lo habitado por los personajes se impregne
mientras se espia, lo que produce que los asistentes a la ficcién se encuentren inmersos
en sus propios dramas y participando de sus decisiones (Rajas, 2008).
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Resulta oportuno reconocer que, desde los primeros informes oficiales, se denuncié
que luego de la retoma del Palacio las fuerzas militares detuvieron e interrogaron a civiles
sospechosos de haber apoyado la accién de los guerrilleros (Diario Oficial, 1986) y de los
cuales algunos fueron liberados y dieron, luego, testimonio del abuso’; sobrecoge saber
que esta fortuna resultd esquiva para los otros capturados y desaparecidos de la cafete-
ria. De igual manera, se desaparecié a la guerrillera Irma Franco, que salié al lado de su
companera Helena Enciso (por estar herida, esta dltima logré escabullirse mientras era
trasladada a un centro de asistencia) (Behar, 1988).

La ficcién y la memoria colectiva se han ocupado del real destino de los desapare-
cidos. En este sentido, el rol de Siempreviva es muy valioso, en especial por su alto logro
estético, con el que estos hechos siguen en la cultura del pais y no se detiene el 4dnimo de
esclarecer lo sucedido (dado que algunos hechos atn necesitan explicarse, como la partici-
pacién del narcotréfico en la toma, por su interés de evitar la aprobacién de la extradicién
que estudiaba la Corte Suprema; o la verdadera intervencién del presidente Betancur en
las acciones de la fuerza del Estado y las causas del incendio que terminé por destruir la
edificacién. Se trata de asuntos que fueron sehalados por la Comisién de la verdad en el
2006y con los que el Estado no sale bien librado en el desarrollo de los trdgicos hechos®).

El anilisis semi6tico que se ha realizado permite colegir que son varios los factores
requeridos para interpretar el sentido del filme Siempreviva, y que dicha significacién pone
en juego una serie de sucesos aledafios que resultan determinantes. El recurso técnico del
plano-secuencia, que relata unas singulares historias del mundo de la ficcién, pero que de
manera dramdtica se entrecruza con los hechos que el espectador del filme puede reconocer
como “realmente ocurridos”, resulta ser un indicador de esta continuidad que amplia el
hecho especifico. Asi, asistiendo a un pequefio drama familiar y viendo lo que les sucede
a unos personajes de ficcidn, el espectador experimenta, desde su silla, la injusticia que
padecen los otros, pero advirtiendo que esa violencia desmedida pudo igualmente haber

3 Un ejemplo es el de los estudiantes de la Universidad Externado de Colombia, Eduardo Matson y
Yolanda Santodomingo, quienes estaban dentro del Palacio para realizar una préctica penal; sobrevi-
vieron y fueron trasladados por agentes militares a la Casa del Florero, luego a la Dijin y, finalmente, a
un batallén militar; en estos lugares fueron interrogados y sometidos a vejdmenes y torturas. Dos dias
después, en la noche, disculpandose por la equivocacién, los militares los dejaron en libertad, porque
Eduardo era pariente de politicos y magistrados.

4 Enel 2005 se formé la Comisién de la Verdad, integrada por los juristas José Roberto Herrera y Jorge
Anibal Gémez, y el constitucionalista Nilson Pinilla, quienes, luego de un afio de investigacion, en no-
viembre del 2006 presentaron su informe.
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recaido sobre cualquiera. Por lo tanto, ese dolor ajeno hay que acompanarlo con respeto,
sin instrumentalizarlo para usos inmediatos, asumiéndolo en una perspectiva de futuro
que involucre a toda la comunidad.

Los hechos del Palacio han sido calificados desde el inicio como un holocausto y
esto no puede significar otra cosa sino el ferviente deseo de un bando por aniquilar total-
mente a su opuesto, anular su memoria, conducir todo a su total destruccién. Por eso, es
importante que en el estudio de Siempreviva las victimas puedan reclamar justicia, ya sea
desde la posibilidad de sus voces, que vienen de la nada, o bien desde el reconocimiento
de lo que sus familiares padecieron mientras esperan hallar algtin rastro de su paradero.
Con ello, el filme permite comprender que la paz, mds que un estado, consiste en una
accién intencional de querer afrontar de manera critica aquellas injusticias impartidas
por el propio poder del Estado, y que, si bien mucha de la responsabilidad estd en las
manos de la insurgencia, es esta la que ha querido estar fuera del 4mbito legal. En esta
perspectiva, Reyes-Mate (2008) afirma que resaltar el papel de las victimas es un modo de
perfeccién democrética porque implica involucrar al que piensa diferente y exige asumir
un compromiso con lo desigual y lo injusto.

El final del filme muestra la desintegracién y la destruccion. Los vinculos entre los
inquilinos terminan por romperse (ellos quedan aislados y solitarios); lo anterior ocurre
mientras la casa se destruye, como si en el espacio ya no quedara sitio para vivir. Por esas
historias no conocidas, por las voces que se apagaron y por esos relatos inventados es
que resulta importante que los episodios definitivos de la historia de conflicto politico
en Colombia no dejen de revisarse, de suscitar reflexiones sobre sus efectos, de consultar
sobre sus causas, de preguntar por la suerte de sus victimas.

Es imprescindible preguntarse por Luz Mary Portela y la culpa que acompané a
su mamd hasta fallecer, ya que su hija la remplazé ese 6 de noviembre en la tarea de lavar
los platos de la cafeteria; saber de las razones por las cuales los cuerpos de Cristina del
Pilar Guarin Cortés (recién graduada como licenciada y quien ahorraba para realizar un
posgrado en educacién), Lucy Amparo Oviedo (tenia una cita con Reyes Echandia para
un trabajo) y la misma Luz Mary aparecieron en una fosa comin de un cementerio ca-
pitalino; inquietarse por el administrador de la cafeterfa, Augusto Rodriguez, que estaba
por graduarse como abogado y tenia su hija recién nacida, de cuyo cuidado se supone se
ocupd su mamd (que se salvé del holocausto, ya que era la cajera oficial de la cafeteria,
porque en ese momento estaba en licencia de maternidad). Es vital preguntarse por la
espera de los padres de Bernardo Beltrdn, en Fontibdn, o por David Suspes, que trabajaba
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también en otro lugar por las noches; o admirarse ante la fortaleza de la joven madre de
veinte afios que quedé a cargo de cuatro hijas después de la desaparicién forzada de su
esposo, Jaime Beltrdn, mesero de la cafeteria.

También puede haber preguntas sobre el azar del destino, teniendo en cuenta el
caso de Constanza Esguerra y Gloria Anzola, ya que la primera estaba, en el momento
de la toma, dejando unos productos de panaderia en la cafeteria, mientras que Gloria se
disponia a parquear su carro en el sitio que le prestaba una familiar que trabajaba en el
Palacio. Mayor incertidumbre deja todavia el caso de Rosa Castiblanco, encargada de los
servicios generales de la cafeteria, ya que al dia siguiente de la toma recibiria su licencia
de maternidad vy, al parecer, durante los disparos cruzados dentro del Palacio rompi6
fuente y tuvo su hijo cuando era trasladada a una escuela militar para ser interrogada:
squé serfa de ese recién nacido? ;Por qué se decidié enterrar el caddver de Irma Franco
en los poligonos del batallén Charry Solano? La suerte de estos desaparecidos no debe
ocultar tampoco la situacién de otras victimas que son anénimas, como los escoltas de los
magistrados que la guerrilla aniquil6 al entrar al Palacio, o los guardias de seguridad que
tuvieron que contrarrestar el asalto en una desventaja suicida, debido a la desconocida
orden que retird la proteccién especializada del edificio.

Conclusion

En razén de lo anterior, se puede concluir que ante el filme Siempreviva el espectador
debe producir una serie de interpretaciones en torno a su propésito de significacion, ya
que la historia sobre esos hechos de la toma del Palacio de Justicia se le dan como un
eslabon para conocer lo que en realidad ocurrié. Los efectos que sobre la sensibilidad
causa el filme no solo son producto de su cualidad compositiva, sino que en esto juega
un importante papel lo que en la historia contada hay de realidad pendiente, ya que el
mismo paso del tiempo impide que lo que en verdad sucedié pase sin mds por alto y sin
motivos de vergiienza.

Hay, entonces, el llamado a que se escudrifie en un pasado doloroso por la manera
como se resolvieron las cosas: dicha actitud conduce a que se tengan que remover los
escombros de la destruccién y del sufrimiento para recomponer lo que de manera cierta
ocurrid. Pero este dolor no es en vano, sino que alienta el dnimo con el cual se buscard la
manera de reorientar el porvenir, apostando por nuevas opciones de convivencia comuni-
taria. La guerra no es una rdpida y efectiva opcién con la cual se resuelven los conflictos;
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de ahi la importancia de considerar la alternativa que lleve a que las ideas se confronten
sin que en ello intervenga la violencia. Aquellas acciones a realizar traen, entonces, la
atencidén requerida para que los horrores ya vividos no se vuelvan a repetir y para que se
asuman compromisos que respondan a las injusticias que atin claman algtin remedio.
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