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Itinerarios Urbanos. Una novela sobre el territorio 



 

Prólogo 

 

Las ciudades se ubican y delimitan geográficamente a través de un mapa; cada 

calle, carrera, barrio, edificio, parque, en sí cada uno de los lugares de la ciudad 

se demarcan territorialmente con el fin de establecer unos límites que permitan el 

reconocimiento de los mismos por parte de quienes residen en la ciudad o la 

visitan, sin temor a extraviarse; sin embargo, la ciudad no es sólo esa colección de 

nombres localizados en un mapa o una guía turística.  

 

La ciudad, además, es territorio que se construye a partir de los recorridos y los 

usos de quienes habitan, enfrentan y transforman ese repertorio de nombres, y 

que a su paso dejan una marca, una huella, en cada uno de esos sitios y esos 

nombres; en esta medida, en la ciudad también “El mapa es abierto, conectable en 

todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 

constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos 

montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social.” (Deleuze, 

1994: 18).  

 

Desde esta perspectiva, la ciudad se hace dual. Por una parte, conocida y visible: 

la ciudad que todos reconocen en el nombre, sus límites, los números de las 

avenidas, calles y carreras; la que se hace memorable en los monumentos, 

parques, edificios e iconos que la representan, en la que es posible desplazarse a 

través de los recorridos del tren o los autobuses; pero, también esa ciudad se 

hace desconocida e invisible: la ciudad que se fragmenta y se hace indescifrable 

en los trayectos ejecutados por cada transeúnte; la que se levanta tras el nombre 

cada barrio, avenida o monumento; la que reside en el paradero de los buses, los 

semáforos en rojo o los parques; la ciudad desprevenida que no es posible 

registrar en el mapa de una guía telefónica porque siempre es diferente, una 

ciudad  como la de Quinn, personaje de la novela de Paul Auster, La trilogía de 

Nueva York: 



 

 “un espacio inagotable, un laberinto interminables de pasos, y por muy 

lejos que fuera, por bien que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre 

le daba la sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad sino 

también dentro de sí mismo. Cada vez que daba un paseo se sentía como 

si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, 

reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar de la obligación de pensar”.  

(Auster, 2012: 10). 

 

De modo que, la ciudad deviene y se configura como territorio de un individuo o 

colectivo social a través de las marcas que los habitantes registran en ella; de esa 

ciudad invisible en los mapas de las guías turísticas, pero expuesta en el mapa 

rizomático y abierto de Deleuze y Guattari, es de la que da cuenta la presente obra 

literaria Itinerarios Urbanos, una novela que narra los recorridos de algunos 

personajes y la relación que demarcan con los lugares a través del tiempo y el 

espacio. 

 

Por lo tanto, esta novela nace del interrogante por el territorio y lo que allí se teje; 

de la necesidad de narrar los pensamientos, formas, sonidos, olores, colores y 

sabores de muchos de los recorridos de quienes asisten hoy a la rutina de lo 

urbano y lo que acontece en las calles, los barrios, los parque, los edificios y otros 

lugares de encuentro; así que, es ineludible dar cuenta de los ciudadanos, el 

territorio, las escenas y detalles que en él suceden y, que generalmente, pasan 

desapercibidos ante el afán de las múltiples ocupaciones de los transeúntes; en 

consecuencia, lo que se presenta es una narración desde una mirada caótica, 

nostálgica y sensorial de esos recorridos por la ciudad; pero, no el recorrido 

afanoso de quien se dirige hacia algún lugar, sino el recorrido azaroso y sensible 

de quienes tienen como fin evitar que la historia de lo urbano y la cotidianidad de 

sus habitantes se disuelva ante la inminencia de la globalización, el consumo y la 

urbanización hasta dar cabida a la ciudad de las quimeras que avizoró Baudelaire: 

 



“Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin 

sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos 

hombres que caminaban encorvados. Llevaba cada cual, a cuestas, 

una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de 

carbón, o la mochila de un soldado de infantería romana [...] 

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de 

aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, 

sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad 

invencible de andar.” (Baudelaire, 1948:11) 

 

En este contexto, y para narrar hoy lo urbano, es imposible hacerlo desde una 

mirada lineal o cronológica, ya que se asiste a un momento de la histórico en el 

cual un único acontecimiento puede tener diversos orígenes, desenlaces y 

entramados, sin que ninguno de ellos sea correcto o incorrecto; por lo tanto, la 

narración de la novela se aborda desde el concepto del rizoma propuesto por 

Deleuze y Guattari en Mil Mesetas: “el rizoma conecta cualquier punto con otro 

punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de 

la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e 

incluso estados de no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo 

Múltiple” (Deleuze,1994: 25); entonces, el territorio es un elemento vivo, en 

constante transformación y abierto a quien desee marcarlo e intervenirlo para 

establecer una relación de identidad con él. 

 

De igual forma,  la propuesta literaria Itinerarios urbanos presenta una estructura 

dividida en tres partes, a saber: en primer lugar, ritornelo romántico, entendido 

como un canto para enfrentar el caos; seguidamente, ritornelo clásico, asociado a 

un canto para retornar al pasado; finalmente, ritornelo cósmico, definido como un 

canto para dejarlo todo; así, el ritornelo se asume como el canto, el coro o el 

lieder: esa canción corta que entona una voz solitaria para enfrentar las fuerzas 

del territorio. 

 



 “No son tres momentos sucesivos en una evolución. Son tres aspectos de 

una misma y sola cosa, el Ritornelo. Aparece en los cuentos de terror o de 

hadas, y también en los lieder. El ritornelo presenta tres aspectos, los hace 

simultáneos o los combina: ora, ora, ora. Ora el caos es un inmenso agujero 

negro, y uno se esfuerza por fijar en él un punto frágil como centro. Ora uno 

organiza alrededor del punto una “andadura” (más que una forma) tranquila 

y estable: el agujero negro ha devenido una casa. Ora uno introduce en la 

andadura una salida, fuera del agujero negro.” (Deleuze y Guattari, 1994: 

319). 

 

Por lo tanto, el territorio se entiende desde la relación que se establece con él; una 

relación que permite transitar entre las fuerzas del caos, las fuerzas terrestres y 

las fuerzas cósmicas; sin que esto implique un orden lineal o transitar por cada 

una de ellas, pues todo acontece en la lógica del rizoma; desde la mirada del 

ritornelo, la novela Itinerarios urbanos desarrolla tres formas de asumir el territorio 

inmerso en un universo rizomático; tres fuerzas que convergen en él y que pueden 

o no enfrentarse. 

 

En la primera parte se asiste al encuentro del personaje romántico con el territorio, 

es un recorrido por las fuerzas del caos que narra la tragedia de aquellos que son 

atrapados por el territorio y por lo que no puede cambiar y entonar el canto de la 

tragedia romántica para enfrentar el caos. “El territorio está ascendido por una voz 

solitaria, a la que la voz de la tierra, más que responderle le hace resonancia y 

persecución.” (Deleuze y Guattari, 1994: 344). Por lo tanto, quienes transitan las 

fuerzas del caos siempre están expuestos a enfrenta el abismo de su cotidianidad.  

Peregrinando  entre esas fuerzas del caos sucumbieron muchos de los personajes 

de la obra del escritor norteamericano Edgar Allan Poe; a quienes les era 

imposible escapar de la tragedia que marcaba el desenlace de sus acciones. 

 “Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. 

Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentárosen y hablaron de 

cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de 



un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. 

Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en mis oídos; pero los 

policías continuaba sentados y charlando. El zumbido se hizo cada vez más 

intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso.” (Poe, 2011: 103). 

 

La segunda parte es un transitar por las fuerzas terrestres en compañía de 

quienes se aventuran a crear en el territorio que ahora ocupan, consecuencia del 

azar, un lugar que los remita al origen, a lo natal;  estos personajes desde una 

clásica siempre añoran regresar al territorio que han perdido y mientras logran ese 

anhelo crean lazos que los comunica con el territorio que han perdido. “Ahora la 

tierra puede estar “desierta”, estepa árida, o bien territorio disgregado, arrasado, 

pero nunca está solitario, sino llena de una población que nomadiza, se separa o 

se reagrupa, revindica o llora, ataca o padece.” (Deleuze y Guattari, 1994: 345). 

 

Así que, quienes transita las fuerzas terrestres van movidos por el anhelo de 

retornar al territorio del cual el azar los ha despojado e igual que el héroe clásico 

Homérico, los acompaña la nostalgia por el territorio de origen, y mientras esto se 

hace posible recrean lo natal en el territorio que ahora ocupa. “Ya en aquel tiempo 

los que habían podido escapar de una muerte horrorosa estaban en sus hogares, 

salvos de los peligros de la guerra y el mar; y solamente Odiseo, que tan gran 

necesidad sentía de restituirse a su patria y ver a su consorte, hallábase detenido 

en hueca gruta por Calipso”. (Homero, 2001: 9). 

 

La tercera parte es un transitar por las fuerzas cósmicas en compañía de aquellos 

personajes a quienes las fuerzas del caos y las fuerzas terrestres ya no los 

afectan porque han logrado desterritorializarse, dejar el atrás vínculo primario con 

el territorio para hacerse parte de él; “ya no se enfrenta a las fuerzas del caos, ya 

no se hunde en las fuerzas de la tierra o en las fuerzas del pueblo, sino que se 

abre a las fuerzas del Cosmos” (Deleuze y Guattari, 1994: 346). 

    



De modo que, quienes se sumergen en las fuerzas cósmicas se aventuran a la 

calle, se lanzan afuera; se hacen territorio y logran trascender a él como Francois 

Besson abandona su territorio, lo incineran, se hacen mendigos y emprenden el 

viaje hacia el cosmos hasta hacerse parte de él. “Besson puso el cajón de la cama 

en el suelo y empezó a quema los papeles uno por uno. [...] Continuaba 

alimentando el incendio, reduciendo a polvo y malos olores todos los papeles de 

su habitación. Nada había que valiera la pena de ser guardado. Nada había que 

valiera la pena de ser leído.” (Le Clézio, 2008: 209-210). 

 

Por lo tanto, la estructura general de Itinerarios urbanos se fundamenta, por una 

parte,  en el concepto de ritornelo de Deleuze y Guattari en torno a la relación de 

los personajes con el territorio entendido desde tres perspectiva: las fuerzas del 

caos, las fuerzas terrestres y las fuerzas cósmicas, caracterizado por una escritura 

rizomática que atraviesa toda la obra literaria.  

 

Por otra parte, sirve de escenario a los recorridos y encuentros de los personajes 

de una ciudad que se demuele para darle paso a construcciones más modernas; 

desde esta perspectiva, se revela una ciudad en construcción, lanzada a la 

modernización, al igual que ocurre con el Paris de Baudelaire que demuele los 

antiguos edificios para darle paso a las avenidas, los sistemas de transporte, los 

centros comerciales, los edificios, las oficinas, los parques de cemento, los 

boulevares y pasajes comerciales; una ciudad que obedece a un sistema de 

organización territorial obsesionado en ordenar, nombrar y hacer uso de cada 

espacio, realidad que contrasta con el uso que hacen de lo público quienes 

habitan lo urbano.  

 

Sin embargo, el barrio donde convergen los protagonistas de Itinerarios urbanos 

ha logrado sobrevivir a la máquina del progreso que le ha pasado por el lado; pues 

desde sus calles y construcciones que se asemejan a las fronteras entre países, 

porque nadie se hace cargo de ellas, es posible entrever las terrazas de los 

edificios de los barrios vecinos, los supermercados y centros comerciales de las 



multinacionales, las avenidas y la estación del tren que delimitan el barrio; pero, un 

barrio que parece una frontera en el corazón de una ciudad que se demuele es un 

trofeo para las constructoras; entonces, el barrio se transfigura en la fotografía que 

avizoró Baudelaide en la Mirada de los pobres. 

 

“Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café 

nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y 

ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir.[…] 

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre 

hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de 

la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para 

andar todavía.           

Los ojos del padre decían: “¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como si 

todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredesue.” 

(Baudelaire, 1948:42). 

 

Así que, Itinerarios urbanos se inscribe como una propuesta literaria sobre el 

territorio, en la cual se presentan dos perspectivas rizomáticas de él: la primera da 

cuenta de la relación de cada protagonista frente al territorio, ésta sustentada en el 

concepto de ritornelo desarrollado por Deleuze y Guattari: “fuerzas del caos, 

fuerzas terrestres, fuerzas cósmicas: las tres se enfrentan y coinciden en el 

ritornelo” (Deleuze y Guattari, 1994: 319); la segunda perspectiva aborda la 

concepción física del territorio como ese espacio sobre el cual los habitantes tejen 

sus encuentros y todo lo que constituye sus costumbres y usos, los lugares que 

conocen y hacen parte de la cotidianidad y, que ante la inminencia de la 

urbanización y modernización de las ciudades, tienden desaparecer generando 

borramientos sobre la memoria individual y colectiva de quienes los ocupan. 
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ITINERARIOS URBANOS 

 



“Un niño en la obscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando. 

Camina, camina y se para de acuerdo con su canción” 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil Mesetas. Capitalismo y esquiofrenia.  

 

El barrio I 

 

Amanece. Amanece en la ciudad y con la llegada del amanecer despierta la furia 

de los pitos en la avenida, el rugir de los motores en el vecindario, el perifoneo de 

los vendedores de tintos, frutas y periódicos. El sol empieza a calentar el 

pavimento de este barrio que es de todos y de nadie, calienta el tejado de las 

pocas casas de este lugar, casas que son de todos y de ninguno; lentamente los 

habitantes del lugar ocupan las viejas calles cargadas de polvo e historias de 

entreuntaros, de sueños muertos a la vuelta de la esquina y, también, de sueños 

que han volado lejos de aquí.  

 

Este es un barrio extraño en medio de la ciudad: las avenidas, los edificios, el tren,  

el progreso pasaron por su lado y lo dejaron en el olvido; tal vez por eso es que 

me recuerda a las fronteras entre los países, porque todo les pasa por el lado y las 

deja en el olvido, porque son de todos y de nadie, porque en ellas nacen y mueren 

los sueños y las historias de quienes las ocupan, aunque seda por un instante.  

 

En esta pequeña frontera los días y sus habitantes lucen diferentes cada día: son 

como fotografías que se desdibujan, como fantasmas sin calle propia para 

espantar, como aves de rapiña a la caza; pues aquí, como en las fronteras, las 

personas llegan y se van, y a su paso sólo dejan olvido. Me gusta este barrio. Me 

gusta este barrio porque por el aire viajan los sueños muertos de quienes lo 

pierden todo en las fronteras, la esperanza pérdida de quienes quieren huir de las 

fronteras, los cadáveres insepultos de quienes se pierden en las fronteras. 

 

La casa 

 



Desde cualquier esquina del barrio, desde la estación del tren, desde la avenida o 

desde la terraza de los edificios vecinos; la casa de La Casera donde habitan los 

inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga no se ve como 

cualquier casa del barrio.  

 

En este lugar todas las casas son humildes y la sencillez de las paredes contrasta 

con los colores alegres de las puertas y las ventanas, con el sabor a comida de 

hogar, con el olor a limpio que despiden las paredes. Sin embargo, la casa de La 

Casera es otra historia: la limpieza se ha ido y con tranquilidad el abandono ha 

entrado por la puerta, por las ventanas, por la paredes; es como si cada inquilino 

que ha ocupado estos cuartos al partir se llevara en la maleta la limpieza, los 

pequeños detalles, el color de las paredes y a cambio dejara oculto en los 

rincones la  soledad, el abandono y el mugre que se confunde con el olor a polvo 

de la calle, con los papeles arrastrados por el viento que transitan por las aceras 

de este lugar; es como si cada inquilino al partir ocultara tras las puertas una parte 

de las ilusiones perdidas que lleva a cuestas. 

 

En esta casa no hay cortinas, ni cuadros, ni comedor, ni mesas en la sala, sólo 

hay puertas cerradas con candados de todos los tamaños y matas muertas 

sembradas en materas que sirven de cenicero; no hay una sala bonita, con mesa 

de centro, porcelanas y jarrón con flores a un costado, pero si hay tres muebles 

verdes de flores mugrosas que sirven de muebles, de comedor, de cama y de 

motel; no hay una mesita para el teléfono con una silla al lado para hacerle la 

visita a los amigos que no se desean ver y a los familiares que se desean olvidar, 

pero si hay un teléfono monedero que funciona con monedas de cien pesos y que 

siempre, como todos los teléfonos públicos, está ocupado o dañado. 

 

En esta casa el olor a limpio no se desliza por las paredes, ni se escapa por las 

ventanas; al contrario el olor a basura acumulada tras la nevera, el olor a aceite 

viejo  pegado en las paredes, el olor a loza abandonada en el lavaplatos forman 

una sinfonía de olores nauseabundos que atrae  cucarachas de todos los colores y 



tamaños que se pasean y vuelan desafiantes en la cocina, en el baño en las 

habitaciones, en todas partes.  

 

La cocina es un paisaje de platos viejos y rotos, de ollas quemadas, de cuchillos 

oxidados, con una nevera abandonada a punto de reventar por el hielo, un fogón 

de gas al que se le pierde la llama entre el hollín de años de abandono; un paisaje 

de alacenas con candados, que al igual que las habitaciones, cuando cada 

inquilino llega toma una y asegura bajo llave sus tesoros: café, azúcar, aceite, 

arroz, un plato, una cuchara una taza y olla y, obviamente, un par de cucarachas 

que se cuelan por las rendijas de madera y arman su hogar ahí; esos candados de 

todos los tamaños en las despensas de la cocina son una estrategia de seguridad 

o de distracción, algunos inquilinos guardan sus tesoros y no desean perder el 

café o la leche en polvo, pero otros en cambio, sólo aseguran sus cucarachas bajo 

llave y están atentos a que alguien olvide asegurar su tesoro para robarlo, y 

cuando esto ocurre no hay nada que hacer; como en las historias de Piratas todo 

desaparece sin dejar rastro.  

 

La terraza es un pequeño cementerio de trastos viejos: ollas quemadas, cucharas 

torcidas, cuchillos oxidados, platos rotos; un cementerio de muebles 

abandonados, mesas partidas, materas destrozadas y girones de cortinas;  un 

cementerio de cartas que nunca se enviaron, de poemas inconclusos; de sueños 

devorados por la soledad y el abandono; un cementerio de matas muertas, de 

colillas de cigarrillos y botellas de licor vacías y diseminadas por todas partes; un 

cementerio adornado de cruces de madera, baldes de agua y matas de ruda  que 

ha colocado una inquilina solitaria y mala paga para espantar a las brujas y las 

malas energías que transitan por los cuartos, por la sala, por la cocina, por la 

terraza.  

 

Al inicio, La Casera enviaba a alguien a sacar la basura, a limpiar la cocina, el 

baño comunitario y las zonas comunes de la casa, pero un día, cansada del 

desorden y a la falta de higiene de los inquilinos desconocidos, solitarios, 



misteriosos y mala paga decidió no volver a enviar a nadie y ahorrarse el dinero 

para pagar la cuenta la cuenta del teléfono; y desde ese día ahí está la mugre 

comiéndose las baldosas, las paredes, las ventanas, la cocina, la nevera, el baño, 

las escaleras, los techos, los muebles, las matas muertas y las habitaciones; ahí 

está devorando a los inquilino y todo lo que cargan: los sueños, las metas, los 

miedos y hasta la ropa de cada uno de ellos; ahí está compitiendo con la mugre y 

el abandono de la calle. 

 

Todo en esta casa es abandono, una casa que se cae a pedazos, una casa a la 

que la mugre, las ratas y las cucarachas se la devoran lenta pero eficientemente; 

una casa que cuando el progreso decida no seguir de largo por el barrio no será 

necesario derribar para hacer un nuevo edificio.  

 

Los inquilinos I 

 

La única certeza que se tiene de todos los que llegan a este barrio a buscar una 

pieza en la casa de La Casera es que aparecen con un periódico en la mano, unas 

cuantas maletas o cajas y un pasado indescifrable. 

 

Los inquilinos II 

 

Un día cualquiera ellos se encontraron sin saberlo, sin conocerse, en la sección de 

avisos clasificados de un periódico, en la sección donde anuncian lo que vende, 

alquilan, cambian,  estorba, trae malos recuerdos o mala suerte; donde subastan 

lo que ya nadie quiere ya en la casa, en la vida, ni siquiera en los recuerdos. 

  

En esa sección de letras menudas que huele a ansiedad, soledad e ilusión 

muchos anuncian a cambio de unos billetes, sueños, miedos, servicios, casas, 

carros, placer y hasta muerte, y también anuncian que hay una pieza desocupada 

en la casa de la esquina; en la casa de la puerta blanca, de las paredes de 

colores, de las baldosas rotas; en la casa de ese barrio que es de todos y de 



ninguno. En el barrio se ve como una frontera entre dos países; que no sólo se ve 

así, sino que huele a frontera, se escucha como una frontera, se come como en 

las fronteras, se vive y se habita como en las fronteras. 

 

Un día cualquiera abrieron el periódico buscando un lugar donde quedarse por un 

par de meses, un sitio para acomodar lo que cargaban en las maletas, un espacio 

donde descansar,  una casa a la cual llegar en las noches, una familia transitoria 

de extraños. Un día cualquiera abrieron el periódico, tomaron el teléfono, 

alquilaron una habitación y el azar los puso a todos en la casa de la esquina, en la 

casa de puerta blanca y baldosas rotas, y ahí están una gran familia de extraños 

con rostros cada vez más familiares y soledades similares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ritornelo romántico: un canto para enfrentar el caos  

 



“Ora el caos es un inmenso agujero negro, y uno se esfuerza en fijar en él un 

punto fijo como centro”. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil Mesetas. Capitalismo y esquiofrenia.  

 

La Casera I 

 

Un día cualquiera La Casera llegó al barrio sin maletas y caminando por la calle, 

habló con los dueños de los bares, los restaurantes y los talleres, y luego, 

desapareció. Otro día cualquiera apareció de nuevo por las calles del barrio con 

una maleta, habló con las mismas personas e igual que la vez anterior 

desapareció sin dejar rastro. 

 

Todos se dieron cuenta de su presencia, pero una tarde de nubes grises regresó 

seguida de cuatro camiones, ocupó, tres casas viejas del barrio e inició un 

negocio: alquilar habitaciones a inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y 

mala paga. 

 

Desde entonces se le ve por el barrio a cualquier hora del día o de la noche 

caminando y hablando sola; siempre lleva el cabello revuelto y un saco café. 

Cuando llegó a este barrio, hace ya varios años, se tejieron muchas leyendas 

sobre ella, se dijo, por ejemplo, que era una millonaria excéntrica y no sabía en 

qué gastar el dinero ni los últimos años de la vida o una viuda fugitiva que asesinó 

al esposo y huyó de algún pueblo luego de vender propiedades del patrimonio 

familiar; también se dijo que trabajaba para la mafia y lavaba dinero del tráfico de 

drogas, que era una reclutadora de una red internacional  dedicada a la trata de 

personas y el tráfico de órganos o una infiltrada de la policía que venía a 

desmantelar el cartel de repuestos robados de los talleres, el contrabando de 

cigarrillos y licor de los bares  y las apuestas ilegales del barrio; igualmente, se dijo 

que pagaba una penitencia o estaba loca; que era una estafadora, una 

secuestradora o  que huía de un convento;  se dijeren muchas, pero nunca nadie 

supo con certeza que la trajo a este barrio que se ve como una frontera. 



 

Hoy ella es la protagonista de la leyenda más popular e indescifrable que transita 

por las calles de este barrio. De ella se dicen muchas cosas, pero nadie le 

pregunta nada por el temor a desatar la furia de las fuerzas oscuras y trágicas que 

ocultan las leyendas urbanas.  

 

La vendedora I 

 

Hoy como todos los días, muy  temprano, sale La Vendedora; igual que todos los 

días llama la atención de quienes se encuentra a su paso. Ella asegura que es por 

su belleza y por el efecto de los trucos que usa para estar bien. Sin embargo, en 

los secretos que oculta, hasta de sus propios pensamientos, sabe que quienes se 

roban las miradas son el traje y el maquillaje que lleva puesto;  y por supuesto el 

olor inconfundible que deja cuando pasa, ella sabe que la miran y murmuran a su 

paso, así que camina con la fuerza y la mirada altiva de una emperatriz que ha 

sido despojada de su trono.  

 

Hoy como todos los días ha salido temprano de la casa de la esquina en la cual 

tiene alquilado el cuarto más pequeño, al lado de la cocina.  Como es costumbre, 

eligió con cuidado el traje que lleva puesto. Luego de probar varias opciones, de 

desfilar frente al espejo y sonreírle a su rostro invertido al otro lado del cristal se 

decidió por el vestido azul de bolas blancas y muy grandes; lo combinó con  los 

zapatos rosados de tacón delgado, la cartera negra y la bufanda azul se hilos 

brillantes que se confunde con el collar amarillo de bolas grandes y mariposas de 

alas rotas. 

  

Con paso firme se dirige a un pequeño café del barrio, camina dos o tres cuadras 

arrastrando una pesada maleta negra que siempre la acompaña. Entra, elige la 

mesa de siempre al lado de la puerta, pide un tinto y dos galletas de cien pesos, y 

empieza a revisar la maleta negra: hojea un par de catálogos, cuenta cajas, revisa 

el contenido de algunas bolsas y sobres; y luego de dejar todo en su sitio se toma 



el desayuno de todos los días, siempre el mismo y en el mismo lugar. Cuando 

termina saca de su boso, una cartera más pequeña, es la del maquillaje, saca el 

labial rojo y le sonríe al espejo mientras retoca sus labios y sus pestañas, 

finalmente paga y sale dejando un olor a sándalo en el lugar.  

 

La Vendedora, como todos los que llegan a este barrio por el que el progreso 

siguió de largo, apareció un día cualquiera cargada de maletas en un taxi. Se bajó 

en el café en el que siempre desayuna y luego de abrir varias de sus maletas 

encontró un periódico en el que tenía señalado con tinta verde la dirección y el 

teléfono de la casa de esquina, de la casa donde  La Casera alquila habitaciones a 

inquilinos solitarios, misteriosos y mala paga.  

 

Después de descargar las maletas y organizarlas cuidadosamente en la acera de 

un pequeño café del barrio, donde algunos toman tinto para pasar el tiempo y 

otros se pierden en las letras tristes de las canciones de la radio; La Vendedora 

entró al lugar y con la amabilidad y la sonrisa que caracteriza a quienes 

desempeñan su oficio, preguntó por la dirección que estaba encerrada con tinta 

verde en la sección de letras menudas; con la misma sonrisa y desparpajo solicitó 

al hombre del café el favor de que vigilara cuidadosamente las maletas y luego se 

alejó en busca de la dirección llevando consigo una pesada cartera de gran 

tamaño, se alejó por las calles dejando a su paso un olor a sándalo. 

 

Una vez frente a la puerta blanca tocó el timbre tres veces, como nadie acudió al  

llamado decidió ignorar la situación y se sentó pacientemente en un muro al lado 

de la puerta. Hojeó el periódico, sacó el espejo y peinó su copete, pasado de 

moda, luego sonriéndole al espejo, como lo hace  de costumbre, retocó su labios 

rojos; finalmente sacó una agenda, revisó facturas, tarjetas, tomó apuntes. 

Actuaban como si estuviera en la sala de la casa o en una oficina; quienes 

pasaban la miraban con curiosidad y en el café empezaban a imaginar que había 

huido dejando su pasado empacado en las maletas que pidió vigilar 

cuidadosamente.  



 

La vendedora se sumergió en sus labores, olvidó el tiempo y lo que esperaba; 

tarareaba una melodía cuando, de repente, la voz inquisitiva de La Casera la lanzó 

de retorno a la realidad: recordó el aviso en el periódico, las maletas en el café y 

que no tenía donde dormir.  El periódico en la mano fue suficiente para explicar lo 

que La Vendedora espera; sin entrar en detalles, La Casera le entregó las llaves 

de la casa y de la habitación; y finalmente, le recordó la importancia de pagar a 

tiempo si quería seguir durmiendo en la casa de la puerta blanca y las paredes de 

colores, tal vez lo hizo porque los billetes de baja denominación que le entregó La 

Vendedora eran presagio de inquilino mala paga.  

 

Desde que La Vendedora apareció cargada de maletas ha despertado curiosidad  

en el barrio: es misteriosa, viste trajes de otras épocas, peina con cuidado el 

copete, que pasó de moda hace veinte años, conserva la mirada altiva y el paso 

firme de una emperatriz a la que le han robado el trono, habla sola y canta 

mientras camina por las calles de la ciudad cargada de maletas. 

 

La Vendedora conoce muchas personas, pero no tiene amigos ni familia. Tras su 

maquillaje parece ocultar un secreto siniestro que cuida celosamente, hasta de 

sus propios pensamientos, y tras su sonrisa parece habitar un espíritu errante y 

solitario.  

 

La Vendedora II  

 

Ahí va la vendedora. Camina. Camina sin descanso. En ocasiones se detiene un 

minuto, dos minutos o tres y saca de su cartera el espejo, se retoca el labial rojo y 

le sonríe a su rostro invertido al otro lado del cristal, también saca un peine y se 

enreda el copete pasado de moda para que no pierda altura. 

Ella es vendedora de celulares, revistas, libros, peluches, mentiras, ilusiones y 

creencias. La Vendedora conoce muchos secretos y misterios que ha descubierto 

mientras recorre incansable las calles de la ciudad con una maleta a cuestas; por 



ejemplo: sabe las palabras precisas para hacer una buena venta, pero también 

sabe que ya es muy vieja para los viejos clientes que prefieren cambiar sus 

billetes por cualquier cosa inútil que irá a parar a la caneca de la basura mientras 

imaginan los senos firmes y el buen sexo de una vendedora de mucho menos de 

45 años; así que con estos caballeros ella no gasta sus palabras ofreciéndoles 

seguros o celulares, pero en cambio sabe que son buenos comprando pócimas 

mágicas para revertir los efectos de la edad, ayudas extras para llevar a la cama a 

las nuevas vendedoras de senos firmes,  caderas redondas y piernas largas. 

 

Cada que sale de las oficinas de los viejos casanovas se ríe. No sé por qué, pero 

siempre ríe. Tal vez lo hace porque sabe que no hay forma de revertir la edad y 

que lo único que funciona es la tintura para las canas y morir de hambre porque la 

comida mata. Cuando sale de vender pócimas mágicas también canta lo que 

recuerda de una canción de Willy Colón “encontraste una nena que no llega a 

veinte, esa categoría te pone caliente… Casanova no hubo tiempo para explicar 

cuando sentiste el treinta y dos descargar… viejo verde hasta el final…”; y así se 

va por las calles cantando y caminando con paso firme. La Vendedora casi 

siempre canta o habla sola mientras recorre incansable las calles de la ciudad con 

una maleta a cuestas.  

 

Pero, La Vendedora también sabe que en esa maleta arrastra algo más que 

mercancía inútil y pócimas mágicas que de nada sirven; ella sabe exactamente 

quién sucumbe ante sus labios rojos y cómo sacar provecho de ello, ella sabe usar 

las palabras, su mirada altiva, sus piernas largas y su sexo maduro;  también sabe 

que no tiene dinero para pagar la habitación y  que tiene que esconderse porque si 

se deja ver la echan a la calle como lo ha hecho tantas veces  La Casera con sus  

inquilinos extraños, misteriosos, solitarios y mala paga. Ella sabe que en esa 

maleta arrastra algo más que mercancía inútil y sabe sacar provecho de ello.  

Me gusta seguir a La Vendedora porque le gusta cantar o inventar canciones, 

porque habla sola, porque huele a sándalo, porque llora cuando nadie la ve y 

porque sabe muchas cosas; porque de tanto caminar por las calles conoce a los 



ladrones, a los vendedores de cosas inútiles, a los farsantes, a los honestos, a los 

traficantes, a los desocupados y a las personas buenas, no tan buenas y a las 

muy malas. 

 

Ella sabe dónde comprar los celulares, las revistas, los libros, los peluches y toda 

la mercancía inútil que vende a buen costo; también sabe dónde comprar los 

secretos mágicos e inútiles para revertir la edad, reconoce el lugar exacto para 

comprar los collares de colores, las bufandas de hilos brillantes y las carteras que 

combina con los trajes que con certeza sabe dónde ir a buscarlos;  sabe dónde 

encontrar a la hora del almuerzo un menú de sopa, arroz, ensalada, carne y jugo a 

buen precio; reconoce el sabor amargo de un buen tinto de la calle y el olor de un 

buen perfume de sándalo; sabe cuál es el parque indicado para quitarse los 

zapatos y descansar a medio día mientras muchos lo hacen en casa, otros 

continúan encerrados ignorando las horas y unos más escapan a un motel con los 

amantes de turno porque es más fácil perderse a las doce del mediodía que a las 

seis de la tarde cuando ya hay explicaciones que dar.  

 

Ella sabe que al mediodía un parque es la mejor opción para descansar; en los 

parques, sin cruzar una palabra, se dan cita los extraños que no tienen adónde ir, 

ni dinero para gastar en un centro comercial ni amante de turno para escapar a un 

motel. En un parque cualquiera, preferiblemente solos, esperan que los minutos se 

consuman mientras están sentados en una banca con los ojos cerrados, o sin 

zapatos, o con una cerveza en la mano, o con un cigarrillo en la boca; en los 

parques silenciosos esperan que la hora del almuerzo se consuma para seguir de 

cacería en la ciudad. Por eso, me gusta seguir a La Vendedora porque de tanto 

caminar por la ciudad le ha ido robando sus secretos ésta y oculta esos secretos 

hasta de sus propios pensamientos.  

Me gusta seguir a La Vendedora mientras camina. Me gusta mirarla sentada en el 

parque contando las monedas para almorzar o volver a casa en taxi, porque ni en 

los buses ni en el tren la reciben con esa maleta tan grande que siempre lleva a 

cuestas. Me gusta su cara de cansancio cuando la noche la atrapa caminando 



porque nunca tiene para el taxi. Me gusta La Vendedora porque tiene un copete 

pasado de moda, porque huele a sándalo, a cantante de los años 60 y porque 

cuando regresa a casa siempre canta o se inventa una canción de Tormenta: “Por 

favor, me siento sola, sólo quisiera saber si aún me adoras…”; y continúa 

inventándose la letra o cantando la canción, pero lo único que se le entiende es 

que se siente sola. 

 

Me gusta mirar a La Vendedora que no sólo camina sola y canta que se siente 

sola, sino que además huele a soledad, a tiempo guardado en un cajón y a 

sándalo. 

 

El barrio II 

 

Definitivamente, en este barrio las personas viven como en las fronteras: los 

habitantes aparecen y desaparecen con el curso de las horas y cada que retornan 

son diferentes.  

 

En las mañanas, los mecánicos y los vendedores llegan por la avenida a abrir los 

talleres; siempre se ven aparecer por las calles con los trajes limpios, el olor a 

loción pegado en la piel y los sueños de ayer sepultados. Todos traen una sonrisa 

nueva, una historia sin estrenar, un sueño sin fabricar. Abren los pesados 

candados, entran y luego salen con los overoles de trabajo manchados de aceite, 

polvo y gasolina; sin embargo, la sonrisa nueva y la historia sin estrenar siguen 

ahí, de momento sólo hay que empezar a fabricar el sueño del día.  

 

También llegan conductores de carros grandes y pequeños; hombres que 

conducen carros nuevos, viejos y muy viejos; todos con la intención de comprar un 

repuesto, preferiblemente,  robado, a dejar el carro porque está fallando, a saludar 

a un conocido, a pelear con un mecánico, a reclamar una garantía.  

 



Desde la estación del tren, por el otro extremo de este barrio que parece una 

frontera, llegan  los hombres y mujeres que abren los restaurantes, los cafés, los 

bares, los casinos y las casetas del barrio; todos, igual que los mecánicos, 

aparecen con los trajes limpios, el olor a loción pegado en la piel y los sueños de 

ayer sepultados; también  traen una sonrisa nueva, una historia sin estrenar, un 

sueño sin fabricar, igualmente, cambian los trajes: los cubren con delantales 

blancos o de cuadros, el cabello desaparece bajo el gorro, el traje sobrio se 

remplaza por otro más sensual y el maquillaje  apropiado para empezar a fabricar 

el sueño del día, la mirada serena se sustituye por una mirada agresiva y una 

arma entre el pantalón lista para asesinar el sueño del día, que aún no se ha 

empezado a fabricar.  

 

Mientras de la avenida y de la estación del tren llegan quienes se toman esta 

pequeña frontera en los días para habitarla, someterla, construir sueños y luego, 

asesinar esos mismos sueños;  los habitantes de La Frontera en la noche salen de 

las casas, se van de cacería a la ciudad; todos salen bien bañados, con los trajes 

limpios, el olor a loción pegado en la piel, una sonrisa nueva, una historia sin 

estrenar, un sueño sin fabricar y dejan los sueños de ayer sepultados en este 

lugar.  

 

Los inquilinos III 

 

Todos llegaron a la casa de la esquina con la intención de pasar un par de meses, 

pero se dejaron atrapar por el olor a basura pegado en las paredes, por la invasión 

de cucarachas  voladoras y ratas de todos los tamaños que entran sigilosas desde 

la alcantarilla; todos se dejaron atrapar por La Casera de saco café que deambula 

por las calles del barrio a cualquier hora del día o de la noche, se dejaron atrapar 

por los inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga, por las 

historias que cargan a cuestas cuando salen a la calle y que encierran con recelo 

en un cajón cuando regresan a  la casa de la puerta blanca y las baldosas rotas. 



 Me gusta esta casa. Me gustan los inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos 

y mala paga cuando se sientan en la sala a esperar que el sueño los alcance. Me 

gusta la sala y los muebles verdes de flores mugrosas, los de los cojines 

quemados por las colillas de cigarrillo o marihuana; me gustan las flores mugrosas 

y muertas de esos muebles porque huelen a polvo, a humo, a tierra, a aceite, a 

leche, a gaseosa, a semen, a sudor, a soledad.  

 

Me gusta la sala de esta casa porque desde la calle por las ventanas sin cortinas 

todos parecen actores de una obra que logran montar; y me gusta la escenografía 

de esa obra de teatro: colillas de cigarrillos en el piso, botellas de cerveza y 

gaseosa tiradas en los rincones, matas muertas en materas que parecen 

ceniceros, mesas que no existen, vidrios rotos, platos tirado por ahí en los que 

alguna cucaracha hace una siesta, olor a humo pegado en las paredes  y un 

teléfono público a un costado de la sala que siempre está ocupado.  

 

La Casera II 

 

Cuando La Casera empezó el negocio de subarrendar las habitaciones de las 

casas que alquiló y amobló con los muebles, las mesas, las neveras, los fogones y 

todas las cosas viejas  que traía en los tres camiones que la seguían en las calles 

del barrio, en los talleres, en los casinos, en los bares, en las casetas, en todas 

partes se dijo en voz baja que estaba montando casas de prostitución con todos 

los servicios y para todos los gustos; también se dijo que se trataba de una 

organización al margen de la ley que se estaba radicando en la ciudad, que era 

una oficina del Estado que andaba de cacería; muchas historia circularon en los 

corrillos del barrio.  

 

Desde que ella llegó custodiada por tres camiones, los vecinos la empezaron 

vigilar desde los balcones, ocultos tras las cortinas o las puertas; vigilaban los 

recorridos que hacía en el barrio, registraban en la memoria la hora en la que se 

perdía caminando hacia la avenida o la estación del tren, e igualmente, estaban 



atentos a su llegada; también con mirada curiosa rastreaban  personas que con un 

periódico en la mano llegaban a buscarla.  

  

Pasaron los días, y como siempre ocurre cuando pasa el tiempo, todo se olvida o 

se hace costumbre: en el barrio se olvidaron de La Casera, de los camiones que la 

custodiaban cuando llegó, de las personas que aparecían con periódico en la 

mano preguntando por la dirección de La Casera. Pasaron los días y  a los bares, 

los casinos, las castas llegaron a trabajar muchos que buscaban una familia 

transitoria de extraños, y terminaron alquilando una habitación en una casa de La 

Casera; compartiendo las noches con los inquilinos inquilinos desconocidos, 

solitarios, misteriosos y mala paga. 

 

Calle I  

 

Son las seis de la mañana y Calle despertó. Ella despertó con un ojo morado o 

rojo, el color no se define. Revuelve los desordenados recuerdos en la memoria y 

no logra construir una historia para definir el color de su ojo, para explicar los 

dolores que le aquejan el cuerpo; mientras bajo las mantas de la cama se quita 

con dificultad los zapatos y el traje de ayer.  

 

Calle no sabe si duerme o sueña, abre los ojos y se mira en el espejo que tiene 

sobre la mesa de noche al lado de la cama, cierra de nuevo los ojos, y unos 

minutos más tarde repite la acción; recorre con su mirada una y otra vez las 

paredes blancas y desvestidas de la habitación como tratando de encontrar una 

respuesta al color del ojo, al dolor en el cuerpo y al tacón roto que acaba de 

descubrir, y también parece buscar a alguien oculto tras las cortinas o en el closet. 

Calle se revuelve en la cama e insiste en organizar sus recuerdos, a esta hora ella 

nunca sabe si duerme o sueña. Así se le pasan las primeras horas de la mañana, 

como no logra recordar nada, ni encontrar a nadie se tapa con las mantas de la 

cama como tratando de retornar a la noche anterior, a la noche en la que perdió 

los recuerdo en un vaso de licor.  



 

Calle llegó a esta ciudad hace varios años con dos maletas: una maleta de sueños  

y otra  con los pocos vestidos que su madre le había cosido; en aquella época era 

muy joven, y para su desgracia, demasiado bella e inexperta en los juegos y 

artimañas que a todas las personas enseña la vida. Venia de uno de los tantos 

pueblos que se esconden tras las montañas de esta ciudad, de uno de esos 

pueblos donde los sueños se esfuman y se mueren con el paso de los años, huyó 

para evitar que a sus sueños se los tragara el rio que bañaba el pueblo; llegó a la 

gran ciudad, a la ciudad con la que siempre soñó desde niña, llegó a la ciudad a 

conquistar sus sueños y sonreía cuando iba por las calle porque la ciudad era 

mejor de lo que imaginaba, mejor de lo que había visto por televisión.  

 

Cualquier tarde cuando Calle caminaba por la calles de la ciudad conquistando los 

sueños, que cargó celosamente en la maleta desde el pueblo a la añorada ciudad,  

cualquier tarde cuando ella le sonreía a los árboles y a los edificios sus ojos 

negros y su mirada inquieta se cruzaron con la mirada gris de un casanova, de 

esos que describen las canciones de la radio o las telenovelas de televisión. Un 

tropiezo en el pavimento sirvió de excusa al azar para que el caballero de  sonrisa 

embrujadora, canas brillantes  y palabras precisas hiciera parte del paisaje al que 

Calle le sonreía. Los dados ya estaban jugados. Es como cuando se sale  se sale 

a calle puede suceder: perder el bolso, recibir  y cualquier cosa puede suceder: un 

tiro, desmayarse en la mitad de la calle y morir atropellado por un bus, encontrar 

una fortuna en la acera, perder la memoria, huir del trabajo, encontrar como Calle, 

un caballero de palabras precisas, sonrisa embrujadora y asesino de sueños.  

 

Calle II   

 

Calle dejó que el caballero de la sonrisa embrujadora comprara sus sueños, su 

mirada inquieta, sus muslos firmes, su sonrisa y el paisaje al cual le sonreía. No 

recuerda con exactitud cuándo subastó sus maletas: la de sueños y la de trajes de 

colores tejidos por su madre; Calle pasa las horas frente al espejo o caminando 



por la calle en busca de los tesoros que subastó; ella ha olvidado dónde quedó la 

maleta de sueños;  y para olvidar que ha olvidado todos los días ahoga los 

recuerdos en un vaso de licor.  

 

Después de que el azar cruzo la mirada inquieta de Calle y la mirada gris del 

caballero de las  canas brillantes, tomaron un café al lado de la avenida del centro 

de la ciudad; el paisaje: los peatones ocupados,  los edificio de la Administración 

Municipal, el parque de los gigantes de cemento, los pitos de los carros, el bullicio 

de la calle. Otra tarde, otro encuentro, otro paisaje y así entre paisajes y 

encuentros, entre cafés y bares, entre restaurantes y parques, entre hoteles y 

moteles, Calle subastó los tesoros que traía en una  de sus maletas y regaló los 

vestidos que traía en la otra.  

 

Otra tarde cualquiera, Calle se miró en el espejo, notó que ya no le sonreía al 

paisaje, que sus trajes ya no eran de colores, que su mirada era tan gris como la 

del caballero con el que no sabía, exactamente, desde cuándo compartía cada día 

la mesa, cada noche las sábanas y cada amanecer la piel; Calle se miró en el 

espejo, vio correr sus sueños muertos en el cristal, los años habían pasado; ahora 

tenía trajes finos, amigos ficticios y un cartón profesional archivado en una 

carpeta. Calle se miró en el espejo y vio que a sus sueños no se los había tragado 

el río del pueblo sino el pavimento de la ciudad. Calle lloró, lloró largamente, ya 

desde hacía largos años  había aprendido a mezclar las lágrimas con licor; lloró e 

hizo un coctel de lágrimas y vodka, lloró y abrió la ventana del octavo piso del 

apartamento donde vivía ahora  y cuando se disponía a volar la mano fría firme del 

caballero, que antes tenía una sonrisa embrujadora, le cortó las alas.  

 

La misma tarde que Calle aprendió a mezclar el llanto con licor, también aprendió 

que para lavar el olor a casanova de la piel, el olor a sueño subastados el mejor 

antídoto es ir a cualquier bar a asesinar los recuerdos en un vaso de licor, luego 

conocer a un desconocido y huir con él a cualquier lugar: un motel, la silla trasera 

de un carro, el baño de un bar, una calle desolada, un parque peligroso y 



desgarrarse los trajes, intercambiar saliva, mordiscos y  piel bajo las uñas; dejar 

en un cuerpo ajeno y en cualquier lugar los días que se tiene que vivir, los que no 

se logran recordar  y los que se desean olvidar.  

 

Una de esas tarde, cualquier tarde de tantas, Calle se cansó de no poder volar 

desde el octavo piso del apartamento donde, por algunos años, había logrado 

ocultarse de sus sueños subastados;   pero ya no sólo se lo impedía la mano firme 

y fría del caballero de las canas brillantes; ahora ella tenía miedo de lanzarse y 

estallar en medio del paisaje de edificios altos, hileras de ventanas, luces a lo 

lejos,  pequeños buses, diminutos peatones y sonido ensordecedor; esa tarde, 

Calle se cansó del caballero de la mirada gris, del octavo piso, de los trajes finos y 

los amigos ficticios; se cansó y se fue con una maleta vacía en cada mano.  

 

Caminó desde la ventana del octavo piso del apartamento hasta una de las 

estaciones del tren; en su recorrido dejó atrás la estación de policía, la avenida de 

las universidades, el riachuelo de aguas muertas que quieren convertir en avenida, 

los buses que encontraba a su paso, los rostros de quienes se cruzaba, los 

semáforos en rojo; Calle caminó con una botella de licor barato en el bolso y se la 

tomó a largos sorbos antes de llegar a la avenida del puente en busca de otra. 

Una pausa, otra botella y caminar, continuó caminando hasta el sonido de una 

música popular, que le recordó a su padre muerto, la sacó de sus recuerdos en 

blanco; el paisaje: mesas y sillas rojas,  luz  tenue en el fondo del salón, mujeres 

de trajes brillantes y labios rojos atendiendo el lugar, hombres ebrios en las 

mesas. Ahí calle preparó su coctel lágrimas con licor y cuando despertó, un 

desconocido desnudo dormía a su lado.   

 

 

 

 

Calle III 

 



Ella llegó una tarde al barrio que parece una frontera con el periódico en la mano 

preguntando por La Casera, mientras la esperaba se tomó un par de cervezas 

frías en un billar que alguien pagó;  ella salió al encuentro de La Casera, alquiló 

una habitación  en la casa de la baldosas rotas y desde entonces duerme en una 

habitación de paredes desvestidas, closet improvisado donde guarda los pocos 

trajes baratos que tiene para ir al trabajo, al lado de la cama tiene una mesa donde 

siempre hay un espejo para revisar cuando despierta su rostro en el cristal.  

 

Amanece, y hoy como muchas veces, Calle tiene un ojo morado o azul, y no 

recuerda que pasó ayer. Ya el espejo no le dice nada,  ya no es la princesa 

ingenua de un cuento de hadas que vivía en un pueblo tras las montañas. Calle, 

como siempre trata de organizar los recuerdos para explicar el color de su ojo, 

pero el espejo no le dice nada; entonces fabula: un amante desconocido en medio 

del sexo salvaje, un amante habitual tratando de salir de la rutina, una prostituta 

encolerizada porque le robaba los clientes, el hombre de la mirada gris y las canas 

brillantes que quería llevarla nuevamente al octavo piso de un edificio, una caída 

en la calle, una pelea, un intento de suicidio; Calle pasaba horas buscando teorías, 

pero siempre llegaba  a la misma conclusión, le dolía la cabeza y tenía sueño.  

 

A esta hora cuando ya es imposible huir del sol que se filtra por la ventana Calle, 

como siempre,  no quiere ir a trabajar, preferiría quedarse y regar las matas 

muertas de la sala; pero se da un baño, busca un taje limpio y se maquilla con 

cautela el ojo morado o azul, maquilla todo su rostro, se aplica un perfume fuerte 

que se mezcla con el olor a anís de su piel, saca del bolso dos mentas y se va a 

una oficina pública a asesinar el dolor de cabeza frente a un computador, no habla 

con nadie y cuenta las horas para huir del deber e irse a la calle a  mezclar 

lágrimas con licor.   

Calle siempre va por la calle mirando el paisaje, ya no le sonríe, pero siempre 

camina y  para olvidar que ha olvidado, todos los días ahoga los recuerdos en un 

vaso de licor.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ritornelo clásico: un canto para retornar al pasado 

 

“Ora organiza alrededor del punto una ”andadura” (más que una forma) tranquila y 

estable: el agujero negro ha devenido una casa” 



 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil Mesetas. Capitalismo y esquiofrenia. 

 

Los inquilinos IV 

 

Me gusta ver a los inquilinos cuando llegan con un periódico en la mano y la 

incertidumbre dibujada en el rostro en busca de La Casera; me gusta mirar como 

cierran el negocio, siempre son las mismas palabras. Ella les entrega las llaves de 

la casa y la de la pieza; también les advierte que cambien el candado de la 

habitación y aseguren un lugar cocina para el mercado; finalmente, a todos 

advierte que su única preocupación es la puntualidad con el dinero del arriendo 

porque de no ser así, asegura, les tira todas las cosas a la calle como ya lo ha 

hecho con muchos inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga.  

El nuevo inquilino desconocido, solitario, misterioso y mala paga se queda 

mirando a La casera unos minutos, consulta su memoria y recuerda que no tiene 

adónde ir; ni tampoco más dinero, así que cambia los billetes por las llaves y 

decide quedarse por un mes en la casa que se come la mugre y la soledad, y casi 

siempre ese mes son muchos meses. 

 

Sí, me gusta esta casa con su olor a grasa pegado en el aire y la basura 

acumulada detrás de la nevera, me gusta ese paso rutinario del tiempo que día 

tras día repite las escenas de los habitantes solitarios, a veces ruidosos otros 

silenciosos. Pasan los días y ellos siguen ahí acumulando mugre tras las paredes 

de esta casa que es de todos y de ninguno. Algunos, cansados de los platos rotos, 

del comedor sin mesa, de las matas muertas y las ventanas sin cortinas,  huyen, 

salen a la calle con una maleta en la mano, a veces regresan, mientras que en 

otras ocasiones el pavimento los devora.  

La Casera III 

 

Desde que La Casera empezó en el barrio el negocio de alquilar habitaciones a 

inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga, siempre se le ve por 



las calles del barrio, que parece una frontera, a cualquier hora del día o de la 

noche; camina de una casa a otra; pues aparte de la casa de esquina, de la casa 

de las baldosas rotas y el mueble de flores mugrosas, La Casera tiene otras dos 

casas ocupadas en el barrio; y se pasa los noches y los días recorriéndolas, 

buscando a los inquilinos mala paga para tirarlos a la calle, a los ruidosos para 

echarles la policía, a los desordenados para botarles las cosas, a los fumadores 

para decirles que se van a morir de cáncer, a los alcohólicos para gritarles y 

rómpeles la cabeza con una botella de cerveza, a los que hablan por teléfono para 

que cuelguen y den plata para pagar la  factura porque las monedas de cien pesos 

que le saca al teléfono no alcanzan para pagar la cuenta.  

 

La Casera camina como un guardia de seguridad a cualquier hora del día o de la 

noche, le da ronda a las tres casas habitadas por inquilinos solitarios, misteriosos, 

desconocidos y mala paga que un día entraron un anuncio del periódico que decía 

lo siguiente: “Alquilo pieza en el sector que parece una frontera. Servicios incluidos 

y llave de la casa. Llamar al 278 06 14. La Casera”. 

 

El Correcaminos I  

 

Todos los días cuando dicen que es hora pico pasa por el puente El 

Correcaminos. Siempre que me paro en las lámparas de este puente a ver como 

al sol se lo tragan las montañas del occidente, lo veo pasar manejando un carro 

con cara de vaca,  a decir verdad no sé si es él o el carro el que tiene cara de 

vaca. El Correcaminos viene de la carretera y va para la casa de la esquina en el 

barrio que se ve como una frontera.  

 

A veces me lo encuentro por ahí: en un pueblo, en una calle, en una esquina, en 

una tienda, en la carretera; a veces va solo, otras con una rubia de piernas largas 

o con una morena voluptuosa,  o con un amigo desempleado, o con una botella de 

ron, o con un guayabo insoportable, y siempre con los recuerdos al hombro, con la 

mirada perdida en la carretera.  



 

El Correcaminos reparte quesitos, leche, yogurt, kumis y todo lo que huele o sabe 

a vaca; debe de ser por eso que él y el carro tienen cara de vaca; también reparte 

besos, abrazos, licor y dinero; y desde que llegó a esta ciudad compra caricias, 

compañía y sexo. Ya lleva dos años, siete meses y catorce días  por aquí y él no 

lo olvida, porque como prisionero que se siente de las calles de esta ciudad, de la 

carretera y del carro con cara de vaca, guarda con recelo los calendarios de los 

días que se han ido desde que llegó aquí, ese mismo día en que compró un 

periódico y el azar y el cansancio lo llevaron a la casa de La Casera; El 

Correcaminos se niega  a dejar de coleccionar los calendarios de chicas desnudas 

y días tachado por temor a traicionar los recuerdos, por temor a olvidar el camino 

del retorno. 

 

Hace dos años, siete meses y catorce días apareció en el barrio, se bajó de un 

taxi con una maleta en la espalda, un periódico en la mano y con cara de guayabo; 

sin saludar, ni mirar a nadie perdió en la tienda una cerveza en lata y se alejó 

caminando hacia la casa de la puerta blanca en la esquina del barrio. 

 

Ese día esto por aquí parecía una frontera después de un enfrentamiento entre 

sus vecinos: había poca gente en la calle, no había música en los bares, ni 

comensales en los restaurantes, ni apostadores frente a las máquinas 

tragamonedas; la policía no había aparecido en todo el día en sus ruidosas motos, 

la basura y el polvo eran arrastrados caprichosamente por el viento, detrás de las 

cortinas algunos murmuraban al ver pasar al forastero y en la tienda se 

preguntaron en voz baja quién era. 

Caminó dos cuadras arrastrando los zapatos, la lata de cerveza fue a dar a un 

rincón de la calle, cuando iba a tocar el timbre La Casera le habló a la espalda y 

ambos dieron un grito y un salto de terror; hicieron el negocio sin vacilación 

alguna: él le entregó los billetes, ella las llaves y le indicó cual era la habitación  

Cuando se ubicó en la nueva casa sin cortinas y sin conocidos salió en busca de 

los sitios que necesitaba para no olvidar los recuerdos y comprar el presente; 



descubrió el bar donde puede comprar besos y compañía mientras se emborracha 

tomando ron y escuchando los vallenatos que le recuerdan el mar de su tierra, 

ahora lejana; también encontró un restaurante en el centro donde el olor a 

pescado y coco le recuerdan el almuerzo y la hora de la siesta frente al mar; una 

tarde mientras caminaba a ningún lado se dejó atrapar por las palmeras artificiales 

de un centro comercial; desde ese día cada que extraña la playa se va al centro 

comercial, se sienta en el pequeño bar artificial del Caribe y se embriaga mirando 

las postales de la decoración; cuando se cansa de no escuchar el mar sino el 

ruido de la calle, de no sentir la brisa de la playa sino el aire acondicionado se 

para, paga y se va de mal genio.  

 

Una tarde mientras deambulaba por las calles en busca de un empleo se encontró 

un parque, era lo más cercano a su ciudad que había visto desde el día en que 

llegó con un guayabo insoportable a este lugar, tan lejano del mar: la música, el 

tono de la voz y el color de la piel de quienes estaban en el lugar lo transportaron 

a las tardes en los kioscos frente al mar después de una jornada de trabajo; sin 

nada que decidir se acercó, pidió cerveza y la alegría de quienes allí estaban, su 

olor y su sonrisa lo hicieron sentir en casa por primera vez. Esa tarde El 

Correcaminos se emborrachó, lloró y consiguió empleo manejando un carro con 

cara de vaca; desde ese día él también tiene cara de vaca. 

 

El Correcaminos II 

 

Muchas veces cuando ha terminado de trabajar o cuando no quiere seguir 

haciéndolo, El Correcaminos abandona el carro con cara de vaca en cualquier 

parqueadero y se va al bar del sótano en el centro de la ciudad, allí hace varios 

meses encontró a una mujer de cabello desordenado y cuerpo escultural que se 

balanceaba desnuda en una barra al ritmo de la música, las luces y el sexo 

hambriento de quienes hipnotizados la miraban, esa imagen fue como una 

quimera que lo retornó al pasado.  

 



Le pareció reconocer en los movimientos sensuales, el cabello ensortijado y 

revuelto, la mirada seductora y la piel canela de La Correcaminos que hasta hace 

dos años, siete meses y catorce días era la acompañante de sus recorridos, 

cuando ni el carro ni él tenían cara de vaca. Ella se quedó al lado del mar, él se 

fue a desafiar el azar, y el azar para demostrar su poderío lo hizo prisionero de 

una casa habitada por inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala 

paga, y como él, cómplices y prisioneros del azar.  

 

Desde la noche que encontró a la mujer del cabello desordenado balanceándose 

en la barra de un bar al ritmo de la música y las luces, cada vez que extraña el 

cuerpo escultural y la piel canela de La Correcaminos, que se quedó al lado del 

mar, llega a este lugar a comprar el pasado para no olvidar los recuerdos.  

Mientras la noche muere y  ella vende caricias y besos, El Correcaminos se 

embriaga de noche, pasión, celos, humo y licor;  espera que las luces del lugar se 

enciendan, que ella cobre por el placer y los besos vendidos, que se despida, y al 

final del ritual,  lo salude dándole un mordisco en los labios o una caricia en la 

entrepierna. 

 

Salen, caminan un rato por las calles del centro de la ciudad, desérticas a esa 

madrugada, el silencio y el humo de los cigarrillos son los únicos espectadores de 

los recorridos que hacen; después de dar varias vueltas por las calles y dejar 

muchas colillas a su paso, La Extraña, que ya no lo es tanto, la mujer de los 

movimientos sensuales y el cabello desordenado, irá a parar al cuarto  de El 

Correcaminos, al colchón doble tirado en el piso donde las botellas vacías de ron 

hablan de las noches de insomnio que pasa él recordando los días junto al mar.  

 Esas  botellas hablan del pasado, de La Correcaminos de piel canela, cabello 

ensortijado y cuerpo escultural, de esa compañía incomparable y cómplice que no 

ha podido encontrar en ninguna morena, rubia o pelirroja; esa botellas vacías 

hablan de los recuerdos, de las tardes en la arena esperando a que el sol se lo 

tragara el mar. Esas botellas hablan de la soledad, de los planes frustrados para 

retornar al mar. 



 

Ahí va el Correcaminos en el carro con cara de vaca, hoy no va para el centro a 

comprar los recuerdos para no olvidar el pasado, va para la casa. Los vallenatos 

que se escuchan en la radio del carro se confunden con los pitos y el sonido de los 

aceleradores, que cuando dicen que es hora pico, entonan una sinfonía 

ensordecedora y caótica que nada tiene que ver con el sonido de las olas contra 

las rocas que ya empieza a disolverse de su memoria. 

 

Después de la guerra personal con la hora pico llega a la casa de la esquina en el  

barrio, que particularmente se ve como una frontera luego de una batalla. Está de 

mal genio. O no, mejor está muy aburrido. Abandona el carro con cara de vaca y 

se va a una tienda del barrio, compra la cena de siempre: gaseosa, pan, 

salchichón, limón y cerveza. El Correcaminos es silencioso. Habla poco, toma 

mucha cerveza para no olvidar el clima y el sabor de su tierra junto al mar, 

también juega cartas hasta tarde para no perder la costumbre y después de 

mucho ron se va a al colchón tirado en el piso a soñar con medusas y arena. 

Luego de dormir mal y no encontrar los sueños que deseaba, se levanta muy 

temprano y sale con un guayabo insoportable, con los recuerdos al hombro, con 

cara de vaca. El Correcaminos se va a la carretera en el carro, también,  con cara 

de vaca.  

 

El barrio III 

 

Me gustan los días en este barrio, los mecánicos que miran a las pocas chicas que 

por casualidad cruzan por las calles de este lugar y las hacen sonrojar, los 

ladrones que llegan desde la avenida a vender el botín que acaban de conseguir; 

me gustan las chicas del billar y las del bar que sonríen cuando pasan y siempre le 

dicen a los hombres del lugar que en la tardecita los esperan para tomar cerveza y 

bailar un ratico; me gusta el olor del restaurante y la señora que lo atiende porque 

tiene cara de mamá. Me gustan los distraídos que pasan por aquí y se sientan a 

tomar una cerveza en cualquier lugar.  



 

Por aquí como por todas las fronteras las personas hacen una estación y, luego,  

siguen de largo; pasan vendedores de mangos en bicicleta, hombres en carros 

lujosos buscando un repuesto robado, mujeres temerosas al volante, policías 

buscando la “liga” para no cerrar la frontera, perdidos buscando una dirección, 

taxistas dando vueltas, comisionistas tratando de vender o comprar la frontera 

porque piensan derribarla para hacer edificios, jubilados en busca de un bar para 

apostar su pensión con una máquina tragamonedas, desempleados buscando 

trabajo, vendedores de jugos, tinto periódicos y loterías.   

 

Me gustan las noches aquí cuando los mecánicos, los vendedores, las cocineras, 

los meseros se cambian nuevamente de traje y se alejan por las calles rumbo a la 

avenida o la estación del tren con el cansancio dibujado en el rostro o con un par 

de cervezas en la cabeza que los hacen tambalear; me gusta cuando los policías, 

los taxistas y los vendedores dejan de dar vueltas por las calles. Me gusta 

escuchar como el silencio se toma la frontera de nuevo y ver como los habitantes 

de las pocas casas de este lugar retornan con el día a cuestas. 

 

Me gusta este barrio, porque como todas las fronteras, es el hogar de quienes lo 

habitan: los que trabajan aquí en los  talleres, los bares, los restaurantes o 

vendiendo cualquier cosa en las esquinas llegan con el amanecer y colman sus 

calles de ruido, estos huyen con el sol; y por otra parte, los pocos que ocupan las 

casas de este barrio huyen con el amanecer, se van de cacería a las calles de la 

ciudad, a trabajar en los bares, en los restaurantes, en los talleres, en las oficinas, 

en las calles o a cualquier lugar lejos de aquí; éstos retornan con la noche a 

custodiar las desoladas calles del barrio; pero, todos saben que como en las 

fronteras este lugar es de todos y de ninguno.  

 

La Casera IV 

 



Es más de media noche y La Casera va rumbo a la casa de la esquina, la esquina 

de siempre, en el barrio que se parece a la frontera. Ahí va con cara de pocos 

amigos, habla sola, camina rápido y se cierra el saco café de botones que siempre 

lleva puesto. Hoy realmente está enojada. 

 

La Casera entra a la casa y grita que hay reunión, pero con el eco de su voz el 

ruido, la música, las risas, las palabras, el humo de los cigarrillos, el que estaba 

hablando por teléfono, los que estaban en la cocina, los inquilinos mataban tiempo 

en la sala sin cortinas, todos, hasta las cucarachas, desaparecieron. La casa 

parece estar habitada por fantasmas. La Casera se da una vuelta por la casa, toca 

las puertas, murmura palabras indescifrables mientras inspecciona cada rincón de 

la casa;  en su recorrido entra a la cocina, saca los platos sucios del lavaplatos y 

los tira a la terraza, al gran cementerio de cosas olvidadas que es la terraza de la 

casa de la esquina en el barrio que se parece a las fronteras.  

 

Luego de deambular un rato por la casa, de botar platos y acumular colillas de 

cigarrillos con el pie decide irse, pero antes le advierte a los inquilinos  

desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga que volverá, que ella sabe que 

se esconden tras las puertas cerradas de las habitaciones; finalmente sale tirando 

la puerta que sacude el polvo del piso y desmorona la pintura de la pared.  

 

Los inquilinos V 

 

Con el eco de la puerta: la música, las risas, los de la cocina, los de la sala y hasta 

las cucarachas salieron de nuevo de su escondite, cada quien retorno a su papel. 

Desde la cocina algunos subían al gran cementerio de cosas olvidadas de la 

terraza y regresaban con una cuchara o un plato en la mano, en la sala sin 

cortinas otros trataban de recordar las cartas de una mano de juego iniciada, en el 

teléfono alguien trataba de robar una monedas para llamar.  

 



Cada noche los inquilinos, después de regresar de la calle, son una gran familia 

de extraños de rostros familiares; como todas la familias hablaban poco y 

buscaban la mejor forma de matar el tiempo en la sala, en la cocina, en la terraza 

o en el teléfono antes de partir a refugiarse en la soledad de los cuartos donde sus 

fantasmas los esperaban para hacerles muecas tras las cortinas o tras la puerta.  

Otras veces, acosados por esos mismos fantasmas, es preferible encerrarse en  la 

habitación y tener un dialogo abierto con ellos, compartir una partida de ajedrez 

para que se aburran, tomar unos tragos de más para embriagarlos; simplemente 

ignorar la familia de extraños de la sala sin cortinas.  

 

Penca Sábila I 

 

Cuando pasa por las calles del barrio los vecinos susurran ahí va la bruja, pero 

nadie se lo dice mirándola a los ojos porque temen una maldición milenaria, la 

mala suerte o el mal de ojo; Penca Sábila lleva pocos años en la ciudad y de ella 

nada se sabe, sólo se dice que es una bruja, y de las que conoce muy bien su 

oficio.  

 

Apareció una tarde cualquiera de un mes que no recuerdo con una cartera bajo el 

brazo, una maleta en la mano y una caja llena de matas de hojas verdes y frascos 

de colores; llegó de la montaña con el miedo dibujado en el rostro, es lo único que 

se sabe. Se murmura en el barrio que llegó huyendo de la muerte que la andaba 

buscando por los caminos de un pueblo donde las brujas salen en escobas por las 

noches a ajustar cuentas con los hombres que las desprecian y con las mujeres 

que se los roban. 

 

Ella se hizo famosa en el barrio porque desde la misma tarde en que llegó y cerró 

el negocio con La Casera empezó a plantar matas de las cajas en la terraza; esta 

labor duro varios días. En la terraza, al lado del cementerio de las cosas olvidadas, 

armó un huerto de plantas mágicas. Con el empeño de un carpintero construyó 

materas de madera en las que sembró ruda, violeta, verbena, trébol, romero, 



tomillo, ajo y, por supuesto, penca sábila; todas esas hacen parte de su tesoro que 

con el paso de los meses ha ido creciendo. Ella armó su huerto de plantas 

mágicas y lo cercó con cruces; en cada esquina de la terraza clavo una cruz que 

hizo con los palos de escobas que ya no usaba para volar y las amarró con 

cordones rojos, blancos y violetas.  

 

Pasaron tres lunas llenas y Penca Sábila empezó a recoger los frutos de su huerto 

de hechicera que ha olvidado volar por los tejados, que ha olvidado volar para  

atravesar la luna llena en una escoba; después de tres lunas llenas en la primera 

menguante empezó a recoger las plantas para sus recetas mágicas que pronto  

colocó a la venta:  bebedizos para el cólico, la artritis y la tristeza;  amuletos para 

la buena suerte, atraer el amor y el dinero; menjurjes para bajar de peso, 

despertar el deseo y revertir la edad; también,  empezó a leer el cigarrillo, el café, 

el chocolate y hasta el vaso de agua; igualmente a ofrecer semillas, jabones y 

aceites milagrosos. Ella empezó a vender los secretos de bruja que ha olvidado 

volar.  

 

Penca Sábila II 

 

Antes de la primera cosecha de frutos mágicos de su huerto, Penca Sábila se 

dedicó a cuatro cosas: esconderse de La Casera para que no la tirara a la calle 

con su huerto porque no tenía completo lo del mes de arriendo, a inventarle 

excusas a La Casera cuando no podía huir de ella, leerle el cigarrillo y la mano 

con la promesa de que llegaría la prosperidad, a leer la taza de café, las cartas o 

el cigarrillo a cambio de unos pesos para no morir de hambre y a recorrer las 

calles de la ciudad por dos razones: la primera porque no las conocía y siempre se 

perdía, y la segunda, porque nunca tenía para el bus, y tampoco sabía dónde eran 

los paraderos.  

 

De tanto recorrer las calles, una tarde cualquiera terminó en la plaza que huele a 

tierra, a flores, a frutas, legumbres y plantas mágicas. Esa tarde Penca Sábila se 



sintió feliz. Esa tarde ella lloró. Esa noche no regresó a la casa de la esquina a 

cuidar su huerto de frutos mágicos.  

 

Esa tarde y hasta el amanecer, ella recorrió cada rincón de la plaza, compartió sus 

secretos  de bruja con las mujeres de pañoletas de colores y les ayudó a organizar 

los frutos mágicos para la venta; consiguió un empleo transitorio organizando 

legumbres, frutas y flores de varios puntos de venta y a cambio recibió un caldo de 

gallina criolla recién desplumada y un ramo de violetas para atraer el amor; hasta 

cambió sus artes adivinatorias por un par de billetes mientras observaba a los 

hombres de espalda desnuda que bajaban la mercancía de los camiones para 

repartirla por la plaza.  Así la atrapó el amanecer en la plaza que huele a tierra, a 

flores y frutos mágicos.  

 

De regreso a la casa de las baldosas rotas, Penca Sábila dibujó en su memoria un 

mapa de las calles y avenidas que debía recorrer para retornar al santuario que el 

destino, según ella, le había puesto en el camino. En su memoria grabó el nombre 

de cada calle, el número de semáforos que debía cruzar hasta llegar a la gran 

avenida recordaba  nombre la región donde esperaba su pueblo. Contó las 

cuadras que caminó sobre la avenida hasta encontrar otra donde se cruzaban y de 

la cual nunca había mirado el nombre que la asombró porque le recordó la planta 

de San Juan utilizada para espantar a los demonios, y que cada vez era más difícil 

de conseguir; al pensar en ello una sonrisa se le escapó de los labios, tal vez en la 

plaza que huele a tierra, a flores y frutos mágicos la podía encontrar. Caminó, 

caminó largo rato por la avenida, cruzo el puente del río que divide la ciudad en 

dos, caminó y sus pasos la guiaron a su huerto de frutos mágicos al lado del 

cementerio de las cosas olvidadas en la terraza de la casa de la esquina, en este 

barrio que se parece a las fronteras.  

 

Desde ese día ella guarda celosamente ese mapa en su memoria. Mientras 

esperaba su primera cosecha de frutos mágicos perdió en su memoria el número 

de veces que fue a trabajar organizando legumbres, fruta y flores a cambio de un 



caldo de gallina criolla recién desplumada y un ramo de violetas para atraer el 

amor, y negociar sus artes adivinatorias por un par de billetes. 

 

Con la llegada de su primera cosecha de plantas mágica, que no era tan grande 

como para venderla en la plaza que huele tierra, flores y frutos mágicos, Penca 

Sábila empezó a preparar sus pócimas mágicas, empezó a vender sus secretos 

de bruja que ha olvidado volar y siempre visita la plaza para desayunar caldo de 

gallina criolla recién desplumada, a buscar el ramo de violetas para atraer el amor. 

 

Penca Sábila III 

 

Penca Sábila sabe que cuando pasa por la calles del barrio murmuran que es una 

bruja de pueblo que ha perdido su magia; y que se le nota en sus tacones 

desgastados y su perfume barato que nunca adivinó el número de su propia 

suerte; también murmuran que ninguna de sus pócimas mágicas logró retener un 

amante por más de dos noches en su cama.  

 

Murmuran muchas cosas y ella lo sabe, pero también sabe que esas mismas 

voces que hablan bajito cuando la ven pasar, llaman a media noche a la bruja de 

pueblo venida a menos a pedir una cita clandestina lejos del barrio para comprar, 

en secreto, la receta mágica que les cambie la vida: un número de lotería para 

pagar las deudas y abandonar el trabajo, la receta para resolver los problemas 

familiares, el amuleto para atraer la buena suerte y espantar las envidia, un 

pócima mágica para salir de  los suegros, recuperar el deseo sexual o revertir la 

edad;  una oración para conseguir marido, amante o un buen divorcio; un riego 

para atraer los clientes a los negocios; ella sabe que todos llaman a buscar algo 

que les devuelva la esperanza.  

 

Penca Sábila tiene la certeza de la efectividad de los secretos que vende para 

comprar la felicidad, la belleza, el prestigio y el éxito; tiene la certeza de que las 

hierbas son milagrosas, confía en que las pócimas y en los amuletos que prepara, 



sabe que nadie puede escapar del destino que descifra en la mano, el cigarrillo o 

la taza de café, y por eso mismo sabe que no todo lo que el destino le muestra de 

las personas lo puede decir. 

 

Penca Sábila cree en todo lo que le dice a quienes la consultan y, además, tiene 

propios rituales, por eso cuando transita por las calles de la ciudad huyendo de las 

escaleras porque es de mala suerte cruzar bajo ellas; nunca mira a los tejados, los 

rincones o canecas de basura porque ahí hay más probabilidad de encontrar un 

gato negro y eso sería fatal, jamás recibe nada con la mano izquierda para evitar 

un  maleficio, ni regala sal porque es ruina y si por casualidad olvida levantarse 

con el pie derecho mejor se queda en la cama por temor a las consecuencias. 

 

Penca Sábila sabe que sus secretos de bruja que ha olvidado volar son acertados 

y por eso cada noche se queda pensando en fórmulas mágicas, números bonitos, 

ángeles bondadosos, oraciones milagrosas; antes de ir dormir se baña de pies a 

cabeza con jabón azul, luego, jabón blanco y, finalmente, jabón de canela para 

tener sueños bonitos. Sueños donde pueda encontrar el número de su suerte, el 

novio que le va mandar San Antonio, el remedio a las causas perdidas que le dirá 

Santa Elena, la escoba en la que recordará como volar para regresar a su pueblo 

a sembrar frutos mágicos al lado del cementerio donde sus muertos la siguen 

esperando.  

 

 

 

 

Ritornelo cósmico: un canto para dejarlo todo 

 

“Ora uno introduce en esa andadura una salida, fuera del agujero negro”. 

 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil Mesetas. Capitalismo y esquiofrenia.  

 



El barrio IV 

 

Se llama esquina, puede ser cualquier esquina de este barrio que se ve como las 

fronteras cuando el tiempo las olvida; se llama esquina y es escenario de 

encuentros y desencuentros,  de besos robados, regalados y vendidos, sitio para 

hacer negocios legales e ilegales; escenario casual de ventas, malabares y cantos 

que alguien escucha; escenario siempre iluminado por los rayos del sol oculto tras 

las nubes o por la  luz mortecina de una lámpara que se niega a morir.  

 

En las esquinas de este barrio siempre hay alguien representando un papel 

aunque no lo sabe: la extranjera del bar finge buscar una dirección mientras 

piensa la manera en entrar desapercibida al lugar donde cambiará su traje de ama 

de casa por uno de lentejuelas y una peluca azul;  una mujer hermosa finge 

descansar en el billar mientras se toma una cerveza y espera que alguno de los 

apostadores la invite a otra, o si tiene suerte a algo más fuerte; la pareja de 

amantes simula hablar por teléfono mientras con sus miradas inquietas buscan un 

motel barato para jugar al amor un rato.  

 

Se llama esquina, y puede ser cualquier esquina de este barrio que huele, se ve y 

se escucha como las fronteras; se llama esquina, es un escenario y siempre hay 

alguien representando un papel: ahí llegó el ladrón, viene de la avenida huyendo 

de las cámaras que lo registran todo en la ciudad, él sabe que a este barrio el 

progreso olvido entrar así que se para en la esquina a ofrecer con disimulo el botín 

del día: llega el ejecutivo en un carro último modelo y hace el pare que le sirve de 

excusa para comprar un repuesto robado; igualmente, el dueño del taller finge 

orientar al ladrón mientras en voz baja le hace encargos para mañana; ahí está la 

mujer del restaurante comprando los tomates en la carreta que se estaciona todos 

los días en la equinas;  un hombre viejo canta y finge estar ciego para vivir de la 

culpa de quienes pasan por la esquina. 

 

En este barrio las esquinas como en todas las fronteras siempre son escenarios; 



tabla para el espectáculo de quienes llegan y no se pueden ir porque la frontera 

los atrapa, de quienes se van y siempre regresan porque la frontera es su lugar, 

de quienes hacen una estación antes de llegar a un lugar seguro, de quienes 

siguen de largo porque las fronteras los asusta. 

 

Es una esquina, puede ser cualquier esquina de este barrio y como a todas las 

esquinas de este lugar, el tiempo los olvidó y el progreso les pasó por un lado.  

 

La Casera V 

 

Como  buena administradora, La Casera llegó de sorpresa a la casa de la esquina. 

Muy despacio y sin hacer ruido hizo girar la llave en la puerta que dejó abierta, 

sigilosamente y conteniendo la respiración subió las escaleras y capturó a todos 

los inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga en la sala sin 

cortinas y  la cocina mugrosa; como siempre, saludó con un grito mientras se 

acomodaba un audífono en la oreja izquierda; es que La Casera es medio sorda o 

finge serlo porque siempre grita aunque no esté enojada.  

 

Como de costumbre los llamó a todos para la sala a una reunión para ponerle 

orden a la casa y empezó con el sermón que todos conocían de memoria porque 

cada que La Casera los capturaba los sentaba y empezaba a dar vueltas por la 

casa mientras repetía en mismo sermón.  

 

Ella aseguraba que le robaban las monedas del teléfono, siempre prometía que se 

lo iba llevar y que capturaría al  ladrón para mandarlo a dormir a la cárcel; también 

les repetía que eran unos desordenados y que a ellos y a la casa se la iba a comer 

la mugre, pero que a ella no le importaba lo que hicieran, que lo único que le daba 

ira era que le robaran o no le pagaran el arriendo a tiempo; a los fumadores les 

auguraba que iban a morir de cáncer porque fumaban demasiado y los 

recriminaba porque asesinaron las matas con las colillas de los cigarrillos, pero 

siempre les reiteraba que eso no le importaba; a los alcohólicos les vaticinaba una 



cirrosis segura y una muerte lenta; finalmente, empezaba a cobrar el arriendo a los 

inquilinos mala paga que siempre salían con excusa, y en el mejor de los casos 

con una parte del dinero, ella siempre les daba la misma sentencia: prometía 

regresar al otro día y lanzarlos a la calle o echarles la policía sino tenían la plata. 

La Casera nunca regresaba al otro día.  

 

La Dama I 

 

Después de media noche apareció La Dama en busca de La Casera; alquiló un 

cuarto del que sólo sale cuando huye de la casa. Es silenciosa y siempre lleva 

trajes raídos por el tiempo. Cada medio día camina de la casa que se está 

comiendo la mugre hasta el centro de la ciudad, abre un bar que tiene nombre 

asiático y se sienta en la puerta a custodiarlo; poco antes de que el reloj de la 

iglesia marque las doce campanadas que anuncian  la media noche apaga la 

música, cierra el bar y retorna sobre sus pasos hasta la casa que se está tragando 

el abandono Siempre aparece, como la primera vez, por las calles del barrio 

después de la media noche.  

 

La Dama II 

 

La Dama espera sentada en la puerta del bar, que tiene nombre de país asiático, a 

que pase aunque sea el fantasma de uno de sus antiguos visitantes para 

conversar un rato sobre la situación económica del país, los problemas de la 

familia, las infidelidades de turno; o para  tomar una cerveza, fumar un cigarrillo o 

apostar tres monedas en la maquina tragamonedas; La Dama espera que pase un 

rostro familiar aunque sea para preguntarle la hora y matar el aburrimiento, y de 

paso al tiempo.  

 

Cada tarde la imagen de La Dama sentada en la puerta del bar que tiene nombre 

de país asiático se asemeja más a una fotografía a la cual el paso del tiempo le 

desdibuja los colores; en el fondo del bar suena la misma música triste de años 



atrás; están las mismas máquinas tragamonedas, ahora oxidadas y desoladas; las 

luces azules y violetas iluminan mesas y las sillas rojas de siempre que parecen 

pegadas al suelo  se confunden con el color del viejo piso.  

 

Todo en este bar parece una fotografía que se reúsa a perder sus colores, el 

escenario vacío de un teatro a la espera de los actores y el público;  es como si el 

tiempo se hubiera congelado y  La Dama hiciera parte de la decoración, ya las 

flores de su traje se han empezado a caer y se confunden en el piso con las flores 

muertas que han caído de los floreros.  

 

Adonde La Dama espera congelada ya no llegan los rostros cansados de quienes 

desean huir del trabajo, de aquellos que no desean llegar a casa; tampoco se dan 

cita los extraños en busca de aventura y licor, ni los desempleados que dejan sus 

pocas monedas en una ruidosa máquina tragamonedas; atrás quedaron los días 

en que las cervezas se agotaban en la vieja nevera tras el mostrador y mujeres 

jóvenes y desempleadas se paseaban por el lugar en busca de algún jubilado que 

quisiera gastar sus billetes.  

 

Es como si con la remodelación de la vieja calle y el antiguo parque se hubieran 

desaparecido los visitantes del bar, es como si la remodelación se los hubiera 

tragado y luego escupido en otro bar que no tiene nombre de país asiático, ni 

luces azules, ni sillas rojas, ni música triste; es como si la máquina llamada 

remodelación  hubiera devorado todo alrededor del bar que hoy  se ve una isla de 

un país asiático en  medio de las nuevas construcciones.  

 

Y ahí está La Dama, ella custodia el bar y, también, se niega a ser demolida, y 

mientras tanto se le caen las flores de los vestidos,  se le desdibuja la sonrisa del 

rostro, se le ahoga la voz en la garganta y se le congela el tiempo en la piel.  

 

La Casera VI 

 



Cada que La Casera da un sermón a sus inquilinos desconocidos, solitarios, 

misteriosos y mala paga, sale y deambula un rato por la calles del barrio, en 

realidad ella siempre deambula por ahí hablando.  

 

Los días y las noches de La Casera se resumen en caminar. Caminar a la oficina 

de avisos clasificados que está en la avenida y publicar “Alquilo pieza en el sector 

que parece una frontera. Servicios incluidos y llave de la casa. Llamar al  278 06 

14. La Casera”. Caminar al encuentro de los inquilinos para mostrarles las 

habitaciones disponibles, entregarles las llaves y recibirles el dinero. Caminar por 

las calles del barrio para observar oculta tras las esquinas quien entra y sale de 

las casas que alquila. Caminar a la cacería de sus inquilinos desconocidos, 

solitarios, misteriosos y mala paga para cobrarles el arriendo o para decirles que si 

no pagan les tirará las cosas a la calle o les echara la policía.  

 

La Casera siempre camina por las calles de este barrio y habla sola mientras lo 

hace, es como si contara cuantos pasos tiene cada calle,  cuantos pasos hay del 

barrio a la avenida, del barrio a la estación del tren. La Casera siempre va por la 

calle organizándose el pelo rubio que siempre lleva enmarañado, abotonándose el 

saco café que nunca se quita o probando el audífono de su oreja izquierda para 

escuchar mejor a los inquilinos, a los vecinos, el número de pasos que cuenta o el 

más allá.  

 

Cuando es más de media noche a ella le gusta observar desde la acera a través 

del polvo de las ventanas sin cortinas lo que hacen sus inquilinos desconocidos, 

solitarios, misteriosos y mala paga, le gusta ver como a la casa de la esquina se la 

come el mugre; también le gusta ver como salen de las habitaciones cuando se 

ocultan de los sermones que les da y como conjeturan cuando sale de una reunión 

y los deja a todos silenciosos sentados en los muebles de flores mugrosas, en la 

escaleras rotas y en el piso cubierto de ceniza de cigarrillos.  

 



La Casera siempre camina y me gusta verla caminar mientras alterna sus manías. 

Ella sale y entra de casas diferentes a cualquier hora del día o de la noche, es 

como si hubiera olvidado en cual vive. Lo cierto es cuando llega a la casa que 

comparte con otro se encierra en la habitación y trata de emborrachar sus 

fantasmas, pero nunca lo logra porque ella se duerme cansada de caminar, 

cansada de dar sermones o se emborracha antes que sus fantasmas. 

 

Los inquilinos VI 

 

Cuando el cansancio, la soledad, los tragos de más o la aburrición ganan la batalla 

los inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga se encierran en 

sus habitaciones, el últimos en hacerlo apaga las luces de la cocina de alacenas 

con candados, de la sala sin cortinas y el comedor sin muebles. La casa queda a 

la merced  de las ratas que sigilosas entran desde la alcantarilla, de las 

cucarachas que empiezan su festín, del mugre que incansable continua su trabajo.  

Todo es penumbra y cada inquilino en su habitación duerme resignado a su 

destino, planea la forma de escapar de él o se hace parte de él; todos están en 

una casa llena de gente, pero atrapados por la soledad y el olvido; atrapados en la 

penumbra atendiendo a los recuerdos y a los miedos. Atrapados esperando a que 

el reloj despertador perturbe el silencio anunciando que es hora de tomar un baño 

para salir de cacería a la ciudad.  

 

Dormir, no hay que hacer. Es la hora en que el silencio transita por las calles: las 

tiendas del barrio han cerrado las puertas, los mecánicos han dejado sus 

uniformes tras las puertas, en los bares y los billares la música ha muerto, los 

fogones en los restaurantes toman fuerza para mañana, en las casas de los 

vecinos han cerrado las cortinas, los ladrones han vendido los botines, no hay 

perros en la calle y en este barrio nunca ha habido gatos en los tejado.  

 



No hay nada que hacer. Sólo dormir y de no ser posible tratar de escuchar desde 

la penumbra de la habitación el rugido de un motor esporádico que llegue desde la 

avenida, una fiesta a lo lejos o el canto de los fantasmas al oído. 

 

Espectador I 

 

Él trabajaba en una oficina del gobierno frente al parque de los gigantes de 

cemento, un día no regresó al sexto piso del edificio donde asistía puntual todos 

los día a cumplir su  deber; de camino a cumplir con su deber esa mañana compró 

un periódico, abrió la sesión de clasificados y se fue a la casa de La Casera, 

alquiló la pieza más barata que encontró, la llenó con el contenido de unas cajas 

de cartón que llegó después en un camión de mudanzas y se hizo espectador.  

  

Espectador II  

 

Él se cansó de todo y decidió ser un espectador de los días que hay que vivir.  

Un día cualquiera se cansó de la familia, de los amigos, del trabajo, de saludar y 

decidió abandonar a la familia, a los amigos, al trabajo; se cansó y decidió no 

opinar, no saludar. Se cansó y decidió no hacer nada. 

 

La alegría y la tristeza lo cansaron, entonces se dedicó a contemplar sus muecas 

en rostros ajenos, en los rostros desconocidos.  

 

Se cansó del amor y sus promesas, entonces decidió asesinarlo; quemar las 

cartas de amor y desamor, incinerar las historias felices y tristes de los libros, 

convertir en ceniza las poesías y las canciones de amor. 

 

Se cansó de creer en la patria y sus símbolos, entonces empacó sus ideales en 

una caja, tomó un asiento y se hizo espectador de la patria y sus símbolos. 

 



Él se cansó de creer en la revolución y tomó su pistola de agua, sus armas de 

papel e hizo una fogata en el patio del jardín sin flores, y como único espectador, 

se sentó a mirarla hasta que se extinguió. 

 

Los ladrones y los policías que jugaban a capturarlos lo cansaron, entonces se 

sentó a mirar como el viejo juego de policías y ladrones que aprendió en su ya 

lejana niñez. Se cansó de la política y sus discursos, y dejó que los corruptos se 

tomaran en el poder. Se cansó de creer en la justicia y la igualdad, y la dejó en 

manos de los políticos, los policías y los ladrones. 

 

Se cansó de los noticieros y sus malas noticias, entonces echo sus periódicos, sus 

revistas, su radio, el televisor, el computador, todo a la caneca de la basura y se 

sentó a esperar para ver quien se los llevaba. Se cansó de hacer planes, de creer 

en el futuro y decidió ser un espectador de los días que hay que vivir.  

 

Ahí está el espectador de los días que hay que vivir esperando que todos guarden 

silencio: que se cansen de actuar, de creer, opinar, de decidir, de saludar y se 

vuelvan espectadores de todo lo que llega y siempre se va.  

 

Él se cansó de todo y decidió ser un espectador de los días que hay que vivir.  

Tomó una silla se sentó en una calle cualquiera, se hizo silla y luego estatua, el sol 

brillo sobre su piel de cobre y la lluvia bañó el polvo de los días que hay que vivir. 

 

El barrio V 

 

Parece que el progreso ha decido entrar al barrio que se ve como una frontera. 

Todo empieza a derrumbarse. La casa de La Casera caerá sola, a las historias y 

ya los habitantes de este el lugar amenaza con  tragárselos el progreso.  

Es un barrio que parece una frontera, es un barrio de esta ciudad, pero bien podría 

estar en cualquier ciudad. En cualquiera de las tantas ciudades que se traga a sus 

ocupados habitantes y que los ensordece con su banda sonora; un barrio invisible 



de una ciudad cualquiera, de una ciudad enorme escenario de todos, y al tiempo, 

escenario de la ciudad diminuta que cada quien lleva a cuestas.  

 

A esa ciudad diminuta que cada quien lleva a cuestas en este barrio que parece 

una frontera amenaza con tragárselo el progreso y hacer una digestión con él y 

sus habitantes, una digestión que transforme la viejas casas en edificios de treinta 

pisos con asesor y todo, a los talleres, los bares, los billares y los restaurantes en 

grandiosos centros comerciales de clima perfecto,  a  las calles agrietadas en 

grandes avenidas custodiadas por cámaras y semáforos; y a los habitantes de 

este lugar planea escupirlos en otro lugar.  

 

Parece que el progreso ha decido entrar al barrio que se ve como una frontera. 

Todo empieza a derrumbarse. La casa de La Casera caerá sola, a las historias y a 

los habitantes de este el lugar amenaza con  tragárselos el progreso. Todos 

tendrán que ir a otra parte con sus historias empacadas en cajas de cartón, 

maletas viejas y bolsas de colores; el progreso amenaza con convertirlos a todos 

en inquilinos desconocidos, solitarios, misteriosos y mala paga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PROPUESTA DE CREACIÓN LITERARIA PARA SEDUCA 

 

1. Nombre 

 Laboratorio de creación literaria 

 

2. Justificación 

 

La literatura es una manifestación artística a través de la cual se da cuenta de la 

ficción y/o la realidad de la historia, la tradición y las vivencias de los pueblos; en 

esta medida, El Plan Departamental de Literatura 2014- 2020, Antioquia se escribe 

desde sus diversas voces, promueve diferentes estrategias para recuperar la 

memoria y la tradición antioqueña, dar cuenta de su actualidad, promover la 

creación artística en diferentes escenarios del departamento y estimular la 

creatividad y el talento.  

 

Por lo tanto, en El Plan Departamental de Literatura 2014- 2020, Antioquia se 

escribe desde sus diversas voces, se plantean siete líneas de estrategia para 

promover las diversas manifestaciones literarias en Antioquia, una de ellas es la 

línea estratégica tres: Creación y producción literaria desde la diversidad regional 

y cuyo fin es “mejorar los programas de estímulos a la creación literaria existentes 

en el departamento de Antioquia, en especial los ejecutados por el Instituto de 

Cultura y Patrimonio de Antioquia; e incorporar criterios que ofrezcan más 

oportunidades a los creadores de los municipios.” (Antioquia, 2014: 43). 

 

En este contexto, es pertinente promover espacios para creación literaria. De ahí 

la necesidad de construir el Laboratorio de Creación Literaria en el municipio de 

Guarne, con el fin de proponer metodologías y didácticas creativas que permitan a 

los jóvenes del municipio pertenecientes a las instituciones educativas acceder a 

la formación en creación y producción literaria; desde esta óptica, la propuesta es 



un espacio de puertas abiertas para todos aquellos que se inquietan por la 

literatura y que ven en ella una forma de expresión artística y cultural. 

Propuestas como estas cada vez se hacen más pertinentes en las regiones y 

municipios del departamento, ya que es necesario narrar la historia de quienes 

ocupan hoy los espacios públicos y privados; igualmente, hay que dar cuenta de la 

tradición y la cultura de cada municipio y de esos elementos que constituye su 

valor histórico; además, es evidente que agentes como la industrialización y el 

turismo tienen una alta influencia en el municipio, que lo han trasformado no sólo 

en su construcción física, sino también en la formas de encuentro entre los 

ciudadanos y el entorno.  

 

Si bien es cierto, que de las situaciones planteadas anteriormente se da cuenta a 

través de documentos históricos y medios de comunicación, también lo es que la 

literatura presenta, desde otra mirada, la realidad social de los pueblos; por lo 

tanto, es labor del artista contar esa realidad a partir de otros lenguajes, en este 

caso desde diversas manifestaciones literarias.  

 

3. Objetivos  

Objetivo general 

 Desarrollar el Laboratorio de Creación Literaria en el municipio de Guarne 

como espacio educativo para la formación en creación y producción literaria 

dirigido a los estudiantes pertenecientes a las instituciones educativas del 

municipio de Guarne, con el fin de reconocer la diversidad cultural de la 

región y su memoria desde la narrativa y la producción literaria. 

 

Objetivos específicos  

 Formar a los jóvenes que se vinculen al proyecto en metodologías de 

investigación para la creación literaria.  

 Promover espacios no convencionales para la lectura como parte de 

formación para el creador literario.  



 Rescatar la memoria y la tradición a partir de la investigación y la creación 

literaria.  

 Promover la creación literaria a partir de diferentes contextos y de temáticas 

cotidianas. 

 Dar cuenta de la trasformación que se suscita en los espacios públicos y 

privados a causa de la urbanización e intervención de quienes lo habitan. 

 Dar a conocer las propuestas literarias desarrolladas en el Laboratorio de 

Creación Literaria a la comunidad como posibilidad de encuentros y 

socialización de experiencias con la comunidad. 

 

4. Metodología 

4.1 Espacio y convocatoria   

 

El Laboratorio de Literaria del Municipio de Guarne, es una propuesta académica, 

artística y cultural que se inscribe en la estrategia número tres: creación y 

producción literaria desde la diversidad regional, de El Plan Departamental de 

Literatura 2014- 2020, Antioquia se escribe desde sus diversas voces; en este 

contexto, el objetivo final es abrir el Laboratorio de Creación Literaria del 

municipio; aunque hago parte de la planta académica de la Institución Educativa 

Santo Tomás de Aquino, el objetivo del proyecto es vincular estudiantes de la 

zona rural y urbana de Guarne.  

 

En primer lugar,  se requiere gestionar ante la Secretaria de Educación y Cultura 

de Guarne un espacio en el Parque Educativo Élida del conocimiento, teniendo en 

cuenta que este espacio puede concebirse como escenario de creación y 

producción literaria, fortaleciendo, además, los procesos académicos, culturales y 

artísticos de la comunidad, principalmente, de aquellos vinculados con el sector 

educativo. 

 

En segundo lugar, es necesario hacer una convocatoria a los estudiantes 

matriculados en las instituciones educativas del municipio en los niveles de básica 



secundaria y media para conformar los grupos de estudio y creación literaria; 

dicha divulgación se realizará a través de los rectores o coordinadores 

académicos de cada institución; igualmente, a través de medios de comunicación 

municipales como la Emisora Guarne Stereo, el periódico El Comunero y la revista 

Porta Voz, la cual cuenta con una sección dedicada a la literatura.  

 

Una vez definido el lugar de ubicación del Laboratorio, además de la respectiva 

convocatoria pública dirigida a la población que se integraría al proyecto, se 

continua con la adecuación del espacio que incluye decoración, computadores, 

cámaras, televisor, sonido, cables de conexión, tablero, acceso a internet, 

disponibilidad de libros, prensa, silletería, material de papelería.  

 

Finalmente, después de contar con el espacio adecuado y la convocatoria pública, 

se procede con la apertura del Laboratorio de Literatura del Municipio de Guarne 

en un evento público en el cual se expone el proyecto, se presentan algunas 

experiencias significativas relacionadas con la creación literaria y se conforman a 

los grupos para iniciar el trabajo en el Laboratorio.  

 

4.2 Funcionamiento del Laboratorio de Creación Literaria 

 

Para empezar el trabajo creativo y académico en el Laboratorio de Creación 

Literaria del municipio de Guarne, es necesario iniciar por un acercamiento al 

territorio, a lo local como fuente inagotable de historias que deben ser narradas 

para dar cuenta de la historia, la cultura y la tradición del municipio.  

 

En este contexto, el territorio se asume no como una colección de calles, parques, 

iglesias, cafés, edificios, nombres; sino como un sitio de encuentro que se 

trasforma y se hace territorio  en la medida que cada ciudadano lo ocupa y lo hace 

suyo, lo marca con unas costumbres y unos usos,  establecen lazos entre el 

territorio y lo que en el ocurre.  

 



Igualmente, se requiere entender la relación ciudadano – territorio como mutable, 

fuente de continua transformación que genera unas historias que pueden ser 

narradas, ya que el territorio es un campo de afecciones en constante 

trasformación porque nunca se suscitan las mismas situaciones o relaciones así 

esté ocupado por los mismos habitantes, y a esto se le suma que siempre está 

abierto a nuevos encuentros.  

 

Para dar cuenta de lo anterior es necesario recorrer el territorio, pero en la 

caminata descuida y rutinaria de quien se desplaza de un lugar a otro, sino desde 

la mirada del artista que lo asume como fuente de creación y para ello aguza cada 

uno de los sentidos con el fin de identificar los personajes, los puntos encuentro, 

los olores, colores, sabores y sonidos que hace, de esos espacios comunes y 

desapercibidos para la mayoría, un fuente a partir de la cual es posible crear un 

propuesta artística.  

 

Por otra parte, el acercamiento al territorio también busca rescatar la historia, la 

tradición y la cultura del municipio para primero reconstruir la memoria del 

municipio y segundo, contar con material de investigación y consulta para que el 

artista, en este caso el escritor, cuente con una fuente adicional de consulta y 

afección para enriquecer el panorama literario.  

 

Simultáneamente, al trabajo de campo descrito se le suma un trabajo académico 

de consulta y lectura sobre referentes epistémicos, literarios y periodísticos, 

relacionados con las inquietudes que cada uno de los integrantes del Laboratorio 

de Literatura encuentre en su recorrido y acercamiento personal al territorio. Este 

componente del trabajo de creación literaria es el que busca promover la 

investigación y la lectura en espacios no convencionales, ya que quien escribe 

necesariamente debe acercarse a la lectura, no para copiar estilos sino para 

enriquecer el panorama literario y multiplicar el universo de posibilidades para la 

creación.  

 



De ese recorrido por el territorio quedan unos personajes, unos lugares y unas 

historias de las cuales es preciso dar cuenta a través de narraciones, poemas, 

notas, descripciones y fotografías que luego servirán de insumo para la propuesta 

final de creación literaria; igualmente, del recorrido por la investigación y la lectura 

queda un referente bibliográfico que le brinda un respaldo académico a la 

propuesta creativa final.  

 

En este contexto, lograr una propuesta literaria requiere el recorrido por el 

territorio, el contacto con el otro, la lectura, la investigación, el registro, la 

exposición de metodologías propias de la creación literaria que son la base de 

esta actividad y que son la base del trabajo académico y artístico del Laboratorio 

de Creación Literaria de Guarne.  

 

Finalmente, es función del Laboratorio de Creación Literaria promover la 

divulgación de las propuestas literarias que desarrolla; para lograrlo es necesario 

convocar a eventos públicos para hacerlo y a la difusión a través de los medios de 

comunicaciones locales y plataformas virtuales. 

 

5. Beneficiarios  

 

La propuesta está dirigida a los estudiantes de la básica secundaria y media 

matriculados en las instituciones educativas públicas del municipio de Guarne que 

tengan una inquietud personal por la literatura y la creación literaria, ya que esta 

motivación es la base del éxito del laboratorio de Creación Literaria.  Igualmente, a 

aquellos estudiantes interesados en investigar y recopilar todas las 

manifestaciones literarias que dan cuenta de la tradición y la cultura del municipio, 

para evitar que estas se pierdan y construir un registro histórico de ellas.  

 

6. Difusión 

 



Para empezar es necesario contar con el apoyo de los directivos de las 

instituciones educativas para dar a conocer el proyecto a los docentes de lengua 

castellana y a través de ellos darlo a conocer a los estudiantes; igualmente, es 

necesario establecer alianzas con la Secretaria de Educación y Cultura para que 

apoye la difusión del espacio en las instituciones educativas y en los medios de 

comunicación del municipio.  

 

Igualmente, se requiere diseñar un plan de comunicación sencillo, pero efectivo 

que dé a conocer el Laboratorio de Creación Literaria; este incluye diseño de 

plegables y afiches con información básica, visita a las instituciones educativas 

para motivar a los estudiantes y docentes.  

 

Finalmente, divulgación y promoción a través de los medios masivos de 

comunicación del municipio tales como la emisora comunitaria, los periódicos y 

revistas locales; una vez realizadas las actividades de difusión en las diferentes 

instituciones educativas y a través de los diversos medios de comunicación del 

municipio se continua con una acto público de inauguración del Laboratorio de 

Creación Literaria del municipio de Guarne.  

 

7. Proyección y sostenibilidad 

 

La sostenibilidad y proyección dependen en gran medida de la difusión de la 

misma, por lo tanto es necesario vincular estudiantes de diversas edades al 

proyecto para organizarlos por grupos y esta manera asegurar la continuidad del 

mismo al tiempo.  

 

Otro factor importante tiene que ver con la proyección del trabajo realizado en el 

Laboratorio de Creación Literaria; por lo tanto, es indispensable realizar eventos 

públicos para presentar las propuestas literarias de quienes hacen parte del 

proyecto; igualmente, es necesario publicar las producciones literarias en medios 



masivos de comunicación locales y regionales, así como inscribirlos a concurso y 

convocatorias promocionadas por diferentes instituciones públicas privadas.  

 

Por otra parte, para garantizar la sostenibilidad del mismo, periódicamente se 

realizarán convocatorias en las instituciones educativas para ampliar el nivel de 

convocatoria y participación de los estudiantes, motivándolos para que hagan 

parte del Laboratorio de Creación Literaria; y aquellos que llevan un proceso más 

avanzado pueden cumplir un papel de tutores al tiempo que desarrollan sus 

propias propuestas.  

 

Finalmente, se requiere hacer de este espacio un territorio de encuentro para la 

convivencia, la creatividad, la lectura, la libertad de expresión que den cuenta del 

universo literario que hay tras cada escritor y su forma de expresión.  

 

Gisela Atehortúa Vanegas 

Maestría en Literatura 

Énfasis: Hipertexto y Ciudad  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


