Con crema
o0 con dulce



( Juan Camilo Jaramillo

“El impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia
(con gran pesar y mortificacién del que habla y desafiando todas las consecuencias)
es consentida”

Edgar Allan Poe

Mi Unica pérdida en la vida ha sido el flan con crema, tuve que dejarlo porque no lo sé
preparar y nunca me han gustado los que venden en cajita. Hace afios lo decidi y me
aterra que de todos mis odios ninguno haya provocado principios tan firmes como mi
desprecio a los restaurantes, no volveré a probar un flan pero tampoco tendré que sopor-
tar a esa gente que, a veces, come por fuera.

Esquivar los restaurantes no es como dejar de ver a la abuela; ni el tiempo ni la pereza
cuentan como vélida eleccién, se necesita mas voluntad y he descubierto una explicacion
convincente que pueda ser descrita con relativa uniformidad. Las razones en general no
importan, lo que termina por evitar las invitaciones incémodas a cumpleafios ajenos, dias
de la madre y bienvenidas eternas, se debe a un sistema de argumentos perfectamente
ordenables, que al tercer o cuarto punto, canse tanto al incrédulo anfitrion, que finalmen-
te tenga que decir: de cualquier manera la tocineta ya no es la misma o que mejor seré
en otra ocasion.

Un restaurante es la casa de todas las mafas. Las aberraciones cotidianas mas disimu-
lables —que en mi experiencia son las Unicas dignas de narrar— se presentan sin disculpa
en las mesas de més de dos sillas. ¢éCuéntos semaforos se habran volado para no perder
la reserva? ¢{Que podrian estar haciendo en vez de comer? y de eso se sienten ligeramente
culpables.

Qué infamia, cualquiera puede sentirse un comensal, sentarse y ordenar, mirar la carta
—alto nombre para un menu, como si uno escribiera menus a los amigos que viven lejos—
preguntar sin falta si eso me lo pueden cambiar por esto, es que el médico me prohibié
que ta ta ta ... demorarse por obligacion en la eleccion del plato, dejar esperando al
mozo, total esta pago, pedirle recomendaciones suponiendo una estipida imparcialidad,
retrasar al resto de los acompafantes, quizd més diestros en esto de los guisos, decidirse
por alguno y superar ese miedo enterrado y egoista, inadvertido casi siempre, de no
llevarse lo mejor. Desprenderse de todas las otras opciones no electas, sentirlas imposi-
bles por ahora, y empezar el duelo indulgente del propio gusto. Hambrientos y egoistas,
necesitados de certeza. Insoportables a la idea de no pedir exactamente lo que querian,
sospechar que cualquier otra opcion los acosara de repente en cenas paralelas donde la
Unica variante sea la salsa de la carne, acompafarse del fantasma hasta la llegada de
la comida y comparar por ley universal las cantidades de los otros, sentirse satisfecho o
inconforme y no pensar en eso mas que una miserable porcion del tiempo que fue em-
pleado en la lectura del menu.
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Devorarse el plato mientras se revisa un derrotero de conversaciones excusables, mezclar
dos necesidades de diferentes talantes, una siempre debajo de la otra, como si se pu-
diera respirar y amar al mismo tiempo. Agradecer el haber venido, me la pasé tan bien
y la comida excelente, {qué tal un postre? —A mi me gusta el flan— aceptar que retiren
la evidencia, una bandeja medio sucia, apilada de sobras que se va alejando fuera de
contexto, la Ultima mirada y un atisbo en medio de la gula y la caridad, la etiqueta que
decide y los ideales se derrumban, desear una mascota por primera vez en la vida, que
me lo empaqguen, no mejor no, ya fue.

Calcular lo consumido, restarlo del total, evaluar el servicio y la amabilidad, resolver una
cifra justa o pasar por estudiantes y no dejar propina. Atacarse de elogios y promesas de
repeticion, la proxima invito yo y éte gustan los mariscos? El protocolo comun, la fila que
acosay el primer espanto que advierte; la introspeccién tardia, una revelacién de parrilla,
el desprecio propio y la seguridad de ser la Ultima vez.

El disfrute anterior y el placer que se sacia apenas en un recuerdo, lo debi haber llevado.
Distraer el hambre actual y enfrentarla con todos los almuerzos del mundo; cenas fami-
liares y aniversarios, reuniones de los Vélez y fiestas de 15 afios, platos frios y lasafias
de afén, porque somos 20.

El desaire acumulado, la lucidez al fin merecida y un odio que decreta: la gente de los
restaurantes no se conoce, no ha medido su propia insatisfac/

Llega el postre.
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