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“El impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia 
(con gran pesar y mortificación del que habla y desafiando todas las consecuencias) 
es consentida”

Edgar Allan Poe

Mi única pérdida en la vida ha sido el flan con crema, tuve que dejarlo porque no lo sé 
preparar y nunca me han gustado los que venden en cajita. Hace años lo decidí y me 
aterra que de todos mis odios ninguno haya provocado principios tan firmes como mi 
desprecio a los restaurantes, no volveré a probar un flan pero tampoco tendré que sopor-
tar a esa gente que, a veces, come por fuera.

Esquivar los restaurantes no es como dejar de ver a la abuela; ni el tiempo ni la pereza 
cuentan como válida elección, se necesita más voluntad y he descubierto una explicación 
convincente que pueda ser descrita con relativa uniformidad. Las razones en general no 
importan, lo que termina por evitar las invitaciones incómodas a cumpleaños ajenos, días 
de la madre y bienvenidas eternas, se debe a un sistema de argumentos perfectamente 
ordenables, que al tercer o cuarto punto, canse tanto al incrédulo anfitrión, que finalmen-
te tenga que decir: de cualquier manera la tocineta ya no es la misma o que mejor será 
en otra ocasión.

Un restaurante es la casa de todas las mañas. Las aberraciones cotidianas más disimu-
lables –que en mi experiencia son las únicas dignas de narrar– se presentan sin disculpa 
en las mesas de más de dos sillas. ¿Cuántos semáforos se habrán volado para no perder 
la reserva? ¿Que podrían estar haciendo en vez de comer? y de eso se sienten ligeramente 
culpables.

Qué infamia, cualquiera puede sentirse un comensal, sentarse y ordenar, mirar la carta 
–alto nombre para un menú, como si uno escribiera menús a los amigos que viven lejos– 
preguntar sin falta si eso me lo pueden cambiar por esto, es que el médico me prohibió 
que ta ta ta ... demorarse por obligación en la elección del plato, dejar esperando al 
mozo, total está pago, pedirle recomendaciones suponiendo una estúpida imparcialidad, 
retrasar al resto de los acompañantes, quizá más diestros en esto de los guisos, decidirse 
por alguno y superar  ese miedo enterrado y egoísta, inadvertido casi siempre, de no 
llevarse lo mejor. Desprenderse de todas las otras opciones no electas, sentirlas imposi-
bles por ahora, y empezar el duelo indulgente del propio gusto. Hambrientos y egoístas, 
necesitados de certeza. Insoportables a la idea de no pedir exactamente lo que querían, 
sospechar que cualquier otra opción los acosara de repente en cenas paralelas donde la 
única variante sea la salsa de la carne, acompañarse del fantasma hasta la llegada de 
la comida y comparar por ley universal las cantidades de los otros, sentirse satisfecho o 
inconforme y no pensar en eso más que una miserable porción del tiempo que fue em-
pleado en la lectura del menú.
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Devorarse el plato mientras se revisa un derrotero de conversaciones excusables, mezclar 
dos necesidades de diferentes talantes, una siempre debajo de la otra, como si se pu-
diera respirar y amar al mismo tiempo. Agradecer el haber venido, me la pasé tan bien 
y la comida excelente, ¿qué tal un postre? –A mí me gusta el flan– aceptar que retiren 
la evidencia, una bandeja medio sucia, apilada de sobras que se va alejando fuera de 
contexto, la última mirada y un atisbo en medio de la gula y la caridad, la etiqueta que 
decide y los ideales se derrumban, desear una mascota por primera vez en la vida, que 
me lo empaquen, no mejor no, ya fue.

Calcular lo consumido, restarlo del total, evaluar el servicio y la amabilidad, resolver una 
cifra justa o pasar por estudiantes y no dejar propina. Atacarse de elogios y promesas de 
repetición, la próxima invito yo y ¿te gustan los mariscos?  El protocolo común, la fila que 
acosa y el primer espanto que advierte; la introspección tardía, una  revelación de parrilla, 
el desprecio propio y la seguridad de ser la última vez.

El disfrute anterior y el placer que se sacia apenas en un recuerdo, lo debí haber llevado. 
Distraer el hambre actual y enfrentarla con todos los almuerzos del mundo;  cenas fami-
liares y aniversarios, reuniones de los Vélez y fiestas de 15 años, platos fríos y lasañas 
de afán, porque somos 20.

El desaire acumulado, la lucidez al fin merecida y un odio que decreta: la gente de los 
restaurantes no se conoce, no ha medido su propia insatisfac/

Llega el postre.




