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Una de las áreas del conocimiento más beneficiada por el avance 
tecnológico de los últimos años es a la comunicación, más concreta-
mente el periodismo. Las costumbres han cambiado y, de lo impreso 
y lo manual, se pasó a lo digital y, con ello la forma de presentar los 
géneros periodísticos; dentro de los cuales la crónica que, desde los 
inicios de lo que hoy conocemos como periodismo, se ha mantenido 
vigente, cambiando solo su forma de presentación.

Gabriel García Márquez define la crónica se define como la novela 
de la realidad y afirma que es un relato “en el que hay que respetar 
estrictamente la realidad. Es para mí el género, la rama del periodismo 
que más se acerca a la literatura en cuanto a la forma de recolección de 
información, de la organización y del ojo que analiza”. Sin embargo, 
cabe destacar que, aunque no siempre es un relato lineal, su prin-
cipal característica es la cronología. Se considera que este es un género 
híbrido, a mitad de camino entre el estilo informativo y el de solici-
tación o estilo editorializante, y el mismo periodismo interpretativo.

Autores como Martín Vivaldi, señalan que los géneros periodís-
ticos existentes —informativos, interpretativos y de opinión— se 
distinguen, sobre todo, en el ámbito académico y en la formación de 
los futuros profesionales de la comunicación, pero que en la realidad 
se mezclan y arrojan nuevos géneros. De esta manera surgen nuevos 
formatos, como las crónicas con sabor a reportaje y viceversa.

El siguiente ejercicio académico, realizado por los estudiantes del 
programa de Comunicación Social-Periodismo, de tercer semestre 
en el curso Narrativa Periodística es una muestra de que la crónica se 
mantiene fortalecida a través del tiempo.

Prólogo

Flora del Pilar Fernández Ortega
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El año de las crisis

Por Adriana Cogollo Asías

El año 2020 fue un caos en la salud pública mundial. La expansión 
del virus covid-19 afectó el bienestar físico y mental de las personas 
alrededor del mundo. Y como por el efecto dominó, donde la caída 
de una ficha provoca el descenso de las otras, se sucedieron crisis tras 
crisis. 

Factores como los cambios en las rutinas, la incertidumbre financiera, 
la falta de tacto social, el poco conocimiento del virus, la desmedida 
información y las noticias falsas de los medios de comunicación 
crearon un pavoroso escenario que promovió el incremento en los 
casos de enfermedades mentales, al igual que el agravamiento de 
pacientes con diagnósticos previos o incluso la muerte de estos.

El 12 de septiembre de ese caótico año, la joven Luz Ángela López 
Suárez se encontraba tranquilamente acostada en su cama en medio 
de la penumbra de su habitación. Y aunque ya era tarde, faltando unas 
escasas dos horas para que finalizará el día, estaba con su celular en la 
mano divagando por las redes sociales.

Fotografía, Luz Ángela López



10

Ba
úl 

de
 Hi

sto
ria

s /
 Vo

l. 1
 - N

o. 
8

Pero en medio de ese tranquilo momento, su hermano menor de 15 
años, Juan López Suarez, entró a la habitación, encendió las luces y 
con cara preocupada y vacilación le dio la noticia más desoladora de 
su vida. Su padre, Máximo López Sevilla había fallecido. Y aunque su 
hermano un minuto antes había encendido las luces, en ese instante, 
Luz López realmente se sintió cubierta por la oscuridad. Un dolor 
desgarrador que nunca había sentido brotaba en su pecho, mientras 
las lágrimas nublaban sus ojos y se extendían por sus mejillas y su 
cuello.

—¿Cómo fue ese momento? —No lo podía creer, simplemente no. 
Estaba en shock. Parecía mentira. Recuerdo que mi hermana mayor, 
Angie Sugey Pertuz, intentaba levantarme porque yo sin ser consiente 
me senté en el suelo a llorar desconsoladamente.

Pasaban los minutos y Luz López se ahogaba en su llanto. La habi-
tación que hacía poco era como una cueva tranquila y reconfortante se 
había convertido en una celda de tortura. Y toda su familia  se encon-
traba ahí. Su hermana Angie, la cual no era hija del recién fallecido, 
igualmente se notaba dolida por la devastadora noticia, pero con deli-
cadeza intentaba reconfortar a su pequeña hermana que yacía, lamen-
table, tirada en el suelo. Después, su madre Edith Rosario Suárez se 
acercó, y en sus brazos acogió a su desamparada hija que lloraba como 
un cachorro abandonado.

Pasaron unos minutos más y Luz López pudo controlar un poco los 
impulsos nerviosos que atravesaban su cuerpo. Alzó la mirada y vio 
a su hermano Juan López. Este se encontraba en   una esquina de su 
habitación llorando alteradamente, a la vez que su cuerpo temblaba. 
Sintió lástima por él. Y es que, a pesar de ser el menor de la familia, 
fue el que se enteró primero de lo sucedido. Debido a que su tía, 
que se encontraban con su padre en Urabá lo llamó para informarle 
aquella desdicha.

Sintiendo su cuerpo débil, Luz se puso de pie y siguió a su madre y 
hermanos que salían de su habitación para dirigirse a la sala de su casa. 
Estando ahí preguntó: “¿de qué murió mi papá?”, a lo que su madre 
respondió con voz triste y suave: “fue un paro cardiaco. Ya venía mal 
con su enfermedad, y no resistió”.
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—¿Qué pensamientos tuviste al saber la causa de la muerte? 

—Se me vinieron a la cabeza todos esos momentos en que lo vi angus-
tiado por el confinamiento, por su trabajo. Y eso me provocó mucho 
más dolor y frustración, porque creo que pude haber hecho más por 
él, que se pudo haber evitado con la ayuda de nosotros como familia; 
aunque mi padre ya se había separado de mi mamá.

Ya era medianoche y el hecho aún era irreal para Luz López y su familia. 
Las lágrimas aún inundaban la casa. Luz se encontraba sentada al lado 
de su hermana en un mueble de la sala llorando en silencio, mientras 
su madre preocupada le daba un calmante a su hermano, quien a pesar 
de las horas transcurridas, seguía igual de perturbado. A los pocos 
minutos tocaron la puerta y su hermana abrió Era su tío paterno, el 
cual tenía una expresión de pánico que en segundos se convirtió en 
una expresión de total tristeza al ver el desolador ambiente que había 
en la casa de las personas que más amó su fallecido hermano.

—¿Qué cambios de pensamiento provocó en ti este terrible suceso? 

—Pues, me hizo valorar más la vida y me ayudó a reflexionar mucho 
acerca de la importancia de la salud mental. Con respecto al covid-19, 
las personas solo se preocuparon por la salud física y descuidaron la 
mental, y esa también era importante. Ya es 2022 y, afortunada-
mente, la situación es diferente a ese 12 de septiembre del 2020, pero 
debemos seguir cuidándonos para que otros no pasen por lo que pasó 
mi papá, mi familia y yo.

Han pasado dos años desde que empezó el caos por el virus covid-19 
y han sido millones de familias las que se han visto afectadas. Las 
rutinas están volviendo a la normalidad, el confinamiento se ha 
acabado y muchos han superado la grave enfermedad. Sin embargo, 
los recuerdos de esos difíciles momentos han dejado secuelas que se 
deben tratar para realmente sanar.
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Un mal procedimiento 
estético, una vida arrebatada

Por Ana Karina Cohen Almanza

Las voces bajas —una repetición constante de avemarías y plegarias 
que se sintonizan como un elegante soneto—se sienten pesadas en el 
ambiente. Esto, es lo que vive, a las 9:07 a.m. del 25 de julio del 2021, 
en la ciudad de Montería, la familia de la joven y hermosa Wendy 
Paola Álvarez Causil, quien se debatía entre la vida y la muerte en 
UCI, por causa de una nociva sustancia que le fue inyectada para 
aumentar sus glúteos. Frustración, rabia, impotencia y tristeza eran 
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los sentimientos que predominaban esa mañana en el corazón de 
quienes amaban a esta mujer, mientras caía un fuerte aguacero. La 
vida de Wendy se apagaba segundo a segundo, era como si cada gota 
que cayera del cielo se llevara las últimas esperanzas que quedaban.

La mujer, de 26 años de edad, madre de dos hermosos niños, después 
de someterse a una cirugía estética en el 2019, continuó realizándose 
procedimientos estéticos con frecuencia, para mantenerse radiante, 
así, tal cual como ella se describía. Cada mañana, a eso de las 6:00 a.m., 
antes de irse a su oficina, se miraba al espejo y admiraba su belleza. 
Amaba cuidarse, y no había día en que su esposo no le recordara lo 
orgulloso que sentía de estar a su lado, Wendy tenía la vida perfecta, 
una vida con la que la mayoría de las mujeres sueña… Y dicha vida le 
fue arrebatada, presuntamente, por Melina Alcalá.

La triste realidad es que, por culpa de los exigentes estándares de 
belleza, muchas chicas están dispuestas a llegar a los lugares menos 
indicados, para que personas que no están capacitadas les realicen 
procedimientos estéticos. El afán de verse perfectas les nubla el juicio 
y no se permiten pensar dos veces antes de cualquier intervención. 
La vanidad y la avaricia llega a pesar tanto que, cada año en el país, 
terminan por arrebatarles la vida a miles de mujeres. 

A las 6:05 a.m. del 19 de julio del 2021, cuando Wendy Paola se alistaba 
para un día más de trabajo, se miró al espejo de su gran habitación y 
pensó en que quería definir de mejor manera sus glúteos. Wendy ya 
le había comentado a Vera Judith Revollo, la hermana de su suegra, 
el descontento que tenía con ellos, puesto que consideraba que con 
la cirugía plástica actual y el ejercicio constante no habían sido sufi-
cientes para lucirlos como ella quería. A eso de las 7:00 a.m., Wendy 
lleva a sus pequeños hijos al colegio y, luego, realiza una llamada al 
centro estético de la señora Melina Alcalá. Como no recibe respuesta 
alguna, deja un mensaje de texto en el que pide que le aparten una 
cita. Momentos después se programa un encuentro para el siguiente 
día a las 10:00 a.m. (Estos mensajes son vistos por su esposo, pero 
luego de ella muere).

Al llegar al centro estético Wendy recibe una especial atención, Melina 
trata de convencerla para inyectarle una sustancia que, según ella, 
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también tenía aplicada y de la cual le aseguró que sería un procedi-
miento totalmente ambulatorio. Wendy Paola notó que Melina Alcalá 
no poseía un amplio conocimiento respecto a dicho producto, y se lo 
comento a Vera Judith, quien le aconsejó que mejor no se sometiera 
al procedimiento; sin embargo, en su afán de sentirse mejor con ella 
misma, y al saber que el precio era mucho menor del que imaginaba, 
decidió acordar una próxima cita para el día 23 del mismo mes. 

En Colombia, 16 muertes en los últimos cuatro años se suman a los 
180 eventos adversos que han ocurrido entre 2019 y 2022, de los 
cuales la mayoría sucedieron en 2019, con 109 reportes, mientras que 
este año 2024 ocupa el segundo lugar, con 54. De las 180 complica-
ciones solo una corresponde a hombres, el resto de las víctimas son 
mujeres entre los 25 y los 39 años. Todo esto a causa de cirugías y 
procedimientos estéticos mal practicados. 

A las 11:00 a.m. del 23 de julio, la señora Melina Alcalá y María Pico 
Martínez, con quienes Wendy mantenía una cercana relación debido 
a que no era la primera vez que recurría a este par de mujeres, pasan 
por ella a su casa en un automóvil negro, según cuenta la empleada 
de Wendy Álvarez. No había pasado mucho tiempo cuando Mónica 
Revollo, suegra de Wendy Paola, recibe una llamada por parte de su 
hijo, quien le comenta con profundo dolor y la voz entrecortada que 
su esposa está siendo intubada, porque, posiblemente, era positiva para 
covid-19. Desde entonces, Melina Alcalá y su compañera evadieron 
cualquier solicitud que se les hacía para saber qué sustancia le habían 
aplicado a la joven. 

En horas de la tarde se descubre que Wendy Álvarez no presentaba 
coronavirus. Su familia, indignada y desesperada, ruega a Melina que 
diga que producto inyectó en el cuerpo de Wendy, a lo que ella por 
fin responde que, simplemente, fue vitamina C. Sin embargo, al ver 
la gravedad en la que se encontraba esta mujer, Melina se ve obligada 
a confesar que no fue ella quien llevó a cabo el procedimiento, sino su 
compañera, María Pico Martínez. Por su parte, Wendy se encontraba 
batallando por su vida, y su familia, impotente, doblaba sus rodillas a 
Dios para que salvara la vida de aquella esposa, hija y madre ejemplar.
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La información se esparció con velocidad por toda la ciudad, pues 
la familia del esposo de Wendy es conocida porque su mamá y sus 
tías tienen una prestigiosa peluquería dedicada, principalmente, a la 
puesta y venta de extensiones de cabello 100 % humano, ubicada 
en el barrio La Castellana. Además, empiezan a circular distintos 
comentarios durante esa oscura noche, uno de ellos es de una testigo 
que vio cómo, un día, una chica se desmayó al aplicarse 2 inyecciones 
en el centro estético de Melina Alcalá, procedimiento que fue llevado 
a cabo por una mujer que le dicen “señora Colombia”, la misma 
mujer que acompañó a Melina a buscar a Wendy momentos antes de 
la tragedia.

Los latidos de Melina cada vez eran más lentos, su respiración se 
cortaba mientras estaba postrada en una cama con sábanas blancas, 
su familia solo podía verla, uno a uno, detrás de una gran ventana de 
vidrio. Wendy no volvió a abrir sus ojos; a las 2:05 a.m. de esa fría 
madrugada ocurre su deceso… entonces retumbaban fuertes llantos 
y lamentos en los pasillos de aquel lugar. 

Al día siguiente, con el alma hecha pedazos, su familia y amigos más 
cercanos le dan el último adiós a esta mujer que dejó huellas en todos 
sus conocidos. Ahora, sus hijos de 5 y 3 años tendrían que enfrentar 
la vida sin su madre, porque un procedimiento estético realizado por 
una novata irresponsable acabó con la sonrisa de aquellos pequeños que 
amaban ver películas con su madre antes de ir a dormir. Ahora el beso 
de buenas noches se los da su padre, quien ha ido asimilando, con resig-
nación, la partida de la mujer con la que quiso llegar a su vejez.
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La cara del desplazamiento 
forzado: “como quien dice, 
no los queremos aquí”

Por Andrea Santana Olaya

Es difícil cuantificar el número de víctimas de la violencia, en el 
departamento de Córdoba, que fueron producto de las masacres 
colectivas que se vivieron entre 1988 y 1990, la mayoría protagonizadas 
por grupos paramilitares.

Por esta ola de violencia, 1532 campesinos se desplazaron hasta 
Montería, para huir de estos actos violentos provocados por los grupos 
al margen de la ley. Así, pues, la razón principal del abandono del 
campo fue dicha violencia.
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El 12 de noviembre de 1988 un grupo de paramilitares ingresó a la 
finca La Puya, en el municipio de Los Córdobas, al norte del depar-
tamento. Allí decapitaron, con machete, a siete campesinos. La finca 
era reconocida en la región, porque desde 1985 un grupo de 250 
familias campesinas decidieron tomarse los terrenos baldíos, que 
eran propiedad de una viuda cuyo esposo fue miembro del Cartel 
de Medellín. Estos campesinos hacían parte del comité local de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc).

María del Carmen —una campesina que vivía en el municipio de 
Buenavista, Córdoba, donde subsistía de sus negocios de abarrotes y 
carnicería— nos cuenta cómo sufrió y vivió de cerca la violencia de 
la finca La Puya, cómo fueron esos días de guerra y de masacre, junto 
a sus hijos.

Era una vía destapada, una carretera de trocha a la que los buses a 
veces entraban y a veces no. No había luz, y ella tenía una tiendita en 
la que vendía hielo, gasolina, y los sábados mataban ganado y cerdo, 
para vender y así sostenerse. Don Cristo su esposo (q. e. p. d.) se 
iba desde los viernes, y volvía el lunes, para las fiestas de los pueblos 
que quedaban por ahí cerca. Se vivía bien, tranquilos, cada quien 
sacaba sus cultivos para vender en Montería y así tenían para comprar 
mercado y sostenerse.

María del Carmen afirma que no se puede relatar, exactamente, 
el punto de partida de esta masacre, de pronto en la invasión había 
rumores porque eso era cerquita del pueblo. La guerra no era contra 
ellos, era para las familias campesinas que estaban alojadas en la finca 
La Puya. Un día, los paramilitares entraron al pueblo en busca de 
cómplices para arremeter contra ellos, pero al no encontrar nada se 
marcharon.

El 12 de noviembre de 1988, a las 5 p.m. se tomaron el pueblo de 
Buenavista y comenzaron a disparar a diestra y a siniestra. María del 
Carmen se encerró con sus 5 hijos en una sola habitación, les decía 
que no hablaran, que todo iba a pasar pronto. Mientras, los parami-
litares golpeaban y forcejeaban las puertas para poder entrar, se escu-
chaban los gritos y los disparos… este terror duro casi 2 horas. Al día 
siguiente, todos salieron a mirar qué había sucedido en el pueblo. Su 
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casa estaba rayada con aerosol con una frase que decía: “por sapos”. El 
desespero y la angustia eran inevitables, al pasar los minutos se dieron 
cuenta de que a algunos de sus vecinos los habían decapitado y a otros 
los habían desaparecido sin dejar rastro alguno.

“Desde hacía días estábamos preocupados, pues la policía de Canalete 
y de Córdoba, junto con el ejército, no sé si son de la brigada, vivían 
averiguando por los guerrilleros que vivían con nosotros... durante un 
mes vigilamos, por si acaso, pero después nos pusimos a pensar que 
eso era pendejada y ese día nadie cuidaba. De pronto oímos un tiro, 
yo ni me acuerdo qué se hizo mi compadre, sólo recuerdo que llegó 
una comadre, venía con un niño en la cintura y otro de la mano, venía 
corriendo y gritando: «llegaron los sicarios a matarnos».  

» Vimos que la tienda se quemaba y vimos cuando los encapuchados 
traían a los compañeros y, de a uno en uno, les fueron cortando la 
cabeza con un machete... aunque ya estaba algo oscuro los distinguí a 
todos... la tienda, ya caía consumida por el fuego.

» La tarde siguiente salieron en un camión que fue a llevar ganado para 
allá, cerca del pueblo. En la ciudad de Montería los esperaba su mamá 
(q. e. p. d.), pero no lograron sacar casi nada, solo algunas cositas. La 
tienda, los animales, las camas… todo se perdió. De todos modos, no 
podían cargar nada, pues la casa de que los esperaba era de bahareque 
y demasiado pequeña. Tenían que dormir unos en hamacas y otros 
en el suelo.

» Al mes de salir quemaron todo, como quien dice, “no los queremos 
aquí”. A los seis meses volvieron al lugar a recorrer sus tierras, pero 
todo estaba irreconocible, ya no había nada, ni casa ni tienda, se 
quemó todo, taburetes, mesas, de todo, los animales se perdieron…”.

Con bastante melancolía, el testigo de la masacre de La Puya recuerda 
esos momentos de incertidumbre y la cicatriz más grande de este 
hecho que nunca tuvo una solución por parte del Estado. Adelfí, la 

Testigo de la masacre en La Puya

Montería, Asentamiento. 6 de marzo al 22 de abril, 1989
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segunda hermana de cinco se vio mentalmente afectada a raíz de estos 
hechos, los entes de control nunca se pronunciaron al respecto. “Ella 
vio a las personas decapitadas, escuchó los disparos y los gritos”, esos 
recuerdos nunca los olvidará.

Después de casi 30 años, estos casos siguen impunes. La restitución 
de sus tierras sigue archivada en una oficina, en completo abandono. 
Solo una que otra llamada al mes para constatar si aún siguen con 
vida. “Aun no pierdo la esperanza”, dice.

Fueron más de 10 municipios los perjudicados por esta guerra, la cual 
afectó a los campesinos y los obligó a emigrar a la ciudad y a dejar de 
lado sus costumbres y raíces, acomodándose obligadamente a lo poco 
que les podía brindar la ciudad de Montería.

Finalmente, dice María del Carmen “a pesar de la guerra que 
vivimos, mi familia se mantuvo unida y pudimos surgir en la ciudad, 
los primeros meses fueron duros, nos tocó dormir en el piso, mis 
hijos desde los 10 años comenzaron a trabajar para poder llevar algo 
de comer a la casa, ahora estoy aquí, en mi casa, y con mi finca cerca 
de donde ocurrió la masacre, pero con tranquilidad”.
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La pena de muerte

Por Aury Sandrith Morales Morelo

Si fuera cierto uno de los principales argumentos 
a favor de la pena de muerte, 

es indiscutible que sólo se hubiera tenido que aplicar 
la primera vez.

JAUME PERICH

La pena de muerte es un tema que continuamente está en el centro de 
la polémica, aunque esté abolida en gran parte América. 

¿Cuál es el argumento para la aplicación de la pena de muerte? ¿Es 
realmente necesario matar al delincuente? ¿Se puede considerar como 
“justa” dicha pena?
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La pena de muerte es el exponente máximo de la pena cruel, inhumana 
y degradante. En el mundo, a diario, hombres y mujeres, esperan la 
ejecución independientemente del delito que hayan cometido, de si 
son culpables o inocentes, un sistema de justicia que valora más el 
castigo que la rehabilitación se cobra sus vidas. Mientras un preso 
siga con vida, mantiene la esperanza de la rehabilitación, o de la abso-
lución si se llega a determinar que es inocente. 

Actualmente se puede evidenciar la manera en que se ha tratado de 
aplicar esta corrección a los violadores o personas que cometen un 
delito sumamente grave. Sin embargo, todas las formas de ejecución 
son inhumanas. A menudo, se defiende que la inyección letal es un 
método más humano porque al menos, superficialmente, parece 
menos cruel y salvaje que otras formas de ejecución, como la decapi-
tación, la electrocución, la cámara de gas o el ahorcamiento.

Quienes sostienen la validez jurídica de esta sanción afirman que, 
cuando el delito es tan grave, como en el caso de un asesinato, el 
Estado tiene el deber de sancionar la comisión de ese delito con una 
medida que corresponda a la gravedad de este.

 José Alejandro Pérez, estudiante de la Facultad de Ingeniería Indus-
trial de la Universidad de Córdoba, que no está de acuerdo con esta 
modalidad, ya que se trata de la vida de un ser humano que, si es 
culpable, no merece morir de esa manera. Él cree en Dios, y afirma 
que solo él tiene el derecho de darnos la vida y de quitarla. “Algunas 
personas, aplicando este castigo a las personas que han incurrido en 
delitos graves, como la violación, consideran que esta es una solución 
propicia para la sociedad, teniendo en cuenta que, independiente-
mente, es una muerte más y no un delito menos”.

 Así se trate de un delito grave, José Pérez no puede creer que los 
gobiernos se sientan satisfechos al aplicarla en algunas personas que 
no tengan otra alternativa, ya que en el juicio esto se dictaminó. No le 
encuentra aspectos positivos a la pena de muerte, que al contrario lo 
ve como un acto atroz que quieren maquillar como justicia.

Dice, además, que, sin importar los diferentes delitos y crímenes, tanto 
de asesinato, como hurto agravado y calificado, violación, secuestro y 



22

Ba
úl 

de
 Hi

sto
ria

s /
 Vo

l. 1
 - N

o. 
8

tortura, ninguna persona merece morir. Con la mirada fija y perpleja 
afirma: “en estas circunstancias pienso en una madre, hija, hermana, 
incluyendo de mi género masculino, que están expuestos a sufrir y a 
ser víctimas de este suceso pavoroso… Deben existir otras alternativas 
para erradicar todo este problema, porque, por ejemplo, empleando 
la pena de muerte la persona no sufriría y no razonaría para corregir 
su error; mientras que con la cadena perpetua se le puede dar lo que 
resta de vida para arrepentirse del hecho cometido”, dijo José Pérez.
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El Covid-19, 
una batalla inesperada

Por Bairon Andrés Sánchez Ramos

Roberto Domínguez de 50 años, docente y habitante de Chinú, 
Córdoba, se levantó muy temprano el 1 de julio de 2020, como 
de costumbre, aunque no todo era como siempre: ese día una gran 
congestión invadía su nariz. Roberto pensó que era una gripe normal 
y continuó con sus labores diarias, pero al pasar los días esta situación 
se fue agravando hasta hacerle sentir demasiada fiebre y dolor en el 
cuerpo, lo cual le preocupó profundamente. 

Pero el 7 de julio del mismo año empezó a sentir dificultad para 
respirar, tos seca y saturación baja, de inmediato, y como en una ola 
de desespero, acudió al centro médico donde le realizaron una radio-
grafía, la cual evidenció problemas en los pulmones, es decir, inicios 
de una preocupante neumonía.
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Desde ese momento, Roberto fue estabilizado en Chinú y el médico 
que lo atendía decidió trasladarlo a una clínica con mejores recursos 
en la ciudad de Montería, pero es rechazado y trasladado, de inme-
diato, a una unidad de urgencias en Medicina Integral.

En esta entidad lo atienden con rapidez, debido a la emergencia del 
caso. Le realizan la prueba de covid-19, la cual sale positiva y, por 
este motivo, deciden practicarle una tomografía pulmonar. Desde 
entonces, Roberto narra el momento en que le piden quitarse la 
ropa y acostarse en una camilla, donde le colocan una máscara de 
oxígeno. Por la gravedad del asunto y la gran dificultad para respirar, 
los médicos proceden a intubarlo.  

Roberto permaneció vendado alrededor de 38 días, en los que lo 
despertaban por breves momentos para hacer videollamadas con sus 
familiares y, así, poder recibir estímulos por parte de ellos. Roberto 
asegura que, durante el tiempo que duró en la UCI bajo sedación, 
en ese profundo lapso, tuvo sueños muy vividos, casi reales, hasta el 
punto de que, en ocasiones, no sabía cuándo soñaba y cuándo estaba 
despierto.

Narra que en sus sueños siempre estaban presente los hijos, la esposa, 
los familiares y los alumnos del colegio en el que trabaja. En ocasiones 
soñó con amigos fallecidos y, también, que él mismo moría de formas 
diferentes y extrañas. Perdió la noción del tiempo y la movilidad en las 
piernas, todo en ese momento era confuso, como un rompecabezas, 
era algo extraño y sin claridad, no supo si por efecto de la sedación o 
por la enfermedad. 

En muchas ocasiones despertó agresivamente y se quitó los equipos a 
los cuales estaba conectado. De inmediato los enfermeros y médicos 
corrían a estabilizarlo y brindarle ayuda. En su confusión, ellos eran 
como una mezcla de animales y personas que lo sujetaban fuerte-
mente para que no se lastimara, pero todo con el fin de socorrerlo lo 
más pronto posible. 

Al pasar los días, Roberto volvió a ser consciente. Recuerda que había 
un médico joven que preguntaba: “¿este es el paciente?” Y otras voces 
en coro respondían: “sí señor”, después de esto lo prepararon y le 
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practicaron la traqueotomía. Luego de haber pasado por cuatro intu-
baciones le fue retirada la sedación y duró consciente con este proce-
dimiento 12 días más.

Todo el tiempo estuvo consiente, pero en la UCI mostró aún más recu-
peración y, poco a poco, sus pulmones volvían a funcionar de forma 
correcta y, aunque aún congestionados por la flema y la infección, iba 
mejorando. De allí lo pasaron a sala de recuperación, dónde a pesar de 
su progreso, conservaba la traqueotomía.

Ante la complejidad de la situación, y sin poder pronunciar palabra 
alguna, sus piernas se negaban a responder las órdenes de su cerebro. 
Roberto, estaba frustrado y la tristeza invadió cada célula de su cuerpo, 
desde el momento en que fue consciente de su estado. Los médicos y 
enfermeras trataban de brindarle apoyo, ánimo y esperanza, la cual se 
fortaleció por las visitas inesperadas de la psicóloga. Esto fue de gran 
ayuda para mejorar su condición emocional. 

Pasado el tiempo, Roberto fue trasladado a la sala de recuperación 
donde ya podía recibir visitas y tener acompañantes. En ese momento, 
la sorpresa más emotiva para él fue ver de nuevo a su esposa; aunque 
mantenía algunas lagunas mentales, pues Roberto solo recordaba 
los días en que había estado consciente y no los que duró intubado e 
inconsciente. Perseverante por su evolución, y en sala de recuperación, 
duró un tiempo más hasta completar 52 días de hospitalización. 

Hasta aquí, se podría decir que ganó la batalla, puesto que pudo sobre-
vivir al covid-19, pero esta historia no acaba de esta forma, los médicos 
lo enviaron a casa con ciertas restricciones y tratamientos, aunque sin 
ninguna clase de seguimiento, excepto, por las veces que asistía a terapia 
física para poder volver a recuperar la movilidad que tanto anhelaba.

Por esta razón en el mes de marzo del 2021, Roberto volvió a ser 
internado en la UCI por una fibrosis pulmonar, causada por las secuelas 
que le dejó esta enfermedad. Otra vez estuvo hospitalizado por más 
de 15 días, pero esta vez en el municipio de Sahagún, Córdoba, bajo 
estricta vigilancia y con tratamiento de antibióticos de séptima gene-
ración. Una vez transcurrido este episodio oscuro y después de recu-
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perado en gran parte, volvió a los ejercicios de movilidad, sin ayuda de 
un fisioterapeuta.

De allí en adelante el panorama cambió de color: estaba en segui-
miento médico de neumología y, hasta el día de hoy, sigue bajo 
control. Roberto manifiesta que siente cansancio de vez en cuando, a 
veces con mucha facilidad. Incluso, ha habido momentos en los que 
no recuerda cosas o sale buscar algo y, de camino, se le olvidaba todo. 

Actualmente, su recuperación ha sido satisfactoria y aunque siente un 
hormigueo en sus piernas y fatiga al caminar, manifiesta que su recu-
peración ha sido favorable. Cuenta que salir con vida de esa situación, 
más que una batalla fue un milagro, pues muchos se unieron en 
oración por él y, gracias a esto, cuenta su historia.



27

Abogados de familia

Por Camilo Andrés Castaño Castillo

De izquierda a derecha: Carlos Pérez, 

Álvaro Javier y Bleider Castillo

A las 6 a.m. en punto, cuando los pájaros cantan y los padres se 
levantan, una casa, de tamaño medio corto, que está ubicada cerca del 
centro de la ciudad de Montería, resguarda a una mujer con cabello 
bien largo y que le llega hasta las rodillas.

Su sueño aparente, se esfuma en el momento en que suena la alarma, 
sabe que esa es su señal. Sin pestañear siquiera, se levanta como un 
guepardo y sin darse tiempo para pensar ya está en la ducha bañándose.

Después de un momento más corto que comerse un aperitivo, 
la mujer sale y comienza a limpiarse, el agua la ha traído a sus seis 
sentidos. Recuerda que tiene que despertar y levantar a sus cuatro 
varones, preparar el desayuno y alistarse para ir al trabajo.

La mujer procede, ha realizado esto tantas veces que ya sabe a quién 
levantar primero, quién es más jodón para despertar, quién es el 
primero en bañarse, qué desayuno debe preparar, cuánta plata les va 
a dar y cuánto se va a demorar alistándose. Los muchachos, por su 
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parte, conocen cuándo alistarse y cuándo irse, sin demorarse tanto, 
para no obstaculizar a su señora madre. A las 8 en punto la casa está 
vacía y ella se va junto a dos de sus hijos.

En el camino a la oficina, charla con sus retoños, como es costumbre. 
Empieza comentándoles sobre el caso en el que ella ha estado traba-
jando últimamente y sobre cómo está a punto de resolverlo. Todo 
mientras el hijo mayor, que va conduciendo, conecta su celular a la 
radio mediante el Bluetooth, para ponerse a escuchar sus canciones de 
temática religiosa y de tipo rock cristiano. La doctora, con un marcado 
gesto de desagrado en su cara y con un tono casi agresivo, le pide bajar 
el volumen y que la escuché. El muchacho acepta a regañadientes, 
sabe que cuando su madre se pone de esa manera, solo es el preludio 
para un huracán de discusión, en el que él no quiere estar metido. 

El otro retoño, de apariencia más calmada, pero que es un mini-
tornado que se puede formar a la más mínima provocación, los ignora. 
Al igual que su hermano, no quiere estar metido en peleas absurdas de 
las que sabe que ni él ni su madre están dispuestos a ceder. Por lo que 
recuesta su cabeza contra la puerta y decide echarse una siesta.

A eso de las 8:10 llega a su trabajo, una oficina de abogados ubicada en 
la calle 34, entre las carreras 7.ª y 8.a. Al entrar, se encuentra al señor 
de los tintos que, recientemente, empezó a atenderla, diciéndole: 
“ombe, doctora Bleider, buenos días”. “Buenos días”, responde 
también ella, y le pide al tintero que le dé uno, para, luego de tomarse 
un sorbito, entrar a su oficina recién estrenada. Nada más entrar 
saluda a todos sus compañeros: su hermano Luis, su sobrina Kriss, 
sus dos hijos Álvaro y Carlos, que habían entrado antes y su amigazo, 
Carlos Pérez, quien, sin ser consanguíneo, es casi parte de la familia. 
Juntos se van a la sala de reuniones, que queda en todo el medio de 
un pasillo que lleva a las oficinas de cada uno. Ahí se sientan a discutir 
sobre los casos que tiene cada uno.

Empieza Bleider, cuya especialización es derecho penal. Habla sobre 
un caso de un muchacho que fue inculpado por un crimen que, dice 
el, no cometió. Se le acusa de asesinar a su expareja y al novio de 
esta, cuando ambos venían de una fiesta acaecida en Ciénaga de Oro. 
De noche, en el trayecto, una de las llantas de su moto resulto dañada, 
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misteriosamente, lo que provocó su descontrol y la posterior muerte 
de sus dos ocupantes, quienes salieron de la carretera y se estamparon 
contra el suelo, lo que les produjo una contusión craneal. 

La familia de la fallecida acusa a su expareja, debido a que días antes 
habían tenido una discusión muy fuerte en su casa y, además, el 
implicado posee un conocimiento general sobre las motos y su funcio-
namiento. Para acabar de rematar, él estuvo esa noche en Ciénaga, 
por lo que creen que fue ese el momento en el cual aprovechó para 
realizar su venganza.

El acusado se defiende de estas acusaciones, diciendo que no tenía 
conocimiento alguno de que su ex se encontrara en ese momento 
en dicho lugar, y que solo estuvo ahí para visitar a unos familiares. 
También niega que haya sido capaz de manipular el vehículo, ya que, 
según sus propias palabras: “no sería capaz de provocarle la muerte a 
alguien a quien quise mucho”. 

El doctor Carlos Pérez, también especializado en derecho penal, 
manifiesta su interés por el caso, sus también 30 años de servicio como 
abogado, le han labrado un olfato de primera, cuando, de resolver 
problemas como este, se trata. No en vano ha conseguido absolver a 
casi 50 detenidos, durante los últimos 3 años.

Los doctores Luis y Kriss Castillo también manifiestan su interés en 
el caso, aunque como el primero es especialista en derecho civil y la 
otra en contratación pública, ya tienen varios casos pendientes, por 
lo que tienen que abandonar el recinto antes de tiempo, no sin antes 
desearles un feliz día y de hacerle entrega a Bleider de una serie de 
cucharas, trinches y cuchillos que les había prestado con anterioridad. 
“¿Esto qué?”, pregunta Bleider. “Son los utensilios que me pres-
taste en diciembre, cuando fuiste a celebrar Año Nuevo en mi casa”, 
responde Luis. La doctora asiente ligeramente con su cabeza y con 
un “jmmm, ya” deja en claro que se acuerda de lo que pasó. Recibe 
los cubiertos, y le pide a su hermano que, para la próxima, no se los 
robe. Luis con una pequeña risa responde: “no, para la próxima si no 
me demoro”, y se ríe. Luego de un pequeño descanso en el que apro-
vecharon y compraron pan con Pony Malta, siguieron su discusión.
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Empezaba Carlos Pérez, a quien le llegó un caso de problemas de 
herencia. Resulta que una familia que vivía en una casa ubicada en 
el barrio La Granja, de la ciudad de Montería, tuvo problemas de 
sucesión cuando uno de los dueños de esta, el señor Sinforoso Pineda 
Ramírez falleció. Esto ocasionó un problema entre su esposa María 
Nohemí Pineda y el hermano del difunto, Carlos Enrique Hernández 
Spath, quien reclama ser el único e indiscutible dueño del predio y 
exige que la mujer, quien según él nunca ha contribuido a la economía 
del hogar, se marche y busque otro lugar. La señora Nohemí, quien 
además de viuda es madre soltera, acudió a ellos, por el buen historial 
del doctor Carlos Pérez, y porque cree que Carlos Enrique se bene-
fició ilícitamente de la muerte de su marido, vendiendo su mitad de 
derecho sobre la casa, y queriendo ahora acudir a la mitad de derecho 
de su hermano, que ahora pertenece a ella, que fue su esposa.

Los abogados, al escuchar estas historias, se ponen todos de acuerdo 
en trabajar de lleno en los casos. La doctora Bleider se enfocará en 
la historia primeramente narrada, mientras que Carlos Pérez en esta 
última, aunque ambos pueden ayudarse, si así lo desean. 

Álvaro Javier, mientras tanto, se centraría en las redes sociales y en 
dar a conocer su labor social con la ciudadanía, lo que de inexperto 
tiene en el ejercicio profesional, lo compensa enormemente con un 
gran talento para crear y generar contenido en las redes sociales. Con 
su carisma y con las ganas que le pone a las diversas actividades en las 
que ha estado involucrado, ha conseguido ganarse la confianza de un 
muy buen número de personas.

Carlos Alberto, menos involucrado en la conversación, pero el más 
activo a la hora de la verdad, se encargará del diseño gráfico. Una 
labor muchas veces infravalorada, pero que es la puerta de entrada 
del público hacia el negocio, pues si la gente no se siente atraída por 
nuestra imagen visual o el contenido de está, se irán. Por eso, Carlos 
se esfuerza duramente para demostrar su importancia.

Todos entonces, se ponen manos a la obra, Carlos se va hacia su 
oficina, mientras que los demás se mantienen trabajando hasta que 
empiece a caer la oscuridad, señal de que es todo por hoy.
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A eso de las 6 o 6:30 regresan a la casa, el camino de vuelta es más 
silencioso que el de ida, pues se comentan pocas cosas referentes al 
trabajo.

Al llegar a casa, se encuentra con sus otros dos hijos, Carlos Junior 
y Antonio, quienes acaban de volver de sus clases en la universidad. 
Todos están cansados, aunque sus ganas de cenar algo que los llene, 
los supera por mucho. Deciden hacerse unas tajaditas de plátano 
maduro, combinadas con huevo y salchichón… no es mucho, pero 
es suficiente, además de fácil de preparar. Mientras tanto, Antonio 
decide hacerse un café, del que es un fanático total y del cual siempre 
debe tener un termo lleno a su regreso, si no, él se hace uno. 

Al final del día, todos se cuentan cómo les fue y que actividades o 
tareas tienen que realizar para después.
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“No entendía por qué pasaba 
el tiempo y yo no me sentía 
atraída sexualmente por nadie”

Por David Andrés Cabrales Quiroz

“Autorretrato”, Carla Sánchez*

El nombre real de la persona fue modificado para preservar su privacidad.*

Orígenes

Carla Sánchez ve cómo en su pubertad y adolescencia todas sus 
amigas y su círculo social empiezan a hablar y a discutir sobre temas 
sexuales, como la virginidad y la primera vez, —temas comunes para 
los jóvenes de esa edad en que las hormonas se revolucionan y están 
por los cielos—. Para ella no fue incómodo escucharlos hablar de esos 
temas, simplemente no comprendía por qué al resto de sus compa-
ñeros de clase les parecía tan importante o por qué era una necesidad 
tan apremiante el asunto de la atracción sexual.
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La asexualidad es un espectro

Ser asexual en Montería

“Los asexuales si sienten placer”, comenta Carla, el placer no está ligado 
a la atracción sexual, el cuerpo, independientemente de esto, debería 
funcionar correctamente, en caso de que no sea así, se estaría hablando 
ya de problemas sexuales. El caso es que la atracción sexual puede ser 
dirigida o enfocada en algo o en alguien, lo cual los asexuales no sienten, 
pero sí placer, sí responden a los estímulos con intenciones eróticas.

La asexualidad es solo un espectro de algo más grande. No son única-
mente un tipo de personas, pues existen personas demisexuales, por 
ejemplo, que necesitan crear un vínculo emocional muy fuerte para 
sentir atracción sexual por otra persona. En pocas palabras: solo se 
sienten atraídos por su pareja o por alguien que les genere este mismo 
tipo de emociones.

Carla se encuentra en la grisexualidad, dice que en este espectro la 
atracción sexual puede llegar a existir; pero muy poca… en ocasiones 
muy contadas.

En Montería, siendo una región muy tradicional y todavía muy 
machista, se lanzan comentarios generados por la ignorancia o por 
el simple hecho de ser personas con malas intenciones, o por ser 
morbosos. Comentarios como: “es que no has estado con nadie”, 
“yo te quito eso” o “yo espero a que se te quite”, son cosas que Carla 
escucha, a veces, de parte de las personas con las cuales interactúa. 
Para evitar malentendidos, ella les comenta su situación.

Es muy fácil sorprenderse ante un caso tan extraño, sobre todo si se 
tienen en cuenta las experiencias con las cuales se crece, las personas 
que se conocen y viviendo en el contexto y en el ambiente propio de 
la Costa Caribe.

Ser asexual en Montería puede llegar a ser difícil, por lo menos, para 
Carla lo es, ya que es una persona con necesidades afectivas normales, 
como cualquier persona sexual puede llegar a sentir. Una persona 
asexual puede sentirse atraída románticamente por alguien más, es 
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algo independiente. Así como el número de personas asexuales en 
la ciudad es escaso, también lo son las personas sexuales que están 
dispuestas a aceptar y a cambiar su estilo de vida por una persona en el 
espectro asexual y viceversa.

Las personas con las cuales Carla puede sentirse identificada en 
Montería son pocas; incluyéndola, serían 5 en aquel espectro en el 
cual no existe atracción sexual. Estos números pueden desanimar a 
cualquiera y pueden dejar la sensación de que es probable que nadie 
llegue a entenderlo del todo, puesto que Montería es una ciudad con 
más de medio millón de habitantes.

“No deberías sentirte raro, ni tampoco obligarte a hacer cosas que no 
deseas o no las sientes. Es muy importante limitarse, tolerar la situación 
de otra persona porque te lo pide, no es lo correcto”. Esto comenta Carla 
sobre aquellas personas que, a lo mejor, no están seguras de su lugar en 
el “mundo sexual”. El no tener relaciones sexuales, en raras ocasiones, 
o no tener su primera interacción sexual hasta una edad tardía, no nece-
sariamente significa que esas personas pertenezcan al espectro asexual, 
“cada persona tiene sus propios puntos de vista, como el celibato o dife-
rentes variables que no les permitan tener sexo con frecuencia”.

Aunque suene un poco irónico, Carla nos deja un mensaje final sobre 
la educación sexual, se debe tener en cuenta todo el espectro sexual al 
momento de brindar educación en los colegios, lo cual puede resolver 
muchas dudas, antes de que pueda llegar a ser tarde, y evitar que los 
jóvenes tomen acciones de las cuales no están completamente seguros 
o que no tengan su total consentimiento. Todo sin excluir a los otros 
casos, como los de la comunidad LGTBI, y brindar información sobre 
la existencia de otros métodos anticonceptivos aparte del condón, y 
que no solamente el condón deba ser utilizado en parejas hetero-
sexuales, pues las ETS no distinguen orientación sexual. “Es impor-
tante decirle a los niños y a los adolescentes que está bien no sentir 
atracción sexual por nadie, no deben sentirse mal porque las demás 
personas sí la sientan. Que no deben sentirse obligados ni forzarse a 
hacer cosas que no desean”.

La asexualidad y la educación sexual
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Altos el Rosario y 
su Iglesia Cántaro

Por Eylen López Yances

Francisco González, desde joven, fue un hombre entregado a Dios 
y junto a su familia siempre han sido muy devotos. Es de admirar la 
historia de cómo se conoció con su esposa y de cómo decidieron crear 
una fundación e iglesia para ayudar a las personas con problemas de 
drogadicción, alcoholismo, enfermedades y con presencias demoniacas.

Geny López es una mujer que siempre ha estado rodeada de la palabra 
de Dios, pues su familia es cristiana. Sin embargo, durante un tiempo, 
pasaron por un momento demasiado traumático debido a que Geny 
empezó a experimentar ataques demoniacos que finalizaron con 
la posesión completa de su cuerpo por un ente satánico. Debido a 
esto, como familia decidieron contactar a unos pastores para que los 
ayudaran a liberar a su hija. La llevaron a la iglesia en la que Francisco 
era el pastor. Él la estuvo ayudando, la liberó completamente de la 
posesión y poco a poco se fueron enamorando. 

Ellos se conocieron cuando ambos estaban separados de sus antiguas 
parejas. Geny tenía dos hijas, mientras que el pastor Francisco aún no 
tenía ninguno. Su amor mutuo fue creciendo hasta el punto en el que 
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decidieron casarse y conformar una familia. Debido a la experiencia 
paranormal y al sufrimiento que vivió Geny por la posesión demo-
niaca, tomaron la decisión de crear una iglesia y una fundación, para 
ayudar a quienes lo necesitaran. De la mano de Dios y de su esposo 
fundaron la Iglesia Cántaro. 

La iglesia y fundación consta de varios espacios: en la parte de adelante 
está la iglesia; en la parte posterior hay una especie de patio-salón, que 
consta de una bese de dos pisos en la que hay varias habitaciones; en 
la parte de alado están los baños, la tienda, la cocina y, por último, 
un lugar aislado, que son unas celdas a las que ingresan a las personas 
poseídas o a las drogadictas. 

Hay culto todos los días, los domingos dan la predica general, a la 
que asisten personas de varias partes, ya que, debido a la cantidad de 
personas que han ayudado, han recibido reconocimiento en varias 
ciudades y municipios de Colombia. Tienen un grupo de oración, 
personal de limpieza, cocina y personas allegadas a ellos que los 
ayudan con el manejo de la iglesia y su fundación.

A lo largo de su vida en se han encontrado con una variedad de casos, 
muy impactantes e insólitos. Solo quienes estuvieron en ese momento 
y lugar pueden confirmar que así sucedió y que el poder de Dios es 
real.

—Mija, una vez nos trajeron a un hombre que pesaba más de 120 kg 
y no lo parecía, pero ese peso era la cantidad de demonios que tenía en 
su cuerpo, ese muchacho tenía una fuerza impresionante, entre diez 
hombres lo sostuvieron para poder hacerle la liberación; sin embargo, 
logró escaparse y tuvieron que perseguirlo y amarrarlo a un palo de 
mango para que yo pudiera hacer el proceso de exorcismo —cuenta 
el pastor Francisco. 

Uno de los casos más recientes tratados por el pastor Francisco 
González y su esposa Geny López fue el de una mujer llamada Gina, 
la cual presentaba graves problemas mentales, entre ellos: delirios, 
instintos suicidas y paranoia. Los pastores manifiestan que esto es un 
claro caso de brujería, pues los síntomas así lo hacían suponer.   
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—Ella llegó a nosotros gracias a una prima que conocía de nuestra 
Iglesia. La trajo un lunes por la mañana y esa mujer, apenas la empe-
zamos a orar, empezó a sangrar por la nariz. Mija, no solo eso… a 
medida que avanzábamos con la oración para liberarla, botaba chorros 
de sangre por boca y nariz. La iglesia se empezó a llenar de moscas. 
¡A esa mujer la querían matar! Le echaron corazón de pollo, lleno de 
porquerías para volverla loca y para que ella misma se suicidara. Dios 
me reveló todo esto mientras la oraba, es una bendición de Dios que 
ella siga viva… pero ella continua con vida porque Dios le tiene un 
propósito —expresó la pastora Geny. 

Luego, Gina nos cuenta cómo se sintió debido a ese proceso, por el 
cual jamás pensó que pasaría:  

—Eylen, sin mentirle, yo me sentía de la peor forma, mi esposo me 
engañó y me echó de la casa para meter a su nueva mujer. No le 
importó nuestro hogar ni nuestros hijos, el me sacó de mi casa apar-
tándome de todos, de él y mis dos hijos, sin importarle mis senti-
mientos o si yo tenía un lugar a dónde ir o no. 

» Mi suegra siempre me tuvo rabia, nunca gustó de mí. La gente 
me decía que me cuidara de ella, pues era una bruja y en cualquier 
momento me podría hacer daño. Yo no les creí. Jamás pensé que un 
ser humano se atreviera a tanto, a parte soy la mamá de sus nietos; 
pero ¡qué va!, no le importó nada de eso. Un día me dio de comer 
sopa de pollo y yo, inocentemente, me la tomé, desde ahí empecé a 
tener problemas con mi esposo, su hijo, y luego pasó lo que pasó, me 
engañó y me dejó. »

» Cuando yo me fui de mi casa, empecé a tener pensamientos suicidas, 
me sentía desesperada, sola… es algo indescriptible. No cometí una 
locura porque una prima me recibió en su casa y me dijo que me iba 
a llevar dónde unos pastores para que me oraran, y que con la ayuda 
de Dios yo saldría adelante. Cuando fuimos donde los pastores me 
recibieron muy bien y, gracias a sus oraciones, me sacaron toda la 
porquería que mi suegra me había echado… y estoy segura de que fue 
ella, porque recuerdo que todos mis problemas empezaron el día que 
me tomé la sopa de pollo que me dio —dijo Gina.  
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Lo anterior es sólo es un poco de la variedad de casos que se han presentado 
en la vida de los pastores. Su iglesia y su fundación cumplen muy bien 
su propósito: obran para el señor, alaban su palabra y ayudan a quienes lo 
necesitan, sin importar su estrato social, cultural o color de piel.
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El Sinú: lugar de gente mítica

Por Juliana Royo Malluk

Es una persona real, casi mitológica. Vive en el Sinú Medio, en uno 
de esos pueblos olvidados: pocas casas, calles angostas y de tierra, con 
el monte alto por los costados, palos de mango, guayaba agria, tama-
rindo y algunas palmeras. Su casa es como cualquier otra del lugar: al 
entrar te recibe un palo de mango, tiene una terraza en obra negra, 
como de metro y medio, la casa pintada con el color más antipático, 
amarillo, pequeña y con olor a ladrillo, fresco y tierra. 

Él parece un zorro: pequeño, vivaracho, con ojos chinitos y descon-
fianza zenú, única. Al preguntarle por sus hazañas, por su vida, cuenta 
que es recogedor de algodón y amansador de caballos… ¡Al fin llega 
uno de los famosos cuentos de Alberto Chambeta! Por lo que entendí, 
entre más cerca del río Sinú estés, más bravo eres por la cercanía con 
este, por eso los de Rabolargo le tienen miedo a los coroceros, estos a 
los guameros y estos a los carolineros. Puros tipos peleoneros son los 
criados aquí, sobre todo los Sánchez, los Petro y los Ortiz. Fandango 
que llegaba, fandango que desbarataban, eso era a trompa’ limpia, 
pero nada como “El Chambeta”. 
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Dicen que toma agua de lechuza para no dormir en la noche, por si lo 
cogían mal parqueado, siempre atento porque eso sí, enemigos sí que 
tiene. A más de uno le robó la novia y la pareja de baile, porque tiene 
dulcecito con las mujeres a pesar de lo violento. A una fiesta de Rabo-
largo llegó con una camisa a cuadros rojos, con rayas azules y blancas 
tirando a beige, arrugada y descosida por partes, con un sombrero 
vueltiao curtido y, por alguna extraña razón, el pantalón blanco que 
tenía se veía limpiecito, a diferencia del resto de sus prendas, sin nada 
en sus pies más que polvo. 

Se paseó por toda la fiesta entre las mesas, todo el mundo se apartaba 
sin quejarse, cuando se sentó en una mesa, sacó una gran “chambeta”, 
del largo de una bolsa de espagueti y la enterró en ella, enseguida el 
cantinero le llevó una botella de ron, una jarra con agua y bastante 
hielo, el fandango aun no comenzaba. Con una mano cogió la jarra 
y la vació en la cabeza del primer hombre que estaba a su lado y con 
la otra se tomó la botella de un solo buche, de inmediato se paró y se 
llevó a la mujer que estaba con el que le tiró la jarra, nadie dijo nada, 
ni la mujer, ni el que estaba todo mojado. Siendo sinceros, ¿qué más 
podía hacer aparte de agradecerle a Dios porque le echaron agua en 
vez de ganarse una apuñalada?
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El arte de ser yo

Por Karen Sofía Mejía Villadiego

El ciclo de la vida de los seres humanos es una secuencia interesante 
que se encuentra alejada de la condición de los animales. El humano, 
en la búsqueda de la identidad y el sentido de la existencia, se expone 
a miles de situaciones para adquirir un estado de bienestar, confor-
midad y tranquilidad. El cuerpo y la mente, conectados, nos permiten 
ser conscientes de cada una de las emociones que vivimos diariamente 
y el entorno nos va construyendo como un famoso set de legos. Los 
primeros años de vida, un niño es un lienzo en blanco que se llena 
de colores y formas, torpes líneas que serán cruciales para el resto de 
la obra. Obra que será manchada, arrugada y ultrajada por “la vida”, 
pero que le da al ser, la belleza de la existencia.

La obra: ella

La curvatura de su nariz, alta y delgada, como los Andes; ojos verdes 
y grandes, como un personaje creado por Walt Disney; cejas pobladas, 
como el amazonas; y cabellos como hilos de oro que muestra al mundo 
con vanagloria Estos son los rasgos que destacan a Mikhaila Malikov, 
un lienzo femenino que lleva pintando su obra maestra durante 21 años.
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Primera pincelada: infancia

Nació con un pene entre sus piernas, en su registro civil marcaba la 
‘M’, en clara referencia al sexo masculino, en el que fue criada como 
tal, y nombrada con un nombre masculino (el cual omitiremos con el 
fin de proteger su identidad). Su niñez fue “‘pesada”.

Nace en un lugar conservador rodeada de juguetes masculinos, ropa 
de hombre y la figura de un padrastro al que ella misma denomina 
como “su padre”; pese a esto   nunca se identificó con la palabra 
hombre, la cual nunca la definió en ningún aspecto de su vida. Sus 
genitales eran lo único que la ataba a esa definición. Desde las primeras 
etapas, Mik experimentó una serie de eventos que confundieron su 
inocencia, pues sus maneras “afeminadas” y el deseo de travestirse 
pusieron en duda su identidad.

El gusto por la ropa femenina marcó situaciones puntuales en su vida. 
Mik narra —entre risas, movimientos suaves de sus blancas y deli-
cadas manos e, incluso, cuidando el pudor— el recuerdo vivo de sus 
nueve o diez años cuando se encontraba parado frente a un espejo de 
cuerpo completo ubicado en el baño de su casa. En el instante detalla 
el cuerpo de un infante igual a él situado frente a una imagen en total 
desnudez, un niño con un miembro entre las piernas que resaltaba en 
el reflejo. Momento seguido, toma el miembro y lo introduce entre 
sus piernas simulando una vagina. “Absalón”, como nos permitimos 
llamar a Mik antes de su transición, quería saber cómo se vería con 
una vagina.

Frente al espejo, quería ser niña. En sus palabras, relata que es difícil 
explicar el sentimiento del momento, para ella, genera morbo, curio-
sidad e, incluso, excitación en el cuerpo y la mente de un párvulo que 
provenía de la euforia y no de del placer sexual. En otro instante de su 
vida, similar al anterior y alrededor de la misma edad, es cuando toma 
una tanga de su madre, una tanga fucsia fluorescente, punto blanco de 
hilo, aproximadamente de dos milímetros de ancho en los costados y 
una pequeña franela en la parte delantera. Mik la viste como calzones 
y acomoda sus genitales de forma en que simule una vagina lo mejor 
posible. Se mira en el espejo, se siente sorprendente, hermosa, sexy. 
Se siente bien.
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En toda la serie de eventos, y durante la etapa escolar, hay una palabra 
que marca la vida de Mikhaila Malikov. Esta es la palabra ‘marica’. 
Para sus compañeros de clase, Absalón es un MARICA, en mayús-
culas, sin importarles cuan brillante o carismático podía llegar a ser, 
para todos, solo era un marica.

Con las venas de los ojos irritadas ante la pregunta, el recuerdo de la 
época y un efecto brilloso en sus globos oculares, se quiebra su voz y 
sus labios se doblan ligeramente, su pecho se encoje y parpadea rápi-
damente con la esperanza de dejar las lágrimas atrás. Es entonces que 
abre su boca y sosteniendo las ganas de llorar, pronuncia con gran 
sentimiento:

—Con orgullo… —se silencia largamente— Con mucho orgullo y 
eso va también para todos los de mi familia.

Mik cobija sus lágrimas en un abrazo de su pareja, las personas que la 
acompañan la abrazan y sienten el calor del amor, el apoyo y la amistad 
que ha cultivado con esfuerzo, valentía y verraquera que caracteriza a 
la mujer que es.

El bullying, el amor adolescente, las personas en su vida, incluido su 
propio padre, rayan con distintos colores la composición que Absalón 
trata de plasmar, pero nada de eso detiene a una mujer como Mik y a 
una persona en la búsqueda de la plenitud.

Su padre está en contra de la comunidad LGBTIQ a la cual Mik 
pertenece, pero calla en casa. En el hogar, Mik es simplemente 
Absalón y se pasea por los pasillos siendo percibido por todo lo 
que nunca fue, un hombre. El padre de nuestra protagonista siente 
repulsión hacia las personas de dicha comunidad, debido a situaciones 
desencadenadas por sus integrantes en los años 80. Mik, con un leve 
suspiro que sale de lo profundo de su pecho como respuesta a lo que 
pasa por su mente, explica que el trauma de su padre y el hecho de 

Karen Mejía: Mik, ¿sigues siendo una mariquita ahora?

Las bases de la obra: la familia y la identidad de género
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depender en diferentes factores de él, hacen que se abstenga de contar 
toda la verdad, de aclarar, que no es y nunca fue Absalón.

Por parte de su madre, le ha llegado a contar sobre su identidad de 
género, pero ella considera que son cosas que se pasan o que, simple-
mente, es un capricho más de la juventud de hoy en día; aunque no 
sea así. Segura de lo que es, Mik enfrenta su realidad diariamente cada 
que sale y entra de su casa. Toma una calada de su vaper, que contiene 
nicotina, mira hacia otro lado, tal vez en busca de algo o de alguien, o 
intentando mantenerse, soportarlo y superarlo todo.

Para definirte no hay un momento sugerido, indicado ni adecuado. 
Hay que ir al propio ritmo, seguir las intuiciones, leer, investigar y 
reflexionar.

A lo largo de la historia de Mik, el intervalo de tiempo entre la adoles-
cencia y la adultez fue una etapa en la que, finalmente, entendió por 
medio de personas, el mundo del internet y los libros, que había algo 
que la describía, algo que la definía.

Como el viento, las personas viajan y, como el barro rojo, dejan 
manchas a su paso. Con tranquilidad, Mik recuerda sus venturas de 
amores en la escuela, hombres y mujeres que hicieron parte de su 
vida, personas que tacharon la obra de su vida, mientras que otras le 
regalaron materiales, motivación y claridad para seguir construyendo.

Tuvo una novia que se identificaba como “bisexual”, una persona 
que ama sin importar el género. Mik se da cuenta de que es igual a 
ella y, luego, conoce el género “no binario’ —¿qué carajos era eso? — 
¿No tenía que cumplir Absalón con el papel de hombre o mujer en 
la sociedad? Mik no se identificaba, hasta ese momento, con ningún 
género y sus facciones delicadas ayudaban a dar la sensación de que no 
necesitaba la etiqueta de hombre o mujer, pero esto, no era cómodo 
del todo la sensación de inconformidad seguía latente.

Mikhaila Malikov es una mujer. Esa es la definición que le dio sentido 
a todo y que descubre en su proceso indagación y reflexión. Su 

Definiendo la corriente artística: ¿con qué me identifico?
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Los colores más opacos y los más vivos: el amor propio y lo 
que quiere proyectar

nombre proviene de una caricatura llamada Mik que, en palabras de 
ella, “es curioso”, porque tiene características similares a las suyas, se 
siente parecida a ella y se ve representada en ese personaje. En cuanto 
a su apellido, es propio de la cultura eslava, a la cual le tiene aprecio y 
fascinación especial desde edad temprana.

En el contexto laboral y académico, Mik tiene un perfil bajo debido 
a que su transición está orientada a lo social en este momento, pese 
a esto, ella se siente feliz con lo que ha logrado, tiene planes a futuro 
con respecto a su transición y quiere seguir extendiéndolo al punto 
físico, pero sin transformar sus genitales.

El amarse es plenitud de existir. La palabra engloba todo lo que el ser 
humano puede llegar a experimentar y si es que este se llega a amar 
a sí mismo en medio de un proceso complicado, doloroso, lleno de 
baches, tachuelas, arcoíris, abundancia, felicidad, tranquilidad y deses-
peración. Pese a esto, Mik sigue describiéndolo como “plenitud”, 
un estado de conciencia de sí mismo en el que hay recaídas, en el 
que no es fácil mantenerse, pero que “vale completamente la pena el 
comprometerse consigo misma”, porque “se van los sesgos y puedes 
hacer lo que quieras, con sus debidas consecuencias; pero puedes ser 
quién eres y quién quieras, bajo la prudencia y la armonía”.

“Una mujer empoderada, bella y hasta sexy” es una gran parte que 
se aloja dentro de ella; pero también lleva el estigma de la crianza y 
de la sociedad en la que, si naces con un pene y tienes la voz gruesa, 
debes ser masculino, un hombre, un macho que debe imponerse. 
Mik afirma que “el proceso de amarse a sí mismo es traumático, pero 
necesario; seas trans, cisgénero, agénero, como persona tienes que 
conocerte y amarte”.

Con tiempo, paciencia y resiliencia derrumba las barreras y se dispone 
a seguir siendo ella, para continuar viviendo en plenitud. Mikhaila 
Malikov quiere mostrar al mundo que una mujer trans es capaz de ser 
psicóloga. Habla con seguridad, certeza y puntualidad sobre lo que 
quiere transmitir.
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“Que esa voz gruesa, que hasta cierto punto me representa, sea la 
representación de una lucha constante que no es solo contra el 
mundo, sino contra nosotras mismas al momento de preguntarnos: 
«¿es esto lo que realmente tengo que ser?» O, realmente, «¿es esto lo 
que quiero?» Carpe diem, aprovecha, quiere, canta, baila, maquíllate, 
marcha, grita, ponte vestidos y tacones, SÉ MAMONA. Pero, antes 
que nada, aprende a amarte. El resto llega solo”.
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“Corozal se encuentra a 118 
metros sobre el nivel del mar, 
y a esa altura se encuentra 
el prestigio de Mosaicos 
Corozal”: Julio Salgado

Por Karolyn González Salgado

Fotografías, Joel González

Julio Antonio Salgado Benítez creció con un sueño desde niño: 
tener una fábrica, para sacar a su familia adelante. Es el mayor de 
13 hermanos e hijo de un albañil, por lo que le era difícil sostenerse 
económicamente; pero sus ganas de sacar adelante a su familia fueron 
más grandes que cualquier dificultad.  
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Si bien, siempre quiso tener una fábrica no fue hasta que conoció 
a Dios que empezó a materializar este anhelo. Al principio, Julio 
comenzó trabajando en varias ciudades (Barranquilla, Santa Marta, 
Cartagena y Montería), haciendo baldosas. En todo este recorrido 
aprendió a hacerlas. Conoció mentores que le enseñaron el arte 
baldosero, como Luis Hernández, Sincelejano, que fue quien incitó a 
Julio a sumergirse en este arte. 

En 1968, Luis se encargó de recibir a Julio, de 18 años, en su hogar. Fue 
en ese momento que Julio aprendió cómo hacer baldosas, aprendió el 
paso a paso. Según Julio, “inicialmente, se echa el cemento en una caja 
de metal, que es un instrumento esencial para esta práctica; seguida-
mente se coloca un molde junto con la figura que se realizará encima 
de la caja y, delicadamente, se aplica el color en cada parte del molde; 
luego se retira el molde y se aplica en toda la baldosa el brasage, que es 
arenilla mezclada con cemento seco, junto con el gordo, que es arena 
con cemento y arenilla húmeda. Seguidamente, le pasan una vitola para 
que su grosor quede parejo, le ponen un tapón de metal y la meten en 
la prensa que es un volante manual, allí le dan tres golpes a la baldosa, 
la sacan, la limpian y, por último, la extienden en un vidrio para que su 
figura no se corra y mucho menos sus colores”.

Todo este proceso que, si bien no es muy complejo, sí tiene mucho 
cuidado, enamoró a Julio e hizo que sus ganas de tener una fábrica 
crecieran día con día. Su fe y empeño eran más grandes, aunque no 
tenía nada concreto hasta el momento, promocionaba su fábrica con 
una propaganda muy inusual: “Corozal se encuentra a 118 metros sobre 
el nivel del mar, y a esa altura se encuentra el prestigio de Mosaicos 
Corozal”. Su familia, que era el motivo esencial de esta meta no les 
prestaba atención a las ideas de Julio y menos a esta propaganda. 

A finales del año 70, Julio se encontraba en la ciudad de Montería 
trabajando con unos muchachos que hacían materas, y fue cuando 
vio su oportunidad: cuando todos dormían, hizo sus propios moldes 
y sin que nadie se diera cuenta, se los llevó para Corozal. Los primeros 
tenían forma de copa. Al regresar a su pueblo natal, muy entusiasmado 
le propuso a sus hermanos empezar a hacer materas, para tener una 
mejor calidad de vida, pero ninguno lo tomó en serio, excepto su papá. 
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Después de 15 días, Julio Salgado Canchila, papá de Julio, llegó a su 
casa con un bulto de cemento para aprender de su hijo y poder hacer 
materas. Desde ese día, se metieron de lleno en la tarea de aprender 
a realizar materas que realmente valieran la pena. Después de esto 
empezaron a recorrer pueblos cercanos, casa por casa, para ofrecer 
sus productos, que no tardaron en venderse, pues eran de muy buena 
calidad, hechos en el hogar de una familia y con mucho amor. Con 
el tiempo, sus hermanos, al ver que el negocio estaba prosperando, se 
sumaron al trabajo. Pero el sueño de Julio no acababa ahí, día a día 
entregaba su anhelo más bonito a Dios, pues estaba confiado de que 
solo en él podía llegar a fabricar baldosas. 

Un día cualquiera, vendiendo materas en Sampués, Julio vio un 
volante (una maquina manual, útil para el proceso de la realización 
de las baldosas). Así que, con todos sus ahorros y con ayuda de un 
socio cachaco pudo comprar su primera herramienta para Mosaicos 
Corozal. En aquel tiempo el dinero valía mucho más, por lo que 
solo con 6000 pesos adquirieron el volante. Un gran inicio sin duda 
alguna, aunque no tuvo en cuenta algo: ¿con qué otros materiales 
iban a trabajar?, sobre todo cuando sus ahorros ya se habían agotado.

En 1971, Julio se dispuso a conseguir el dinero para los implementos 
de sus primeras baldosas, así que empezó a dirigirse todos los días 
al Banco Caja Agraria. Según Julio no fue nada fácil, pues no tenía 
fiador ni era conocido. 

—Para los préstamos en la Caja me costó mucho, me enfermé por ir 
sofocado, pues entraba al aire acondicionado así… eso me produjo 
gripa y una fiebrona; pero conseguí que, inicialmente, me prestaran 
25.000 pesos. Fue luchado, muy luchado… Después de eso me hice 
cliente de la Caja Agraria y me llegaron a ofrecer hasta 6 préstamos 
juntos.

Con todo lo necesario para comenzar a trabajar, Julio junto con Luis 
Hernández, Francisco Baleta, Luis Miguel Herazo, Carlos Herazo, 
Luis Enrique Mendoza, German Rodríguez y Néstor Rodríguez se 
pusieron manos a la obra, pero, al no ser conocidos les fue difícil vender 
sus productos por un año. Necesitaban hacer algo para no quedarse 
estancados, por lo que comenzaron a promocionar su negocio en la 
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radio y con dicha propaganda lograron que sus baldosas fueran llama-
tivas. De esta forma, poco a poco, Mosaicos Corozal alcanzó un reco-
nocimiento, que a su vez le permitió obtener clientes, prestigio y a 
ganar auge en la región. 

En 1973, Gilberto Mercado, vecino de Julio, le propuso venderle un 
lote que él tenía para que pudiera salir de la casa de sus papás. Julio 
recuerda que fue un regalo que Gilberto le hizo, pues le cobro 1000 
pesos por cada metro y era un lote de 35 x 35.

—Él me dijo esto: “te lo voy a dar en 35.000 pesos”, o sea, a 1000 
pesos el metro. Me dijo: “esto es un regalo que te voy a hacer, pero 
quiero que el día que tu oigas que Gilberto Mercado se murió, vayas 
a la funeraria y me compres la mejor caja que haya allí, ese es el regalo 
que yo quiero de ti”. Total, el día que se murió, inmediatamente yo 
llamé a un hijo de él, mandé a buscar la mejor caja que había y se la 
entregué, así cumplí con el pacto que había hecho con Gilberto.

De esta forma Julio Salgado obtuvo el lote donde siguió con su 
fábrica, vendiendo de 200 a 500 metros al mes, entregando baldosas 
a Magangué, el Carmen de Bolívar, entre otros lugares. El buen 
nombre de Mosaicos Corozal y la voluntad de Dios permitieron 
que la fábrica obtuviera importancia en la región, tanto en la venta 
de baldosas como en todo lo relacionado con la venta de materiales 
de construcción, tales como: arena, tubos, calados, anillos, bloques, 
bebederos, entre otros. 

En 1990, Mosaicos Corozal llegó a tener más de 35 trabajadores, 
gracias a un contrato que el Municipio le otorgó para fabricar toda la 
tubería del alcantarillado de Corozal. Fue un contrato que se mantuvo 
por años; sin embargo, en 1998, justo en su mejor momento surge 
una competencia directa para el mercado baldosero: la cerámica. Julio 
nunca se imaginó que la baldosa sería remplazada, más aún cuando 
sus ventas se encontraban en crecimiento; pero su popularidad no fue 
suficiente para mantenerse a flote, pues sus ventas se fueron a pique 
por 2 o 3 años. 
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Resurgir no fue nada sencillo, pero la baldosa tenía una ventaja que 
casi nadie había observado: era más gruesa, por lo que no se partía 
con facilidad. Esta fue una estrategia de venta que la fábrica utilizó 
para volver a posicionarse en el mercado, además, empezó a realizar 
muestras destinadas a los clientes que anteriormente tenía, para poder 
acercarse nuevamente a ellos. 

—Yo empecé a hacer muestras y, como ya tenía cierta clientela, 
comencé a venderles otra vez a ellos, y una de las estrategias que usamos 
fue que la baldosa era más gruesa que la cerámica, porque la cerámica se 
partía mucho. Gracias a Dios ahora la cerámica está muy cara y la gente 
está volviendo nuevamente a la baldosa.

Llegar a Mosaicos Corozal no es nada complicado, pues se encuentra 
en toda la troncal, cerca de los pasteles Olga Piña y diagonal al famoso 
taller de Juyi, en el barrio Bruselas. Al entrar lo primero que se nota es 
un ambiente acogedor, pues la familia Salgado Hernández recibe a los 
visitantes con amabilidad, al igual que Yerneis Salgado, Ferney Salgado, 
Deivis Salgado y Jaime Gómez, actuales trabajadores de la fábrica.

47 años después, el sueño de tener una mejor calidad de vida para su 
familia se ve reflejado en el arduo camino que Julio ha recorrido para 
llegar hasta donde está hoy. Actualmente, Mosaicos ha extendido 
sus ventas por muchas partes: Antioquia, Atlántico, Bolívar, Sucre, 
Magdalena, Cali, Cundinamarca, entre otros.

—Mosaicos Corozal nació del empeño, del esfuerzo que hice por 
conseguir y tener la fábrica. Le doy gracias a Dios por esa iniciativa 
propia de querer hacer baldosas y de querer sacar a mi familia adelante, 
porque fue así como hice la fábrica. Ahora sí puedo decir que mi sueño 
es una realidad y que se cumplió lo que yo decía: “Corozal se encuentra 
a 118 metros sobre el nivel del mar, y a esa altura se encuentra el pres-
tigio de Mosaicos Corozal” —expresa, satisfecho, Julio Salgado.
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El diario vivir de un vendedor 
informal

Por Katerine Pinedo Fuentes

Esta es la sorprendente historia de vida de Mélida Fuentes y Carlos 
Yeneris quienes han sobrevivido con sus trabajos informales.

Los vendedores informales o ambulantes —como se les denomina 
a las personas que se dedican al comercio de bienes o servicios en el 
espacio público— han tenido que optar por su labor como medio 
básico de subsistencia debido a las altas tasas de desempleo que,  en 
Colombia, según el último informe, fue del 12.6 %. Estas personas 
se ven, pues, en la necesidad de salir de sus hogares, sin la certeza de 
lograr el sustento diario.

Carlos Yeneris, oriundo del municipio de Ciénaga de Oro, a 55 
años trabajaba en una empresa de la región hace 11 años, pero quedó 
desempleado por un recorte de personal. Sin saber qué hacer, se le 
ocurrió abrir un puesto de jugos en la esquina del mercado prin-
cipal, con poca certeza y muchas expectativas de que su situación 
económica mejorara. Aun sabiendo que quizá no iba a ser fácil en sus 
inicios generar tantos ingresos como necesitaba, con perseverancia, 
creyó que lo lograría.



53

El 
dia

rio
 vi

vir
 de

 un
 ve

nd
ed

or
 in

fo
rm

al

Todos los días desde las 4 a.m., Carlos Yeneris, en compañía de su 
esposa, se levanta a preparar las bebidas para la venta de su tradicional 
juguito de corozo y el jugo de naranja. A las 5:30 a.m., con sus tanques 
llenos de jugos, emprenden el camino al mercado, llevándolos en su 
vieja carreta, sorteando todas las situaciones que se les presenten: 
quizá por compradores irrespetuosos, el clima en días calurosos o 
lluviosos; los llamados de atención por parte de la policía al ocupar el 
espacio público, entre otros. Siempre, con actitud positiva, ya que lo 
más trágico que pueda suceder es que no venda nada y como dice él, 
“así sea poco, todo peso cuenta”.

El 10 de noviembre de 2011, “después de tres meses de estar en mi 
casa sin trabajo, con una preocupación impresionante por no saber 
qué hacer para cubrir las deudas de mi hogar, con tres hijos a los 
cuales debía mantener, se me ocurrió la idea de montar una venta de 
jugos, algo que todos consumen y es agradable al paladar de cualquier 
persona del común. La verdad yo al principio hasta pensé en desistir 
del negocio y dedicarme a otra cosa, pero uno con el tiempo se da 
cuenta de que, al perseverar, después se muestran los frutos. Hoy en 
día le doy gracias a Dios, porque todo lo que hago lo vendo y ya mi 
horario de trabajo no es tan largo, porque salgo a las 6 a.m. y antes de 
las 12 del mediodía ya estoy en mi casa, cuando al principio era todo 
el día, cuando mucho hasta las 5 p.m. para lograr vender todo.

Asimismo, Mélida Fuentes, oriunda de Ciénaga de Oro, con 53 años, 
lleva 15 años vendiendo empanadas, deditos, papas y carimañolas; 
sin embargo, desde hace 12 años, su especialidad son los patacones 
sencillos y rellenos, cuyos precios oscilan entre los $800 y $3000 
pesos. Mélida abre su puesto a las 4:30 p.m. y, máximo, se queda 
hasta las 11:30 p.m. atendiendo a sus clientes; con este trabajo sostiene 
a su familia y ha sacado adelante a sus hijos. “El puestico de fritos lo 
inicié por la necesidad económica que tenía en ese entonces, ya que 
mi hijo mayor entraba a la universidad y yo no tenía cómo darle para 
los pasajes diarios. Llegar a donde estoy hoy, no fue tan fácil”, asegura 
Mélida para quien el día a día inicia a las 6 a.m. con los quehaceres 
del hogar, luego con la preparación de los productos para su venta: 
carnes, huevos, jugos, patacones, etc., y después esperar a que sea la 
hora de salir a vender.
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Al inicio de su negocio, Mélida no trabajaba en el lugar en el que hoy 
en día se encuentra. Trabajaba dos cuadras más arriba, justamente en 
la esquina de la casa de su mamá, junto a su hermana y su cuñada, 
donde se turnaban los días. Al pasar el tiempo y viendo que las necesi-
dades aumentaban, Mélida decidió independizarse y abrir otro puesto 
en su casa; con esfuerzo compró todos los implementos necesarios y 
logró, así, generar más ingresos y tener una economía más estable.

Este es el diario vivir de algunos vendedores informales que al salir a 
laborar se echan la bendición, sin saber si tendrán un buen día; aunque 
siempre con muchas ganas y empuje para no desistir, pues son quienes 
llevan en sus hombros el sustento del hogar.
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Es difícil emprender, 
pero no imposible

Por Luisa Fernanda Varilla Estrella

Toda acción tiene su reacción.

Después de dos años de pandemia, los colombianos esperaban restau-
rarse económicamente. Todos estaban felices por el aumento del 
salario mínimo, ¡vaya celebración! Pero dicha felicidad, les duró muy 
poco (¡y eso que somos el país más feliz del mundo!) por el cuento de 
la inflación y otros factores económicos que sufrieron movimientos 
bruscos que afectaron el bolsillo de los cuidados.

Día a día los colombianos buscan subsistir, afrontar y aminorar sus 
necesidades por medio de sus trabajos, la mayoría de estos informales 
o mal remunerados, como es el caso de la joven emprendedora Andis 
Estrella, de 24 años, habitante de la ciudad de Montería y madre 
de un niño de 3 años. Ella tiene un emprendimiento que inició el 
3 de enero del presente año, el cual es un pequeño restaurante en el 
Mercadito del Sur.

—La primera semana nos fue muy bien, encontrábamos los productos 
necesarios para preparar las comidas a un buen precio y nos alcanzaba 
para cubrir los gastos del negocio —explica Andis.
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A la semana siguiente se publica un informe en el que se afirma que 
las ventas y el consumo de comercios pequeños cayeron de manera 
desmedida, hasta llegar al punto de que algunos productos son consi-
derados un lujo dentro de la canasta familiar.

—En nuestra segunda semana en el negocio nos tocó aumentar el 
costo de nuestros platos, porque los ingredientes aumentaron su 
precio. Algunos clientes se molestaron, pero “¿quién compra huevos 
para vender huevos?” … Hubo días en los que pensamos en cerrar 
el negocio porque no alcanzábamos a cubrir todos los gastos, pero 
perseveramos por nuestras familias. Además, encontrar un empleo en 
estos momentos no es tan fácil.

Para Andis fue complicado surgir en medio de esta difícil situación 
por la que atraviesa el país, pero, según ella: “gracias a Dios hemos 
mantenido a flote nuestro negocio. Digo “hemos”, porque el negocio 
no es solo mío, el negocio fue creado en conjunto con una tía y una 
prima”.

La emprendedora también afirma que “en Colombia es difícil 
emprender, pero no imposible. Con esfuerzo, dedicación, constancia 
y, sobre todo, colocando todo en manos de Dios, se puede lograr todo 
lo que nos propongamos”.
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El baúl de lo paranormal 

Por Luz Ángela López Suárez

Fotografías, Luz Ángela López 

y Dickson Borja

Usualmente, cada día del año suceden acontecimientos y fenómenos 
inexplicables. Según Dickson Borjas, los vivió desde muy niño. 
Cuenta que aún lo atormentan aquellos sucesos que lo marcaron de 
por vida. En ese momento se enteró de toda la maldad que existe en 
el mundo y tuvo certeza de que los sucesos paranormales sí son reales 
y de que no son un juego o algún cuento inventado por su abuelo, 
porque él lo estaba viviendo en carne propia. 
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Ocurrió una noche. Él y sus primos no tenían conocimiento de lo 
que estaba pasando a su alrededor: tres días antes, alguien con muy 
malas intenciones había lanzado brujería a su familia. Mientras ellos 
jugaban, su abuela muy exaltada y nerviosa los llamó y les dijo que se 
tenían que ir con ella; sin embargo, no les contó por qué se tenían que 
ir tan rápido ni hacia dónde iban. Esto fue muy extraño, porque su 
abuela era una persona tranquila y serena. Según supieron, ella nece-
sitaba saber qué estaba pasando con una de sus nietas y su esposo. 
Dickson notó que se dirigían a la casa de su prima, lo que le provocó 
un poco de tranquilidad, pero lo que sus ojos vieron al llegar fue algo 
de no creer: ¡su prima y su esposo se encontraban poseídos por el 
diablo! Para él fue muy impactante… era la primera vez que veía una 
posesión demoniaca.

Antes de salir, Dickson estaba jugando con sus primos, como lo suele 
hacer un niño de 9 años, acostumbrado a correr libre en una finca… lo 
que él y sus primos no sabían era que, mientras ellos jugaban afuera, a 
su tía le tocaron la puerta. Su tía solo escuchaba pasitos y risas de niños 
pequeños. En ese momento no se alarmó, porque pensó que eran sus 
sobrinos, pero después de un rato, los toques en la puerta aumentaron 
y ella se paró a abrir e iba a regañar a sus sobrinos porque ya era tarde 
y estaban haciendo mucho ruido. Cuando abrió la puerta quedó en 
shock. Su cuerpo se paralizó, el miedo la invadió por completo. No 
eran sus sobrinos los que estaban ahí, ¡era un montón de cuerpos de 
bebés muertos! Quizá el karma le jugó una mala pasada, pues ella 
era partera de mujeres que abortaban. Dickson esa noche no pudo 
dormir, aún era muy niño para entender esas cosas, o al menos eso era 
lo que le decían sus mayores.

Así como él y su familia han sido marcados por “entes espirituales 
malvados”, a muchas familias también les ha tocado vivir este tipo de 
situaciones. Aunque, a la hora de la verdad, estas cosas suelen suceder 
todos los días y son más comunes de lo que se piensa. Dickson y su 
familia han podido sobrellevar estas experiencias buscando a un ser 
divino que les ofrezca seguridad. Por eso, dicen que lo único positivo 
de todo esto fue haber conocido a Dios dejando que obrara en ellos, 
que ya notan un cambio realmente bueno. Sin embargo, aún siguen 
con secuelas de lo que vivieron.
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Los palcos engalanados 
se fueron al suelo…

Por María Carolina Sierra Bertel

Sincelejo, flor de sabanas, donde se prepara el mejor sancocho y el atar-
decer se asoma con todo su esplendor, donde las personas contagian 
con su alegría y las mujeres lucen más hermosas, donde se celebran las 
fiestas más alegres de Colombia, las del 20 de enero, con sus memo-
rables corralejas.

Antes, apenas llegaba enero, sus habitantes y personas de la región 
se alistaban con sus ponchos, sombreros vueltiaos, alpargatas, velas 
y faldas, para ir a los inolvidables palcos engalanados en los que se 
encontraban ganaderos importantes, como Arturo Cumplido Sierra, 
Arturo García entre otros distinguidos, que disfrutaban de estas 
corridas de toros con gritos, aplausos, brindis de ron y cerveza, y 
también apostando por el mejor y más fino toro, como el toro balai 
de Arturo Cumplido. 

Siempre que se terminaban estas fechas, las personas anhelaban que 
el año culminara rápido, para poder estar nuevamente arriba de los 
palcos y gritar con voz de trueno y audible wepa-jé, wejee, aaay ombe, 
que viva el 20 de enero y sus corralejas.
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La mañana del 20 de enero de 1980, el cielo en Sincelejo amaneció 
cargado de nubes oscuras. En medio de este ambiente siniestro y 
fiestero se encontraba Enith Del Socorro Tous Vitola haciendo 
almuerzo, bañando a sus dos hijos y alistándose, con su esposo 
Fernando, para estar allá, a más tardar a la 1:30 p.m. Pasa una hora y 
Enith se dirige con su familia a la plaza Hermógenes Cumplido, en el 
barrio Mochila, ya que, ella también vivía en esa misma zona en una 
casa grande y acogedora, para recibir a cualquier persona que llegara 
con una buena taza de café.

Enith llega con su familia al sitio donde se encontraban personas muy 
alegres. Había filas para ingresar; el uno se empujaba con el otro, hasta 
que por fin todos pudieron entrar. Adentro, todos los palcos estaban 
repletos, la gente gritaba de emoción para que el toro saliera rápido, 
otros tomaban ron, mojaban a las personas con agua, y todo eso se 
disfrutaba porque era una vez al año que se vivía la experiencia.

A eso de las 4 p.m. se fue oscureciendo el cielo cada vez más y más. 
Una nube negra tapó por completo el sol y empezaron a caer gotas de 
lluvias con una fuerte brisa que mojaba los palcos. Entonces Enith, 
y todas las personas que estaban en el mismo palco, decidieron refu-
giarse en otro lado, para que el agua y la brisa no los mojara.

Pasaron cerca de 20 minutos. Enith miró hacia atrás y ve que los 
palcos se empiezan a derrumbar hacia su izquierda. La gente comenzó 
a gritar: “¡aaay, se cayeron los palcos. ¡Dios mío!” Enith y su esposo 
Fernando también gritaban con mucho desespero y angustia: “¡aaay, 
Dios mío!”. Enith escucha cuando su esposo dice: “ay, mis hijos”, y 
toma a su hija y la mete por entre sus piernas y luego carga al niño… 
Enith estaba junto a ellos y también tomó a la niña de las manos, 
cuando de repente el palco en el que ellos se encontraban se desplomó.

Ella solo recuerda que cayó acostada, que su niña quedó al lado de 
ella, dentro de muchas latas de zinc, que podía percibir el olor a sangre 
y un ambiente de mucha turbulencia y gritos desesperados a su alre-
dedor. Enith alcanzó a ver a su esposo buscando por encima de los 
palos y las latas con mucho desespero; pero como no escuchaba nada, 
Enith se empezó asustar y a gritar. Al cabo de un momento, ella ve 
cuando Fernando viene con el niño herido, golpeado y derramando 
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sangre por la nariz. Él la miró con tristeza, como queriendo decirle: 
“ya tengo al niño, tengo que salvarlo, solo espero regresar por ti y mi 
hija”. Fernando siguió su camino.

Al cabo de 10 minutos, Enith observa cuando unos muchachos 
empiezan a levantar los palos que aprisionaba todo su cuerpo y la 
liberan de la madera que la cubría. Los muchachos le ayudaron a sacar 
a la niña y la cargaron, ella no sabe de dónde sacó fuerzas para llegar a 
su casa con su hija, porque tenía mucho dolor.

Luego, sus familiares la llevaron al Hospital Regional de Sucre, para 
que le realizaran exámenes médicos, en los que le encontraron una 
fractura de columna cervical, del lado derecho; le inmovilizaron el 
cuello, colocándole un collarín cervical. Dicho accidente la dejó un 
poco afectada, pero eso no es impedimento para desarrollar sus acti-
vidades, al contrario, Enith siempre ha permanecido con una sonrisa, 
llena de vigor. No sabe decir que no, a todo el que ella pueda ayudar 
le ayudara hasta que Dios la mantenga con vida en esta tierra.

Enith Tous vive agradecida con Dios, porque fue un milagro quedar 
viva después de ese tremendo accidente que dejó a más 500 personas 
muertas. Enith no está de acuerdo con que esas corridas se sigan desa-
rrollando, pues lo único que dejan es destrucción y mucho maltrato 
animal. Y como Enith siente que no es nadie para pelear esa guerra, 
hoy en día, no se asoma a mirar las corralejas.
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“Si no tienes palanca política 
o relaciones similares es 
imposible conseguir trabajo 
de la noche a la mañana”: 
Leonis Díaz

Por María José Petro Díaz

Enero, 2007. Leonis tenía 32 años, dos hijas de 4 y 6 años —para ella, 
las niñas más lindas y con una gran educación, se atreve a calificarlas 
como unos angelitos y se le nota su gran amor por ellas al ver sus 
ojos iluminarse como dos luceros—, sin dejar de lado a su esposo, un 
hombre trabajador, muy responsable con su familia. Ambos tienen 
un pequeño y acogedor hogar en el barrio Sucre. Leonis tenía una 
situación un poco pesada, pero junto a su pareja lograba saciar todas 
las necesidades de su hogar. 
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Para ganarse la vida, madrugaba todos los días y dejaba a sus hijas listas 
para el colegio. Luego, se iba a trabajar en su puesto de verduras en la 
calle 37 con 1, un espacio construido con estanterías de tabla y cajas, 
un techo improvisado de zinc y un piso de tablas casi partidas. Como 
ese había varios puestos, muchos eran de comida, otros de verduras, 
entre los cuales no podía faltar el de venta de pescados. Ese conjunto 
de negocios era el mercado de la ciudad.

Ese mismo año, la familia del esposo de Leonis llegó a vivir con ellos. 
Su suegro, un señor que comprendía muy bien la situación —para 
ella un señor muy correcto, y sabio, por lo que llevaban una gran 
relación—, a diferencia de su suegra, una señora con tempera-
mento muy fuerte y actitudes machistas por las que tuvieron muchos 
problemas; y su cuñado, un tipo sinvergonzón que, a diferencia de su 
hermano, era muy irresponsable con sus obligaciones y reafirmaba esa 
falta de compromiso con su madre que le acolitaba sus actos.

Leonis inicia la mejor época de su vida, su paso por la universidad, 
y se arriesga a decir que este fue uno de los hechos más importante, 
sin menospreciar la llegada de sus dos hijas y la conformación de su 
hogar. Se notó, en toda la sala de su casa, el estallido de felicidad al 
hablar de su paso por la universidad, a causa de la gran sonrisa que va 
de oreja a oreja al recordarlo. 

Su paso por la universidad fue maravilloso, una experiencia única 
que nunca olvidará, aunque al principio no fue como ella pensaba, ya 
que soñaba con estudiar medicina, y al contar esto su mirada de pena 
hablaba más que sus palabras: reflejaba lo feliz que hubiera sido de 
haber podido graduarse como médica; pero la situación económica 
de ese momento no le permitió hacerlo, así que estudió contaduría. 
En esa carrera encontró personas con las que se relacionó muy bien y 
que, actualmente, son su pequeño círculo de amistad: personas con 
distintas actitudes, formas de pensar, clases sociales y de cada una de 
ellas ha aprendido algo que le ha servido para su vida diaria. Entre ese 
sinfín de cosas, el arte de ser sociable y de ayudar a las demás personas, 
sin esperar nada a cambio.

Fueron 4 años en los que vivió un carrusel de emociones, entre 
distribuir el tiempo para el hogar, el trabajo y el estudio. Después de 
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estos 4 años de gran aprendizaje finalizó su carrera y Leonis comenzó 
a buscar un trabajo mejor; pero no sabía lo que se le esperaba cuesta 
arriba. Llevaba hojas de vidas a todas las empresas y leía el periódico 
todas las mañanas para ver los anuncios de empleo, ya que ahí salían 
buenos trabajos.

Pero lo que Leonis no esperaba era el rechazo que tendría por la edad, 
pues, en ese tiempo el rango de edad para poder entrar a trabajar 
era entre 18-28 años y ella ya había pasado por ahí. Además, no 
tenía ninguna experiencia en esa profesión, ya que era lo que estaba 
buscando y se la negaban; a diferencia de sus compañeros que consi-
guieron empleo muy rápido por sus edades, las relaciones que tenían 
o por las empresas que ya habían formado, mientras que Leonis se 
rascaba la cabeza con una mano y ponía cara de decepción, la cual 
demostraba la preocupación que esto le había causado en su momento.

Desafortunadamente, en nuestro país si no se tiene una palanca 
política o relaciones similares o, como se dice coloquialmente, si no 
se muestra la pierna, se coquetea o se tiene un buen cuerpo es impo-
sible conseguir trabajo de la noche a la mañana. Leonis cuenta cómo 
en muchos trabajos a los que envió la hoja de vida y fue a las entre-
vistas, la dejaban de lado por no tener experiencia o alguna relación 
de conveniencia; cuenta que tenía que esperar días para que le dijeran 
que no había sido escogida, porque la sobrina de algún político reco-
nocido se postuló y la aceptaron de inmediato, o que un contador con 
las mismas características de ella consiguió el trabajo por conocer a 
“tal socio, de tal parte”.

Como no conseguía trabajo, Leonis se dedicó al trabajo no remu-
nerado, su hogar. La crianza de sus hijas era importante para ella, así 
que destinó su tiempo para cuidarlas y mantener su hogar, pero en 
su cabeza circundaba un océano de pensamientos recriminatorios y, 
algunas veces, un poco crueles hacia ella por no haber conseguido un 
trabajo. Se sentía incompleta porque ya no tenía sus propios ingresos, 
no podía aportar nada a la familia y no le gustaba que toda la respon-
sabilidad económica recayera solo en su esposo.

A principios de 2015, se dio la casualidad de que, en el municipio de 
San Pelayo, ubicado en el bajo Sinú del departamento de Córdoba, 
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había elecciones para elegir un nuevo alcalde y uno de los postulados 
era conocido: José Jaime Pareja Alemán, un gran amigo de la familia y 
un gran aliado de su suegro en temas de política, una de las cuestiones 
que lo llenaban de felicidad y orgullo.

A finales de ese año, en el mes de octubre, fueron las elecciones y 
este gran amigo de la familia ganó. Así fue como Leonis al fin pudo 
obtener una oportunidad laboral y trabajar al lado de J.J., como le 
dice por cariño. Leonis reafirmó lo que había dicho al principio: las 
relaciones sociales siempre priman ante todo y más en un país en el 
que no hay tanta oportunidad de trabajo, a menos que las personas 
decidan realizar sus propios emprendimientos.

Para Leonis, ese año fue el punto de partida para empezar a laborar 
y crear nuevos proyectos. Fue una gran experiencia para ella estar 
en un ambiente al que no estaba acostumbrada y en el que adquirió 
mucha experiencia y relaciones laborales, tanto así que le sirvió para 
comenzar un nuevo proyecto e independizarse con su firma de conta-
duría, en la que realiza asesorías contables, documentos financieros y 
todo lo relacionado con las asesorías financieras. Actualmente, Leonis 
sigue trabajando de manera independiente con su firma, ha conso-
lidado grandes relaciones laborales y posee ya una gran destreza en 
temas contables. Todo lo cual le reafirma que las relaciones sociales 
son muy importantes en esta sociedad corrupta que se deja llevar más 
por los lazos, acuerdos, favores o relaciones, que por el estudio o la 
experiencia que la persona tenga en temas laborales.
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Las emociones también 
se contagian

Por María Paula Peña Agresoth

El aislamiento preventivo ocasionado por el covid-19 potenció varios 
problemas preexistentes en las relaciones interpersonales y generó 
otros que, por el poco tiempo que las personas pasaron juntas, no se 
habían presentado.

El mismo fenómeno se presentó en las familias cuyos integrantes 
tenían espacios de individualidad, como el trabajo, la universidad, el 
colegio o el tiempo libre con amigos fuera de la casa, que debido al 
confinamiento les estuvieron vedados.

Las parejas y familias se encontraron de un momento a otro confinadas 
en el interior de sus casas, por lo que, las antes pequeñas diferencias que 
generaban conflictos leves o moderados se tornaron, en algunos casos, 
insoportables. Sobre todo, por la incertidumbre que invadió todos los 
ámbitos de la vida: lo económico, lo laboral, lo social, etc.
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Maryorik vivía con su esposo, sus dos hijos y su sobrina, en una casa 
que afortunadamente es amplia, ya que posee una terraza a la que 
salen a tomar aire para no sentirse tan encerrados, un garaje donde 
juega su niño menor, tres habitaciones (una destinada a los huéspedes, 
otra como dormitorio matrimonial y una última como dormitorio de 
sus dos hijos y su sobrina). En general, ella consideró su experiencia 
de encierro con su familia como positiva, ya que sus relaciones mejo-
raron en comparación con los años anteriores a la pandemia en los que 
no pasaban mucho tiempo integrándose entre sí, porque estaba muy 
ocupada en los afanes del día a día.

De todas formas, aunque este tiempo fue de provecho para acercase 
a su familia, por su cabeza rondaba cierta preocupación. Maryorik 
dice que su frustración fue no poder ver a sus padres y al resto de su 
familia, pues pasaban los días y era incierto cuándo todo volvería a ser 
como antes.

En el confinamiento, las familias compartieron espacios por mucho 
tiempo y, en ellos, expusieron sus estados de ánimo. Adultos y jóvenes 
se encontraron contagiados de las emociones que retumbaban en las 
casas, en las paredes compartidas. No hubo escapatoria: o calman, 
juntos, sus malestares para que una corriente saludable llegara a todos 
los miembros de la casa, o el hogar se convertía en una espiral de 
crispación ascendente. En aquellos días, las conductas grupales y las 
conexiones en red se convirtieron en algo esencial, ya que proporcio-
naron información visual y sonora, lo cual permitió que las personas 
se sintieran a salvo… a salvo en la conexión.

Johnny vive con Yira, su esposa, en un apartamento ubicado en el 
octavo piso de su conjunto residencial, el cual tiene 3 habitaciones (una 
para huéspedes, otra para el estudio de grabación y una más para el 
dormitorio de la pareja) y una sala de estar amplia. Por su trabajo, ellos 
no comparten mucho tiempo juntos, ni siquiera en pandemia. Yira 
es fisioterapeuta, por lo que en el confinamiento debió salir a ejercer 
su trabajo, aunque su deseo era quedarse en casa disfrutando de ese 
tiempo con su esposo; pero por dichas razones no pudo hacerlo. En 
cambio, Johnny, que es productor musical, pasaba mucho tiempo en 
casa, trabajando en su estudio. Cuando Yira llegaba, ambos compartían 
un poco de su tiempo juntos y trataban de mantener la comunicación.
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Johnny expresa que el distanciamiento con su familia fue más físico 
que personal, y que trataba de mantener la relación de sus fami-
liares hablando con ellos cada que vez que se presentaba la oportu-
nidad. Yira, por su parte, expresa que su ritmo de trabajo antes de 
la pandemia era muy alto, que estaba mucho tiempo fuera de casa y 
que su esposo pasaba más tiempo en casa; pero al llegar la pandemia, 
ella tuvo un poco más de tiempo para estar en casa. Sin embargo, las 
ocupaciones de su esposo eran constantes, así que eran pocos los ratos 
que estaban juntos. De igual forma, por su trabajo ella seguía saliendo 
todos los días a trabajar; al comienzo con menos flujo de pacientes, 
pero después se incrementó el trabajo.

Siempre se puede aprender a manejar emociones tan complejas como 
el miedo y la falta de seguridad. En ese momento, surgieron muchas 
iniciativas colectivas que hicieron sentir a las personas como parte de 
algo mucho más grande que iba más allá de los muros de sus casas. La 
ventana, conexión del agradecimiento a los que estaban cuidando y 
luchando, para que salgan adelante los más afectados, ayudó a que se 
sintieran en grupo, en comunidad. En la colaboración y la ayuda, nos 
humanizamos y nos sentimos reconfortados como grupo. 

Al culminar toda esta situación alarmante para el mundo, espe-
ramos que continúen entre nosotros las conductas de colaboración y 
cuidado, pues con ellas se suprimen el miedo y los intereses particu-
lares. Debemos recordar siempre lo que hoy, después de la pandemia, 
nos reconforta: los actos simples y sencillos, el sentirnos parte de un 
grupo, de una humanidad que es capaz de cuidar, que somos capaces 
de cuidarnos los unos a los otros y también de cuidar nuestros campos 
y mares, a nuestro planeta.
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Oportunidades  
de un pedagogo

Por María Fernanda Bohórquez Taboada

17 de abril de 1975, Enrique Bohórquez Hernández recibe un tele-
grama que solicitaba un físico en la Facultad de Veterinaria de la 
Universidad de Córdoba.

“Para ese entonces, los profesores físicos eran escasos aquí en 
Montería”, por lo que, Enrique ni corto ni perezoso, tomó un bus 
para llegar a la ciudad de Montería para presentarse en dicha facultad. 
La institución lo contrató como profesor de física médica. Diez días 
después Enrique recibe un cheque de 3000 pesos, lo que hoy en día 
serían 3 millones de pesos, gracias a una política que tenía la Univer-
sidad de Córdoba, en cuanto a subsidios a profesores que venían de 
otras ciudades. “Esa plata era suficiente para pagar mis deudas, yo 
venía endeudado desde Barranquilla, porque ganaba muy poquito. Le 
pase a Rosa (su esposa) todo lo que debía para que fuera a barranquilla 
y pagara todas las deudas que tenía. Aun así, me quedó plata...”
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Sin embargo, él no se encontraba del todo satisfecho trabajando en 
la Facultad de Veterinaria: “casi no me gustó, porque yo era un tipo 
recién graduado y quería demostrar que sí tenía algo en la cabeza de 
física y, ahí, en esa facultad, no eran muy exigentes, era como un nivel 
de bachillerato… entonces, me pasé a la Facultad de Agronomía”.

Después de un mes de estar trabajando en esa facultad, en la que Enrique 
dice que la matemática ya es un poco más avanzada, exigente y superior 
a la Facultad de Veterinaria, Enrique quiso ir más allá y se pasó a la 
Facultad de Matemáticas: “mis ingresos empezaron aumentar y decidí, 
con mi esposa, arrendar una casa por Sucre, más amplia para los 2”. Su 
esposa, Rosa Delmira Tovar, no estaba cómoda con el barrio ni la casa 
en la que vivían: “las casas tenían 2 baños y dos cuartos, y además de 
eso teníamos de vecinos unas fufurufas y unos malandros. Rosa tenía 
miedo, sí, porque se querían llevar por delante a Mélida”. Mélida es su 
hija menor y para ese entonces tenía 16 años y estaba viviendo la vida 
loca, influenciada por sus vecinos, según la señora Rosa.

Meses después, la cooperativa, que es el “comité donde se reúnen los 
administrativos y profesores que administran el billete”, junto con la 
universidad de Córdoba tomaron la iniciativa de comprar unas hectáreas 
en La Castellana, un barrio que empezó las construcciones con 30 casas 
de color blanco en una misma cuadra, y el resto era puro monte.
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“Ella no merece estar así”: 
Jorge Orlando

Por María Margarita Álvarez Martínez

Eran las 11 a.m. del 23 de junio de 2017 cuando Soco, como de cariño 
la llaman, se dirigió al supermercado en compañía de su hija. En la 
sección de frutas, mientras su hija jala una bolsa y la abre para llevar 
cinco manzanas verdes que comería en las mañanas como desayuno. 
Soco le dice, con voz de angustia, que le dolía el pecho y el brazo 
derecho. De inmediato, se suben al carro y mientras Soco conducía 
rumbo a la casa, comienzan a discutir fuertemente, porque ella se 
negaba a ir donde Oscar Díaz, el doctor de la familia en ese entonces.

Después de dejar a su hija en el negocio de su hijo mayor, un hotel 
llamado Linda Palma, de color blanco y azul, Soco se dirigió hacia 
su establecimiento: Los Manguitos, un hotel y restaurante familiar 
con más de 30 años de tradición, cuyo logo es una imagen del rostro 
de ella. Soco entró al restaurante y se quitó los tacones marrones que 
llevaba, para poder ayudarle al personal del restaurante, actuaba como 
si nada le estuviera pasando.
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Pero después del incidente del supermercado, su hija quedó muy 
pensativa y preocupada con los dolores que agobiaban a su madre, por 
lo que decidió escribirles a las personas más allegadas, entre ellas a un 
amigo que estaba en el décimo semestre de medicina en la Universidad 
del Sinú. Cuando estaban hablando por teléfono, ella le preguntó a qué 
se debían esos dolores y él, sin pensarlo dos veces, dijo que podría ser 
un infarto. Al escuchar lo que le dijo su amigo, sus ojos se llenaron de 
lágrimas que derramaba por cada mejilla con tristeza y dolor.

Mientras las horas pasaban, la noche cayó y la luna estaba brillante. La 
hija de Soco se subió al carro y condujo muy rápido hacia a la casa de 
su hermano mayor, Juan José, para decirle que Soco estaba teniendo 
dolores en el pecho. Los dos fueron en busca de su madre. De camino 
al negocio, suena el celular de Juan José, era Bony el que llamaba, un 
trabajador que se ha dedicado por mucho tiempo a las labores de la 
cocina del hotel llevaba 27 años trabajando ahí y, a pesar de tener que 
trasladarse varios kilómetros en bicicleta hacia su lugar de trabajo, 
nunca había dejado de asistir ni un solo día. Se le oía desesperado. 
Cuando se tranquilizó les manifestó que su mamá estaba muy mal y 
que llegaran rápido al negocio del restaurante. Al escucharlo, Juan José 
aumentó la velocidad a 120 km/h; pero desafortunadamente, por más 
rápido que fueron, no lograron llegar a tiempo, pues su madre ya estaba 
infartada y sin poder respirar. De ahí, como pudieron, la cargaron hasta 
la parte trasera del carro para llevarla al hospital del municipio, donde 
los equipos médicos y el sistema de salud no era bueno.

Pasados 5 minutos en el hospital, la trasladaron en una ambulancia a la 
ciudad de Montería, al lado iba su esposo tocando su pierna. Él señala 
que “el traslado de Planeta rica a Montería fue muy desesperante, 
porque los médicos y las enfermeras del hospital de Planeta Rica no 
tuvieron en cuenta de que una paciente en el estado en que estaba doña 
María Herminia. La tenían que haber intubado antes de mandarla para 
Montería y no lo hicieron. Luego, para colmo de males, la mandan en 
una ambulancia sin oxígeno, tanto así que los mismos enfermeros lo 
decían en la ambulancia”. 

Cuando llegaron a la Clínica Amigos de la Salud, en Montería, ella 
llegó sin signos vitales, por lo que, inmediatamente, la entraron a sala 
de reanimación y después la trasladaron a la UCI. “A ella la intubaron 
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en la clínica de Montería, ya llevábamos 13 días a su lado, hasta que el 
desespero se apoderó de nosotros, por lo menos a mi hija se le estaba 
cayendo el pelo en abundancia. Sin poder encontrar un alivio para 
mi esposa, con quién he compartido los momentos más lindos de mi 
vida, nos pusimos las pilas y buscamos contactos, llamadas telefónicas y 
una avioneta-ambulancia vino por ella desde Medellín”, manifiesta el 
esposo de Soco.

 En Medellín, fue hospitalizada en la Clínica Las Vegas que es de carácter 
privado. Allí estuvo tres meses intubada, pasó de nuevo a cuidados 
intensivos, luego la enviaron a un hogar de paso en el que estuvo con 
los mejores cuidados, hasta que le quitaron el respirador artificial. Fue, 
entonces, cuando el doctor Álvaro Maestre, quien estuvo pendiente del 
caso de María Herminia desde que llegó a la ciudad, se dirigió a darle el 
dictamen médico a la familia, su hija tenía un escapulario agarrándolo 
con la mano derecha mientras que con la izquierda apretaba fuerte-
mente la mano de su padre, quien repetía en su mente el padrenuestro. 
Las palabras del doctor fueron: “la señora María Herminia, de 58 años, 
tiene una enfermedad cerebrovascular hipoxicoisquémica, con secuelas 
neurocognoscitivas graves irreversibles, apoyo ventilatorio asistido y 
dependencia total de su ABC básico, además es portadora de sonda de 
gastrostomía y vesical permanente”.

Dicho el dictamen médico, Jorge Orlando, quién conoció a Soco 
cuando ella apenas tenía 17 años, en Yarumal, Antioquia, y llevan 
casados 45 años, tienen 4 hijos, de los cuales tres son hombres, muy 
blancos y altos como él, y la mujer, con sus cachetes colorados por el 
montón de rubor que le gusta aplicarse, como su mamá, es la menor. 
Jorge Orlando optó por volvérsela a llevar para Planeta Rica, en vista 
que no lo veían ninguna mejoría. Hasta el sol de hoy Soco tiene dos 
enfermeras que se turnan para atenderla, una en el día y otra en la noche.

Una noche la hija de Soco se sentó en la hamaca de su casa, había tenido 
un sueño en el que su madre se había levantado de la cama para darle 
un beso en la frente. El sueño le despertó una sonrisa de oreja a oreja 
y, contenta y dichosa, le escribió al doctor Álvaro, confesándole su tan 
hermoso y esperanzador sueño. Sin más ni menos, el médico la baja de 
la nube, diciéndole que desde el punto de vista médico-científico y, 
por los hechos basados en la evidencia, dada la severidad de las lesiones 
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cerebrales ocasionadas y el tiempo de evolución de la enfermedad de 
su madre, era poco probable la recuperación de las funciones motrices 
y neurocognitivas de ella, por lo cual las esperanzas de mejoría eran 
pocas, casi nulas.

Personas importantes y especiales en la vida de Soco, como le dicen de 
cariño, porque cuando ella nació su mamá biológica murió en el parto, 
y rápidamente fueron a bautizarla, y la llamaron María Herminia; pero, 
luego, su padre biológico se la dio a una pareja muy querida en Cedro, 
corregimiento de Yarumal, ya que ellos no podían tener hijos. Estos la 
llamaron Socorro, pero hubo muchas equivocaciones y jamás apareció 
registrada, así que en su cédula aparece María Herminia, pero todos la 
conocen como Socorro. 

Elena Celada, la mejor amiga, además la concuñada de Soco la recuerda, 
cada día, como una persona de gran corazón. Se conocen desde hace, 
más o menos, 40 años, cuando era novia de Jorge, muy enamorada 
ella desde que lo vio por primera vez. Su corazón debió de latir fuerte-
mente, pues él fue el amor de su vida.

Jorge, por su lado dice: “recuerdo algo muy bueno y lindo de ella… y 
es que cuando estaba contenta —el nombre mío es Jorge Orlando— 
ella me decía «Orlando» y a mí me gustaba mucho que me dijera así”, 
dijo con un nudo en la garganta que casi no le dejaba hablar.

También afirma: “la recuerdo muy bien cuando aún estaba sana, 
inclusive me hace mucha falta, ella era una buena mujer, una buena 
esposa, era una mujer muy atenta con sus hijos, una mujer muy traba-
jadora, y no sé por qué a ella le tocó esta situación en la que está… ella 
no se merece estar así”.
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Transformación de un 
quiosco de palma en 
institución educativa

Por María de Jesús Guerra Vásquez

La institución se encuentra ubicada en el corregimiento de Rodania, 
sector rural del municipio de Sahagún. Allí ofrece el servicio educativo 
en el nivel de educación preescolar, básica y media, en la jornada 
de la mañana y en cada una de las cuatro sedes que la conforman. 
Las plantas físicas de dichas sedes están ubicadas en las veredas El 
Remolino, Calle Nueva, Brisas del Mar y Rodania, donde funciona 
la sede central. 

José Miguel Arrieta Ricardo fue uno de los docentes que laboró en el 
ciclo de educación básica primaria en el tiempo de sus inicios. Cuenta 
que, inicialmente en la región, la educación solo era para los hijos 
de los dueños de las fincas, los cuales se agrupaban y contrataban a 
un docente para educar a sus hijos. De ahí que los demás padres de 
familia, preocupados por esta situación, buscaran y lograran conseguir 
el nombramiento oficial de una maestra, con la cual nace la Escuela 
Rural Mixta Rodania. 
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—Profe, y los padres de familia, ¿qué opinaban respecto al lugar en el 
que sus hijos empezarían a recibir las clases? 

—Sí, efectivamente una de las tantas preocupaciones de los lugareños 
del corregimiento de Rodania era contar con un espacio donde sus 
hijos pudieran educarse. 

—¿Y qué hicieron para solucionarlo? 

—Unos 20 padres de familia interesados por el desarrollo de su comu-
nidad se unieron con el propósito de conseguir una escuela pública, 
ya que algunos dueños de finca venían contratando a docentes para la 
enseñanza de sus hijos. 

—¿Y cuánto aportó cada padre de familia? 

—Los 20 padres de familia aportaron $100 pesos, con los cuales 
compraron una casa de palma, con paredes de bahareque, que tenía 
un salón, un dormitorio y una cocina. 

—Profe, ¿y en ese tiempo cuántos estudiantes asistían a las clases que 
usted dictaba? 

—Bueno, un número aproximado de 70 estudiantes. 

—¿Y qué grados se ofrecieron? 

—Los grados 1° y 2° 

De esta manera, empezó a funcionar dicha escuela pública a partir del 
3 de marzo de 1940, con el nombramiento de la profesora Diocelina 
Guerrero (q. e. p. d.). Durante varios años funcionó como escuela 
unitaria, pero después de esta primera profesora, laboraron otros 12 
profesores. La última maestra es oriunda de la comunidad de Rodania, 
quien laboró cuando la escuela funcionaba en la casa de palma. 

—¿Y cuánto tiempo laboró esta maestra? 

—Durante 44 años y 20 días.
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Con el pasar de los años la población estudiantil iba aumentando, lo 
cual hizo que la casa de palma fuera insuficiente para albergar a todos 
los estudiantes; por ello, el Ministerio de Educación Nacional cons-
truyó dos aulas en el lugar donde estaba la casa de palma. 

—Bueno, luego de eso fueron nombrados otros maestros, entre los 
cuales fui nombrado yo, que también soy oriundo de esta comunidad. 
En la escuela trabajé por muchos años, hasta alcanzar mi jubilación. 

—¿Y a parte de los dos primeros grados, hicieron la forma de poder 
tener la primaria completa? 

—Sí, claro, muchos padres de familia preocupados de que sus hijos 
terminaran la primaria, y también porque veían la insuficiencia de 
aulas y de docentes, lograron conseguir un lote de terreno, donado 
por el señor Ramón Bula Reino, que es donde actualmente se 
encuentra funcionando la institución. En ese lote fueron construidas 
cuatro aulas con la ayuda de un auxilió departamental gestionado 
por la acción comunal de entonces. Con esta nueva infraestructura 
la escuela quedó dividida en dos bloques separados a una distancia 
aproximada de 100 m.  El bloque 1 estaba conformado por 4 aulas 
ubicadas en la nueva construcción y el bloque 2 constaba de 2 aulas 
ubicadas donde hoy se encuentra el bloque de la comunidad. Con 
estos nuevos espacios pedagógicos la escuela amplió su cobertura 
educativa hasta ofrecer todos los grados de educación básica primaria. 

—¿Y cuantos docentes han laborado en el ciclo de educación básica 
primaria?

—12 docentes. 

Haciendo cuentas, hasta el momento la institución ha tenido 9 direc-
tores o rectores. 

Por otro lado, a partir de 1997 el Centro Docente Rural Mixto 
Rodania, basándose en las leyes y con el apoyo de la administración 
municipal, inició de manera directa y progresiva la ampliación de la 
cobertura educativa en el ciclo de educación básica secundaria con el 
6°; también se amplían los terrenos con la compra de un lote de terreno 
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de 25 m de ancho por 100 m de fondo e, igualmente, se amplía la 
planta física en donde hoy se encuentra. En 1999 se logran completar 
los cuatro 4 grados del ciclo de educación básica secundaria. 

—¿Y cuántos docentes laboraron en el ciclo de educación básica 
secundaria? 

—Veinte, hasta ese entonces, y en 2002, al centro docente Rodania, 
por efecto de la reorganización del sector educativo a nivel nacional, le 
fueron asociados los centros docentes de las veredas Remolino, Calle 
Nueva, Brisas del Mar y Morrocoycito, de modo que se conformó 
la Institución Educativa Rodania, cuya sede principal fue el Centro 
Rural Mixto Rodania, ya que este ofrecía el nivel de educación 
preescolar y el de educación básica. En el nivel de educación básica 
preescolar ejercían 2 docentes, en el nivel de educación básica ciclo 
primario 14 maestros, y en el nivel de educación básica secundaria 
había 7 profesores.

En el año 2007 la institución amplió la cobertura incluyendo el 
grado 10°, en el cual se matricularon 37 estudiantes; y para el 2008, 
ya contaba con el grado 11°, completando de este modo el nivel de 
educación media. La institución mejoró su infraestructura física con 
la construcción de 4 aulas de clase, un espacio para el laboratorio y 
una unidad sanitaria de 8 puestos. 

Actualmente, según Jair de Arce Otero, coordinador de la institución, 
para cubrir la demanda de estudiantes, “tanto en las diferentes sedes 
como en la sede principal, incluyendo a los directivos, los docentes y 
el personal administrativo, hay 35 personas laborando”.
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Soldado por un día

Por Mailyn Carolina Díaz Cordero

En 2004, un grupo de más o menos 15 jóvenes practicantes del área 
de la salud (médicos, odontólogos, fisioterapeutas, enfermeros y auxi-
liares), pertenecientes a varias universidades de Montería, hicieron 
parte de un programa liderado por el batallón del Ejército Nacional 
de Colombia, llamado “Soldado por un día”. Dicho programa se 
realizó al final del semestre, para que los estudiantes que estuvieran en 
prácticas laborales participaran de la jornada.

Fue así como el 12 de junio Karen Cordero Sandoval, estudiante de 
fisioterapia, se levantó a las 7 a.m., y mientras desayunaba frutas en 
el comedor de su casa, junto a su madre, conversaron sobre la expe-
riencia que viviría y lo nerviosa que estaba. Después de lo cual se 
dirigió hasta su habitación para ordenar las cosas que necesitaría en 
dicha experiencia. A las 3 p.m. Karen estaba lista para salir; llevaba 
una muda de ropa y un pequeño maletín color negro en el que solo le 
cabía lo necesario. Unos minutos más tarde, la recogió su padre en su 
auto rojo, al que de cariño le decían “La caponera”.

Karen saludó con emoción a su padre, se despidió de su madre con 
ansias de irse y se montó a la “caponera”. Salieron de su casa y tomaron 
rumbo por una carretera recta y con muchos árboles frondosos ambos 
lados para, al cabo de una hora, llegar al barrio Santander, donde se 
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encuentra el batallón. Unos kilómetros antes de la entrada había un 
puesto de control militar, todo es muy silencioso y algo tenso, pues 
en él se encargaban de supervisar a las personas que se dirigían al 
batallón. En la entrada había dos soldados dándoles la bienvenida a los 
estudiantes que iban llegando.

Karen, antes de entrar, mostró su carné estudiantil; la requisaron, revi-
sándole las pertenencias amablemente. Ella se despidió de su padre un 
poco nerviosa y se reunió con varias compañeras en el pasillo de la 
entrada. 

A las 6 p.m. citaron a todos los estudiantes en la cancha del batallón, le 
entregaron unos uniformes nuevos a cada uno, finamente doblados, 
planchados y organizados. Después, les indicaron cómo se ataban 
los cordones, ya que los soldados tienen una forma particular de 
hacerlo para lucir sus botas. Les dieron 5 minutos para vestirse y 
Karen se dirigió a cambiarse en un cubículo que le asignaron, era algo 
pequeño, pero no incomodo. Todos se vistieron y salieron a trotar por 
el batallón en una organizada fila, mientras el comandante lideraba la 
marcha con un canto que los demás soldados respondían detrás de él. 
Más tarde, conocieron las instalaciones del batallón: el ambiente allí 
era muy agradable, se respiraba paz, naturaleza… Los colores de su 
infraestructura eran verdes con estilo camuflado. Los espacios estaban 
limpios y las zonas verdes estaban podadas y muy bien cuidadas, este 
recorrido duró hasta las 9 p.m.

A esa hora abrieron el casino para cenar, ya que no había otro lugar 
en el cual comer, puesto que ya se había cerrado el área de alimentos 
del batallón. Cenaron mecatos que era lo que había dentro del casino.

Luego, un soldado da información sobre el alojamiento: hombres y 
mujeres por separado. Les dieron 5 minutos para bañarse, cada uno 
tenía habilitada su ducha. Karen se baña rápidamente, se cambia y se 
prepara para dormir. Apagan las luces.

Al día siguiente a las 5 a.m. sonó el toque militar para iniciar la jornada 
y levantar a la tropa. Al instante una teniente les indicó que debían 
despertarse y ponerse la ropa deportiva para ir a entrenar, les dio 5 
minutos para vestirse y salir. Otra vez harían un recorrido, iniciando 
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con un trote lento por las instalaciones del batallón, luego llegarían 
a una cancha donde realizarían entrenamientos en pareja. A las 7 
a.m. dieron por terminada la jornada de entrenamiento, se dirigieron 
al alojamiento trotando y, debidamente formados, se dispusieron 
a bañarse, para lo cual les dieron 10 minutos y 5 más para vestirse. 
Después se formaron en la parte de afuera del alojamiento para “pasar 
revista”, que consistió en supervisarlos uno por uno para ver si estaban 
vestidos adecuadamente.

Luego pasaron a formarse con todos los soldados del batallón, se 
realizaron actos protocolarios como izar bandera, entonar el himno 
nacional y el otorgamiento de unas condecoraciones. A las 8 a.m. 
pasaron al comedor a desayunar, en una fila, cada uno recibió su 
plato, comió y se dirigió a lavarlo. 30 minutos después se reunieron 
en un salón amplio, aseado y con muy buena calefacción, ahí reci-
bieron charlas, les explicaron los términos que se usan en el ejército e 
hicieron una revista gimnastica.

Al mediodía, nuevamente se formaron para almorzar y luego volvieron 
al salón, donde recibieron charlas sobre la historia del ejército y los 
rangos que hay en la estructura militar.

Media hora más tarde, los encargados formaron a los practicantes para 
lo que sería el momento más tenso y emocionante para muchos de 
ellos: la entrega del fusil, del que una persona especializada en el tema 
lo desarmó, explicó cómo se limpiaba y lo volvió a armar, ordenaron 
a los practicantes realizar igualmente el ejercicio. Karen con muchos 
nervios, cuidadosamente empezó a desarmar el fusil, a conocer sus 
partes. Lo limpió debidamente y lo armó. 

Alrededor de las 3 p.m. fueron trotando al polígono, un espacio 
bastante amplio de zonas verdes en el que se respiraba muchísimo 
aire libre, en un ambiente tranquilo y silencioso, y en el que al fondo 
tenía polígonos de tiro al blanco. A los estudiantes les impresionó ver 
en el lugar algunas ambulancias y equipo de paramédicos. Se notaron 
muy nerviosos, pero los soldados explicaron que este equipo debía 
estar presente en la actividad por seguridad y protocolo. También les 
dieron charlas sobre cómo disparar, la forma adecuada de coger el 
fusil y de qué manera se observaba por la mira, les pusieron protec-
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tores en los oídos, cascos y su debida protección. Cada uno disparó 
un cartucho y era opcional si querían realizar la actividad o no. Karen 
vació el cartucho completo, pues le gustó mucho la actividad, que 
duró  hasta las 5 p.m., momento en que se prepararon para regresar a 
las instalaciones principales del batallón.

Al regreso, los soldados y todo el equipo del ejército les brindaron 
una ceremonia en la que les dieron certificados de participación en la 
jornada y, luego, a las 6 p.m. les dieron la orden de cambiarse la ropa 
para preparar su salida del batallón. Se cambiaron, se despidieron del 
personal del ejército y, marchando, fueron saliendo del lugar.

 A Karen la esperaba su padre, con el cual toma rumbo a casa por la 
misma carretera. Ella muy emocionada y sorprendida por la expe-
riencia que acababa de vivir, le contó a su padre todas las actividades 
que realizó y que repetiría mil veces más. Al cabo de una hora llegan 
a la casa, donde los recibe Omaira, la madre de Karen. Se saludan 
con un abrazo, se sientan en las cómodas sillas de la sala y Omaira les 
brinda un café. Karen, feliz, vuelve a contarle la misma historia a sus 
padres, quienes la escucharon con atención. En sus miradas se notaba 
lo orgullosos y felices que estaban por ella y su nueva experiencia. Se 
notaba que la había llenado de mucho conocimiento e historias por 
contar.

A las 8 p.m., Karen se dirigió a su habitación, desempacó lo que 
llevaba en su bolso, se bañó, y se dispuso a acostarse. Ella solo pensaba 
en lo que había vivido. Dentro de las cuatro paredes de su habitación 
no cabía su felicidad… como todas las noches hizo una oración, agra-
deció a Dios por todo, y por último expresó: “sería soldado por un 
día, mil veces más”.



83

Orgullosamente transgénero

Por Néstor Javier Laza Chimá

Esta es la historia de Valery, una chica transgénero que, por su   valentía, 
ha sobrevivido a los grandes altercados de la vida. Hoy, gracias a su 
amistad con otras chicas trans, demuestra esfuerzo y el querer salir 
adelante.

—Me encuentro cada día de esta hermosa vida recogiendo los frutos 
que he cultivado del trabajo tan arduo que me tocó vivir siendo 
Juan Pablo, sobre todo ganándome la confianza de mis familiares, 
conmigo misma y, quizá, con el entorno tan malo que me rodeaba 
—dice Valery Rouse.

Juan Pablo es un chico de 19 años, quien ha vivido toda su vida en la 
ciudad de Montería  y que, solo hasta el 2021, decidió mostrarse ante 
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su familia vestido de mujer y cambiándose el nombre a Valery Rouse; 
sin importar el qué dirán ni los juicios de sus vecinos, sus compañeros 
de escuela y su familia.

Valery, desde que era niño, se portaba de manera femenina: siempre 
estaba con niñas y se sentía super bien haciendo “cosas de niña”. Sin 
embargo, a los 8 años se sentía confundida bajo la presión de un padre 
que no era instruido y la sometía a quehaceres que, físicamente, la 
agotaban y la maltrataban.

A las 2 p.m. del 25 de marzo del 2021, Valery se despertó con un gran 
pensamiento que desde años atrás le venía rondando en la mente: “me 
voy a vestir de mujer… me voy a vestir de mujer”; pero la situación 
en su hogar no era muy positiva, pues convivía con un papá machista, 
al igual que con un hermano y otros familiares que quizá no fueran a 
aceptar la decisión. Ese era el temor.

“Ser transgénero va más allá de identificarte con un género que no se 
te asignó al nacer… ser trans es libertad, es estar más libre conmigo, 
es amarte y ser consciente de lo que quiero hacer”, le dijo Valery a su 
papá, quien fue el primero en ver a su hijo —hijo al que soñaba ver 
vestido de militar—, usando pintalabios y turbantes.

No pasaron ni dos días y su papá ya había decidido enviarla para 
donde su tía en Bogotá, obligándola a quitarse todo el atuendo con 
el que Valery se sentía bien. Ella le gritaba que jamás se vio como un 
hombre, sino como una mujer. “Desde que tengo memoria no me 
sentí identificada con lo que normalmente se espera de un hombre, 
siempre tuve eso de reflejarme como mujer; es más, cuando pensaba 
en el futuro nunca me vi como un hombre, sino como una mujer”, 
le exclamó a su padre.

Después de varios meses, y en plena pandemia, Valery se escapa de la 
casa de su tía, quien, en algún momento de esta odisea, aceptó que 
ella fuera así y la trataba como una hija más. Dejando por el piso esa 
confianza que su tía le brindó, se devolvió para su tierra que era donde 
veía un futuro con su gente más cercana.
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—En Montería me encontré con las chicas trans y me dije: “así quiero 
ser yo…”. Me quería sentir más femenina de lo que ya era: ponerme 
blusas, tacones, sandalias y verme con senos. Pero como no tenía esa 
libertad, tampoco tenía conocimientos previos para todo esto; pero 
ellas me instruyeron y me ayudaron a ser quien en hoy en día soy.

Actualmente, Valery está sometida a un tratamiento hormonal en el 
que, cada día, debe aplicarse las de ampollas de una hormona que le 
harán crecer los senos y los glúteos, incluso, su cabello. Todos los días, 
poco a poco, va logrando su objetivo de llegar a ser la persona que 
quiere ser: una chica transgénero.
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El rostro de la resiliencia, 
un viaje sin retorno

Por Rafael Ricardo Rico Lobo

El día que se desató la cadena de infortunios, doña Edilta Rosa 
Clemente, aunque supersticiosa, no vio ningún indicio. Como era 
costumbre, se levantó a las 4 a.m., preparó el café para tener algo que 
brindar a las visitas que nunca faltaban a esa hora, que no eran más que 
trabajadores del campo a quienes el día les empezaba más temprano 
que al resto.

Doña Edilta les recibía con una nube de polvo, pues desde esa hora 
empezaba los quehaceres de la casa, “para el medio día debía tener 
todo listo”, por lo que empezaba barriendo, con una escoba de varitas, 
la hojarasca de los árboles de mango y tamarindo que tenía en el patio 
de enfrente. Cuando el café estaba listo, y las visitas habituales hacían 
la parada casi obligatoria, comenzaba la breve tertulia mañanera para 
actualizarse sobre lo acontecido en el pueblo el día anterior. 

A las 7 a.m., cuando iniciaba la algarabía de los gallos, Edilta ya estaba 
adelantada: “tenía atizado el fogón, el desayuno listo y si no me 
quedaba café, hacía un agua de panela para mi muchacho”. Levantaba 
a Luis Burgos, su nieto y único acompañante, a quien crio como a su 
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hijo, después de notar inaceptables descuidos de su mamá biológica 
—a quien no se la mencionó más— y de su padre, que se mudó al 
departamento de Sucre en busca de trabajo. Para aquel entonces, Luis 
tenía solo 9 años, todavía cursaba la primaria y al igual que su madre, 
doña Edilta nunca se imaginó, y menos a esa hora, con su mente 
atolondrada por el sueño, que ese día se llevaría el mayor susto de su 
vida.

Luis se bañó con agua fría para espantar el sueño, se puso el uniforme 
del colegio, que doña Edilta había planchado la noche anterior: una 
camisa blanca manga corta abotonada hasta el cuello, un pantalón 
clásico azul oscuro y zapatos negros con cordones, que ya había 
aprendido a amarrar. “Probablemente, hubiera sido la última vez que 
lo viera con su uniforme”, recalcó doña Edilta con evidente nostalgia. 
El niño se sentó a la mesa comedor, hecha de madera, que estaba en 
la cocina, en el patio trasero junto al fogón. Desayunó y, como de 
costumbre, no dejó ni el repelo. “No sé a dónde se le iba la comida a 
ese muchacho, porque flaco sí era ese negro”, comenta doña Edilta, 
que luego, lo mandaba a lavarse los dientes y lo llevaba al colegio, que 
estaba ubicado a unos quince minutos a pie de la casa. 

Luis no llegó a casa a la hora del almuerzo. “Pensé que se había 
quedado molestando con el niño Santiago, no era cosa rara en ellos”. 
Santiago era su amigo y compañero de estudios y como su camino a 
casa coincidía, se iban y venían juntos. Además de esa coincidencia, 
tenían otra que resultó infausta: físicamente eran muy parecidos: tez 
morena, estatura similar y de contextura delgada. “Demás que no 
engordaban por tanto correr… con el uniforme eran una fotocopia”. 
Lo que doña Edilta ignoraba era que ese día Santiago no había ido a 
clases.

Esta vez, haciendo caso a su instinto, decidió ir al colegio en busca del 
muchachito y… ahí lo supo: ¡algo malo le había sucedido! “¿Dónde 
podrá estar Luis?”, se preguntó, puesto que él no tenía motivos para 
ir a ningún otro lado y nadie le daba razón de él. El desespero, la 
angustia y la incertidumbre abrumaron a doña Edilta, que a gritos 
llamaba a su hijo con tal angustia que alarmó a las pocas personas que 
se encontraban a esa hora a las afueras del colegio, al ver tal desespero 
los transeúntes le prestaron ayuda para comenzar la desesperada 
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búsqueda. Lo que ignoraban era que, infortunadamente, Luis ya se 
encontraba a muchos kilómetros de distancia del pueblo.

Fundación solía ser un pueblo, según doña Edilta, “bueno para vivir”. 
Era como cualquier otro pueblo caribeño: alegre, no tan grande, con 
calles polvorientas, atravesado por el río Magdalena, con su impa-
rable majestuosidad. Por el pueblo se veía pasar el ferrocarril lleno de 
carga y, anteriormente, con pasajeros, pues era la línea principal que 
conectaba al pueblo con el puerto de Santa Marta. Ahí había fundado 
Edilta sus bases con los pocos ahorros de toda su vida y con los que 
logró hacer su “rancho” a medio construir: dos piezas de material, las 
cuales usaba como sala y habitación, mientas que el resto de la casa 
estaba construida de bahareque repellado con barro seco, techada con 
hojas bien entretejidas de palma seca y con piso de tierra, siempre 
limpio y aplanado por los parches   que solía realizar. 

 En el pueblo eran conocidos los rumores sobre los grupos armados 
ilegales y sus amenazas ya habían dejado algunas advertencias mortales; 
sin embargo, como asegura doña Edilta, ella “estaba tranquila”, 
porque no le debía nada a nadie ni se metía con nadie. Aunque vivía 
con cautela, pensó que por el hecho de ignorar la situación social no 
le tocaría experimentar las consecuencias de la guerra; pero el destino 
y la crueldad la pusieron en una situación que jamás buscó: ser testigo 
directo de la violencia en Colombia. 

El marasmo de las 2 p.m. se vio perturbado por la noticia que ya 
había dado la vuelta al pueblo, Luis estaba desaparecido. Se dice que 
lo vieron salir por el portón que daba a la salida del colegio, pero 
nada más. Otros, en cambio, aseguraron haberle visto caminando 
solo a casa, pero nadie tenía certeza de qué le había pasado o dónde se 
encontraba. Fueron dos días de completa incertidumbre en los que la 
duda y los malos pensamientos carcomieron la mente de doña Edilta. 
Y asimismo para Luis, quien atravesaba una de las peores experiencias 
de su vida. 

Camino a casa, Luis había sido secuestrado por hombres que no se 
identificaron ante él, lo subieron a un carro de manera abrupta y se 
lo llevaron, sin saber para dónde ni por qué. Lo único que sabía era 
que tenía que guardar silencio, si quería que nada malo le pasara. Sin 
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embargo, como en la vida el infortunio de unos es una oportunidad 
para otros, Luis inconscientemente, se vio beneficiado de esta ley  
de vida. 

A la altura de Aracataca, Magdalena, se perpetuaba un combate que 
para ese momento dejaba un saldo de 3 militares muertos, lo que 
obligó a los secuestradores a detenerse. Sin entender cómo, Luis, 
aunque gobernado y paralizado por el miedo, aprovechó la oportu-
nidad para escapárseles: abrió la puerta de la parte trasera donde estaba 
junto a uno de los dos secuestradores y corrió como nunca, con la 
fortuna de que se encontraban en un área habitada, en la que una casa 
con las puertas abiertas parecía recibirle para cambiar su destino. Luis 
entró y se refugió, con lágrimas en los ojos y tratando de mantener 
la respiración, pidió ayuda a la dueña de la vivienda, quien actuó sin 
entender lo que ocurría. Su instinto materno o el terror en los ojos 
del niño la impulsaron a su favor: cerró la puerta con cerrojo y le dio 
un poco de agua con azúcar al niño, para intentar calmar su espanto. 

Al tranquilizarse, Luis le contó lo sucedido a la señora, que no hacía 
más que consolarle. Entre su lista de contactos telefónicos estaba el 
número de un viejo amigo que había ejercido como policía y que, 
seguramente, sabría cómo actuar en esta situación. El expolicía 
decidió ir a la casa para llevarla, junto con el niño, al CAI más cercano. 
Allí abrieron el proceso y se encargaron de mandarlo a Santa Marta, 
a un lugar más seguro. 

Esa noche, a doña Edilta le fue imposible conciliar el sueño, pues no 
obtuvo respuestas ni indicios. Mientras tanto, Luis ya estaba en una 
estación con uniformados que no conocía, pero con quienes se sentía 
seguro. Esa misma noche deciden recolectar sus datos y se comunican 
con doña Edilta. El sonar del teléfono resultó ser tan agobiante que 
dejó a una sobrina la tarea de informar a los familiares preocupados lo 
sucedido: “yo me aturdí tanto que no me salían las palabras”. Aunque 
estaban exhaustas de contestar, esa llamada era la que aliviaría o quizá 
destrozaría la ilusión de una madre que se rehusaba a perder a su hijo. 

En medio de ese ambiente casi fúnebre suena el teléfono. La noticia las 
tranquiliza: el niño estaba sano y salvo, y esperaba a sus familiares para 
regresar a casa. Sin reparo alguno, y mucho antes de que amaneciera, 
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Edilta decide viajar hasta Santa Marta. A las 7 a.m. se encontraba ya en 
la estación, haciendo la engorrosa y, para ella, innecesaria confirmación 
de que se trataba de su pariente. Al verle sintió que su alma entraba al 
cuerpo, era un estado de plenitud. A la media mañana estaban en el 
pueblo nuevamente, volviendo la alegría y el calor a la casa. 

Como es sabido, en estos pueblos del Caribe poco se escapa a quienes 
no pueden vivir sin información para compartir, por lo que se supo, al 
pasar de los días, que el secuestro de Luis fue producto de una infor-
tunada equivocación, pues a quien secuestrar era a Santiago, su amigo 
y compañero. Se lo querían llevar como represalia ante la negativa de 
su padre a pagar una alta suma de dinero para la liberación de su esposa, 
“él decía que, si la iban a matar, que la mataran, pero que él no iba a 
pagar los 120 millones que le pedían”, se escuchó decir. Días después 
también se supo que la madre del Santiago había sido asesinada, la 
encontraron colgada en la viga de un colegio en un área veredal. 

Luego de un par de meses en aparente calma, la tranquilidad les es 
arrebatada nuevamente: justo a la salida del colegio, Luis asegura 
haber visto a los secuestradores. Con entendible pavor Luis corrió 
a su casa en busca de ayuda y se refugió bajo la cama. Doña Edilta 
intenta calmarlo y, mientras ella iba a confirmar lo sucedido, lo dejó 
en casa de una vecina. A lo lejos, cruzando la línea del ferrocarril, 
Edilta puede divisar el carro y a los hombres con las descripciones que 
Luis le había dado.

Cerca de las 9 p.m., doña Edilta se encontraba en su casa, en compañía 
de algunos vecinos, cuando inesperadamente dichos hombres llegaron 
con prepotencia y altanería. Sin identificarse y sin medir sus palabras 
les piden a todos los presentes que abandonen, en las próximas 24 
horas, sus casas, sin derecho a sacar ni una sola de sus pocas perte-
nencias, pues tenían planeado explotar los vagones del ferrocarril y no 
querían seguir ensuciándose las manos de sangre. Aterrorizados, sin 
entender lo que pasaba, las inocentes víctimas, que poco o nada tenían 
que ver en el conflicto, deciden empacar lo poco que podían meter en 
un morral. Por todas partes se escuchaban los gritos y los lamentos de 
quienes se rehusaban a abandonar lo que, con tanto sacrificio, habían 
logrado construir… Sin saber a dónde, deciden marcharse dejando su 
suerte en manos de todos los santos. 



91

El 
ro

str
o d

e l
a r

es
ilie

nc
ia,

 un
 vi

aje
 si

n r
et

or
no

A primera hora del día siguiente, sin nada más que con la ropa que 
llevaban puesta y un bolso al hombro, doña Edilta y Luis abando-
naron su hogar, ese mismo día, al cerrar las ventanas y las puertas de 
sus casas murieron la alegría y el bullicio, que fueron en su momento 
el buen espíritu y el calor de la familia. Con el alma destrozada se 
marcharon para siempre de aquel lugar, la vivienda que representaba 
toda una vida de trabajo. 

Mucho después se supo que las pocas pertenencias de las víctimas 
fueron saqueadas poco a poco, todas las noches en un camión de 
estaca se fueron llevando lo que allí tenía utilidad. 

Adolorida y fatigada, pero con carácter de guerrera, Edilta decidió 
empezar de nuevo. Se mudó al departamento de Sucre, a casa de su 
hijo Pedro, padre de Luis; pero como en ese lugar no encontró como-
didad alguna, se fue a Chinú, en el departamento de Córdoba, cerca 
al litoral caribe colombiano, uno de los asentamientos más antiguos 
de Colombia. Este pueblo era conocido por ser una pacífica tierra 
de poetas y declamadores, que algunos osados, como Rafael Guevara 
Figueroa, han denominado “un edénico jardín”. Allí, Edilta esperó 
nunca volver a vivir los infortunios que se ha visto obligada a sufrir en 
otras tierras. 

Tras 14 años en Chinú, ha encontrado algunas oportunidades y ha 
luchado, pese a sus más de 60 años, para tratar de construir su nueva 
casa. Edilta ha combatido contra el mundo para sacar a su hijo adelante: 
y posibilitarle la educación: ha trabajado en servicios domésticos, en 
casas de algunos más privilegiados por el destino, ha hecho galletas 
de limón en fogón de leña, en el patio de las casas que ha tenido 
que recorrer de alquiler en alquiler. Y como es amante al canto, se 
le oye cantar cuando hace sus quehaceres, aunque evidentemente no 
canta porque tenga el corazón alegre, sino por el dolor. Canta cuando 
llorar ya no le basta. Edilta no le niega el perdón a quienes le causaron 
tanto mal; pero martirio es lo que refleja su rostro cada que tiene que 
recordar las cosas que ha luchado por olvidar. Doña Edilta no sabe 
que ha sido de su casa en Fundación y se niega a regresar, porque, 
asegura: “la nostalgia me mataría”.
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“Porque, aunque el camino 
no es fácil, de todas nuestras 
experiencias debemos 
aprender”: César Casarrubia

Por Salomé Castillo Angulo

César David Casarrubia Ruíz ha vivido toda su vida en su ciudad 
natal. Nació en el hospital San Jerónimo el 24 de octubre de 1982, a 
las 6:30 p.m., en Montería, ciudad que lo ha visto crecer en todos los 
aspectos. 

La época de colegio tuvo muchos cambios para él, ya que estuvo en 
tres instituciones distintas: la primaria la hizo en el colegio Mercedes 
Abrego, al sur de Montería, y la primera parte del bachillerato en el 
colegio Antonio Nariño, un colegio público. En 1999 se le presentó 
a la mamá de César una gran oportunidad de trabajo como jefe de 
cocina en un restaurante de Cartagena, en la costa colombiana, a 4 
horas y media por tierra, donde hace el mismo o, incluso, más calor 
que en la capital ganadera. Fue un cambio repentino y le tocó irse con 
ella y cursar 10. ° en un colegio privado de Cartagena, donde tuvo 
una mejor vida que en Montería: un poco más llena de lujos y como-
didades; sin embargo, por problemas de salud, la mamá de César le 
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tocó devolverse con él, en el 2000. César se graduó de bachiller en el 
colegio Antonio Nariño, culminándolo de 17 años.

En el 2001, César empezó hacer un diplomado en “Desarrollo empre-
sarial para microempresas”, en la Universidad del Sinú. Allí conoció 
a Yudys, la madre de sus hijos y su actual esposa. Al mismo tiempo, 
César estudiaba Acuicultura (estudio de peces y organismos acuá-
ticos) en la Universidad de Córdoba y, en 2003, César embarazó a su 
novia Yudys, con 21 años los dos optaron por salirse de la universidad, 
en la que llegó hasta el quinto semestre. Sus papas se disgustaron con 
César, no por haber embarazo a su novia, sino por el hecho de haberse 
retirado de la universidad, pero ya no había nada qué hacer.

Un amigo de César le comentó sobre la posibilidad de hacer parte de 
las Autodefensas Gaitanistas de Colombia. En medio del desespero, 
pues su hijo ya tenía 1 año y César no sabía cómo solventar la situación 
económica de su familia, aceptó la oferta. En 2004 se fue para Tarazá, 
un municipio del departamento de Antioquia. Cesar hizo parte del 
grupo de los mineros que estaba bajo el mando del Cuco Banoy, 
ahora exparamilitar y exnarcotraficante, más de mil hombres entre-
garon las armas y, entre ellos, él.

—César, ¿cuál fue tu peor experiencia mientras estabas allá en Taraza, 
donde los días se te hacían cortos y las noches largas?

—Yo estaba acostumbrado, en mi ciudad, a tener las tres comidas 
del día, a tener un techo cómodo, pero allá una vez duré 3 días sin 
bañarme y, preciso esa noche, me acosté en una hamaca a la intem-
perie, en el monte, y cerré los ojos y me puse a llorar, porque yo nunca 
había pasado esa necesidad… también pensaba en mi familia, lo preo-
cupados que estarían mis padres, mi hermana, mi esposa y mi hijo que 
tenía 1 año en ese entonces (ahora tiene 18). Me puse a pensar todo 
eso y, de repente, cae un aguacerazo… imagínate: uno camuflado, 
con botas puestas y todo el día aguantando sol. Ahí fue que dije: “¡me 
voy!”; pero no podía hacerlo, porque traería consecuencias fatales. 
Me dije que, apenas saliera de eso, buscaría hacer cosas buenas.

—¿Cuánto te pagaban?
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—En ese entonces, mensualmente, me pagaban 258.000 pesos.

César expresa que siempre le ha gustado estudiar, tanto así que, 
cuando regresó de la guerra, ingresó nuevamente a la Universidad de 
Córdoba, pero esta vez optó por estudiar enfermería, aparte de que 
los fines de semana hacia comidas rápidas y era mesero en la zona rosa 
de Montería, mejor conocida como “El pasaje del Sol”.

Con el pasar de los años, las redes sociales se volvieron muy populares 
y subir contenido (videos de humor, tutoriales, bromas, entre otros), 
se volvió una manera no tan difícil de generar ingresos monetarios. 
Fue en 2018 cuando César y dos amigos suyos crearon una página 
para publicar todo tipo de contenido, a la cual nombraron “El cucayo.
com”. Empezaron subiendo videos de humor y poco a poco cogieron 
experiencia, entonces no solo era comedia, sino que también se 
desenvolvían imitando fotos y videos de famosos, sin embargo, hoy 
en día, las páginas oficiales solo las administra César, pues sus amigos 
tomaron otros caminos.

El pensamiento de César a futuro es crecer en las redes sociales, 
no solo a nivel nacional, si no internacionalmente, también quiere 
montar un restaurante de comidas que sea el mejor de la ciudad de 
Montería y comprarse una casa propia, pues en la que vive ahora es 
de sus suegros.

Siendo padre de 6 niños, y como esposo e hijo, César trata diaria-
mente ser un ejemplo de integridad, “porque, aunque el camino no 
es fácil, de todas nuestras experiencias debemos aprender”.
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A sangre y fuego

Por Stefanía Mestra Negrete

La fuerza de despliegue rápido, número 10 de la FUDRA 4, adscrita 
al departamento del Cauca, el día 9 de octubre fue enviada al muni-
cipio de Argelia, por todo el cañón del Micay, con una orden de 
operación ofensiva. El conjunto de fuerza de despliegue terminó de 
salir del reentrenamiento con la tarea de retomar el orden en el cañón 
del Micay, debido a que había muchas personas desplazadas por el 
conflicto. 

—Nosotros llegamos a la vereda del Sinaí parte alta, donde un grupo 
de la Carlos Patiño dominaba un cerro predominante y llevaba más 
de diez años ahí. La orden era bajarlos, como fuera, ¡a sangre y fuego 
de ser posible! Éramos 4 pelotones y en el primer intento por recu-
perar el cerro no pudimos, pero en el segundo nos infiltramos por 
toda la montaña...

Los militares llegaron hasta un punto cercano a donde estaba el 
campamento; sin embargo, la guerrilla se huyó y a su pasó dejó miles 
de artefactos explosivos improvisados (minas). Teniendo el cerro 
coronado, ya que esa era la orden, la guerrilla intentaba recuperarlo 
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nuevamente con esas maniobras y tácticas de combate. El pelotón 
militar, sin saber lo que sucedía, fueron pisando los artefactos explo-
sivos. El primero de ellos fue el soldado profesional Larrota, de 34 
años, que se desempeñaba en el pelotón B3 como puntero rastreador. 
Eso fue el 11 de noviembre. El siguiente fue el soldado Montenegro, 
de 31 años, que se encontraba destruyendo una zona con artefactos 
explosivos. Eso ocurrió el 13 de noviembre. 

Durante la operación final siguieron los ataques de los integrantes de 
la Carlos Patiño, y 10 soldados del pelotón B3 tenía que subir a buscar 
comida dónde se encontraba el pelotón B4, en distancias entre los 
dos pelotones había 1.500 metros. El soldado Martínez, de 35 años, 
se desempeñaba como contra puntero, pisó un Artefacto Explosivo 
Improvisado (AIE) que le produjo la pérdida de su pie derecho y le 
dejó múltiples fracturas en la pierna izquierda. Los compañeros que 
se encontraban con él hicieron una camilla improvisada y le brin-
daron los primeros auxilios. Luego fue llevado a la ciudad de Popayán, 
donde fue atendido. 

El soldado profesional Borja, que se encontraba descansando en su 
cambuche y fue hacer una necesidad fisiología, pisó trágicamente un 
artefacto explosivo, por el cual perdió la pierna derecha hasta la altura 
de la rodilla. A las 6 p.m., aproximadamente, le brindan los primeros 
auxilios, para luego ser evacuando vía terrestre, por cuestiones climá-
ticas, hacía la cabecera municipal de Argelia. 

—Como si no fuera poco, el 8 de diciembre, el soldado profesional 
Aguao, de 27 años, quien también se encontraba descansando, se 
levantó a orinar a un costado del cambuche en el que estaba. Por 
desgracia, también pisa una mina, y pierde el pie derecho a la altura 
del tobillo. Como a mis otros compañeros mencionados, le brin-
damos los primeros auxilios, para mantenerlo estable y consciente. A 
la media hora llegó un helicóptero que lo trasladó a la ciudad de Cali, 
siendo, lamentablemente, el último de los soldados heridos. 

Ahora los 5 soldados profesionales mutilados por dichos artefactos 
explosivos improvisados sembrados por las disidencias de las FARC, 
específicamente, por la columna Carlos Patiño, en el cañón del Micay. 
Estos soldados se encuentran, actualmente, en el Batallón de Sanidad 
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Militar, ubicado en la ciudad de Bogotá. Después del incidente les 
entregaron las prótesis y se encuentran en un proceso de adaptación, 
por medio de terapias.
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Juancho, su capacidad 
de héroe

Por Vanesa Carolina Gómez Díaz

Juan Sebastián Gómez Coa, un niño de 11 que, a pesar de su discapa-
cidad, no dejó de lado su gran sueño. Juancho, como le dicen todos 
en su pueblo natal, nació en el municipio de Moñitos, Córdoba, el 4 
de noviembre de 1999, y creció en un corregimiento llamado Punta 
Broqueles.

Juancho comenzó a sufrir de parálisis cerebral desde muy niño, más 
exactamente, a la edad de 5 años, y desde entonces le han quedado 
secuelas. Una de ella es que su brazo izquierdo le quedó muy débil y 
no puede sostener cosas demasiado pesadas, porque se le pueden caer; 
sin embargo, eso no ha sido un impedimento para poder divertirse y 
hacer lo que a  él le gusta.
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Juancho se inclinaba por diferentes deportes como el futbol y la 
natación, pero la vida le estaba preparando algo más bonito que ni 
él ni su familia imaginaban. En el año 2011, cuando tenía 12 años 
y estudiaba en la Institución Educativa Broqueles, el profesor Fili-
berto Castro Navarro, de Educación Física, inevitablemente puso 
sus ojos en el “Gran Juancho”, como le decía, ya que el desempeño 
era notorio en comparación con sus demás compañeros, a pesar de la 
discapacidad que tenía.

La admiración del profesor no fue por el futbol ni la natación, era por 
el atletismo; algo que él y todos veían como algo totalmente normal. 
Entre sus amigos y compañeros de colegio hacían competencias, y 
Juancho, por ser el más alto, tenía una ventaja y siempre la aprove-
chaba para ganar.

Ellos le decían que no ganaba por velocidad ni por ser bueno, que era 
por su estatura y él se lo creía, por tal razón nunca tomó en serio este 
deporte. Pero el profesor hizo que lo viera de otra manera: lo afor-
tunado que era por ser alto y por la velocidad que podía alcanzar y que 
lo caracterizaba entre sus amigos y compañeros.

En el año 2014 el profesor empezó a entrenarlo, cuando salía del 
colegio llegaba a su casa, almorzaba y luego asistía a los entrena-
mientos con gran entusiasmo. Estaba siendo muy disciplinado y los 
resultados eran muy evidentes por el empeño que le colocaba cada 
día. Tenía solo 14 años.

A los 16 años participó en los Juegos Intercolegiados y fue el mejor 
en la categoría de atletismo. De acuerdo con una reseña hecha en 
estos juegos, “El gran Juancho” triunfó en el torneo “Supérate 2015”, 
en el que ganó su primera medalla de plata en la carrera de 100 y 
200 metros. Así fue como recibió, por primera vez, el elogio de sus 
compañeros y profesores.

Los meses pasaron y a sus 17 años participó nuevamente en torneos 
importantes, esta vez en los Juegos Parapanamericanos Juveniles de Sao 
Paulo, en donde tuvo la oportunidad de salir del país y conocer el vecino 
país de Brasil. Allí logró una victoria significativa para su vida: se colgó 
la medalla de oro en salto largo, con un récord continental de 5,82 m.
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En 2017, con 18 años, viajó a Nottwil, Suiza, para participar en el 
Mundial Juvenil de Para-Atletismo, en el que ganó la medalla de oro 
en salto largo y la de plata en los 200 m, con un tiempo de 24,64 
segundos. Después, a sus 19 años, participó en los Abiertos Pana-
mericanos de Barranquilla 2018. El año siguiente también logró 
dos medallas de oro en los Abiertos Panamericanos de la capital del 
Atlántico y en los Parapanamericanos de Lima 2019, obtuvo la de 
bronce, a sus 20 años.

Después de duros entrenamientos y de cosechar importantes victorias, 
cada que regresaba de alguna competencia su familia y sus vecinos del 
municipio lo recibían con caravanas, acompañadas de trompetas que 
enaltecían y celebraban los logros de este pequeño niño oriundo de 
Broqueles, Moñitos. Afortunadamente, Juancho siempre contó con 
el apoyo constante de  sus familiares, quienes fueron el pilar de moti-
vación para el desarrollo de este campeón, aunque algunos todavía no 
creían lo que estaba por vivir este pequeño soñador: Juan Sebastián 
Gómez Coa, a la edad de 21 años, había sido convocado para parti-
cipar en los Juegos Paralímpicos de Tokio 2020.

A mediados del mes de marzo del año 2020 llegó el covid-19, lo cual 
puso a muchos atletas a dudar si en realidad los juegos se realizarían o 
los aplazarían hasta nueva orden, ya que, como sabemos, esta enfer-
medad  ocasionó muchas muertes a nivel mundial.

Afortunadamente, por medio de pruebas y protocolos de biosegu-
ridad les fue posible iniciar y continuar con este gran sueño, el cual les 
brindaba a los adolescentes la oportunidad de darle un giro  extremo 
a su futuro y más a los que eran de bajos recursos.

Los Juegos Paralímpicos fueron inaugurados el 24 de agosto del año 
2020, todos en su pueblo estaban rebosando de la felicidad, espe-
cialmente sus familiares y amigos más cercanos. Juancho llegaba a 
Tokio con un currículum impecable que le daban a Córdoba y al 
país la ilusión de lograr un nuevo oro. Su debut fue el 28 de agosto 
en la categoría masculina de los 100 metros T38; y el 1 de septiembre 
participó en la prueba masculina de salto largo T38.
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Mientras Juancho debutaba, todos sus familiares y amigos estaban 
a la espera de verlo en la televisión y sentir que ese hijo, hermano, 
primo o amigo daría lo mejor de sí para dejar en alto al departa-
mento de Córdoba y  toda Colombia. Llegó el gran día, “yo me 
sentía con mucha presión por parte de mi entrenador; pero también 
estaba decidido a dejar hasta la última gota de sudor por esa medalla”, 
comentó Juancho antes de la competencia.

Antes de llegar su turno, le agradeció a Dios por ese sueño que 
estaba cumpliendo y pensó en su familia para tener más motivación 
al momento se salir ante todo el mundo. Mientras que en su pueblo 
estaba el sol brillante y las calles solas, porque todos estaban pegados 
al televisor, atentos a ese salto que determinaba mucho en el futuro 
del “Gran Juancho”, pues demostraba el intenso trabajo, la disciplina 
y todo el recorrido que tuvo que hacer para llegar a esa gran pista. “Al 
momento de estar en la pista, alzaba los brazos para coger oxígeno, 
botaba el aire lentamente, y así me preparé para hacer mi primer 
intento”, comenta Juancho.

En el primer intento de salto largo registró 6,27 m, que fue su mejor 
marca, en el segundo registró 6,25 m y, en el último salto, 6,17 m. 
Juancho dice que, en el momento, no se sintió satisfecho con lo que 
había registrado ya que el sentía que podía dar más. La noche del 
martes 31 de agosto, Juancho ganó el Diploma Olímpico, gracias a su 
salto largo de T38.

Por este logro se pronunció el actual gobernador de Córdoba, 
Orlando Benítez con un fraternal saludo: “gracias, Juan Sebastián, 
por dejar en alto el nombre de nuestro departamento y por llenar de 
orgullo y esperanza los corazones de todos los cordobeses”. Al mismo 
tiempo, el mandatario resaltó que seguirían apoyando a cada uno de 
los deportistas cordobeses.

Cuando pasó todo lo de la ceremonia, llegó el momento de alzar 
el vuelo hacia casa, todos estaban muy emocionados y ansiosos a la 
espera de “el campeón”. Cuando llegó a Bogotá tuvo que quedarse 
en cuarentena, porque un compañero dio positivo para covid-19, 
entonces lo mejor era esperar cierto tiempo como precaución. 
“Cuando me tocó quedarme en Bogotá para cumplir el respectivo 
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asilamiento, me la pasé solo en un apartamento, estaba cayendo en 
depresión, ansiedad, bajé de peso y cuando hacia   videollamada con 
mi familia esto me ponía triste, porque no podía estar con ellos y 
abrazarlos”. Juancho cuenta que ese fue uno de los momentos más 
difíciles que vivió.

Cuando terminó la cuarentena e iba rumbo a su pueblo, sentía una 
felicidad inexplicable, se sentía libre y limpio al saber que no estaba 
contagiado y que podría ver a sus familiares, abrazarlos y contarles 
cómo fue su experiencia olímpica.

Cuando llegó a su pueblo no se esperaba el gran recibimiento que le 
hicieron: una caravana de motos, con trompetas y algunos unifor-
mados con suéteres de Colombia, que con el apoyo del alcalde del 
municipio lo recibieron como se lo merecía. Cuando él se bajó del 
carro en el que venía, todos lo abrazaban, elogiaban y le gritaban: 
“¡campeón!”, “¡eres el mejor!”, y el ruido de las motos y los carros 
que pitaban, las trompetas que sonaban junto a los silbidos y los gritos 
de alegría.

Dos semanas después le hicieron un homenaje y el gobernador de 
Córdoba reconoció y exaltó al “Gran Juancho” entregándole la 
Medalla de Reconocimiento al Mérito Deportivo y un incentivo 
económico de 20 millones de pesos, por ser un ejemplo de resiliencia, 
superación, tenacidad y perseverancia. Asimismo, se destacó la labor 
de su entrenador Filiberto, su guía hacia un sueño que se volvió 
posible.

Juancho tomó el micrófono y le agradeció a Dios por hacerle ver de 
otra manera que ese era el camino, a su familia por siempre apoyarlo, 
a su entrador quien lo ayudó a tener disciplina para lograr sus éxitos. 
Por último, suspiró y delante todo su pueblo dijo: “a todo ustedes 
gracias por verme crecer y creer en este pequeño héroe”.

Actualmente, en 2022, con la edad de 22 años, comenta que gracias a 
cada dificultad y sacrifico pudo llegar a la pista de sus sueños, ser parte 
de la historia a nivel mundial y ser campeón para toda la vida.
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Anécdotas de una secuestrada

Por Wandy Cecilia Acosta Romero

Dicen que la primera noche en la cárcel siempre es la peor de todas. 
Este dicho también debe ser aplicado a la primera noche que enfrenta 
un secuestrado, en especial si eres mujer, tienes un shortcito, una 
camisilla y estás, nada más y nada menos, que en un monte a 1.550 
m sobre el nivel del mar, sufriendo, evidentemente, de un frío 
insoportable.

En 2006, Mariana* salió de paseo un sábado al mediodía. Viajaba con 
Ernesto*, su ahora exesposo, por la vía hacía Medellín. En Tarazá, en 
el Puente del Pescado, redujeron la velocidad y pasaron un policía 
acostado. Al pasarlo, unos hombres armados y con uniformes verdes 
les hicieron señas para que se detuvieran. Inocentemente creyeron 
que era el ejército, pero resultaron ser de la guerrilla. De inmediato, 
amenazaron a Ernesto poniéndole un arma de fuego en su cabeza, 
los obligaron a bajar del vehículo y empezaron a subir montañas. 
Mariana se percató que venían cuatro hombres más, en las mismas 
circunstancias, caminando detrás de ellos. El terror la invadió, pues 
era la única mujer en ese secuestro. Los pensamientos la hostigaban, 

El nombre real de la persona fue modificado para preservar su privacidad.*
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era imposible no creer que la violarían. Tantos relatos de las atroci-
dades que la guerrilla había practicado, masacres como la de Bojayá… 
¿qué mujer no tendría miedo de estar en una situación así?

Subieron montañas durante horas. A cada metro que subían, más frío 
sentía Mariana. Caminaron sin descansar para llegar a ese punto tan 
alto de la montaña. En todo el transcurso no les dieron nada de comer 
ni de beber. Estaban hambrientos. Los guerrilleros que los custodiaban 
eran jóvenes, se notaba en su rostro que solo seguían instrucciones de 
alguien de rango superior, y lo único que le dijeron a Mariana y a los 
otros secuestrados era que debían seguir caminando, pues se dirigían 
hacia donde estaba el comandante. Se detuvieron solo cuando ya era 
muy oscuro para seguir, y ahí, en medio del y húmedo monte, los 
guerrilleros improvisaron un cambuche para que durmieran. Los seis 
secuestrados se acostaron a dormir ahí, sin más, tirados en el piso. Esa 
noche llovió terriblemente, Mariana temblaba sin cesar, ella nunca 
había aguantado tanto frío en su vida… el hambre se hizo presente 
una vez más. Esa noche pasó algo que ella jamás hubiera imaginado: un 
guerrillero que parecía tener alrededor de 13 años sacó un pedazo de 
comida. Mariana no recuerda qué era, si era pan o carne, pero el detalle 
estuvo en que este joven decidió darle la mitad de ese alimento a escon-
didas, exponiéndose a algún castigo si lo descubrían, pues se notaba 
que las directrices que seguían eran muy estrictas. Desde ese momento, 
Mariana comenzó a pensar un poco distinto sobre la guerrilla.

Tras llevar tanto tiempo caminando, los secuestrados perdieron la 
noción del tiempo, por lo que Mariana no recuerda cuantos días cami-
naron… En el camino los guerrilleros hablaban sobre dirigirse hasta El 
Paramillo. Algunos de ellos les mencionaron que ellos eran la unión del 
Frente 36 y el 18, que operaban en esa zona, ese Frente custodiaba el 
norte de Antioquia y el sur de Córdoba. En cierto momento, llegaron 
al territorio en el que se refugiaba el comandante. Era un centro de 
operaciones en medio del monte donde tenían reuniones entre ellos, 
para discutir ciertos asuntos que los secuestrados no podían escuchar. 

La primera noche

Encuentro con el comandante



105

An
éc

do
ta

s d
e u

na
 se

cu
es

tra
da

En el lapso del secuestro no les faltó nada, ni alimentación, vestimenta 
o implementos de aseo. El comandante siempre les preguntaba que les 
hacía falta. Mariana pedía champú, ropa interior, desodorante, toallas 
higiénicas y todo se lo daban. En una ocasión, sus zapatos ya estaban 
muy dañados y pidió otros. Un guerrillero se fue y regresó con unas 
botas de la talla de Mariana. Cuando regresó le dijo: “tome, Mariana, 
aquí están estas botas. Son de la difunta Mariana, la mataron hace como 
una semana en un enfrentamiento. Vea, qué casualidad, se llamaba 
igual que usted”. Eso le dio un escalofrío a Mariana, pero no podía 
quejarse, estaba secuestrada, no de vacaciones.

El tiempo pasaba: ya no eran días, sino semanas. La alimentación era 
regular, muchas latas de atún, alverjas y arroz. Mariana cada día hablaba 
más y más con los guerrilleros. Ellos estaban asombrados de que ella no 
fuera una señora arrogante o creída. Mariana siempre les decía que ella 
era como ellos, “una pelada de pueblo”. Por estos acercamientos empá-
ticos, Mariana se ganó el aprecio de esos jóvenes que los custodiaban. La 

Las botas

La mejor presa del sancocho

El comandante interrogó uno por uno a los secuestrados. Nadie podía 
mentirle. Cuando interrogó a Mariana, lo primero que le dijo fue 
que ese secuestro era de tipo económico, así que ella tenía que decirle 
quién pagaría por su libertad. Mariana fue muy directa, ella le dijo al 
comandante que solo era una estudiante de ingeniería ambiental de una 
universidad pública. Sus padres habían sido campesinos toda la vida 
y que lucharon toda su vida para al menos construir una casita. Ella 
jocosamente le dijo que al igual que ellos, ella solo era una ciudadana 
más del pueblo y que para pagar su liberación seguramente sus padres 
tenían que vender esa casita y volver a las mismas de antes, y así, qué 
gracia. El comandante se reía, pues entendió el punto de Mariana. 
Ella se percató que no era tan intimidante como parecía, y le dijo que 
ella había estado aterrorizada pensando que la iban a violar. Todos los 
guerrilleros y el comandante se burlaron de ella al decir eso. La razón de 
la burla fue porque ellos no eran de ese tipo de Frente, los guerrilleros 
tenían prohibido maltratar o robar pertenencias de los secuestrados, lo 
único que les interesaba era el dinero por la liberación.



106

Ba
úl 

de
 Hi

sto
ria

s /
 Vo

l. 1
 - N

o. 
8

apreciaban tanto que la vez que hicieron sancocho de gallina, le dijeron: 
“Mariana, venga rápido, le guardamos la mejor presa del sancocho y 
todos los huevos de la gallina, ¿si los quiere?” 

Esas pequeñas demostraciones le daban a entender a ella que esos 
jóvenes solo eran otras víctimas de la violencia de Colombia, que no 
todos eran monstruos y que tenían calidad humana. Esos jóvenes eran 
humildes, respetuosos, pero estaban en el camino equivocado.

Vivían trasladándose, nunca se quedaban más de dos días en un mismo 
lugar. En muchas ocasiones Mariana era quien los lideraba y les decía 
que caminaran más rápido, a lo que los guerrilleros le decían que si 
ahora ella era la capitana. Un día llegaron a un nuevo territorio, y tras 
inspeccionarlo vieron que había una represa, de una vez le preguntaron a 
Mariana si quería “represear” un rato. Ella aceptó la invitación, e invitó 
a los demás secuestrados. Solo se bañaron ella y Ernesto. Mientras se 
divertían, gritos y exclamaciones de alegría sonaban. Los guerrilleros se 
reían de la alegría de ella, pues ella era la única secuestrada que habían 
conocido con tanta energía y positivismo, ella a diferencia de los demás 
secuestrados, decidió ver el lado positivo de esa situación, en vez de 
darse mala vida. De repente, el comandante les gritó horriblemente y 
los guerrilleros se fueron corriendo al llamado. Al regresar, el coman-
dante se acercó a Mariana y le pidió disculpas por el grito anterior, pues 
pensaba que la bulla era de sus guerrilleros, quienes tenían prohibido 
hacer escándalos, y por eso los regañó. Pero como la de la bulla era ella, 
no había ningún problema. En serio le habían tomado aprecio.

Días previos a que el comandante confirmara que los dejarían en 
libertad, ya Mariana sabía que pronto vendrían por ella, pues los 
guerrilleros le avisaron a escondidas. El comandante llegó a un 
acuerdo con la hermana de Mariana, $20.000.000 por la libertad 
de ella y de Ernesto. Después de 45 días, cuando iban bajando las 
montañas hacía la carretera donde acordaron que los recogerían, el 
comandante y los guerrilleros le pidieron a Mariana que considerara 
la posibilidad de regresar y hacer parte de la guerrilla. Mariana no 

La represa

La liberación
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aceptó el ofrecimiento, pues, aunque disfrutó el tiempo que estuvo 
secuestrada, fue solo porque prefirió ver el lado positivo de esa expe-
riencia: no estaba siendo torturada y había muchísima vegetación 
hermosa a su alrededor. Aunque haya disfrutado, ella tenía claro que 
no quería volverlos a ver nunca. Mariana corrió con la suerte de ser 
secuestrada por un Frente tranquilo. Piensa que, si no hubiera demos-
trado su lado humilde, seguramente la hubieran matado. 

Mariana les deseó lo mejor, se despidió de ellos, y aunque les dijo que 
lo consideraría, dentro de sí estaba segura de que esa no era la vida que 
ella quería tener.
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Las ganas lo pueden todo

Por Wendy Doray García Bello

En Colombia hay, aproximadamente, 1.729.000 migrantes venezo-
lanos, que han llegado al país por la crisis que se está viviendo en el 
país vecino: escasez de alimentos, necesidad de buscar más recursos 
económicos para sostener a sus familias, inseguridad, entre muchas 
cosas más. Estas son algunas de las razones de por qué las personas 
deciden salir de Venezuela para venir a Colombia.

Luis Negrete, como todo venezolano con aspiraciones y ganas de salir 
adelante, emigró con la esperanza de tener una mejor vida, tomó la 
decisión de venirse a Colombia por el tipo de vida que estaba llevando. 
En 2019, a finales del mes de octubre, tuvo la valentía junto a sus 
dos hermanos de emprender un camino hacia territorio colombiano, 
abandonando sus pertenencias y todo lo que tenían en su país, que 
con mucho sacrificio y trabajo habían logrado adquirir.
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Luis es un hombre de 34 años, con una carrera de odontología que 
realizó en Maracay, Venezuela, la cual solo pudo ejercer 2 años debido 
a la crisis del país. En el tiempo que lleva viviendo en Colombia no 
ha podido trabajar ejerciendo su profesión, porque los migrantes se 
enfrentan a muchos obstáculos para conseguir un empleo. La docu-
mentación incompleta, la no convalidación de sus títulos univer-
sitarios, las ofertas de baja remuneración y las malas condiciones 
laborales son algunas de las dificultades que enfrentan los migrantes. 

Con muchas capacidades y talentos, Luis comenzó a hacer acrobacias, 
lavar motos y autos, vender todo tipo de comida.  Entre otras cosas, 
cuando llegó a Montería y fue acogido por una tía, hermana de su 
madre que ya había fallecido, Luis era un hombre que estaba acos-
tumbrado a no tener que depender en ningún aspecto de nadie y el 
tenerse que estar en dicha situación le creaba mucho conflicto, puesto 
que tenía que estar en la casa de alguien más.

Al llegar a lo que sería su nuevo hogar, empezó la búsqueda de trabajo 
en compañía de sus otros hermanos, lo cual fue un fracaso total, 
porque nada les dio resultado, por esto debieron realizar trabajos 
informales. También tuvo la oportunidad de realizar trabajos ilícitos, 
pero su moral y creencia en Dios, le impidieron tomar “el camino 
fácil”, afirma.

Luis, sin importarle las dificultades y problemas a los que podía afren-
tarse diariamente prefirió esforzarse y tener una vida tranquila, en 
lo posible. Esto hacía que se levantara todos los días a las 4 a.m. con 
todas las ganas y la motivación que podía para salir a vender o realizar 
cualquier labor que en ese momento le pudiera brindar dinero o, 
simplemente, lo que iba a comer en ese día, porque tristemente no 
encontraba oportunidades para tener otro tipo de trabajo o uno que 
fuera de acuerdo a sus gustos y capacidades, pero esto no era algo que 
lo desmotivara para levantarse cada día pensando que todo sería dife-
rente y tal vez, si tendría la suerte para lograr una vida distinta. 

Lavar parabrisas es lo que solía hacer más seguido, en la esquina de 
Garzones en Montería. eligió trabajar allí porque le quedaba relativa-
mente cerca de su vivienda y esto hacía que algo en su vida fuera más 
fácil. En esta labor Luis se ha enfrentado a múltiples cosas: cuenta 
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que todos los días se encuentra con personas de todo tipo, las que son 
amables y respetuosas o las que, simplemente, menosprecian su labor 
y lo humillan.

—Una vez una señora, como de 40 años, iba en su carro con un 
muchacho y paró en el semáforo. Yo aproveché y traté de limpiar su 
parabrisas lo más rápido que podía para que no pasara el semáforo a 
verde… y la señora pita con su carro y me grita que era un atrevido, 
que no me iba a dar ni un peso, porque ella no me había pedido que 
limpiara su carro y se echa a reír junto con el joven que iba a su lado. 

Este tipo de humillaciones es a las que se expone Luis en su labor 
diaria, las cuales muchas veces lo desmotivan y lo hace cuestionarse 
sobre el tipo de personas que hay en el mundo y por qué razón son 
tan crueles con alguien que solo está buscando una manera sana de 
sobrevivir sin hacerle daño a nadie.
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“Once años y medio de 
casados y ni un día fui feliz”: 
Alcira Díaz

Por Zayra del Carmen Berrocal Caldera

Un matrimonio arreglado o concertado es uno en el que un tercero 
es quien toma la decisión de unir a la pareja. Esta es una práctica que 
perdió fuerza a partir del siglo XVIII, pero que de todas formas, en 
muchas partes se sigue practicando, como en Oriente Medio, África, 
América Latina y muchas más. 

El 1 de junio de 1963, Alcira Díaz Vargas y Adolfo Berrocal Ruiz 
contrajeron matrimonio sin que uno de ellos estuviera de acuerdo. 
Hoy, casi 60 años y tres hijos después, Alcira cuenta como le fue 
inevitable unirse a un hombre que no amaba. 

Desde la comodidad de su habitación, en una casa que le pertenece 
a su segunda hija, la señora que ahora tiene 86 años relata de manera 
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muy exacta cómo fue su historia con el hombre con el que compartió 
muchas cosas, y que, en su mayoría, no eran buenas. Lo conoció 
un mes de mayo. Él empezó a acompañarla a misa, católica desde la 
infancia, esta fue una manera de cortejarla y, evidentemente, la atrapó, 
muy a pesar de sus amigas quienes lo rechazaban por el hecho de ser 
comunista. Alrededor de un año, ambos mantuvieron una relación 
cercana, una que al final acabaría en una eterna desilusión.

—Seguimos la relación, toda normal, pero ya al final, después de un 
año, fui notando ciertas cosas que no me gustaban de él: era muy 
posesivo conmigo y en reuniones, con cualquier pretexto, se iba para 
nunca pagar la cuenta y yo quedaba mal. Todas esas cositas me fueron 
decepcionando de él. 

Alcira, una muchacha alegre y feliz, reconocida por ser quien en una 
fiesta nunca se sentaba porque siempre estaba bailando, tenía muchos 
pretendientes y contra todo pensamiento, el padre de Adolfo, el Dr. 
Ramón Berrocal, en ese entonces gobernador de Córdoba (quien era 
uno de los pretendientes), para evitar que su hijo siguiera la relación 
con la que él deseaba que fuera su amante y novia, a pesar de ser un 
hombre casado, intentó hasta lo más extremo por evitar todo contacto 
entre ellos, aunque ella había dejado muy claro que no quería nada 
con ninguno de los dos.

—Cuando el papá se enteró de que el hijo estaba enamorado de mí, 
lo mandó para el ejército. Su abuela, que fue quien lo crio, llegó hasta 
mi casa para pedirle a mi mamá que nos casáramos para evitar que 
mataran a su nieto, porque en esa época ya empezaba la violencia en 
Colombia.

Esa fue la razón principal del acuerdo de matrimonio, pero no la 
única. Alcira se lamenta: “siempre hay personas que no miden las 
consecuencias de lo que dicen” y esa persona que con sus comen-
tarios al aire, calentó oídos y terminó de cavar la tumba de lo que 
sería una mujer soltera que no quería ser atada a alguien que ella no 
aceptaba, fue su vecino, un hombre que ella denomina con mucho 
fastidio y rabia como “lengua larga”. Él le dijo a su madre que “la 
mona (como era llamada Alcira) tuviera mucho cuidado, que abriera 
el ojo que le iban a dejar la paloma sacrificada”.
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Con la mirada perdida, y de manera muy tranquila —seguramente 
rememorando los hechos que acontecieron tantos años atrás: a esa 
mujer que quería alzar la voz y decir que no, que fue vilmente escondida 
y decretada como la prometida del tesorero municipal, cargo que él 
ostentaba en ese entonces, que solo significaría el principio de una 
gran desdicha —cuenta como su madre tomó la decisión, sin tenerla 
en cuenta a ella y por lo que no le quedó más que aceptar, pues sabía 
que eran nulas las opciones que le quedaban.

—Con todas esas circunstancias, como él realmente le caía bien a mi 
mamá, se organizó el matrimonio, en esa época uno tenía que ser 
obediente. Ya yo no quería, porque estaba decepcionada de él, así que 
me negaba rotundamente, pero mi mamá lo estipuló y a mí no me 
quedó de otra.

De ahí en adelante no quedan sino relatos de lo que fue una vida 
tortuosa, de la que Alcira es clara al decir que cada embarazo significó 
una ruptura entre ellos. Entre celos y mentiras, grandes engaños y 
escándalos, Alcira relata muchas experiencias de su vida de casada, si 
es que ese a constante martirio se le puede llamar “vida”. Se enreda 
entre tanta historia y vuelve a empezar y a pesar de que, en su mayoría, 
por no decir todas, son desdichas, las cuenta con mucha alegría, se ríe 
de cada suceso y expresa, una y otra vez, la frase: “qué mente tan 
buena la mía para acodarme de todo”.

Y vaya que era mucho, pero de un momento a otro se queda callada 
y dice de manera bastante melancólica: “ahí se ve en el retrato de 
matrimonio la tristeza que yo tengo”. Fueron años enteros de peleas, 
amantes por parte de él, soledad para ella que intentaba, prácticamente 
sola, criar a sus hijos. Adolfo era poco constante en la vida familiar, 
el único pilar que mantenía a flote a la familia Berrocal Díaz era ella.

Al tener su último hijo, a solo tres meses de nacido, tomó la decisión 
que la liberó casi a un cien por cien de su tormentoso matrimonio. 
No fue un divorcio definitivo, pues ante la iglesia hoy en día siguen 
unidos, aunque con una división de bienes y una separación de vidas, 
Alcira se convirtió en una mujer libre y sin ataduras reales con quien 
se vio obligada a casarse y que, confiesa, odio durante un tiempo.
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En Cartagena encontró un nuevo comienzo de la mano de sus tres 
pequeños y, aunque ellos significaban que aún lo tendría en su vida 
y que su madre estaba de todo menos de acuerdo con la separación, 
Alcira después de tanto tiempo pudo ser la dueña de todas sus deci-
siones. Él siguió frecuentando a sus hijos y cuando estos hicieron sus 
vidas a parte, también estuvo presente, porque si algo puede reco-
nocer y decir en voz alta con total seguridad es que, aunque no fue 
un padre ejemplar, él amaba a sus hijos y con una adoración todavía 
mayor ama a sus nietos. Eso es algo que le resaltará, incluso, hasta los 
últimos días de vida.

Después de años de separación, el odio y el fastidio mermaron. Tanto 
así que, en algunas navidades, Adolfo le hizo regalos a la que un día fue 
su esposa. Si hoy en día su corazón está totalmente libre de odio y de 
rencor por él, es algo que se guarda para ella sola y para sus fantasmas. 
Ella habla desmesuradamente mal de su recuerdo, porque así de malo 
fue; pero afirma que no es por un acto de venganza.

El 10 de julio del 2019, a los 78 años, y por causa de un fuerte y 
agresivo cáncer, Adolfo Berrocal Ruiz murió. Ella no lo vio en sus 
últimos días y tampoco fue a su funeral, sin embargo, ante la ley y 
la iglesia, hoy es considerada su viuda. De los dos solo queda uno 
y muchos recuerdos que ahora hacen parte de la memoria de quien 
cuenta dicha historia cargada de muchas tristezas y pocas alegrías. 
Si empaña su imagen o no, no es su problema y realmente no es su 
intención, deja en claro que solamente dice la pura y cruel verdad 
de lo que fue su matrimonio arreglado que, si bien le dio lo que más 
adora (sus tres hijos), también fue el causante de muchas de sus penas.
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