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Prólogo

Una de las áreas del conocimiento que más se ha beneficiado del avance 
tecnológico en los últimos años es la comunicación, y en particular, el 
periodismo. Las costumbres han cambiado: se ha pasado de lo impreso 
y manual a lo digital, transformando así la manera de presentar los 
géneros periodísticos. Entre ellos destaca la crónica, que, aunque se 
remonta a los orígenes del periodismo, aún perdura en la actualidad, 
habiendo cambiado únicamente su forma de presentación.

Martín Vivaldi define la crónica como “artículo narrativo, valorativo, 
interpretativo e informativo, de extensión variable y sobre temas de 
actualidad, generalmente narrado según el orden cronológico de los 
acontecimientos”. Cabe destacar que no siempre es un relato lineal, 
pero su principal característica es la cronología. Se considera que es un 
género híbrido a mitad de camino entre el estilo informativo y el de soli-
citación o estilo editorializante y el mismo periodismo interpretativo.

Expertos como Martínez Albertos señalan que los géneros periodísticos 
existentes, informativos, interpretativos y de opinión, se distinguen en 
el ámbito académico y en la formación de los futuros profesionales de 
la comunicación, pero que en la realidad se mezclan y arrojan nuevos 
géneros. De esta manera surgen nuevos formatos; crónicas con sabor 
a reportaje y reportajes con sabor a crónica.

Este ejercicio académico que realizan los estudiantes del programa 
de Comunicación Social – Periodismo de tercer semestre en el curso 
Narrativa Periodística, muestra que la crónica se mantiene fortalecida 
a través del tiempo.

Flora del Pilar Fernández Ortega
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Antonio Ramos: marcado  
por la violencia bipartidista  
en San Onofre

Por Alix Dayana Peña Ramos

Con una mirada cargada de nostalgia, en sus ojos se asoman los 
recuerdos al tener que viajar al pasado para contar una historia que, 
incluso después de cincuenta años, aún le duele. El 4 de agosto de 1950 
es una fecha imborrable para Antonio Ramos: una guerra motivada por 
diferencias ideológicas le arrebató a su abuelo, Juan Patrón Troconis. 

La muerte de Juan Patrón no fue un hecho al azar, confiesa Antonio. 
Tras la mudanza desde el municipio de Aguachica, sus abuelos maternos 
fueron recibidos por su amigo Luis Uribe en San Onofre, quien les 
brindó estancia en su lecho mientras se instalaban en el pueblo. Sin 
embargo, Antonio recuerda haber escuchado en su casa un comen-
tario de Luis que dijo en referencia a Juan Patrón, “el día que estalle 
la revolución en San Onofre, el primer godo, cuando llegue la guerra, 
va a ser este viejo loco”.

Fo
to

gr
af

ía
: A

lix
 P

eñ
a

9



Juan Patrón, fue un líder del partido Conservador en un momento 
crucial para Colombia. La muerte de Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril 
de 1948 había marcado un antes y un después en la historia nacional, 
no solamente en Bogotá, sino en varias regiones del país. Aunque 
para esa época eran evidentes las tensiones entre ideologías políticas 
y habían enfrentamientos entre el partido Conservador y Liberal en 
San Onofre, Antonio recuerda que estas no escalaban más allá de las 
palabras ofensivas. ¿Era entonces la muerte de Juan Patrón un presagio 
de lo que se vendría?

El día del trágico suceso, Antonio se encontraba en la casa de su mamá 
sacando agua del pozo. Al terminar, se dirigió a casa de su abuela, 
Basílica Castro, con el fin de buscar a su madre, Catalina Patrón. Al 
merodear por la casa de techo de palma, paredes de bahareque y suelo 
de tierra, no encontró ni a su madre ni a su abuela, por lo que decidió 
ir a casa de su tía Elsa Patrón. Pero justo antes de llegar escuchó los 
sollozos de su abuela, que venía con las manos en la cabeza, gesto que 
anunciaba una gran desgracia “Mataron a Juan, mataron a Juan”. 

Con la voz entrecortada, Antonio, o Toñito, como le decían desde 
pequeño, repite exactamente las mismas palabras que marcaron su 
infancia cuando solo tenía diez años. Con orgullo cuenta que su abuelo 
era agrónomo y agrimensor, que para su época significaba lo que hoy 
en día llamamos topógrafo, o como lo define él, “quien mide tierra”. 

	 Juan Patrón Troconis	 Basílica Castro Ramírez
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Juan Patrón era una de las figuras que le infundió amor, curiosidad y 
el sueño de ser uno de los hombres que sacaría a su familia adelante. 
“Ese va a ser mecánico”, es lo que su abuelo le decía a su madre. 

Tenía cuatro días de fallecido cuando el sobrino de Juan, Manuel 
Troconis, llegó a decirle a la familia lo que había sucedido. Sabían 
que estaba muerto, pero no tenían el cadáver. Fue tanto el impacto 
de Toñito al enterarse, que se desmayó; Toña y Carmen Pineda, unas 
vecinas de toda la vida, lo tomaron, le pusieron alcohol y le aconsejaron 
quedarse, pero un niño dolido y sin respuesta a sus preguntas solo quería 
ir donde estuviera su abuelo; pataleaba para que lo dejaran irse con él: 
“yo me voy con mi abuelo. Yo quiero irme con él.” Al repetir esas 
palabras que hace 74 años gritó desde el alma, a Antonio se le quiebra 
la voz: “eso me traumatizó de por vida, porque yo todavía siento eso, 
recuerdo eso […]”.

Después de tres días de conocida la noticia de su muerte, los amigos 
conservadores de Juan, con un ruido estruendoso por los caballos a 
riendas (que hicieron pensar a los Patrón que venían los asesinos de 
su patriarca), llegaron vislumbrándose entre las pálidas luces de los 
mecheros de gasolina alrededor de las nueve de la noche. Con las botas 
embarradas por la época de invierno que azotaba la zona, Eumundo 
Vaiceiro dijo a viva voz: “Juan Patrón no se va a podrir en el monte, no 
se lo va a comer el golero. El que sea conservador, que me acompañe, 
vamos a buscarlo”.

Antonio cuenta que, en ese pueblito sucreño, antes de la violencia 
sangrienta del bipartidismo, la justicia era impartida por los mismos 
sanonofrinos. La falta más grave que se podía cometer era pagada con un 
castigo en el cepo; la presencia del ejército era nula. Lo que funcionaba 
como cuerpo policial eran personas elegidas por el partido político del 
alcalde de turno. “Los policías solo portaban un pequeño sombrero, 
un uniforme de rayas y un bolillo”, recuerda Antonio.

La violencia bipartidista venía cocinándose desde el incidente en 
Bogotá, pero en los pueblos no se vivió hasta un tiempo después, ya 
que casi todos los municipios del país estaban completamente inco-
municados. Por ejemplo, San Onofre no contaba con luz, solo había 
un teléfono y, tras enviar un mensaje, era preciso esperar una semana 11
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para que llegara a su destino; por lo que los sucesos nacionales llegaban 
como ecos tardíos, pero con una fuerza que despertaba una violencia 
silenciosa que tocaba las puertas de los sanonofrinos. 

La muerte de Juan Patrón no inició la sangrienta guerra que se desa-
taría después en San Onofre, pero puede marcarse como un aconte-
cimiento clave para señalar el comienzo de una batalla entre liberales 
y conservadores. El pueblo quedó solo, las gallinas se perdieron y las 
casas parecían fantasmas, porque sus habitantes empezaron a huir al 
único lugar al que se podía recurrir para estar a salvo: el monte y las 
fincas alejadas. Entre estos se encontraban José Pineda, Camilo Rocha, 
Ismael Hernández, amigos de Juan Patrón, quienes habían ayudado a 
recoger su cuerpo, y que no querían perder su vida.

La violencia se volvió tan fuerte que por primera vez llegó a San 
Onofre un teniente, el teniente Hilarión, quien arribó con un batallón 
de soldados y con la misión de poner orden en el pueblo. Entre los 
soldados, Antonio destaca un nombre imborrable para su memoria, un 
“Cachaco” de baja estatura apodado Numa, y menciona que él azotaba 
en las calles a cualquier liberal que se encontrara.

Sobre cómo murió su abuelo y por qué, Antonio recuerda haber 
escuchado que murió solo en su finca, Las Termópilas. por un atentado 
por parte de los liberales; presuntamente liderado por su amigo Luis 
Uribe y un señor de apellido Rodríguez, que vivía cerca de su casa. El 
cuerpo de Juan Patrón fue hallado con un tiro de arma de fuego en la 
espalda y descuartizado por las extremidades. Sus amigos trajeron sus 
restos envueltos en una hamaca y el ataúd fue forrado para que nadie 
viera lo que hicieron con él. 

Por ese motivo a Toñito nunca lo dejaron ver a su abuelo en su lecho 
de muerte ni pudo ir al velorio, que duró casi un mes, ya que en esa 
época esa era la costumbre. Pero, como era un niño, Antonio cuenta 
que solo pudo irse en lágrimas, no había nadie que lo calmara, él 
había acompañado a sus abuelos desde que tenía uso de razón; por lo 
que nunca más lo llevaron al velorio y lo trasladaron a la vivienda de 
Margarita Gutiérrez, quien lo ayudó a sobrellevar el dolor.

12
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La última vez que Antonio vio a su abuelo fue en la puerta de su casa 
cuando se asomó para decirle a su madre Catalina que se iría a Las 
Termópilas y le traería comida a ella y a sus hijos. Alrededor de las diez de 
la mañana, en el polvoriento camino y bajo un sol caliente, Antonio vio 
desaparecer a su abuelo en la lejanía, montado sobre su mula, apodada 
Panela. Confiesa que todavía sigue esperando a que su abuelo vuelva, 
como lo hacía siempre. 

13
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Alcira Contreras,  
una oyente perpetua

Por Biana Liz Contreras Fernández

Todos los días de Dios, el sonido de la radio en la casa de Alcira es como escuchar 
el canto de un gallo anunciando el comienzo de un nuevo día. 

Sus párpados ya un poco caídos, unas cuantas arrugas, con 76 o 77 años. 
Al llegar la vejez, cumplir años sigue siendo valioso, pero los números 
se van olvidando, pierden de algún modo la importancia, pasan a un 
segundo plano cuando la experiencia y el hecho de seguir vivos es lo 
más sobresaliente. A pesar de los años que le pesan, la pasión de Alcira 
por la radio sigue con la fuerza de cualquier espíritu jovial. 

Entre las hojas húmedas de los árboles, los primeros cantos de los 
pájaros, el despertar del sol, el olor a humo producido por las basuras 
incendiadas, y las madrugadas atareadas y cargadas de neblina, nació 
en Valparaíso, zona rural del municipio de San Pelayo, su gusto por 
escuchar la radio. Su madre, Eudosia Olivares, como prefería que la 
llamaran (con su segundo nombre), era una de las tres o dos personas 
del pueblo que tenían radio. Alcira recuerda que su madre, en los años 14
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sesenta, encendía el gran aparato a las cuatro de la mañana y escuchaba, 
mientras hacía los oficios de la casa, “La Voz de Montería” (una de 
las primeras emisoras de Córdoba, junto con Emisoras Sinú y Radio 
cordobesa; una de las fundadas por Germán Gómez Peláez), y escu-
chaba desde el evangelio, hasta los cubrimientos de lo que se vivía en 
Cuba cuando Fidel Castro estaba en el poder. 

“Sabroso que es tomarse un pocillo de tinto con un puñado de arroz”, 
así comenzaban las mañanas, con el ánimo y el humor de los refranes 
pueblerinos mencionados por los periodistas. Así lo cuenta con 
emoción Nur Contreras, hermana de Alcira, quien también relata 
con seguridad que el gusto de su hermana por la radio, lo heredó de 
su madre.

Valparaíso, San Pelayo.

A Alcira le gustaba escuchar los radioteatros, esos que llenaban de 
emoción a todo el pueblo, que reunían a los vecinos en la casa, quienes 
de pie o sentados en cualquier rinconcito escuchaban con ansias las 
historias novelescas. Alcira recuerda una radionovela que daban todos 
los días a las siete de la noche, en la que el protagonista era Carlos de 
la Fuente, quien hacía el papel del niño Raúl, “me acuerdo de que 
en la novela la señora del servicio siempre decía: niño Raúl tome el 
café”. Tal vez su facilidad para recordar esta frase está relacionada con 
su pasión por esta bebida. 

En la mañana, mientras barre las hojas que caen del manguero, lava los 
platos y cocina el papoche para el desayuno, se acompaña de los noti- 15
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cieros, programas de farándula y de humor. En una de esas ocasiones 
ella escuchaba al reconocido periodista radial Juan Gossaín, quién tenía 
un programa sobre palabras extrañas y con él aprendió que “polvareda” 
era la palabra correcta para referirse al polvo levantado de la tierra, en 
vez de “polvorín”, como ella decía, porque este último se refería a la 
pólvora. Este descubrimiento lingüístico causó un gran impacto en 
Alcira y se dio cuenta que a través de la radio también podía educarse, 
al punto de usar un diccionario mientras la escuchaba.

Su hijo Marlon recuerda un hecho que lo marcó para siempre cuando 
él tenía ocho años. Su madre como de costumbre tenía la radio encen-
dida, y en ese momento escuchó el sonido de una trompeta fúnebre que 
todavía resuena en su mente: habían asesinado al ministro de Justicia, 
Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984. Fue una noticia que lo 
estremeció no solo a él, como niño, sino a su madre y también a toda 
Colombia. Alcira afirma que desde allí comenzó una ola de noticias 
de muerte en el país.

Su primera etapa escuchando la radio finaliza a las doce del mediodía, 
cuando la televisión se roba por un momento el protagonismo. “Yo 
escucho el radio primero y después la televisión, para mí la radio es 
lo primero”.

Radios de Alcira 

En las horas de la tarde escucha Frecuencia Bolivariana y a las cuatro 
de la tarde se relaja escuchando “La Luciérnaga” en Caracol Radio. Si 
alguien llega a su casa, mientras prepara café, desde la cocina, comienza 
a contarle lo que ha escuchado en los programas radiales con todos los 
detalles, lo hace con mucho entusiasmo: accidentes, consejos médicos, 16
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anuncios políticos y cualquier cosa que le haya llamado la atención en 
su papel de oyente, hacen parte de su charla; ella actualiza a las personas 
muchas veces aún sin ser consciente de ello. 

Entre las letanías noticiosas, avisos, y música que oía por la radio, crecía 
en Alcira su amor por este medio de comunicación, que para ella era 
mucho más que eso. Tan cercana es su relación con este medio, que 
ha perdido la cuenta de cuántos radios ha comprado durante toda su 
vida; cuando se le ha dañado alguno, se desespera y busca la forma de 
conseguirlo. 

Al igual que muchos aparatos radiales han evolucionado en su estructura 
material, incluyendo las “desechables” que Alcira menciona con cierta 
decepción, también ha progresado el contenido de la radio. A pesar de 
los cambios, esta leal oyente continúa sintonizando las emisoras y no 
se cierra a las innovadoras formas de hacer radio.

Antes criticaba a su madre por escuchar noticias, pero ahora, como 
adulta, en su entorno familiar y laboral, fuera del apoyo de su madre, 
Alcira ha logrado transmitirle algo especial a su hijo Marlon. Por la 
mañana, mientras se prepara para salir a trabajar, él enciende la emisora 
desde su celular, usando un medio distinto, y así, de manera sencilla, 
lleva consigo una herencia única y significativa.

Entre nombres como Antonio Sánchez Charry, de Emisoras Sinú (la 
primera emisora radial de Montería- Córdoba); Jaime Montoya, de 
RCN radio; Juan Gossaín y muchos más, la radio aportó y aporta gran-
demente a la memoria de hechos históricos, la educación a distancia, 
el entretenimiento, todo esto que ha quedado impregnado en la mente 
y el corazón de Alcira.

En una ocasión, al referirse a la pregunta sobre si se retiraría de la 
radio, el periodista Juan Gossaín dijo que estaba condenado a “cabina 
perpetua”, y hoy se puede decir sin dudar que Alcira Contreras, está 
condenada a ser una “oyente perpetua”.

17
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Un legado de trabajo,  
fe y amor. La historia de  
una mujer extraordinaria:  
mi abuela

Por Connie María Castillo Zabala

Mi abuela, Pabla Hernández, es una mujer admirable y trabajadora, 
nacida y criada en las tierras de Mocarí. A lo largo de su vida ha demos-
trado una gran dedicación y un gran compromiso hacia sus responsa-
bilidades. Ha sacado adelante a sus hijos trabajando en diferentes áreas, 
mostrando su valentía y determinación.

Su vida tomó un giro significativo cuando conoció a mi abuelo, a 
pesar de los rumores que lo rodeaban sobre su afición por los bares 
y los juegos de azar. Aunque esos rumores resultaron ser ciertos, mi 
abuela no permitió que eso la detuviera. Se casaron y, lamentable-
mente, enfrentaron tiempos difíciles debido a su comportamiento. Sin 
embargo, en lugar de rendirse ante las adversidades, mi abuela demostró 
una increíble determinación para seguir adelante.18
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Luego nació mi madre, Dora, y esos años estuvieron marcados por 
noches de lágrimas y hambre. Mi abuelo, consumido por los juegos 
de azar, derrochaba el dinero familiar, lo que dejaba a mi abuela y a 
mi madre sin los medios necesarios para alimentarse adecuadamente.

Mi madre, a pesar de su joven edad, asumió la responsabilidad de 
las tareas domésticas para mantener el hogar. Sus funciones incluían 
cocinar, lavar y demás. Se encargaba de todo mientras cuidaba de mi 
abuelo, a quien, tanto ella como yo, amábamos profundamente. Esta 
dedicación hacia él perduró por mucho tiempo.

Mi abuela, además de trabajadora, es profundamente religiosa. Su fe ha 
sido una fuente constante de fuerza y consuelo durante su vida, guián-
dola en momentos difíciles y brindándole inspiración y paz interior.

Después dio a luz a mi tía Darlis, quien se enfrentó a una enfermedad 
grave que pudo haber sido mortal. Esta enfermedad tuvo su origen en 
un descuido por parte de una joven empleada del centro de bienestar 
donde trabajaba mi abuela. Confiando en esta joven para cuidar de mi 
tía recién nacida, mi abuela descubrió que su irresponsabilidad había 
llevado a que mi tía fuera alimentada con un biberón sucio.

Los síntomas que experimentó mi tía fueron severos: diarrea, vómitos, 
falta de apetito e incluso llegó a estar físicamente desnutrida, perdiendo 
su cabello en el proceso. A pesar de los esfuerzos médicos, la enfer-
medad no cedía, sumiendo a mi abuela en una profunda preocupación.

Desesperada por la salud de su hija, mi abuela tomó una decisión 
audaz: hizo un pacto con la Virgen María. Le ofreció un rosario que 
colocaría alrededor del cuello de mi tía, prometiendo que nunca sería 
retirado. En su ferviente fe, mi abuela creía que este acto crearía un 
vínculo sagrado entre su hija y la Virgen, y que, si la Virgen curaba 
a mi tía, el rosario no podría ser retirado. Y así sucedió, este acuerdo 
fue un testimonio de creencia y devoción de mi abuela. El rosario se 
convirtió en un símbolo tangible de su esperanza en el poder divino 
para sanar a su amada hija.

Es un honor y un privilegio tener a mi abuela como modelo a seguir. 
Su fortaleza y ​​sacrificio han dejado una huella imborrable en la vida de 19
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todos los que la conocen, recordándonos que, incluso en los momentos 
más difíciles, sus creencias pueden abrir el camino hacia la sanación y 
la esperanza. Su legado perdurará en nuestra familia y en la sociedad 
como un recordatorio eterno de la fuerza del amor.
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Llorar por un viernes

Por Daniela Padilla Garcés

Ana, una joven de sonrisa radiante y 
corazón noble, jamás imaginó que el 
flechazo del primer semestre se conver-
tiría en una montaña rusa de emociones. 
Su amiga Paula le presentó a Tomás, un 
joven alto de mirada coqueta y sonrisa 
encantadora. Desde ese instante, el 
mundo de Ana se alumbró infinita-
mente. 

Al pasar el tiempo, ellos compartían 
risas, saludos en la universidad y salieron 
a comer. Tomás era atento, recordaba que Ana no podía comer queso 
y le avisaba cuando llegaba a su casa. La ilusión crecía en el corazón de 
Ana, y ella se sentía cada vez más cerca del joven que la atrapó desde 
el primer día.

Sin embargo, eso cambió. Los mensajes de Tomás se apagaron y su 
saludo en la universidad no era el mismo. La confusión se apoderó de 
Ana, quien no comprendía el cambio repentino. Días después, se enteró 
de una dura verdad; el novio de una amiga le había llenado la cabeza a 
Tomás con mentiras sobre ella, tildándola de “perra” y asegurando que 
él merecía a alguien mejor. Como si fuera poco, también descubrió que 
Tomás nunca había dejado de hablar con una antigua novia del colegio. 

Ana, desilusionada, decidió ir a casa de Tomás. Nerviosa, con la 
voz entrecortada, le dijo que necesitaba hablar con él. Tomás en ese 
momento estaba ocupado en otros asuntos y le propuso que se vieran 
el viernes próximo en la universidad. 
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Pero la cita no se cumplió. Un 
mensaje de Tomás llegó a su 
celular, rompiendo en pedazos la 
ilusión que aún mantenía. Él le 
pidió disculpas por haberle hecho 
perder el tiempo, y le anunció 
que podían ser amigos. En ese 
instante, ella empezó a llorar y 
se llenó de impotencia. 

El viernes llegó y, por cosas del destino, Ana y Tomás se encontraron 
en la universidad. Isabella, una amiga de Ana, la había invitado a desa-
yunar y él estaba allí. A Ana no le importó y llegó al sitio donde estaba 
Isabella; el amigo de Tomás la vio llegar y la saludó; realmente, ella 
esperaba un saludo de Tomás, pero él la miró como si no la conociera. 
En ese momento, ella comprendió que era hora de cerrar el capítulo.

Aceptando la realidad, con la madurez que la caracterizaba, Ana 
compró su desayuno y se fue. La ilusión se había ido, dejando paso a 
una lección invaluable: el amor no siempre es correspondido, así que 
la prioridad hemos de hallarla en la dignidad y el amor propio.
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Villa Fátima:  
la tierrita del olvido 

Por Diana Sofía López Ruiz 

Ubicada en lo más recóndito de la alta Guajira, zona de territorio 
Wayúu, se encuentra la pequeña comunidad que lleva por nombre 
Villa Fátima, llena de tradiciones, cultura y respeto. 

Su ingreso se hace por trochas destapadas y en chivas, por lo que, a lo 
largo del camino, se siente el polvillo del desierto molestando en los 
ojos, la brisa con salitre estremeciendo al visitante, el sol reluciente y 
sentir un paisaje inspirador. A la llegada a Villa Fátima, se reconoce 
a los hombres luciendo su sombrero tejido, las mujeres con las caras 
pintadas y sus mantas coloridas; se escucha el balido de los chivos y el 
silbido del viento que viene desde la propia Punta Gallina. “Es como 
un tesoro oculto, oculto del mundo, de la modernización, del trajín 
de la vida agobiante en la ciudad” –afirma con emoción el profesor 
José Tuirán- quien educa a los niños de Villa Fátima. 

Los Wayúu te hospedan como si fueras uno más de ellos, pues son 
conscientes de que hay una parte de la historia que nos une y que entre 
las venas de los rostros pálidos se esconden pequeños rasgos indígenas, 
rasgos de lo que alguna vez fueron: indígenas desconocidos. 
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A pesar de no contar con comodidades, en ese lugar hay un sinfín de 
posibilidades. Agradecen por el sol, la luna, las estrellas y cada cosa que, 
por muy minúscula que sea, dota de sentido sus vidas. 

Me permitiré realizar una analogía de Villa Fátima con Macondo, 
pueblo con casas de barro y techos de caña brava, que parece detenido 
en el tiempo prehistórico, pero también un pueblo mágico y encan-
tador. Pero, ¿dónde se encuentra esa esencia? Esa esencia está en su 
gente, en esos indígenas, “en esos sabios que en todo tienen razón”, 
dice entusiasmado el profesor, al referirse a todo lo que encontró en 
aquel pueblito. 

Uno de los fenómenos que más causan asombro, es que aún las niñas 
son sometidas a un encierro cuando se desarrollan. Pero no solo tienen 
costumbres antiguas de “torturas”, también conservan el poder de 

Fo
to

gr
af

ía
: J

os
é 

Tu
irá

n

Fo
to

gr
af

ía
: J

os
é 

Tu
irá

n

Fo
to

gr
af

ía
: A

rij
un

a 
W

ay
úu

24

Ba
úl 

de
 hi

sto
ria

s /
 Vo

l. 1
 - N

o. 
10



la palabra, pues todo es resuelto por un sabedor, que representa la 
autoridad, y un palabrero; es como un juzgado en la vida citadina. 
Conservan las leyendas en torno al sol, a la luna y al cerro la Makuira 
(península de la Guajira), y también su gastronomía; comen chivos, 
arepas y la famosa chicha. Ven la muerte como un paso al paraíso de 
los ancestros. Sépase que los Wayúu tienen dos entierros, pues solo así 
se puede llegar a ese paraíso.

¿Pero cuál es la razón del estar allá? –le pregunté al profesor.

“Es que el solo hecho de educar niños indígenas lo puedo describir 
como maravilloso, el poder sembrar la esperanza de que hay un mundo 
después del cerro, poderles mostrar la vida desde otro ángulo, desde 
otros saberes, desde otros conocimientos y experiencias”.

Lo más fascinante es el intercambio cultural que día a día tenía el 
profesor, pues a los estudiantes les parecía interesante cualquier novedad 
que llevara a la clase: “[…] aunque a veces me sacaran la piedra por 
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hablar en su lengua materna, Wayunaiki, para que no les entendiera 
nada; hasta ese simple acto me dejó con ganas de también aprenderla”, 
dice entre risas el profesor. 

Hay algo importante por rescatar de esos niños y de toda la comunidad 
indígena: el coraje que mantienen a la hora de considerarse indepen-
dientes ante un país tan opresor, aquella valentía y gallardía de no 
dejarse imponer el español y seguir hablando el Wayunaiki como su 
lengua materna, el acontecimiento de que son y se sienten indígenas 
hasta el final de sus días.
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La palabra “Amor”  
hecha persona

Por Isa Carolina Pérez Ceballos

Daniela Rosa Pérez Padilla de Pérez nació el 9 de julio de 1942. A 
ella, si le agregaban ese último “de Pérez”, tiraba tres “nojoda” y se 
quedaba en total silencio.

Carolina de Rocaverde, legítima sobrina de la Condesa de la Palma 
(como algunos la llamaban), fue una mujer de servicio y trabajo; pero, 
sobre todo, fue gran ejemplo de amor. 

Su niñez se vio marcada por cantidades de enredos familiares, al punto 
de resultar como con veinte hermanos, a los que quiso por igual, inde-
pendiente de los motivos que los afilió como parte de la misma familia. 

Orgullosamente planetera, Daniela Pérez aprendió cosas básicas, que 
ahora solo médicos y personas estudiadas saben. Conocía formas de 
tratar personas, hasta atendió partos siendo una joven y, con el pasar 27



del tiempo, sin pensarlo, se convirtió en una mujer puesta al servicio 
de las personas; católica extremista para algunos, fiel seguidora de Dios 
para otros, y para ella misma, una persona con mucho amor dado por 
Dios para ayudar, lo cual incluía que siguiera sin reproche todas las 
reglas de sus creencias.

Siendo joven quiso ser monja, porque siempre estuvo rodeada de 
personas religiosas, pero, al final, terminó yendo a un colegio de 
hombres, donde adquirió conocimientos valiosos que le servirían más 
adelante al empezar su vida adulta. También aprendió cantidades de 
chistes pesados, tomó un vocabulario basto (como ella misma decía), 
y cada que podía, no desaprovechaba la oportunidad de salir con sus 
dichos toscos.

Como no siempre estaría en los brazos de sus padres, conoció a quien 
se convirtió en su esposo, y sostuvo un matrimonio de más de 50 años, 
que, a pesar de haber sido lindo al principio, se convirtió en una cruz 
pesada, la misma cruz que sus nietas describían como más pesada que la 
de Jesucristo el Viernes Santo. Su esposo, por quien se escapó y enfrentó 
a su familia, le dio lidia. Era agresivo y de temperamento difícil, amante 
de las mujeres y la vida loca, medio alcohólico, pero, eso es algo que 
“La Pérez” solo compartía con su capullo, con su compañía, con su 
bastoncito, su nieta, hija de su último hijo, el consentido; mismo que 
no le permitía mal comportamiento al papá y quien, siendo apenas un 
niño, lo amenazaba con tirarle la ropa a la calle. 

Cuando se estableció en La Perla del Sinú, además de estar casada y 
siendo joven, buscó trabajos, se volvió la mano derecha de personas 
importantes dentro del Partido Conservador, partido político que 
conocía gracias a su padre y por el que llegó a cometer acciones ilegales; 
pero bueno, era por los mismos políticos que le daban hasta un millón 
y le decían: “toma Danielita, divida, ahí tiene para usted y para que nos 
ayude con los votos”, y ella ni corta ni perezosa mandaba a armar unos 
mercados y los entregaba a personas que lo necesitaran y, obviamente, 
estos le ayudaban con los votos. Más que un acto de interés, ganaba el 
candidato que le ayudaba con ofertas de trabajo para sus familiares, y 
era un apoyo a personas con escasos recursos económicos. 
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Tuvo tres hijos varones y adoptó a una niña pequeña, que al final, 
fue quien más la amó y cuidó en sus momentos de enfermedad, ni 
siquiera el esposo, aunque bueno, pa’ esos tiempos, ya él ni sabía cuál 
era su nombre, ni donde estaba parado (médicamente el encierro por 
el COVID 19 fue el causante de sus problemas de memoria, pero, en el 
barrio decían que le tocaba después de tanto sufrimiento que le causó a 
Daniela Pérez). Sus dos primeros hijos fueron un tanto problemáticos, 
“partidas de mala clase”, así los llegaron a llamar, porque actuaban por 
propio beneficio y se aprovechaban del gran corazón que su madre tenía, 
para exprimirle todo lo que podían, pues era una mujer trabajadora y 
les dio siempre lo mejor de lo mejor. 

Les buscó universidades prestigiosas. Los dos primeros estudiaron en 
Barranquilla y Cartagena; los dos menores, en la Universidad del Sinú 
en Montería. Y esa misma política que un día la impulsó a ella, hasta 
el día de hoy, los tiene con una muy buena calidad de vida. Su hijo 
mayor está nombrado en la Defensoría del Pueblo y, su hija, tiene ya 
diez años trabajando en la Alcaldía de Montería.

Cuando nacieron sus nietos comenzó lo que ella describió como los 
mejores frutos que pudo cosechar. Viajó, movía mar, cielo y tierra por 
ellos. Nueve retoños dados por sus hijos, pero en la calle tenía regados 
como cincuenta, que cada vez que pasaban por su casa, la casa verde 
con piso rojo en la esquina, gritaban “abuela”, y ella les regalaba una 
sonrisa, los invitaba a pasar, les hablaba, les enseñaba, incluso los acon-
sejaba. Ella era una caja de sorpresas, el verdadero “pregunte por lo que 
no vea”, porque hasta santiguaba y hacía exorcismos. 

Cuando se pensionó tras trabajar en negocios de ropa, zapatos y demás, 
su vida laboral finalizó en la Policía Metropolitana de Montería, que en 
un momento causó la muerte de un hijito nacido por una suspensión, 
pero ajá, pa’ lante, vivió su duelo, perdió la visión por problemas de 
azúcar, le salieron alteraciones en la presión, el corazón y hasta tiroides. 
Mejor dicho, la pensión le cayó fatal. Y es algo que ella misma decía, 
“bendito el día que me pensioné”, sin embargo, eso no le impidió 
disfrutarse su etapa de abuela, verlos crecer y enseñarles con amor, 
como lo hizo con sus hijos. 
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Al final, crio a una de sus nietas, con sabiduría la guio, le entregó todo 
lo que necesitaba, amor, apoyo, afecto, atención, pues sus padres eran 
jóvenes y apenas empezaban su vida una vez la niña nació, razón por la 
que Daniela Pérez la acogió como suya y con quien vivió sus últimos 
años de vida. Daniela lloraba cada vez que su nieta se iba con la mamá 
o con el papá, y con motivo válido, pues era su mayor compañía, “el 
bastoncito” como le llamaban sus amigas. 

La llevaba corriendo al colegio, iba por ella en la salida, le cantaba para 
que lograra dormir, la buscaba en su cuarto cuando había tormentas 
eléctricas porque sabía que le causaban miedo, cantaban las canciones 
de “Yesterday”, un programa de Frecuencia Bolivariana que escuchaba 
los fines de semana en el radio chiquito que tenía; y es que ese radio fue 
esencial para que antes de irse del mundo terrenal, dejara a la pequeña 
niña, que ya no estaba tan pequeña, en buenas manos. 

La vio graduarse del colegio, la ayudó a levantarse cada vez que se caía, 
rezaba a sus santos por ella cuando salía, la esperaba hasta que llegara 
con el “ojo pelao”; le contaba sus visiones y cómo gracias al doctor José 
Gregorio Hernández su padre nació; fueron apoyo mutuo, y cuando 
empezaron los momentos difíciles, los roles cambiaron y a esta joven, 
de nombre Isa, le tocó asumir más responsabilidades de las que podía 
imaginarse, hizo lo que pudo, pero, en su inexperiencia, necesitó ayuda 
para cuidar a su más grande amor, su madre, abuela, su Bita.

Daniela Rosa Pérez Padilla, se despidió de todos los que amó el 3 de 
octubre de 2023 a las 11 de la mañana, día del cumpleaños de Isa, su 
bastoncito.
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Pa´, creo que nos perdimos

Por Isabella Guerrero Olarte

Córdoba – 19 de junio

En su cronograma mental estaba salir de la ciudad mucho más temprano 
que a las 6:45 de la mañana de aquel lluvioso lunes. En ningún 
momento lo dijo, pero por su expresión y la manera en la que sus dedos 
tamborileaban en el volante de aquella camioneta gris, era evidente su 
fastidio. Pues antes de embarcar en su viaje, había estado alrededor de 
dos horas esperando a su hija mayor, Valentina, que se quedó dormida 
tratando de mantenerse en vigilia para no tener que madrugar al día 
siguiente; claramente, y como él lo había previsto, no salió como ella 
esperaba, dañando así sus planes de evitar lo más posible el tráfico. 

Y es que él, ansioso de iniciar su viaje, se levantó a las tres de la mañana, 
se preparó un buen termo de café para el camino, arregló todo y calentó 
el motor del carro. Y así, para las 3:45 a. m. ya había encendido todas 
las luces de la casa y estaba intentando levantar a su familia, quienes, 31



para su mala suerte, ese día habían amanecido con las sábanas pegadas 
y los planes de Juan se vieron truncados.

Juan Carlos Guerrero es un hombre de 56 años, padre de familia y 
contador de profesión. Si le pidieras a aquellos que lo conocen que 
lo describirían, en una palabra, muy seguramente sería “trabajador” 
y “cambambero”, ya que, desde muy joven, estas dos cualidades han 
marcado el rumbo de su vida. Al joven Juan le encantaba conocer, viajar 
y explorar, y a pesar de que el paso de los años se ha llevado su tiempo 
libre para hacerlo, cada que tiene la oportunidad, y él la disfruta más 
que cualquier otro. Su destino favorito siempre han sido los pueblitos 
tradicionales del centro del país, lo que nunca fue coincidencia, pues 
sabía que, en alguna parte de esos páramos, se encontraba la familia que 
nunca llegó a conocer. Y si un día hablas con él, notarás que aquellas 
montañas no se comparan con su fe y resiliencia. 

Durante el camino, Juan iba contando historia tras historia, y Valentina, 
escuchaba y atesoraba cada uno de los cuentos de su padre. Claro que 
esto no lo recogió del piso, porque si en primer lugar estaban haciendo 
este recorrido, era porque él también amaba escuchar las historias de 
su padre, quién se vio obligado a abandonar su pueblito de origen por 
el auge del conflicto armado y la falta de oportunidades en la zona.

A pesar de la infinidad de anécdotas que le contaba su padre, la historia 
de lo que pasó no era una de esas, los detalles de la situación eran desco-
nocidos y durante su tiempo en vida, siempre fue muy reacio a hablar 
del tema, pues se sentía culpable al haber abandonado a las personas 
que amaba; ocasionando que la información de quienes compartían 
su apellido fuera escasa, dificultando el proceso de búsqueda mucho 
más. Así que con lo único que contaba para intentar encontrarlos, era 
el nombre de su padre y el de un pueblo boyacense llamado Ramiriquí.

Aproximadamente dos horas después de arrancar, llegaron a la parte 
específica de la carretera entre La Apartada y Caucasia, donde el 
departamento antiqueño se hace presente, dando paso a los parajes 
del Bajo Cauca.
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Antioquia – 19 de junio 

Aquellos que conocen las carreteras colombianas han tenido el privi-
legio de ser veedores de los cambios que hay en cuestión de kilómetros, 
por eso, Juan comentó que la manera más fácil de sentir a Colombia en 
su totalidad es parando en algún puesto de comida ladero a la carretera. 

Conforme a lo que cuenta, desde el léxico y acento con el que te 
atienden, hasta la diferencia de ingredientes y sabores, se hace palpable 
el cambio cultural dentro del país. Sin mencionar el cambio del paisaje 
que, en este caso, mientras más te adentras en Antioquia, más diferen-
cias notarás con Córdoba. Las vacas más gordas, el pasto más corto, 
todo es más verde, menos amarillo, y el aire más contaminado.

Así, alrededor de siete horas más tarde, llegaron a Medellín, la ciudad 
de la eterna primavera que por esa noche seria su anfitriona, para partir 
nuevamente madrugados hasta la capital colombiana: Bogotá.

Cundinamarca – 20 de junio

Para sorpresa de los pasajeros, el martes a las ocho de la mañana, Juan 
Carlos, a mitad de camino entre Medellín y Bogotá, decidió seguir 
el rumbo directamente hasta la ciudad y capital del departamento de 
Boyacá, llamada Tunja, la cual, según lo que había leído, le serviría 
como punto medio de hospedaje para recorrer los pueblos aledaños 
y preguntar a personas mayores si sabían algo de “Tito” Guerrero, 
el nombre de su padre. Por lo que salieron de los páramos tan rápido 
como entraron.

Boyacá – 20 y 21 de junio

A las cinco de la tarde llegaron a Tunja, una ciudad ubicada entre la 
imponente cordillera oriental de los Andes, conocida como la cuna 
de la independencia, dado que sus llanos fueron testigos de eventos 
históricos para el país. 33
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Al salir del carro lo primero que sintieron fue ese frío que en la costa 
colombiana es imposible sentir, el que te pone los pelos de punta, 
aunque estés completamente cubierto.

Al fin, luego de casi dos días de viaje, habían llegado a su destino 
improvisado, en el cual tenían previsto estar por una semana. Ese 
mismo día decidieron descansar con el objetivo de, al día siguiente, 
comenzar su búsqueda.
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La mañana del 21 de junio prometía un día soleado para caminar los 
pueblos aledaños, así que luego de una llamada rápida a la Señora 
Cecilia, fijaron curso al municipio de Ramiriquí, a 29 minutos de 
Tunja. Llegaron sin complicaciones a las ocho de la mañana al Parque 
Principal José Ignacio de Márquez en el pueblo. Empezaron a caminar 
sin un plan fijo, interrumpiendo a su paso conversaciones de personas 
mayores, paseos de mascotas, e incluso desayunos, con el fin de realizar 
la misma pregunta: si alguien, en algún momento de su vida, había 
conocido a Tito Guerrero.

 La respuesta de todos a quienes le preguntaron era diferente, pero 
unánimes en ese “no” que hacía que Juan Carlos se frustrara cada vez 
más. Algunos le decían que muchos se habían mudado del pueblo por 
la violencia que en algún momento lo azotó, mientras otros simple-
mente se hastiaban por la llegada de un extraño de acento diferente a 
interrumpir sus rutinas.

El sol se alzaba con la sensación de calorcito que trae el medio día. 
Todos ya cansados comenzaron a reclamarle a su papá, que planteara 
la idea de que quizá, lo mejor era dejar ir ese pasado completamente 
ajeno. En respuesta a esa petición y sin ganas, les dio la razón y deci-
dieron irse, llevar a los niños a la zona de juegos del parque y dejar este 
intento como uno más en la pila.

Fueron a la panadería que había en la esquina de la plaza, puesto que 
a las once de la mañana era demasiado temprano para almorzar, pero 
tenían mucha hambre como para esperar. Una vez dentro se enteraron 
del aroma a pan recién horneado que terminaba de hacer la combina-
ción perfecta a aquellas rústicas paredes. Ordenaron con normalidad, 
mientras que hablaban de lo que las personas les habían comentado. 
Juan, muy desanimado, dio algunos detalles a Valentina, detalles que 
la señora Cecilia solía contarle, como para cerrar el tema y centrarse 
en la familia que tenía ahora.

Sin embargo, lo que sucedió después fue un acto de suerte, o bien, 
como lo llamó Juan, una obra de Dios. La señora que los estaba aten-
diendo había estado escuchado su conversación y con la amabilidad 
característica de las personas del interior preguntó si quizá ella podría 
ayudar en su búsqueda, y como un niño, emocionado nuevamente, 35
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le preguntó si conocía a alguien cuyo apellido fuese “Guerrero”, y la 
señora les contó que la panadería de la otra cuadra antes tenía un dueño, 
cuyo apellido era Guerrero, y que ahí podían hablarles de su paradero.

Juan buscó a su esposa en el parque y todos juntos salieron a la pana-
dería que les habían indicado; no estaba muy lejos. Juan sabía que debía 
haber muchas personas con el apellido Guerrero, pero él creía fielmente 
que, con solo una foto de su abuelo y el apellido, lograría saber cuál 
era el lugar correcto. Al llegar los atendió una señora de mucha edad, 
quien resultó ser la actual dueña. Juan Carlos le mostró la foto y ella 
dijo que creía reconocerlo, y que tenía un amigo que solía ser socio 
de los antiguos dueños de la panadería, que si gustaba podía llamarlo.

Juan se animó otra vez al escuchar eso, y gustosamente aceptó; esperaron 
alrededor de una hora, y como agradecimiento a la señora Yanis, que 
les dio la información, volvieron a comprar pan.

Cuando llamaron al contacto dado por la panadera, les dijo que no se 
encontraba en el pueblo, si no en su casa en una vereda aledaña que 
quedaba a veinte minutos de Ramiriquí. Juan sin dudarlo siguió las 
indicaciones que Carlos, el hombre al que llamaron, les había dado para 
que se encontraran en su casa. La carretera era angosta, polvorienta 
y destapada, pero llegaron sin complicaciones mayores. La casa era 
tradicional y muy acogedora, igual que las personas que conocieron 
allí. Estas le indicaron con lujo de detalle donde vivía Tito Guerrero y 
a qué se dedicaba. A estas alturas ya nadie podría parar a Juan Carlos 
en su aventura.

Manejó dos horas hasta el pueblo que le indicaron, Ráquira. Ya se iban 
haciendo las dos y los niños empezaban a quejarse diciéndole que se 
había perdido, ya que se negaba a poner una aplicación que lo guiara 
para llegar al pueblo; pero no lo estaba, pues solo había una carretera 
hacia ese pueblo.

Una vez ahí, siguieron las indicaciones para llegar a la tienda frente al 
colegio de la zona, tal como Carlos les había indicado. Ya frente a la 
casa, Juan entró y se encontró con alguien muy parecido a él. “Dios 
mío”, dijo “Tito” Guerrero cuando Juan le contó su historia y le 
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mostró la foto de su papá. “Tito” era ya un hombre mayor, con el 
mismo nombre que el papá de Juan.

Resulta que su papá había tenido un hermano mayor, que murió hace 
varios años, y “Tito” era su hijo, por lo que Juan Carlos acababa de 
encontrar a su primo directo. 

“Tito” sacó una fotografía donde estaba el padre de Juan y el que 
resultaría siendo su tío, como para terminar de corroborar.

Juan estaba contento, al fin tenía contacto con una parte suya que creía 
perdida, y sobre todo la otra versión de las historias que le contaba su 
papá. “Tito” les contó que después de la muerte de su padre la familia 
se separó mucho, pero que si gustaba podía pasarles sus números. 
Hablaron alrededor de una hora, hasta que tuvieron que volver a Tunja, 
no sin antes comprometerse en volver pronto.

Esto no es un relato sobre cómo Juan Carlos encontró a su primo 
“Tito”, o cómo se reconectó con sus raíces y familia; es más bien 
la historia de un hombre que, obligado por las circunstancias que la 
vida le presentó, ignoró su naturaleza osada, rebajando sus aventuras a 
trabajar más horas de las cuales la semana tiene para ofrecer, cansado, 
pero como él mismo diría, “gracias a Dios hay trabajo”.
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Familia Quintero Obagi. 
Cuando el cáncer toca la 
puerta: una batalla de fe. 

Por Isabella Quintero Obagi

El cáncer es una enfermedad devastadora que no solo afecta al paciente, 
sino que también tiene un impacto profundo en sus seres queridos y 
en la dinámica familiar. 

Aquel 21 de enero de 2012, Isabella Quintero Obagi, una niña de siete 
años nacida en Montería (Córdoba) el 10 de septiembre del 2004, fue 
diagnosticada con cáncer de linfoma Hodgkin, un tipo de cáncer que 
se desarrolla en el sistema linfático. 

El cáncer no solo afectó la 
salud física de Isabella, sino que 
también dejó una marca en la 
salud emocional de su familia. 
Las noches se convirtieron en 
un torbellino de emociones, 
entre lágrimas de miedo y risas 
de esperanza que se mezclaban 
en el aire se compartían abrazos 
reconfortantes y palabras de aliento, encontrando consuelo en el amor 
mutuo que los unía, y en el amor tan grande que sentían hacia Dios. 
Aunque el cáncer había irrumpido en su hogar sin previo aviso, no pudo 
extinguir el fuego ardiente de su amor y determinación para enfrentar 
la enfermedad juntos, como una familia unida y fuerte.

“Mi experiencia con el cáncer de Isa fue algo muy duro, nunca pensé 
vivir esos momentos, nunca la vi como enferma, por fuera siempre 
la vi una niña sana, fuerte y bella, fue muy duro el momento en 38
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que evidencié la realidad, y eso lo viví cuando se le empezó a caer el 
cabello, ni siquiera había caído en cuenta antes, fue extremadamente 
duro para mí”. 

“Sus días de quimio me partían el corazón, 
pero Dios me dio la fuerza para afrontar esos 
difíciles momentos, me preparó para ser esa 
fuerza que necesitaba para no decaer en ningún 
momento; no sé cómo lo hice, pero sé que fue 
Dios, porque me sentí fuerte y esa fuerza la vi 
reflejada en ella. Siempre la animé a que no 
le importara el exterior, siempre traté de que 
nada de lo que sucediera a nuestro alrededor la 

afectara y vi la gracia de Dios en todo, sobre todo en su capacidad para 
afrontar cada momento difícil que se presentó”, expresa Salma Obagi, 
la madre de Isabella.

Isabella pasó por dos clases de quimio y mostró cuan valiente puede 
ser una persona, asumió su tratamiento con el coraje que se requería y 
jamás renegó de él. Todo iba bien hasta octubre del mismo año, cuando 
los médicos tratantes dijeron que había una recaída y se requerían más 
quimios y radioterapia para eliminar una lesión residual que persistía 
en su abdomen, además de la posibilidad de realizar un trasplante de 
medula ósea. 

“Fue una dura tarea para nuestra 
familia, tarea que estaría cargada de 
bendiciones y que nos acercaría más a 
Dios; para cualquier persona esto sería 
motivo para renegar de nuestro Señor, 
pero para nosotros fue la transforma-
ción de nuestras vidas, enseñándonos 
que la resiliencia y la fe todo lo puede”, 
manifiesta el padre de Isabella. 

Antes de iniciar el tratamiento con las radioterapias, el caso de Isabella 
fue remitido a la ciudad de Medellín y revisado por un grupo de espe-
cialistas en oncología infantil del hospital San Vicente de Paul, quienes 
tomaron la decisión de hacerle una biopsia a Isabella. Estos fueron los 39
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mismos médicos que le dieron a la familia la noticia de que Isabella ya 
era una niña completamente sana y no requería más tratamientos. El 
día 5 de agosto del 2013 Isabella volvió a nacer, demostrando y siendo 
testimonio vivo de que los milagros existen, y la fe y el amor todo lo 
pueden.

Ella, aunque enfrentó desafíos físicos y emocio-
nales, demostró una fuerza interior inquebran-
table. Con una sonrisa valiente en su rostro, 
enfrentó cada obstáculo con determinación, 
negándose a dejar que el cáncer definiera su vida. 
Su fe en Dios y su amor por su familia la guiaron 

a través de las tormentas más oscuras, iluminando el camino hacia la 
esperanza y la sanación. 

“Era solo una niña, no entendía lo que pasaba, sin embargo, siempre fui 
muy feliz, los recuerdos de mi infancia son muy lindos, porque a pesar 
de mi enfermedad, yo fui una niña muy querida por todos, que siempre 
tenía una sonrisa en su rostro, y que pudo hacer su vida completamente 
normal, ya que mi familia, amigos y allegados, hicieron que el dolor 
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fuera más llevadero, y nunca dejaron que yo me quebrantara gracias 
a sus oraciones y a su amor; a mis papas y a Dios les debo todo, y soy 
fiel creyente que el amor todo lo puede, todo lo cura, y a las familias 
que están pasando por esta enfermedad, de todo corazón les deseo que 
Dios les de sanidad, y la fuerza suficiente para afrontarla”, palabras 
compartidas por Isabella.

Hoy Isabella tiene 19 años, pasaron ya diez desde que fue declarada 
sana, su último control de oncología fue el 13 de enero del 2023, el 
cáncer nunca volvió, y actualmente se encarga de compartir junto con 
su familia su testimonio y ser una luz de esperanza para las familias que 
pasan por esta horrible enfermedad. 

“En cada foto está el mayor gesto de valentía de mi hija, a pesar de la 
adversidad jamás se ha borrado de su rostro esa sonrisa, sonrisa que 
Dios le da porque reconoce su presencia en nuestras vidas, jamás deja-
remos de agradecer a Dios por tanta bendición y nos convertiremos 
en multiplicadores de ella en nuestra comunidad”, puntualiza el padre 
de Isabella.
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Sara Khoshbin Rojas. 
La esperanza y la fe 
siempre van de la mano

Por Juan Ignacio Acosta David

Fuente: Sobeida Rojas (mamá)

Para nadie fue fácil, no estaban preparados para vivir esta realidad. Los 
doctores le daban solo un año de vida, no tenían esperanzas, pero el 
futuro y el destino no está totalmente escrito y en este caso se confirma 
que la esperanza y la fe van de la mano y no se pueden perder. 

Todo comenzó un 28 de junio del año 2000. Al día de hoy Sara 
Khoshbin Rojas tiene 23 años y vive agradecida por su vida después 
de haber tenido un diagnóstico poco alentador. “Sarita”, como le dice 
con cariño su familia, es considerada una mujer con una personalidad 
fuerte, a pesar de que no hable y no escriba, pero se hace entender. 

Su madre, Sobeida Rojas, explicaba que al comienzo fue muy difícil, 
pues prácticamente vivían en la clínica con ella todo el tiempo, pero a 
los dos años, su salud se empezó a estabilizar y eran menos frecuentes 42
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las idas al hospital. “Ella llegó en una especie de obra negra y a punta de 
amor hemos llegado hasta acá. No sabemos qué síndrome tiene, pues 
es de origen desconocido, lo que sí sé es todo lo que ella ha significado 
para el que la conoce: amor puro. Eso es Sara”, afirma su madre con 
una sutil sonrisa.

Poco a poco, con paciencia, su familia se fue adaptando a ella y 
marchando a su ritmo. Sara tiene que comer todo licuado por una 
extraña razón que todos desconocen, pero se adaptaron a su rutina. Su 
mamá aprendió a leerle los ojos y su manera de actuar con el tiempo, 
no es una tarea que está totalmente terminada, pues sigue siendo todo 
un aprendizaje y descubrimiento.

Aún hoy siguen descubriendo y quedan sorprendidos de cómo ella se 
las ingenia para hacer saber qué le gusta y qué no. También Sarita sabe 
identificar a las personas con facilidad; los que llegan a ella con amor, 
los recibe también con amor, y los que no, aunque no se aleja de ellos, 
toma precaución.

Desde los tres años Sara asistió a centros especializados para niñas 
con condiciones similares a ella. Ha experimentado de todo: grupos 
maravillosos de trabajo, otros no tan alentadores, pero fue de vital 
importancia que haya vivido esas etapas, por el hecho de conocer esos 
espacios, y adaptarse a los mismos, con su forma de ser que irradia 
alegría y sencillez, además adora estar rodeada de gente.

A pesar de los percances y obstáculos que se le han presentado en su 
vida, actualmente tiene un emprendimiento con su familia. La idea 
nació a raíz de la pandemia, y lo han nombrado “El taller de Sara”, 
donde se elaboran mesitas de computador, de desayuno, porta celu-
lares, individuales, todo hecho en madera y salpicados de colores, con 
el toque personal de Sarita. “Mi sueño es que ella sea el motor de este 
taller y llevar a más niños en condiciones de discapacidad intelectual 
a trabajar allí”.

“Esa es una manera de reivindicarles su vida. Porque llega un momento 
en el que no hay oportunidades laborales para ellos. Ojalá lo logremos y 
sembremos una semilla para muchas familias que tienen en su casa hijos 
como Sara”, asegura Sobeida con una postura de seguridad y firmeza. 43
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Sara no necesita de nadie para brillar, ella lo hace por sí misma, abraza 
a todo el mundo, sin importar quien sea, desde el portero de su casa 
hasta a cualquier ejecutivo. Es una persona especial y se hace notar 
por su afecto hacia la gente. No habla, pero sus ojos y sus abrazos, lo 
dicen todo.

Es sumamente celosa con su hermana. Quiere toda su atención y su 
hermana lo asume sin problema. No ha representado un conflicto 
entre ellas. Todo lo contrario, le celebran incluso hasta sus berrinches 
de celos.

“A veces es complicada con la comida y se tarda horas en la mesa. 
Eso me cuesta como mamá. Pero, para ser honesta, son más las cosas 
positivas que me brinda, que las negativas que ella me da como hija”, 
se expresa con orgullo en su papel de mamá.

Tener un hijo en condiciones de discapacidad requiere de padres 
comprometidos y amorosos. Es un compromiso de por vida, es un 
amor que no tiene medida y es una compañía fiel y dependiente. Pero 
si se crean espacios, dinámicas y emprendimientos como sucedió con 
Sara, su vida y la de su familia, con el papel de cuidadores, puede ser 
más llevadera.

Es una historia inspiradora, emotiva e impactante que resalta cómo el 
amor de una familia, la paciencia y perseverancia, permiten superar 
limitantes y obstáculos; lo importante es empeñarse en resolver las difi-
cultades, con tristeza y llanto, o con amor y alegría, es ya una decisión 
personal. El ejemplo de Sara y su familia indican cuál es la mejor opción.
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Un legado de sabor y servicio

Por Juliana Martínez Vergara

Tomada de Deyanira Quibbes Oficial

En 1973 en Cereté, la capital del oro blanco, nació un sueño que se 
convirtió en legado. Una abuela visionara y apasionada por los sabores 
tradicionales de la región cordobesa decidió emprender, no necesitando 
mucho, solo lo que sabía hacer con sus manos serviciales. Desde queso 
hasta jugos, suero y galletas de limón, Deyanira Mestra no sabía que 
lo que estaba iniciando se convertiría en el punto de partida de una 
historia que perduraría por décadas.

La estación de gasolina donde solía ubicarse a vender sus productos se 
convirtió en un encuentro obligado para los viajeros que se dirigían a 
la capital cordobesa y otros municipios. El constante flujo de vehículos, 
especialmente de buses y camiones, aseguró una clientela constante 
para la abuela Deyanira. 

Su nieta Emma González cuenta que su abuela se caracterizó por tener 
un don de servicio y de ayuda a las personas y, debido a su posición 
estratégica, la contactaron más personas de Cereté para comercializar 45



sus productos, es entonces cuando ella comienza con empanadas y 
quibbes, dándole paso a la comercialización de los fritos. Y así, con el 
tiempo, su pequeño puesto se convirtió en una verdadera y conocida 
atracción gastronómica para locales y turistas, impulsándola al siguiente 
paso.

En los años noventa, María Castilla, hija de la matriarca, en conjunto 
con su esposo, vieron una oportunidad de negocio. Con intención 
de priorizar la calidad y estandarizar los productos, establecieron una 
empresa familiar dedicada a la producción directa de quibbes y, sin 
siquiera tener un nombre fijo, pues con el reconocimiento de Deyanira 
era más que suficiente, se abrió camino a lo que en el futuro sería el 
puesto de fritos más popular de Cereté.

Esta no es solo la historia de los quibbes más famosos de Cereté y la 
región, también es la historia de una familia siguiendo los pasos de una 
mujer pujante, en un camino que no ha sido fácil, pues en este recorrido 
han enfrentado dificultades; tuvieron que trasladarse a cuatro lugares 
antes de ubicarse de manera fija donde están hoy día. 

Sin duda la prueba más grande fue la muerte de Deyanira en 2003 a 
sus 73 años, lo que representó un desafío abrumador para la familia, 
pues se enfrentaron a la pérdida del pilar fundamental del negocio, 
pero también al vacío que dejaba la ausencia de una madre y abuela. A 
medida que asumían este legado, se enfrentaron al reto de ganarse de 
nuevo la confianza de los clientes, todo un proceso de aprendizajes y 
retos, pues la familia dependía totalmente de ello.

Quibbes Deyanira se ha mantenido gracias a la profunda conexión 
con los valores y principios inculcados por la abuela, especialmente su 
dedicación al servicio y la calidad. La inspiración proviene del amor y 
el compromiso hacia su legado, así como de la responsabilidad hacia 
los trabajadores, en su mayoría mujeres, que dependen del negocio.

Han sido reconocidos por sus sabores, atrayendo la atención de diversas 
personalidades, incluyendo cantantes, actores y políticos. Su reputación 
se ha consolidado como un punto de referencia en la región, convir-
tiéndolos en un lugar de parada obligatoria para probar los fritos, pero 
sobre todo para degustar el más rico quibbe.46
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Tomada de Deyanira Quibbes Oficial

Deyanira fue una maestra en el arte de servir con su habilidad. Ella 
no solo vendía, sino que también brindaba un pedacito de hogar en 
medio del camino.

La memoria de esta mujer vive en cada sonrisa satisfecha después un 
bocado de sus fritos, y en cada gesto de gratitud de los clientes que ella 
atendió con tanto cariño y dedicación. Su legado perdura como un 
recordatorio de la amabilidad y la pasión, inspirando a generaciones 
venideras a seguir sus pasos con la misma devoción y amor para luchar 
por sus sueños, para construir en familia y entre mujeres. Este liderazgo 
pasó a manos de su hija María y sus nietas Emma, Sofía y Martha, 
quienes con más ganas que nunca se proyectan en nuevos caminos con 
esta herencia de la gran Deyanira Quibbes.
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La resiliencia de Lilia  
y el verdadero significado  
de esperanza

Por Laura Marcela Núñez Soto

Lilia, una trabajadora social de 52 años, lleva la pasión por la justicia 
y la empatía en su corazón como estandartes de su profesión. Su vida 
dio un giro inesperado cuando se vio envuelta en un enredo legal que 
la llevó a experimentar la realidad de la cárcel, no como observadora, 
sino como residente involuntaria.

El 9 de mayo de 2019 estaba en su casa, eran las siete de la mañana y 
se estaba alistando para ir a trabajar como de costumbre, ya que, a las 
8:00 a. m. entraba a la Gobernación y antes de eso dejaba a su hijo en 
el colegio, igual que todos los días. 

Cuando estaba lista para salir, tres hombres de la SIJIN llegaron a la 
casa y le notificaron que tenían que llevarla a la URI porque tenían una 
orden de captura contra ella. Fue el peor momento de su vida porque 
ella no sabía que se esperaba y nunca se ha metido en líos jurídicos, 
pensó en lo peor; tenía todo en su vida, pero como un coco desde la 
palmera cayó y se resquebrajó.48
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La recogieron no en una patrulla, sino en un Aveo negro, nada de 
esposas ni nada escandaloso o que llamara la atención de sus vecinos, 
todo parecía cotidiano. Lilia nunca pensó en la reputación, mejor se 
acompañó de su filosofía: “lo que otros digan de ella no afecta mi ser”. 

Fueron 22 días de encierro mientras definían la situación. Lo más 
complicado en la URI fue la incomodidad, se demoraban las audien-
cias; fueron tres fines de semana, horas largas y largas sin ver acciones 
de resolución. Otras cosas tortuosas eran presencias las necesidades de 
los presos, que nadie los visitaba ni les importaban a sus familiares, así 
como la sensación permanente de incertidumbre. En su caso, no sabía 
el rumbo de su proceso. 

Durante los tres meses que pasó detrás de las rejas, Lilia no permitió 
que el entorno opresivo sofocara su espíritu. A pesar de lo injusto de su 
situación, encontró consuelo en las historias y las vidas de aquellos con 
quienes compartía su encierro temporal. Hablaba con los internos, sin 
importar la gravedad de sus delitos, escuchando sus relatos y ofreciendo 
palabras de aliento. Su capacidad para ver más allá de los crímenes y 
reconocer la humanidad en cada persona la convirtió en una figura 
querida y respetada, tanto por los reclusos como por los guardias.

Con el tiempo, Lilia se ganó la amistad de los guardias de la prisión. Su 
trato amable, su disposición a escuchar y entender las complejidades 
de la vida carcelaria rompieron las barreras que normalmente separan 
a los reclusos de la institución de aquellos a quienes vigilan. Estas 
amistades se convirtieron en apoyo mutuo y respeto, proporcionando 
a Lilia un sentido de comunidad en un lugar donde la soledad puede 
ser abrumadora.

No pudo estar presente en la graduación de su hijo, ese momento 
culminante que toda madre anhela presenciar. Mientras tanto, en el 
hogar que una vez estuvo lleno de su risa y amor, sus hijos y su esposo 
enfrentaron la soledad de los cumpleaños sin su pilar, sin su guía. 
Incluso Lilia, rodeada de barrotes y murmullos lejanos, sopló una vela 
imaginaria, deseando nada más que justicia y reunión.

Sin embargo, la fortaleza y la fe de Lilia sirvieron de inspiración para su 
familia, manteniéndolos unidos en la esperanza de su pronto regreso. 49
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En medio de la adversidad, Lilia no estuvo sola. Como una planta 
que se nutre del aliento de la tierra, ella recibió el aliento de innume-
rables almas que creyeron en su inocencia. Amigos, familiares y hasta 
desconocidos se convirtieron en pilares de apoyo, enviando cartas, 
oraciones y palabras de aliento que se convirtieron en su escudo contra 
la desesperanza. 

Con cada día que pasaba, el tiempo en prisión se hacía más corto, y la 
fe de Lilia más fuerte. En la quietud de su celda, encontró un refugio 
espiritual, un acercamiento a Dios que nunca había experimentado. 
La oración se convirtió en su diálogo constante, su conexión con un 
poder más grande que la injusticia del mundo.

Algo que agradeció de este momento fue que le enseñó a valorar, a ser 
prudente, a amar a sus seres queridos, a comprenderlos, a ser humilde, a 
la prudencia, a no confiar en todo si no estar pendiente de las cosas que 
hace en donde uno se desenvuelve. En la vida a veces uno está arriba 
y al otro día puede estar abajo, aprendió que la vida puede girar de un 
día a otro, que estar más cerca de Dios es la única esperanza segura.

Se dio la orden de regresar a casa, pero fue duro porque en el día de 
salida los juzgados solo trabajan hasta las seis de la tarde, así que le 
tocó quedarse una noche más, “fue la noche más larga de mi vida”, 
mencionó Lilia. Anheló el momento y entendió la importancia de estar 
en la casa, de su familia, de su mascota Poly; esperaba lo poquito o lo 
mucho que tenía en la casa, además de la felicidad, empeño y alegría de 
poder regresar a su casa sin importar nada, esperaba en ese momento 
el papel que habilitara y certificara su regreso. Quería mucho tiempo 
para compartir con su familia y seres queridos. 50
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Cuando finalmente la verdad salió a la luz y Lilia fue exonerada, su 
libertad trajo consigo una gratitud inmensa. Agradeció a Dios, no 
solo por la libertad, sino por la cercanía que había cultivado con Él, 
una relación que se mantendría inquebrantable a través de cualquier 
tormenta futura. Esta cercanía espiritual le brindó la paz y la resiliencia 
necesarias para enfrentar cada día con gracia y esperanza.

Regresó a su hogar no solo como la trabajadora social dedicada que 
siempre había sido, sino también como un símbolo viviente de la 
capacidad del espíritu humano para superar la adversidad y encontrar 
luz en la oscuridad.
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Coraje y resiliencia: 
la inspiradora historia 
de Álvaro Sánchez

Por Lluvia Carolina González Rodríguez

 

En el vibrante escenario de Colombia, donde la valentía y la dedica-
ción entrelazan un baile eterno, surge la figura inspiradora de Álvaro 
Sánchez. Exsubintendente del grupo antiexplosivo de la Policía 
Nacional de Colombia, Álvaro ha trascendido las fronteras de la 
adversidad para convertirse en un símbolo de esperanza y superación. 

El sol brilla sobre la ciudad de Montería mientras nos sumergimos 
en una conversación especial con Álvaro Sánchez. Su sonrisa cálida 
y su mirada determinada reflejan la fuerza interior de alguien que ha 
enfrentado desafíos inimaginables y ha emergido victorioso.

“Todos tenemos dos vidas”, comienza Álvaro, citando una frase que 
resume su filosofía de vida, “la segunda comienza cuando nos damos 
cuenta de que solo tenemos una”, como lo dijo Confucio. Con estas 
palabras, nos invita a adentrarnos en su historia de lucha y resiliencia.
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En el año 2011, al salir de la escuela de policía Rafael Núñez, el exsu-
bintendente Sánchez Maza dio sus primeros pasos como patrullero 
en el Departamento de Policía Urabá. Su dedicación y vocación de 
servicio lo llevaron al escuadrón de carabineros, demostrando un firme 
compromiso con la protección y seguridad de los demás.

El 5 de mayo de 2015, su vida y la de su familia cambiaron para siempre. 
Ese día partieron de Apartadó en un helicóptero, con rumbo a una 
peligrosa misión para capturar o neutralizar a “alias Otoniel”. Álvaro 
tomó un papel avanzado en el grupo como guía y antiexplosivista. Su 
agudo sentido de la observación le advirtió de algo extraño en la zona. 
Guiado por su instinto y responsabilidad de proteger a su equipo, 
decidió detenerse e ingresar solo para verificar la situación. 

Lo que descubrió fue aterrador: señales de minas antipersonales en los 
árboles. A pesar de las dificultades, procedió a desactivar tres de ellas y 
se preparó para despejar la zona. En un fatídico instante, al girar sobre 
sí mismo, una mina se activó, dejándolo gravemente herido. La deto-
nación lo elevó en el aire y, al caer al suelo, se dio cuenta de que había 
perdido una pierna y la otra estaba destrozada, además de sufrir fracturas 
en una mano. Auxiliado por un enfermero compañero de combate, 
quien tuvo que desactivar seis minas más, con lo cual logró proteger 
y asegurar la zona, en la que se encontraban un total de 16 explosivos.

El proceso de rescate fue agonizante, pero finalmente fue evacuado 
en helicóptero y llevado a la clínica de Apartadó. A su llegada había 
perdido el conocimiento y despertó al día siguiente con la triste realidad 
de haber perdido ambas piernas. 

 “Fue un momento desafiante, pero también marcó el comienzo de una 
nueva etapa en mi vida. Los primeros meses fueron difíciles mientras 
me adaptaba a mi discapacidad y enfrentaba las barreras que la sociedad 
impone a las personas con discapacidad”, comenta Álvaro. 

Un encuentro fortuito cambiaría su vida

En abril de 2016, el subintendente Sánchez Maza conoció al profesor 
Jesús Fernando Kerguelen, quien lo encaminó en el deporte adap-
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tado. Este fue el punto de inflexión de su recuperación. En Cali, en el 
levantamiento de pesas adaptadas, logró obtener su primera medalla 
de bronce. A partir de entonces, comenzó a acariciar triunfos para 
cumplir metas, trabajando incansablemente por el deporte adaptado 
en el departamento de Córdoba.

En 2017, Álvaro tuvo el privilegio de conocer a Clerry Ramírez, quien 
lo incorporó en Achilles International. A través de este programa, 
continuó su preparación deportiva y adquirió conocimientos que lo 
llevaron a participar en maratones nacionales e internacionales, como 
la del cuerpo de marines en Washington. Su liderazgo y determina-
ción lo convirtieron en presidente de la Liga de Discapacidad Física de 
Córdoba y del capítulo de Achilles International en Colombia. Además, 
en la actualidad desempeña el rol de coordinador regional Caribe del 
programa Héroes por Vocación, Dios y Patria, en colaboración con la 
Embajada Americana y la Policía Nacional.

Álvaro Javier Sánchez no solo dejó el nombre de Montería en alto sino 
también el de las Fuerzas Militares, por su disciplina y esfuerzo que lo 
llevaron a obtener la victoria. El deportista paralímpico monteriano 
ganó dos medallas en el marco de los Juegos Invictus que se realizaron 
en Alemania. 

“Participar en los Juegos Invictus y compartir con el príncipe Harry 
fue una experiencia verdaderamente significativa para mí. Representó 
un reconocimiento a mi esfuerzo y dedicación, así como también 
una oportunidad para destacar la importancia del deporte adaptado 
y la inclusión de personas con discapacidad en eventos de alto nivel. 
Además, el hecho de poder compartir con otros veteranos heridos de 
guerra y competir en un escenario internacional me llenó de orgullo 
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y gratitud. Fue un recordatorio de que, a pesar de los desafíos que 
enfrentamos, siempre hay oportunidades para superarnos y lograr 
grandes cosas”, afirma Álvaro.

Así, en el corazón de Colombia, la historia de Álvaro Sánchez resuena 
como un eco de esperanza y fortaleza, recordándonos que, en la oscu-
ridad de la adversidad, siempre hay una luz que guía el camino hacia 
un futuro más brillante.

Álvaro Javier Sánchez Maza es un ejemplo viviente de cómo la deter-
minación y el amor por la vida pueden convertir en un héroe a alguien 
que inspira a los demás. Su historia nos recuerda que, sin importar las 
dificultades, siempre tenemos que tener una fuerza interna que puede 
impulsarnos hacia el éxito y el cumplimiento de nuestros sueños.
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Pasión sobre dos ruedas: 
velocidad, destreza y pasión 
en un espectáculo de 
adrenalina pura

Por Luisa Fernanda Ortiz Berrocal

Yeison Navarro y Camilo Iglesia

En algunas calles de la ciudad de Montería, a altas horas de la noche, 
cuando el rugido de los motores es el himno y la adrenalina es la moneda 
de cambio, se desata una pasión que desafía límites: los piques y carreras 
de motos de alto cilindraje. Este submundo del asfalto, habitado por 
audaces pilotos y máquinas veloces, es donde se escriben historias de 
velocidad, destreza y emoción.
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Cada miércoles, cuando el sol se oculta y la luna se alza en el firma-
mento, los entusiastas de las motocicletas de alta potencia convergen 
en lugares clandestinos, alejados de la mirada pública, pero siempre en 
el filo de la expectación.

El rugido de los motores rompe el silencio de la noche mientras los 
pilotos se alinean en la partida. La tensión es palpable, el olor a gasolina 
impregna el ambiente y los corazones laten al ritmo de los escapes que 
retumban con furia. Entonces, con un estruendo ensordecedor, las 
motos se lanzan hacia adelante, destellando luces y dejando estelas de 
fuego a su paso.

Las carreras son un espectáculo de habilidad y valentía. Los pilotos 
inclinan sus cuerpos en curvas imposibles, desafiando la gravedad 
mientras luchan por alcanzar la meta. Cada adelantamiento es una 
proeza, cada giro una danza de destreza sobre dos ruedas. El público, 
aunque reducido y discreto, vitorea a sus favoritos, alentándolos en 
cada tramo de la pista improvisada.

Pero los piques clandestinos no están exentos de riesgos. La velocidad 
extrema y la competencia feroz pueden tener consecuencias trágicas. 
Sin embargo, para muchos, el riesgo es parte del encanto, un desafío a las 
normas establecidas que solo intensifica la emoción de la competencia.

“La adrenalina es algo que no se puede explicar solo tienes que sentirlo”, 
dice Yeison Navarro con gran emoción; él y Camilo Iglesias, son 
corredores de motos de alto cilindraje, su pasión por las motos los 
llevó a dedicar horas interminables al estudio de cada detalle técnico, 
a perfeccionar su habilidad como pilotos y a explorar nuevas formas 
de exigir el máximo rendimiento de su moto. No se conformaban 
con simplemente ser espectadores; ellos querían sentir la adrenalina 
corriendo por sus venas, querían ser parte de la acción. 

Camilo tiene dos años corriendo, mientras que Yeison ya lleva cinco 
en este mundo. Ha sido un largo camino de prácticas y adquisición 
de habilidades para poder ser los buenos pilotos que son hoy en día. 
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“La sensación que percibo es de felicidad y de libertad, es muy muy 
grata porque uno cuando va a más de 200 k/h, también se preocupa 
por no accidentarse y ahí es donde uno aprovecha y donde valora la 
vida”, expresa Camilo.

Al final de la noche, cuando los motores se enfrían y la adrenalina 
comienza a disminuir, los pilotos se reúnen intercambiando historias 
de victorias y derrotas, compartiendo la camaradería que solo aquellos 
que comparten una pasión tan ardiente pueden entender.
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La masacre de Río Manso: 
un capítulo oscuro en la 
historia de Tierralta

Por Luna María Espitia Portillo

Era el 20 de mayo de 2001 y el sol apenas asomaba sobre las montañas 
del Nudo del Paramillo cuando un grupo de cerca de 200 guerrilleros 
de los frentes 18 y 58 de las FARC, al mando de Joverman Sánchez 
Arroyave, alias “El Manteco”, y de Medardo Maturana Largacha, “El 
Negro Tomás”, irrumpieron en la apartada región de Río Manso, en 
el municipio de Tierralta, Córdoba.

Su objetivo era claro: “castigar” a la población civil por su presunto 
apoyo a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que también 
operaban en la zona y con las que las FARC se disputaban el control 
territorial.
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Los guerrilleros, vestidos de camuflaje y portando armas de largo 
alcance, llegaron a la vereda El Tomate a las dos de la madrugada, 
rodearon las humildes viviendas y, sin mediar palabra, comenzaron a 
disparar indiscriminadamente.

Los habitantes, aterrorizados, salieron de sus casas buscando refugio en 
la oscuridad de la noche. Algunos lograron esconderse en la maleza, 
mientras que otros no tuvieron tanta suerte y fueron blanco de las 
balas asesinas.

Al amanecer, la comunidad se encontró con un panorama desolador: 
casas incendiadas, animales muertos y, en medio del barro y la sangre, 
los cuerpos sin vida de sus vecinos.

En total, 17 personas fueron asesinadas en la masacre de Río Manso. 
Entre las víctimas se encontraban campesinos, indígenas, afrodescen-
dientes y menores de edad.

Entre las víctimas fatales se encontraba Efraín de Jesús Hernández, un 
joven de 22 años que se dedicaba a la agricultura. Su madre, María del 
Carmen Pérez, recuerda con dolor cómo los guerrilleros lo sacaron de 
su casa y lo ejecutaron a sangre fría. “Yo le gritaba que no lo mataran, 
que era un muchacho inocente, pero ellos no escucharon”, relata la 
mujer con lágrimas en los ojos.

Otra víctima de la masacre fue José Antonio Díaz, un líder comunal 
que había sido amenazado por las FARC en varias ocasiones por su 
trabajo en defensa de los Derechos Humanos. “Él era una persona muy 
querida por la comunidad”, recuerda su esposa, Ana Dolores Córdoba. 
“Su muerte dejó un gran vacío en todos nosotros”.

La masacre de Río Manso dejó una profunda herida en la comunidad 
de Tierralta. A 22 años de la tragedia, el dolor y la incertidumbre 
siguen presentes en las familias de las víctimas. “Todavía no podemos 
olvidar lo que pasó”, asegura Miriam Torres, una mujer que perdió 
a dos hermanos en la masacre. “Es una herida que nunca va a sanar”.
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A pesar del tiempo transcurrido, los responsables de la masacre de 
Río Manso aún no han sido condenados. Aunque algunos excomba-
tientes de las FARC han reconocido su participación en los hechos, la 
justicia ordinaria no ha avanzado en el proceso judicial. Las familias de 
las víctimas exigen que se haga justicia y que los responsables de este 
crimen paguen por sus actos.

Sin duda alguna, la masacre de Río Manso es un capítulo oscuro en 
la historia de Tierralta y de Colombia. Es un hecho que no debe ser 
olvidado para que nunca más se repita una tragedia similar.

Es importante recordar a las víctimas y mantener viva su memoria. 
Solo así podremos construir un futuro en paz y sin violencia.
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El callejón de las mariposas

Por María Paula Arteaga Cuadrado

Tres amigas inseparables, Isa, Daniela y María Paula, consolidaban una 
amistad tan fuerte como el nudo del ocho, fortalecida por recurrentes 
salidas y planes juntas. Sus visitas a la casa de Isa se convirtieron en 
una parte fundamental de su rutina diaria, hasta que una tarde, un 
acontecimiento inesperado alteró su cotidianidad.

En una hamaca, bajo la sombra de dos árboles pomposos, descansaba 
un hombre de tez clara, alto y de aspecto apuesto, atrapando de inme-
diato la curiosidad de María Paula. Aunque al principio desestimó este 
encuentro, pronto este enigmático hombre se convirtió en el tema 
central de sus conversaciones.

Al siguiente día, el destino las llevó de nuevo a la casa de Isa. El hombre, 
que ahora se encontraba acompañado de un amigo, fue presentado 
oficialmente como su primo. María Paula, vestida con un conjunto 
azul que resaltaba su belleza, no pudo evitar sentir una conexión 62
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interminable con él. Sus miradas entrelazadas desataron un juego de 
complicidad que encendió una chispa entre ambos. María Paula sintió 
cosquillas en su estomago, como si un trillón de orugas caminara por 
él. Era algo nuevo para ella. 

Las semanas posteriores se caracterizaron por un torbellino de 
emociones para María Paula. Los mensajes entre ellos se hacían más 
largos, fortaleciendo un vínculo cada vez más sólido. Una noche, 
mientras estaba con sus amigas, encontró la excusa ideal para escapar 
y encontrarse con él.

En el ambiente íntimo de su auto, la fluidez natural de las palabras 
generó un clima de complicidad y confianza. Un beso suave e impre-
visto provocó la transformación de esas orugas en mariposas, que 
revoloteaban cada vez que se miraban a los ojos, sellando el inicio de 
una historia de amor que llenó el corazón de María Paula de esperanza.

A pesar de la distancia física al concluir la noche, su mente y su corazón 
permanecieron anclados en el recuerdo, dejando los suspiros de María 
Paula en aquel callejón, el callejón de las mariposas.
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Medellín, ciudad de flores  
y plomo en los años 80 

Por Mariana Fernández Pérez

Fotografía Revista Semana, junio 1982

Las personas que vivieron en la ciudad de la eterna primavera entre 
1980 y 1999 se despertaban con miedo y terror. Presenciaban fron-
teras invisibles a medio día, limpieza social en las tardes, tanto soleadas 
como lluviosas, y toques de queda para todos, excepto para la luna y 
las estrellas al anochecer. 

“La primera vez que escuché de Pablo Escobar fue cuando estaba en 
quinto de primaria, alrededor de 1981. Yo estudiaba en la UPB de 
Medellín y recuerdo que el bus pasaba por el lado de la Universidad 
Nacional, el barrio Carlos C. Restrepo y ya llegaba hasta la Macarena. 
Por ese lado del río se veían puros tugurios. Entonces ya para ese mismo 
año, publicaron en las noticias que un señor Pablo Escobar iba a hacer 
un barrio que se llama ‘Medellín sin tugurios’. Para 1984 ya no había 
tugurios y la ciudad estaba bien”, relata Carlos Felipe Fernández, quien 
vivía en Medellín en aquella época. 

El jefe del conocido “Cartel de Medellín” no quería quedarse en el 
anonimato: al mismo tiempo que realizaba obras benéficas en la ciudad 
y la adecuación de sesenta canchas de fútbol de los barrios menos favo-64
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recidos, tenía en marcha su negocio de tráfico de droga desde 1974. La 
mayor organización delictiva que le dio a Pablo una gran fortuna, con 
la capacidad de pagar incluso la deuda externa de Colombia. 

En 1983 ya había sido fichado por la Revista Semana, que le dedicó 
un artículo bajo el título de “Un Robin Hood paisa”. Un alias que el 
mismo Escobar no contempló, pero que “le resultaba bastante intere-
sante” según cita el periódico “El Tiempo.”

“Recuerdo por ejemplo que la cancha de La López en Manrique la 
iluminó y la enmalló él. Yo mismo subí a la cancha el día de la inau-
guración y vi como unas cien personas juntas y él estaba hablando con 
micrófono; hasta los mismos policías lo cuidaban para ese entonces. 
No podría asegurar de que lo vi, pero si lo escuché y sé que estuvo 
ahí. Amigos míos como Juan Carlos y uno al que le decíamos ‘loco’ 
lo vieron” 

De esta manera el capo quería adentrase en el mundo de la política, 
llegando a ser electo como suplente de Alberto Santofimio Botero a 
la Cámara de Representantes por el movimiento Alternativa Liberal a 
finales de los años setenta, principios de los ochenta. 

“Pablo se empezó a ver en la política, pero también se empezó a regar 
por el barrio Manrique y por todo Medellín el cuento de la mafia, 
tanto así que dos amigas de mi tía se metieron en la mafia, porque una 
de ellas, Luz, se casó con un mafioso muy famoso de Manrique que 
le decían ‘Lito’ éramos hasta vecinos. Supuestamente era el dueño de 
una taberna y un edificio y de ahí salía la plata, pero comenzaron los 
rumores de que trabajaban para Pablo Escobar, él y el marido de Estela, 
la otra amiga de mi tía. Entonces los cuatro se vieron involucrados en 
la mafia y los mismos cuatro que mataron”.

En esa época asesinaban a las personas que traicionaban a la mafia, o 
se mataban entre las mismas bandas por dominio de territorios o por 
enemistades, eran los mismos mafiosos o sus familiares los que resul-
taban muertos en el alto de las Palmas, pero no existía guerra alguna 
entre los políticos o la fuerza pública y la mafia, que cada vez tomaba 
más fuerza tanto económica como social.
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El fenómeno de la mafia fue creciendo sin control. En 1983 llegó al 
Ministerio de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, miembro del Nuevo Libe-
ralismo, quien empezó a luchar contra los carteles de la droga, especí-
ficamente contra “El Cartel de Medellín” liderado por Pablo Escobar. 
El gobierno comenzó a desarrollar la idea de extraditar a los narco-
traficantes a los Estados Unidos y a buscar la caída de Pablo Escobar a 
toda costa; junto con el coronel de la policía Jairo Ramírez Gómez, 
se empezó a probar el vínculo entre el capo y los negocios ilícitos, a la 
vez que el director y dueño del diario El Espectador Guillermo Cano 
Isaza publicaba editoriales revelando lo que realmente se ocultaba detrás 
de las actividades delictivas de Pablo, generando escándalo y baja de 
popularidad con la gente. 

Viéndolo como única alternativa para quitarse esa piedra del zapato, 
Escobar se convierte en el autor intelectual del asesinato del Ministro 
de Justicia la noche del 30 de abril de 1984, así mismo, del director de 
El Espectador y del jefe de la Unidad Antinarcóticos, Jairo Ramírez 
Gómez en 1986. 

En medio de esta declaración de guerra hacia el gobierno, el candidato 
a la presidencia de la república, Luis Carlos Galán Sarmiento, estaba 
detrás del rastro de Pablo Escobar, buscando su extradición y el fin de 
la mafia en el país, por lo cual, también es asesinado por órdenes de 
Pablo el 18 de agosto de 1989 durante una manifestación en Soacha, 
Cundinamarca. 

Desde ese momento se declaró la guerra entre el narcotráfico y el 
gobierno, dejando una serie de crímenes atroces alrededor del país, 
ubicándose Medellín a la cabeza de las ciudades más peligrosas del 
mundo. 

“En los noventa sí me tocó conocer las pandillas que armó la mafia, 
entonces ya habían permeado todo ese montón de jóvenes más vulne-
rables de Medellín; los armó, los entrenó y les empezó a dar bastante 
plata por matar policías y de todo, entonces armó los famosos combos 
de menores de edad, que se convirtieron en sicarios”.
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Según explica Carlos Felipe, la idea de esos combos armados y delictivos 
era “matar policías y ladrones a la vez”, protegían los barrios de donde 
eran, pero tampoco dejaban actuar a la fuerza pública, convirtiéndose 
esto en un problema de seguridad. 

Recuerda que en 1988, durante su estadía en el ejército, mientras 
prestaba servicio militar, hubo un atentado contra el general Samudio 
Molina que era el comandante de las fuerzas militares del país: “ese 
día nosotros por alguna razón rara, nos hicieron acostar obligados a las 
ocho y media de la noche, que generalmente, de las 360 noches que 
pasé allá, nos obligaron a dormirnos [como en] cinco. Y de esas, esa 
fue una, yo no sé si fue casualidad o que, ‘se tiene que acostar ya’, y 
eran las ocho y media, ‘y no puedo ver a nadie despierto’ y nos fuimos 
a acostar y apagaron las luces y todo. Estábamos en acuartelamiento 
de primer grado que quiere decir que hay que estar alerta… no logró 
coger al carro del general, pero sí a los escoltas”.

Rosalba Villa, madre de Carlos Felipe, 
narra el escalofriante momento cuando 
su hijo mayor fue reclutado y llevado a la 
Brigada de Bogotá. Dice que aquel 5 de 
enero de 1988 comenzó con un fuerte 
dolor de cabeza, vomito, a llorar sin 
parar y poco apetito en dos o tres días. 

En 1990, el realismo mágico tomó vida 
en el país. Mientras que el gobierno, 
en cabeza de Cesar Gaviria daba una 
recompensa de cinco mil millones de 
pesos por Pablo Escobar, el narco-
traficante pagaba diez mil dólares a 
quien matara un policía, y trecientos 
mil dólares por cada agente de la DEA, dejando así una cifra de 435 
uniformados asesinados y cientos de civiles. 

El 2 de diciembre de 1993, mientras Pablo hablaba por teléfono con su 
hijo, el grupo paramilitar llamado “Los Pepes” (Perseguidos por Pablo 
Escobar) quienes eran exsocios del capo, en compañía del Bloque de 
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Búsqueda, ubicaron la casa donde se escondía en Medellín y le dieron 
de baja mientras intentaba huir por el tejado. 

Esto no fue el fin del narcotráfico y mucho menos de la violencia, pero 
sí un respiro para que la ciudad volviera a florecer. El edificio Mónaco, 
símbolo del poder de Escobar, fue demolido en febrero de 2019 y, 
en su lugar, se construyó el parque conmemorativo Inflexión, el cual 
rinde homenaje a las 46.612 víctimas del narcotráfico en Colombia. 
La comuna 13, uno de los vivideros de los sicarios del patrón, atrae a 
miles de turistas cada año. El basurero de Moravia, por su parte, se ha 
convertido en uno de los grandes parques de la ciudad.

Medellín es una ciudad que ha sabido renacer, perdonar y seguir 
adelante con la determinación que caracteriza a los antioqueños, una 
ciudad que vivió su momento más oscuro por el narcotráfico, pero 
que poco a poco ha sido recuperada y vuelta un destino turístico de 
talla internacional. Un claro ejemplo de que los colombianos estamos 
dispuestos a hacer la paz, no la guerra. 
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Santos sacrificios

Por Sophie Pretelt Guzmán

Procesión de Viernes Santo imagen de “La Dolorosa”. 
Fotografías cortesía Archivo Junta Pro- Semana Santa.

La Semana Santa más bonita se vive en un pueblito llamado Ciénaga 
de Oro, la Semana Santa de los “Santos Recogidos”, que se convirtió 
en patrimonio inmaterial de la Nación, la que tiene más de un siglo de 
tradición y una devoción que el arte de las manos orenses ha mantenido 
viva, esa misma que acoge todo lo bello de la cultura, la dedicación y 
sobre todo el esfuerzo, demostrando que el oro de esta tierra es la gente.

Eran las cinco y media de una acalorada tarde en el actual Museo de 
Tradiciones Populares y Religiosas de Ciénaga de Oro, cuando por 
fin, después de perseguir durante casi todo el día a Silvio Burgos y a 
Orlando Pretelt (directores de la Junta Pro-Semana Santa), en medio 
del ajetreo habitual de las semanas previas al evento mayor, vistiendo, 
dirigiendo, mandando, comprando, hasta regañando al resto de 
museistas, (aquellos que ayudan en la logística y los trabajos del museo) 
logré que se sentaran a hablar.
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“Esta tradición como tal no nació de la noche a la mañana, ni nació 
cuando entramos [nosotros]”, es lo primero que dice Silvio al comenzar 
con el relato. La tradición de celebrar la Semana Santa es algo que ellos 
recogen, que ya venía de antes, un sentir y una piedad popular que 
trascendía en la identidad orense. Cuando Silvio y Orlando deciden 
integrarse a esta tradición a principios de los noventa se encuentran 
con una celebración de parroquia, algo bastante sencillo y simple, lo 
mínimo; el sacerdote con sus pasitos recorriendo las mismas tres calles 
sin pavimentar con imágenes mal vestidas y velitas de caridad. En sus 
memorias está el recuento, en ese momento, de solo 25 imágenes 
muy descuidadas que se montaban solamente para la ocasión especial 
de Semana Santa y se dejaban olvidadas en un rincón llenándose de 
polvo el resto del año.

	 Nazarenos cargando	 Incienciarios Leopoldo  
	 paso de Los Judíos	 y Tomás Benavides 1982

Fotografías cortesía Archivo Junta Pro- Semana Santa.

En ese entonces no había necesidad de tener un museo, las imágenes se 
guardaban en las casas de familia, como en la de la mamá de Diógenes 
Carlos Hermosilla, otra parte en la casa de Silvio Burgos, donde Lucho 
Burgos, en el garaje de la doña Aidé Durango, en la Casa de la Cultura, 
y así cada imagen tenía su “custodio”. Estas imágenes se prestaban cada 
año y se organizaban en la iglesia para salir a procesionar. En las casas 70
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se guardaba solamente la imagen religiosa, mientras que el “paso” o 
las plataformas de madera se guardaban en un pasillo de la Casa de la 
Cultura, y en la parroquia. Aunque la imaginería sufría mucho, se 
partían los dedos, se craquelaba la pintura, se rayaban, “No es lo mismo 
una imagen en manos cuidadosas que en unas que creen que es un 
bulto y las dejan tiradas por ahí”, comentaba Orlando. Esta dinámica 
funcionó por mucho tiempo, pero múltiples desacuerdos con el clero, 
o con el “sacerdote de turno”, que no les gustaba la piedad popular y 
siempre ponían trabas para las procesiones al no entender la importancia 
de esta tradición cuando ni siquiera eran de ahí, hicieron que se tomara 
la decisión de crear un lugar específico para guardar y preservar tanto 
los pasos como las imágenes, separándose así de la parroquia. Esos curas 
causaban muchos dolores de cabeza, así lo dijo Silvio: “Nosotros nos 
impusimos porque esta es una tradición del pueblo”.

En una de tantas anécdotas curiosas, cuentan que para el 95, cuando aún 
quedaban rezagos de la Junta anterior, Jaime Arroyo, Lucho Burgos, 
Pedro Soto Caraballo, entre otros que estaban encargados de gestionar 
todo lo relacionado a la manifestación, eran personas ya de avanzada 
edad, con “achaques”, con una mirada muy coloquial y parroquial de 
la tradición, de organizar todo ocho días antes, “se compran clavos, 
martillo, pinturas, se pinta rin rin rin y salió la Semana Santa”. Esto 
no le parecía nada bien a Silvio y a Orlando que ya habían visionado 
una trascendencia mayor para el evento, esto era más que armar un 
paso y sacarlo.

“Los come sabroso”, como los llamaban, en realidad se gastaban los 
fondos recaudados para la Semana Santa en la “comelona” de la festi-
vidad, no eran de los que iban a arreglar una imagen, estar pendientes 
del detalle, solo buscaban comer y tomarse unos tragos a costa de la 
tradición popular. 

Ese mismo año había que comprar unas cosas para terminar de coor-
dinar los últimos detalles para la procesión. Ni Silvio ni Orlando 
manejaban los recursos financieros, solo ayudaban en la logística del 
evento, por lo que en ese momento Orlando se dirigió a donde estaba 
reunida la junta anterior en la casa de Pedro Soto a pedir el dinero de 
las donaciones para usarlo en lo que faltaba, pero no se lo quisieron dar. 
Cuenta Silvio que “Orlando se emberracó y los insultó”, tanto que ellos 71
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quedaron sorprendidos al ver como alguien tan joven les reclamaba por 
todo lo que estaban haciendo mal. Afirman que el abuelo de Orlando, 
Lucho Burgos, se quedó callado y aceptó las críticas, igual que el resto. 

Fue en ese entonces que se dieron cuenta que la Junta tenía que cambiar, 
tenía que ser administrada de otra forma, con un aire joven y de inno-
vación, tomar las riendas de todo aquello que se había abandonado 
por años y darle el porte que se merecía. Así es como oficialmente 
comienza la Junta Pro-Semana Santa de Ciénaga de Oro a cargo de 
Orlando Pretelt y Silvio Burgos.

Cuarto donde se guardaban  
las imágenes

Casa Museo y primeros museistas

Interior del antiguo museo

Fotografías cortesía Archivo Junta Pro- Semana Santa.
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Ese fue solamente el inicio del verdadero proceso. En el 2003 la 
UNESCO expidió la Resolución de Patrimonio Inmaterial y, gracias al 
concejal Jorge Pinedo, se propuso la creación del Museo de Tradiciones 
Populares y Religiosas de Ciénaga de Oro. Todavía ellos no tenían 
claro lo de “patrimonio”, pero aun así adelantaban las acciones que 
tenían que ver con la conservación de esta hermosa tradición. Con la 
posesión del alcalde René Burgos en enero del 2004, se decretaron las 
procesiones de Semana Santa como Patrimonio Cultural de Ciénaga 
de Oro, designando también la antigua Escuela Nuestra Señora de 
Lourdes como sede del nuevo museo.

Originalmente, se habían cedido dos salones de la institución, el museo 
viejo era tétrico, macabro como me dijeron los primeros museístas; 
había muchas goteras, comején, ratones, cucarachas y, en general, 
parecía más un cementerio abandonado que un museo. Al principio 
se guardaban las imágenes en un cuarto pequeño y húmedo, llovía más 
adentro que afuera y el deterioro que causaba las afectaba mucho, por 
lo que se vio la necesidad de tener un taller en el museo; se crearon 
nuevas imágenes mientras que se arreglaban otras, había veces que se 
robaban los materiales, se dañaban cosas por las condiciones preca-
rias que existían y todo esto fue uno de los tantos retos que Silvio y 
Orlando tuvieron que afrontar para sacar adelante esta manifestación. 
Sudor, sangre y sacrificio corría por las venas de aquellos que con 
pasión amaban a cada detalle, cada retablo, cada pieza, cada tela y cada 
esfuerzo que llevaba consigo la Semana Santa.

Entre el 2005 y 2006 se 
hicieron los pr imeros 
arreglos con apoyo de la 
administración pública. La 
alcaldía había decidido no 
solo apoyar la música sino 
también al resto de expre-
siones culturales repre-
sentativas de la tradición 
orense. Se comenzaron 
los procesos de restaura-
ción y mantenimiento para 
resguardar la integridad de 

Orlando Pretelt y Silvio Burgos,  
procesión de Jueves Santo. Fotografías cortesía 
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la manifestación, igual que se inició con la creación de unos nuevos 
enfoques que fortalecerían el proceso de salvaguarda sin saber muy 
bien en ese momento que era justo eso lo que estaban haciendo, lo 
cual es admirable.

La piedad popular era vital, era lo más importante, la razón por la que 
seguían trabajando cada día, justamente para proteger ese sentimiento, 
las vivencias, experiencias, por la gente; por darles a los orenses una 
manifestación única, algo que los haga sentir orgullosos, que les permita 
crecer y pasar de una procesión de parroquia a un acto que pueda ser 
apreciado en cada rincón del mundo. Esa era la misión de Silvio y 
Orlando, y lo lograron.

En el 2004 la manifestación de la Semana Santa de Ciénaga de Oro fue 
declarada Patrimonio Municipal. Seis años después, en 2011, se decretó 
en el Departamento; y, el 2016, fue incluida en la lista del Ministerio 
de Cultura en estado de revisión. En este proceso se abrió el abanico 
de cultura en seis campos, además de las procesiones: Medicina Espi-
ritual, Cocina Tradicional, Elaboración de Objetos Artesanales, Artes 
Populares y Espacios Asociados a la manifestación, que le dieron a esta 
una integridad que demostró su real trascendencia.

Museo de Tradiciones Populares y Religiosas de Semana Santa de Ciénaga de Oro. 
Fotografías cortesía Archivo Junta Pro- Semana Santa.
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Después de “tanta persistencia e insistir”, como comentaba Orlando, 
pasaron por el municipio historiadores, antropólogos, fotógrafos, 
entre otros que dejaron un archivo con investigaciones y recursos muy 
diverso, además de contar con el acompañamiento de Mario Omar 
Fernández, Roger Serpa, Luis Fernando Arenas y el historiador patri-
monialista David Cohen junto con UNIANDES y la Facultad de Artes 
y Humanidades que proporcionaron una asesoría para el Plan Especial 
de Salvaguardia de la tradición orense, el cual logró en el año 2019, 
cuando la tradición fue declarada Patrimonio Inmaterial de la Nación.

Tras una lucha constante, un trabajo arduo y un sacrificio hecho con 
pasión, fe y devoción por manos orenses, luego de tanto corretear, 
sufrir, esperar, se logró el reconocimiento que siempre se mereció: la 
Semana Santa más bonita se vive en un pueblito llamado Ciénaga de 
Oro.
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Emezeta: la voz que busca  
su lugar en el mundo

Por Valentina Álvarez Mercado

Sueño para hacer soñar

Manuel Zúñiga, más conocido como Emezeta, es un cantante urbano 
y artista del municipio de Ciénaga de Oro – Córdoba, que a lo largo 
de los años ha tomado fuerza a nivel regional, pero ¿qué hay detrás de 
la vida de un artista?, ¿qué lo inspira?, ¿cuáles son sus miedos?, ¿cuál 
es su intención como cantante urbano?, ¿cuál es la huella que quiere 
dejar en el mundo? 

El reloj marca las 2:00 p. m. en el bulevar de estudiantes en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana (UPB) de Montería, en donde el calor 
es insoportable, pero las palabras y opiniones de Manuel hacen que 
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cada gota de sudor se convierta en una gota de esperanza. Su peculiar 
personalidad y estilo llaman la atención de cualquiera que tenga la 
oportunidad de conocerlo. Es un soñador que desea hacer conexión 
con las personas a través de la música, quiere que su público se sienta 
identificado con las buenas vibras y todas esas emociones que plasma 
en cada sencillo. 

Entre risas cuenta que una de las cosas que lo caracterizan es su original 
nombre artístico (Emezeta), que no lo tuvo desde el principio. Afirma 
que su apodo era Manzu, pero al ver que no era el único artista en 
usarlo, decidió cambiarlo. Su nombre artístico representa su persona-
lidad extrovertida, le gusta recibir atención y estar en los escenarios, 
cambiar vidas y hacer que las personas puedan sentirse bien con lo que 
ven y escuchan a través de su imagen y talento.

Pensativo y con la mirada perdida dice que sus inicios no fueron 
fáciles, el reconocimiento y el mundo de la música es complicado; 
sin embargo, su amor por el arte le permitió alcanzar su propósito, así 
como su hermano, que empezó su vida artística antes que él y quien 
lo motivó a cantar de manera empírica. 

Fotografías: Instagram Emezeta
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Al principio muchos se burlaban y hablaban de su voz, ya que consi-
deraban que no cantaba bien, no obstante, tomó cursos de técnica 
vocal y se fortaleció; aprendió a tocar guitarra, estudió Comunicación 
Social – Periodismo, se adentró de manera exponencial en el mundo 
audiovisual y, por supuesto, creció en la música.

Se define como un hombre inspirador y romántico, tanto en sus 
canciones como en su vida personal. La música urbana lo hace ser él 
mismo y le da la libertad de vestir con el flow, tal y como lo menciona. 
Va por el mundo sin hacerle daño a nadie y trata que en el lugar en 
donde esté se respire buena vibra. Soñador y flow, sus palabras más 
representativas, trata de hacer todo con ellas: su corte y ropa, sus pala-
bras, ritmos y vida cotidiana; no es un ser común, es flow en todo él.

Las relaciones interpersonales han 
jugado y juegan un papel importante 
en todo lo que hace. Explica que 
él atrae todo lo que es, y atrae a las 
personas que le aportan y lo apoyan en 
su crecimiento personal y profesional. 
La estigmatización y los señalamientos 
han estado presentes en su trayectoria, 
por su forma de vestir y de actuar, este 
es un punto negativo que más que un 
artista, afrontarlo como persona es 
difícil y complicado. Las injusticias y 
los malos comentarios han estado presente. Aunque él pretende romper 
con todos esos estereotipos, dice que las personas no miden las afecta-
ciones que ocasionan sus opiniones, pues dañan la estabilidad y hacen 
que sus palabras despectivas sean contraproducentes para los demás.

 De joven lo juzgaban por componer raps y ritmos en la esquina de su 
casa, tachándolo de nocivo y de andar en malos pasos, aun así, sueños 
y más sueños. En el centro completo de su existir se desprendió de esas 
malas vibras y quiere dedicarse de lleno a la música, que contiene lo más 
preciado que busca: la autenticidad, su esencia positiva, y quedarse con 
lo bueno en todo momento. Todo esto con el fin de sacar a su familia 
adelante y crecer con la ayuda de Dios. Opina que “si no caminas con 
Dios es muy difícil que te vaya bien, el ser auténtico es gracias a Dios”. 
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Ha pasado períodos oscuros, pero su entrega a su carrera lo ha hecho 
salir adelante y triunfar. De forma expresiva y puntual dice que ante 
circunstancias problemáticas escribe raps. Uno de ellos dice así:

 “No he podido salir de esta oscuridad en las que todos mis sueños se 
van a derrumbar, es muy difícil tener que demostrar a la gente lo difícil 
que ha sido mantener las ganas de cantar, porque la frustración de estar 
trabajando y que todavía no se haya dado. Cuantas veces he llorado en 
soledad, cuantas veces dije no escribiré más y he sentido ansiedad y 
esta es la frase contundente, mis canciones están presas y tengo miedo 
de no sacarlas jamás”. 

Él mismo le diría al Manuel del pasado que crea, que vea su potencial, 
no importa lo que diga la gente, le diría “no te dejes pisar, lucha por 
tus sueños, no dejes que nadie diga lo contrario”. Actualmente está 
luchando por sus anhelos, hace música por él mismo, pero quiere que 
su música sea un motivo de felicidad, para combatir la tristeza, recibir 
el amor y el crecimiento. Si solo hay una sola persona que escuche su 
música, por esa persona seguirá componiendo, no tienen que ser cuatro 
mil o cinco mil personas, por una sola seguiría con su pasión y, por 
supuesto, con el propósito de impactar. 

Fotografías: Instagram Emezeta 79

Em
ez

et
a: 

la 
vo

z q
ue

 bu
sc

a s
u l

ug
ar

 en
 el

 m
un

do



No podremos esperar malicias de él, mucho menos ofensas. Sueña, 
eso sí, para que otros sueñen, de manera que su mensaje se expanda: 
“esfuérzate, lucha por tus sueños, que es la esencia de que nada en la 
vida es imposible y si te lo propones, lo lograrás”, tal y como lo plasma 
en su arte, “tú eres capaz de ser eso que tanto anhelas”.

Con el sol en su punto más alto y exasperante, su camisa sudorosa y 
cabello despeinado, concluye afirmando que son proyectos, metas y 
más sueños los que vendrán para el futuro, y es de certeza saber que su 
calidad humana y su forma de ver el mundo algún día lo catapultarán 
como uno de los artistas más reconocidos y respetados de la industria, 
sin perder esa esencia y esa calidad que lo hacen ser Emezeta.
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Fronteras invisibles

Por Valentina Cruz Oyola

Octubre de 2003, un día cualquiera y la motocicleta sube trepidando 
por la calleja empinada de aceras angostas, mientras dos perros esquelé-
ticos corren detrás enardecidos. El ruido del motor y los ladridos, 
convertidos en un eco interminable, se aprisiona entre las hileras de 
casas con techos bajos y puertas oxidadas que hay en cada orilla de 
la calle. El aire está cargado de tensión, y ya los niños no juegan en 
el barrio. En la esquina, solo hay un par de muchachos con miradas 
furtivas y gestos cargados de desconfianza, tienen rostros endurecidos y 
fríos, tal vez por la vida en un contexto de crudeza que los ha obligado 
a crecer demasiado rápido.

El motor cesa de gritar, Gabriel desciende de la moto y los perros se 
dispersan, perezosos, a seguir lamiéndose las heridas. 

Gabriel, padre de familia aquí y mesero al otro lado de la ciudad, no 
tiene necesidad de tocar la puerta porque la de su casa no tiene de esas 
aldabas excéntricas de las mansiones y prescinde de los enormes cerrojos 81



que emplean quienes tienen muchas cosas por custodiar.  Tira de la 
cuerda que asoma por la ventana e inmediatamente empuja la puerta 
cuando siente que la cuerda corre el pasador.

Dentro, el televisor pequeño, de frente ovalada y espalda protuberante, 
está lanzando rayos de luz descolorida sobre tres muebles ennegrecidos 
que hay en la sala. El bombillo amarillento le da a su dueño la bienvenida 
a un hogar que, a pesar de todo, tiene luz propia, que permite mirar 
los rostros amados durante las horas pesarosas en que el sol se hunde 
inexorable dentro de las fauces de una noche fría.

Nadie está en la sala y el pasillo que lleva a la cocina despide un vago 
olor a huevo. Gabriel enciende la luz del pasillo y escucha a Mariela 
que prepara la mesa. 

—Amor, llegas tarde— le dice Mariela —ya estaba a punto de llamar 
a los muchachos para cenar sin ti.

—Estuve donde Arturo porque las bujías de la moto están fallando— 
responde él mientras desata los cordones de sus zapatos. —Marlon, 
Santiago. ¡Vengan a comer!— grita la madre. 

Marlon estudia contabilidad gracias a un programa gubernamental de 
becas y Santiago tiene malas compañías. Conviven en el mismo cuarto, 
descansan en un camarote de madera que sus padres adquirieron cuando 
Marlon tenía siete años y Santiago cinco, Marlon arriba y Santiago 
abajo. Son delgados, tienen mandíbula prominente, cejas pobladas y 
no les gusta la oscuridad.

Gabriel, Mariela, Marlon y Santiago constituyen en la mesa la reunión 
de cuatro vidas magníficas que se contemplan a veces sin reconocerse y 
otras amándose tanto como pueden. Son una familia, son la evocación 
de la unión indescifrable de los cuerpos paternos, son la convivencia 
cotidiana de sus tonos de voz inconfundibles y están ligados además 
por las confidencias inequívocas de los secretos familiares. Aun cuando 
no lo piensan, son una misma sangre, están bañados por un mismo 
torrente y la mesa en la que comen solo es una excusa para mirarse a 
los ojos con afecto. 
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Santiago ya terminó de comer. Se pone de pie y se dispone a salir. 

—Ya te dije que no vas a ir a ninguna parte esta noche— exclama su 
madre con expresión severa.

—El barrio está muy peligroso y ayer casi matan a tu primo.

Santiago sigue de pie. Mira a su madre con displicencia y sale sin decir 
palabra.

—Acompáñalo— le dice Gabriel a su otro hijo.

De la nada, secos, infinitos, increíbles y mortales sonidos de disparos se 
oyen tras la puerta. Quién podría imaginarse que dos disparos fueran 
tan letales. Gabriel corre sin sentido. Mariela grita. Los dos hijos están 
tendidos entre la acera y la calle. Gabriel se baña en su sangre, los trata 
de revivir, se desgarra en peticiones de auxilio, implora al cielo por el 
retroceso de dos minutos de existencia. Mariela cae desmayada. Ya es 
tarde, la vida ha dejado de existir en un barrio con fronteras invisibles.
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Un partido aparte: 
Millonarios vs. Nacional

Por Juan David Ruíz Gómez

Partido Millonarios vs. Nacional. Copa Libertadores de 1989

La mítica Copa Libertadores de 1989

Cuando juegan Millonarios y Nacional, dos grandes equipos del 
fútbol colombiano, se considera un clásico nacional, ya que tienen 
una rivalidad histórica. 

Esta rivalidad futbolística empezó en 1989, cuando Atlético Nacional 
eliminó a Millonarios en el estadio El Campín por la Copa Liberta-
dora de América, el torneo más importante del continente. Después 
de haber eliminado al conjunto capitalino, Nacional le ganó la final al 
Olimpia de Paraguay en penales, convirtiéndose en el primer equipo 
colombiano en ganar este evento deportivo.
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Primer semestre de 2023

El año 2023 fue un año de alegrías para unos y tristezas para otros. En 
este año, rolos y paisas se enfrentaron en nueve partidos, cuatro de los 
cuales marcaron la diferencia. Se habla de la final de la Liga y la final 
de la Copa.

El 21 de junio del mismo año se disputó la final ida entre Nacional y 
Millonarios de la Liga en el estadio Atanasio Girardot de Medellín. 
Fue un partido muy cerrado, los equipos con pocas aproximaciones 
de gol, muy reservados en ataque, que concluyó con un marcador de 
0-0. Todo se definía el sábado 24 de junio en el estadio El Campín 
de Bogotá.

Estadios Atanasio Girardot (Medellín) y El Campín (Bogotá). Foto Win Sports Online

Llegó el gran día, ese en el que uno de estos equipos se consagraría 
campeón del primer semestre del fútbol colombiano; esta vez el local 
era Millonarios. Iniciaba el compromiso, el árbitro fue Carlos Betancur, 
quien dio la orden para comenzar el primer tiempo. En los primeros 25 
minutos de juego se veía lo mismo que en el partido de ida, es decir, 
ambos equipos muy cerrados, pero en una jugada al minuto 31, cuando 
“el verde” tenía la posesión del balón, Danovis Banguero recibió un 
pase de Dorlan Pabón y centró al área, y el balón lo impactó el goleador 
Jefferson “La fiera” Duque. De esta se manera anotó el 1-0 a favor del 
equipo verdolaga, con lo que el cuadro Atlético Nacional se consagraba 
campeón parcial, pero aún faltaba mucho partido.

La primera parte llegó a su fin. Después de los 15 minutos de descanso 
entre tiempos, se inició la segunda mitad. Millonarios atacaba y 
Nacional se defendía; así por los primeros 25 minutos del segundo 85
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tiempo, hasta que en el minuto 70, un tiro de esquina cobrado por 
Daniel Cataño llegó al área. Los jugadores de Nacional intentaron 
despejar el balón, pero lo hicieron a medias. El balón le cayó a Andrés 
Llinás, defensor central de Millonarios, que con un zapatazo venció 
la portería de Kevin Mier y empató la final 1-1.

	 Celebración del gol 	 Andrés Llinas en el gol 
	 de Atlético Nacional	 del empate

Fotos Win Sports Online

Empató millos y solo faltaban 20 minutos para el final del partido. De 
seguir igualados implicaba cobros desde el punto blanco del penal. 
Durante los restantes 20 minutos de juego no pasó nada. Carlos 
Betancur, juez central del compromiso, marcó el final del partido 
indicando que la final debía definirse con penales.

La tanda la inició Atlético Nacional, y quien mejor que Dorlan Pabón 
para cobrar el primer penal, pero pasó lo impensable, “Memín” falló 
el cobro tirando el balón por los aires. Se preparaba Jader Valencia, el 
primer jugador de Millonarios, para patear en los penales. Cuando 
todos pensaban que se pondría en ventaja el elenco azul, Valencia mandó 
el balón a las gradas con un mal cobro del penal y seguían igualados 0-0.

Seguía el segundo cobro de Nacional, vendría Danovis Banguero que 
con precisión marcó su penal engañando al portero. La serie se puso 
0-1. El siguiente cobro para Millonarios estuvo a cargo de Jorge Arias, 
que con un zapatazo le quemó las manos a Kevin Mier y anotó su penal, 
para poner la serie 1-1. Al tercer cobro de Nacional se dirigió el autor 
del gol, Jefferson Duque; que anotó y marcó el 1-2 a favor de los paisas. 
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Luego cobró Juan Pereira de Millonarios, que anotó y puso la serie 
2-2. El cuarto penal para Nacional lo cobró el experimentado jugador 
Cristian Zapata, que fue atajado por el portero. Luego cobró para millos 
Luis Ruíz, que, si lo hacía, el equipo embajador se iba en ventaja, pero 
Kevin Mier atajó el penal y la serie seguía 2-2. 

Vendrían los penales decisivos: el quinto y último. El de Nacional fue 
cobrado por Jarlan Barrera, que de una manera absurda cobró el penal, 
muy mal y lo atajó Montero, indicando así que, si millos anotaba el 
último penal, sería el campeón. Larry Vázquez se puso al frente de la 
pelota para ejecutar su cobro. Con un zapatazo engañó a Mier y ganaron 
la serie de penales 3-2, así que Millonarios se consagró campeón. 

Las revanchas del fútbol

En el fútbol siempre hay revanchas y fue lo que pasó con Nacional, que 
se clasificó para la final de la Copa Colombia y esperaba su contrincante 
del vencedor del partido entre Cúcuta Deportivo y Millonarios. Con 
un global 1-2, el equipo bogotano eliminó al nortesantandereano, 
determinándose un nuevo enfrentamiento deportivo en otra final 
entre los dos equipos.

Colombia se paralizó por una nueva final entre estos dos grandes del 
fútbol colombiano. Solo habían pasado cuatro meses del final de liga 
que ganó Millonarios. En este caso, el partido de ida sería en Bogotá, 
en el estadio Nemesio Camacho El Campín, y la vuelta en Medellín, 
en el Atanasio Girardot.

El 15 de noviembre, el partido de ida en El Campín, estadio comple-
tamente azul. Jhon Hinestroza, el árbitro central, marcó el inicio del 
partido. Un arranque lleno de emociones y aproximaciones para ambos 
equipos, tanto así que Nacional se iba en ventaja en los 20 minutos del 
primer tiempo con el primer tanto.

El equipo verdolaga mantenía la posesión del balón y así concluyó el 
primer tiempo. En el segundo tiempo Millonarios se dedicó comple-
tamente al ataque y Nacional a defenderse, resultado que le dio frutos 
al equipo embajador, pues al minuto 66 Harlen “Chipi Chipi” Castillo 87
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le cometió una falta grave al delantero embajador Leonardo Castro. El 
árbitro pitó pena máxima, pero al cobro del mismo se dio una feno-
menal atajada del guardameta verdolaga, que ahogó el grito de gol de 
los más de 37 mil aficionados en el Campín.

Pero como el fútbol siempre da revanchas, una jugada de Millonarios 
dejó el balón en los pies de Steven Vega, que con un gran centro que 
impactó de Cabeza Leonardo Castro, marcó el empate del partido al 
minuto 80 y las cosas se podían 1-1. Todo se definiría en el partido 
de vuelta en Medellín.

El 23 de noviembre de 2023 fue la fecha del encuentro futbolero. El 
pitazo inicial lo dio el árbitro Carlos Betancur, quien le anuló dos goles 
a Millonarios por fuera de lugar y uno a Nacional por una mano. Un 
primer tiempo movido, pero terminó sin gritos de gol. 

En el segundo tiempo era Millonarios quien tenía el balón, tanto así que 
al minuto 59 Omar Bertel le puso un pase desde la mitad de la cancha 
a Leonardo Castro, que con una definición mágica bañó al portero y 
anotó el 0-1 en el partido, poniendo la serie 1-2 a favor de Millonarios. 
Al terminar el segundo tiempo, se dieron 5 minutos de reposición y en 
el 90+1, Aguirre de cabeza estrelló una pelota en el poste.

Minuto 90+3 y el Atanasio a las expectativas de ese agónico gol que 
empataría la serie. Nacional tenía el balón y lo intentaba, hasta que 
Brayan Palacios centró un balón a ras de piso y con un toque ligero, 
Aguirre desvió el balón que entró al fondo de la portería, ¡Gol de 
Nacional! Gol de Aguirre a tan solo 2 minutos de que acabará el partido. 
El partido lo empataba el equipo Paisa 1-1 y la serie se ponía 2-2, y 
nuevamente se iban a los lanzamientos desde el punto blanco del penal.

Los penales los iniciaba Millonarios con Juan Pereira que anotó el 0-1. 
Jefferson Duque por Nacional también anotó para el 1-1. Segundo 
lanzamiento para millos, al cobro iba Jorge Arias, que de buena 
manera marcó su penal y puso a Millonarios en ventaja por la mínima. 
Para Nacional iba al cobro Robert Mejía, que con un zapatazo todos 
pensaron que iba a perder el penal, pues el jugador le pegó tan fuerte 
que el balón impactó en el travesaño y de pica barra entró y anotó el 
2-2 en los penales.88
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La serie empatada y los jugadores no fallaban. Al tercer cobro embajador 
le pegaría al balón Juan Vargas, jugador costarricense que engañaba al 
portero de Nacional y ponía el 2-3 a favor de los azules. El tercer penal 
de Nacional tuvo una particularidad: al cobro iba el portero, Kevin 
Leonardo Mier, que con un zapatazo al ángulo superior derecho marcó 
su penal y puso la serie 3-3.

Vendría el cuarto penal para Millos, al cobro Edgar Guerra, que fue 
anticipado por el portero, quien atajó el penal y la serie seguía igua-
lada, pero Nacional tenía un cobro más y se podría ir en ventaja. Iba 
al cobro Sergio Mosquera, defensa del equipo verdolaga, que con un 
zapatazo al ángulo superior izquierdo anotó el gol que puso en ventaja 
a los verdes con un marcador de 4-3 en los penales. Último penal para 
Millonarios, al cobro Larry Vázquez, que tenía la presión de la derrota, 
si fallaba, Nacional era campeón, pero con cabeza fría Larry anotó su 
penal y puso las cosas 4-4.

Último penal de la tanda a favor de Nacional, que, de convertirlo, 
ponía las cosas 5-4 y se convertirían en los campeones de la Copa 
Colombia 2023. Al cobro iba el venezolano Erick Ramírez, que con 
una definición al ángulo inferior derecho anotó el quinto penal para 
Nacional y así el equipo verde paisa se consagró campeón de la Copa 
Colombia 2023.

Y así es como el fútbol siempre da revanchas. Así como Nacional 
perdió la primera final con Millonarios, también desde el punto del 
penal, así mismo le ganó a Millonarios en la Segunda final. El partido 
Nacional vs. Millonarios siempre será un partido aparte, un partido 
de emociones y con un gran nivel futbolístico, los dos mejores equipos 
del fútbol profesional colombiano.

	 Leonardo Castro celebrando	 Felipe Aguirre luego  
	 su anotación 	 de anotar el empate

Fotos Win Sports Online
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SU OPINIÓN
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Esta revista se publicó en archivo digital 
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Flora del Pilar Fernández Ortega (compiladora)

Baúl 
de historias

ISSN: 2805-8836

Vol. 1 - No. 10 - 91 p. - Montería, Colombia - 2025

Antonio Ramos: marcado por la violencia bipartidista en San Onofre
Por Alix Dayana Peña Ramos
Alcira Contreras, una oyente perpetua
Por Biana Liz Contreras Fernández
Un legado de trabajo, fe y amor. 
La historia de una mujer extraordinaria: mi abuela
Por Connie María Castillo Zabala
Llorar por un viernes
Por Daniela Padilla Garcés
Villa Fátima: la tierrita del olvido 
Por Diana Sofía López Ruiz
La palabra “Amor” hecha persona
Por Isa Carolina Pérez Ceballos
Pa´, creo que nos perdimos
Por Isabella Guerrero Olarte
Familia Quintero Obagi. 
Cuando el cáncer toca la puerta: una batalla de fe
Por Isabella Quintero Obagi
Sara Khoshbin Rojas. La esperanza y la fe siempre van de la mano
Por Juan Ignacio Acosta David
Un legado de sabor y servicio
Por Juliana Martínez Vergara
La resiliencia de Lilia y el verdadero signi�cado de esperanza
Por Laura Marcela Núñez Soto
Coraje y resiliencia: la inspiradora historia de Álvaro Sánchez
Por Lluvia Carolina González Rodríguez
Pasión sobre dos ruedas: velocidad, destreza y pasión 
en un espectáculo de adrenalina pura
Por Luisa Fernanda Ortiz Berrocal
La masacre de Río Manso: un capítulo oscuro en la historia de Tierralta
Por Luna María Espitia Portillo
El callejón de las mariposas
Por María Paula Arteaga Cuadrado
Medellín, ciudad de �ores y plomo en los años 80
Por Mariana Fernández Pérez
Santos sacri�cios
Por Sophie Pretelt Guzmán
Emezeta: la voz que busca su lugar en el mundo
Por Valentina Álvarez Mercado
Fronteras invisibles
Por Valentina Cruz Oyola
Un partido aparte: Millonarios vs. Nacional
Por Juan David Ruíz Gómez


	Prólogo
	Antonio Ramos: marcado 
por la violencia bipartidista 
en San Onofre
	Por Alix Dayana Peña Ramos

	Alcira Contreras, 
una oyente perpetua
	Por Biana Liz Contreras Fernández

	Un legado de trabajo, 
fe y amor. La historia de 
una mujer extraordinaria: 
mi abuela
	Por Connie María Castillo Zabala

	Llorar por un viernes
	Por Daniela Padilla Garcés

	Villa Fátima: 
la tierrita del olvido 
	Por Diana Sofía López Ruiz 

	La palabra “Amor” 
hecha persona
	Por Isa Carolina Pérez Ceballos

	Pa´, creo que nos perdimos
	Por Isabella Guerrero Olarte

	Familia Quintero Obagi. Cuando el cáncer toca la puerta: una batalla de fe. 
	Por Isabella Quintero Obagi

	Sara Khoshbin Rojas. 
	La esperanza y la fe 
	siempre van de la mano
	Por Juan Ignacio Acosta David

	Un legado de sabor y servicio
	Por Juliana Martínez Vergara

	La resiliencia de Lilia 
y el verdadero significado 
de esperanza
	Por Laura Marcela Núñez Soto

	Coraje y resiliencia: 
	la inspiradora historia 
	de Álvaro Sánchez
	Por Lluvia Carolina González Rodríguez

	Pasión sobre dos ruedas: velocidad, destreza y pasión en un espectáculo de adrenalina pura
	Por Luisa Fernanda Ortiz Berrocal

	La masacre de Río Manso: 
	un capítulo oscuro en la historia de Tierralta
	Por Luna María Espitia Portillo

	El callejón de las mariposas
	Por María Paula Arteaga Cuadrado

	Medellín, ciudad de flores 
y plomo en los años 80 
	Por Mariana Fernández Pérez

	Santos sacrificios
	Por Sophie Pretelt Guzmán

	Emezeta: la voz que busca 
su lugar en el mundo
	Por Valentina Álvarez Mercado

	Fronteras invisibles
	Por Valentina Cruz Oyola

	Un partido aparte: Millonarios vs. Nacional
	Por Juan David Ruíz Gómez


