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RESUMEN

En el siguiente trabajo nos dedicaremos a abordar la prosopografia especifica de las
protagonistas de “Las islas nuevas” de Maria Luisa Bombal, “Es que somos muy pobres”
de Juan Rulfo, “Tan triste como ella” de Onetti, “La tijera” de Augusto Roa Bastos” y
Pierrot de la caverna” de Rubem Fonseca, cuyos rasgos se comunican con los de las figuras
femeninas del desnudo gotico, estudiado por Kenneth Clark. Conduciremos este
acercamiento desde la perspectiva erdtica pensando el aggiornamento de esta figura

medieval como contingencia dentro del relato latinoamericano.

PALABRAS CLAVE: Transgresion, desnudez, relato, Medioevo, erotismo, desnudo,

protagonista.
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INTRODUCCION

Habria que decir aqui, justo aqui, que las paginas en adelante responden a una coincidencia
y nada mas que eso. Surgido de las entrafias medievales, en palabras de Kenneth Clark, el
desnudo gotico femenino advierte ser un “convencionalismo de alternativa”, una forma
singular de cuerpo de la que una multitud europea de pintores y escultores se apropid entre
las ruinas del periodo romanico y la cumbre del gético. Pero hasta aqui no hemos llegado al

asunto nuclear que nos convoca.

Vale aclarar este escrito como un proceso en sus distintas fases, rumbo a unas conclusiones
consistentes y respaldadas. Asi pues, el primer capitulo de este abordaje intenta hacer un
recorrido entre piedra, marmol, lienzo y color, desde Bamberg hasta Kronach (no se trata de
un asunto exclusivamente alemén), donde esta silueta llamada “desnudo goético femenino”
vislumbra su consolidacion, y hacernos asi con una idea clara de a qué llamamos desnudez
gdtica. Con base en ello nos proponemos un rastreo en cinco cuentos latinoamericanos de
eleccion azarosa, donde sabemos de la sobrevivencia casual de la silueta gotica, y estando
alli la pregunta es lo bastante peligrosa: ¢igual que los artistas plasticos medievales nuestros
escritores (Maria Luisa Bombal, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos y
Rubem Fonseca) hallaron el erotismo por medio de esa silueta gotica femenina? ;en qué
medida? ;hasta qué punto? A ello dedicaremos el segundo capitulo, fase en que
perseguiremos la singularidad de las protagonistas de cada cuento, con la atmosfera
conceptual del erotismo que nos proporcionan el pensador George Bataille y el ensayista

Octavio Paz. Por ultimo, dedicaremos un capitulo breve a la siega: a los puntos de
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encuentro entre las protagonistas vistas y al derecho de una reflexion final. Ese, nuestro
capitulo tercero, funge como conclusiones generales y como mercado de las letras y las
formas plésticas, en procura de entender a qué territorios nos arrojo el proceso en el cual
nos enfrascamos, desde el desnudo gético nacido en el claroscuro Medioevo, que

retomamos como lupa de analisis en la joven cuentistica latinoamericana del siglo XX.

En breve, se trata de un rastreo por la prosopografia femenina de la ficcion latinoamericana
entre 1939 y 1979. Mas allé (o acd), se trata de una indagacion por el erotismo en nuestra
narrativa breve, a la vez que por cierta silueta femenina frecuente, por lo menos en estas

cinco ocasiones en que la literatura nos convoca a cierta meditacion fugaz.
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CAPITULO 1
IMAGEN TRANSGRESORA Y DESNUDA

Tendida estas, preciosa, y tu desnudo canta
Suavemente oreado por las brisas de un valle.

Ah, musical muchacha que graciosamente ofrecida
Te rehtsas, alla, en la orilla remota.

“A una muchacha desnuda”, Vicente Aleixandre.

En 1651, Leonardo da Vinci escribira en El tratado de la pintura, un pequefio fragmento de titulo
Como se dibuxaran las mugeres, donde dice “las mugeres se representaran siempre con actitudes
vergonzosas, juntas las piernas, recogidos los brazos, la cabeza baxa, y vuelta hacia un lado” (De
Vinci 27). Este fragmento insolito, a ojos de nuestra época, revela una idea que puede estar
atravesando la historia misma del arte: la pretension de determinar una imagen ideal femenina,
de construir un cuerpo agradable para un contexto cultural especifico. En tal sentido, los estudios
sobre la pintura y la escultura nos permiten considerar la resignificacion del ideal de
representacion a lo largo de la historia, desde la Venus de Willendorf'y el resto de estatuillas
paleoliticas, pasando por la Venus de Praxiteles o Afrodita de Cnido y las Venus del
Renacimiento, hasta llegar a nuestros dias . En ese rumbo, Kenneth Clark, tedrico pictérico
inglés, en El desnudo: un estudio de la forma ideal (1956), aborda, a partir de Croce, la cuestion

del ideal femenino y masculino en la pintura y la escultura en el desnudo, proponiendo que:

El ideal es como un mito, en el que la forma terminada puede entenderse solo como el fin
de un largo proceso de crecimiento. En el principio, indudablemente, esta la coincidencia
de los deseos ampliamente difundidos y los gustos personales de unos cuantos individuos
dotados de la capacidad de simplificar sus experiencias visuales en formas facilmente

comprensibles. Una vez ha tenido lugar esta fusion, la imagen resultante, aunque todavia
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en estado plastico, puede ser enriquecida o refinada por las siguientes generaciones

(Clark 26-7)

Cabe insistir en que este planteamiento es propuesto por Clark en su libro sobre el desnudo, el
cual serd reconocido por Ernst Gombrich en La historia del arte (decimosexta edicion
aumentada de 1995), donde lo recomendara como un estudio de temas o motivos pictoricos, no
como un estudio de un género pictérico (643). A pesar de este juicio critico, encontramos ya en
el abordaje de Clark un interés por desentrafar esa categoria de género, que sobrepasa la mera
concepcion del desnudo como un tema continuo en la historia de la pintura y de la escultura.

Evidencia de ello es la revision inicial que hace del mismo:

La lengua inglesa, con amplia generosidad, distingue entre el desnudo corporal (the
naked) y el desnudo artistico (the nude). La desnudez corporal es aquella en la que nos
encontramos desvestidos, despojados de nuestras ropas; por lo que dicha expresion
entraia en cierta medida el embarazo que experimentamos la mayoria de nosotros en
dicha situacion. La palabra nude, el desnudo, no comporta, en su uso culto, ningin matiz
incomodo. La imagen vaga que proyecta en nuestro espiritu no es la de un cuerpo
encogido e indefenso, sino la de un cuerpo equilibrado, feliz o lleno de confianza: el

cuerpo reformado (17)

Es de sumo interés, la diferenciacion que hace Clark donde la clave reside en la ausencia de
incomodidad, de ahi que el cuerpo se reforme y se disponga de una manera particular. Desde una

perspectiva similar Luis Rosales comprende las implicaciones del desnudo:

El tema del desnudo no es sdlo un tema artistico. Tuvo constantes implicaciones con la

moral social que le impidieron descubrir su sentido y encontrar su camino [...]. La
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tematica del desnudo implicaba nada menos que la necesidad de la invencion de la mujer.
Ante todo, el artista es un hombre —un hombre emparedado con la vida— y tanto el
hombre como el artista tenian que darle cuerpo al ensuefio de la mujer para irlo haciendo
realidad. Cada uno de nosotros ha creado personalmente este momento, ha sentido la

necesidad de inventar la amada para hacerla mas suya, para hacerla mas propia (Rosales

15).

A pesar de que Rosales lo ve como un tema y no como un género, acepta la nocion de un ideal,
que nombrara ensuefo, con rumbo a su realizacion, digamos, visual o comunicativa; por su parte,
Kenneth Clark no eludira el término, ya visible cuando lo refiere como un mito, como imagen
enriquecida, “como un receptaculo en el que puede verterse cada vez mas experiencia” (Clark
27). Es asi como el desnudo, bien como tema o género, comprende la idea de una disposicion de
las formas del cuerpo que puede estar influenciada por lo que Clark llama “deseos ampliamente
difundidos” (27), siendo la coincidencia con la visién de cada época frente al cuerpo lo que
podria, entonces, estar determinando la disposicion de estas formas en el terreno artistico. Ahora
bien, ese ideal es, justamente, “un receptaculo”, no es algo cerrado e inamovible, por ello no es
de extrafar cuando diga que “al igual que un edificio, el desnudo, representa el equilibrio entre
un esquema ideal y las necesidades funcionales” (Clark 31); no se trata del mero ideal, sino,
también, de la misma aplicabilidad, del conocimiento de la época sobre el cuerpo y de lo que
significa, por ejemplo, la imagen del cuerpo para las elites artisticas, para los organismos de
control o censura del arte y los propios estilos 0 movimientos artisticos en los que se inscriben

los pintores y escultores.

En este despliegue de apenas generalidades acerca del desnudo, lo inico certero parece

ser la creencia en ese ideal representado o que ejerce influencia en el artista. Es pertinente anotar
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que la participacion del artista en la constante resignificacion del ideal es considerada por Clark
en respuesta a la premisa aristotélica de que por el artista conocemos los objetivos inalcanzados

de la naturaleza, frente a la que se posiciona asi:

Tras esta afirmacion se oculta gran cantidad de suposiciones, la mas importante de las
cuales es que todo posee una forma ideal, de la que los fendmenos de la experiencia son
réplicas mas o menos corrompidas. Esta hermosa ficcion ha atormentado las mentes de
los filésofos y tratadistas de estética durante mas de dos mil afios, y aunque aqui no
necesitamos sumergirnos en un mar de especulaciones, no podemos hablar del desnudo
sin tener en cuenta su aplicacion practica, porque cada vez que criticamos una figura
diciendo que tiene el cuello demasiado largo, las caderas demasiado anchas, o los pechos
demasiado pequefios, estamos admitiendo, en términos muy concretos, la existencia de

una belleza ideal” (25 -6)

En ese sentido, la belleza ideal bombardeara toda la historia de la humanidad, desde el
paleolitico hasta los tiempos contemporaneos. En concordancia con los propositos de este trabajo
mas que detenernos en las implicaciones del ideal de belleza, nos resulta imperativo rescatar la
vision de desnudo cuya base es el cuerpo, la desnudez del cuerpo, por lo menos, y una actitud
precisa ante esa desnudez con la que juega el pintor o el escultor. Luis Rosales, por ejemplo, dira
que “el desnudo es de alguien que nos revela su intimidad” (10), tal vez una intimidad que revela
confianza, y podemos hermanar esta apreciacion con la de Clark de “cuerpo reformado”, de una

intimidad que no es incomoda o, por lo menos, no refleja esa incomodidad.
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Es preciso comprender el caracter representativo del ideal y, por tanto, la existencia de
creaciones que se erijan sobre nociones que se le opongan. Vemos que cada época y cada region
responden a un ideal distinto, por lo que una imagen detallada y especifica no seria algo correcto
ni acertado a decir, nos es improcedente hablar de un “ideal tnico de belleza Occidental”, puesto
que se trata de un grupo variopinto de representaciones de dicho ideal; con todo, si podemos
acercarnos a las pequefias rupturas en los ideales de época, dentro de ese grupo variopinto, los
cuales no, precisamente, cambian los estereotipos, pero si brindan la sensacion de variedad, de
que no existe una sola y Uinica imagen de la mujer o el hombre, como podria creer alguien ante

una afirmacion como la de Leonardo da Vinci, citada al inicio del escrito.

Clark dedica un capitulo entero, titulado “El convencionalismo de alternativa”, de su libro
sobre el desnudo a una de estas rupturas. Ahi explora la imagen femenina corporal en forma de
bulbo, junto a la de raiz en el hombre, que para él resultaran similes de lo informe, la vergiienza,
lo oscuro y lento (297). Este capitulo aparece més de una vez anunciado en el desarrollo de su

libro, llegados a ¢l escribira que:

De acuerdo con la distincidon que he hecho al principio entre el desnudo artistico y la
desnudez corporal, cabe preguntar con qué pretexto es posible incluir el cuerpo gético en
este libro. La respuesta es que siendo necesaria la desnudez para determinados temas de
la iconografia cristiana el cuerpo debia recibir una figura memorable, y al final los artistas

gobticos elaboraron un nuevo ideal (297).

El desnudo gotico es considerado en el marco del surgimiento de un nuevo ideal en el mundo
medieval, una relacién nueva con el cuerpo en su representacion. Clark argumenta que la
resistencia cristiana a los dioses paganos (usualmente, desnudos) castigd con fuerza el género del

desnudo, y considera que el gran factor de esa resistencia fue la continuacion de la idea platonica
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de que “los seres espirituales se degradan al asumir una forma corpérea” (297). Asi pues, el
medioevo no se muestra como la era mas apropiada para la relacion con el cuerpo en el mundo
artistico, y en ese contexto quedan a resaltar dos periodos: el romanico y el gotico. Pese a la
dificultad de datar estos periodos, Gonzalo Soto, en su escrito “La estética medieval” los localiza
entre el 980 y el 1130 de nuestra era, y entre el 1130 y el 1280, respectivamente. Soto anota, a
proposito de la época del estilo romanico, que en €l “el arte es esencialmente un sacrificio,
mediacion entre el hombre y la divinidad” (155) y que la potestad del arte estaba en manos de los
monjes, es decir, ellos eran los artistas, los cuales tomaran el estilo roméanico como un arte
funerario, litargico y musical. Es en este contexto, donde Clark comenzard a rastrear el
“convencionalismo de alternativa”, pues notara que el cuerpo “dejo de ser el espejo de la
perfeccion divina y se convirtié en objeto de humillacion y vergiienza. El arte medieval entero es
prueba de cuan completamente extirp6 el dogma cristiano la imagen de la belleza corporal”
(Clark 298). Esto permite dejar sentada una base contextual: los valores de humillacién y
vergiienza del cuerpo como fundadores de un estilo del desnudo, bien por seguirlo o por estar en

total contrariedad. En esta escala temporal

En Oriente los estilos duraron milenios, y no parecia existir razén alguna por la que
debieran cambiar. Occidente jamés conoci6 esta inmovilidad; siempre estuvo inquieto,
intentando soluciones nuevas y nuevas ideas. El estilo romanico no se prolong6 mas alla
del siglo XII. Apenas habian conseguido los artistas abovedar sus iglesias y distribuir sus
estatuas de forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que todas esas iglesias
romanicas y normandas parecieran vulgares y anticuadas. Esta idea nueva nacid en el

norte de Francia y constituyo6 el principio del estilo gético (Gombrich 185).
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El invento del que habla Gombrich es la exploracion en el abovedamiento por vigas cruzadas que
permite la pomposidad de las catedrales goticas, pero esto no es de interés aqui; lo que si es a
destacar es el momento de transicion, que sentaria el gotico en el siglo XIII, y su comprension de
las iglesias como centro de poder cultural de la época (170). Sera en ellas donde Clark encuentra
las bases del desnudo gotico, se topa en primera instancia con la Catedral de Bamberg, donde
aparecen esculpidas las figuras de Adan y Eva, y “sus cuerpos son tan poco sensuales como los
contrafuertes de una iglesia gética. La figura de Eva se distingue de la de Adan s6lo por dos
pequefias y duras protuberancias muy separadas del pecho” (Clark 98). Asi pues, el templo
sagrado fue el lugar preciso para el inicio de este ideal femenino, donde hoy se nos revelan estos
cuerpos curiosamente como si la historia misma los hubiese pasado por alto. El que se
desarrollen ahi, ademds de haber sido centro de poder, como sefiala Gombrich, puede responder a
que “la iglesia gbtica se encuentra en una fase de su génesis, se hace, por decirlo asi, ante
nuestros 0jos, y representa un proceso, no un resultado” (Soto 164-5). Esta apreciacion de
Gonzalo Soto nos permite adentrarnos con cautela en este entorno medieval, mas cuando
pensamos en el segundo espacio determinante de este recorrido: la catedral gotica de Bourges,
con la escena del Juicio Final, alli Clark notara entre la multitud “una joven de confiada virtud
que muestra por primera vez el estilo gotico aplicado al desnudo femenino” (303). Més adelante,

confirmara que

el maestro de Bourges ha reducido el modelo clésico al estilo gotico, mas rarificado. La

cadera que sostiene el peso no describe un arco sensual, sino que se alisa inmediatamente
después del hueso. El pecho y el estbmago se aplanan también formando una sola unidad,
en la que los pequefos senos se encuentran muy separados. Era la formula gotica perfecta

para el desnudo femenino (303).
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En Bourges como en una multitud de iglesias, estarian las bases del estilo gotico en su faceta del
desnudo, revelando ya una imagen femenina determinada. En el gotico, nos dira Soto, “lo inico
realmente existente es el individuo” (162), el artista obedecera un contenido eclesiastico, pero
preservara cierto matiz laico. En ese sentido, el cuerpo vendra a asumirse de un modo totalmente

distinto, se creeria entonces en la resurreccion de los viejos preceptos o estilos griegos, pero

existe gran diferencia entre el arte griego y el gotico, entre el arte del templo y el de la
catedral. Los artistas griegos del siglo V a.C. se interesaron principalmente en como
construir la imagen de un cuerpo bello. Para el artista gotico, todos esos métodos y
recursos no eran mas que medios para un fin: representar su tema sagrado de la manera

mas emotiva y veraz posible. (Gombrich 193)

Sin embargo, en el caso de Gombrich, hablando del cuerpo, se estd mas cerca a la figura de
Cristo y de Maria, por su parte Kenneth Clark se concentrara en otra figura mas favorable a su
creencia en el desnudo gotico femenino: Eva. Se detendra en dos Evas, con exactitud, en la de
Van Eyck en el retablo de Gante y la de Hugo Van der Goes en el mito del pecado. Mas tarde se
topara con las famosas Vanitas (la de la Escuela de Memling y la de Bellini), pero notara que
“los cuerpos de las Vanitas son idénticos a los de las Eva gotica: el mismo estobmago amplio y
caido, los mismos pechos pequefios, las mismas piernas cortas que apenas podrian transportar a
su duena a la iglesia o al mercado” (307). En este momento de sintesis es donde se encuentra,
entonces, un aproximado a esa definicion de desnudo gotico femenino. Durante todo el libro de
El desnudo, previo al capitulo, Clark le ha conferido dos caracteristicas especiales a este desnudo

en particular: los senos pequefios y el vientre hinchado.
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Img. 1. (Van Eyck, Jan. Poliptico de Gante, 1432). 1

Estas dos cualidades enunciadas parecen quedar conferidas con exactitud a la Eva del
Retablo de la Adoracion del cordero mistico, obra que, en definitiva, “est un t¢émoignage de foi et
non une exhibition de délicatesse profanes. Et pourtant dans ses représentations sacrées,
I’atmosphere dans laquelle baignent les personages et les choses est vraie”? (Bergamaschi 31).
Giovanna Bergamaschi resaltara la delicadeza de Van Eyck, la fijacion en los detalles, su toque
de realismo en ese “testimonio de fe”, pero no resalta ningun atisbo de erotismo, por lo que
podria concluirse no esta en el interés ni en el resultado (la obra) del pintor. Ahora bien, a
Bergamaschi también le interesa la ciudad desconocida en el centro de la obra, ya que “A Travers

de cette ville, ¢’est le monde des hommes qui entre dans 1’espace divin de la Rédemption, et il y

1 En el extremo superior derecho de la imagen se puede apreciar la figura de Eva.
2[Trad. Propia]: Es un testimonio de fe y no una exhibicién de delicadezas profanas. Sin embargo, en su
representacion sagrada, la atmosfera en la que se sumergen personajes y cosas es verdadera.
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entre avec ses couleurs, ses proportions, ses créations. Les fils d’Adam et Eve sont sauvés, mais
aussi leur histoire future et le fruits de cette histoire” 3(Bergamaschi 32). Asi pues, desde esta
perspectiva, Van Eyck no nos ofrece el punto de vista erotico en este estereotipo de mujer gotica,
solo nos presenta la puesta en escena, como lo indica el mismo titulo, de la adoracién mistica, del

hombre que se sabe criatura de Dios, hijo de Eva, del pecado y en busca de su redencion.

En este rumbo de la historia de la pintura no puede esperarse que todas las mujeres sean
iguales fisicamente o respondan con la misma disposicion del cuerpo, al punto que Clark
encuentra un nuevo exponente (y una nueva forma) de “convencionalismo de alternativa”, pues
descubre que “con Cranach, el desnudo gotico en sentido estricto se realiza y expira; pero las
proporciones anticlasicas son aun perceptibles en las figuras desnudas del arte nordico hasta el
siglo XIX” (323). El caso de Lucas Cranach el Viejo es bastante particular, puesto que “coge el
cuerpo gotico, con sus hombros estrechos y su estomago abultado, y le da unas piernas largas y
esbeltas, una cintura fina y una silueta suavemente ondulada” (Clark 320). Y es curioso, porque
si para Clark el desnudo gotico femenino se consolida, a la par que cesa, en Cranach, por
ejemplo, la hinchazén del vientre disminuye, aunque no desaparece. Parece ser, entonces, que el
valor determinante en esta rama del desnudo son unas “proporciones anticlasicas”, un estado de
ruptura, o por lo menos es lo que puede estar en el fondo de los rasgos de pechos chicos y vientre
abultado, presentes, sobre todo en la imagen de Eva que rastrea Clark, esas son las imagenes de
bulbo, oscuras, siniestras, son el nuevo ideal, el convencionalismo de alternativa. El vientre
hinchado, por ejemplo, podria referir el estado de embarazo de Eva, condicion de madre de la

humanidad —un proceso al modo de la iglesia gotica, como sefialaba Soto?—. En todo caso, el

3 [Trad. Propia]: A través de esta ciudad, el mundo de los hombres es el que entra en el espacio divino de la
Redencidn, y entra con sus colores, sus proporciones, sus creaciones. Los hijos de Adan y Eva son salvados, pero
también su historia futura y los frutos de esta historia.
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medievo serd un periodo de gran simbologia, por ejemplo, “la amphisbena, esa serpiente con dos
cabezas, una en el lugar habitual y otra tras la cola con sus entrelazos laterinticos, es la lucha
entre bien y mal, Eva y Maria” (Soto 168). La ultima frase resuena, en tanto Eva queda como

antitesis de Maria, como, podriamos decir, figura de pecado.

De lo anterior podemos destacar la caracterizacion de la forma especifica de una
desnudez gotica que Clark define, propone, asi como la identificacién de un momento curioso,
determinante, entre el Siglo XV y el Siglo XVI, cuando este desnudo “de ser una encarnacion de
la humildad y la vergilienza se convierte en medio de provocacion erotica” (Clark 308). Este
punto de transgresion, de ruptura dentro de la misma ruptura que es ya el mundo gotico del
desnudo, es el que mas llama nuestra atencion, el punto de transicion hacia lo erético entre la
figura de Eva, Venus, Diana y el resto de las mujeres representadas en esta época. La pregunta
mas cercana, entonces, es ;como pudo moldearse el erotismo entre la humillacién y la

vergiienza? A la que Clark responde:

la misma degradacion que habia sufrido el cuerpo a consecuencia de la moralidad
cristiana sirvio para hacer mas agudo su impacto erotico. La férmula del ideal clédsico
habria sido mas protectora que ningiin ropaje; mientras que la forma del cuerpo gotico

que sugiere que estaba normalmente vestida, le confiri6 la indecencia de un secreto (311).

Vemos que en el abordaje de Clark el desnudo conserva el caracter de intimidad que Luis
Rosales le otorgaba, por ese secretismo de estas nuevas figuras; ademas podemos comprender las
transformaciones del desnudo de Cranach, fundamentalmente ese toque erético que no estaba en
la Eva de Van Eyck, todavia muy empapada de pecado y vergiienza para saber de erotismo.
Conviene considerar el caracter ambiguo que la imagen de Eva contiene desde el mito

judeocristiano sobre el que Paz apunta, pensando la pareja primigenia, que:
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son la pareja primordial, la que contiene a todas. Aunque es un mito judeo-cristiano, tiene
equivalentes o paralelos en los relatos de otras religiones. Adan y Eva son el comienzo y
el fin de cada pareja. Viven en el paraiso, un lugar que no estd mas alla del tiempo sino en
su principio. El paraiso es lo que esté antes; la historia es la degradacion del tiempo
primordial, la caida del eterno ahora en la sucesion” (219).

La carga simbolica del mito empuja hacia el suelo a Eva, tal vez por ello la prominencia de su
vientre, “la curva del estdbmago”, de la que habla Clark, donde esta el estilo anticlasico del gético
femenino, pues “mientras en el desnudo antiguo el ritmo dominante es la curva de la cadera, en
el convencionalismo de alternativa es la curva del estomago” (305). Clark asocia la curva de la
cadera con un “sentido ascendente”, un simbolo de energia y control, mientras que la curva del
estomago revela relajacion, gravedad, pesadez. Asi pues, esta Eva gdtica representa su destino en
consecuencia del pecado, la caida a la tierra; Paz mismo notara que “el pecado de Adéan y Eva los
arroja al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al trabajo y a la muerte” (219). En esa
situacion no habria lugar para el erotismo y Eva estaria condenada a la tierra, al esfuerzo, a esa
pesadez suya, al oficio, al trabajo. Y eso esta, en suma, distante del plano erotico, pues como
apunta Bataille (56) en Las lagrimas de Eros el trabajo operaria un distanciamiento del plano
erotico al redireccionar su energia,

Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad que el trabajo es la clave de la
humanidad, los hombres, a partir del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la
animalidad. Y, en particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual. En
principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la utilidad que le asignaban. Pero no se
desarrollaron tan so6lo en el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que

sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido (56).
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En este sentido, la imagen de Eva quedo asociada al trabajo, a un fin determinado; su vientre
hinchado como representacion del proceso de embarazo estaria distante del erotismo, pues como
Bataille diria en numerosas ocasiones, el objetivo del erotismo no es la reproduccion. Por otra
parte, la carga de pesadez no responderia al erotismo, sino, precisamente, a ese trabajo sobre la
tierra, sobre la maternidad, no a la busqueda de la continuidad. Es comprensible, en ese sentido,
que no podamos decir que esta Eva gotica sea erotica. Persisten en esta representacion gotica de
Eva aspectos del mito judeocristiano del nacimiento de la humanidad, ampliamente representado
en el arte, sobre el que Hall comenta:
Casi nunca representan los artistas a la pareja [Adan y Eva] sin ombligo. Segun la
tipologia medieval, Adan prefiguraba a Cristo, ya que uno y otro eran el primero hombre
de su era o ‘dispensacion’. Por una razén semejante, Eva, la primera madre, prefiguraba a
la Virgen, o en otros casos a la misma iglesia. (Hall 27).
Este atisbo a la percepcion medieval de la madre Eva nos brinda un suelo mas firme para
considerarla, junto a Clark, como imagen de pesadez, que estaria mostrando la obra de Van Eyck.
Cranach, por su parte, con “los collares, cinturones, sombreros enormes y transparentes ropajes
que llevan sus diosas no nos dejan duda alguna de su intencion erdtica” (Clark 320). Se trata de
un proceso misterioso en la desnudez gotica femenina, pues la busqueda de Cranach ya no es la
robustez, como lo fue el vientre prominente de Eva. Su Venus responde a un interés distinto. En
ella podemos encontrar la desnudez de la que habla Bataille cuando dice en El erotismo que “se
opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de
comunicacion, que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, mas alla del repliegue
sobre si” (22). Para Bataille la desnudez destruye nuestro estado cerrado, de seres herméticos,

nos permite abrirnos a la continuidad, despertarnos ante ella y Contiene, ademads, un cierto toque
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de obscenidad que emerge en la desnudez y la hace algo mas (22). Es entonces, un modo de
transgresion donde aflora el erotismo. Cabe preguntarnos, entonces, ;por qué no es erdtica la Eva
gdtica que también goza de desnudez y qué le falta para serlo? Podriamos proponer que a su
transgresion de las formas (su vientre prominente y sus senos pequefios) le embarga demasiado
la angustia, la experiencia de pecado, no comprendiendo atin una experiencia interior del
erotismo, como la descrita por Bataille, sino comportando una experiencia de angustia y no de
una sensibilidad religiosa que permita tal experiencia erética (43). Asi pues, Cranach conservaria
la angustia en el secreto del que hablaba Clark, en la intimidad que se nos confia y el cuerpo que
se reforma (recordando a Rosales y a Clark), sin dejarse embargar por ello, sin permitirse vivir

apenas al margen de lo prohibido, podria decir Bataille.
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Img. 2. (Cranach, Lucas. Venus, 1532).

El caso de Cranach es, en suma, particular, puesto que “su obra no es exclusivamente religiosa,
pues muchos temas son mitoldgicos, como por ejemplo Venus y Cupido. En su obra se puede
distinguir un tipo femenino muy particular. Todos sus personajes femeninos estan dotados de
acusada belleza y encanto” (Granados 24). Asi pues, notamos que la busqueda de Lucas Cranach
no es precisamente el trabajo, la pesadez, este tiempo de seres discontinuos como en Van Eyck.

Su Venus, de hecho, se nos muestra deshaciéndose de la hinchazon del vientre, conservando los
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pechos pequefios, con un manto transparente que hace de su desnudez un tesoro, una incitacion.
En ese sentido,
si uno quiere sondar la venustas concebida como cualidad especifica de Cranach, no basta
hablar de fineza y composicion armonica, propias para hacer olvidar lo escabroso del
tema. Lo erotico resulta hasta tal punto esencial para su pintura que seria vano el intento

de eliminarlo del panorama. (Sellc 333)

Cranach emerge como el otro paradigma, luego de Van Eyck, pasando por Durero, Rembrant,
Lorenzo Costa y otro pliegue mas de pintores europeos. Su fijacion por la figura de Venus es un
aspecto significativo puesto que la Venus “es muchas veces un simple sinébnimo del desnudo
femenino en arte sin significacion simbdlica ni mitoldgica, a no ser por algunos atributos
convencionales como un espejo (...) o una paloma” (Hall 311). En este sentido, con Cranach la
Venus es reapropiada por medio de la exploracion de la sensualidad, la provocacion, el jugueteo
erdtico. Ahora bien, ;de qué mas se esta apropiando Cranach al tomar la figura de Venus? No
podemos olvidar que en la historia de la representacion de este mito, existe la division en dos
desde el Banquete de Platon, oscilacion de la representacion de Occidente que siempre fasciné a

los artistas, al punto que

para los humanistas, las dos venus eran virtuosas, constituyendo la Venus vulgaris un
peldafio en el camino ascendente hacia la Venus celestis. En el arte es posible distinguir
entre una y otra por su forma de vestir. La venus terrestre aparece ricamente vestida y
puede llevar joyas, simbolos de las vanidades terrenales; la Venus celestial esta desnuda y

algunas veces tiene un vaso donde arde la llama sagrada del amor divino (Hall 311).

Puntualizando en Cranach en su Venus desnuda notaremos la combinacion de ambas Venus,

aspecto sugerido ya por Clark cuando hablaba de los adornos de sus figuras femeninas; pues a
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pesar de la desnudez propia de la Venus celestis, hace uso de los artilugios y lujos de la vanidad
como la Venus vulgaris. No es propiamente ninguna de las dos, es ambas siendo gotica, a pesar
de que su vientre no sea cercano siquiera al de la Eva de Van Eyck, del que hablabamos paginas
atras. Sin duda, lo mas caracteristico de Cranach es su acervo erotico, la provocacion de sus
figuras, la soltura de sus venustas. Pero ;de donde le vino este toque provocativo?

Descubriremos, entonces,

el tema erdtico le fue insinuado desde afuera, no por su soberano, el voluptuoso Principe
Elector de Sajonia, sino por sus amigos humanistas que le abastecieron de material
literario, y con las reminiscencias clasicas le suministraron de una vez la moraleja

adecuada, la que Cranach, docil y candoroso, habria de introducir en el cuadro (Sellc 34)

Esta relacion de la pintura y la literatura nos permite evidenciar que estas artes no son tan
distantes a lo largo y ancho de su historia. Cranach aparece como el mejor de los ejemplos.
Ahora bien, es justamente en ¢l donde el recorrido termina. En €l apuntamos la constante de los
pechos escasos, la variante del vientre, y sobre todo el erotismo que empapa a esta figura
singular. Hemos notado, precisamente, como funciona esa vision del ideal como receptaculo de
Kenneth Clark al acercarnos al desnudo gético femenino; hemos apreciado, en este breve
recorrido histérico, como el ideal de proporciones anticldsicas femeninas muta y se desenvuelve
a su manera en cada artista y como se interpretan sus diversas apropiaciones. Como advertia
Clark, no es algo hermético y no es ninguna cosa aislada, sino que se trata de algo que sucede

junto a nosotros y en lo que hacemos efecto.

Asi pues, en su medida, el objetivo de asumir esta desnudez como un acontecimiento de

las artes plasticas se sustenta en Clark, lo complementan Sellc y Bergamaschi, y en la
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identificacion de dos actitudes frente a esta desnudez: la vergiienza en Eva y las Vanitas y la

provocacion en Venus.

El tema del ideal en el desnudo no nos habla de otra cosa sino de algo que ya advierte

Umberto Eco en La historia de la belleza cuando dice que

representar la belleza de un cuerpo significa, para el pintor, responder a exigencias tanto
teoricas (;,qué es la belleza? ;en qué condiciones es cognoscible?) como practicas (;,qué
canones, qué gustos y costumbres permiten llamar ‘bello’ a un cuerpo? ;Como cambia la
imagen de la belleza con el tiempo, y como cambia en relacion con el hombre y la

mujer?) (Eco 193).

La idea de belleza se entiende como volatil, inestable, por lo cual no se puede afirmar
tajantemente que existe una representacion exacta y definitiva a la que se opone la mujer gética
desnuda (maés alla de la curva de la cadera, elemento que sefiala Clark). En este sentido, esa
desnudez seria una entre tantas de los ideales que podemos encontrar en cada época, region o
cultura. La idea de belleza, retomando a Clark, es receptaculo, un receptaculo que atraviesa la
historia de la humanidad. Bataille, por su parte, se integrara a la discusion cuando comienza por
afirmar que “la imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer seria insulsa —no
provocaria el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo tiempo, un aspecto animal
secreto, mas gravemente sugestivo” (Bataille 149). El pensador francés reflexiona sobre este
asunto de la imagen femenina, curiosamente, en relacién con la prostitucion (antafio de cardcter
sagrado), pero no deja de sernos util que encuentre en ella (en la figura de la mujer), el caracter
de animalidad, de movimiento de violencia, pues “hay, en la busqueda de la belleza, al mismo
tiempo que un esfuerzo para acceder, més alla de una ruptura, a la continuidad, un esfuerzo para

escapar a ella” (Bataille 149-50). Desde este punto, el ideal de belleza emerge como objeto que
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sugiere, que demanda algo, que hace algo en quien le aprecia y en esa provocacion sugerida es
donde podriamos encontrar, precisamente, el caracter erético. Para ello, es de recordar cuando

Clark anuncia que

El cuerpo humano, como nucleo, es rico en asociaciones, y cuando se convierte en arte,
esas asociaciones no se pierden por completo. Por esta razdn casi nunca se consigue con
¢l el concentrado impacto estético del ornamento animal, pero puede ser expresivo de una

experiencia muchisimo mas vasta y civilizadora (Clark 21).

Clark aqui especula ante ese traspaso de la desnudez del cuerpo al desnudo (al género como tal),
que, como notdbamos al inicio, se define por ser una intimidad revelada sin miedo, contenedor
del ideal que es volatil. Curiosamente, Clark también refiere lo animal, como Bataille anotando
la animalidad en la imagen femenina, pero como una experiencia mas avasalladora en el
resultado, en ese cuerpo reformado, ese cuerpo que responde a la belleza, aunque “si la belleza,
cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es apasionadamente deseada, es que en ella la
posesion introduce la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella misma, sino
por la alegria que se saborea en la certeza de profanarla” (Bataille 150). Es asi pues que
encontramos la belleza como algo que se ve, como algo que puede permitirse la mancha animal,
algo observado y que provoca, y en ese camino de pequefias pesquisas, concordaremos en la

notoriedad de la existencia de un objeto deseado ante el que el sujeto se detiene y

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no podemos mas,
y el movimiento que nos lleva exigiria que nosotros nos quebrasemos. Pero, puesto que el
objeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por el deseo. jQué dulce es
quedarse en el deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! jQué dulce

es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida en el deseo,
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en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del deseo!

(Bataille 147)

Es el deseo lo que impulsa al sujeto ante ese objeto, ante la Venus de Cranach, por ejemplo. Y en
ese sentido podemos entender cuando Octavio Paz nos dice que “el erotismo es ante todo y sobre
todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (20). Esta sed de otredad
no seria mas que el deseo, “la violencia del deseo”, para recordar a Bataille, que nos arroja al
objeto. El objeto, en este caso, presente en el desnudo, seria la figura desnuda que se nos muestra
comoda, con la mancha animal sobre ella, pero que contiene o refiere ese ideal de belleza,
podriamos volcarnos a pensar que alli también operaria un “erotismo de los corazones”, cuando

entendemos que

Le parece al amante que so6lo el ser amado —cosa que proviene de correspondencias
dificiles de definir, donde a la posibilidad de union sensual hay que afiadir la de unién de
los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que nuestros limites prohiben: la plena
confusion de dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. La pasion nos adentra
asi en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la busqueda de un imposible; y es
también, superficialmente, siempre la busqueda de un acuerdo que depende de

condiciones aleatorias (Bataille 25).

El hecho de rescatar este tipo de erotismo del discurso de Bataille, ademas del instinto de
posesion, movimiento del deseo, de la violencia, es el caracter de imposible, igual que el ideal,
un receptaculo siempre abierto, dispuesto y apenas sugerido, pero que no podemos negar se
encuentra presente. En esta medida, diriamos que es la primera atencion del individuo sobre lo
amado, antes de lo reciproco o no del asunto; seria, entonces, la posicién del amante sobre el

otro, la pretension de continuidad que es lo imposible, como es imposible el ideal concreto y fijo.
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Este erotismo de los corazones nos revela, de tal manera, que “en todo encuentro erotico hay un
personaje invisible y siempre activo: la imaginacion, el deseo. En el acto erotico intervienen
siempre dos o mas, nunca uno” (Paz 15). Asi pues, el hecho de resaltar este planteamiento de
Bataille, con apoyo en el ensayista mexicano, es no pensar el erotismo apenas como
unidireccional, como el espectador que ve la figura gotica femenina en el cuadro, sino también

esa imagen siendo participe en el encuentro, imagen que contiene o provoca la mancha animal.

Asimismo, debemos rescatar el movimiento del deseo que se nos muestra también como
movimiento de transgresion, entendiendo que “la transgresion de lo prohibido no estd menos
sujeta a reglas que la prohibicion. No se trata de libertad” (Bataille 69). En este sentido, habria
que coincidir como espectadores ingenuos que, por ejemplo, la Venus de Cranach, conservada en
Francfort, transgrede al sostener su manto transparente y juega con lo prohibido al mostrar su
cuerpo desnudo, suponiendo que lo cubre. Es en ese punto donde se sabe transgresora, pero
representacion de un ideal, donde su violacidn, para parafrasear a Bataille, se cristaliza. Al punto
en que su juego con el manto obedece también a unas reglas y por ello no seria libertad, para

pensarlo en términos de Bataille, y al cumplir la regla transgrede.

Clark reconoce el erotismo, reconoce el deseo del que venimos hablando, que es
movimiento de transgresion, el cual no es un ir desbocado a la violencia, pues obedece a unas
reglas propias: mas bien estamos ante un atisbo de la infinita violencia, podriamos decir. Esto lo

intuimos cuando Clark escribe que

El deseo de abrazar y unirse a otro cuerpo humano es una parte tan fundamental de
nuestra naturaleza, que nuestra nocion de lo que conocemos como ‘forma pura’ esta
inevitablemente influida por él; y una de las dificultades del desnudo como tema del arte

consiste en que estos instintos no pueden quedar ocultos, como quedan por ejemplo en
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nuestro goce ante una pieza de alfareria , y alcanzar de ese modo la sublimacion, sino que
se les hace emerger a un primer plano, donde amenazan trastornar la unidad de respuesta
de la que una obra de arte extrae su vida independiente. Aun asi, es muy elevada la

cantidad de contenido erotico que una obra de arte puede tener en solucion. (Clark 22)

Podriamos concluir este primer capitulo insistiendo en dos manifestaciones de
transgresion: la primera, en un sentido llano, de caracter historico, como el surgimiento de esta
desnudez femenina gdtica que genera un nuevo ideal femenino, (dentro del mismo mundo y
estilo gotico que es una ruptura ante el modo romanico) y su proceso hacia lo erotico,
conservando su toque anticlasico; y la segunda, la transgresion que es deseo (sentido o
provocado), que juega con los pliegues del manto paciente de lo prohibido, con el que
advertimos la senda al misterio del erotismo, insondable. La primera manifestacion nos acerco a
la definicidn de la desnudez gotica femenina como un sumario, cuyas dos premisas
fundamentales son las de unos senos pequefios y un vientre turgente en la figura femenina,
rasgos para estudiar la prosopografia femenina en el segundo capitulo. También cabe recordar lo
que sucede en Van Eyck y en Cranach, ya que pueden servirnos, a futuro, para pensar el cuerpo
femenino, como agujas de una misma brujula, pero ya en la ficcion literaria, en el cuento
latinoamericano, en Rulfo, Onetti, Roa Bastos, Bombal y Fonseca. Y en ese nuevo lugar artistico
volver a pensar la existencia de este ideal de desnudez, pensar que la afirmacion de Da Vinci no
fue otra cosa que una de las tantas formas en que el ideal hablo6 con la voz del hombre, y en la

voz algo mutd.
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CAPITULO 2

FIGURA GOTICA EN EL RELATO LATINOAMERICANO

“viajo al pais de una mujer,

A su cuerpo, a sus senos

Que no han de ser nunca colinas,
Detesto las metaforas,

Es lo que mas nos envejece”

Eugenio Montejo.

En el capitulo anterior hemos identificado como caracteristicas fundamentales del desnudo
gotico femenino los pechos pequeiios y el vientre hinchado, hemos notado sus distintas
manifestaciones, con énfasis en Van Eyck y en Cranach. Con base en esas consideraciones
analizaremos la forma en que estos dos rasgos pueden estar presentes en las imagenes femeninas
que protagonizan “Las islas nuevas” de Maria Luisa Bombal, “Es que somos muy pobres” de
Juan Rulfo, “Tan triste como ella” de Juan Carlos Onetti, “La tijera” de Augusto Roa Bastos y
“Pierrot de la caverna” de Rubem Fonseca. El recorrido serd cronologico y habra gran énfasis en

la construccion del erotismo ante estas figuras.

Pensar el cuento es ya en si un tema complejo, sobre todo al acercarnos a los bordes,
limites, del género, justamente es tan dificil como la cuestion del ideal por el mismo caracter
historico que comporta; en igual medida de complejidad tendremos al cuento en Latinoamérica,
con sus avatares y constantes. Asi pues, no nos detendremos mucho en este marco conceptual,

pero advertimos, junto a Cortazar, que

un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la
expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el

resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida
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sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia. Solo con imagenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la
profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por
qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes (Cortazar 240 “Algunos aspectos del

cuento”).

Esta ya clasica definicion de cuento no puede quedarse atras, en un acto de fe donde
confiamos entender algunas ondas de esa agua temblorosa en el cristal. Es, a la larga, el intento
en adelante. Ubicados en el territorio latinoamericano habremos de notar unas caracteristicas
singulares que no se pueden pasar por alto, por tanto recordamos a Fernando Ainsa en su texto

“El cuento latinoamericano: un pajaro barroco en una jaula geométrica”, cuando escribe:

En efecto, en Latinoamérica se han recuperado, a través de nuevas formulaciones
estéticas, las raices anteriores del género, tales como la oralidad, el imaginario popular y
colectivo presente en mitos y tradiciones y las formas arcaicas de subgéneros que estan en
el origen del cuento (parabolas, cronicas, baladas, leyendas, “caracteres”, etc.), muchas de

las cuales no habian tenido expresiones americanas en su momento historico (Ainsa 217).

Este primer acercamiento nos revela una cualidad latinoamericana: la vuelta al mundo popular de
donde se nutre el cuento, ademas del contacto libre con innovaciones estéticas de otros géneros y
la sobrevivencia de una estructura que le ha permitido ser estudiado en su proceso historico, lo
que Ainsa llama apertura y cierre de un género (218). A propdsito del tema que nos convoca,
cabe anotar que en su abordaje, Ainsa no se ocupa de un aspecto, concentrado en la busqueda de
unas generalidades puntuales del género en el continente, el erotismo, bien como cualidad con

posibilidad de rastreo o como variante del propio género (cuando hablamos de cuento erdtico,
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por ejemplo). Por su parte, Cortdzar si se aventurard a hablar del tema en el marco literario

general, sefialando que

En América Latina el problema del erotismo en la literatura ha sido muy dramatico
porque se puede decir que hasta —creo— 1950 las situaciones eroticas en las novelas y
en los cuentos se han expresado siempre de manera metaforica, con imagenes
perfectamente claras que no dejan ninguna duda sobre lo que se esta describiendo o
hablando pero que de todas maneras suponen el hecho de tener que disimularlo con un

sistema de imagenes o de metaforas (Cortazar 252 Clases de literatura).

Cortazar se atreve a dar la fecha de 1950 como un punto de quiebre en la expresion del tema
erdtico en el cuento latinoamericano, sin embargo, casos como el de Maria Luisa Bombal, que
analizaremos mas adelante, en 1939, puede sugerirnos una fecha previa a la propuesta por el
escritor argentino. Sumado a ello, es necesario destacar el aspecto metaférico que Cortazar
encuentra en la prosa de antes de los 50, donde el erotismo se muestra sugerido. Asimismo, hay
que entender que “el erotismo en la literatura significa el hecho de que la vida erotica del hombre
es tan importante y fundamental como su vida mental, intelectual y sentimental” (Cortazar 252 -
3, Clases de literatura). La importancia, entonces, de ver la exploracion erotica como una faceta
vital del hombre, que, como lo sabe el argentino, no es algo ajeno al terreno de las letras, un
territorio del hombre, por ello pensar junto a Paz que “ante todo, el erotismo es exclusivamente
humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la imaginacion y la voluntad de los
hombres” (14- 5). Esta relacion letras-erotismo no suena extrafia si pensamos en el caso de Paz
cuando relaciona esa “sexualidad transfigurada” con la poesia como “erética verbal” y juego con

el lenguaje (10-11).
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En el capitulo anterior apuntamos una breve relacion entre pintura y literatura, desde el
componente erético, al referirnos a la pintura de Cranach y como este desarrollo su exploracion
venusta pictdrica, adentrandose en la desnudez gotica, luego de la lectura de ciertos textos
literarios. Sin embargo, el punto de transicion es este. Aqui, abandonamos parcialmente el mundo
pictorico y nos adentramos en las cinco sendas literarias propuestas, en busca azarosa de esas
figuras medievales. Para ello haremos el rastreo de la prosopografia femenina en los relatos,
herramienta retoérica a la que en la Retorica a Herenio se le conoce como retrato y “el retrato
consiste en expresar y representar con palabras el aspecto fisico de alguna persona, con los
rasgos precisos para que se le reconozca” (304). Serd una herramienta fundamental en el analisis
de las figuras femeninas de los cuentos seleccionados, concentrado la permanencia en ellas de
rasgos de las Evas y las Venus medievales; recordando a distancia aquél verso de Horacio “Ut
pictura poesis erit” (55). Como ya se anotd el orden del recorrido es cronoldgico, por lo cual abre

el espectro Maria Luisa Bombal en el 39 y lo clausura Rubem Fonseca en el 79.

2.1. Maria Luisa Bombal, “Las islas nuevas” (1939).

“Las islas nuevas”, publicado originalmente en la Revista Sur, en su octavo afo de publicacion,
marca la presencia de Bombal en este medio de difusion artistica junto a grandes autores como
Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. Lo anterior nos conduce a pensar en Bombal como una

mujer intelectual, empoderada, cuyo instrumento mas efectivo parece haber sido la pluma:

La obra de Maria Luisa Bombal es, en muchos sentidos, representativa de un corpus
literario tipicamente femenino. La sentimentalidad y la poetizacidon ocultan ese continente
negro de lo corporal y sus personajes femeninos pasivos que parecen ignorar el devenir
historico concuerdan con el modelo ontoldgico y el modelo de conducta asignados a la

mujer por la sociedad (Guerra 90).
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En este sentido, encontraremos a Yolanda, protagonista del cuento “Las islas nuevas”, que abre el
telon del relato durmiendo sobre el lado izquierdo, el lado del corazén. En determinado momento
descubrimos que Yolanda “se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy
alta y extraordinariamente delgada” (Bombal 79). Asi pues, en primera instancia debemos
entender que nos habla una tercera persona, un narrador omnisciente, por lo que no estamos
sujetos a una percepcion singular, sino a una vision mas bien objetiva. Lo segundo, es la analogia
con la imagen de la serpiente, ya sefialada por Gabriela Mora, al detenerse en ese mismo
fragmento (213). Se trata del momento que comprende la primera aproximacion del lector a la

forma fisica de la protagonista, donde nos encontramos esta imagen de reptil y cabe anotar que

Mitoldgicamente, la culebra o la serpiente, mas que un solo arquetipo se considera un
complejo arquetipico (Chevalier, p. 693). De este complejo LIN [sigla de Las islas
nuevas] pone de relieve, en los descensos pesadillescos de Yolanda, aquel que concibe al
reptil como representacion de la “psiquis inferior”, de “lo oscuro e incomprensible”
(Jung, L’Homme... p. 313), relacionado a su vez con el ‘principio femenino’ (Cirlot pp.
272 -273). El tejido narrativo usa también como hilo esa otra connotacion tradicional que
dota al animal con el poder de fascinar y encantar: como la mitica sirena, Yolanda atrae a

Juan Manuel con las notas del piano que toca con habilidad (Mora 213).

En efecto, Mora esta apuntando desde esta revelacion simbolica a la tesis de que Bombal juega
con la idea de su época de una unica esencia femenina. Asimismo, se dedicara a explorar la
imagen de la gaviota con la que Yolanda estd emparentada directamente por el mufion de ala en
su espalda, del que hablaremos mas adelante, pero que para Mora representa un valor ascensional
y de ligereza (213), liberacion de lo arcaico e instintivo (212). Bombal se permite transgredir, en

una primera instancia, desde el mundo simbdlico en el que inscribe a su personaje: el mundo
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simbolico salvaje, las imagenes del reptil y del ave que se vuelven sindnimos parciales de
Yolanda nos permiten aventurarnos a pensar que, en cierta medida, comprenden una

resignificacion de la imagen femenina en su manera de asociacion con el mundo natural.

A continuacidn se nos muestra a una mujer delgada y luego descubriremos que, en

efecto,

Es igual que su nombre: palida, aguda y un poco salvaje —piensa de pronto. Pero ;qué
tiene de extrano? jYa comprendo! —reflexiona, mientras ella se desliza hacia la puerta y
desaparece—. Unos pies demasiado pequenos. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan

largo sobre esos pies tan pequetios” (Bombal 79 -80).

Esta vez nos internamos en la psique de Juan Manuel, caemos en el estilo directo libre que nos
devela el rasgo salvaje y la palidez de Yolanda, asi como el establecimiento de un vinculo
emocional hacia la protagonista. Notamos en Juan la preocupacion por la delgadez de la figura
de Yolanda, manifiesta en la blisqueda de la palabra que la describa: “ El fuego enciende, apaga y
enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detrés de la nuca, y es larga y afilada
como una espada, o como... ;jcomo qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que
siente presa y aleteando en su memoria.” (Bombal 87). Este detenimiento es lo que nos ha
permitido hasta aqui hacernos con una imagen general; nos hemos topado con una mujer alta y

delgada, con movimientos de reptil, increiblemente palida y mas adelante notaremos que

Yolanda duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el corazon; duerme envuelta en
una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre las [sic] que gime y se debate. Juan Manuel
deposita la lampara en el suelo, aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella

se aferra de sus dedos, y ¢l la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas, a refluir
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de su suefio, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quién

sabe qué tenebrosas regiones”. (Bombal 94)

He aqui, el otro detalle fisondmico que alimenta lo univoco de la imagen de Yolanda, su
cabellera “frondosa”, no presente en la Eva de Van Eyck y de dificil comprobacién en la Venus
desnuda de Cranach, puesto que esta lleva el cabello amarrado. Sin embargo, hay en Yolanda un
rasgo que si va en la misma linea con la Eva y la Venus goéticas: los pechos, si recordamos
cuando “Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequefio y
duro como las camelias que ella cultiva. jTantas lagrimas! ;Cémo se escurren por sus mejillas,

"’

apresuradas y silenciosas! jTantas lagrimas!” (Bombal 96). El seno (apenas es narrado uno) y su
adjetivo nos revelan la concordancia con aquellas figuras medievales, muestra ineludible de
pequefia correspondencia con esa desnudez de la que nos ocupamos en el primer capitulo. En ese
sentido, notaremos que su desnudez, por lo menos en esta parte del torso y las piernas
concuerdan con buena parte del mundo goético femenino del desnudo —si recordamos a Kenneth
Clark cuando referia en Cranach las piernas mas largas, la silueta mas fina (320) y pensamos en
la delgadez y altura de Yolanda—, pero ;es esta imagen, ante los ojos y el tacto de Juan Manuel,
erotica? Podriamos aventurarnos a afirmar que si, Juan Manuel ha construido la imagen, ha
surcado el contorno hasta este punto en que puede palpar, en que ha tenido la posibilidad del

encuentro corporal, pero llegados a ese punto habremos de recordar a Octavio Paz en su

aproximacion a esta faceta del erotismo:

El encuentro erotico comienza con la vision del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el
cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo.

Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla como presencia y la asimos como
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una materia concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es

ilimitada (Paz 204)

Asi es como sentimos este momento del relato, momento en que descubrimos los senos pequefios
goticos, momento en que Juan Manuel accede a la “materia concreta” y abandona la presencia
del cuerpo que apenas vio vestido unos dias atrds en la cronologia interna del relato. Asimismo,
percibimos el pudor gético (el de la Eva de Van Eyck que se cubre la zona ptbica) o algo cercano
en el llanto de Yolanda, que podria comprobar la lectura de defensa metaforica de la virginidad
que encuentra, por ejemplo, Gabriela Mora. En todo caso, fuera de esa interpretacion, es de
resaltar quiza el instante mas emocionante del relato, que quiebra con todo lo que el lector habia

creido entender de la historia, de los personajes, del mundo ficcional mismo.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafo, absorta en la contemplacién de su hombro
derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y
blando. Un ala. O mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mufiéon de ala. Un
pequefio miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual €l se lo habia imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco

(Bombal 97-8).

De este fragmento nos interesan tres puntos. Lo primero es la mirada de Juan Manuel, por via de
¢l conocemos ese aspecto acerca de Yolanda, ese pequefio detalle dorsal. A través del personaje
principal accedemos a esta vision detallada y en su manera de darsenos acceso a esta imagen nos
remitimos al terreno del desnudo, la figura del acecho, del —retomando el término francés—

voyeur, que observa y es observado. Calvo Serraller, a proposito del tema anota:
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Lo que en definitiva se pone en evidencia en el acecho, pasado y presente, es no sélo lo
vulnerable del otro -su estar desnudo, su animalidad- sino el propio deseo, la propia
vulnerabilidad, el propio mirar desnudo, su transparencia. Estar al acecho es estar a la
intemperie, estar alterado, errante, erotico, carente, deseante. Ayer y hoy, el desnudo, esa
metéfora, tiene morbo. El objeto del acecho es lo prohibido y lo prohibido, el abrevadero

existencial de la pintura, el arte” (Calvo Serraller 53).

Asi pues, Juan Manuel se vuelve el voyeur que devela esa entera desnudez de Yolanda, para
nosotros, espectadores del cuadro narrado. En segundo lugar y en esa misma linea pictorica,
resaltamos que Yolanda ve su hombro, esa mirada hacia atras en medio de la ausencia de ropajes
(o en el draperie mouillé) nos recordara la imagen de la Venus calipigia, 1a version helena o la de
Frangois Barois, cuya postura es, precisamente, esa que se nos presenta de Yolanda; la escena del
bafio, también, sera propia de este tema plastico. Esa es, en parte, la mujer que encuentran los

ojos de Juan Manuel, encuentro, como anotaba Calvo Serraller, con lo prohibido:

la prohibicion, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma.
Pero experimentamos, en el momento de la transgresion, la angustia sin la cual no
existiria lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce a la
transgresion acabada, a la transgresion lograda que, manteniendo lo prohibido como tal,

lo mantiene para gozar de él. (Bataille 43)

(Es esto lo que encuentra Juan Manuel? Lo prohibido, siguiendo en la clave del acecho, consiste
en mirar algo para lo que no se estd autorizado, por ello el goce al transgredir esa prohibicion,
por ello que al final Juan Manuel descubra aquel cuerpo como “orgulloso, estrecho, blanco”

(Bombal 98), momento en que comprueba todos los rasgos imaginados frente a esa imagen.
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Las preguntas que nos quedarian seria si Juan Manuel siente angustia y si siente angustia
al verla. Al ver a Yolanda nos encontramos con el tercer punto destacable del fragmento: la
fantasia. El mufén de ala en la espalda es el gran detalle transgresor de la imagen; aqui se hace
necesario recordar que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov
19). Tal vez el sentimiento de Juan Manuel ante este detalle pueda ser el de la angustia o el de
“vacilacion” del que habla Todorov, siendo ese instante transgresor lo que altera a Juan Manuel,
quien ante tal vision correra lejos. Esta idea nos acerca a la interpretacion de Lucia Guerra

Cunhingham cuando apunta:

La estética de lo fantéstico, en general, responde al deseo de transgredir la vision oficial
de la realidad basada en los principios racionales de causa y efecto, lo fantastico implica
en si un cuestionamiento, una busqueda y una exploraciéon de lo posible, de esa
subjuntividad que invierte la ldgica y simultdneamente afiade un margen de duda y de
misterio a aquello que los esquemas convencionales del conocimiento han calificado

como real (Guerra 91).

Por supuesto, la vision de Guerra es mas cercana a la transgresion de unos valores
convencionales de lo femenino, pero es, justo en este caso, cuando la alteracion del cuerpo con el
objeto fantastico del mufidn reposiciona la imagen misma de la mujer. Este abordaje encuentra
soporte en la interpretacion mitologica que hace Mora de la analogia con el reptil y el mufion de
ala que refiere ligereza. Lo mdas importante es que la base es el cuerpo, el cuerpo mismo re-
semantiza a Yolanda: el cuerpo en su desnudez es lo primero, y visto él, es también visto lo
prohibido (como lo mostraba el voyeur) y también transgredido. La transgresion, entonces, se

evidencia en dos sentidos: en el de lo real, al quebrarse la l6gica de la realidad ante la imagen del
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mufion y el estereotipo femenino de una mujer voluptuosa (puesto que Yolanda es delgada, de
pechos pequefios). Estos aspectos llevaran a pensar que “Maria Luisa Bombal estratégicamente
muestra parte de la cara prohibida del sello transgrediendo de manera inofensiva una norma
literaria y dando voz a una realidad histoérica silenciada” (Guerra 90). Esta vision de Guerra no es
una exegesis ajena a la obra de la chilena, el ataque a categorias convencionales es una

interpretacion comun.

Asimismo, podemos estar de acuerdo cuando se dice que “LIN rechazaria las categorias
de lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’ tradicional, especialmente aquellos rasgos que amarran a la
mujer a lo terrestre, a lo exclusivamente reproductivo. Ya hemos visto en paginas anteriores que
la obra cifra la identidad femenina mas alla de la maternidad” (Mora 220). Esta vision de Mora
nos ayuda a entender a Yolanda como una mujer cuyo cuerpo transgrede (la categoria de lo real,
por ejemplo), como lo hicieron las figuras femeninas géticas en su momento, y se acerca al
terreno erotico, desde ese distanciamiento de la reproduccion y la maternidad. Es, en todo caso,
un cuento que nos lleva a la imagen singular de una mujer entre la selva, con rasgos

antediluvianos y géticos, con un cuerpo demasiado poco usual, dificil de rastrear.

2.2. Juan Rulfo, Es que somos muy pobres (1953).

En este rumbo del relato latinoamericano encontramos este cuento del mexicano Juan Rulfo, en
¢l nos encontraremos con un narrador en primera persona que no narra su historia, sino que narra
la historia de su hermana. Coincidiremos con Severino Salazar en que este relato es “sobre la

vida de un nifio que un dia, mirando el rio y los incipientes pechos de su hermana, descubre
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algunos significados de la vida, sus corrientes teluricas y miticas” (Salazar 66). Aqui se nos

mostrara un personaje entrafiable en la obra de Rulfo, mas si recordamos que

Hay tres cuentos en que los caracteres femeninos adquieren un desarrollo marcado: Es
que somos muy pobres, Talpa 'y La herencia de Matilde Arcangel, cuyos protagonistas
femeninos son Tacha, Natalia y Matilde, respectivamente. Tacha es el arquetipo de la
fatalidad, Natalia lo es de arrepentimiento y la tortura interior y Matilde la madre

abnegada y, a otro nivel, la mujer objeto. (Antolin 404).

Asi pues, apenas al inicio del cuento encontraremos esta mujer fatal cuando el narrador dice: “Y
apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afos, supimos que la vaca que
mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio” (Rulfo 23). Este fragmento
nos revela un primer detalle del personaje femenino: su edad, que nos forma la imagen de un
cuerpo infantil; y adicionalmente, su tragedia, la muerte de su vaca la Serpentina. Esa es la
historia que nos contara el narrador, eso y el destino de su hermana, en ella, figura femenina
central del relato, encuentra una fijacion particular, al decir que “la peligrosa [luego de hablar de
sus hermanas mayores] es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos
y altos y medio alborotados para llamar la atencion” (Rulfo 27). Este fragmento nos revela esa
fijacion, los pechos puntiagudos, los senos de nifia que se encaminan a los de mujer adulta. El
cuerpo de Tacha se vuelve, entonces, una herramienta de lucro en potencia, o asi se nos muestra
su destino, pero antes de eso, su cuerpo se evidencia, podriamos decir, como objeto de deseo.

Rodriguez Ibarra en “El erotismo en dos cuentos de E/ llano en llamas” menciona, a proposito:

Rulfo presenta imagenes a partir de las cuales va construyendo una atmoésfera erotizada.

Sus personajes son transgresores de lo prohibido; erotizan su sexualidad en un mundo
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eminentemente religioso, en el que juegan, por su herencia prehispanica y judeocristiana,

una doble moral. (Rodriguez 27).

De esta manera, el cuerpo de Tacha rumbo al mundo de “piruja” causa el pesar en la madre y el
relato del hermano, pero ese mismo rumbo nos habla de la transgresion, porque es el terreno de
la prostitucion quiza uno de los mas transgresores, sobre todo si recordamos a Bataille cuando

dice que

La prostitucion propiamente dicha introduce sélo una practica venal. Por los cuidados que
pone en su aderezo, en conservar su belleza —a la que sirve el aderezo—, una mujer se
toma a si misma como un objeto propuesto continuamente a la atencion de los hombres.
Del mismo modo, si se desnuda, revela el objeto de deseo de un hombre; es un objeto

distinto, propuesto para ser apreciado individualmente (Bataille 137).

Esta conceptualizacion del oficio nos aclara la conciencia de la mujer que lo ejerce de ser objeto
de deseo y la conciencia misma de la desnudez. Agregado a ello, no es de olvidar la negacion de
la reproduccion en la prostitucion, puesto que su objetivo no es tal, aunque se objetualice a uno
de los dos participantes del coito, en la mayoria de los eventos. En todo caso, es este el destino
que le corresponde a Tacha si no aparece el retofio de su vaca, y es por ello que “Tacha llora al
sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Est4 aqui, a mi lado, con su vestido
color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes

de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella” (Rulfo 27-8).

El rio en esta circunstancia ha sido de gran utilidad para una vision de ¢l como metafora,
sobre todo cuando vemos al rio que atraviesa a Tacha a través de sus 0jos y que se desborda, se

trata de un rio sucio que la ha agredido al quitarle aquello que le posibilitaria un mejor destino.
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Asi lo cree el hermano de Tacha, siendo influenciado por las opiniones del padre, y se trata,
entonces, de una interaccion con un rio que aqui aparece ya como sinonimo de lo prohibido.
Salazar dira que el torrente comporta significacion falica por ser aquél que destruye y da vida,
mientras la vaca una significacion lactea (63); aunque esto se aleja de nuestra ruta de lectura,

compartimos con ¢l la vision de que

El drama del narrador en este cuento de Rulfo también tiene su origen en esa dicotomia
entre el vino y la leche. Por un lado su hermana Tacha, que podria haber elegido el mundo
de la leche, el mundo primigenio, la Arcadia de la inocencia, del buen vivir —ya que la
vaca ademas de darle sustento la ayudaria a conseguir un marido que quisiera compartir
con ella esa Arcadia (la funcidon expiatoria de la vaca)— pero el destino, o sea el rio, le
habia arrebatado esa posibilidad. Por otro lado sélo le quedaba la segunda cara de la
dicotomia: el mundo del vino, el que habian elegido sus dos hermanas mayores al

volverse “pirujas” (Salazar 64).

Asi pues, el rio se nos plantea como destino al modo tragico griego, al modo de Esquilo y
Sofocles, la vaca como salvacion perdida y vemos una brajula apuntando a eso que Salazar llama
“mundo del vino”, un mundo de placer, conectado con lo dionisiaco. Es esta imagen del rio que
la desborda la que nos evidencia la aversion de Tacha por ese destino, su dolor por la pérdida. No
por acaso, Antolin apunte en su articulo “Arquetipos femeninos en la obra de Juan Rulfo” que
“por los cuentos desfilan mujeres resignadas, arrepentidas, beatas hipodcritas o fatidicas
presencias oscuras..., mujeres carentes de personalidad para hacer frente a las vicisitudes de la
vida. Asi a Natalia le corroe el remordimiento. Tacha llora pero no lucha; su madre se resigna”
(Antolin 406). Asi, es el llanto de Tacha ya al final del cuento lo que nos hablara de su

resignacion, de su vida adolorida y su destino truncado, y al cierre solo se nos dira:
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Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar
y sacudirse todita y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene
de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba
abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por

su perdicion” (Rulfo 28).

Nuevamente aqui encontraremos, fuera de la mirada, el tinico rastro fisico que se nos otorga de
Tacha, fijacion del narrador: los pechos en diminutivo o el breve nacimiento de estos. Es el
detalle que se repite, porque ademas en el llanto ya senalan “su perdicion”. Sin embargo, antes de
su perdicion reconoceremos que ese rasgo de pechos pequenos es también rasgo de la desnudez
gotica, es uno de sus dos més importantes. Ademas, notaremos la pesadez, como la que
notdbamos en la figura de Eva en el capitulo anterior. Tacha, por su parte, revela esa pesadez en
el asumir del destino que se le avecina, casi acto seguido de la muerte de la res; es la fatalidad
anunciada en la cita de Antolin. Asi pues, Tacha comporta esos dos rasgos que podrian ser mas
colindantes a los de la Eva de Van Eyck, en lo que respecta al rasgo de los pechos; y
mitologicamente, por ejemplo, si recordamos el andlisis de Paz de Adan y Eva, estara presente el

destino: el trabajo, el tiempo mortal, el ser discontinuo en Eva, y la prostitucion en Tacha.

Asimismo, estaremos de acuerdo con Popovic Karic cuando afirma que en este relato la
belleza femenina y vacuna se entremezcla, y “asi como la hermana y su vaca comparten la
belleza, también se reparten la desgracia. La conjetura sobre el error fatal de la vaca, que consiste
en atravesar el torrente, se refleja en la prevision del error moral de la nifia” (Popovic 63). Es,
entonces, la caida en la inmoralidad la posibilidad mas segura para Tacha, esta condenada al

“mundo del vino”, a ser arrollada por el destino como la vaca por el rio, como Eva por el pecado.
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2.3. Juan Carlos Onetti, Tan triste como ella (1963).
Alguna vez Octavio Paz escribiria que

Son [los escritores] los historiadores y gedgrafos de lo imaginario. Onetti es de los
ultimos: en sus novelas y cuentos transitan hombres y mujeres que con frecuencia son
mas reales que las gentes con las que nos cruzamos todos los dias en calles, oficinas y
reuniones sociales. Se le ha llamado escritor realista pero los escritores realistas copian la
realidad y las copias siempre son inferiores a los modelos. (Paz, Sombras de obras 284-

5).

Esta cita nos ilustra ante qué clase de escritor nos encontramos, un hombre que define a
cabalidad sus personajes y he aqui que nos interesa eso, poder adentrarnos en el mundo externo e
interno de estos sujetos de la ficcion del uruguayo para articularlos con los personajes de los
demas relatos seleccionados. Aqui nos encontraremos con un personaje anénimo, extrafo, a la
buena manera de los seres del mundo de Onetti. La primera imagen que nos acerca a esta mujer

sera en el plano onirico, leeremos asi que

Soii6, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que podia haber
sido otra, casi desnuda con su corto camison, cargando una valija vacia. Estaba
condenada a la desesperacion y arrastraba los pies descalzos por calles arboladas y

desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante” (Onetti 46)

Esta imagen de ella semidesnuda nos preparara para una imagen, esta vez, mas cercana, menos
envuelta en el claroscuro del habitat nocturno. Notaremos entonces que “la luna ya era
monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los pequefios senos horadando la noche, siguio

marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo” (Onetti 46-7).



Gil 48

Simbodlicamente encontraremos la vinculacion clésica de la mujer con la luna, pero no tan
distante veremos primero su cuerpo casi totalmente revelado, “recto”, con el adjetivo de los
senos que nos lleva al mundo gotico, detalle que cobra importancia cuando se vuelven centro al
perforar la noche, como refiere el relato. Asi pues, esta mujer anénima se nos muestra cercana a

uno de los dos preceptos de figura gotica femenina, en su prosopografia al menos.

Internandonos mas en el plano ficcional, nos encontraremos con una protagonista

particular y, sin embargo, bastante normal en el cosmos de Onetti, puesto que

El tema de muchas obras de Onetti no es otro que narrar el proceso por el cual alguien se
enamora de una muchacha y «un dia se despierta al lado de una mujer». Ese drama es,
justamente, el de Linacero con Cecilia (E! pozo), esa es la comprobacion de Braussen
junto a Gertrudis (La vida breve); este es el ultimo acto de Tan triste como ella. Todos se
han enamorado de una muchacha y un dia junto a ellos han descubierto una mujer”

(Ainsa, “Funcion del amor en la obra de Juan Carlos Onetti” 115).

Es en la construccion de sus personajes femeninos donde notaremos la tendencia de jugar con las
relaciones interpersonales de sus personajes, de darles vida y complejidad, por decirlo de alguna

forma, de dota. No hemos de olvidar que

Onetti busca en el hombre su esencial condicion humana, su misteriosa relacion con el
mundo, intentando encontrar un sentido a su existencia en la exploracion despiadada de
sus contradicciones, de sus abismos y limites y en el enfrentamiento crucial del hombre
con su otra realidad: el ser humano del otro sexo; de ahi que uno de sus temas

fundamentales sea la mujer (Ocampo 77).
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Este andar hacia la otredad nos encamina ya por el terreno erético, pero por una via ardua.
Ocampo plantea la busqueda esencial del hombre de Onetti alimentando la realidad femenina,
mientras Ainsa hace notar esa singularidad en ese cosmos mujeril, la transicion hacia la adultez,
transicion que en “Tan triste como ella” sera evidente, desde el momento en que “el hombre le
mir6 un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca; luego caminé hacia atrés, hacia el
sillén y la mesa” (Onetti 72). El abandono de esa forma del cuerpo que parece no agradarle
parece muy diciente, pero no tanto como el momento de uno de los didlogos en que le dara por
decir a ese hombre, también andnimo que “Aqui, en el balneario que invent6 Petrus, eras la
muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la casi mujer que puede ser
contemplada con melancolia, con la sensacion espantosa de que ya no es posible” (Onetti 73). De
esta manera, estaremos de acuerdo con Ainsa en esa metamorfosis femenina que genera quiebres
para los personajes masculinos de Onetti, puesto que los sentencia, los acorrala esa realidad

nueva a la que se enfrentan.

Ahora bien, esas palabras del hombre del relato también nos hablan de un recuerdo
valioso: el estado de embarazo de la protagonista en el pasado. La aparicion del nifio en el relato,
la sombra rosa que es ¢l nos hablara de una vieja silueta que en determinado momento fue ella:
con una forma del cuerpo como la de la Eva de Van Eyck, con esa gravidez primigenia. Es asi
como la cercania mayor con la figura gotica es mas un recuerdo que el presente de la situacion
del cuento, pero sus rasgos de maternidad no quedardn apenas en el ejercicio de la memoria. La
fijacion en el pezén y en los instantes de amamantamiento seran prueba de ello, cuando leemos
que “la mujer estuvo esperando el ruido del coche y volvié a dormirse con el nifo colgado de un
pezoén” (Onetti 49). Y paginas mas adelante, volveremos a encontrarnos casi con la misma

imagen cuando se nos diga que “era una manana de domingo y la primavera estremecia las hojas
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del jardin; ella los miraba tratando de equivocarse, la boca del nifio colgada de un pecho” (Onetti
53). De esta manera, el rasgo materno, que apenas se gesta y se percibe en la prefiez, aparece
aqui ya explorado con la imagen del nifio colgado del pezon, pero de ella conservaremos, en la

lectura ingenua, no primeramente la imagen maternal, como veremos mas adelante.

A partir del descubrimiento del comportamiento femenino de la protagonista anénima,
desembocaremos en la pregunta ;hay una constante en los personajes de Onetti? Y de haberla
(de donde puede venirle a Onetti esta imagen, este cardcter en sus personajes? Pensaremos,
entonces, en las distintas categorias con que se suele tratar de aglomerar este mundo femenino, y

no nos seran extrafo afirmaciones como:

De Light in August toma Onetti la figura femenina, la resistente, la inmortal Lena,
arquetipo de esas adolescentes del escritor uruguayo que sobreviven a la violacion y al
parto, e imponen su ciega fuerza, su confianza animal, hasta a los mismos hombres que

las corrompen y que también las necesitan” (Rodriguez Monegal 100)

Esta vision de Rodriguez se emparenta con la de Ainsa, en el sentido del mundo adolescente que
sobrevive en Onetti, junto a una adultez aterradora. Esto puede ser herencia faulkneriana, como

muchos otros rasgos que los criticos sefialan, como el estilo,

Pero ain mas que en el estilo, es en la estrategia narrativa donde la leccion de Faulkner
fue valiosa para Onetti. Igual que aquél, utilizé a menudo el tiempo como si fuera un
espacio, en el que la narracion pudiera desplazarse hacia adelante (el futuro) o hacia atrés
(el pasado) en un contrapunto cuyo efecto seria abolir el tiempo real — cronoldgico y
lineal— y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasado, presente y futuro en vez de

sucederse uno a otro coexistian y se entreveraban. (Vargas 74)
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Este planteamiento de Vargas Llosa nos ayuda a entender, asimismo, la propia construccion de
este personaje femenino que hemos traido a colacion. Puesto que su imagen, la imagen de esta
mujer andnima, se nos muestra a pedazos en medio de esa confusion temporal en la que Onetti
nos ahoga. Estamos, entonces, ante un narrador omnipotente, pero tartamudo, que no nos habla
sino por fragmentos mezclados con sobrada astucia. En todo caso, fuera de esa particularidad en
la escritura de Onetti, entraremos al punto mas importante luego de la prosopografia, el momento

de transgresion, el momento en que

Desgarbado, vacilante, sin comprender, el segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba
llevar al galpon que olia a encierro y oveja.

Desnudo, se hacia nifio y temeroso, suplicante. La mujer uso6 todos sus recuerdos, sus
repentinas inspiraciones. Se acostumbro6 a escupirlo y cachetearlo, pudo descubrir, entre
la pared de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.

Disfrutaba llaméandolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los dedos. Una

semana, dos semanas o tres” (Onetti 75).

Esta escena terminara de articular la historia de este matrimonio juvenil al que le han pasado
encima los vendavales del tiempo. El momento de la infidelidad nos pareceria entonces el
encuentro erotico en cuestion, pues asumimos el matrimonio como la regla a quebrantar; sin

embargo, antes de dar por sentado esto, es de recordar que

Asi pues, la transgresion que desde mi punto de vista seria el matrimonio es sin lugar a
duda una paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prevé la infraccion y la
considera legal. Asi, del mismo modo que esta prohibido dar la muerte en sacrificio ritual,

el acto sexual inicial que constituye el matrimonio es una violacidon sancionada (Bataille

115 -6).
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Bataille considerara que la pérdida de la virginidad en el matrimonio tradicional, que lo funda y
valida es transgresor (116), sin embargo, la transgresion no esta presente en el caso de “Tan triste
como ella”, aquella de la que habla Bataille no, puesto que la mujer llegé en embarazo al vinculo
marital. Por otra parte, la otra forma de transgresion que plantea Bataille respecto al matrimonio,
en relacion a la fiesta y la inversion de todo orden (118) mucho menos se cumple, la orgia no esté
presente en el relato, solo la mera infidelidad que nos muestra el fragmento elegido. De esta
forma, la situacion de nuestra protagonista estaria mas cercana al amor cortés del que habla Paz,
debido a que “para los adeptos del “amor cortés”, el matrimonio era un yugo injusto que
esclavizaba a la mujer, mientras que el amor fuera del matrimonio era sagrado y conferia a los
amantes una dignidad espiritual (Paz 93). Es esto, en parte, lo que ocurre en el relato, pero lo que
notamos, adicionalmente a estos amorios, es que se trata de una jugada doble, esta mujer parece
tener como motivacion de su infidelidad la infidelidad cometida por el esposo, o eso nos deja
esbozar el estilo de Onetti. Su deseo no es, entonces, una transgresion continua e imparable,
comprobacion de ello sera que “fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad
desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyd, estar sola y triste. No volvio a ver a los
poceros; bajaba en el crepusculo, después de las seis, y se acercaba cautelosa a los arboles del
cerco” (Onetti 75). El abandono de esos amorios esporadicos nos revela que su faceta de mujer
infiel no fue mas que, y solamente, pasajera. Es asi como su tendencia a la violencia se vera
truncada, el encuentro erético con el pocero no pasara de ser algo, en todos los sentidos,
infructuoso. Aqui valdria pensar, entonces, la diferenciacion del erotismo y el amor que hace

Octavio Paz, cuando dice:

El amor es una atraccion hacia una persona Unica: a un cuerpo y a un alma. El amor es

eleccion; el erotismo, aceptacion. Sin erotismo —sin forma visible que entra por los
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sentidos— no hay amor, pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el

cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera. (Paz 33)

Es, después de todo, por amor que la protagonista abandona su aventura sexual; no le basta con
la aceptacion, requiere de ese vinculo desbocado a la “persona entera”. Eso, en su momento,
significaba un abandono de la violencia, sin embargo, ya al final notaremos que esa tendencia se
mantendrd, que aquel abandono no fue sino el inicio de una pausa, y en la vuelta (hacia la
violencia) dara con ella de forma abismal, con la muerte, indomable y sombria. Mas alla, no
sabemos nada de la protagonista. Este personaje, entonces, oscila entre la gravidez de Eva y la

sensualidad, acaso, de Venus, como lo muestra el fragmento final:

Avanzaba pertinaz en cada bocacalle del suefio y el cerebro deshechos, en cada momento
de fatiga mientras remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija.
La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequefios senos
resplandecientes y duros como el zinc, sigui6 marchando hasta hundirse en la luna

desmesurada que la habia esperado, segura, afios, no muchos.” (Onetti 78).

Es aqui, al final del cuento, donde descubrimos su circularidad, al suefio atravesdndolo todo y,
nuevamente, la figura femenina, medio goética, medio muerta por una bala de una Smith

&Wesson, dejada al inicio del relato.
2.4. Augusto Roa Bastos, La tijera (1966).

Este cuarto caso nos adentrara en una particular actualizacion de la desnudez gotica femenina

que hemos venido rastreando. Antes de ello, vale apuntar que

De tener que esbozar la cosmovision de nuestro autor, y de las multiples dimensiones

tematicas que se concretan en su narrativa, seialaria una reverencia liturgica que da en
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una especie de panteismo cdsmico: una sagrada preocupacion vivencial por el hombre en
si y por lo que lo rodea. Creo que su obra apunta certeramente hacia un ciclo que germina
en lo esencial de la naturaleza, se concretiza en el hombre y —a través de un intenso

humanismo— se proyecta universalmente (Giacoman 11).

En este sentido, Roa Bastos aparece como un escritor que explorard al hombre sin deshilvanarlo
de su contexto, sin perder eso que “lo rodea”, la armonia o el caos que lo circunda. Valorado ese
aporte, notaremos que “La tijera”, aparecida en el libro de cuentos E/ baldio, nos hablara de ello
y de una considerable masa de asuntos, bordeando el exilio y la malicia juvenil. Se nos dir4,

entonces, que

El baldio muestra indicios de un crecimiento en la cuentistica de Roa Bastos. Sus relatos
estan mucho mejor estructurados y el hilo de la narracion no se desvia por senderos
secundarios, sino que avanza concisa y sobriamente hacia un desenlace subito, explosivo
casi siempre. Inclusive, aun dentro de las limitaciones impuestas por el cuento, los

personajes se hallan mas definidos (Herszenhorn 262).

Todo esto es un punto a favor en este rastreo, por las pocas digresiones y la mejor definicion de
los personajes. Serd asi como en “La tijera” encontraremos el personaje de Lia, bajo el dominio
de sus tres tias y sobre todo, de una de ellas, Elsa, a quien “ningun escrapulo le parecia
exagerado cuando se trataba de proteger la ‘tranquilidad espiritual’ (no decia candor o inocencia)
de la muchacha de quince afios, cuya mentalidad parecia la de una chiquilla de diez” (Roa Bastos
76). Asi pues, Lia se nos presenta como una mujer adolescente, como una “chiquilla”, al final del
cuento contenedora de una profunda transgresion moral, social. Mas adelante, en este nivel de la
prosopografia, espiando el cuarto de costura notaremos que: “Un brillo extrafio le avivo los

pequenos ojos color avellana” (Roa Bastos 79). Este segundo detalle que no emparenta al
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personaje con las mujeres goticas del primer capitulo, pero si nos acerca al arcano que encierra y
nos muestra el juego con la adjetivacion, siempre en busca de mostrarnos su cuerpo como
conjunto de miniaturas. Ejemplo de ello sera la descripcion de su nariz cuando “Lia entraba por
la puerta rigida y ausente, como en estado de trance. Solo las aletas de su pequefia nariz
palpitaban ansiosamente en la respiracion entrecortada. Miraba a sus tias con ojos sin reflejo.
Ojos de desmayada o de sonambula” (Roa Bastos 78). Aqui, por su parte, notaremos esa
constante de la pequefez en las partes de su cuerpo y el detenimiento en la mirada de Lia, como
la fijacion en los senos en el cuento de Rulfo; en este caso, la fijacion sera por parte de un

narrador en tercera persona.

Por otro lado, ya evidenciada en el relato esta faceta de criatura débil y pequenia,
encontraremos, parrafo tras parrafo, un proceso en ella, en su etopeya, algo ya notorio cuando se
nos dice que “La carita palida estaba acalorada, pero la expresion de astucia no se borré de ella.
Se deslizo a su cuarto, rengueando de la pierna més débil” (Roa Bastos 80-1). Esta expresion de
astucia nos habla de su arcano, de algo que esconde esta mujer adolescente; un lector atento,
entonces, sospecha y su sospecha serd acertada cuando llegamos a una escena de giro en el
relato, luego de que hemos escuchado a las tias de Lia notar una alteracion en su cuerpo al verla

lavar su propia ropa (Roa Bastos 88). De esta manera, nos toparemos con que:

Después del bafio, Lia tarareaba en su habitacion acomoddndose de nuevo sobre el vientre
liso los pedazos de colcha con los que fraguaba su inexistente gravidez. Gir6 el
conmutador y empez6 a peinarse delante del espejo mientras seguia tarareando con ronca

voz y recomponia su expresion inocente y como adormilada (Roa Bastos 89).

El lector, entonces, se sorprende. Descubrimos aqui la malicia de Lia, puesto que impostaba una

“inexistente gravidez”, una barriga de embarazo falso, alteracion que notaban sus tias. De esta
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forma, en una primera instancia hubiésemos podido emparentar a Lia con las figuras goticas
femeninas, con la Eva de Van Eyck por el rasgo del vientre, pero en este punto de la historia
notamos que su “gravidez” (concepto que sefialaba Clark de gran importancia en el
convencionalismo de alternativa), es falsa, fue metafora caida. Visto que su cuerpo es
replanteado por el cuento mismo, la etopeya de Lia serd cuestionada, ya no sera la nifia con
mentalidad de doce. El fragmento citado se nos muestra como peripecia en el sentido
aristotélico®. Por otro lado, Lia después del bafio, con los pedazos de colcha, nos muestra quién
es, qué hace, nos desengafia de su imagen de victima, de mujer docil, comprobando esa premisa

de que

Es precisamente en la coyuntura entre lo instintivo del lenguaje y lo que se ha dado por
racional e historico que las figuras femeninas de ciertos cuentos juegan un papel decisivo,
provocando o llevando a su conclusion lo que en tltima instancia resulta ser un acto o un

proceso natural. (March 178)

Es asi como Lia pasard a tener un papel activo en los sucesos presentados por el relato;
descubriremos que no es la mujer abusada sino una titiritera que ha manipulado a todos y que ha
sabido hacerse con los hilos de los demas personajes. Sin embargo, comprobaremos en el tltimo
didlogo que los planes son suyos, ella acepta como suyo el plan de internar a sus tias en un centro
psiquiatrico (Roa Bastos 91) y sus planes de pertenecer a los sublevados del Paraguay (90).
Comprobaremos, de esta forma, la importancia del paraguayo desterrado en casa de los Ibafiez,

aparecido al inicio del relato, su rol determinante a lo largo del escrito, por lo que estamos de

4 Cuando se nos dice que “peripecia es el cambio de la accidon en sentido contrario, y esto, como
decimos, de una forma verosimil o necesaria” (Aristoteles 77). Aristoteles ejemplificara este
elemento tradgico con el mensajero de Edipo que revela la verdad de su madre y de €l mismo.
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acuerdo con que “«La tijera», «El pajaro mosca» y «Contar un cuento» enfocan de distintas
maneras la vida del paraguayo en el exilio, a veces haciendo resaltar los impetus violentos del
hombre y otras subrayando el encogimiento de la vida del exiliado” (Herszenhorn 262). Por lo
menos, podemos dar cuenta del primer caso. Aqui el hombre exiliado emerge como opositor
politico de un régimen de su pais que nunca se nos es revelado en detalle, como tampoco
ninguna fecha ni ciudad en todo el relato. En todo caso, podremos concordar con Herszenhorn en

que

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos (1917) es uno de los pocos narradores
hispanoamericanos que satisfacen, dentro del género del cuento, los requisitos apuntados
por Cortazar, especialmente en cuanto al tratamiento de la tematica se refiere. Su obra
deriva de un apasionado y sensible deseo de reivindicar social y humanamente al hombre
paraguayo. Los temas de Roa Bastos muestran una completa identificacion con los

sufrimientos y angustias del pueblo guarani (Herszenhorn 255).

Esta vision social no sera exclusiva de este critico, también compartira esto Benedetti cuando nos
dice que “si, realmente, es el pueblo paraguayo el que aparece siempre vivo y debatiéndose por
su salvacion en cada uno de los enfoques parciales; es el pueblo paraguayo que unas veces se

9799
1

llama Cristobal Jara, otras Gaspar Mora y otras Salu’i” (Benedetti 23). En el cuento que
venimos analizando, no tiene nombre, es un paraguayo anénimo que ha persuadido a una
adolescente de adoptar una posicion politica, aunque se trate luego de una mujer que se le sale

de las manos, que al hacerla actuar (maquinar el engafio a sus tias) tiene autonomia y lo lleva al

limite. De esta manera, es acertada la vision de Kathleen March al afirmar que

Desde esta perspectiva de lo femenino como pauta o indice de las directrices sociales,

pueden sefialarse dos tipos fundamentales de protagonistas femeninos: los que ejercen
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una funcién negativa o con resultados deletéreos (siempre por razones identificables) y

los que cumplen una funcidn de signo positivo (redentor, mayoritariamente) (March 178).

De ahi que podamos catalogar a Lia dentro del espectro de la funcioén negativa, puesto que sus
razones son identificables —el amorio con el guarani— y las consecuencias de sus actos son
nefastas para sus tias, dadas por locas. Més all4, no lejos de este plano mental, Lia, a sus quince

aﬁos, se muestra como ser sexual en la escena en que

Ella boca abajo, la cara hundida en la almohada, la espalda muy combada por la
contraccion de los hombros. Con el rostro vuelto hacia las junturas luminosas, ¢l pasaba
distraidamente la punta de los dedos sobre las vértebras de ella. Al llegar a las cervicales,
en el nacimiento del pelo, las ufias arrancaban un ligero estremecimiento al cuerpo

inmaduro, extremadamente flaco, casi asexuado” (Roa Bastos 89- 90).

El cuerpo, su cuerpo, se nos muestra ya no pequefio sino delgado, “asexuado”, se terminard de
completar una imagen concreta de Lia en este coito y en la conversacion final. Asimismo,
podriamos pensar a la luz del fragmento y conociendo el trasfondo, que se trata aqui de un plano
erdtico preciso, el del erotismo de los cuerpos que “tiene de todas maneras algo pesado, algo
siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actia en el sentido de un egoismo
cinico” (Bataille 24). ;No existe un acto egoista en Lia? ;No actia por ella y para ella? Su placer
nos sabe egoista cuando descubrimos que sus tias han sido condenadas injustamente, pero no por
ello su placer es menos erdtico puesto que “la esencia del erotismo se da en la asociacion
inextricable del placer sexual con lo prohibido. Nunca, humanamente, aparece la prohibicion sin
una revelacion del placer, ni nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido. (Bataille
114). En consecuencia, notamos aqui la transgresion ante lo prohibido que en la situacion de Lia

seria el mundo moral y cortante de sus tias, las imposiciones de Elsa sobre ella; Lia se revela
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contra ello, actia a contracorriente y el coito con el paraguayo sera la estocada final, una nifia de

quince afios en alguno de los lustros del siglo XX yace con un exiliado.

Complementando esta vision de Lia, encontraremos que su figura facilmente puede ser la
de un ser libertino, ser que “casi siempre se opone con pasion a los valores y a las creencias
religiosas o éticas que postulan la subordinacion del cuerpo a un fin trascendente” (Paz 24).
Estaria asi, Lia, dentro del erotismo corporal, en términos de Bataille, y en el erotismo libertino,
en los términos de Paz. Pero no es de olvidar que Lia se entrega al personaje guarani y es ahi
donde notaremos que “el libertino necesita siempre al otro y en esto consiste su condenacion:
depende de su objeto y es el esclavo de su victima (Paz 24). No sabemos en profundidad si Lia
somete o es sometida, se preserva en la ambigiiedad, puesto que, como vimos, su confabulacion
viene del paraguayo, pero ella consigue cierta dosis de independencia de él, por ir mas alla de lo
planeado, y asi ya cuando leemos la escena del coito no entendemos bien si el tacto sobre las
vértebras es para este hombre, que al inicio aparentaba una condicidn periférica, un acto de
empoderamiento ante Lia o un acto de sumision. La escena, junto al trasfondo que se nos devela,

se permite esa ambigiiedad.

Anotaremos un detalle final, el momento en que “ella [Lia] hizo girar lenta y felinamente
todo el cuerpo, dejando al descubierto los senos pequefios, las costillas muy marcadas, el vientre
casi tan chato como el de ¢é1” (Roa Bastos 90). Es aqui donde encontramos actualizado, con més
fuerza, el desnudo gotico femenino, en los senos pequefios de Lia, como los de la Eva de
Bamberg; la provocacion erdtica la contiene el movimiento felino, como el juego del manto de la
Venus de Cranach, y el vientre ahora se nos muestra plano, su figura flaca, puesto que su vientre
hinchado, sindnimo de “gravidez”, se nos mostr6 alguna vez, no en su desnudez, y luego fue

revelado como falso. Esta inventiva de Lia con el vientre nos acerco al desnudo gotico femenino,
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bien podriamos decir, clasico, mas cercana a la Eva de Van Eyck. Sin embargo, es la desnudez la
que prevalece y en ella el rasgo de los pechos la hermana con ese mundo pictorico medieval, su
cuerpo mismo (la imagen que de ¢l teniamos) fue reformado ya con Lia desnuda y ya con Lia en

medio del coito: su cuerpo nos es revelado en su forma real.

2.5. Rubem Fonseca, Pierrot de la caverna (1979).

Nuestro ultimo caso nos disloca del territorio hispanoamericano; nos adentramos,
entonces, en Latinoamérica, en uno de los ocho paises que conoce los estruendos de la Selva
Amazonica: Brasil. El autor que de alli nos convoca es Rubem Fonseca, escritor bastante
estudiado en su faceta de prosista de la tematica de la violencia, sobre quien, por ejemplo, José

Miguel Oviedo senalara:

El mundo imaginario del brasileiio Rubem Fonseca (1925) es inconfundible y fascinante:
una voragine de accidn intensa y brutal, generalmente protagonizada por individuos
cinicos o justo al filo de la ley (...). Una realidad asolada por la doble peste de la
violencia y la indiferencia moral, las llaves maestras para saciar su hambre de dominio y

de lucro (Oviedo 143).

De esta opinion de Oviedo vale resaltar el cariz de la indiferencia moral en el que nos
detendremos mas adelante. Asi pues, Fonseca se nos plantea como un autor que revela la realidad
mas cruenta y el mundo mas deplorable posible, se trata de un explorador de lo crudeza del
hombre. Asi serd como hallaremos a “Pierrot de la caverna”, un cuento sobre la pedofilia y la
pederastia: la obsesion de un escritor ya mayor por una nifia de doce afios, hija de sus vecinos.

De esta forma, nos encontramos, parrafo tras parrafo, en lo profundo del terreno inmoral.
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Sin embargo, antes debemos interesarnos por la propuesta estética del cuento, dada desde
el inicio al decir “Llevo colgado del cuello el micréfono de una grabadora. S6lo quiero hablar, y
lo que diga jamas pasara al papel” (Fonseca 191). De esta manera, se nos muestra el no deseo
escritural y el artificio oral; aqui comprobariamos, por una parte, ese caracter abierto del cuento
que sefialaba Fernando Ainsa (218), este contacto con la oralidad que, a pesar de todo, no
destruye los cimientos de la estructura cerrada del relato, que nos hace llamarle cuento aun. Por
otro lado, podemos recordar a Enrique Anderson Imbert cuando, a proposito del artificio de la

grabadora, dice que

Esta forma es inmediata como la carta y como el Diario pues se supone que transcribe
voces espontaneas. El cuento es literario pero se pretende que esta tomado directamente
de una situacion oral; y ya se sabe que, en las situaciones orales, la distancia narrativa
suele ser minima. Si la grabadora registra comentarios de acontecimientos que en ese
mismo instante estan ocurriendo, la distancia narrativa queda anulada, como en los
comentarios radiales sobre un partido de futbol o sobre un incendio. La narracion del

hecho es simultinea a la experiencia del hecho (Anderson 149).

Por consiguiente, encontraremos la caracteristica de la inmediatez en el caso especifico del
cuento de Fonseca, donde encontramos un continuo presente, el tiempo de la grabacidon que
leemos. Asi pues, leeremos “y sin embargo aqui estoy, contdndole todo a este trasto electronico,
cuadrado, movido por pilas. Pero jamas seria capaz de escribir sobre todo esto” (Fonseca 198).
El sujeto de la voz tiene consciencia del “trasto”, la historia que nos cuenta es suya, pero ya
sucedid (los verbos en pretérito nos lo revelan) y, por lo tanto, el hecho simultaneo es el acto de
contar de este escritor, en la sala de su casa. Todo el recorrido del relato desemboca en el

momento luego del aborto, en que el hombre espera a la protagonista. En este sentido, la
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intencion del cuento es llevarnos a ese instante, el instante mas presente, mas simultaneo: en que

la grabacion ya no registra una anécdota sino una espera.

De este modo, lo que encontramos en el relato de Fonseca es, en el sentido mas llano, un
testimonio: la protagonista, nuestro mayor interés aqui, es percibida, ella no se narra a si, sino
que es narrada. Asi pues, nos encontraremos una primera descripcion que dice: “la piel de Sofia
tiene el albor del lirio, como la de las heroinas de las novelas antiguas, un lirio profundamente
blanco, capas de blanco superpuestas, un abismo de blancura en el fondo” (Fonseca 194). El
primer rasgo, entonces, en este rastreo del retrato seria la blancura de la piel, sobre la que existe
un detenimiento verbal en la narracion. Mas interesante atin sera descubrir que “Regina y Sofia
tenian la misma piel, el mismo pelo, el mismo claroscuro del cuerpo” (Fonseca 196). Regina,
amante oficial de nuestro protagonista, se vuelve analogia del cuerpo infantil y se nos revela el
adjetivo del claroscuro, que nos desplaza al claroscuro que envuelve a la figura de Eva, la del
retablo, la de Van Eyck. Sin embargo, no podemos olvidar que se trata de un testimonio, de un

observador que nos trata de convencer de la belleza de su amante.

Sin embargo, quizé el fragmento que mas nos interese sea el siguiente, cuando el narrador

dice

Yo sabia que iba a ser aquel dia, me senti dominado por alucinaciones espectrales, como
los santos, y tenia la boca seca, Dios mio, ella tenia s6lo doce afios, su halito ardiente
penetrd por mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelandose, los pequefios senos redondos,
el vientre enjuto por donde un hilillo fino de pelitos negros iba descendiendo hasta
encontrar el pubis espeso que me engolfé como un pozo, un abismo nocturno de gozo y
voluptuosidad. Después Sofia pregunt6 si la sangre de la sdbana era suya. Y preguntd

también si el orgasmo era una especie de agonia. (Fonseca 198)
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En este fragmento, en primera instancia, encontramos el rasgo fisonomico de los senos pequefios
—caracteristico del cuerpo gotico femenino—, en armonia con un cuerpo delgado, fino. Ahora
bien, conocemos su edad (doce afios) y entra en juego la pederastia, este contacto con la
violencia hacia el estatuto moral, social, legal. Asi, podemos dialogar con Alejandra Lopez

cuando afirma que

La violencia de Fonseca es una violencia literaturizada donde habitan el voyerismo, el
amarillismo, el regodeo por el mal ajeno, el escandalo, el alarmismo. Sin embargo, al
sobrepasar los limites del retrato, la literatura fonsequiana se define como metafisica, con

un barniz de realismo engafioso en el que ha caido la mayoria de la critica (Lopez 403).

De esta afirmacién coincidiremos con esa violencia del amarillismo y el escandalo, en una
convivencia tortuosa, que sera notoria en “Pierrot de la caverna” en la inclinacion del
protagonista a la transgresion moral. Tal transgresion se manifiesta en la insistencia del personaje
en el tema de la pedofilia y en su fascinacion por el amarillismo en los periddicos alrededor del
tema y, de manera radical, el deseo serd encarnado en la figura de Sofia, lugar que explorard en
adelante. De ahi que “tal como cambia su forma, su objeto cambia; tanto si lo que esta en
cuestion es la sexualidad como si lo es la muerte, siempre estd en el punto de mira la violencia; la
violencia que da pavor, pero que fascina” (Bataille 55). En pocas palabras, el protagonista
traslada su fijacion del tema en los periodicos y en los libros al cuerpo de Sofia, es en su cuerpo,
en el encuentro con é€ste, que este sujeto se siente transgresor, quiebra el codigo social, las
normas establecidas, lo prohibido que llamaba George Bataille; por su parte, Octavio Paz nos

dira que

Hemos tenido que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen al instinto sexual y protejan

a la sociedad de sus desbordamientos. En todas las sociedades hay un conjunto de
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prohibiciones y tablies —también de estimulos e incentivos— destinados a regular y

controlar al instinto sexual (Paz 16 -7).

Una de estas reglas seria la del no contacto erético con los nifios, una forma (la regla) en que lo
prohibido se manifiesta, en que se limita el contacto con el mundo insondable de la violencia. Asi
pues, el protagonista se permite ser transgresor en las reglas del secreto, en las reglas del
universo ilegal (la clinica de abortos a donde lleva a Sofia al final del cuento, por ejemplo), en el
subsuelo social. Asimismo, existe una concepcion transgresora del cuerpo en su calidad erética,

desde que sabemos que se trata de un cuerpo infantil. Nos encontraremos, entonces, con que

Pasabamos, Sofia y yo, horas enteras observandonos, analizandonos detalladamente,
descubriendo el protolenguaje del cuerpo. La piel del ano y de la vagina de Sofia era
negra, mas oscura aun que la espesura del pubis, que continuaba por el reguero de las
nalgas hasta la espalda. Me gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos los

escondrijos de su cuerpo, y ella hacia lo mismo conmigo (Fonseca 198-99).

Es una imagen agradable, el cuerpo que gusta a la vista y al hombre poseedor de esa vista. Mas
alla, estaremos de acuerdo con que “en cada uno de los textos de Fonseca las descripciones
eroticas permiten un conocimiento mas profundo de los personajes, la revelacion de un nuevo
angulo, de un hallazgo en su caracter” (Lopez 396). De ahi, que descubramos al protagonista
como hombre versatil, en comunion con el cuerpo de Sofia, ella hace lo que €l le hace a su
cuerpo; la vista y el tacto son, en esta relacion, una forma de dialogo, de descubrimiento del otro.
Sin embargo, la veracidad de esta idea anterior es cuestionada cuando sabemos que estamos
subordinados al testimonio de este narrador en primera persona, de este hombre al que le cuelga
una grabadora del cuello. Ella, Sofia, es su objeto de deseo, en términos de Bataille, y

entenderiamos, asi, el profundo detenimiento en la descripcion del cuerpo de la nifia, puesto que
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La belleza de la mujer deseable anuncia sus vergiienzas; justamente, sus partes pilosas,
sus partes animales. El instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero, mas alla
del instinto sexual, el deseo erdtico responde a otros componentes. La belleza negadora
de la animalidad, que despierta el deseo, lleva, en la exasperacion del deseo, a la

exaltacion de las partes animales (Bataille 149).

De esta forma, lo que el protagonista observa es cierta animalidad o deseo de hallar las “partes
animales”, compenetrarse con ellas, acercarse a la continuidad, atisbar la violencia. Asi pues, este
sujeto ficcional vive en esas inclinaciones, en esas tendencias, en el intento de comulgar con el
peligro, al punto de hacer abortar a Sofia. Esta tendencia, entonces, se adecuaria al precepto de

José Miguel Oviedo cuando dice que en Fonseca

lo que tenemos es un mundo irremediable, regido por las fuerzas —declaradas o
encubiertas— del mal. En este ambito de ficcién sin normas ni limites establecidos, los
personajes se distinguen por la vertiginosa movilidad y por la accion incesante en la que
estan envueltos: un frenesi de planes, tramas y sorpresas inundan la narracion (Oviedo

143).

El ultimo plan, el altimo ejemplo de esta cualidad vertiginosa, sera la practica del aborto en la
clinica informal. Pero es justo antes cuando volvemos a pensar en la desnudez gética femenina,
cuando la sabemos embarazada, en estado de prefiez, gravidez, recorddndonos a la Eva de Van
Eyck, como cuando pensdbamos su silueta envuelta en el claroscuro. A pesar de todo, el caso de
Sofia es mera proyeccion, sola y desamparada ilusioén, nunca consolidada; en todo caso, Sofia

posee el rasgo goético de los pechos pequefios, una Eva de Bamberg, aunque mas infantil.
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Queda destacar el ultimo esbozo de su figura al decir que “jLas espaldas de Sofia eran tan
delicadas y fragiles! Se me llenaron los ojos de lagrimas. Felizmente, la vision de sus vigorosos
gluteos, contenidos por el pantalon Lee, alivid un poco mi dolor y mi miedo” (Fonseca 203).
Seguimos subordinados a un hombre con una grabadora al cuello, es lo poco que tenemos, asi

hemos dado con Sofia, con la silueta de Sofia, una mujer entre el claroscuro.

Llegados a este punto, el mundo gotico se nos es revelado nuevamente, esta vez en el
plano literario, las figuras femeninas del medioevo emergieron de manera singular en estos
relatos del subcontinente y nos permitieron un acercamiento con la mirada erotica,
proporcionada por Paz y Bataille, por estandarte. Es asi como el erotismo fue un punto de

conexion entre el campo pictorico y el literario.
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CAPITULO 3
AMODO DE CONCLUSION
PECHOS PEQUENOS: ;NUESTRO DESNUDO GOTICO?
“Tu vientre es una lucha de raices,
Tus labios son un alba sin contorno,
Bajo las rosas tibias de la cama
Los muertos gimen esperando turno”
Fragmento de “Casida de la mujer tendida” de Federico Garcia Lorca.
Hemos recorrido pequefios instantes de la literatura en el rango de cuarenta afos del siglo XX
durante el segundo capitulo, un tramo corto para los instantes pictoricos de cuatro siglos que
recorrimos en el primero. Nos acercamos al erotismo: desembocamos en ¢l al final del estudio
del desnudo gético (al acercarnos a Cranach) y con €l dimos inicio al segundo capitulo, en voz de
Cortazar, para luego internarnos en las particularidades (fisicas y del comportamiento) de cada
protagonista y coincidir, a su vez con las siluetas goticas una vez mas. Ahora bien, luego de

habernos adentrado en cada caso ;qué nos queda por decir a nivel general? A ello nos

dedicaremos, brevemente, en este capitulo tres.

Iniciaremos por decir que este recorrido no es mas que un acercamiento al cuento y su
collage de personajes. Habiendo estado detenidos en ciertas caracteristicas de este compendio de
cinco mujeres alcanzamos a esbozar ciertas ideas, conexiones casi volatiles. De esta manera,
anotaremos, en primera instancia, la coincidencia de personajes infantiles (Tacha, Sofia y Lia)
que nos brinda explicacion de la disposicion misma de sus cuerpos, de las proporciones y
algunas actitudes. Notaremos en Tacha la mujer que esta abandonando la infancia, su cuerpo se
desarrolla, y sera muy diciente respecto a esto la imagen de los pechos en crecimiento, al ritmo
del llanto, al final del cuento; por su parte Sofia, con doce afios, es, de las tres, la mas cercana a

la infancia, y por lo que se genera la obsesion en el protagonista del relato; finalmente, Lia sera
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mas bien adolescente, con sus quince afios, pero, como habiamos anotado en el capitulo anterior,
el narrador recalca el cuerpo como un conglomerado de miniaturas a las que llama partes del

cuerpo.

En este rumbo, percibiremos que dos de estas tres mujeres son vistas y narradas por
hombres (Tacha y Sofia), sus cuerpos se vuelven objetos percibidos por sujetos masculinos: un
hermano y un hombre mayor, en los respectivos casos; nos encontramos con dos narradores en
primera persona que nos presentan la prosopografia de estas mujeres y en cuyas palabras
notamos ciertas fijaciones: el continuo detenimiento en los senos de la hermana, en el caso del
relato de Rulfo, y el interés conceptual (luego fisico) en la pedofilia, en el cuento de Fonseca.

Asimismo, encontraremos que en el espectro de los cinco relatos elegidos dos mujeres
(Yolanda y Lia) nos revelan la verdadera forma de su cuerpo solo en la desnudez: existe una
suerte de desengafio en ambos casos, en Yolanda sera la revelacion del mufion en la espalda ante
los ojos de Juan Manuel, en la escena del bafio, y en Lia la falsedad de su estado de embarazo y
todas las artimafias que planed, todo esto visto en el encuentro del lector con la escena final. La
gravidez, por su parte, serd otro rasgo a destacar (mas haciendo parte del estereotipo de la
desnudez gdtica femenina), en los casos precisos de “Tan triste como ella” y “Pierrot de la
caverna”: en Onetti el embarazo, el vientre hinchado, serd recuerdo, ejercicio de la memoria, la
imagen de muchacha encinta que se fue perdiendo dia a dia, y por otro lado, en Fonseca veremos
el embarazo como proyeccion, como futuro viable y probable, que, sin embargo, sera
interrumpido, truncado, al suceder el aborto; por su parte, en “La tijera” de Roa Bastos
encontraremos la gravidez falsa, impostada, farsa caida en el despojo de las vestiduras de Lia.
Este motivo del vientre se nos es mostrado, entonces, como intermitente, y precisamente en ese

juego con ¢l (al ser proyeccion, pasado, falsedad) lo descubrimos lejano al simbolo de una
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maternidad propiamente, explicita, al menos. La maternidad (y la fertilidad), como en el caso de
“Tan triste como ella”, esta dispuesta como segundo plano, pero si evidenciaremos otro destello:
el erotismo tiene su aparicion instantanea.

Rumbo a un plano cada vez mas general encontraremos en los cinco cuentos la
manifestacion de la transgresion en distintas maneras, facilmente resumidas en dos categorias: la
transgresion moral y la transgresion de la realidad. La segunda categoria sera el caso, unico, de
Yolanda (en “Las islas nuevas”), por el componente fantastico adherido a su corporalidad (el
mufion de ala) y que la hace transgresora del mundo real que conocemos, 0 que conocen, mas
bien, los personajes del relato. En el resto de situaciones encontraremos la transgresion a nivel
moral: estard en Tacha, en “Es que somos muy pobres”, al estar ad portas del mundo de la
prostitucion, cosa que preocupa al narrador inmensamente; en la mujer anonima de “Tan triste
como ella” en el momento en que comete infidelidad con los poceros y en el suicidio final, como
evidencia de su ir a la violencia; en Lia, en “La tijera”, al yacer con el exiliado guarani y engafiar
a sus tias, siendo apenas una adolescente y en Sofia, en “Pierrot de la caverna”, al mantener
relaciones sexuales teniendo doce afios con un hombre mayor. Asi pues, cuatro de las cinco
protagonistas estardn andando sobre el contorno de la inmoralidad, con la dosis de violencia y
mundo de lo prohibido que al parecer les correspondia.

En todo caso, nos toparemos con la imposibilidad de dividir, por ejemplo, estas figuras
femeninas entre la figura estricta de Eva, que exploramos en la primera parte de este abordaje, o
la de Venus, puesto que suelen estar en la vacilacion, en la oscilacion entre ambos, digamos,
extremos. Mas allé, notaremos que el rasgo en comun, igual que durante todo el periodo del
desnudo gotico femenino, es el de los senos pequefios, con el vientre existira mas bien variacion,

pero no sera un rasgo desbordante. Desde aquella figura en el dintel de la catedral de Bourges y
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la Eva de Bamberg hasta Lucas Cranach con su Venus fue un ir hacia el erotismo, no fue algo
que estuvo siempre, sino que se fue desarrollando paulatinamente; en nuestro territorio, desde
Bombal hasta Fonseca no hubo proceso sino una continua presencia erética, en todos los casos,
en alguna medida. Es lo anterior la respuesta a nuestra pregunta nuclear dejada en la
introduccion. Pero continuando con lo que implica dar dicha respuesta, encontraremos que en
todas las figuras esta presente el detalle en los pechos, una imagen enigmatica por la carga
simbolica de esta parte del cuerpo, por ello preguntarnos ;qué implica representar esta parte y en
la forma hecha? ;qué puede conllevar?

Carlos Reyero, en un acercamiento pictdrico y en ciertos momentos literario podra
concluir, por ejemplo que:

En el torso se encuentra el punto de atencion mas habitual de cualquier desnudo: los

pechos. Basta con que una mujer muestre uno de ellos para que se conozca la revelacion

de su desnudez. Nada hay en el cuerpo —salvo el sexo , pero es mds infrecuente que sea

visible— que sirva para identificar inequivocamente a una mujer desvestida (Reyero

205).
Reyero sitta el torso como parte fundamental, como lugar de develacion de la desnudez; esta
afirmacion nos remite a nuestro punto de partida: el género del desnudo, la revelacion sin
incomodidad del cuerpo, recordando a Kenneth Clark y a Luis Rosales. Nos cuestionaremos,
entonces, ¢ nos fue visible el cuerpo de estas protagonistas de los relatos a la manera del
desnudo? ;Existia incomodidad? La respuesta es incierta, por supuesto. Lo que si podemos
concluir, en todo caso, es que la desnudez si estaba presente, asi fuese de manera parcial o en la
sugerencia (como el caso de Tacha): algo del torso gotico se nos fue evidenciado, en este sentido.

Desde el torso emprendimos la travesia por estas siluetas femeninas y, en esa medida, fue punto
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de partida, alli la imagen de los senos marc6 una tendencia, por ello no dejar aislado el tema y
recordar la reflexion, desde el campo pictérico, de James Hall al detenerse en los grandes
simbolos a su parecer de la historia pictérica de Occidente, y asi escribe que
Como fuente de vida y alimento, el pecho adquiri6 varios matices de significado. La
leche del pecho de Juno asegurd la inmortalidad a Hércules (ORIGEN DE LA VIA
LACTEA). Una mujer que se oprime el pecho para sacar leche personifica la
Misericordia y la virtud emparentada con la Benignidad que modera la JUSTICIA.
Bernardo de Claraval recibio la leche de la Virgen Maria en el Milagro de la Lactancia.
De las iméagenes de los nifios lactantes, la del nifio Jesus, la «Virgo Lactansy, se remonta
al arte cristiano mas primitivo. La leche de la inspiracion creativa cae a veces del pecho
de una Musa a la pagina de un libro o a un instrumento musical (Hall 248).
El pecho se nos muestra aqui como esa imagen, simbolo, de la fertilidad, por ello pensar en las
Venus paleoliticas que nos refieren en su forma la misma abundancia, el aspecto fértil de la
mujer. De esta forma, en los rastreos historicos se dice que “los pechos femeninos han sido
también un campo de batalla por el control. Se han aplanado, se han hecho picudos, se han
levantado o se han agrandado, dependiendo el orden del dia, para adaptarlos a nuestros gustos y
deseos erdticos” (Ronnberg, Ami, Kathleen Martin 390). Asi pues, vemos cémo no se vuelve
sinénimo de fertilidad en el mundo del desnudo gotico; por su parte, el rol de simbolo de
fertilidad lo asume el vientre en su representacion constante de la gravidez, para el caso
pictorico. Ahora bien, ;qué ocurre cuando la figura femenina evita encarnar la imagen de
fertilidad? Esa ha sido la pregunta circundante en los capitulos anteriores, por ello la pregunta en
la Venus de Cranach y en las cinco protagonistas a las que nos acercamos, mujeres cuya

prosopografia se distancia de la de la Mama Grande del cuento homénimo de Garcia Mérquez o
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de la Maria Tectn de Miguel Angel Asturias, por poner dos ejemplos, que responden a las
formas de una mujer voluptuosa, con los senos monumentales y otros atributos por el estilo.
Comprobamos que el detenimiento en los senos de estas mujeres, responde a otras formas,
[formas goéticas? Podriamos decir que si, si pensamos esa forma gotica como las esculturas de las
catedrales (Bamberg y Bourges) donde Kenneth Clark encuentra el nacimiento de este
convencionalismo de alternativa, ante las que llegara a decir, por ejemplo, que la figura de Eva,
al lado de la de Adan, en las jambas de la catedral de Bamberg, apenas se distinguia de no ser por
unos pequenios bultos en el tronco (98), una descripcion que también hubiese podido hacer el
Macario de Rulfo.

Asi pues, como ya hemos anotado, lo gbtico se encuentra en la parte superior del torso de
las protagonistas vistas. El abdomen goético no esta presente del todo, no es frecuente. Por ello,
preguntarnos ;es esta nuestra manera de figura gdtica? ;es ahi, en la fijacion, donde también
emerge el espectro de lo erdtico? No podemos olvidar que

Asociada a lo erotico y lo sexual, la mama connota deseo, belleza de forma, plenitud y

artificio. Tiene que ver con revelar y esconder, con seducir y abrirse a la consumacion.

Guarda relacion con estimular, excitar y trascender potencialmente el tiempo y el espacio,

por muy brevemente que sea. (Ronnberg, Ami, Kathleen Martin 388)

En este punto, se nos devela con claridad el plano erdtico como la otra constante en los relatos
seleccionados. Es asi como el erotismo resulta una aproximacion a estas figuras que nombramos
goticas. Pero, ;como opera el erotismo ante este conjunto de casos especifico? Recordaremos,
entonces, que “el erotismo es sexualidad transfigurada: metafora” (Paz 10). Es, en este sentido,
una cubierta de algo, una cubierta que Paz nombra como “la metafora erotica, indiferente a la

perpetuacion de la vida, pone entre paréntesis la reproduccion” (Paz 11). Es en esta afirmacion



Gil 73

donde Paz nos dara un punto importante a pensar, el erotismo como, digamos, casi antonimo de
la reproduccion, ¢no es, precisamente, el cimulo de rasgos voluptuosos un sinénimo de
reproduccion, de perpetuacion de la especie, al ser sinonimo de la maternidad? En efecto,
podriamos dar con tal afirmacion, pero la ldgica del erotismo no es tan simple, y no se mueve en
relaciones sencillas de opuestos, por ello que Bataille llegue a escribir

He dicho que la reproduccion se oponia al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el

erotismo se define por la independencia del goce erdtico respecto de la reproduccion

considerada como fin, no por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la

reproduccion es la clave del erotismo.

La reproduccion hace entrar en juego a unos seres discontinuos. (Bataille 16)
Es un tema complejo, con demasiadas aristas para encasillarlo abruptamente, por ello en el
capitulo anterior procedimos en un acercamiento a las particularidades: la prostitucion a la que
queda destinada Tacha, el matrimonio que fractura por via de la infidelidad la mujer del relato de
Onetti, la moral quebrantada en el cuento de Fonseca por la pedofilia y la violencia, el erotismo
egoista, extrafio, inmoral en el que vive Lia y la realidad vuelta a significar, quizé herida, por lo
menos parcialmente, en el cuerpo de Yolanda. Ahora bien, la forma en que encontramos el
erotismo nos hace pensar que la relacion con lo gotico (del desnudo femenino) no es
precisamente horizontal, no implica que al encontrar esta forma de presentacion del cuerpo
encontremos el cosmos erdtico®. Apelamos a distintos elementos, comportamientos, situaciones,
con las que Bataille y Paz, en sus respectivos estudios, develaron los misterios del erotismo; sin

embargo, no podemos negar la distancia con formas de maternidad y fertilidad como punto de

5 Eso lo evidencia nuestro recorrido por el mundo pictdrico en el primer capitulo.
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partida para permitirse en estas protagonistas el desarrollo de los dones de aquel dios cuyo rostro
conocio6 el aceite hirviendo y la curiosidad nociva de Psique.

Retomando, es en cada una de esas particularidades (en las que nos detuvimos) donde fue
posible convocar al erotismo para que nos fuese asi mas cercana “la doble faz del erotismo:
fascinacion ante la vida y la muerte. El significado de la metafora erotica es ambiguo. Mejor
dicho: es plural. Dice muchas cosas, todas distintas, pero en todas ellas aparecen dos palabras:
placer y muerte” (Paz 18). Se trata, entonces, de un misterio insondable e inasible. Habremos de
decir (repetir), apenas que solo “podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida
hasta en la muerte” (Bataille 15). Ese atisbo a la violencia que quiebra la discontinuidad de que
somos participes en sus justas medidas, puesto que:

Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura

ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos resulta dificil

soportar la situacion que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la
individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que
dure para siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la continuidad primera, aquella

que nos vincula al ser de un modo general. (Bataille 19-20)

Es, de esta manera, que el acercamiento erdtico en los cuentos también lo fue a esa continuidad
nuestra y perdida. ;Y nuestra pregunta por el mundo gético de las figuras femeninas en el relato
latinoamericano? Queda a la deriva, sostenida por el oleaje de la reflexion constante y discreta.
Esta cuestion de la figura femenina, de la construccion de la misma, nos hace coincidir en que
“una forma [la del cuerpo, por ejemplo], como una palabra, tiene innumerables asociaciones que
vibran en la memoria, y cualquier intento de explicarla por simple analogia es tan inttil como la

traduccion de un poema” (Clark 343 -4). ;Qué mdas podriamos decir? Pensar en proyecciones es
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mas que pertinente, pensando en los lugares a explotar dentro de esta monografia, cuya
indagacion hubiese sido un desvio a las intenciones genuinas y planteadas de entrada. Es asi que
un didlogo con El banquete de Platon podria permitir explorar mas a fondo el mundo dual del
Eros (del que también habla Bataille), desde el mito que Sdcrates revela a sus contertulios en
casa de Agaton. Asimismo, una pesquisa mas filosofica nos podria aventurar a El Fedro, y no
seria descabellado. O, incluso, podria explorarse con justo detenimiento las dadivas de Hedoné,
visto ya el tema del deseo, por ejemplo, en nuestro recorrido.

En todo caso, nuestro resultado final no puede ser mas que un interrogante, no podriamos
hacer otra cosa sino preguntarnos /como pintaria Cranach, nuestro pintor erético, a Yolanda, a

Tacha, Lia, Sofia o a la mujer que con sus pequeios senos horada la noche?
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