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RESUMEN 

 

En el siguiente trabajo nos dedicaremos a abordar la prosopografía específica de las 

protagonistas de “Las islas nuevas” de María Luisa Bombal, “Es que somos muy pobres” 

de Juan Rulfo, “Tan triste como ella” de Onetti, “La tijera” de Augusto Roa Bastos” y 

Pierrot de la caverna” de Rubem Fonseca, cuyos rasgos se comunican con los de las figuras 

femeninas del desnudo gótico, estudiado por Kenneth Clark. Conduciremos este 

acercamiento desde la perspectiva erótica pensando el aggiornamento de esta figura 

medieval como contingencia dentro del relato latinoamericano.  

 

 

PALABRAS CLAVE:  Transgresión, desnudez, relato, Medioevo, erotismo, desnudo, 

protagonista.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Habría que decir aquí, justo aquí, que las páginas en adelante responden a una coincidencia 

y nada más que eso. Surgido de las entrañas medievales, en palabras de Kenneth Clark, el 

desnudo gótico femenino advierte ser un “convencionalismo de alternativa”, una forma 

singular de cuerpo de la que una multitud europea de pintores y escultores se apropió entre 

las ruinas del periodo románico y la cumbre del gótico. Pero hasta aquí no hemos llegado al 

asunto nuclear que nos convoca.  

Vale aclarar este escrito como un proceso en sus distintas fases, rumbo a unas conclusiones 

consistentes y respaldadas. Así pues, el primer capítulo de este abordaje intenta hacer un 

recorrido entre piedra, mármol, lienzo y color, desde Bamberg hasta Kronach (no se trata de 

un asunto exclusivamente alemán), donde esta silueta llamada “desnudo gótico femenino” 

vislumbra su consolidación, y hacernos así con una idea clara de a qué llamamos desnudez 

gótica. Con base en ello nos proponemos un rastreo en cinco cuentos latinoamericanos de 

elección azarosa, donde sabemos de la sobrevivencia casual de la silueta gótica, y estando 

allí la pregunta es lo bastante peligrosa: ¿igual que los artistas plásticos medievales nuestros 

escritores (Maria Luisa Bombal, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos y 

Rubem Fonseca) hallaron el erotismo por medio de esa silueta gótica femenina? ¿en qué 

medida? ¿hasta qué punto? A ello dedicaremos el segundo capítulo, fase en que 

perseguiremos la singularidad de las protagonistas de cada cuento, con la atmosfera 

conceptual del erotismo que nos proporcionan el pensador George Bataille y el ensayista 

Octavio Paz. Por último, dedicaremos un capítulo breve a la siega: a los puntos de 
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encuentro entre las protagonistas vistas y al derecho de una reflexión final. Ese, nuestro 

capítulo tercero, funge como conclusiones generales y como mercado de las letras y las 

formas plásticas, en procura de entender a qué territorios nos arrojó el proceso en el cual 

nos enfrascamos, desde el desnudo gótico nacido en el claroscuro Medioevo, que 

retomamos como lupa de análisis en la joven cuentística latinoamericana del siglo XX. 

En breve, se trata de un rastreo por la prosopografía femenina de la ficción latinoamericana 

entre 1939 y 1979. Más allá (o acá), se trata de una indagación por el erotismo en nuestra 

narrativa breve, a la vez que por cierta silueta femenina frecuente, por lo menos en estas 

cinco ocasiones en que la literatura nos convoca a cierta meditación fugaz.   
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CAPÍTULO 1 

IMAGEN TRANSGRESORA Y DESNUDA 

 

 

Tendida estás, preciosa, y tu desnudo canta 

Suavemente oreado por las brisas de un valle. 

Ah, musical muchacha que graciosamente ofrecida 

Te rehúsas, allá, en la orilla remota. 

 

“A una muchacha desnuda”, Vicente Aleixandre. 

En 1651, Leonardo da Vinci escribirá en El tratado de la pintura, un pequeño fragmento de título 

Como se dibuxaran las mugeres, donde dice “las mugeres se representarán siempre con actitudes 

vergonzosas, juntas las piernas, recogidos los brazos, la cabeza baxa, y vuelta hacia un lado” (De 

Vinci 27). Este fragmento insólito, a ojos de nuestra época, revela una idea que puede estar 

atravesando la historia misma del arte: la pretensión de determinar una imagen ideal femenina, 

de construir un cuerpo agradable para un contexto cultural específico. En tal sentido, los estudios 

sobre la pintura y la escultura nos permiten considerar la resignificación del ideal de 

representación a lo largo de la historia, desde la Venus de Willendorf y el resto de estatuillas 

paleolíticas, pasando por la Venus de Praxíteles o Afrodita de Cnido y  las Venus del 

Renacimiento, hasta llegar a nuestros días . En ese rumbo, Kenneth Clark, teórico pictórico 

inglés, en El desnudo: un estudio de la forma ideal (1956), aborda, a partir de Croce, la cuestión 

del ideal femenino y masculino en la pintura y la escultura en el desnudo, proponiendo que:  

El ideal es como un mito, en el que la forma terminada puede entenderse solo como el fin 

de un largo proceso de crecimiento. En el principio, indudablemente, está la coincidencia 

de los deseos ampliamente difundidos y los gustos personales de unos cuantos individuos 

dotados de la capacidad de simplificar sus experiencias visuales en formas fácilmente 

comprensibles. Una vez ha tenido lugar esta fusión, la imagen resultante, aunque todavía 
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en estado plástico, puede ser enriquecida o refinada por las siguientes generaciones 

(Clark 26-7) 

Cabe insistir en que este planteamiento es propuesto por Clark en su libro sobre el desnudo, el 

cual será reconocido por Ernst Gombrich en La historia del arte (decimosexta edición 

aumentada de 1995), donde lo recomendará como un estudio de temas o motivos pictóricos, no 

como un estudio de un género pictórico (643). A pesar de este juicio crítico, encontramos ya en 

el abordaje de Clark un interés por desentrañar esa categoría de género, que sobrepasa la mera 

concepción del desnudo como un tema continuo en la historia de la pintura y de la escultura. 

Evidencia de ello es la revisión inicial que hace del mismo:  

La lengua inglesa, con amplia generosidad, distingue entre el desnudo corporal (the 

naked) y el desnudo artístico (the nude). La desnudez corporal es aquella en la que nos 

encontramos desvestidos, despojados de nuestras ropas; por lo que dicha expresión 

entraña en cierta medida el embarazo que experimentamos la mayoría de nosotros en 

dicha situación. La palabra nude, el desnudo, no comporta, en su uso culto, ningún matiz 

incómodo. La imagen vaga que proyecta en nuestro espíritu no es la de un cuerpo 

encogido e indefenso, sino la de un cuerpo equilibrado, feliz o lleno de confianza: el 

cuerpo reformado (17) 

Es de sumo interés, la diferenciación que hace Clark donde la clave reside en la ausencia de 

incomodidad, de ahí que el cuerpo se reforme y se disponga de una manera particular. Desde una 

perspectiva similar Luis Rosales comprende las implicaciones del desnudo: 

El tema del desnudo no es sólo un tema artístico. Tuvo constantes implicaciones con la 

moral social que le impidieron descubrir su sentido y encontrar su camino […]. La 
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temática del desnudo implicaba nada menos que la necesidad de la invención de la mujer. 

Ante todo, el artista es un hombre —un hombre emparedado con la vida— y tanto el 

hombre como el artista tenían que darle cuerpo al ensueño de la mujer para irlo haciendo 

realidad. Cada uno de nosotros ha creado personalmente este momento, ha sentido la 

necesidad de inventar la amada para hacerla más suya, para hacerla más propia (Rosales 

15). 

A pesar de que Rosales lo ve como un tema y no como un género, acepta la noción de un ideal, 

que nombrará ensueño, con rumbo a su realización, digamos, visual o comunicativa; por su parte, 

Kenneth Clark no eludirá el término, ya visible cuando lo refiere como un mito, como imagen 

enriquecida, “como un receptáculo en el que puede verterse cada vez más experiencia” (Clark 

27). Es así como el desnudo, bien como tema o género, comprende la idea de una disposición de 

las formas del cuerpo que puede estar influenciada por lo que Clark llama “deseos ampliamente 

difundidos” (27), siendo la coincidencia con la visión de cada época frente al cuerpo lo que 

podría, entonces, estar determinando la disposición de estas formas en el terreno artístico. Ahora 

bien, ese ideal es, justamente, “un receptáculo”, no es algo cerrado e inamovible, por ello no es 

de extrañar cuando diga que “al igual que un edificio, el desnudo, representa el equilibrio entre 

un esquema ideal y las necesidades funcionales” (Clark 31); no se trata del mero ideal, sino, 

también, de la misma aplicabilidad, del conocimiento de la época sobre el cuerpo y de lo que 

significa, por ejemplo, la imagen del cuerpo para las elites artísticas, para los organismos de 

control o censura del arte y los propios estilos o movimientos artísticos en los que se inscriben 

los pintores y escultores.  

En este despliegue de apenas generalidades acerca del desnudo, lo único certero parece 

ser la creencia en ese ideal representado o que ejerce influencia en el artista. Es pertinente anotar 
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que la participación del artista en la constante resignificación del ideal es considerada por Clark 

en respuesta a la premisa aristotélica de que por el artista conocemos los objetivos inalcanzados 

de la naturaleza, frente a la que se posiciona así: 

Tras esta afirmación se oculta gran cantidad de suposiciones, la más importante de las 

cuales es que todo posee una forma ideal, de la que los fenómenos de la experiencia son 

réplicas más o menos corrompidas. Esta hermosa ficción ha atormentado las mentes de 

los filósofos y tratadistas de estética durante más de dos mil años, y aunque aquí no 

necesitamos sumergirnos en un mar de especulaciones, no podemos hablar del desnudo 

sin tener en cuenta su aplicación práctica, porque cada vez que criticamos una figura 

diciendo que tiene el cuello demasiado largo, las caderas demasiado anchas, o los pechos 

demasiado pequeños, estamos admitiendo, en términos muy concretos, la existencia de 

una belleza ideal” (25 -6) 

En ese sentido, la belleza ideal bombardeará toda la historia de la humanidad, desde el 

paleolítico hasta los tiempos contemporáneos. En concordancia con los propósitos de este trabajo 

más que detenernos en las implicaciones del ideal de belleza, nos resulta imperativo rescatar la 

visión de desnudo cuya base es el cuerpo, la desnudez del cuerpo, por lo menos, y una actitud 

precisa ante esa desnudez con la que juega el pintor o el escultor. Luis Rosales, por ejemplo, dirá 

que “el desnudo es de alguien que nos revela su intimidad” (10), tal vez una intimidad que revela 

confianza, y podemos hermanar esta apreciación con la de Clark de “cuerpo reformado”, de una 

intimidad que no es incomoda o, por lo menos, no refleja esa incomodidad.  
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Es preciso comprender el carácter representativo del ideal y, por tanto, la existencia de 

creaciones que se erijan sobre nociones que se le opongan. Vemos que cada época y cada región 

responden a un ideal distinto, por lo que una imagen detallada y específica no sería algo correcto 

ni acertado a decir, nos es improcedente hablar de un “ideal único de belleza Occidental”, puesto 

que se trata de un grupo variopinto de representaciones de dicho ideal; con todo, sí podemos 

acercarnos a las pequeñas rupturas en los ideales de época, dentro de ese grupo variopinto, los 

cuales no, precisamente, cambian los estereotipos, pero sí brindan la sensación de variedad, de 

que no existe una sola y única imagen de la mujer o el hombre, como podría creer alguien ante 

una afirmación como la de Leonardo da Vinci, citada al inicio del escrito.  

 Clark dedica un capítulo entero, titulado “El convencionalismo de alternativa”, de su libro 

sobre el desnudo a una de estas rupturas. Ahí explora la imagen femenina corporal en forma de 

bulbo, junto a la de raíz en el hombre, que para él resultaran símiles de lo informe, la vergüenza, 

lo oscuro y lento (297). Este capítulo aparece más de una vez anunciado en el desarrollo de su 

libro, llegados a él escribirá que: 

De acuerdo con la distinción que he hecho al principio entre el desnudo artístico y la 

desnudez corporal, cabe preguntar con qué pretexto es posible incluir el cuerpo gótico en 

este libro. La respuesta es que siendo necesaria la desnudez para determinados temas de 

la iconografía cristiana el cuerpo debía recibir una figura memorable, y al final los artistas 

góticos elaboraron un nuevo ideal (297).  

El desnudo gótico es considerado en el marco del surgimiento de un nuevo ideal en el mundo 

medieval, una relación nueva con el cuerpo en su representación. Clark argumenta que la 

resistencia cristiana a los dioses paganos (usualmente, desnudos) castigó con fuerza el género del 

desnudo, y considera que el gran factor de esa resistencia fue la continuación de la idea platónica 
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de que “los seres espirituales se degradan al asumir una forma corpórea” (297). Así pues, el 

medioevo no se muestra como la era más apropiada para la relación con el cuerpo en el mundo 

artístico, y en ese contexto quedan a resaltar dos períodos: el románico y el gótico. Pese a la 

dificultad de datar estos períodos, Gonzalo Soto, en su escrito “La estética medieval” los localiza 

entre el 980 y el 1130 de nuestra era, y entre el 1130 y el 1280, respectivamente. Soto anota, a 

propósito de la época del estilo románico, que en él “el arte es esencialmente un sacrificio, 

mediación entre el hombre y la divinidad” (155) y que la potestad del arte estaba en manos de los 

monjes, es decir, ellos eran los artistas, los cuales tomarán el estilo románico como un arte 

funerario, litúrgico y musical. Es en este contexto, donde Clark comenzará a rastrear el 

“convencionalismo de alternativa”, pues notará que el cuerpo “dejó de ser el espejo de la 

perfección divina y se convirtió en objeto de humillación y vergüenza. El arte medieval entero es 

prueba de cuán completamente extirpó el dogma cristiano la imagen de la belleza corporal” 

(Clark 298). Esto permite dejar sentada una base contextual: los valores de humillación y 

vergüenza del cuerpo como fundadores de un estilo del desnudo, bien por seguirlo o por estar en 

total contrariedad. En esta escala temporal  

En Oriente los estilos duraron milenios, y no parecía existir razón alguna por la que 

debieran cambiar. Occidente jamás conoció esta inmovilidad; siempre estuvo inquieto, 

intentando soluciones nuevas y nuevas ideas. El estilo románico no se prolongó más allá 

del siglo XII. Apenas habían conseguido los artistas abovedar sus iglesias y distribuir sus 

estatuas de forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que todas esas iglesias 

románicas y normandas parecieran vulgares y anticuadas. Esta idea nueva nació en el 

norte de Francia y constituyó el principio del estilo gótico (Gombrich 185).  
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El invento del que habla Gombrich es la exploración en el abovedamiento por vigas cruzadas que 

permite la pomposidad de las catedrales góticas, pero esto no es de interés aquí; lo que sí es a 

destacar es el momento de transición, que sentaría el gótico en el siglo XIII, y su comprensión de 

las iglesias como centro de poder cultural de la época (170). Será en ellas donde Clark encuentra 

las bases del desnudo gótico, se topa en primera instancia con la Catedral de Bamberg, donde 

aparecen esculpidas las figuras de Adán y Eva, y “sus cuerpos son tan poco sensuales como los 

contrafuertes de una iglesia gótica. La figura de Eva se distingue de la de Adán sólo por dos 

pequeñas y duras protuberancias muy separadas del pecho” (Clark 98). Así pues, el templo 

sagrado fue el lugar preciso para el inicio de este ideal femenino, donde hoy se nos revelan estos 

cuerpos curiosamente como si la historia misma los hubiese pasado por alto. El que se 

desarrollen ahí, además de haber sido centro de poder, como señala Gombrich, puede responder a 

que “la iglesia gótica se encuentra en una fase de su génesis, se hace, por decirlo así, ante 

nuestros ojos, y representa un proceso, no un resultado” (Soto 164-5). Esta apreciación de 

Gonzalo Soto nos permite adentrarnos con cautela en este entorno medieval, más cuando 

pensamos en el segundo espacio determinante de este recorrido: la catedral gótica de Bourges, 

con la escena del Juicio Final, allí Clark notará entre la multitud “una joven de confiada virtud 

que muestra por primera vez el estilo gótico aplicado al desnudo femenino” (303). Más adelante, 

confirmará que  

el maestro de Bourges ha reducido el modelo clásico al estilo gótico, más rarificado. La 

cadera que sostiene el peso no describe un arco sensual, sino que se alisa inmediatamente 

después del hueso. El pecho y el estómago se aplanan también formando una sola unidad, 

en la que los pequeños senos se encuentran muy separados. Era la formula gótica perfecta 

para el desnudo femenino (303). 
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En Bourges como en una multitud de iglesias, estarían las bases del estilo gótico en su faceta del 

desnudo, revelando ya una imagen femenina determinada. En el gótico, nos dirá Soto, “lo único 

realmente existente es el individuo” (162), el artista obedecerá un contenido eclesiástico, pero 

preservará cierto matiz laico. En ese sentido, el cuerpo vendrá a asumirse de un modo totalmente 

distinto, se creería entonces en la resurrección de los viejos preceptos o estilos griegos, pero  

existe gran diferencia entre el arte griego y el gótico, entre el arte del templo y el de la 

catedral. Los artistas griegos del siglo V a.C. se interesaron principalmente en cómo 

construir la imagen de un cuerpo bello. Para el artista gótico, todos esos métodos y 

recursos no eran más que medios para un fin: representar su tema sagrado de la manera 

más emotiva y veraz posible. (Gombrich 193) 

Sin embargo, en el caso de Gombrich, hablando del cuerpo, se está más cerca a la figura de 

Cristo y de María, por su parte Kenneth Clark se concentrará en otra figura más favorable a su 

creencia en el desnudo gótico femenino: Eva. Se detendrá en dos Evas, con exactitud, en la de 

Van Eyck en el retablo de Gante y la de Hugo Van der Goes en el mito del pecado. Más tarde se 

topará con las famosas Vanitas (la de la Escuela de Memling y la de Bellini), pero notará que 

“los cuerpos de las Vanitas son idénticos a los de las Eva gótica: el mismo estómago amplio y 

caído, los mismos pechos pequeños, las mismas piernas cortas que apenas podrían transportar a 

su dueña a la iglesia o al mercado” (307). En este momento de síntesis es donde se encuentra, 

entonces, un aproximado a esa definición de desnudo gótico femenino. Durante todo el libro de 

El desnudo, previo al capítulo, Clark le ha conferido dos características especiales a este desnudo 

en particular: los senos pequeños y el vientre hinchado.  
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Img. 1.  (Van Eyck, Jan. Políptico de Gante, 1432). 1 

Estas dos cualidades enunciadas parecen quedar conferidas con exactitud a la Eva del 

Retablo de la Adoración del cordero místico, obra que, en definitiva, “est un témoignage de foi et 

non une exhibition de délicatesse profanes. Et pourtant dans ses représentations sacrées, 

l’atmosphere dans laquelle baignent les personages et les choses est vraie”2 (Bergamaschi 31).  

Giovanna Bergamaschi resaltará la delicadeza de Van Eyck, la fijación en los detalles, su toque 

de realismo en ese “testimonio de fe”, pero no resalta ningún atisbo de erotismo, por lo que 

podría concluirse no está en el interés ni en el resultado (la obra) del pintor. Ahora bien, a 

Bergamaschi también le interesa la ciudad desconocida en el centro de la obra, ya que “A Travers 

de cette ville, c’est le monde des hommes qui entre dans l’espace divin de la Rédemption, et il y 

                                                           
1 En el extremo superior derecho de la imagen se puede apreciar la figura de Eva. 
2[Trad. Propia]: Es un testimonio de fe y no una exhibición de delicadezas profanas.  Sin embargo, en su 
representación sagrada, la atmosfera en la que se sumergen personajes y cosas es verdadera. 
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entre avec ses couleurs, ses proportions, ses créations. Les fils d’Adam et Eve sont sauvés, mais 

aussi leur histoire future et le fruits de cette histoire” 3(Bergamaschi 32). Así pues, desde esta 

perspectiva, Van Eyck no nos ofrece el punto de vista erótico en este estereotipo de mujer gótica, 

solo nos presenta la puesta en escena, como lo indica el mismo título, de la adoración mística, del 

hombre que se sabe criatura de Dios, hijo de Eva, del pecado y en busca de su redención. 

En este rumbo de la historia de la pintura no puede esperarse que todas las mujeres sean 

iguales físicamente o respondan con la misma disposición del cuerpo, al punto que Clark 

encuentra un nuevo exponente (y una nueva forma) de “convencionalismo de alternativa”, pues 

descubre que “con Cranach, el desnudo gótico en sentido estricto se realiza y expira; pero las 

proporciones anticlásicas son aún perceptibles en las figuras desnudas del arte nórdico hasta el 

siglo XIX” (323). El caso de Lucas Cranach el Viejo es bastante particular, puesto que “coge el 

cuerpo gótico, con sus hombros estrechos y su estómago abultado, y le da unas piernas largas y 

esbeltas, una cintura fina y una silueta suavemente ondulada” (Clark 320). Y es curioso, porque 

si para Clark el desnudo gótico femenino se consolida, a la par que cesa, en Cranach, por 

ejemplo, la hinchazón del vientre disminuye, aunque no desaparece. Parece ser, entonces, que el 

valor determinante en esta rama del desnudo son unas “proporciones anticlásicas”, un estado de 

ruptura, o por lo menos es lo que puede estar en el fondo de los rasgos de pechos chicos y vientre 

abultado, presentes, sobre todo en la imagen de Eva que rastrea Clark, esas son las imágenes de 

bulbo, oscuras, siniestras, son el nuevo ideal, el convencionalismo de alternativa. El vientre 

hinchado, por ejemplo, podría referir el estado de embarazo de Eva, condición de madre de la 

humanidad —¿un proceso al modo de la iglesia gótica, como señalaba Soto?—. En todo caso, el 

                                                           
3 [Trad. Propia]: A través de esta ciudad, el mundo de los hombres es el que entra en el espacio divino de la 
Redención, y entra con sus colores, sus proporciones, sus creaciones. Los hijos de Adán y Eva son salvados, pero 
también su historia futura y los frutos de esta historia.  
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medievo será un período de gran simbología, por ejemplo, “la amphisbena, esa serpiente con dos 

cabezas, una en el lugar habitual y otra tras la cola con sus entrelazos laterínticos, es la lucha 

entre bien y mal, Eva y María” (Soto 168). La última frase resuena, en tanto Eva queda como 

antítesis de María, como, podríamos decir, figura de pecado.  

 De lo anterior podemos destacar la caracterización de la forma específica de una 

desnudez gótica que Clark define, propone, así como la identificación de un momento curioso, 

determinante, entre el Siglo XV y el Siglo XVI, cuando este desnudo “de ser una encarnación de 

la humildad y la vergüenza se convierte en medio de provocación erótica” (Clark 308). Este 

punto de transgresión, de ruptura dentro de la misma ruptura que es ya el mundo gótico del 

desnudo, es el que más llama nuestra atención, el punto de transición hacia lo erótico entre la 

figura de Eva, Venus, Diana y el resto de las mujeres representadas en esta época. La pregunta 

más cercana, entonces, es ¿cómo pudo moldearse el erotismo entre la humillación y la 

vergüenza? A la que Clark responde: 

la misma degradación que había sufrido el cuerpo a consecuencia de la moralidad 

cristiana sirvió para hacer más agudo su impacto erótico. La fórmula del ideal clásico 

habría sido más protectora que ningún ropaje; mientras que la forma del cuerpo gótico 

que sugiere que estaba normalmente vestida, le confirió la indecencia de un secreto (311). 

Vemos que en el abordaje de Clark el desnudo conserva el carácter de intimidad que Luis 

Rosales le otorgaba, por ese secretismo de estas nuevas figuras; además podemos comprender las 

transformaciones del desnudo de Cranach, fundamentalmente ese toque erótico que no estaba en 

la Eva de Van Eyck, todavía muy empapada de pecado y vergüenza para saber de erotismo. 

Conviene considerar el carácter ambiguo que la imagen de Eva contiene desde el mito 

judeocristiano sobre el que Paz apunta, pensando la pareja primigenia, que:  



Gil 21 
 

son la pareja primordial, la que contiene a todas. Aunque es un mito judeo-cristiano, tiene 

equivalentes o paralelos en los relatos de otras religiones. Adán y Eva son el comienzo y 

el fin de cada pareja. Viven en el paraíso, un lugar que no está más allá del tiempo sino en 

su principio. El paraíso es lo que está antes; la historia es la degradación del tiempo 

primordial, la caída del eterno ahora en la sucesión” (219). 

 La carga simbólica del mito empuja hacia el suelo a Eva, tal vez por ello la prominencia de su 

vientre, “la curva del estómago”, de la que habla Clark, donde está el estilo anticlásico del gótico 

femenino, pues “mientras en el desnudo antiguo el ritmo dominante es la curva de la cadera, en 

el convencionalismo de alternativa es la curva del estómago” (305). Clark asocia la curva de la 

cadera con un “sentido ascendente”, un símbolo de energía y control, mientras que la curva del 

estómago revela relajación, gravedad, pesadez. Así pues, esta Eva gótica representa su destino en 

consecuencia del pecado, la caída a la tierra; Paz mismo notará que “el pecado de Adán y Eva los 

arroja al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al trabajo y a la muerte” (219). En esa 

situación no habría lugar para el erotismo y Eva estaría condenada a la tierra, al esfuerzo, a esa 

pesadez suya, al oficio, al trabajo. Y eso está, en suma, distante del plano erótico, pues como 

apunta Bataille (56) en Las lágrimas de Eros el trabajo operaría un distanciamiento del plano 

erótico al redireccionar su energía,  

Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad que el trabajo es la clave de la 

humanidad, los hombres, a partir del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la 

animalidad. Y, en particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual. En 

principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la utilidad que le asignaban. Pero no se 

desarrollaron tan sólo en el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que 

sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido (56). 
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En este sentido, la imagen de Eva quedó asociada al trabajo, a un fin determinado;  su vientre 

hinchado como representación del proceso de embarazo estaría distante del erotismo, pues como 

Bataille diría en numerosas ocasiones, el objetivo del erotismo no es la reproducción. Por otra 

parte, la carga de pesadez no respondería al erotismo, sino, precisamente, a ese trabajo sobre la 

tierra, sobre la maternidad, no a la búsqueda de la continuidad. Es comprensible, en ese sentido, 

que no podamos decir que esta Eva gótica sea erótica. Persisten en esta representación gótica de 

Eva aspectos del mito judeocristiano del nacimiento de la humanidad, ampliamente representado 

en el arte, sobre el que Hall comenta:  

Casi nunca representan los artistas a la pareja [Adán y Eva] sin ombligo. Según la 

tipología medieval, Adán prefiguraba a Cristo, ya que uno y otro eran el primero hombre 

de su era o ‘dispensación’. Por una razón semejante, Eva, la primera madre, prefiguraba a 

la Virgen, o en otros casos a la misma iglesia. (Hall 27). 

Este atisbo a la percepción medieval de la madre Eva nos brinda un suelo más firme para 

considerarla, junto a Clark, como imagen de pesadez, que estaría mostrando la obra de Van Eyck. 

Cranach, por su parte, con “los collares, cinturones, sombreros enormes y transparentes ropajes 

que llevan sus diosas no nos dejan duda alguna de su intención erótica” (Clark 320). Se trata de 

un proceso misterioso en la desnudez gótica femenina, pues la búsqueda de Cranach ya no es la 

robustez, como lo fue el vientre prominente de Eva. Su Venus responde a un interés distinto. En 

ella podemos encontrar la desnudez de la que habla Bataille cuando dice en El erotismo que “se 

opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de 

comunicación, que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá del repliegue 

sobre sí” (22). Para Bataille la desnudez destruye nuestro estado cerrado, de seres herméticos, 

nos permite abrirnos a la continuidad, despertarnos ante ella y Contiene, además, un cierto toque 
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de obscenidad que emerge en la desnudez y la hace algo más (22). Es entonces, un modo de 

transgresión donde aflora el erotismo. Cabe preguntarnos, entonces, ¿por qué no es erótica la Eva 

gótica que también goza de desnudez y qué le falta para serlo? Podríamos proponer que a su 

transgresión de las formas (su vientre prominente y sus senos pequeños) le embarga demasiado 

la angustia, la experiencia de pecado, no comprendiendo aún una experiencia interior del 

erotismo, como la descrita por Bataille, sino comportando una experiencia de angustia y no de 

una sensibilidad religiosa que permita tal experiencia erótica (43). Así pues, Cranach conservaría 

la angustia en el secreto del que hablaba Clark, en la intimidad que se nos confía y el cuerpo que 

se reforma (recordando a Rosales y a Clark), sin dejarse embargar por ello, sin permitirse vivir 

apenas al margen de lo prohibido, podría decir Bataille. 
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Img. 2. (Cranach, Lucas. Venus, 1532). 

 El caso de Cranach es, en suma, particular, puesto que “su obra no es exclusivamente religiosa, 

pues muchos temas son mitológicos, como por ejemplo Venus y Cupido. En su obra se puede 

distinguir un tipo femenino muy particular. Todos sus personajes femeninos están dotados de 

acusada belleza y encanto” (Granados 24).  Así pues, notamos que la búsqueda de Lucas Cranach 

no es precisamente el trabajo, la pesadez, este tiempo de seres discontinuos como en Van Eyck. 

Su Venus, de hecho, se nos muestra deshaciéndose de la hinchazón del vientre, conservando los 
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pechos pequeños, con un manto transparente que hace de su desnudez un tesoro, una incitación. 

En ese sentido,  

si uno quiere sondar la venustas concebida como cualidad específica de Cranach, no basta 

hablar de fineza y composición armónica, propias para hacer olvidar lo escabroso del 

tema. Lo erótico resulta hasta tal punto esencial para su pintura que sería vano el intento 

de eliminarlo del panorama. (Sellc 333) 

Cranach emerge como el otro paradigma, luego de Van Eyck, pasando por Durero, Rembrant, 

Lorenzo Costa y otro pliegue más de pintores europeos. Su fijación por la figura de Venus es un 

aspecto significativo puesto que la Venus “es muchas veces un simple sinónimo del desnudo 

femenino en arte sin significación simbólica ni mitológica, a no ser por algunos atributos 

convencionales como un espejo (…) o una paloma” (Hall 311). En este sentido, con Cranach la 

Venus es reapropiada por medio de la exploración de la sensualidad, la provocación, el jugueteo 

erótico. Ahora bien, ¿de qué más se está apropiando Cranach al tomar la figura de Venus? No 

podemos olvidar que en la historia de la representación de este mito, existe la división en dos 

desde el Banquete de Platón, oscilación de la representación de Occidente que siempre fascinó a 

los artistas, al punto que   

para los humanistas, las dos venus eran virtuosas, constituyendo la Venus vulgaris un 

peldaño en el camino ascendente hacia la Venus celestis. En el arte es posible distinguir 

entre una y otra por su forma de vestir. La venus terrestre aparece ricamente vestida y 

puede llevar joyas, símbolos de las vanidades terrenales; la Venus celestial está desnuda y 

algunas veces tiene un vaso donde arde la llama sagrada del amor divino (Hall 311). 

Puntualizando en Cranach en su Venus desnuda notaremos la combinación de ambas Venus, 

aspecto sugerido ya por Clark cuando hablaba de los adornos de sus figuras femeninas; pues a 
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pesar de la desnudez propia de la Venus celestis, hace uso de los artilugios y lujos de la vanidad 

como la Venus vulgaris. No es propiamente ninguna de las dos, es ambas siendo gótica, a pesar 

de que su vientre no sea cercano siquiera al de la Eva de Van Eyck, del que hablábamos páginas 

atrás. Sin duda, lo más característico de Cranach es su acervo erótico, la provocación de sus 

figuras, la soltura de sus venustas. Pero ¿de dónde le vino este toque provocativo? 

Descubriremos, entonces,  

el tema erótico le fue insinuado desde afuera, no por su soberano, el voluptuoso Príncipe 

Elector de Sajonia, sino por sus amigos humanistas que le abastecieron de material 

literario, y con las reminiscencias clásicas le suministraron de una vez la moraleja 

adecuada, la que Cranach, dócil y candoroso, habría de introducir en el cuadro (Sellc 34) 

Esta relación de la pintura y la literatura nos permite evidenciar que estas artes no son tan 

distantes a lo largo y ancho de su historia. Cranach aparece como el mejor de los ejemplos. 

Ahora bien, es justamente en él donde el recorrido termina. En él apuntamos la constante de los 

pechos escasos, la variante del vientre, y sobre todo el erotismo que empapa a esta figura 

singular.  Hemos notado, precisamente, cómo funciona esa visión del ideal como receptáculo de 

Kenneth Clark al acercarnos al desnudo gótico femenino; hemos apreciado, en este breve 

recorrido histórico, cómo el ideal de proporciones anticlásicas femeninas muta y se desenvuelve 

a su manera en cada artista y cómo se interpretan sus diversas apropiaciones. Como advertía 

Clark, no es algo hermético y no es ninguna cosa aislada, sino que se trata de algo que sucede 

junto a nosotros y en lo que hacemos efecto.  

Así pues, en su medida, el objetivo de asumir esta desnudez como un acontecimiento de 

las artes plásticas se sustenta en Clark, lo complementan Sellc y Bergamaschi, y en la 
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identificación de dos actitudes frente a esta desnudez: la vergüenza en Eva y las Vanitas y la 

provocación en Venus.  

 El tema del ideal en el desnudo no nos habla de otra cosa sino de algo que ya advierte 

Umberto Eco en La historia de la belleza cuando dice que  

representar la belleza de un cuerpo significa, para el pintor, responder a exigencias tanto 

teóricas (¿qué es la belleza? ¿en qué condiciones es cognoscible?) como prácticas (¿qué 

cánones, qué gustos y costumbres permiten llamar ‘bello’ a un cuerpo? ¿Cómo cambia la 

imagen de la belleza con el tiempo, y cómo cambia en relación con el hombre y la 

mujer?) (Eco 193). 

La idea de belleza se entiende como volátil, inestable, por lo cual no se puede afirmar 

tajantemente que existe una representación exacta y definitiva a la que se opone la mujer gótica 

desnuda (más allá de la curva de la cadera, elemento que señala Clark). En este sentido, esa 

desnudez sería una entre tantas de los ideales que podemos encontrar en cada época, región o 

cultura. La idea de belleza, retomando a Clark, es receptáculo, un receptáculo que atraviesa la 

historia de la humanidad. Bataille, por su parte, se integrará a la discusión cuando comienza por 

afirmar que “la imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer sería insulsa —no 

provocaría el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo tiempo, un aspecto animal 

secreto, más gravemente sugestivo” (Bataille 149). El pensador  francés reflexiona sobre este 

asunto de la imagen femenina, curiosamente, en relación con la prostitución (antaño de carácter 

sagrado), pero no deja de sernos útil que encuentre en ella (en la figura de la mujer), el carácter 

de animalidad, de movimiento de violencia, pues “hay, en la búsqueda de la belleza, al mismo 

tiempo que un esfuerzo para acceder, más allá de una ruptura, a la continuidad, un esfuerzo para 

escapar a ella” (Bataille 149-50). Desde este punto, el ideal de belleza emerge como objeto que 
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sugiere, que demanda algo, que hace algo en quien le aprecia y en esa provocación sugerida es 

donde podríamos encontrar, precisamente, el carácter erótico. Para ello, es de recordar cuando 

Clark anuncia que 

El cuerpo humano, como núcleo, es rico en asociaciones, y cuando se convierte en arte, 

esas asociaciones no se pierden por completo. Por esta razón casi nunca se consigue con 

él el concentrado impacto estético del ornamento animal, pero puede ser expresivo de una 

experiencia muchísimo más vasta y civilizadora (Clark 21). 

Clark aquí especula ante ese traspaso de la desnudez del cuerpo al desnudo (al género como tal), 

que, como notábamos al inicio, se define por ser una intimidad revelada sin miedo, contenedor 

del ideal que es volátil. Curiosamente, Clark también refiere lo animal, como Bataille anotando 

la animalidad en la imagen femenina, pero como una experiencia más avasalladora en el 

resultado, en ese cuerpo reformado, ese cuerpo que responde a la belleza, aunque “si la belleza, 

cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es apasionadamente deseada, es que en ella la 

posesión introduce la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella misma, sino 

por la alegría que se saborea en la certeza de profanarla” (Bataille 150). Es así pues que 

encontramos la belleza como algo que se ve, como algo que puede permitirse la mancha animal, 

algo observado y que provoca, y en ese camino de pequeñas pesquisas, concordaremos en la 

notoriedad de la existencia de un objeto deseado ante el que el sujeto se detiene y 

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no podemos más, 

y el movimiento que nos lleva exigiría que nosotros nos quebrásemos. Pero, puesto que el 

objeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por el deseo. ¡Qué dulce es 

quedarse en el deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! ¡Qué dulce 

es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida en el deseo, 
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en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del deseo! 

(Bataille 147) 

Es el deseo lo que impulsa al sujeto ante ese objeto, ante la Venus de Cranach, por ejemplo. Y en 

ese sentido podemos entender cuando Octavio Paz nos dice que “el erotismo es ante todo y sobre 

todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (20). Esta sed de otredad 

no sería más que el deseo, “la violencia del deseo”, para recordar a Bataille, que nos arroja al 

objeto. El objeto, en este caso, presente en el desnudo, sería la figura desnuda que se nos muestra 

cómoda, con la mancha animal sobre ella, pero que contiene o refiere ese ideal de belleza, 

podríamos volcarnos a pensar que allí también operaría un “erotismo de los corazones”, cuando 

entendemos que  

Le parece al amante que sólo el ser amado —cosa que proviene de correspondencias 

difíciles de definir, donde a la posibilidad de unión sensual hay que añadir la de unión de 

los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que nuestros límites prohíben: la plena 

confusión de dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. La pasión nos adentra 

así en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la búsqueda de un imposible; y es 

también, superficialmente, siempre la búsqueda de un acuerdo que depende de 

condiciones aleatorias (Bataille 25).  

El hecho de rescatar este tipo de erotismo del discurso de Bataille, además del instinto de 

posesión, movimiento del deseo, de la violencia, es el carácter de imposible, igual que el ideal, 

un receptáculo siempre abierto, dispuesto y apenas sugerido, pero que no podemos negar se 

encuentra presente. En esta medida, diríamos que es la primera atención del individuo sobre lo 

amado, antes de lo recíproco o no del asunto; sería, entonces, la posición del amante sobre el 

otro, la pretensión de continuidad que es lo imposible, como es imposible el ideal concreto y fijo. 
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Este erotismo de los corazones nos revela, de tal manera, que “en todo encuentro erótico hay un 

personaje invisible y siempre activo: la imaginación, el deseo. En el acto erótico intervienen 

siempre dos o más, nunca uno” (Paz 15). Así pues, el hecho de resaltar este planteamiento de 

Bataille, con apoyo en el ensayista mexicano, es no pensar el erotismo apenas como 

unidireccional, como el espectador que ve la figura gótica femenina en el cuadro, sino también 

esa imagen siendo partícipe en el encuentro, imagen que contiene o provoca la mancha animal.   

Asimismo, debemos rescatar el movimiento del deseo que se nos muestra también como 

movimiento de transgresión, entendiendo que “la transgresión de lo prohibido no está menos 

sujeta a reglas que la prohibición. No se trata de libertad” (Bataille 69).  En este sentido, habría 

que coincidir como espectadores ingenuos que, por ejemplo, la Venus de Cranach, conservada en 

Francfort, transgrede al sostener su manto transparente y juega con lo prohibido al mostrar su 

cuerpo desnudo, suponiendo que lo cubre. Es en ese punto donde se sabe transgresora, pero 

representación de un ideal, donde su violación, para parafrasear a Bataille, se cristaliza. Al punto 

en que su juego con el manto obedece también a unas reglas y por ello no sería libertad, para 

pensarlo en términos de Bataille,  y al cumplir la regla transgrede. 

Clark reconoce el erotismo, reconoce el deseo del que venimos hablando, que es 

movimiento de transgresión, el cual no es un ir desbocado a la violencia, pues obedece a unas 

reglas propias: más bien estamos ante un atisbo de la infinita violencia, podríamos decir. Esto lo 

intuimos cuando Clark escribe que  

El deseo de abrazar y unirse a otro cuerpo humano es una parte tan fundamental de 

nuestra naturaleza, que nuestra noción de lo que conocemos como ‘forma pura’ está 

inevitablemente influida por él; y una de las dificultades del desnudo como tema del arte 

consiste en que estos instintos no pueden quedar ocultos, como quedan por ejemplo en 
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nuestro goce ante una pieza de alfarería , y alcanzar de ese modo la sublimación, sino que 

se les hace emerger a un primer plano, donde amenazan trastornar la unidad de respuesta 

de la que una obra de arte extrae su vida independiente. Aun así, es muy elevada la 

cantidad de contenido erótico que una obra de arte puede tener en solución. (Clark 22) 

 

Podríamos concluir este primer capítulo insistiendo en dos manifestaciones de 

transgresión: la primera, en un sentido llano, de carácter histórico, como el surgimiento de esta 

desnudez femenina gótica que genera un nuevo ideal femenino, (dentro del mismo mundo y 

estilo gótico que es una ruptura ante el modo románico) y su proceso hacia lo erótico, 

conservando su toque anticlásico; y la segunda, la transgresión que es deseo (sentido o 

provocado), que juega con los pliegues del manto paciente de lo prohibido, con el que 

advertimos la senda al misterio del erotismo, insondable. La primera manifestación nos acercó a 

la definición de la desnudez gótica femenina como un sumario, cuyas dos premisas 

fundamentales son las de unos senos pequeños y un vientre turgente en la figura femenina, 

rasgos para estudiar la prosopografía femenina en el segundo capítulo. También cabe recordar lo 

que sucede en Van Eyck y en Cranach, ya que pueden servirnos, a futuro, para pensar el cuerpo 

femenino, como agujas de una misma brújula, pero ya en la ficción literaria, en el cuento 

latinoamericano, en Rulfo, Onetti, Roa Bastos, Bombal y Fonseca. Y en ese nuevo lugar artístico 

volver a pensar la existencia de este ideal de desnudez, pensar que la afirmación de Da Vinci no 

fue otra cosa que una de las tantas formas en que el ideal habló con la voz del hombre, y en la 

voz algo mutó.  
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CAPÍTULO 2 

FIGURA GÓTICA EN EL RELATO LATINOAMERICANO 

“viajo al país de una mujer, 

A su cuerpo, a sus senos 

Que no han de ser nunca colinas, 

Detesto las metáforas,  

Es lo que más nos envejece” 

 

Eugenio Montejo. 

En el capítulo anterior hemos identificado como características fundamentales del desnudo 

gótico femenino los pechos pequeños y el vientre hinchado, hemos notado sus distintas 

manifestaciones, con énfasis en Van Eyck y en Cranach. Con base en esas consideraciones 

analizaremos la forma en que estos dos rasgos pueden estar presentes en las imágenes femeninas 

que protagonizan “Las islas nuevas” de María Luisa Bombal, “Es que somos muy pobres” de 

Juan Rulfo, “Tan triste como ella” de Juan Carlos Onetti, “La tijera” de Augusto Roa Bastos y 

“Pierrot de la caverna” de Rubem Fonseca. El recorrido será cronológico y habrá gran énfasis en 

la construcción del erotismo ante estas figuras.  

Pensar el cuento es ya en sí un tema complejo, sobre todo al acercarnos a los bordes, 

límites, del género, justamente es tan difícil como la cuestión del ideal por el mismo carácter 

histórico que comporta; en igual medida de complejidad tendremos al cuento en Latinoamérica, 

con sus avatares y constantes. Así pues, no nos detendremos mucho en este marco conceptual, 

pero advertimos, junto a Cortázar, que  

un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la 

expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el 

resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida 
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sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una 

permanencia. Solo con imágenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la 

profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por 

qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes (Cortázar 240 “Algunos aspectos del 

cuento”). 

Esta ya clásica definición de cuento no puede quedarse atrás, en un acto de fe donde 

confiamos entender algunas ondas de esa agua temblorosa en el cristal. Es, a la larga, el intento 

en adelante. Ubicados en el territorio latinoamericano habremos de notar unas características 

singulares que no se pueden pasar por alto, por tanto recordamos a Fernando Aínsa en su texto 

“El cuento latinoamericano: un pájaro barroco en una jaula geométrica”, cuando escribe: 

En efecto, en Latinoamérica se han recuperado, a través de nuevas formulaciones 

estéticas, las raíces anteriores del género, tales como la oralidad, el imaginario popular y 

colectivo presente en mitos y tradiciones y las formas arcaicas de subgéneros que están en 

el origen del cuento (parábolas, crónicas, baladas, leyendas, “caracteres”, etc.), muchas de 

las cuales no habían tenido expresiones americanas en su momento histórico (Aínsa 217). 

Este primer acercamiento nos revela una cualidad latinoamericana: la vuelta al mundo popular de 

donde se nutre el cuento, además del contacto libre con innovaciones estéticas de otros géneros y 

la sobrevivencia de una estructura que le ha permitido ser estudiado en su proceso histórico, lo 

que Aínsa llama apertura y cierre de un género (218). A propósito del tema que nos convoca, 

cabe anotar que en su abordaje, Aínsa no se ocupa de un aspecto, concentrado en la búsqueda de 

unas generalidades puntuales del género en el continente, el erotismo, bien como cualidad con 

posibilidad de rastreo o como variante del propio género (cuando hablamos de cuento erótico, 
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por ejemplo). Por su parte, Cortázar sí se aventurará a hablar del tema en el marco literario 

general, señalando que 

En América Latina el problema del erotismo en la literatura ha sido muy dramático 

porque se puede decir que hasta —creo— 1950 las situaciones eróticas en las novelas y 

en los cuentos se han expresado siempre de manera metafórica, con imágenes 

perfectamente claras que no dejan ninguna duda sobre lo que se está describiendo o 

hablando pero que de todas maneras suponen el hecho de tener que disimularlo con un 

sistema de imágenes o de metáforas (Cortázar 252 Clases de literatura). 

Cortázar se atreve a dar la fecha de 1950 como un punto de quiebre en la expresión del tema 

erótico en el cuento latinoamericano, sin embargo, casos como el de María Luisa Bombal, que 

analizaremos más adelante, en 1939, puede sugerirnos una fecha previa a  la propuesta por el 

escritor argentino. Sumado a ello, es necesario destacar el aspecto metafórico que Cortázar 

encuentra en la prosa de antes de los 50, donde el erotismo se muestra sugerido. Asimismo, hay 

que entender que “el erotismo en la literatura significa el hecho de que la vida erótica del hombre 

es tan importante y fundamental como su vida mental, intelectual y sentimental” (Cortázar 252 -

3, Clases de literatura). La importancia, entonces, de ver la exploración erótica como una faceta 

vital del hombre, que, como lo sabe el argentino, no es algo ajeno al terreno de las letras, un 

territorio del hombre, por ello pensar junto a Paz que “ante todo, el erotismo es exclusivamente 

humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad de los 

hombres” (14- 5). Esta relación letras-erotismo no suena extraña si pensamos en el caso de Paz 

cuando relaciona esa “sexualidad transfigurada” con la poesía como “erótica verbal” y juego con 

el lenguaje (10-11).  
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 En el capítulo anterior apuntamos una breve relación entre pintura y literatura, desde el 

componente erótico, al referirnos a la pintura de Cranach y cómo este desarrolló su exploración 

venusta pictórica, adentrándose en la desnudez gótica, luego de la lectura de ciertos textos 

literarios. Sin embargo, el punto de transición es este. Aquí, abandonamos parcialmente el mundo 

pictórico y nos adentramos en las cinco sendas literarias propuestas, en busca azarosa de esas 

figuras medievales. Para ello haremos el rastreo de la prosopografía femenina en los relatos, 

herramienta retórica a la que en la Retórica a Herenio se le conoce como retrato y “el retrato 

consiste en expresar y representar con palabras el aspecto físico de alguna persona, con los 

rasgos precisos para que se le reconozca” (304). Será una herramienta fundamental en el análisis 

de las figuras femeninas de los cuentos seleccionados, concentrado la permanencia en ellas de 

rasgos de las Evas y las Venus medievales; recordando a distancia aquél verso de Horacio “Ut 

pictura poesis erit” (55). Como ya se anotó el orden del recorrido es cronológico, por lo cual abre 

el espectro María Luisa Bombal en el 39 y lo clausura Rubem Fonseca en el 79.  

2.1. María Luisa Bombal, “Las islas nuevas” (1939). 

“Las islas nuevas”, publicado originalmente en la Revista Sur, en su octavo año de publicación, 

marca la presencia de Bombal en este medio de difusión artística junto a grandes autores como 

Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. Lo anterior nos conduce a pensar en Bombal como una 

mujer intelectual, empoderada, cuyo instrumento más efectivo parece haber sido la pluma: 

La obra de María Luisa Bombal es, en muchos sentidos, representativa de un corpus 

literario típicamente femenino. La sentimentalidad y la poetización ocultan ese continente 

negro de lo corporal y sus personajes femeninos pasivos que parecen ignorar el devenir 

histórico concuerdan con el modelo ontológico y el modelo de conducta asignados a la 

mujer por la sociedad (Guerra 90). 
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En este sentido, encontraremos a Yolanda, protagonista del cuento “Las islas nuevas”, que abre el 

telón del relato durmiendo sobre el lado izquierdo, el lado del corazón. En determinado momento 

descubrimos que Yolanda “se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy 

alta y extraordinariamente delgada” (Bombal 79). Así pues, en primera instancia debemos 

entender que nos habla una tercera persona, un narrador omnisciente, por lo que no estamos 

sujetos a una percepción singular, sino a una visión más bien objetiva. Lo segundo, es la analogía 

con la imagen de la serpiente, ya señalada por Gabriela Mora, al detenerse en ese mismo 

fragmento (213). Se trata del momento que comprende la primera aproximación del lector a la 

forma física de la protagonista, donde nos encontramos esta imagen de reptil y cabe anotar que 

Mitológicamente, la culebra o la serpiente, más que un solo arquetipo se considera un 

complejo arquetípico (Chevalier, p. 693). De este complejo LIN [sigla de Las islas 

nuevas] pone de relieve, en los descensos pesadillescos de Yolanda, aquel que concibe al 

reptil como representación de la “psiquis inferior”, de “lo oscuro e incomprensible” 

(Jung, L’Homme… p. 313), relacionado a su vez con el ‘principio femenino’ (Cirlot pp. 

272 -273). El tejido narrativo usa también como hilo esa otra connotación tradicional que 

dota al animal con el poder de fascinar y encantar: como la mítica sirena, Yolanda atrae a 

Juan Manuel con las notas del piano que toca con habilidad (Mora 213). 

En efecto, Mora está apuntando desde esta revelación simbólica a la tesis de que Bombal juega 

con la idea de su época de una única esencia femenina. Asimismo, se dedicará a explorar la 

imagen de la gaviota con la que Yolanda está emparentada directamente por el muñón de ala en 

su espalda, del que hablaremos más adelante, pero que para Mora representa un valor ascensional 

y de ligereza (213), liberación de lo arcaico e instintivo (212). Bombal se permite transgredir, en 

una primera instancia, desde el mundo simbólico en el que inscribe a su personaje: el mundo 
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simbólico salvaje, las imágenes del reptil y del ave que se vuelven sinónimos parciales de 

Yolanda nos permiten aventurarnos a pensar que, en cierta medida, comprenden una  

resignificación de la imagen femenina en su manera de asociación con el mundo natural.  

A continuación se  nos muestra a una mujer delgada y luego descubriremos que, en 

efecto,  

Es igual que su nombre: pálida, aguda y un poco salvaje —piensa de pronto. Pero ¿qué 

tiene de extraño? ¡Ya comprendo! —reflexiona, mientras ella se desliza hacia la puerta y 

desaparece—. Unos pies demasiado pequeños. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan 

largo sobre esos pies tan pequeños” (Bombal 79 -80).  

Esta vez nos internamos en la psique de Juan Manuel, caemos en el estilo directo libre que nos 

devela el rasgo salvaje y la palidez de Yolanda, así como el establecimiento de un vínculo 

emocional hacia la protagonista. Notamos en Juan la preocupación por la delgadez de la figura 

de Yolanda, manifiesta en la búsqueda de la palabra que la describa: “ El fuego enciende, apaga y 

enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detrás de la nuca, y es larga y afilada 

como una espada, o como… ¿como qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que 

siente presa y aleteando en su memoria.” (Bombal 87). Este detenimiento es lo que nos ha 

permitido hasta aquí hacernos con una imagen general; nos hemos topado con una mujer alta y 

delgada, con movimientos de reptil, increíblemente pálida y más adelante notaremos que  

Yolanda duerme caída sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; duerme envuelta en 

una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre las [sic] que gime y se debate. Juan Manuel 

deposita la lámpara en el suelo, aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella 

se aferra de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas, a refluir 
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de su sueño, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quién 

sabe qué tenebrosas regiones”. (Bombal 94) 

He aquí, el otro detalle fisonómico que alimenta lo unívoco de la imagen de Yolanda, su 

cabellera “frondosa”, no presente en la Eva de Van Eyck y de difícil comprobación en la Venus 

desnuda de Cranach, puesto que esta lleva el cabello amarrado. Sin embargo, hay en Yolanda un 

rasgo que sí va en la misma línea con la Eva y la Venus góticas: los pechos, si recordamos 

cuando “Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeño y 

duro como las camelias que ella cultiva. ¡Tantas lágrimas! ¡Cómo se escurren por sus mejillas, 

apresuradas y silenciosas! ¡Tantas lágrimas!” (Bombal 96). El seno (apenas es narrado uno) y su 

adjetivo nos revelan la concordancia con aquellas figuras medievales, muestra ineludible de 

pequeña correspondencia con esa desnudez de la que nos ocupamos en el primer capítulo. En ese 

sentido, notaremos que su desnudez, por lo menos en esta parte del torso y las piernas 

concuerdan con buena parte del mundo gótico femenino del desnudo —si recordamos a Kenneth 

Clark cuando refería en Cranach las piernas más largas, la silueta más fina (320) y pensamos en 

la delgadez y altura de Yolanda—, pero ¿es esta imagen, ante los ojos y el tacto de Juan Manuel, 

erótica? Podríamos aventurarnos a afirmar que sí, Juan Manuel ha construido la imagen, ha 

surcado el contorno hasta este punto en que puede palpar, en que ha tenido la posibilidad del 

encuentro corporal, pero llegados a ese punto habremos de recordar a Octavio Paz en su 

aproximación a esta faceta del erotismo: 

El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el 

cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo. 

Apenas abrazamos esa forma, dejamos de percibirla como presencia y la asimos como 
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una materia concreta, palpable, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es 

ilimitada (Paz 204) 

Así es como sentimos este momento del relato, momento en que descubrimos los senos pequeños 

góticos, momento en que Juan Manuel accede a la “materia concreta” y abandona la presencia 

del cuerpo que apenas vio vestido unos días atrás en la cronología interna del relato. Asimismo, 

percibimos el pudor gótico (el de la Eva de Van Eyck que se cubre la zona púbica) o algo cercano 

en el llanto de Yolanda, que podría comprobar la lectura de defensa metafórica de la virginidad 

que encuentra, por ejemplo, Gabriela Mora. En todo caso, fuera de esa interpretación, es de 

resaltar quizá el instante más emocionante del relato,  que quiebra con todo lo que el lector había 

creído entender de la historia, de los personajes, del mundo ficcional mismo.  

Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación de su hombro 

derecho. 

 En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y 

blando. Un ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un 

pequeño miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo. 

 El resto del cuerpo es tal cual él se lo había imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco 

(Bombal 97-8). 

De este fragmento nos interesan tres puntos. Lo primero es la mirada de Juan Manuel, por vía de 

él conocemos ese aspecto acerca de Yolanda, ese pequeño detalle dorsal. A través del personaje 

principal accedemos a esta visión detallada y en su manera de dársenos acceso a esta imagen nos 

remitimos al terreno del desnudo, la figura del acecho, del —retomando el término francés— 

voyeur, que observa y es observado.  Calvo Serraller, a propósito del tema anota: 
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Lo que en definitiva se pone en evidencia en el acecho, pasado y presente, es no sólo lo 

vulnerable del otro -su estar desnudo, su animalidad- sino el propio deseo, la propia 

vulnerabilidad, el propio mirar desnudo, su transparencia. Estar al acecho es estar a la 

intemperie, estar alterado, errante, erótico, carente, deseante. Ayer y hoy, el desnudo, esa 

metáfora, tiene morbo. El objeto del acecho es lo prohibido y lo prohibido, el abrevadero 

existencial de la pintura, el arte” (Calvo Serraller 53).  

Así pues, Juan Manuel se vuelve el voyeur que devela esa entera desnudez de Yolanda, para 

nosotros, espectadores del cuadro narrado. En segundo lugar y en esa misma línea pictórica, 

resaltamos que Yolanda ve su hombro, esa mirada hacia atrás en medio de la ausencia de ropajes 

(o en el draperie mouillé) nos recordará la imagen de la Venus calipigia, la versión helena o la de 

François Barois, cuya postura es, precisamente, esa que se nos presenta de Yolanda; la escena del 

baño, también, será propia de este tema plástico. Esa es, en parte, la mujer que encuentran los 

ojos de Juan Manuel, encuentro, como anotaba Calvo Serraller, con lo prohibido:  

la prohibición, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. 

Pero experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin la cual no 

existiría lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce a la 

transgresión acabada, a la transgresión lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, 

lo mantiene para gozar de él. (Bataille 43) 

¿Es esto lo que encuentra Juan Manuel? Lo prohibido, siguiendo en la clave del acecho, consiste 

en mirar algo para lo que no se está autorizado, por ello el goce al transgredir esa prohibición, 

por ello que al final Juan Manuel descubra aquel cuerpo como “orgulloso, estrecho, blanco” 

(Bombal 98), momento en que comprueba todos los rasgos imaginados frente a esa imagen.  
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Las preguntas que nos quedarían sería si Juan Manuel siente angustia y si siente angustia 

al verla.  Al ver a Yolanda nos encontramos con el tercer punto destacable del fragmento: la 

fantasía. El muñón de ala en la espalda es el gran detalle transgresor de la imagen; aquí se hace 

necesario recordar que “lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 

más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov 

19). Tal vez el sentimiento de Juan Manuel ante este detalle pueda ser el de la angustia o el de 

“vacilación” del que habla Todorov, siendo ese instante transgresor lo que altera a Juan Manuel, 

quien ante tal visión correrá lejos. Esta idea nos acerca a la interpretación de Lucía Guerra 

Cunhingham cuando apunta: 

La estética de lo fantástico, en general, responde al deseo de transgredir la visión oficial 

de la realidad basada en los principios racionales de causa y efecto, lo fantástico implica 

en sí un cuestionamiento, una búsqueda y una exploración de lo posible, de esa 

subjuntividad que invierte la lógica y simultáneamente añade un margen de duda y de 

misterio a aquello que los esquemas convencionales del conocimiento han calificado 

como real (Guerra 91). 

Por supuesto, la visión de Guerra es más cercana a la transgresión de unos valores 

convencionales de lo femenino, pero es, justo en este caso, cuando la alteración del cuerpo con el 

objeto fantástico del muñón reposiciona la imagen misma de la mujer. Este abordaje encuentra 

soporte en la interpretación mitológica que hace Mora de la analogía con el reptil y el muñón de 

ala que refiere ligereza. Lo más importante es que la base es el cuerpo, el cuerpo mismo re-

semantiza a Yolanda: el cuerpo en su desnudez es lo primero, y visto él, es también visto lo 

prohibido (como lo mostraba el voyeur) y también transgredido.  La transgresión, entonces, se 

evidencia en dos sentidos: en el de lo real, al quebrarse la lógica de la realidad ante la imagen del 
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muñón y el estereotipo femenino de una mujer voluptuosa (puesto que Yolanda es delgada, de 

pechos pequeños). Estos aspectos llevarán a pensar que “María Luisa Bombal estratégicamente 

muestra parte de la cara prohibida del sello transgrediendo de manera inofensiva una norma 

literaria y dando voz a una realidad histórica silenciada” (Guerra 90). Esta visión de Guerra no es 

una exegesis ajena a la obra de la chilena, el ataque a categorías convencionales es una 

interpretación común. 

 Asimismo, podemos estar de acuerdo cuando se dice que “LIN rechazaría las categorías 

de lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’ tradicional, especialmente aquellos rasgos que amarran a la 

mujer a lo terrestre, a lo exclusivamente reproductivo. Ya hemos visto en páginas anteriores que 

la obra cifra la identidad femenina más allá de la maternidad” (Mora 220). Esta visión de Mora 

nos ayuda a entender a Yolanda como una mujer cuyo cuerpo transgrede (la categoría de lo real, 

por ejemplo), como lo hicieron las figuras femeninas góticas en su momento, y se acerca al 

terreno erótico, desde ese distanciamiento de la reproducción y la maternidad. Es, en todo caso, 

un cuento que nos lleva a la imagen singular de una mujer entre la selva, con rasgos 

antediluvianos y góticos, con un cuerpo demasiado poco usual, difícil de rastrear. 

 

2.2. Juan Rulfo, Es que somos muy pobres (1953).  

En este rumbo del relato latinoamericano encontramos este cuento del mexicano Juan Rulfo, en 

él nos encontraremos con un narrador en primera persona que no narra su historia, sino que narra 

la historia de su hermana. Coincidiremos con Severino Salazar en que este relato es “sobre la 

vida de un niño que un día, mirando el río y los incipientes pechos de su hermana, descubre 
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algunos significados de la vida, sus corrientes telúricas y míticas” (Salazar 66). Aquí se nos 

mostrará un personaje entrañable en la obra de Rulfo, más si recordamos que 

Hay tres cuentos en que los caracteres femeninos adquieren un desarrollo marcado: Es 

que somos muy pobres, Talpa y La herencia de Matilde Arcángel, cuyos protagonistas 

femeninos son Tacha, Natalia y Matilde, respectivamente. Tacha es el arquetipo de la 

fatalidad, Natalia lo es de arrepentimiento y la tortura interior y Matilde la madre 

abnegada y, a otro nivel, la mujer objeto. (Antolín 404). 

Así pues, apenas al inicio del cuento encontraremos esta mujer fatal cuando el narrador dice: “Y 

apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que 

mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río” (Rulfo 23). Este fragmento 

nos revela un primer detalle del personaje femenino: su edad, que nos forma la imagen de un 

cuerpo infantil; y adicionalmente, su tragedia, la muerte de su vaca la Serpentina. Esa es la 

historia que nos contará el narrador, eso y el destino de su hermana, en ella, figura femenina 

central del relato, encuentra una fijación particular, al decir que  “la peligrosa [luego de hablar de 

sus hermanas mayores] es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y 

que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos 

y altos y medio alborotados para llamar la atención” (Rulfo 27). Este fragmento nos revela esa 

fijación, los pechos puntiagudos, los senos de niña que se encaminan a los de mujer adulta. El 

cuerpo de Tacha se vuelve, entonces, una herramienta de lucro en potencia, o así se nos muestra 

su destino, pero antes de eso, su cuerpo se evidencia, podríamos decir, como objeto de deseo. 

Rodríguez Ibarra en “El erotismo en dos cuentos de El llano en llamas” menciona, a propósito:  

Rulfo presenta imágenes a partir de las cuales va construyendo una atmósfera erotizada. 

Sus personajes son transgresores de lo prohibido; erotizan su sexualidad en un mundo 
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eminentemente religioso, en el que juegan, por su herencia prehispánica y judeocristiana, 

una doble moral. (Rodríguez 27). 

De esta manera, el cuerpo de Tacha rumbo al mundo de “piruja” causa el pesar en la madre y el 

relato del hermano, pero ese mismo rumbo nos habla de la transgresión, porque es el terreno de 

la prostitución quizá uno de los más transgresores, sobre todo si recordamos a Bataille cuando 

dice que 

La prostitución propiamente dicha introduce sólo una práctica venal. Por los cuidados que 

pone en su aderezo, en conservar su belleza —a la que sirve el aderezo—, una mujer se 

toma a sí misma como un objeto propuesto continuamente a la atención de los hombres. 

Del mismo modo, si se desnuda, revela el objeto de deseo de un hombre; es un objeto 

distinto, propuesto para ser apreciado individualmente (Bataille 137).  

Esta conceptualización del oficio nos aclara la conciencia de la mujer que lo ejerce de ser objeto 

de deseo y la conciencia misma de la desnudez. Agregado a ello, no es de olvidar la negación de 

la reproducción en la prostitución, puesto que su objetivo no es tal, aunque se objetualice a uno 

de los dos participantes del coito, en la mayoría de los eventos. En todo caso, es este el destino 

que le corresponde a Tacha si no aparece el retoño de su vaca, y es por ello que “Tacha llora al 

sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido 

color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes 

de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella” (Rulfo 27-8). 

El río en esta circunstancia ha sido de gran utilidad para una visión de él como metáfora, 

sobre todo cuando vemos al río que atraviesa a Tacha a través de sus ojos y que se desborda, se 

trata de un río sucio que la ha agredido al quitarle aquello que le posibilitaría un mejor destino. 



Gil 45 
 

Así lo cree el hermano de Tacha, siendo influenciado por las opiniones del padre, y se trata, 

entonces, de una interacción con un río que aquí aparece ya como sinónimo de lo prohibido. 

Salazar dirá que el torrente comporta significación fálica por ser aquél que destruye y da vida, 

mientras la vaca una significación láctea (63); aunque esto se aleja de nuestra ruta de lectura, 

compartimos con él la visión de que  

El drama del narrador en este cuento de Rulfo también tiene su origen en esa dicotomía 

entre el vino y la leche. Por un lado su hermana Tacha, que podría haber elegido el mundo 

de la leche, el mundo primigenio, la Arcadia de la inocencia, del buen vivir —ya que la 

vaca además de darle sustento la ayudaría a conseguir un marido que quisiera compartir 

con ella esa Arcadia (la función expiatoria de la vaca)— pero el destino, o sea el río, le 

había arrebatado esa posibilidad. Por otro lado sólo le quedaba la segunda cara de la 

dicotomía: el mundo del vino, el que habían elegido sus dos hermanas mayores al 

volverse “pirujas” (Salazar 64). 

Así pues, el río se nos plantea como destino al modo trágico griego, al modo de Esquilo y 

Sófocles, la vaca como salvación perdida y vemos una brújula apuntando a eso que Salazar llama 

“mundo del vino”, un mundo de placer, conectado con lo dionisíaco. Es esta imagen del río que 

la desborda la que nos evidencia la aversión de Tacha por ese destino, su dolor por la pérdida. No 

por acaso, Antolín apunte en su artículo “Arquetipos femeninos en la obra de Juan Rulfo” que 

“por los cuentos desfilan mujeres resignadas, arrepentidas, beatas hipócritas o fatídicas 

presencias oscuras..., mujeres carentes de personalidad para hacer frente a las vicisitudes de la 

vida. Así a Natalia le corroe el remordimiento. Tacha llora pero no lucha; su madre se resigna” 

(Antolín 406). Así, es el llanto de Tacha ya al final del cuento lo que nos hablará de su 

resignación, de su vida adolorida y su destino truncado, y al cierre solo se nos dirá: 
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Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su 

boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar 

y sacudirse todita y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene 

de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba 

abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por 

su perdición” (Rulfo 28). 

Nuevamente aquí encontraremos, fuera de la mirada, el único rastro físico que se nos otorga de 

Tacha, fijación del narrador: los pechos en diminutivo o el breve nacimiento de estos. Es el 

detalle que se repite, porque además en el llanto ya señalan “su perdición”. Sin embargo, antes de 

su perdición reconoceremos que ese rasgo de pechos pequeños es también rasgo de la desnudez 

gótica, es uno de sus dos más importantes. Además, notaremos la pesadez, como la que 

notábamos en la figura de Eva en el capítulo anterior. Tacha, por su parte, revela esa pesadez en 

el asumir del destino que se le avecina, casi acto seguido de la muerte de la res; es la fatalidad 

anunciada en la cita de Antolín. Así pues, Tacha comporta esos dos rasgos que podrían ser más 

colindantes a los de la Eva de Van Eyck, en lo que respecta al rasgo de los pechos; y 

mitológicamente, por ejemplo, si recordamos el análisis de Paz de Adán y Eva, estará presente el 

destino: el trabajo, el tiempo mortal, el ser discontinuo en Eva, y la prostitución en Tacha.  

Asimismo, estaremos de acuerdo con Popovic Karic cuando afirma que en este relato la 

belleza femenina y vacuna se entremezcla, y “así como la hermana y su vaca comparten la 

belleza, también se reparten la desgracia. La conjetura sobre el error fatal de la vaca, que consiste 

en atravesar el torrente, se refleja en la previsión del error moral de la niña” (Popovic 63). Es, 

entonces, la caída en la inmoralidad la posibilidad más segura para Tacha, está condenada al 

“mundo del vino”, a ser arrollada por el destino como la vaca por el río, como Eva por el pecado. 
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2.3. Juan Carlos Onetti, Tan triste como ella (1963). 

Alguna vez Octavio Paz escribiría que  

Son [los escritores] los historiadores y geógrafos de lo imaginario. Onetti es de los 

últimos: en sus novelas y cuentos transitan hombres y mujeres que con frecuencia son 

más reales que las gentes con las que nos cruzamos todos los días en calles, oficinas y 

reuniones sociales. Se le ha llamado escritor realista pero los escritores realistas copian la 

realidad y las copias siempre son inferiores a los modelos. (Paz, Sombras de obras 284-

5). 

Esta cita nos ilustra ante qué clase de escritor nos encontramos, un hombre que define a 

cabalidad sus personajes y he aquí que nos interesa eso, poder adentrarnos en el mundo externo e 

interno de estos sujetos de la ficción del uruguayo para articularlos con los personajes de los 

demás relatos seleccionados. Aquí nos encontraremos con un personaje anónimo, extraño, a la 

buena manera de los seres del mundo de Onetti. La primera imagen que nos acerca a esta mujer 

será en el plano onírico, leeremos así que 

Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que podía haber 

sido otra, casi desnuda con su corto camisón, cargando una valija vacía. Estaba 

condenada a la desesperación y arrastraba los pies descalzos por calles arboladas y 

desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante” (Onetti 46) 

Esta imagen de ella semidesnuda nos preparará para una imagen, esta vez, más cercana, menos 

envuelta en el claroscuro del hábitat nocturno. Notaremos entonces que “la luna ya era 

monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los pequeños senos horadando la noche, siguió 

marchando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo” (Onetti 46-7). 
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Simbólicamente encontraremos la vinculación clásica de la mujer con la luna, pero no tan 

distante veremos primero su cuerpo casi totalmente revelado, “recto”, con el adjetivo de los 

senos que nos lleva al mundo gótico, detalle que cobra importancia cuando se vuelven centro al 

perforar la noche, como refiere el relato. Así pues, esta mujer anónima se nos muestra cercana a 

uno de los dos preceptos de figura gótica femenina, en su prosopografía al menos.  

 Internándonos más en el plano ficcional, nos encontraremos con una protagonista 

particular y, sin embargo, bastante normal en el cosmos de Onetti, puesto que  

El tema de muchas obras de Onetti no es otro que narrar el proceso por el cual alguien se 

enamora de una muchacha y «un día se despierta al lado de una mujer». Ese drama es, 

justamente, el de Linacero con Cecilia (El pozo), esa es la comprobación de Braussen 

junto a Gertrudis (La vida breve); este es el último acto de Tan triste como ella. Todos se 

han enamorado de una muchacha y un día junto a ellos han descubierto una mujer” 

(Aínsa, “Función del amor en la obra de Juan Carlos Onetti” 115). 

Es en la construcción de sus personajes femeninos donde notaremos la tendencia de jugar con las 

relaciones interpersonales de sus personajes, de darles vida y complejidad, por decirlo de alguna 

forma, de dota. No hemos de olvidar que  

Onetti busca en el hombre su esencial condición humana, su misteriosa relación con el 

mundo, intentando encontrar un sentido a su existencia en la exploración despiadada de 

sus contradicciones, de sus abismos y límites y en el enfrentamiento crucial del hombre 

con su otra realidad: el ser humano del otro sexo; de ahí que uno de sus temas 

fundamentales sea la mujer (Ocampo 77). 
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Este andar hacia la otredad nos encamina ya por el terreno erótico, pero por una vía ardua. 

Ocampo plantea la búsqueda esencial del hombre de Onetti alimentando la realidad femenina, 

mientras Aínsa  hace notar esa singularidad en ese cosmos mujeril, la transición hacia la adultez, 

transición que en “Tan triste como ella” será evidente, desde el momento en que “el hombre le 

miró un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca; luego caminó hacia atrás, hacia el 

sillón y la mesa” (Onetti 72). El abandono de esa forma del cuerpo que parece no agradarle 

parece muy diciente, pero no tanto como el momento de uno de los diálogos en que le dará por 

decir a ese hombre, también anónimo que “Aquí, en el balneario que inventó Petrus, eras la 

muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la casi mujer que puede ser 

contemplada con melancolía, con la sensación espantosa de que ya no es posible” (Onetti 73). De 

esta manera, estaremos de acuerdo con Aínsa en esa metamorfosis femenina que genera quiebres 

para los personajes masculinos de Onetti, puesto que los sentencia, los acorrala esa realidad 

nueva a la que se enfrentan.  

 Ahora bien, esas palabras del hombre del relato también nos hablan de un recuerdo 

valioso: el estado de embarazo de la protagonista en el pasado. La aparición del niño en el relato, 

la sombra rosa que es él nos hablará de una vieja silueta que en determinado momento fue ella: 

con una forma del cuerpo como la de la Eva de Van Eyck, con esa gravidez primigenia. Es así 

como la cercanía mayor con la figura gótica es más un recuerdo que el presente de la situación 

del cuento, pero sus rasgos de maternidad no quedarán apenas en el ejercicio de la memoria. La 

fijación en el pezón y en los instantes de amamantamiento serán prueba de ello, cuando leemos 

que “la mujer estuvo esperando el ruido del coche y volvió a dormirse con el niño colgado de un 

pezón” (Onetti 49). Y páginas más adelante, volveremos a encontrarnos casi con la misma 

imagen cuando se nos diga que “era una mañana de domingo y la primavera estremecía las hojas 
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del jardín; ella los miraba tratando de equivocarse, la boca del niño colgada de un pecho” (Onetti 

53). De esta manera, el rasgo materno, que apenas se gesta y se percibe en la preñez, aparece 

aquí ya explorado con la imagen del niño colgado del pezón, pero de ella conservaremos, en la 

lectura ingenua, no primeramente la imagen maternal, como veremos más adelante.  

A partir del descubrimiento del comportamiento femenino de la protagonista anónima, 

desembocaremos en la pregunta ¿hay una constante en los personajes de Onetti? Y de haberla 

¿de dónde puede venirle a Onetti esta imagen, este carácter en sus personajes? Pensaremos, 

entonces, en las distintas categorías con que se suele tratar de aglomerar este mundo femenino, y 

no nos serán extraño afirmaciones como: 

De Light in August toma Onetti la figura femenina, la resistente, la inmortal Lena, 

arquetipo de esas adolescentes del escritor uruguayo que sobreviven a la violación y al 

parto, e imponen su ciega fuerza, su confianza animal, hasta a los mismos hombres que 

las corrompen y que también las necesitan” (Rodríguez  Monegal 100) 

Esta visión de Rodríguez se emparenta con la de Aínsa, en el sentido del mundo adolescente que 

sobrevive en Onetti, junto a una adultez aterradora. Esto puede ser herencia faulkneriana, como 

muchos otros rasgos que los críticos señalan, como el estilo,  

Pero aún más que en el estilo, es en la estrategia narrativa donde la lección de Faulkner 

fue valiosa para Onetti. Igual que aquél, utilizó a menudo el tiempo como si fuera un 

espacio, en el que la narración pudiera desplazarse hacia adelante (el futuro) o hacia atrás 

(el pasado) en un contrapunto cuyo efecto sería abolir el tiempo real — cronológico y 

lineal— y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasado, presente y futuro en vez de 

sucederse uno a otro coexistían y se entreveraban. (Vargas 74) 
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Este planteamiento de Vargas Llosa nos ayuda a entender, asimismo, la propia construcción de 

este personaje femenino que hemos traído a colación. Puesto que su imagen, la imagen de esta 

mujer anónima, se nos muestra a pedazos en medio de esa confusión temporal en la que Onetti 

nos ahoga. Estamos, entonces, ante un narrador omnipotente, pero tartamudo, que no nos habla 

sino por fragmentos mezclados con sobrada astucia. En todo caso, fuera de esa particularidad en 

la escritura de Onetti, entraremos al punto más importante luego de la prosopografía, el momento 

de transgresión, el momento en que  

Desgarbado, vacilante, sin comprender, el segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba 

llevar al galpón que olía a encierro y oveja. 

       Desnudo, se hacía niño y temeroso, suplicante. La mujer usó todos sus recuerdos, sus 

repentinas inspiraciones. Se acostumbró a escupirlo y cachetearlo, pudo descubrir, entre 

la pared de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado. 

       Disfrutaba llamándolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los dedos. Una 

semana, dos semanas o tres” (Onetti 75). 

Esta escena terminará de articular la historia de este matrimonio juvenil al que le han pasado 

encima los vendavales del tiempo. El momento de la infidelidad nos parecería entonces el 

encuentro erótico en cuestión, pues asumimos el matrimonio como la regla a quebrantar; sin 

embargo, antes de dar por sentado esto, es de recordar que  

Así pues, la transgresión que desde mi punto de vista sería el matrimonio es sin lugar a 

duda una paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prevé la infracción y la 

considera legal. Así, del mismo modo que está prohibido dar la muerte en sacrificio ritual, 

el acto sexual inicial que constituye el matrimonio es una violación sancionada (Bataille 

115 -6). 
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Bataille considerará que la pérdida de la virginidad en el matrimonio tradicional, que lo funda y 

valida es transgresor (116), sin embargo, la transgresión no está presente en el caso de “Tan triste 

como ella”, aquella de la que habla Bataille no, puesto que la mujer llegó en embarazo al vínculo 

marital. Por otra parte, la otra forma de transgresión que plantea Bataille respecto al matrimonio, 

en relación a la fiesta y la inversión de todo orden (118) mucho menos se cumple, la orgía no está 

presente en el relato, solo la mera infidelidad que nos muestra el fragmento elegido. De esta 

forma, la situación de nuestra protagonista estaría más cercana al amor cortés del que habla Paz, 

debido a que “para los adeptos del “amor cortés”, el matrimonio era un yugo injusto que 

esclavizaba a la mujer, mientras que el amor fuera del matrimonio era sagrado y confería a los 

amantes una dignidad espiritual (Paz 93). Es esto, en parte, lo que ocurre en el relato, pero lo que 

notamos, adicionalmente a estos amoríos, es que se trata de una jugada doble, esta mujer parece 

tener como motivación de su infidelidad la infidelidad cometida por el esposo, o eso nos deja 

esbozar el estilo de Onetti. Su deseo no es, entonces, una transgresión continua e imparable, 

comprobación de ello será que “fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad 

desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyó, estar sola y triste. No volvió a ver a los 

poceros; bajaba en el crepúsculo, después de las seis, y se acercaba cautelosa a los árboles del 

cerco” (Onetti 75). El abandono de esos amoríos esporádicos nos revela que su faceta de mujer 

infiel no fue más que, y solamente, pasajera. Es así como su tendencia a la violencia se verá 

truncada, el encuentro erótico con el pocero no pasará de ser algo, en todos los sentidos, 

infructuoso. Aquí valdría pensar, entonces, la diferenciación del erotismo y el amor que hace 

Octavio Paz, cuando dice: 

El amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a un alma. El amor es 

elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo —sin forma visible que entra por los 
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sentidos— no hay amor, pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el 

cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera. (Paz 33) 

Es, después de todo, por amor que la protagonista abandona su aventura sexual; no le basta con 

la aceptación, requiere de ese vínculo desbocado a la “persona entera”. Eso, en su momento, 

significaba un abandono de la violencia, sin embargo, ya al final notaremos que esa tendencia se 

mantendrá, que aquel abandono no fue sino el inicio de una pausa, y en la vuelta (hacia la 

violencia) dará con ella de forma abismal, con la muerte, indomable y sombría. Más allá, no 

sabemos nada de la protagonista. Este personaje, entonces, oscila entre la gravidez de Eva y la 

sensualidad, acaso, de Venus, como lo muestra el fragmento final: 

Avanzaba pertinaz en cada bocacalle del sueño y el cerebro deshechos, en cada momento 

de fatiga mientras remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija. 

La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequeños senos 

resplandecientes y duros como el zinc, siguió marchando hasta hundirse en la luna 

desmesurada que la había esperado, segura, años, no muchos.” (Onetti 78). 

Es aquí, al final del cuento, donde descubrimos su circularidad, al sueño atravesándolo todo y, 

nuevamente, la figura femenina, medio gótica, medio muerta por una bala de una Smith 

&Wesson, dejada al inicio del relato.  

2.4. Augusto Roa Bastos, La tijera (1966). 

Este cuarto caso nos adentrará en una particular actualización de la desnudez gótica femenina 

que hemos venido rastreando. Antes de ello, vale apuntar que  

De tener que esbozar la cosmovisión de nuestro autor, y de las múltiples dimensiones 

temáticas que se concretan en su narrativa, señalaría una reverencia litúrgica que da en 
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una especie de panteísmo cósmico: una sagrada preocupación vivencial por el hombre en 

sí y por lo que lo rodea. Creo que su obra apunta certeramente hacia un ciclo que germina 

en lo esencial de la naturaleza, se concretiza en el hombre y —a través de un intenso 

humanismo— se proyecta universalmente (Giacoman 11). 

En este sentido, Roa Bastos aparece como un escritor que explorará al hombre sin deshilvanarlo 

de su contexto, sin perder eso que “lo rodea”, la armonía o el caos que lo circunda. Valorado ese 

aporte, notaremos que “La tijera”, aparecida en el libro de cuentos El baldío, nos hablará de ello 

y de una considerable masa de asuntos, bordeando el exilio y la malicia juvenil. Se nos dirá, 

entonces, que  

El baldío muestra indicios de un crecimiento en la cuentística de Roa Bastos. Sus relatos 

están mucho mejor estructurados y el hilo de la narración no se desvía por senderos 

secundarios, sino que avanza concisa y sobriamente hacia un desenlace súbito, explosivo 

casi siempre. Inclusive, aun dentro de las limitaciones impuestas por el cuento, los 

personajes se hallan más definidos (Herszenhorn 262). 

Todo esto es un punto a favor en este rastreo, por las pocas digresiones y la mejor definición de 

los personajes.  Será así como en “La tijera” encontraremos el personaje de Lía, bajo el dominio 

de sus tres tías y sobre todo, de una de ellas, Elsa, a quien “ningún escrúpulo le parecía 

exagerado cuando se trataba de proteger la ‘tranquilidad espiritual’ (no decía candor o inocencia) 

de la muchacha de quince años, cuya mentalidad parecía la de una chiquilla de diez” (Roa Bastos 

76). Así pues, Lía se nos presenta como una mujer adolescente, como una “chiquilla”, al final del 

cuento contenedora de una profunda transgresión moral, social. Más adelante, en este nivel de la 

prosopografía, espiando el cuarto de costura notaremos que: “Un brillo extraño le avivó los 

pequeños ojos color avellana” (Roa Bastos 79). Este segundo detalle que no emparenta al 
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personaje con las mujeres góticas del primer capítulo, pero sí nos acerca al arcano que encierra y 

nos muestra el juego con la adjetivación, siempre en busca de mostrarnos su cuerpo como 

conjunto de miniaturas. Ejemplo de ello será la descripción de su nariz cuando “Lía entraba por 

la puerta rígida y ausente, como en estado de trance. Solo las aletas de su pequeña nariz 

palpitaban ansiosamente en la respiración entrecortada. Miraba a sus tías con ojos sin reflejo. 

Ojos de desmayada o de sonámbula” (Roa Bastos 78). Aquí, por su parte, notaremos esa 

constante de la pequeñez en las partes de su cuerpo y el detenimiento en la mirada de Lía, como 

la fijación en los senos en el cuento de Rulfo; en este caso, la fijación será por parte de un 

narrador en tercera persona.  

 Por otro lado, ya evidenciada en el relato esta faceta de criatura débil y pequeña, 

encontraremos, párrafo tras párrafo, un proceso en ella, en su etopeya, algo ya notorio cuando se 

nos dice que “La carita pálida estaba acalorada, pero la expresión de astucia no se borró de ella. 

Se deslizó a su cuarto, rengueando de la pierna más débil” (Roa Bastos 80-1).  Esta expresión de 

astucia nos habla de su arcano, de algo que esconde esta mujer adolescente; un lector atento, 

entonces, sospecha y su sospecha será acertada cuando llegamos a una escena de giro en el 

relato, luego de que hemos escuchado a las tías de Lía notar una alteración en su cuerpo al verla 

lavar su propia ropa (Roa Bastos 88). De esta manera, nos toparemos con que: 

Después del baño, Lía tarareaba en su habitación acomodándose de nuevo sobre el vientre 

liso los pedazos de colcha con los que fraguaba su inexistente gravidez. Giró el 

conmutador y empezó a peinarse delante del espejo mientras seguía tarareando con ronca 

voz y recomponía su expresión inocente y como adormilada (Roa Bastos 89).  

El lector, entonces, se sorprende. Descubrimos aquí la malicia de Lía, puesto que impostaba una 

“inexistente gravidez”, una barriga de embarazo falso, alteración que notaban sus tías. De esta 
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forma, en una primera instancia hubiésemos podido emparentar a Lía con las figuras góticas 

femeninas, con la Eva de Van Eyck por el rasgo del vientre, pero en este punto de la historia 

notamos que su “gravidez” (concepto que señalaba Clark de gran importancia en el 

convencionalismo de alternativa), es falsa, fue metáfora caída. Visto que su cuerpo es 

replanteado por el cuento mismo, la etopeya de Lía será cuestionada, ya no será la niña con 

mentalidad de doce. El fragmento citado se nos muestra como peripecia en el sentido 

aristotélico4. Por otro lado, Lía después del baño, con los pedazos de colcha, nos muestra quién 

es, qué hace, nos desengaña de su imagen de víctima, de mujer dócil, comprobando esa premisa 

de que  

Es precisamente en la coyuntura entre lo instintivo del lenguaje y lo que se ha dado por 

racional e histórico que las figuras femeninas de ciertos cuentos juegan un papel decisivo, 

provocando o llevando a su conclusión lo que en última instancia resulta ser un acto o un 

proceso natural. (March 178) 

Es así como Lía pasará a tener un papel activo en los sucesos presentados por el relato; 

descubriremos que no es la mujer abusada sino una titiritera que ha manipulado a todos y que ha 

sabido hacerse con los hilos de los demás personajes. Sin embargo, comprobaremos en el último 

diálogo que los planes son suyos, ella acepta como suyo el plan de internar a sus tías en un centro 

psiquiátrico (Roa Bastos 91) y sus planes de pertenecer a los sublevados del Paraguay (90). 

Comprobaremos, de esta forma, la importancia del paraguayo desterrado en casa de los Ibáñez, 

aparecido al inicio del relato, su rol determinante a lo largo del escrito, por lo que estamos de 

                                                           
4 Cuando se nos dice que “peripecia es el cambio de la acción en sentido contrario, y esto, como 

decimos, de una forma verosímil o necesaria” (Aristóteles 77). Aristóteles ejemplificará este 

elemento trágico con el mensajero de Edipo que revela la verdad de su madre y de él mismo. 
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acuerdo con que “«La tijera», «El pájaro mosca» y «Contar un cuento» enfocan de distintas 

maneras la vida del paraguayo en el exilio, a veces haciendo resaltar los ímpetus violentos del 

hombre y otras subrayando el encogimiento de la vida del exiliado” (Herszenhorn 262). Por lo 

menos, podemos dar cuenta del primer caso. Aquí el hombre exiliado emerge como opositor 

político de un régimen de su país que nunca se nos es revelado en detalle, como tampoco 

ninguna fecha ni ciudad en todo el relato. En todo caso, podremos concordar con Herszenhorn en 

que  

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos (1917) es uno de los pocos narradores 

hispanoamericanos que satisfacen, dentro del género del cuento, los requisitos apuntados 

por Cortázar, especialmente en cuanto al tratamiento de la temática se refiere. Su obra 

deriva de un apasionado y sensible deseo de reivindicar social y humanamente al hombre 

paraguayo. Los temas de Roa Bastos muestran una completa identificación con los 

sufrimientos y angustias del pueblo guaraní (Herszenhorn 255). 

Esta visión social no será exclusiva de este crítico, también compartirá esto Benedetti cuando nos 

dice que “sí, realmente, es el pueblo paraguayo el que aparece siempre vivo y debatiéndose por 

su salvación en cada uno de los enfoques parciales; es el pueblo paraguayo que unas veces se 

llama Cristóbal Jara, otras Gaspar Mora y otras Salu’í” (Benedetti 23).  En el cuento que 

venimos analizando, no tiene nombre, es un paraguayo anónimo que ha persuadido a una 

adolescente de adoptar una posición política, aunque se trate luego de  una mujer que se le sale 

de las manos, que al hacerla actuar (maquinar el engaño a sus tías) tiene autonomía y lo lleva al 

límite. De esta manera, es acertada la visión de Kathleen March al afirmar que 

Desde esta perspectiva de lo femenino como pauta o índice de las directrices sociales, 

pueden señalarse dos tipos fundamentales de protagonistas femeninos: los que ejercen 
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una función negativa o con resultados deletéreos (siempre por razones identificables) y 

los que cumplen una función de signo positivo (redentor, mayoritariamente) (March 178). 

De ahí que podamos catalogar a Lía dentro del espectro de la función negativa, puesto que sus 

razones son identificables —el amorío con el guaraní— y las consecuencias de sus actos son 

nefastas para sus tías, dadas por locas. Más allá, no lejos de este plano mental, Lía, a sus quince 

años, se  muestra como ser sexual en la escena en que  

Ella boca abajo, la cara hundida en la almohada, la espalda muy combada por la 

contracción de los hombros. Con el rostro vuelto hacia las junturas luminosas, él pasaba 

distraídamente la punta de los dedos sobre las vértebras de ella. Al llegar a las cervicales, 

en el nacimiento del pelo, las uñas arrancaban un ligero estremecimiento al cuerpo 

inmaduro, extremadamente flaco, casi asexuado” (Roa Bastos 89- 90). 

El cuerpo, su cuerpo, se nos muestra ya no pequeño sino delgado, “asexuado”, se terminará de 

completar una imagen concreta de Lía en este coito y en la conversación final. Asimismo, 

podríamos pensar a la luz del fragmento y conociendo el trasfondo, que se trata aquí de un plano 

erótico preciso, el del erotismo de los cuerpos que “tiene de todas maneras algo pesado, algo 

siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actúa en el sentido de un egoísmo 

cínico” (Bataille 24). ¿No existe un acto egoísta en Lía? ¿No actúa por ella y para ella? Su placer 

nos sabe egoísta cuando descubrimos que sus tías han sido condenadas injustamente, pero no por 

ello su placer es menos erótico puesto que “la esencia del erotismo se da en la asociación 

inextricable del placer sexual con lo prohibido. Nunca, humanamente, aparece la prohibición sin 

una revelación del placer, ni nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido. (Bataille 

114). En consecuencia, notamos aquí la transgresión ante lo prohibido que en la situación de Lía 

sería el mundo moral y cortante de sus tías, las imposiciones de Elsa sobre ella; Lía se revela 
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contra ello, actúa a contracorriente y el coito con el paraguayo será la estocada final, una niña de 

quince años en alguno de los lustros del siglo XX yace con un exiliado.  

 Complementando esta visión de Lía, encontraremos que su figura fácilmente puede ser la 

de un ser libertino, ser que “casi siempre se opone con pasión a los valores y a las creencias 

religiosas o éticas que postulan la subordinación del cuerpo a un fin trascendente” (Paz 24). 

Estaría así, Lía, dentro del erotismo corporal, en términos de Bataille, y en el erotismo libertino, 

en los términos de Paz. Pero no es de olvidar que Lía se entrega al personaje guaraní y es ahí 

donde notaremos que “el libertino necesita siempre al otro y en esto consiste su condenación: 

depende de su objeto y es el esclavo de su víctima (Paz 24). No sabemos en profundidad si Lía 

somete o es sometida, se preserva en la ambigüedad, puesto que, como vimos, su confabulación 

viene del paraguayo, pero ella consigue cierta dosis de independencia de él, por ir más allá de lo 

planeado, y así ya cuando leemos la escena del coito no entendemos bien si el tacto sobre las 

vértebras es para este hombre, que al inicio aparentaba una condición periférica, un acto de 

empoderamiento ante Lía o un acto de sumisión. La escena, junto al trasfondo que se nos devela, 

se permite esa ambigüedad.  

 Anotaremos un detalle final, el momento en que “ella [Lía] hizo girar lenta y felinamente 

todo el cuerpo, dejando al descubierto los senos pequeños, las costillas muy marcadas, el vientre 

casi tan chato como el de él” (Roa Bastos 90). Es aquí donde encontramos actualizado, con más 

fuerza, el desnudo gótico femenino, en los senos pequeños de Lía, como los de la Eva de 

Bamberg; la provocación erótica la contiene el movimiento felino, como el juego del manto de la 

Venus de Cranach, y el vientre ahora se nos muestra plano, su figura flaca, puesto que su vientre 

hinchado, sinónimo de “gravidez”, se nos mostró alguna vez, no en su desnudez, y luego fue 

revelado como falso. Esta inventiva de Lía con el vientre nos acercó al desnudo gótico femenino, 
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bien podríamos decir, clásico, más cercana a la Eva de Van Eyck. Sin embargo, es la desnudez la 

que prevalece y en ella el rasgo de los pechos la hermana con ese mundo pictórico medieval, su 

cuerpo mismo (la imagen que de él teníamos) fue reformado ya con Lía desnuda y ya con Lía en 

medio del coito: su cuerpo  nos es revelado en su forma real.  

2.5. Rubem Fonseca, Pierrot de la caverna (1979).  

Nuestro último caso nos disloca del territorio hispanoamericano; nos adentramos, 

entonces, en Latinoamérica, en uno de los ocho países que conoce los estruendos de la Selva 

Amazónica: Brasil. El autor que de allí nos convoca es Rubem Fonseca, escritor bastante 

estudiado en su faceta de prosista de la temática de la violencia, sobre quien, por ejemplo, José 

Miguel Oviedo señalará: 

El mundo imaginario del brasileño Rubem Fonseca (1925) es inconfundible y fascinante: 

una vorágine de acción intensa y brutal, generalmente protagonizada por individuos 

cínicos o justo al filo de la ley (…). Una realidad asolada por la doble peste de la 

violencia y la indiferencia moral, las llaves maestras para saciar su hambre de dominio y 

de lucro (Oviedo 143). 

De esta opinión de Oviedo vale resaltar el cariz de la indiferencia moral en el que nos 

detendremos más adelante. Así pues, Fonseca se nos plantea como un autor que revela la realidad 

más cruenta y el mundo más deplorable posible, se trata de un explorador de lo crudeza del 

hombre. Así será como hallaremos a “Pierrot de la caverna”, un cuento sobre la pedofilia y la 

pederastia: la obsesión de un escritor ya mayor por una niña de doce años, hija de sus vecinos. 

De esta forma, nos encontramos, párrafo tras párrafo, en lo profundo del terreno inmoral.  
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Sin embargo, antes debemos interesarnos por la propuesta estética del cuento, dada desde 

el inicio al decir “Llevo colgado del cuello el micrófono de una grabadora. Sólo quiero hablar, y 

lo que diga jamás pasará al papel” (Fonseca 191). De esta manera, se nos muestra el no deseo 

escritural y el artificio oral; aquí comprobaríamos, por una parte, ese carácter abierto del cuento 

que señalaba Fernando Aínsa (218), este contacto con la oralidad que, a pesar de todo, no 

destruye los cimientos de la estructura cerrada del relato, que nos hace llamarle cuento aún. Por 

otro lado, podemos recordar a Enrique Anderson Imbert cuando, a propósito del artificio de la 

grabadora, dice que  

Esta forma es inmediata como la carta y como el Diario pues se supone que transcribe 

voces espontáneas. El cuento es literario pero se pretende que está tomado directamente 

de una situación oral; y ya se sabe que, en las situaciones orales, la distancia narrativa 

suele ser mínima. Si la grabadora registra comentarios de acontecimientos que en ese 

mismo instante están ocurriendo, la distancia narrativa queda anulada, como en los 

comentarios radiales sobre un partido de fútbol o sobre un incendio. La narración del 

hecho es simultánea a la experiencia del hecho (Anderson 149). 

Por consiguiente, encontraremos la característica de la inmediatez en el caso específico del 

cuento de Fonseca, donde encontramos un continuo presente, el tiempo de la grabación que 

leemos. Así pues, leeremos “y sin embargo aquí estoy, contándole todo a este trasto electrónico, 

cuadrado, movido por pilas. Pero jamás sería capaz de escribir sobre todo esto” (Fonseca 198). 

El sujeto de la voz tiene consciencia del “trasto”, la historia que nos cuenta es suya, pero ya 

sucedió (los verbos en pretérito nos lo revelan) y, por lo tanto, el hecho simultáneo es el acto de 

contar de este escritor, en la sala de su casa. Todo el recorrido del relato desemboca en el 

momento luego del aborto, en que el hombre espera a la protagonista. En este sentido, la 
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intención del cuento es llevarnos a ese instante, el instante más presente, más simultáneo: en que 

la grabación ya no registra una anécdota sino una espera.  

 De este modo, lo que encontramos en el relato de Fonseca es, en el sentido más llano, un 

testimonio: la protagonista, nuestro mayor interés aquí, es percibida, ella no se narra a sí, sino 

que es narrada. Así pues, nos encontraremos una primera descripción que dice: “la piel de Sofía 

tiene el albor del lirio, como la de las heroínas de las novelas antiguas, un lirio profundamente 

blanco, capas de blanco superpuestas, un abismo de blancura en el fondo” (Fonseca 194). El 

primer rasgo, entonces, en este rastreo del retrato sería la blancura de la piel, sobre la que existe 

un detenimiento verbal en la narración. Más interesante aún será descubrir que “Regina y Sofía 

tenían la misma piel, el mismo pelo, el mismo claroscuro del cuerpo” (Fonseca 196). Regina, 

amante oficial de nuestro protagonista, se vuelve analogía del cuerpo infantil y se nos revela el 

adjetivo del claroscuro, que nos desplaza al claroscuro que envuelve a la figura de Eva, la del 

retablo, la de Van Eyck. Sin embargo, no podemos olvidar que se trata de un testimonio, de un 

observador que nos trata de convencer de la belleza de su amante.  

 Sin embargo, quizá el fragmento que más nos interese sea el siguiente, cuando el narrador 

dice  

Yo sabía que iba a ser aquel día, me sentí dominado por alucinaciones espectrales, como 

los santos, y tenía la boca seca, Dios mío, ella tenía sólo doce años, su hálito ardiente 

penetró por mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelándose, los pequeños senos redondos, 

el vientre enjuto por donde un hilillo fino de pelitos negros iba descendiendo hasta 

encontrar el pubis espeso que me engolfó como un pozo, un abismo nocturno de gozo y 

voluptuosidad. Después Sofía preguntó si la sangre de la sábana era suya. Y preguntó 

también si el orgasmo era una especie de agonía. (Fonseca 198) 
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En este fragmento, en primera instancia, encontramos el rasgo fisonómico de los senos pequeños 

—característico del cuerpo gótico femenino—, en armonía con un cuerpo delgado, fino. Ahora 

bien, conocemos su edad (doce años) y entra en juego la pederastia, este contacto con la 

violencia hacia el estatuto moral, social, legal. Así, podemos dialogar con Alejandra López 

cuando afirma que  

La violencia de Fonseca es una violencia literaturizada donde habitan el voyerismo, el 

amarillismo, el regodeo por el mal ajeno, el escándalo, el alarmismo. Sin embargo, al 

sobrepasar los límites del retrato, la literatura fonsequiana se define como metafísica, con 

un barniz de realismo engañoso en el que ha caído la mayoría de la crítica (López 403). 

De esta afirmación coincidiremos con esa violencia del amarillismo y el escándalo, en una 

convivencia tortuosa, que será notoria en “Pierrot de la caverna” en la inclinación del 

protagonista a la transgresión moral. Tal transgresión se manifiesta en la insistencia del personaje 

en el tema de la pedofilia y en su fascinación por el amarillismo en los periódicos alrededor del 

tema y, de manera radical, el deseo será encarnado en la figura de Sofía, lugar que explorará en 

adelante. De ahí que “tal como cambia su forma, su objeto cambia; tanto si lo que está en 

cuestión es la sexualidad como si lo es la muerte, siempre está en el punto de mira la violencia; la 

violencia que da pavor, pero que fascina” (Bataille 55). En pocas palabras, el protagonista 

traslada su fijación del tema en los periódicos y en los libros al cuerpo de Sofía, es en su cuerpo, 

en el encuentro con éste, que este sujeto se siente transgresor, quiebra el código social, las 

normas establecidas, lo prohibido que llamaba George Bataille; por su parte, Octavio Paz nos 

dirá que 

Hemos tenido que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen al instinto sexual y protejan 

a la sociedad de sus desbordamientos. En todas las sociedades hay un conjunto de 
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prohibiciones y tabúes —también de estímulos e incentivos— destinados a regular y 

controlar al instinto sexual (Paz 16 -7). 

Una de estas reglas sería la del no contacto erótico con los niños, una forma (la regla) en que lo 

prohibido se manifiesta, en que se limita el contacto con el mundo insondable de la violencia. Así 

pues, el protagonista se permite ser transgresor en las reglas del secreto, en las reglas del 

universo ilegal (la clínica de abortos a donde lleva a Sofía al final del cuento, por ejemplo), en el 

subsuelo social. Asimismo, existe una concepción transgresora del cuerpo en su calidad erótica, 

desde que sabemos que se trata de un cuerpo infantil. Nos encontraremos, entonces, con que  

Pasábamos, Sofía y yo, horas enteras observándonos, analizándonos detalladamente, 

descubriendo el protolenguaje del cuerpo. La piel del ano y de la vagina de Sofía era 

negra, más oscura aún que la espesura del pubis, que continuaba por el reguero de las 

nalgas hasta la espalda. Me gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos los 

escondrijos de su cuerpo, y ella hacía lo mismo conmigo (Fonseca 198-99). 

Es una imagen agradable, el cuerpo que gusta a la vista y al hombre poseedor de esa vista. Más 

allá, estaremos de acuerdo con que “en cada uno de los textos de Fonseca las descripciones 

eróticas permiten un conocimiento más profundo de los personajes, la revelación de un nuevo 

ángulo, de un hallazgo en su carácter” (López 396). De ahí, que descubramos al protagonista 

como hombre versátil, en comunión con el cuerpo de Sofía, ella hace lo que él le hace a su 

cuerpo; la vista y el tacto son, en esta relación, una forma de diálogo, de descubrimiento del otro. 

Sin embargo, la veracidad de esta idea anterior es cuestionada cuando sabemos que estamos 

subordinados al testimonio de este narrador en primera persona, de este hombre al que le cuelga 

una grabadora del cuello. Ella, Sofía, es su objeto de deseo, en términos de Bataille, y 

entenderíamos, así, el profundo detenimiento en la descripción del cuerpo de la niña, puesto que  
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La belleza de la mujer deseable anuncia sus vergüenzas; justamente, sus partes pilosas, 

sus partes animales. El instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero, más allá 

del instinto sexual, el deseo erótico responde a otros componentes. La belleza negadora 

de la animalidad, que despierta el deseo, lleva, en la exasperación del deseo, a la 

exaltación de las partes animales (Bataille 149). 

De esta forma, lo que el protagonista observa es cierta animalidad o deseo de hallar las “partes 

animales”, compenetrarse con ellas, acercarse a la continuidad, atisbar la violencia. Así pues, este 

sujeto ficcional vive en esas inclinaciones, en esas tendencias, en el intento de comulgar con el 

peligro, al punto de hacer abortar a Sofía. Esta tendencia, entonces, se adecuaría al precepto de 

José Miguel Oviedo cuando dice que en Fonseca 

lo que tenemos es un mundo irremediable, regido por las fuerzas —declaradas o 

encubiertas— del mal. En este ámbito de ficción sin normas ni límites establecidos, los 

personajes se distinguen por la vertiginosa movilidad y por la acción incesante en la que 

están envueltos: un frenesí de planes, tramas y sorpresas inundan la narración (Oviedo 

143). 

El último plan, el último ejemplo de esta cualidad vertiginosa, será la práctica del aborto en la 

clínica informal. Pero es justo antes cuando volvemos a pensar en la desnudez gótica femenina, 

cuando la sabemos embarazada, en estado de preñez, gravidez, recordándonos a la Eva de Van 

Eyck, como cuando pensábamos su silueta envuelta en el claroscuro. A pesar de todo, el caso de 

Sofía es mera proyección, sola y desamparada ilusión, nunca consolidada; en todo caso, Sofía 

posee el rasgo gótico de los pechos pequeños, una Eva de Bamberg, aunque más infantil.  
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Queda destacar el último esbozo de su figura al decir que “¡Las espaldas de Sofía eran tan 

delicadas y frágiles! Se me llenaron los ojos de lágrimas. Felizmente, la visión de sus vigorosos 

glúteos, contenidos por el pantalón Lee, alivió un poco mi dolor y mi miedo” (Fonseca 203). 

Seguimos subordinados a un hombre con una grabadora al cuello, es lo poco que tenemos, así 

hemos dado con Sofía, con la silueta de Sofía, una mujer entre el claroscuro.  

 

 Llegados a este punto, el mundo gótico se nos es revelado nuevamente, esta vez en el 

plano literario, las figuras femeninas del medioevo emergieron de manera singular en estos 

relatos del subcontinente y nos permitieron un acercamiento con la mirada erótica, 

proporcionada por Paz y Bataille, por estandarte. Es así como el erotismo fue un punto de 

conexión entre el campo pictórico y el literario. 
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CAPÍTULO 3 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

PECHOS PEQUEÑOS: ¿NUESTRO DESNUDO GÓTICO? 

“Tu vientre es una lucha de raíces, 

Tus labios son un alba sin contorno, 

Bajo las rosas tibias de la cama 

Los muertos gimen esperando turno” 

Fragmento de “Casida de la mujer tendida” de Federico García Lorca. 

 

Hemos recorrido pequeños instantes de la literatura en el rango de cuarenta años del siglo XX 

durante el segundo capítulo, un tramo corto para los instantes pictóricos de cuatro siglos que 

recorrimos en el primero.  Nos acercamos al erotismo: desembocamos en él al final del estudio 

del desnudo gótico (al acercarnos a Cranach) y con él dimos inicio al segundo capítulo, en voz de 

Cortázar, para luego internarnos en las particularidades (físicas y del comportamiento) de cada 

protagonista y coincidir, a su vez con las siluetas góticas una vez más. Ahora bien, luego de 

habernos adentrado en cada caso ¿qué nos queda por decir a nivel general? A ello nos 

dedicaremos, brevemente, en este capítulo tres. 

Iniciaremos por decir que este recorrido no es más que un acercamiento al cuento y su 

collage de personajes. Habiendo estado detenidos en ciertas características de este compendio de 

cinco mujeres alcanzamos a esbozar ciertas ideas, conexiones casi volátiles. De esta manera, 

anotaremos, en primera instancia, la coincidencia de personajes infantiles (Tacha, Sofía y Lía) 

que nos brinda explicación de la disposición misma de sus cuerpos, de las proporciones y 

algunas actitudes. Notaremos en Tacha la mujer que está abandonando la infancia, su cuerpo se 

desarrolla, y será muy diciente respecto a esto la imagen de los pechos en crecimiento, al ritmo 

del llanto, al final del cuento; por su parte Sofía, con doce años, es, de las tres, la más cercana a 

la infancia, y por lo que se genera la obsesión en el protagonista del relato; finalmente, Lía será 
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más bien adolescente, con sus quince años, pero, como habíamos anotado en el capítulo anterior, 

el narrador recalca el cuerpo como un conglomerado de miniaturas a las que llama partes del 

cuerpo.  

En este rumbo, percibiremos que dos de estas tres mujeres son vistas y narradas por 

hombres (Tacha y Sofía), sus cuerpos se vuelven objetos percibidos por sujetos masculinos: un 

hermano y un hombre mayor, en los respectivos casos; nos encontramos con dos narradores en 

primera persona que nos presentan la prosopografía de estas mujeres y en cuyas palabras 

notamos ciertas fijaciones: el continuo detenimiento en los senos de la hermana, en el caso del 

relato de Rulfo, y el interés conceptual (luego físico) en la pedofilia, en el cuento de Fonseca.  

Asimismo, encontraremos que en el espectro de los cinco relatos elegidos dos mujeres 

(Yolanda y Lía) nos revelan la verdadera forma de su cuerpo solo en la desnudez: existe una 

suerte de desengaño en ambos casos, en Yolanda será la revelación del muñón en la espalda ante 

los ojos de Juan Manuel, en la escena del baño, y en Lía la falsedad de su estado de embarazo y 

todas las artimañas que planeó, todo esto visto en el encuentro del lector con la escena final. La 

gravidez, por su parte, será otro rasgo a destacar (más haciendo parte del estereotipo de la 

desnudez gótica femenina), en los casos precisos de “Tan triste como ella” y “Pierrot de la 

caverna”: en Onetti el embarazo, el vientre hinchado, será recuerdo, ejercicio de la memoria, la 

imagen de muchacha encinta que se fue perdiendo día a día, y por otro lado, en Fonseca veremos 

el embarazo como proyección, como futuro viable y probable, que, sin embargo, será 

interrumpido, truncado, al suceder el aborto; por su parte, en “La tijera” de Roa Bastos 

encontraremos la gravidez falsa, impostada, farsa caída en el despojo de las vestiduras de Lía. 

Este motivo del vientre se nos es mostrado, entonces, como intermitente, y precisamente en ese 

juego con él (al ser proyección, pasado, falsedad) lo descubrimos lejano al símbolo de una 
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maternidad propiamente, explícita, al menos. La maternidad (y la fertilidad), como en el caso de 

“Tan triste como ella”, está dispuesta como segundo plano, pero sí evidenciaremos otro destello: 

el erotismo tiene su aparición instantánea.   

 Rumbo a un plano cada vez más general encontraremos en los cinco cuentos la 

manifestación de la transgresión en distintas maneras, fácilmente resumidas en dos categorías: la 

transgresión moral y la transgresión de la realidad. La segunda categoría será el caso, único, de 

Yolanda (en “Las islas nuevas”), por el componente fantástico adherido a su corporalidad (el 

muñón de ala) y que la hace transgresora del mundo real que conocemos, o que conocen, más 

bien, los personajes del relato. En el resto de situaciones encontraremos la transgresión a nivel 

moral: estará en Tacha, en “Es que somos muy pobres”, al estar ad portas del mundo de la 

prostitución, cosa que preocupa al narrador inmensamente; en la mujer anónima de “Tan triste 

como ella” en el momento en que comete infidelidad con los poceros y en el suicidio final, como 

evidencia de su ir a la violencia; en Lía, en “La tijera”, al yacer con el exiliado guaraní y engañar 

a sus tías, siendo apenas una adolescente y en Sofía, en “Pierrot de la caverna”, al mantener 

relaciones sexuales teniendo doce años con un hombre mayor. Así pues, cuatro de las cinco 

protagonistas estarán andando sobre el contorno de la inmoralidad, con la dosis de violencia y 

mundo de lo prohibido que al parecer les correspondía.  

 En todo caso, nos toparemos con la imposibilidad de dividir, por ejemplo, estas figuras 

femeninas entre la figura estricta de Eva, que exploramos en la primera parte de este abordaje, o 

la de Venus, puesto que suelen estar en la vacilación, en la oscilación entre ambos, digamos, 

extremos. Más allá, notaremos que el rasgo en común, igual que durante todo el periodo del 

desnudo gótico femenino, es el de los senos pequeños, con el vientre existirá más bien variación, 

pero no será un rasgo desbordante. Desde aquella figura en el dintel de la catedral de Bourges y 
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la Eva de Bamberg hasta Lucas Cranach con su Venus fue un ir hacia el erotismo, no fue algo 

que estuvo siempre, sino que se fue desarrollando paulatinamente; en nuestro territorio, desde 

Bombal hasta Fonseca no hubo proceso sino una continua presencia erótica, en todos los casos, 

en alguna medida. Es lo anterior la respuesta a nuestra pregunta nuclear dejada en la 

introducción. Pero continuando con lo que implica dar dicha respuesta, encontraremos que en 

todas las figuras está presente el detalle en los pechos, una imagen enigmática por la carga 

simbólica de esta parte del cuerpo, por ello preguntarnos ¿qué implica representar esta parte y en 

la forma hecha? ¿qué puede conllevar?  

 Carlos Reyero, en un acercamiento pictórico y en ciertos momentos literario podrá 

concluir, por ejemplo que:  

En el torso se encuentra el punto de atención más habitual de cualquier desnudo: los 

pechos. Basta con que una mujer muestre uno de ellos para que se conozca la revelación 

de su desnudez. Nada hay en el cuerpo —salvo el sexo , pero es más infrecuente que sea 

visible— que sirva para identificar inequívocamente a una mujer desvestida (Reyero 

205). 

Reyero sitúa el torso como parte fundamental, como lugar de develación de la desnudez; esta 

afirmación nos remite a nuestro punto de partida: el género del desnudo, la revelación sin 

incomodidad del cuerpo, recordando a Kenneth Clark y a Luis Rosales. Nos cuestionaremos, 

entonces, ¿nos fue visible el cuerpo de estas protagonistas de los relatos a la manera del 

desnudo? ¿Existía incomodidad? La respuesta es incierta, por supuesto. Lo que sí podemos 

concluir, en todo caso, es que la desnudez sí estaba presente, así fuese de manera parcial o en la 

sugerencia (como el caso de Tacha): algo del torso gótico se nos fue evidenciado, en este sentido. 

Desde el torso emprendimos la travesía por estas siluetas femeninas y, en esa medida, fue punto 
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de partida, allí la imagen de los senos marcó una tendencia, por ello no dejar aislado el tema y 

recordar la reflexión, desde el campo pictórico, de James Hall al detenerse en los grandes 

símbolos a su parecer de la historia pictórica de Occidente, y así escribe que 

Como fuente de vida y alimento, el pecho adquirió varios matices de significado. La 

leche del pecho de Juno aseguró la inmortalidad a Hércules (ORIGEN DE LA VÍA 

LACTEA). Una mujer que se oprime el pecho para sacar leche personifica la 

Misericordia y la virtud emparentada con la Benignidad que modera la JUSTICIA. 

Bernardo de Claraval recibió la leche de la Virgen María en el Milagro de la Lactancia. 

De las imágenes de los niños lactantes, la del niño Jesús, la «Virgo Lactans», se remonta 

al arte cristiano más primitivo. La leche de la inspiración creativa cae a veces del pecho 

de una Musa a la página de un libro o a un instrumento musical (Hall 248).   

El pecho se nos muestra aquí como esa imagen, símbolo, de la fertilidad, por ello pensar en las 

Venus paleolíticas que nos refieren en su forma la misma abundancia, el aspecto fértil de la 

mujer. De esta forma, en los rastreos históricos se dice que “los pechos femeninos han sido 

también un campo de batalla por el control. Se han aplanado, se han hecho picudos, se han 

levantado o se han agrandado, dependiendo el orden del día, para adaptarlos a nuestros gustos y 

deseos eróticos” (Ronnberg, Ami, Kathleen Martin  390). Así pues, vemos cómo no se vuelve 

sinónimo de fertilidad en el mundo del desnudo gótico; por su parte, el rol de símbolo de 

fertilidad lo asume el vientre en su representación constante de la gravidez, para el caso 

pictórico. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando la figura femenina evita encarnar la imagen de 

fertilidad? Esa ha sido la pregunta circundante en los capítulos anteriores, por ello la pregunta en 

la Venus de Cranach y en las cinco protagonistas a las que nos acercamos, mujeres cuya 

prosopografía se distancia de la de la Mama Grande del cuento homónimo de García Márquez o 
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de la María Tecún de Miguel Ángel Asturias, por poner dos ejemplos, que responden a las 

formas de una mujer voluptuosa, con los senos monumentales y otros atributos por el estilo. 

Comprobamos que el detenimiento en los senos de estas mujeres, responde a otras formas, 

¿formas góticas? Podríamos decir que sí, si pensamos esa forma gótica como las esculturas de las 

catedrales (Bamberg y Bourges) donde Kenneth Clark encuentra el nacimiento de este 

convencionalismo de alternativa, ante las que llegará a decir, por ejemplo, que la figura de Eva, 

al lado de la de Adán, en las jambas de la catedral de Bamberg, apenas se distinguía de no ser por 

unos pequeños bultos en el tronco (98), una descripción que también hubiese podido hacer el 

Macario de Rulfo.  

 Así pues, como ya hemos anotado, lo gótico se encuentra en la parte superior del torso de 

las protagonistas vistas. El abdomen gótico no está presente del todo, no es frecuente. Por ello, 

preguntarnos ¿es esta nuestra manera de figura gótica? ¿es ahí, en la fijación, donde también 

emerge el espectro de lo erótico? No podemos olvidar que  

Asociada a lo erótico y lo sexual, la mama connota deseo, belleza de forma, plenitud y 

artificio. Tiene que ver con revelar y esconder, con seducir y abrirse a la consumación. 

Guarda relación con estimular, excitar y trascender potencialmente el tiempo y el espacio, 

por muy brevemente que sea. (Ronnberg, Ami, Kathleen Martin 388) 

En este punto, se nos devela con claridad el plano erótico como la otra constante en los relatos 

seleccionados. Es así como el erotismo resulta una aproximación a estas figuras que nombramos 

góticas. Pero, ¿cómo opera el erotismo ante este conjunto de casos específico? Recordaremos, 

entonces, que “el erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora” (Paz 10). Es, en este sentido, 

una cubierta de algo, una cubierta que Paz nombra como “la metáfora erótica, indiferente a la 

perpetuación de la vida, pone entre paréntesis la reproducción” (Paz 11). Es en esta afirmación 
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donde Paz nos dará un punto importante a pensar, el erotismo como, digamos, casi antónimo de 

la reproducción, ¿no es, precisamente, el cúmulo de rasgos voluptuosos un sinónimo de 

reproducción, de perpetuación de la especie, al ser sinónimo de la maternidad? En efecto, 

podríamos dar con tal afirmación, pero la lógica del erotismo no es tan simple, y no se mueve en 

relaciones sencillas de opuestos, por ello que Bataille llegue a escribir  

He dicho que la reproducción se oponía al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el 

erotismo se define por la independencia del goce erótico respecto de la reproducción 

considerada como fin, no por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la 

reproducción es la clave del erotismo. 

La reproducción hace entrar en juego a unos seres discontinuos. (Bataille 16) 

Es un tema complejo, con demasiadas aristas para encasillarlo abruptamente, por ello en el 

capítulo anterior procedimos en un acercamiento a las particularidades: la prostitución a la que 

queda destinada Tacha, el matrimonio que fractura por vía de la infidelidad la mujer del relato de 

Onetti, la moral quebrantada en el cuento de Fonseca por la pedofilia y la violencia, el erotismo 

egoísta, extraño, inmoral en el que vive Lía y  la realidad vuelta a significar, quizá herida, por lo 

menos parcialmente, en el cuerpo de Yolanda. Ahora bien, la forma en que encontramos el 

erotismo nos hace pensar que la relación con lo gótico (del desnudo femenino) no es 

precisamente horizontal, no implica que al encontrar esta forma de presentación del cuerpo 

encontremos el cosmos erótico5. Apelamos a distintos elementos, comportamientos, situaciones, 

con las que Bataille y Paz, en sus respectivos estudios, develaron los misterios del erotismo; sin 

embargo, no podemos negar la distancia con formas de maternidad y fertilidad como punto de 

                                                           
5 Eso lo evidencia nuestro recorrido por el mundo pictórico en el primer capítulo. 
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partida para permitirse en estas protagonistas el desarrollo de los dones de aquel dios cuyo rostro 

conoció el aceite hirviendo y la curiosidad nociva de Psique.  

Retomando, es en cada una de esas particularidades (en las que nos detuvimos) donde fue 

posible convocar al erotismo para que nos fuese así más cercana “la doble faz del erotismo: 

fascinación ante la vida y la muerte. El significado de la metáfora erótica es ambiguo. Mejor 

dicho: es plural. Dice muchas cosas, todas distintas, pero en todas ellas aparecen dos palabras: 

placer y muerte” (Paz 18).  Se trata, entonces, de un misterio insondable e inasible. Habremos de 

decir (repetir), apenas que solo “podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida 

hasta en la muerte” (Bataille 15). Ese atisbo a la violencia que quiebra la discontinuidad de que 

somos partícipes en sus justas medidas, puesto que: 

Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura 

ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos resulta difícil 

soportar la situación que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la 

individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que 

dure para siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la continuidad primera, aquella 

que nos vincula al ser de un modo general. (Bataille 19-20) 

Es, de esta manera, que el acercamiento erótico en los cuentos también lo fue a esa continuidad 

nuestra y perdida. ¿Y nuestra pregunta por el mundo gótico de las figuras femeninas en el relato 

latinoamericano? Queda a la deriva, sostenida por el oleaje de la reflexión constante y discreta. 

Esta cuestión de la figura femenina, de la construcción de la misma, nos hace coincidir en que 

“una forma [la del cuerpo, por ejemplo], como una palabra, tiene innumerables asociaciones que 

vibran en la memoria, y cualquier intento de explicarla por simple analogía es tan inútil como la 

traducción de un poema” (Clark 343 -4). ¿Qué más podríamos decir? Pensar en proyecciones es 
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más que pertinente, pensando en los lugares a explotar dentro de esta monografía, cuya 

indagación hubiese sido un desvío a las intenciones genuinas y planteadas de entrada. Es así que 

un diálogo con El banquete de Platón podría permitir explorar más a fondo el mundo dual del 

Eros (del que también habla Bataille), desde el mito que Sócrates revela a sus contertulios en 

casa de Agatón. Asimismo, una pesquisa más filosófica nos podría aventurar a El Fedro, y no 

sería descabellado. O, incluso, podría explorarse con justo detenimiento las dádivas de Hedoné, 

visto ya el tema del deseo, por ejemplo, en nuestro recorrido.  

En todo caso, nuestro resultado final no puede ser más que un interrogante, no podríamos 

hacer otra cosa sino preguntarnos ¿cómo pintaría Cranach, nuestro pintor erótico, a Yolanda, a 

Tacha, Lía, Sofía o a la mujer que con sus pequeños senos horada la noche?   
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