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Memorias de la guerra  
y de la violencia colonial: 
Portugal, 1961-2018*
Miguel Cardina
(Universidad de Coímbra, Portugal)

1. Introducción

El pasado es aún más imprevisible que el futuro. Pode-
mos ver en esta conocida formulación más que un gesto 
de retórica artificiosa. Si el futuro, por definición, está 
abierto a la incerteza, el pasado está frecuentemente atra-
vesado por disonantes lecturas históricas que componen 
verdaderas disputas para la memoria. Eventos social-
mente disruptivos o marcados por cadenas de violencia, 
tantas veces repetidos, se constituyen así en ejemplos evi-

M

*	 Este texto fue desarrollado en el ámbito de los proyec-
tos ECOS: Historicizar Memórias da Guerra Colonial, fi-
nanciado por la Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(IF/00757/2013) y CROME: Memórias cruzadas, políticas 
do silêncio: as guerras coloniais e de libertação em tempos 
pós-coloniais, financiado por el European Research Coun-
cil (ERC-2016-STG-715593). Este trabajo ha sido traduci-
do, parcialmente, por Alejandro Gómez Restrepo, pasante 
adscrito al Grupo de Investigación sobre Estudios Críti-
cos de la Universidad Pontificia Bolivariana.
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dentes de esos “pasados que no pasan” y que, por eso mismo, se transforman 
en lugares de conflicto, reinterpretación o silenciamiento.

Portugal enfrentaba desde 1961 —primero en Angola y después en 
Guinea-Bissau y Mozambique, respectivamente, en 1963 y 1964— rebelio-
nes armadas impulsadas por movimientos que luchaban por la indepen-
dencia de esos territorios. Diversamente modeladas en función de los espa-
cios donde emergieron, estas insurrecciones armadas acabaron por abrirle 
el camino a la independencia y por producir en Portugal el desmorona-
miento del propio régimen. La inscripción de este evento histórico —ora 
como “resistencia fundadora” de las nuevas naciones, ora como parte de 
una más vasta historia de violencia colonial, ora como epílogo doloroso del 
imperio— ha sido efectuada a través de diferentes instancias de memoria, 
memorialización y olvido. La intervención que traigo analiza los procesos 
de memorialización y silenciamiento de este acontecimiento histórico con-
creto. Comenzaré con un breve marco acerca de la guerra colonial, para 
después hacer una lectura de los procesos diacrónicos de memorialización 
de la guerra en Portugal y terminar discutiendo las posibilidades de produ-
cir una memoria más plural y democrática sobre este pasado.

2. La guerra colonial en Portugal:  
contexto e impacto

Es importante comenzar con una breve contextualización histórica. En el 
inicio de la década de 1960, Portugal iba desacompasado con la historia. 
Solamente en 1960, 17 territorios africanos proclamaron su independencia. 
Al año siguiente, en Angola, más específicamente el 4 de febrero de 1961, 
grupos armados desencadenaron una serie de acciones en Luanda, entre 
ellas el intento de asalto a la prisión militar donde había varios presos polí-
ticos. El mpla (Movimiento Popular de Liberación de Angola), movimien-
to de liberación que gobernaría el país, convirtió esa fecha en un momento 
simbólico central de la Angola posindependiente. Al mes siguiente, la upa 
(Unión de los Pueblos de Angola) organizó una revuelta en las haciendas 
del norte, lo que provocó millares de muertos entre colonos y trabajadores 
negros y suscitó una reacción no menos feroz. Había comenzado la guerra.
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En Portugal, las imágenes de las atrocidades provocaron una conmo-
ción generalizada, amplificada por la prensa (entonces sujeta a censura), y 
fueron utilizadas por el poder político1. Un país habituado a pensarse como 
tranquilo, con una presencia en África que entendía como consensuada y 
como parte de su “misión civilizadora”, se agitaba ahora por esas fotos que 
se exhibieron en los periódicos y en varios lugares de Lisboa. Salazar, el 
dictador portugués que estaba en el poder desde la década de 1930, mandó 
tropas para combatir la rebelión en Angola. En ese territorio, el mpla, la 
upa/fnla (Frente Nacional de Liberación de Angola) y posteriormente la 
unita (Unión Nacional para la Independencia Total de Angola), que ejecu-
tó su primera acción el 25 de diciembre de 1966, combatieron a los portu-
gueses y se enfrentaron entre sí. En Guinea, fue el paigc (Partido Africano 
para la Independencia de Guinea y Cabo Verde), empeñado en conseguir 
la independencia conjunta de Guinea-Bisáu y de Cabo Verde, quien con-
dujo la lucha victoriosa contra los portugueses. A finales de la década de 
1960, el paigc controlaba más de la mitad de Guinea, y el 24 de septiem-
bre de 1973 —meses después del asesinato de su líder, Amílcar Cabral— el 
movimiento proclamó unilateralmente la independencia del territorio. En 
Mozambique, la lucha armada fue conducida principalmente por el Frente 
de Liberación de Mozambique (frelimo).

Un elemento importante: la guerra se desarrolló lejos del territorio 
portugués. No fue ahí, en Portugal, donde se movieron las tropas, donde 
poblaron los caminos de minas antipersonales, donde sucedieron los ata-
ques y bombardeos, donde se desplazaron poblaciones fuera de sus terri-
torios de origen, donde se produjeron las micro y macroviolencias que las 
guerras siempre producen. Eso, desde luego, tiene una consecuencia: trans-
forma los modos de recordar. La distancia crea una “memoria sin suelo”, en 
este caso agravada por el hecho de que la guerra se desarrolló en territorios 
distantes, no solo geográfica, sino también cultural y ambientalmente muy 
diferentes. Además, esa distancia ha producido, de manera reciente, fenó-
menos relacionados con el llamado “turismo de la nostalgia”, en el cual los 
excombatientes regresan a territorios donde combatieron para reencontrar-
se con su pasado —particularmente a Guinea, más cerca de Portugal, más 
pequeña y que encontró en ese nicho turístico una fuente de ingresos—.

1	 Sobre la función política de esas imágenes, véase Ramos (2014, pp. 397-432).
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Desde el punto de vista portugués, la guerra quedaba lejos, pero al-
gunos datos permiten percibir la magnitud de la guerra para la sociedad 
portuguesa. Portugal tenía entonces cerca de 9 millones de habitantes. Con 
excepción de Israel, era el país occidental con más hombres en armas. Es-
taba empleando en África un esfuerzo humano cinco veces superior, en 
términos comparativos, de aquel empleado a la misma altura por los Esta-
dos Unidos de América en Vietnam (Cann, 1997, p. 106). Se movilizaron 
cerca de 800.000 jóvenes para combatir en África, llevados lejos de sus co-
munidades de origen y afecto. A estos números deben sumarse los más de 
500.000 africanos que fueron incorporados a las tropas portuguesas en un 
proceso que fue creciendo con el desarrollo de la guerra: en la década de 
1970, y tomando en conjunto los tres focos de conflicto, el reclutamiento 
local estaba ya por encima del 40% del total de tropas regulares, y en Mo-
zambique pasó a representar, a partir de 1971, más de la mitad del contin-
gente (Matos, 2011, p. 127). Los números oficiales apuntan también a cerca 
de 9.000 militares portugueses muertos, 30.000 heridos y más de 100.000 
víctimas de estrés postraumático, y eso solo desde el lado portugués. Es 
importante señalar que no se conocen datos completos y fiables sobre las 
víctimas ocasionadas entre la población civil y los guerrilleros africanos.

La guerra colonial termina con la proclamación de las independencias 
de las cinco colonias africanas: Angola, Mozambique y Guinea-Bisáu (don-
de se había desarrollado la guerra), y Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe 
(donde no hubo lucha armada en el territorio). En Portugal, la guerra co-
lonial llevó a un conjunto de oficiales de rango intermedio a crear el mfa 
(Movimiento de las Fuerzas Armadas). En 1974-1975, Portugal entró en un 
proceso de descolonización sorprendente: un conjunto de militares llevó a 
cabo un golpe militar que derribó la dictadura del Estado Nuevo y abrió el 
camino a un proceso revolucionario de cariz socialista que marcó genética-
mente la democracia en Portugal. El 25 de abril de 1974 —fecha en que los 
militares salieron a la calle y neutralizaron un régimen que casi no ofreció 
resistencia— señaló el fin de la dictadura y a partir de allí se crearon las 
condiciones para que se terminara con una guerra que estaba atravesando 
militarmente por un impase y que estabá, además, políticamente derrotada.

Estamos así ante dos perplejidades. La primera es esta: fueron los mi-
litares —quienes en muchas partes del mundo instalaron dictaduras— los 
que en Portugal condujeron a un cambio político que abrió el espacio para 
la democracia. La segunda perplejidad resulta de la constatación de que 
fueron los movimientos de liberación africanos los que, al infligir una de-
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rrota política a Portugal, acabaron paradójicamente por liberar el país de la 
carga de ser una potencia colonizadora. Estas dos perplejidades están aún 
hoy vivas en la sociedad portuguesa y ayudan a explicar la forma como el 
país evoca selectivamente el pasado de la guerra.

3. Políticas del silencio

Creo que tiene sentido hacer una breve interrupción para contar una histo-
ria. A comienzos del año pasado, en febrero de 2017, estuve en Cabo Ver-
de para presentar el proyecto internacional que estoy coordinando sobre 
la guerra. Por razones que sólo puede explicar el azar, un colega que me 
acompañaba y yo acabamos en una fiesta de una niña que cumplía 2 años. 
Era Carnaval y casi todos los invitados hablaban criollo caboverdiano y be-
bían animadamente. En un momento dado, el padre de la niña me pregun-
tó qué hacía yo en Cabo Verde. Le expliqué que estábamos comenzando 
un proyecto sobre la memoria de las guerras coloniales y las luchas de la 
liberación en Portugal y en las antiguas colonias africanas. Él se detuvo por 
unos momentos, me miró de arriba abajo —medía cerca de 1,90 cm y apa-
rentaba ser practicante de culturismo— y me dijo con cierta impaciencia: 
“Oye, ¡eso ya pasó hace tanto tiempo! ¡No interesa nada! Ya pasó…”. Una 
hora más tarde —después de haber cantado el feliz cumpleaños, comido 
la torta y bebido vino espumoso— me llevó a su sala y me mostró la única 
media docena de libros que tenía en el estante. Eran todos sobre la guerra 
colonial. Y entonces me explicó que su padre era portugués y su madre 
caboverdiana, que el padre combatió en el ejército portugués en la Gui-
nea contra el paigc y que sus tíos estuvieron en Angola luchando contra el 
mpla. Me dijo: “Una vez le pregunté a mi padre si había matado a alguien. 
Él me respondió que no sabía, que disparaban, pero no iban a comprobar 
de quién era la bala que había alcanzado al enemigo”. Fue muy claro al decir 
que nunca se hablaba de eso en la familia. Era un asunto del pasado. O bien, 
digo yo, un asunto demasiado presente para verbalizarse allí, en Cabo Ver-
de, en aquel país cuya independencia se debía justamente a aquellos contra 
quienes combatieron su padre y su tío.

Evoco esta pequeña historia porque me parece que ilustra bien el 
modo como aún hoy —más de cuarenta años después de la derrota del 
Imperio colonial portugués y de las independencias africanas— la guerra 
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sigue siendo un acontecimiento problemático. Por un lado, es un aconte-
cimiento del pasado, distante de los problemas que hoy enfrenta la antigua 
metrópolis portuguesa y las sociedades poscoloniales africanas. Por otro, 
es al mismo tiempo un evento vivo en el cuerpo y en las palabras de quien 
combatió, y en las memorias difíciles que se fueron transmitiendo a través 
de palabras o silencios a las generaciones siguientes.

De este modo, este episodio que les conté ilustra el papel de lo que llamo 
“políticas del silencio” en el recuerdo y la transmisión del pasado. Por políti-
cas del silencio entiendo el conjunto de mecanismos políticos, económicos, 
culturales, sociales, visuales, discursivos y subjetivos que contribuyen a “or-
ganizar el olvido”. Si es verdad que todas las sociedades poseen “políticas de 
la memoria” —explicitadas o no como tales— no es menos verdad que ellas 
son indisociables de las correlativas políticas del silencio a través de las cuales 
se seleccionan y jerarquizan determinados fenómenos y lecturas históricas y 
se establece socialmente su relevancia o irrelevancia. En verdad, percibir el 
modo “como las sociedades recuerdan” (para usar el título de una conocida 
obra del antropólogo Paul Connerton, 1989) implica simultáneamente perci-
bir el modo en que los individuos y las sociedades olvidan o deciden olvidar.

4. La guerra entre la memoria y el olvido

¿Y cómo se fue recordando la guerra colonial en Portugal? Conviene subra-
yar previamente que, mientras duró, la guerra tendió a ser vista como si se 
tratara de acciones armadas en un mismo espacio nacional, llevadas a cabo 
por “terroristas”, los “turras” (una designación que pasó para el lenguaje co-
mún y que se usa, incluso hoy, como forma de tratar a los niños inquietos). 
Sabemos que las lógicas de consentimiento que los Estados y los gobiernos 
elaboran para justificar la guerra —sean ellos dictaduras o democracias— 
pasan por crear un discurso que instaura sentidos sobre la necesidad de la 
guerra y también campos de visión que definen lo humano y lo inhumano, 
lo justo y lo injusto, las vidas desconsideradas —como invisibles, como da-
ños colaterales, como notas al pie de la historia— y a las que Judith Butler 
(2016) define como las grievable lifes, las vidas que se puede llorar legítima-
mente y cuya experiencia o sufrimiento integra la narrativa nacional.

Hay un contexto concreto en Portugal que es importante destacar. 
Para la dictadura, la guerra no solo era ilegítima. De alguna manera, la 
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guerra no existía. Existían, eso sí, acciones terroristas estimuladas por paí-
ses o por dinámicas internacionales adversas a los intereses portugueses y 
a la convivencia secular con los africanos. De hecho, Portugal, en la lectura 
del Estado Nuevo, se extendía “del Miño a Timor”. O sea, desde una re-
gión portuguesa en el Norte (Miño) hasta los confines asiáticos donde se 
encuentra Timor Oriental, también colonia portuguesa en ese entonces. 
La presencia portuguesa en África no solo era legítima como parte de una 
identidad nacional enraizada, directamente conectada con la época dorada 
de los llamados “Descubrimientos”.

Esa imagen de un Portugal multicontinental se diseñó sobre todo a 
partir de finales del siglo xix, pero fue con la dictadura del Estado Nue-
vo cuando se reforzó este imaginario. En 1930 se aprobó el Acto Colonial, 
una ley constitucional que regulaba las relaciones entre la metrópolis y las 
colonias. Allí se decía que “es de la esencia orgánica de la Nación Portu-
guesa desempeñar la función histórica de poseer y colonizar dominios ul-
tramarinos y de civilizar a las poblaciones indígenas que se comprendan 
en ellos” (art. 2). Durante las décadas de 1930 a 1940 se hicieron grandes 
obras públicas, monumentos, exposiciones y productos culturales glorifica-
dores del colonialismo portugués. Tal fue el caso de la Exposición Colonial 
de Oporto (1934) que tuvo más de un millón de visitantes, la Exposición 
del Mundo Portugués (1940) que tuvo cerca de tres millones de visitantes, 
o la construcción del parque temático del Portugal de los Pequeñitos en 
Coímbra, inaugurado en 1940 y aún en funcionamiento en moldes muy 
próximos al original.

A partir de la década de 1950 se dio un cambio importante. En el 
nuevo marco abierto con el fin de la Segunda Guerra Mundial y con las olas 
independentistas al sur del globo, Portugal buscó reconfigurarse. En 1955 
se adhirió a las Naciones Unidas. Por la misma época, se fue afirmando un 
nuevo modelo interpretativo de la experiencia colonial. Substituyendo a las 
visiones anteriores, más nítidamente racistas, ganaba fuerza la ideología 
del lusotropicalismo, que definía al colonialismo portugués como diferente 
y más benigno con relación a las experiencias coloniales producidas por 
otras potencias europeas. La expresión fue creada en la década de 1930 por 
el sociólogo brasileño Gilberto Freyre y señalaba la capacidad innata de los 
portugueses para mestizarse e interpenetrarse culturalmente. Sobre todo, 
a partir de la década de 1950, el lusotropicalismo se incorporó en las élites 
del régimen, pero también tuvo una expresión visible diversificada en la 
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cultura de masas2. En 1951, una revisión constitucional abolió el término 
“colonias” y pasó a hablar de “provincias ultramarinas”. Portugal dejaba ju-
rídicamente de tener colonialismo, argumento que usaba para combatir la 
creciente presión internacional a favor de la descolonización.

Cuando reventó el conflicto, Portugal no reconoció estar combatien-
do en una guerra. Al mismo tiempo, la información disponible para los ciu-
dadanos era filtrada por los mecanismos de censura existentes y limitada 
por el recorte de las libertades públicas (con elecciones viciadas, con la pro-
hibición de partidos políticos, con agresión y prisión para los opositores). 
Además, había una voluntad activa del régimen por esconder a la sociedad 
los impactos de la guerra, negando el apoyo institucional a los combatientes 
y a las familias de los militares muertos y heridos. Las familias de los mi-
litares muertos recibían la noticia en una carta con una cinta negra y una 
información lacónica y oficial del Estado; los heridos desembarcaban de 
noche y se mantenían recluidos en hospitales destinados para ellos.

Tal negación pública persistió hasta después de la implantación de la 
democracia, a pesar de las punzantes memorias de la guerra o del desborde 
del Imperio llevadas por los cerca de 800.000 soldados que combatieron en 
África y por los “retornados”, los cerca de 500.000 colonos que salieron del 
continente (sobre todo de Angola y Mozambique) rumbo a Portugal entre 
1975 y 1978. En verdad, tras los años calientes de la revolución, el conflicto 
colonial fue, de hecho, poco problematizado. No es ajeno a esto el hecho 
de que los militares que desencadenaron el cambio político en Portugal 
participaron también de la guerra, lo que inevitablemente interfirió en la 
reflexión sobre el conflicto y, en particular, en el parco cuestionamiento de 
los episodios más sangrientos y la responsabilidad en los mismos. Por otro 
lado, el hecho de estar ante un acontecimiento poblado de episodios vio-
lentos tendió igualmente a circunscribir estos recuerdos al individuo o al 
núcleo de compañeros de armas que regularmente se seguían encontrando.

En 1979, el escritor António Lobo Antunes, en su novela Os Cus de 
Judas —expresión portuguesa que designa un lugar lejano y poco familiar, 
refiriéndose indirectamente a la Angola donde combatió—, daba cuenta de 
esa necesidad de escuchar el drama vivo de quien fue llevado a África para 
combatir. La novela es un largo monólogo marcado por el exceso de me-
moria del narrador y por la carencia de memoria en la sociedad. Es a una 

2	 Sobre el lusotropicalismo, cfr. Cardão & Castelo (2015).
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mujer silenciosa —que lo escucha en un bar y que después lo acompaña a 
casa para una madrugada de sexo— a quien el narrador recurre para contar 
una historia que aparentemente nadie más quiere escuchar:

Escuche. Míreme y escuche, necesito tanto que me escuche, que me escuche 
con la misma atención ansiosa con la que nos oímos las apelaciones de la 
radio de la columna debajo del fuego […], escúcheme tal y como yo me 
incliné para sentir el aliento de nuestro primer muerto con la desesperada 
esperanza de que respirase aún, el muerto que envolví en un cobertor y 
coloqué en mi cuarto, era después del almuerzo y un letargo exquisito me 
bormbardeaba las piernas, cerré la puerta y declaré Duerme bien la siesta, 
acá afuera los soldados me miraban sin decir nada, de esta vez no hay mila-
gro mis chuchus (Antunes, 1983, p. 61).

De este modo, a partir de 1975, este conflicto se movió entre un amplio 
silencio y un conjunto de memorias subalternas, especialmente en el do-
minio privado y en los espacios que definen las memorias generacionales e 
intergeneracionales. Me gustaría mostrar un pequeño extracto de una en-
trevista a un excombatiente donde esto queda muy claro. A la pregunta, 
“¿Hablaba sobre la guerra?”, Albino Rodrigues responde:

—Muy poco. Casi nada. En casa nunca. Es curioso, no hablaba… Mire, es de 
tal magnitud, que yo… yo tengo la impresión de que fue ya después de los 
encuentros que mi mujer me dijo que tenía los aerogramas guardados. Que 
yo, era una cosa para mí… ella sabía que no se hablaba de la guerra. No se 
hablaba. No hablábamos. Es ese tipo de... después oyó contar, me recordaba 
de aquellos chicos... las pocas veces que la gente oía hablar de eso. Yo solo me 
atrevía a hablar de la guerra quizá cuando encontraba a otro individuo, si lo 
encontraba, que también hubiera estado allí. Entonces ahí sí, normalmente 
hablábamos un poco, porque nos encontramos allí... pero era incapaz de es-
tar contando esto ahí para una persona cualquiera que no hubiera estado allí.

—¿Por qué?

—Tenía la sensación de que la persona no creía lo que yo decía, porque 
estaba de tal manera… andaba por ahí tanta… tenía la sensación de que iba 
a hablarle a un tipo que no… “está bien, ya se sabe esta historia”. Y, así, yo 
me quedaba dañado, ah... sabiendo que de la otra parte podía haber ese tipo 
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de sentimiento, “está aquí contando una historia, pero no es nada así”. Por 
lo tanto, tenía... necesitaba tener la convicción de que el otro interlocutor 
me entendía o me aceptaba porque eventualmente había vivido una cosa 
parecida (Rodrigues, entrevista personal el 26 de junio de 2018).

Así, Rodrigues nos habla de la guerra como un silencio tejido en casa, un 
silencio transmitido a otros e impuesto a sí mismo; solo más tarde supo 
que la esposa guardaba los aerogramas (las cartas que envió mientras esta-
ba en Guinea, en 1968 y 1969). “Necesitaba tener la convicción de que mi 
interlocutor me entendía”, dice, notando que socialmente fue prevaleciendo 
la incapacidad de comprender la experiencia de aquellos soldados. Por un 
lado, ellos mismos —los excombatientes— construían entre sí lo que Win-
ter (2010) denominó “silencio esencialista”. O sea, la autoridad del discurso 
queda confinada a quien tuvo la experiencia directa de un evento deter-
minado. Solo puede hablar de la guerra quien la hizo. Al mismo tiempo, y 
en un contexto (años 70 y 80) en que Portugal busca reconfigurarse como 
nación europea y olvidar sus fantasmas africanos, la disponibilidad social 
para la escucha es muy poca. Ellos eran la prueba viva de un pasado que pú-
blicamente el Portugal europeo prefirió olvidar o representar como distante. 

Fue el campo literario el que primero, después del 25 de abril, produjo 
obras capaces de transformarse en locus privilegiados de reflexión y catar-
sis sobre la experiencia colonial portuguesa y la forma como se efectuó 
o se deshizo. Los ejemplos más conocidos son Os Cus de Judas (António 
Lobo Antunes, primera edición en 1979) y A Costa dos Murmúrios (Lídia 
Jorge, primera edición en 1988)3. Un vasto conjunto de novelas y poemas 
se hicieron, a finales de la década de 1970 y durante las décadas de 1980 y 
1990, como mecanismos de problematización del pasado colonial y de la 
experiencia de la guerra, y configuraron lo que Aguilar (1996) —al referirse 
al papel de la cultura en el destruir del silencio en torno a la guerra civil es-
pañola— clasificó como “atesoramiento del silencio”. A este corpus se sumó 
un número progresivamente creciente de memorias salidas a la luz en los 
años siguientes. Más recientemente, surgieron un conjunto de documentos 
y otros productos culturales de alcance mediático, de los cuales el más sig-

3	 Sobre el tema de la guerra en la novela y la poesía portuguesas, véase, por ejem-
plo, Teixeira (1998), Medeiros (2000), Calafate (2004) y Vecchi & Calafate (2011).
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nificativo fue la serie televisiva La guerra, realizada por Joaquim Furtado y 
exhibida en la rtp 1, en 42 episodios, entre 2007 y 20124.

En la década de 1990, la memoria de la guerra ganó mayor visibilidad 
en el país y aumentó el número de encuentros de excombatientes. En 1999, 
el Estado portugués extendió el concepto de “incapacitado de las Fuerzas 
Armadas” a los portadores de “perturbación psicológica crónica resultante 
de la exposición a factores traumáticos de estrés durante la vida militar”5. 
Se asumió la idea del combatiente como víctima de una guerra a la que fue 
arrastrado y de la cual sufría secuelas. Poco antes (1994) se había inaugu-
rado un gran “Monumento a los Combatientes de Ultramar”. Unos años 
después se registró un brote de pequeños monumentos en pueblos y ciuda-
des del país. Les dejo apenas unas cifras que son relativamente expresivas 
de este boom en la última década y media. Identificamos provisionalmente 
355 monumentos sobre la guerra: 15 realizados durante la guerra, 37 en-
tre 1974 y 2002, y 303 entre 2003 y la actualidad. Casi todos los pueblos 
y las ciudades tienen monumentos sobre la guerra —y, claro, nombres de 
calles—, donde se valora el esfuerzo patriótico de los excombatientes y se 
llora a los muertos de la tierra6.

De este modo, si durante mucho tiempo la guerra colonial resistió a 
su inscripción en el espacio público, en las últimas dos décadas ha venido a 
potenciar reflexiones de naturaleza artística, historiográfica y testimonial, y 
a alojarse en la memoria pública a partir de algunos recortes experienciales. 
De forma dominante, estos ejercicios tienden a subrayar el hecho de que se 

4	 En 2007, el más conocido programa portugués de debate teliviso, Pros y con-
tras, emitió una sesión especial por el lanzamiento de la serie. El tono dominante 
acabó por dejar entrever la persisrencia de ciertos tópicos. Más allá de un claro 
enfoque en las dimensiones militares y diplomáticas, una parte significativa del 
debate acabó por centrarse en la pertinencia o no de las expresiones “guerra de 
ultramar” o “guerra colonial” para caracterizar el conflicto. O sea: si se debería 
asumir la designación más común en el pos 25 de abril y genéricamente acogida 
por la crítica historiográfica (“guerra colonial”), o si, alternativamente, debería 
acogerse la nomenclatura avanzada por el Estado Nuevo, elaborada en el cuadro 
de las reformulaciones jurídicas que emprendió a partir de 1951 para hacer frente 
a las presiones descolonizadoras surgidas en la posguerra (“guerra de ultramar”).

5	 Ley 46/99. Sobre el estrés postraumático, véase Albuquerque & Lopes (1994), y 
Quintais (2000).

6	 Datos provisionales recogidos por André Caiado.
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ha tratado de un conflicto armado (una “guerra”), lo que secunda el hecho 
de que se haya desarrollado en el marco de un determinado orden al que se 
ha convenido llamar “colonialismo”.

5. Las permanencias de un colonialismo  
imaginado como suave

En ese sentido, ¿qué dimensiones históricas, políticas y sociales resisten 
a ser enmarcadas en esta narrativa dominante? Para entenderlo, toca vol-
ver al modo en que Portugal se imaginó en cuanto potencia colonial. Ese 
legado, asentado en la idea de excepcionalidad de la experiencia colonial 
portuguesa, persiste de alguna forma incluso hoy. Al referirse a Portugal, 
el filósofo Eduardo Lourenço definió el colonialismo como “lo nuestro im-
pensado”. Para Lourenço, Portugal es el lugar “de la más espectacular buena 
conciencia colonial que la Historia registra”, basado en el olvido activo de 
que “su imperio era fruto de la colonización, esto es, del encuentro con otro 
bajo una forma que no excluye, ni excluyó, la violencia” (2014, p.137). La 
fuerza de esta representación ayuda, por otra parte, a explicar la perplejidad 
con la que, incluso hoy, se mira esta cuestión de la violencia ejercida en la 
guerra, justamente porque no se le reconocen razones, causas y contextos.

Un ejemplo: mirando los discursos proferidos por el antiguo presiden-
te de la república, Aníbal Cavaco Silva, entre 2006 y 2014, en el ámbito de las 
conmemoraciones del 25 de abril (día en que se celebra el régimen demo-
crático) y del 10 de junio (día en que se celebra la nacionalidad), vemos que 
ahí —en 16 discursos analizados que hablan del pasado portugués— están 
completamente ausentes palabras como “colonialismo”, “colonización”, “ra-
cismo” o “esclavismo”. Al contrario, se valoriza el “universalismo portugués” 
como algo que dio lugar a una presencia en el mundo, no solo única, sino 
aún hoy culturalmente viva, políticamente fructífera y socialmente aprecia-
da. Por ejemplo, en el discurso del 10 de junio de 2008, Cavaco Silva afirma: 
“Portugal no se limitó a andar por el mundo y a conocer vagamente a otros 
pueblos con quienes se enfrentó o negoció. Portugal se entendió y realmente 
se mezcló con los otros, arraigó fuera del hogar, sentó las bases de nuevas na-
ciones y puentes para el diálogo internacional que hoy tanto reivindicamos”.
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Este breve extracto condensa tres ideas fuertes que parecen sugerir lo 
benigno del colonialismo portugués con relación a otros colonialismos. En 
primer lugar, se destaca la diferencia de su cosmopolitismo (“no se limitó a 
andar por el mundo”, sino que efectivamente “arraigó fuera del hogar”). En 
segundo lugar, se define la relación histórica entre los pueblos colonizados 
y portugueses a la luz de la socialización y las nociones de convivencia y 
mestizaje (“Portugal se entendió y realmente se mezcló con los otros”). Por 
fin, se señala, de forma poco precisa, que “las nuevas naciones” surgieron de 
las “bases” lanzadas por los portugueses. Se trata, en efecto, de un borrado 
del proceso anticolonial que estuvo en la génesis de las naciones africanas 
y de una reconfiguración de los rasgos fundamentales del lusotropicalismo 
(Cardina, 2016, pp. 31-42).

De hecho, a pesar del papel central de la guerra en el cambio político 
ocurrido en Portugal el 25 de abril de 1974, prevalece en estos discursos un 
borrado casi total de la guerra colonial. Cuando se tiene que mencionar el 
tema —como sucedió en 2011 en la Ceremonia de Homenaje a los Comba-
tientes de la Guerra en África—, Cavaco Silva usa las expresiones “Guerra 
de África” o incluso “Guerra de ultramar”, designación usada por el Estado 
Nuevo para indicar que la guerra ocurría no en las “colonias” —que el ré-
gimen no reconocía tener—, sino en las “provincias ultramarinas” (la de-
signación usada a partir de la revisión constitucional de 1951). En efecto, la 
expresión “guerra colonial” no surge en los discursos analizados y el propio 
término “guerra”, sin otro calificativo adjunto, aparece una sola vez, en el 
discurso del 25 de abril de 2010: allí se hace una mención abstracta a un 
tiempo histórico cuando “caía un régimen cansado de la guerra”.

Curiosamente, en 2008, Cavaco Silva —que fue militar en Mozam-
bique— será confrontado con el tema en ese país africano. Fue cuestiona-
do entonces, en una visita oficial, acerca de la falta de reconocimiento por 
parte del Estado portugués de las masacres a las poblaciones, como la que 
se dio en Wiriamu, el 16 de diciembre de 1972, cuando tropas portuguesas 
destruyeron cinco núcleos poblacionales donde se sospechaba de la pene-
tración de la guerrilla, matando a cerca de 400 hombres, mujeres y niños 
(Lopes, 1972). Cavaco Silva responde entonces que no se debe “seguir siem-
pre mirando hacia el pasado”. En Portugal, conviene señalar que la violencia 
de la guerra continúa siendo eludida y que ningún militar ha sido juzgado o 
responsabilizado posteriormente por eventuales “crímenes de guerra”.
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Este debate acerca del pasado colonial se ha acalorado particularmen-
te en las últimas semanas y meses. A propósito de la idea de construir en 
Lisboa un “Museo del Descubrimiento”, se ha desencadenado un debate 
centrado sobre todo en el nombre: Museo de los Descubrimientos, del Via-
je, de la Interculturalidad de Origen Portugués. Esto todavía no va más allá 
de una intención expresada por el alcalde municipal, pero lo cierto es que el 
asunto desencadenó un debate que implicó a diferentes sectores sociales y 
académicos, y también a movimientos antirracistas y afrodescendientes. En 
2017, por otro lado, una de las propuestas vencedoras presentadas al presu-
puesto participativo de Lisboa llegó de una asociación de afrodescendien-
tes y consistió en la creación de un Memorial de las Víctimas de la Escla-
vización (recordemos que Portugal no tiene ningún monumento o espacio 
memorial acerca de la esclavización y que tuvo un papel muy relevante en 
el tráfico transatlántico de sujetos esclavizados que fueron llevados desde 
África a las Américas). Directa o indirectamente, Portugal fue responsable 
del 47% de ese tráfico y, a pesar de ello, el tema permanece casi ausente en 
el espacio público (Bethencourt , 2013, p. 188).

6. Pluralizar el pasado

Regreso a la guerra y llego a la última pregunta que quería formular: ¿cómo 
complejizar y democratizar este pasado? Podría en realidad transformar 
esta pregunta en otra: ¿qué es una guerra? En el caso de la guerra colo-
nial portuguesa (y en todas las guerras, me arriesgo a generalizar), su com-
prensión como un hecho militar con sus respectivos agentes tiende a crear 
amplias manchas de invisibilidad. Parto, entonces, del principio de que la 
guerra fue más que una guerra. En este caso específico que analizo, fue una 
guerra que: 1) se desarrolló en el marco de un orden colonial, con sus cate-
gorías y violencias previas e intrínsecas; 2) no implicó solo a los excomba-
tientes, sino a toda la sociedad, y 3) puede ser pensada como no confinada 
en su tiempo cronológico estricto (o sea, 1961-1974). Por ello, democra-
tizar la memoria de la guerra pasa por incluir otros trayectos biográficos, 
otras narrativas, otras vivencias generalmente ignoradas.

Democratizar la memoria de la guerra es abrir un espacio para con-
siderar, por ejemplo, a los combatientes que volvieron de África con se-
cuelas físicas y psicológicas (Martins, 2015). Democratizar la memoria de 
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la guerra es considerar el papel de los millares de desertores y opositores 
que huyeron de Portugal durante la guerra y que, por eso, se sustraen de 
los modelos de deber, patriotismo y masculinidad que aún hoy son domi-
nantes en Portugal (Cardina, 2018). Democratizar la memoria de la guerra 
es considerar a las mujeres de los excombatientes, tantas veces relegadas 
a la condición de cuidadoras informales o como testimonio, en algunos 
casos, de la transferencia de la violencia de la guerra a la violencia en el 
hogar, como lo muestra el documental Quien va a la guerra de Marta Pes-
soa (2011). Democratizar la memoria de la guerra es hablar de los cerca 
de 500.000 soldados africanos incorporados al ejército portugués —en los 
años finales de la guerra, cerca de la mitad del contingente en combate— y 
que fueron dejados en sus territorios en el momento de las independencias; 
una parte de ellos fueron asesinados, objeto de procesos de expiación de 
culpa o incorporados para combatir en las guerras civiles que se sucedieron 
(principalmente en Angola y Mozambique) (Rodrigues, 2011).

Democratizar la memoria de la guerra es hablar aún de las vidas de 
los hijos dejados por los soldados en África. La periodista Catarina Gomes 
escribió recientemente acerca de ello, y abrió un debate acerca de una de las 
dimensiones silenciadas de la historia de la guerra. En especial, a partir del 
caso de Guinea, muestra cómo esos hijos, hoy personas con más de 40 años, 
buscan dar sentido a una historia con carencias o encontrar nuevas posi-
bilidades de vida en Europa. El tono de piel más claro, que denuncia ser el 
resultado de actos sexuales con el colonizador, fue motivo de ostracismo so-
cial y familiar en la Guinea independiente. En Portugal, los padres intentan, 
en su mayoría, olvidar o interrumpir los contactos telefónicos (o, cada vez 
más, por internet), recelosos ante los impactos que ese hallazgo tendría en 
su familia o de la transformación de esos hijos en herederos (Gomes, 2018).

Para democratizar la memoria de la guerra deberemos proceder a un 
ejercicio hermenéutico en línea con lo que Walter Benjamin nos animaba a 
hacer cuando hablaba, en sus Tesis sobre la Filosofía de la Historia, de “cepi-
llar la historia a contrapelo” (1995, p. 79). En este caso, ese gesto obliga a ac-
cionar una “sociología de las ausencias” (Santos, 2002, p. 237) que cuestio-
ne las políticas de representación dominantes y los mecanismos sociales de 
producción de visibilidad e invisibilidad. Para hacer explícita esa necesidad 
de rescatar memorias que no solo se definan como diferentes o subalternas 
con respecto a un marco memorial dominante, sino capaces también de 
desafiar los tópicos a través de los cuales ciertas lecturas se vuelven hege-
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mónicas, es importante efectuar un gesto simultáneamente metodológico y 
ético-político que consistirá en cruzar las memorias relativas a ese pasado.

7. Descolonizar la memoria

¿Es posible pensar la memoria de la guerra y de la lucha más allá de un 
corsé interpretativo que la centra en los diferentes espacios nacionales? Es 
esta indagación la que ha llevado al desarrollo, en el ámbito del proyecto 
crome, de un concepto como el de “memorias cruzadas”. Con él se pre-
tende evocar tres tipos de cruzamientos: en primer lugar, el cruzamiento 
entre diferentes tiempos históricos (“la memoria de la guerra hoy no es la 
memoria de ayer”); en segundo lugar, el cruzamiento entre diferentes paí-
ses e historias nacionales, con el conocimiento, obviamente, de que la “his-
toria única” es con frecuencia una imposición desde arriba que no tiene en 
cuenta las diferentes memorias resultantes de pertenencias generacionales, 
étnicas, de género, religión, raza, clase, etc.; en tercer lugar, el cruzamiento 
entre diferentes “vehículos de memoria” (Rousso, 1991, p. 219) (o sea: cere-
monias o monumentos, grupos sociales y políticos u obras culturales, etc.), 
lo que permite detectar confluencias o disonancias entre diferentes modos 
de transmitir el pasado. Con el concepto de “memorias cruzadas” se pre-
tende, así, evidenciar los tránsitos y las modelaciones que las representacio-
nes del pasado adquieren entre diferentes espacios, tiempos e instituciones.

Se trata, de este modo, de cuestionar la guerra como un evento que 
solo dice respecto a quién se combatió —esos serían hombres, blancos y 
originarios de la entonces metrópoli portuguesa—, y, simultáneamente, 
descolonizar las representaciones que, en la dificultad de reconocer la di-
mensión violenta inscrita en el colonialismo, mantienen la imagen de una 
guerra inesperada, de baja intensidad, circunscrita a determinadas zonas 
del territorio africano colonizado y con una cronología asentada en los 
eventos militares.

Un ejercicio interesante consiste en confrontar la cronología de la 
guerra producida a partir de los antiguos territorios colonizados. De esta 
manera se evidencia la posibilidad de enredos de memoria que convocan 
otros marcadores temporales. No se trata de entender esas representaciones 
como la verdad contra el error, ni de eludir el que ellas son dependientes de 
la historia poscolonial de cada uno de esos países. Se trata, eso sí, de consi-
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derar productiva una comparación que tiene la ventaja de ser hecha a partir 
de dos “significantes mnemónicos” (Feindt et al., 2004, pp. 24-44) —guerra 
colonial y lucha de liberación— que no son necesariamente coincidentes: la 
guerra que remite al conflicto entre el Estado portugués y los movimientos 
de liberación, y la lucha como expresión de otras resistencias en las cuales 
tienen cabida narrativas más vastas sobre los procesos de construcción de 
la diferencia colonial, sobre micro y macroviolencias, sobre modalidades 
de respuesta a la presencia portuguesa, y sobre los modos, no siempre uní-
vocos, de construcción de identidades y lealtades.

El ejercicio comparativo propuesto busca confrontar los regímenes 
de memoria de este pasado, fuertemente definidos por los procesos de 
construcción de la nación (en África) o de su resignificación (en Portugal). 
Menciono una ilustración visual de esto. En Mortu Nega (Muerte negada), 
una bellísima película de 1988 acerca de las esperanzas de la lucha antico-
lonial y sobre los desafíos que la siguieron, el cineasta Flora Gomes pone en 
la boca de una guineana esa lectura: “esta guerra comenzó antes de nacer 
mi madre y antes de nacer mi abuela”. Es importante señalar que, incluso en 
1936, Portugal no había conseguido tener el control administrativo de al-
gunas zonas de Guinea, un prolongamiento tardío de las llamadas “guerras 
de pacificación” del siglo xix. La resistencia a la ocupación colonial duró, 
pues, por lo menos hasta 1936 y se volvió a reavivar dos décadas después7. 
Las lecturas acerca del significado de la guerra pueden ligarse también a 
acontecimientos anteriores asociados a la violencia y al cariz de la ocupa-
ción colonial en cada territorio y, claro, a las especificidades de los regíme-
nes de memoria y poder que cada historia nacional engendró.

8. Conclusión

La memoria y el olvido son construcciones sociales reformuladas continua-
mente en la relación dialéctica con el orden social y la política vigentes. To-

7	 Aunque es evidente que estas “guerras de pacificación” no son lo mismo que 
las guerras coloniales —ni históricamente ni por los actores implicados—, ellas 
configuran, sin embargo, momentos de resistencia, por un lado, y de violencia 
institucionalizada, por otro, que pueden ser percibidos como dos capítulos de 
una misma historia.
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das las sociedades poseen “políticas de memoria” indisociables de “políticas 
de silencio” a través de las cuales se construyen representaciones selectivas 
del pasado. No pretendo con esto desvalorizar el lugar que el silencio puede 
tener como práctica sanadora, como estrategia de reconciliación o como 
experiencia de luto. En efecto, alguna parte de olvido es necesaria para que 
los individuos y las sociedades puedan seguir adelante. Eso mismo nos re-
cordó Jorge Luis Borges en aquel maravilloso cuento sobre Ireneo Funes, el 
uruguayo que, por recordarlo todo, era incapaz de seleccionar los hechos y 
encontrar espacio para la reflexión (Borges, 1998).

En el título de esta mesa está presente una pregunta implícita: ¿cómo 
construir sociedades más justas e integradas? Lo que aquí intenté defender 
es que esa tarea implica —para quienes trabajan sobre la memoria— iniciar 
un análisis crítico acerca de los usos del pasado y las genealogías del poder. 
Porque el poder es el mecanismo que produce las separaciones entre lo 
dicho y lo no dicho (o entre lo audible y lo no audible) y que, de este modo, 
legitima las dinámicas de amnesia social y producción de la no existencia. 
A partir del caso concreto de la guerra en Portugal, se vuelve nítido cómo 
un determinado complejo histórico-memorial nos habla de una sociedad 
que vive todavía rehén de imágenes complacientes relativas a su pasado co-
lonial. Pluralizar y cruzar memorias permite entender la guerra como parte 
de una historia más vasta de violencia y como un episodio que sobrepasa 
las lógicas militares estrictas, abriendo el pasado a otras voces. Ese proceso 
de abrir el pasado siempre es una forma de hacer más justos e inclusivos los 
presentes que nos tocan vivir y los futuros que podemos imaginar.
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