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Memorias de la guerra
y de la violencia colonial:
Portugal, 1961-2018*

Miguel Cardina
(Universidad de Coimbra, Portugal)

1. Introduccion

El pasado es aun mas imprevisible que el futuro. Pode-
mos ver en esta conocida formulacién mas que un gesto
de retdrica artificiosa. Si el futuro, por definicion, esta
abierto a la incerteza, el pasado esta frecuentemente atra-
vesado por disonantes lecturas historicas que componen
verdaderas disputas para la memoria. Eventos social-
mente disruptivos o marcados por cadenas de violencia,
tantas veces repetidos, se constituyen asi en ejemplos evi-

* Este texto fue desarrollado en el ambito de los proyec-
tos ECOS: Historicizar Memdrias da Guerra Colonial, fi-
nanciado por la Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia
(IF/00757/2013) y CROME: Memdrias cruzadas, politicas
do siléncio: as guerras coloniais e de libertagdo em tempos
pos-coloniais, financiado por el European Research Coun-
cil (ERC-2016-STG-715593). Este trabajo ha sido traduci-
do, parcialmente, por Alejandro Gémez Restrepo, pasante
adscrito al Grupo de Investigacion sobre Estudios Criti-
cos de la Universidad Pontificia Bolivariana.
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dentes de esos “pasados que no pasan” y que, por eso mismo, se transforman
en lugares de conflicto, reinterpretacion o silenciamiento.

Portugal enfrentaba desde 1961 —primero en Angola y después en
Guinea-Bissau y Mozambique, respectivamente, en 1963 y 1964— rebelio-
nes armadas impulsadas por movimientos que luchaban por la indepen-
dencia de esos territorios. Diversamente modeladas en funcién de los espa-
cios donde emergieron, estas insurrecciones armadas acabaron por abrirle
el camino a la independencia y por producir en Portugal el desmorona-
miento del propio régimen. La inscripcion de este evento histdrico —ora
como “resistencia fundadora” de las nuevas naciones, ora como parte de
una mas vasta historia de violencia colonial, ora como epilogo doloroso del
imperio— ha sido efectuada a través de diferentes instancias de memoria,
memorializacién y olvido. La intervencidon que traigo analiza los procesos
de memorializacién y silenciamiento de este acontecimiento historico con-
creto. Comenzaré con un breve marco acerca de la guerra colonial, para
después hacer una lectura de los procesos diacrénicos de memorializacion
de la guerra en Portugal y terminar discutiendo las posibilidades de produ-
cir una memoria mas plural y democratica sobre este pasado.

2. La guerra colonial en Portugal:

contexto e impacto

Es importante comenzar con una breve contextualizacion histdrica. En el
inicio de la década de 1960, Portugal iba desacompasado con la historia.
Solamente en 1960, 17 territorios africanos proclamaron su independencia.
Al afio siguiente, en Angola, mas especificamente el 4 de febrero de 1961,
grupos armados desencadenaron una serie de acciones en Luanda, entre
ellas el intento de asalto a la prision militar donde habia varios presos poli-
ticos. El MpLA (Movimiento Popular de Liberacién de Angola), movimien-
to de liberacién que gobernaria el pais, convirtié esa fecha en un momento
simbdlico central de la Angola posindependiente. Al mes siguiente, la UrA
(Unioén de los Pueblos de Angola) organizé una revuelta en las haciendas
del norte, lo que provocé millares de muertos entre colonos y trabajadores
negros y suscité una reacciéon no menos feroz. Habia comenzado la guerra.
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En Portugal, las imagenes de las atrocidades provocaron una conmo-
cion generalizada, amplificada por la prensa (entonces sujeta a censura), y
fueron utilizadas por el poder politico'. Un pais habituado a pensarse como
tranquilo, con una presencia en Africa que entendfa como consensuada y
como parte de su “mision civilizadora”, se agitaba ahora por esas fotos que
se exhibieron en los periédicos y en varios lugares de Lisboa. Salazar, el
dictador portugués que estaba en el poder desde la década de 1930, mando
tropas para combatir la rebelién en Angola. En ese territorio, el MPLA, la
UPA/ENLA (Frente Nacional de Liberacién de Angola) y posteriormente la
UNITA (Unién Nacional para la Independencia Total de Angola), que ejecu-
t6 su primera accion el 25 de diciembre de 1966, combatieron a los portu-
gueses y se enfrentaron entre si. En Guinea, fue el paige (Partido Africano
para la Independencia de Guinea y Cabo Verde), empefiado en conseguir
la independencia conjunta de Guinea-Bisau y de Cabo Verde, quien con-
dujo la lucha victoriosa contra los portugueses. A finales de la década de
1960, el pa1GC controlaba mas de la mitad de Guinea, y el 24 de septiem-
bre de 1973 —meses después del asesinato de su lider, Amilcar Cabral— el
movimiento proclamé unilateralmente la independencia del territorio. En
Mozambique, la lucha armada fue conducida principalmente por el Frente
de Liberacion de Mozambique (FRELIMO).

Un elemento importante: la guerra se desarrolld lejos del territorio
portugués. No fue ahi, en Portugal, donde se movieron las tropas, donde
poblaron los caminos de minas antipersonales, donde sucedieron los ata-
ques y bombardeos, donde se desplazaron poblaciones fuera de sus terri-
torios de origen, donde se produjeron las micro y macroviolencias que las
guerras siempre producen. Eso, desde luego, tiene una consecuencia: trans-
forma los modos de recordar. La distancia crea una “memoria sin suelo’, en
este caso agravada por el hecho de que la guerra se desarrolld en territorios
distantes, no solo geografica, sino también cultural y ambientalmente muy
diferentes. Ademas, esa distancia ha producido, de manera reciente, feno-
menos relacionados con el llamado “turismo de la nostalgia”, en el cual los
excombatientes regresan a territorios donde combatieron para reencontrar-
se con su pasado —particularmente a Guinea, mas cerca de Portugal, mas
pequeiia y que encontr6 en ese nicho turistico una fuente de ingresos—.

' Sobre la funcién politica de esas imagenes, véase Ramos (2014, pp. 397-432).
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Desde el punto de vista portugués, la guerra quedaba lejos, pero al-
gunos datos permiten percibir la magnitud de la guerra para la sociedad
portuguesa. Portugal tenia entonces cerca de 9 millones de habitantes. Con
excepcion de Israel, era el pais occidental con mds hombres en armas. Es-
taba empleando en Africa un esfuerzo humano cinco veces superior, en
términos comparativos, de aquel empleado a la misma altura por los Esta-
dos Unidos de América en Vietnam (Cann, 1997, p. 106). Se movilizaron
cerca de 800.000 jévenes para combatir en Africa, llevados lejos de sus co-
munidades de origen y afecto. A estos nimeros deben sumarse los mas de
500.000 africanos que fueron incorporados a las tropas portuguesas en un
proceso que fue creciendo con el desarrollo de la guerra: en la década de
1970, y tomando en conjunto los tres focos de conflicto, el reclutamiento
local estaba ya por encima del 40% del total de tropas regulares, y en Mo-
zambique pasé a representar, a partir de 1971, mas de la mitad del contin-
gente (Matos, 2011, p. 127). Los niimeros oficiales apuntan también a cerca
de 9.000 militares portugueses muertos, 30.000 heridos y mas de 100.000
victimas de estrés postraumatico, y eso solo desde el lado portugués. Es
importante sefialar que no se conocen datos completos y fiables sobre las
victimas ocasionadas entre la poblacion civil y los guerrilleros africanos.

La guerra colonial termina con la proclamacién de las independencias
de las cinco colonias africanas: Angola, Mozambique y Guinea-Bisau (don-
de se habia desarrollado la guerra), y Cabo Verde y Santo Tomé y Principe
(donde no hubo lucha armada en el territorio). En Portugal, la guerra co-
lonial llevé a un conjunto de oficiales de rango intermedio a crear el MFa
(Movimiento de las Fuerzas Armadas). En 1974-1975, Portugal entr6 en un
proceso de descolonizacion sorprendente: un conjunto de militares llevo a
cabo un golpe militar que derrib¢ la dictadura del Estado Nuevo y abrié el
camino a un proceso revolucionario de cariz socialista que marcé genética-
mente la democracia en Portugal. El 25 de abril de 1974 —fecha en que los
militares salieron a la calle y neutralizaron un régimen que casi no ofrecio6
resistencia— sefial6 el fin de la dictadura y a partir de alli se crearon las
condiciones para que se terminara con una guerra que estaba atravesando
militarmente por un impase y que estaba, ademas, politicamente derrotada.

Estamos asi ante dos perplejidades. La primera es esta: fueron los mi-
litares —quienes en muchas partes del mundo instalaron dictaduras— los
que en Portugal condujeron a un cambio politico que abrié el espacio para
la democracia. La segunda perplejidad resulta de la constatacién de que
fueron los movimientos de liberacion africanos los que, al infligir una de-
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rrota politica a Portugal, acabaron paraddjicamente por liberar el pais de la
carga de ser una potencia colonizadora. Estas dos perplejidades estan atin
hoy vivas en la sociedad portuguesa y ayudan a explicar la forma como el
pais evoca selectivamente el pasado de la guerra.

3. Politicas del silencio

Creo que tiene sentido hacer una breve interrupcién para contar una histo-
ria. A comienzos del afio pasado, en febrero de 2017, estuve en Cabo Ver-
de para presentar el proyecto internacional que estoy coordinando sobre
la guerra. Por razones que so6lo puede explicar el azar, un colega que me
acompaiaba y yo acabamos en una fiesta de una nifia que cumplia 2 afos.
Era Carnaval y casi todos los invitados hablaban criollo caboverdiano y be-
bian animadamente. En un momento dado, el padre de la nifia me pregun-
té qué hacia yo en Cabo Verde. Le expliqué que estabamos comenzando
un proyecto sobre la memoria de las guerras coloniales y las luchas de la
liberacion en Portugal y en las antiguas colonias africanas. El se detuvo por
unos momentos, me mird de arriba abajo —media cerca de 1,90 cm y apa-
rentaba ser practicante de culturismo— y me dijo con cierta impaciencia:
“Oyye, jeso ya paso hace tanto tiempo! {No interesa nada! Ya pasé...”. Una
hora mas tarde —después de haber cantado el feliz cumpleanos, comido
la torta y bebido vino espumoso— me llevé a su sala y me mostro la tinica
media docena de libros que tenia en el estante. Eran todos sobre la guerra
colonial. Y entonces me explicd que su padre era portugués y su madre
caboverdiana, que el padre combati6 en el ejército portugués en la Gui-
nea contra el PAIGC y que sus tios estuvieron en Angola luchando contra el
MPLA. Me dijo: “Una vez le pregunté a mi padre si habia matado a alguien.
El me respondié que no sabia, que disparaban, pero no iban a comprobar
de quién era la bala que habia alcanzado al enemigo”. Fue muy claro al decir
que nunca se hablaba de eso en la familia. Era un asunto del pasado. O bien,
digo yo, un asunto demasiado presente para verbalizarse alli, en Cabo Ver-
de, en aquel pais cuya independencia se debia justamente a aquellos contra
quienes combatieron su padre y su tio.

Evoco esta pequefa historia porque me parece que ilustra bien el
modo como aun hoy —mds de cuarenta afios después de la derrota del
Imperio colonial portugués y de las independencias africanas— la guerra
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sigue siendo un acontecimiento problematico. Por un lado, es un aconte-
cimiento del pasado, distante de los problemas que hoy enfrenta la antigua
metropolis portuguesa y las sociedades poscoloniales africanas. Por otro,
es al mismo tiempo un evento vivo en el cuerpo y en las palabras de quien
combatio, y en las memorias dificiles que se fueron transmitiendo a través
de palabras o silencios a las generaciones siguientes.

De este modo, este episodio que les conté ilustra el papel de lo que llamo
“politicas del silencio” en el recuerdo y la transmision del pasado. Por politi-
cas del silencio entiendo el conjunto de mecanismos politicos, econémicos,
culturales, sociales, visuales, discursivos y subjetivos que contribuyen a “or-
ganizar el olvido” Si es verdad que todas las sociedades poseen “politicas de
la memoria” —explicitadas o no como tales— no es menos verdad que ellas
son indisociables de las correlativas politicas del silencio a través de las cuales
se seleccionan y jerarquizan determinados fenémenos y lecturas histdricas y
se establece socialmente su relevancia o irrelevancia. En verdad, percibir el
modo “como las sociedades recuerdan” (para usar el titulo de una conocida
obra del antropdlogo Paul Connerton, 1989) implica simultaneamente perci-
bir el modo en que los individuos y las sociedades olvidan o deciden olvidar.

4. La guerra entre la memoria y el olvido

+Y como se fue recordando la guerra colonial en Portugal? Conviene subra-
yar previamente que, mientras duro, la guerra tendi6 a ser vista como si se
tratara de acciones armadas en un mismo espacio nacional, llevadas a cabo
por “terroristas’, los “turras” (una designacién que paso para el lenguaje co-
mun y que se usa, incluso hoy, como forma de tratar a los nifios inquietos).
Sabemos que las légicas de consentimiento que los Estados y los gobiernos
elaboran para justificar la guerra —sean ellos dictaduras o democracias—
pasan por crear un discurso que instaura sentidos sobre la necesidad de la
guerra y también campos de vision que definen lo humano y lo inhumano,
lo justo y lo injusto, las vidas desconsideradas —como invisibles, como da-
fnos colaterales, como notas al pie de la historia— y a las que Judith Butler
(2016) define como las grievable lifes, las vidas que se puede llorar legitima-
mente y cuya experiencia o sufrimiento integra la narrativa nacional.

Hay un contexto concreto en Portugal que es importante destacar.
Para la dictadura, la guerra no solo era ilegitima. De alguna manera, la

176



Memorias de la guerra y de la violencia colonial: Portugal, 1961-2018

guerra no existia. Existian, eso si, acciones terroristas estimuladas por pai-
ses o por dindmicas internacionales adversas a los intereses portugueses y
a la convivencia secular con los africanos. De hecho, Portugal, en la lectura
del Estado Nuevo, se extendia “del Mifio a Timor”. O sea, desde una re-
gion portuguesa en el Norte (Mifio) hasta los confines asidticos donde se
encuentra Timor Oriental, también colonia portuguesa en ese entonces.
La presencia portuguesa en Africa no solo era legitima como parte de una
identidad nacional enraizada, directamente conectada con la época dorada
de los llamados “Descubrimientos”

Esa imagen de un Portugal multicontinental se disenié sobre todo a
partir de finales del siglo x1x, pero fue con la dictadura del Estado Nue-
vo cuando se reforzd este imaginario. En 1930 se aprob¢ el Acto Colonial,
una ley constitucional que regulaba las relaciones entre la metrépolis y las
colonias. Alli se decia que “es de la esencia organica de la Nacién Portu-
guesa desempenar la funcion histdrica de poseer y colonizar dominios ul-
tramarinos y de civilizar a las poblaciones indigenas que se comprendan
en ellos” (art. 2). Durante las décadas de 1930 a 1940 se hicieron grandes
obras publicas, monumentos, exposiciones y productos culturales glorifica-
dores del colonialismo portugués. Tal fue el caso de la Exposiciéon Colonial
de Oporto (1934) que tuvo mas de un milldn de visitantes, la Exposiciéon
del Mundo Portugués (1940) que tuvo cerca de tres millones de visitantes,
o la construcciéon del parque tematico del Portugal de los Pequeiiitos en
Coimbra, inaugurado en 1940 y aun en funcionamiento en moldes muy
proximos al original.

A partir de la década de 1950 se dio un cambio importante. En el
nuevo marco abierto con el fin de la Segunda Guerra Mundial y con las olas
independentistas al sur del globo, Portugal buscé reconfigurarse. En 1955
se adhirid a las Naciones Unidas. Por la misma época, se fue afirmando un
nuevo modelo interpretativo de la experiencia colonial. Substituyendo a las
visiones anteriores, mas nitidamente racistas, ganaba fuerza la ideologia
del lusotropicalismo, que definia al colonialismo portugués como diferente
y mas benigno con relacién a las experiencias coloniales producidas por
otras potencias europeas. La expresion fue creada en la década de 1930 por
el socidlogo brasilefio Gilberto Freyre y sefialaba la capacidad innata de los
portugueses para mestizarse e interpenetrarse culturalmente. Sobre todo,
a partir de la década de 1950, el lusotropicalismo se incorpord en las élites
del régimen, pero también tuvo una expresion visible diversificada en la

177



Miguel Cardina

cultura de masas®. En 1951, una revisidén constitucional abolio el término
“colonias” y pasé a hablar de “provincias ultramarinas” Portugal dejaba ju-
ridicamente de tener colonialismo, argumento que usaba para combatir la
creciente presion internacional a favor de la descolonizacidon.

Cuando revent? el conflicto, Portugal no reconoci6 estar combatien-
do en una guerra. Al mismo tiempo, la informacién disponible para los ciu-
dadanos era filtrada por los mecanismos de censura existentes y limitada
por el recorte de las libertades publicas (con elecciones viciadas, con la pro-
hibicion de partidos politicos, con agresion y prision para los opositores).
Ademas, habia una voluntad activa del régimen por esconder a la sociedad
los impactos de la guerra, negando el apoyo institucional a los combatientes
y a las familias de los militares muertos y heridos. Las familias de los mi-
litares muertos recibian la noticia en una carta con una cinta negra y una
informacion laconica y oficial del Estado; los heridos desembarcaban de
noche y se mantenian recluidos en hospitales destinados para ellos.

Tal negacion publica persisti6 hasta después de la implantacién de la
democracia, a pesar de las punzantes memorias de la guerra o del desborde
del Imperio llevadas por los cerca de 800.000 soldados que combatieron en
Africa y por los “retornados’, los cerca de 500.000 colonos que salieron del
continente (sobre todo de Angola y Mozambique) rumbo a Portugal entre
1975y 1978. En verdad, tras los afios calientes de la revolucion, el conflicto
colonial fue, de hecho, poco problematizado. No es ajeno a esto el hecho
de que los militares que desencadenaron el cambio politico en Portugal
participaron también de la guerra, lo que inevitablemente interfirié en la
reflexion sobre el conflicto y, en particular, en el parco cuestionamiento de
los episodios mas sangrientos y la responsabilidad en los mismos. Por otro
lado, el hecho de estar ante un acontecimiento poblado de episodios vio-
lentos tendi6 igualmente a circunscribir estos recuerdos al individuo o al
nucleo de compafieros de armas que regularmente se seguian encontrando.

En 1979, el escritor Anténio Lobo Antunes, en su novela Os Cus de
Judas —expresion portuguesa que designa un lugar lejano y poco familiar,
refiriéndose indirectamente a la Angola donde combatié—, daba cuenta de
esa necesidad de escuchar el drama vivo de quien fue llevado a Africa para
combatir. La novela es un largo mondlogo marcado por el exceso de me-
moria del narrador y por la carencia de memoria en la sociedad. Es a una

2 Sobre el lusotropicalismo, cfr. Carddo & Castelo (2015).
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mujer silenciosa —que lo escucha en un bar y que después lo acompaiia a
casa para una madrugada de sexo— a quien el narrador recurre para contar
una historia que aparentemente nadie mas quiere escuchar:

Escuche. Mireme y escuche, necesito tanto que me escuche, que me escuche
con la misma atencién ansiosa con la que nos oimos las apelaciones de la
radio de la columna debajo del fuego [...], escicheme tal y como yo me
incliné para sentir el aliento de nuestro primer muerto con la desesperada
esperanza de que respirase aun, el muerto que envolvi en un cobertor y
coloqué en mi cuarto, era después del almuerzo y un letargo exquisito me
bormbardeaba las piernas, cerré la puerta y declaré Duerme bien la siesta,
acd afuera los soldados me miraban sin decir nada, de esta vez no hay mila-
gro mis chuchus (Antunes, 1983, p. 61).

De este modo, a partir de 1975, este conflicto se movié entre un amplio
silencio y un conjunto de memorias subalternas, especialmente en el do-
minio privado y en los espacios que definen las memorias generacionales e
intergeneracionales. Me gustaria mostrar un pequefo extracto de una en-
trevista a un excombatiente donde esto queda muy claro. A la pregunta,
“sHablaba sobre la guerra?”, Albino Rodrigues responde:

—DMuy poco. Casi nada. En casa nunca. Es curioso, no hablaba... Mire, es de
tal magnitud, que yo... yo tengo la impresién de que fue ya después de los
encuentros que mi mujer me dijo que tenia los aerogramas guardados. Que
yo, era una cosa para mi... ella sabia que no se hablaba de la guerra. No se
hablaba. No habldbamos. Es ese tipo de... después oyo contar, me recordaba
de aquellos chicos... las pocas veces que la gente oia hablar de eso. Yo solo me
atrevia a hablar de la guerra quiza cuando encontraba a otro individuo, si lo
encontraba, que también hubiera estado alli. Entonces ahi si, normalmente
habldbamos un poco, porque nos encontramos alli... pero era incapaz de es-
tar contando esto ahi para una persona cualquiera que no hubiera estado alli.

—;Por qué?
—Tenia la sensacién de que la persona no creia lo que yo decia, porque
estaba de tal manera... andaba por ahi tanta... tenia la sensacion de que iba

a hablarle a un tipo que no... “estd bien, ya se sabe esta historia”. Y, asi, yo
me quedaba danado, ah... sabiendo que de la otra parte podia haber ese tipo
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”

de sentimiento, “estd aqui contando una historia, pero no es nada asi”. Por
lo tanto, tenia... necesitaba tener la convicciéon de que el otro interlocutor
me entendia o me aceptaba porque eventualmente habia vivido una cosa
parecida (Rodrigues, entrevista personal el 26 de junio de 2018).

Asi, Rodrigues nos habla de la guerra como un silencio tejido en casa, un
silencio transmitido a otros e impuesto a si mismo; solo mas tarde supo
que la esposa guardaba los aerogramas (las cartas que envi6é mientras esta-
ba en Guinea, en 1968 y 1969). “Necesitaba tener la conviccion de que mi
interlocutor me entendia’, dice, notando que socialmente fue prevaleciendo
la incapacidad de comprender la experiencia de aquellos soldados. Por un
lado, ellos mismos —los excombatientes— construian entre si lo que Win-
ter (2010) denominé “silencio esencialista” O sea, la autoridad del discurso
queda confinada a quien tuvo la experiencia directa de un evento deter-
minado. Solo puede hablar de la guerra quien la hizo. Al mismo tiempo, y
en un contexto (afios 70 y 80) en que Portugal busca reconfigurarse como
nacion europea y olvidar sus fantasmas africanos, la disponibilidad social
para la escucha es muy poca. Ellos eran la prueba viva de un pasado que pu-
blicamente el Portugal europeo prefiri6 olvidar o representar como distante.

Fue el campo literario el que primero, después del 25 de abril, produjo
obras capaces de transformarse en locus privilegiados de reflexion y catar-
sis sobre la experiencia colonial portuguesa y la forma como se efectué
o se deshizo. Los ejemplos mas conocidos son Os Cus de Judas (Anténio
Lobo Antunes, primera edicién en 1979) y A Costa dos Murmuirios (Lidia
Jorge, primera edicion en 1988)°. Un vasto conjunto de novelas y poemas
se hicieron, a finales de la década de 1970 y durante las décadas de 1980 y
1990, como mecanismos de problematizacién del pasado colonial y de la
experiencia de la guerra, y configuraron lo que Aguilar (1996) —al referirse
al papel de la cultura en el destruir del silencio en torno a la guerra civil es-
panola— clasificé como “atesoramiento del silencio”. A este corpus se sumo
un nimero progresivamente creciente de memorias salidas a la luz en los
aflos siguientes. Mas recientemente, surgieron un conjunto de documentos
y otros productos culturales de alcance mediatico, de los cuales el mas sig-

> Sobre el tema de la guerra en la novela y la poesia portuguesas, véase, por ejem-

plo, Teixeira (1998), Medeiros (2000), Calafate (2004) y Vecchi & Calafate (2011).
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nificativo fue la serie televisiva La guerra, realizada por Joaquim Furtado y
exhibida en la RTP 1, en 42 episodios, entre 2007 y 2012*.

En la década de 1990, la memoria de la guerra gané mayor visibilidad
en el pais y aumentd el nimero de encuentros de excombatientes. En 1999,
el Estado portugués extendio el concepto de “incapacitado de las Fuerzas
Armadas” a los portadores de “perturbacion psicoldgica cronica resultante
de la exposicion a factores traumaticos de estrés durante la vida militar™.
Se asumio la idea del combatiente como victima de una guerra a la que fue
arrastrado y de la cual sufria secuelas. Poco antes (1994) se habia inaugu-
rado un gran “Monumento a los Combatientes de Ultramar”. Unos afos
después se registr6 un brote de pequefios monumentos en pueblos y ciuda-
des del pais. Les dejo apenas unas cifras que son relativamente expresivas
de este boom en la ultima década y media. Identificamos provisionalmente
355 monumentos sobre la guerra: 15 realizados durante la guerra, 37 en-
tre 1974 y 2002, y 303 entre 2003 y la actualidad. Casi todos los pueblos
y las ciudades tienen monumentos sobre la guerra —y, claro, nombres de
calles—, donde se valora el esfuerzo patriético de los excombatientes y se
llora a los muertos de la tierra®.

De este modo, si durante mucho tiempo la guerra colonial resistié a
su inscripcion en el espacio publico, en las ultimas dos décadas ha venido a
potenciar reflexiones de naturaleza artistica, historiografica y testimonial, y
a alojarse en la memoria publica a partir de algunos recortes experienciales.
De forma dominante, estos ejercicios tienden a subrayar el hecho de que se

* En 2007, el mas conocido programa portugués de debate teliviso, Pros y con-
tras, emiti6 una sesion especial por el lanzamiento de la serie. El tono dominante
acabd por dejar entrever la persisrencia de ciertos topicos. Mas alla de un claro
enfoque en las dimensiones militares y diplomaticas, una parte significativa del
debate acabd por centrarse en la pertinencia o no de las expresiones “guerra de
ultramar” o “guerra colonial” para caracterizar el conflicto. O sea: si se deberia
asumir la designacién mas comun en el pos 25 de abril y genéricamente acogida
por la critica historiografica (“guerra colonial”), o si, alternativamente, deberia
acogerse la nomenclatura avanzada por el Estado Nuevo, elaborada en el cuadro
de las reformulaciones juridicas que emprendio a partir de 1951 para hacer frente
a las presiones descolonizadoras surgidas en la posguerra (“guerra de ultramar”).

> Ley 46/99. Sobre el estrés postraumadtico, véase Albuquerque & Lopes (1994), y
Quintais (2000).

Datos provisionales recogidos por André Caiado.
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ha tratado de un conflicto armado (una “guerra”), lo que secunda el hecho
de que se haya desarrollado en el marco de un determinado orden al que se
ha convenido llamar “colonialismo”

5. Las permanencias de un colonialismo
imaginado como suave

En ese sentido, ;qué dimensiones histdricas, politicas y sociales resisten
a ser enmarcadas en esta narrativa dominante? Para entenderlo, toca vol-
ver al modo en que Portugal se imaginé en cuanto potencia colonial. Ese
legado, asentado en la idea de excepcionalidad de la experiencia colonial
portuguesa, persiste de alguna forma incluso hoy. Al referirse a Portugal,
el filosofo Eduardo Lourenco defini6 el colonialismo como “lo nuestro im-
pensado”. Para Lourenco, Portugal es el lugar “de la mas espectacular buena
conciencia colonial que la Historia registra’, basado en el olvido activo de
que “su imperio era fruto de la colonizacion, esto es, del encuentro con otro
bajo una forma que no excluye, ni excluyd, la violencia” (2014, p.137). La
fuerza de esta representacion ayuda, por otra parte, a explicar la perplejidad
con la que, incluso hoy, se mira esta cuestion de la violencia ejercida en la
guerra, justamente porque no se le reconocen razones, causas y contextos.
Un ejemplo: mirando los discursos proferidos por el antiguo presiden-
te de la repuiblica, Anibal Cavaco Silva, entre 2006 y 2014, en el ambito de las
conmemoraciones del 25 de abril (dia en que se celebra el régimen demo-
cratico) y del 10 de junio (dia en que se celebra la nacionalidad), vemos que
ahi —en 16 discursos analizados que hablan del pasado portugués— estan
completamente ausentes palabras como “colonialismo”, “colonizacion’, “ra-
cismo” o “esclavismo”. Al contrario, se valoriza el “universalismo portugués”
como algo que dio lugar a una presencia en el mundo, no solo tnica, sino
aun hoy culturalmente viva, politicamente fructifera y socialmente aprecia-
da. Por ejemplo, en el discurso del 10 de junio de 2008, Cavaco Silva afirma:
“Portugal no se limit6 a andar por el mundo y a conocer vagamente a otros
pueblos con quienes se enfrent6 o negocid. Portugal se entendid y realmente
se mezclo con los otros, arraigd fuera del hogar, sentd las bases de nuevas na-
ciones y puentes para el didlogo internacional que hoy tanto reivindicamos”.
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Este breve extracto condensa tres ideas fuertes que parecen sugerir lo
benigno del colonialismo portugués con relacion a otros colonialismos. En
primer lugar, se destaca la diferencia de su cosmopolitismo (“no se limit6 a
andar por el mundo’, sino que efectivamente “arraigé fuera del hogar”). En
segundo lugar, se define la relacion histdrica entre los pueblos colonizados
y portugueses a la luz de la socializacién y las nociones de convivencia y
mestizaje (“Portugal se entendié y realmente se mezcl con los otros”). Por
fin, se sefiala, de forma poco precisa, que “las nuevas naciones” surgieron de
las “bases” lanzadas por los portugueses. Se trata, en efecto, de un borrado
del proceso anticolonial que estuvo en la génesis de las naciones africanas
y de una reconfiguracién de los rasgos fundamentales del lusotropicalismo
(Cardina, 2016, pp. 31-42).

De hecho, a pesar del papel central de la guerra en el cambio politico
ocurrido en Portugal el 25 de abril de 1974, prevalece en estos discursos un
borrado casi total de la guerra colonial. Cuando se tiene que mencionar el
tema —como sucedi6 en 2011 en la Ceremonia de Homenaje a los Comba-
tientes de la Guerra en Africa—, Cavaco Silva usa las expresiones “Guerra
de Africa” o incluso “Guerra de ultramar”, designacién usada por el Estado
Nuevo para indicar que la guerra ocurria no en las “colonias” —que el ré-
gimen no reconocia tener—, sino en las “provincias ultramarinas” (la de-
signacion usada a partir de la revision constitucional de 1951). En efecto, la
expresion “guerra colonial” no surge en los discursos analizados y el propio
término “guerra’, sin otro calificativo adjunto, aparece una sola vez, en el
discurso del 25 de abril de 2010: alli se hace una menci6n abstracta a un
tiempo histérico cuando “caia un régimen cansado de la guerra”

Curiosamente, en 2008, Cavaco Silva —que fue militar en Mozam-
bique— sera confrontado con el tema en ese pais africano. Fue cuestiona-
do entonces, en una visita oficial, acerca de la falta de reconocimiento por
parte del Estado portugués de las masacres a las poblaciones, como la que
se dio en Wiriamu, el 16 de diciembre de 1972, cuando tropas portuguesas
destruyeron cinco ntcleos poblacionales donde se sospechaba de la pene-
tracion de la guerrilla, matando a cerca de 400 hombres, mujeres y nifios
(Lopes, 1972). Cavaco Silva responde entonces que no se debe “seguir siem-
pre mirando hacia el pasado”. En Portugal, conviene sefialar que la violencia
de la guerra continta siendo eludida y que ningtin militar ha sido juzgado o
responsabilizado posteriormente por eventuales “crimenes de guerra”
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Este debate acerca del pasado colonial se ha acalorado particularmen-
te en las dltimas semanas y meses. A proposito de la idea de construir en
Lisboa un “Museo del Descubrimiento’, se ha desencadenado un debate
centrado sobre todo en el nombre: Museo de los Descubrimientos, del Via-
je, de la Interculturalidad de Origen Portugués. Esto todavia no va mas alla
de una intencién expresada por el alcalde municipal, pero lo cierto es que el
asunto desencadend un debate que implico a diferentes sectores sociales y
académicos, y también a movimientos antirracistas y afrodescendientes. En
2017, por otro lado, una de las propuestas vencedoras presentadas al presu-
puesto participativo de Lisboa lleg6 de una asociacion de afrodescendien-
tes y consistio en la creacion de un Memorial de las Victimas de la Escla-
vizacién (recordemos que Portugal no tiene ningin monumento o espacio
memorial acerca de la esclavizacion y que tuvo un papel muy relevante en
el trafico transatlantico de sujetos esclavizados que fueron llevados desde
Africa a las Américas). Directa o indirectamente, Portugal fue responsable
del 47% de ese trafico y, a pesar de ello, el tema permanece casi ausente en
el espacio publico (Bethencourt, 2013, p. 188).

6. Pluralizar el pasado

Regreso a la guerra y llego a la tltima pregunta que queria formular: ;c6mo
complejizar y democratizar este pasado? Podria en realidad transformar
esta pregunta en otra: ;qué es una guerra? En el caso de la guerra colo-
nial portuguesa (y en todas las guerras, me arriesgo a generalizar), su com-
prension como un hecho militar con sus respectivos agentes tiende a crear
amplias manchas de invisibilidad. Parto, entonces, del principio de que la
guerra fue mas que una guerra. En este caso especifico que analizo, fue una
guerra que: 1) se desarrollé en el marco de un orden colonial, con sus cate-
gorias y violencias previas e intrinsecas; 2) no implicé solo a los excomba-
tientes, sino a toda la sociedad, y 3) puede ser pensada como no confinada
en su tiempo cronologico estricto (o sea, 1961-1974). Por ello, democra-
tizar la memoria de la guerra pasa por incluir otros trayectos biograficos,
otras narrativas, otras vivencias generalmente ignoradas.

Democratizar la memoria de la guerra es abrir un espacio para con-
siderar, por ejemplo, a los combatientes que volvieron de Africa con se-
cuelas fisicas y psicolégicas (Martins, 2015). Democratizar la memoria de
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la guerra es considerar el papel de los millares de desertores y opositores
que huyeron de Portugal durante la guerra y que, por eso, se sustraen de
los modelos de deber, patriotismo y masculinidad que atin hoy son domi-
nantes en Portugal (Cardina, 2018). Democratizar la memoria de la guerra
es considerar a las mujeres de los excombatientes, tantas veces relegadas
a la condicién de cuidadoras informales o como testimonio, en algunos
casos, de la transferencia de la violencia de la guerra a la violencia en el
hogar, como lo muestra el documental Quien va a la guerra de Marta Pes-
soa (2011). Democratizar la memoria de la guerra es hablar de los cerca
de 500.000 soldados africanos incorporados al ejército portugués —en los
afnos finales de la guerra, cerca de la mitad del contingente en combate— y
que fueron dejados en sus territorios en el momento de las independencias;
una parte de ellos fueron asesinados, objeto de procesos de expiacion de
culpa o incorporados para combatir en las guerras civiles que se sucedieron
(principalmente en Angola y Mozambique) (Rodrigues, 2011).
Democratizar la memoria de la guerra es hablar aun de las vidas de
los hijos dejados por los soldados en Africa. La periodista Catarina Gomes
escribid recientemente acerca de ello, y abrié un debate acerca de una de las
dimensiones silenciadas de la historia de la guerra. En especial, a partir del
caso de Guinea, muestra como esos hijos, hoy personas con mas de 40 afios,
buscan dar sentido a una historia con carencias o encontrar nuevas posi-
bilidades de vida en Europa. El tono de piel mas claro, que denuncia ser el
resultado de actos sexuales con el colonizador, fue motivo de ostracismo so-
cial y familiar en la Guinea independiente. En Portugal, los padres intentan,
en su mayoria, olvidar o interrumpir los contactos telefénicos (o, cada vez
mas, por internet), recelosos ante los impactos que ese hallazgo tendria en
su familia o de la transformacion de esos hijos en herederos (Gomes, 2018).
Para democratizar la memoria de la guerra deberemos proceder a un
ejercicio hermenéutico en linea con lo que Walter Benjamin nos animaba a
hacer cuando hablaba, en sus Tesis sobre la Filosofia de la Historia, de “cepi-
llar la historia a contrapelo” (1995, p. 79). En este caso, ese gesto obliga a ac-
cionar una “sociologia de las ausencias” (Santos, 2002, p. 237) que cuestio-
ne las politicas de representacion dominantes y los mecanismos sociales de
produccion de visibilidad e invisibilidad. Para hacer explicita esa necesidad
de rescatar memorias que no solo se definan como diferentes o subalternas
con respecto a un marco memorial dominante, sino capaces también de
desafiar los topicos a través de los cuales ciertas lecturas se vuelven hege-
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monicas, es importante efectuar un gesto simultaineamente metodoldgico y
ético-politico que consistird en cruzar las memorias relativas a ese pasado.

7. Descolonizar la memoria

sEs posible pensar la memoria de la guerra y de la lucha mas alla de un
corsé interpretativo que la centra en los diferentes espacios nacionales? Es
esta indagacion la que ha llevado al desarrollo, en el ambito del proyecto
CROME, de un concepto como el de “memorias cruzadas” Con él se pre-
tende evocar tres tipos de cruzamientos: en primer lugar, el cruzamiento
entre diferentes tiempos histéricos (“la memoria de la guerra hoy no es la
memoria de ayer”); en segundo lugar, el cruzamiento entre diferentes pai-
ses e historias nacionales, con el conocimiento, obviamente, de que la “his-
toria nica” es con frecuencia una imposicién desde arriba que no tiene en
cuenta las diferentes memorias resultantes de pertenencias generacionales,
étnicas, de género, religion, raza, clase, etc.; en tercer lugar, el cruzamiento
entre diferentes “vehiculos de memoria” (Rousso, 1991, p. 219) (o sea: cere-
monias o0 monumentos, grupos sociales y politicos u obras culturales, etc.),
lo que permite detectar confluencias o disonancias entre diferentes modos
de transmitir el pasado. Con el concepto de “memorias cruzadas” se pre-
tende, asi, evidenciar los transitos y las modelaciones que las representacio-
nes del pasado adquieren entre diferentes espacios, tiempos e instituciones.

Se trata, de este modo, de cuestionar la guerra como un evento que
solo dice respecto a quién se combatié —esos serian hombres, blancos y
originarios de la entonces metrépoli portuguesa—, y, simultaneamente,
descolonizar las representaciones que, en la dificultad de reconocer la di-
mension violenta inscrita en el colonialismo, mantienen la imagen de una
guerra inesperada, de baja intensidad, circunscrita a determinadas zonas
del territorio africano colonizado y con una cronologia asentada en los
eventos militares.

Un ejercicio interesante consiste en confrontar la cronologia de la
guerra producida a partir de los antiguos territorios colonizados. De esta
manera se evidencia la posibilidad de enredos de memoria que convocan
otros marcadores temporales. No se trata de entender esas representaciones
como la verdad contra el error, ni de eludir el que ellas son dependientes de
la historia poscolonial de cada uno de esos paises. Se trata, eso si, de consi-
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derar productiva una comparacion que tiene la ventaja de ser hecha a partir
de dos “significantes mnemonicos” (Feindt et al., 2004, pp. 24-44) —guerra
colonial y lucha de liberacidén— que no son necesariamente coincidentes: la
guerra que remite al conflicto entre el Estado portugués y los movimientos
de liberacion, y la lucha como expresion de otras resistencias en las cuales
tienen cabida narrativas mas vastas sobre los procesos de construccién de
la diferencia colonial, sobre micro y macroviolencias, sobre modalidades
de respuesta a la presencia portuguesa, y sobre los modos, no siempre uni-
vocos, de construccion de identidades y lealtades.

El ejercicio comparativo propuesto busca confrontar los regimenes
de memoria de este pasado, fuertemente definidos por los procesos de
construccién de la nacién (en Africa) o de su resignificacién (en Portugal).
Menciono una ilustracion visual de esto. En Mortu Nega (Muerte negada),
una bellisima pelicula de 1988 acerca de las esperanzas de la lucha antico-
lonial y sobre los desafios que la siguieron, el cineasta Flora Gomes pone en
la boca de una guineana esa lectura: “esta guerra comenzé antes de nacer
mi madre y antes de nacer mi abuela” Es importante sefialar que, incluso en
1936, Portugal no habia conseguido tener el control administrativo de al-
gunas zonas de Guinea, un prolongamiento tardio de las llamadas “guerras
de pacificacion” del siglo x1x. La resistencia a la ocupacion colonial duro,
pues, por lo menos hasta 1936 y se volvio a reavivar dos décadas después’.
Las lecturas acerca del significado de la guerra pueden ligarse también a
acontecimientos anteriores asociados a la violencia y al cariz de la ocupa-
cién colonial en cada territorio y, claro, a las especificidades de los regime-
nes de memoria y poder que cada historia nacional engendro.

8. Conclusion

La memoria y el olvido son construcciones sociales reformuladas continua-
mente en la relacion dialéctica con el orden social y la politica vigentes. To-

Aunque es evidente que estas “guerras de pacificaciéon” no son lo mismo que
las guerras coloniales —ni historicamente ni por los actores implicados—, ellas
configuran, sin embargo, momentos de resistencia, por un lado, y de violencia
institucionalizada, por otro, que pueden ser percibidos como dos capitulos de
una misma historia.
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das las sociedades poseen “politicas de memoria” indisociables de “politicas
de silencio” a través de las cuales se construyen representaciones selectivas
del pasado. No pretendo con esto desvalorizar el lugar que el silencio puede
tener como practica sanadora, como estrategia de reconciliacién o como
experiencia de luto. En efecto, alguna parte de olvido es necesaria para que
los individuos y las sociedades puedan seguir adelante. Eso mismo nos re-
cordd Jorge Luis Borges en aquel maravilloso cuento sobre Ireneo Funes, el
uruguayo que, por recordarlo todo, era incapaz de seleccionar los hechos y
encontrar espacio para la reflexion (Borges, 1998).

En el titulo de esta mesa esta presente una pregunta implicita: ;como
construir sociedades mas justas e integradas? Lo que aqui intenté defender
es que esa tarea implica —para quienes trabajan sobre la memoria— iniciar
un analisis critico acerca de los usos del pasado y las genealogias del poder.
Porque el poder es el mecanismo que produce las separaciones entre lo
dicho y lo no dicho (o entre lo audible y lo no audible) y que, de este modo,
legitima las dindmicas de amnesia social y produccion de la no existencia.
A partir del caso concreto de la guerra en Portugal, se vuelve nitido como
un determinado complejo histérico-memorial nos habla de una sociedad
que vive todavia rehén de imagenes complacientes relativas a su pasado co-
lonial. Pluralizar y cruzar memorias permite entender la guerra como parte
de una historia mas vasta de violencia y como un episodio que sobrepasa
las 16gicas militares estrictas, abriendo el pasado a otras voces. Ese proceso
de abrir el pasado siempre es una forma de hacer mas justos e inclusivos los
presentes que nos tocan vivir y los futuros que podemos imaginar.
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