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Introducción

Ἡ γραφή, αὐτὴ ἡ μανική μου πράξι, ἐκεῖνο ποὺ παλεύω νὰ γίνει τέχνη καὶ 
μόνο ἐπιτυγχάνω τέχνην τὴν ἀτελείωτην πᾶλην. Ἴχνη τῆς πάλης αὐτῆς, τὰ 

ἡμιτελὴ γράμματα, οἱ ὡσὰν στῖχοι τὶς καλλίτερες φορές

Νικολάου Χαλαβαζῆ, Ἄνοιξίς μου καλὴ ἢ περὶ φιλοκαλίας 
 

La escriptura, ella mi maníaca acción, aquéllo que lidio porque devenga arte y 
sólo logro por arte a mi inacabada lid. Huellas de aquella lid, las letras a medio 

terminar, las cuales las mejores veces asemejan versos.

Nikólaos Chalavazis, Mi primavera bella o de la philocalía

Advertencia

La lengua greca me acogió crónicamente primero que la de Quevedo. 
Al nacer y vivir en las Américas, ésta terminó circundando y protegiendo 
a aquélla. Fui fundado en un entorno particular en donde se hablaba gre-
co en el oikos mientras que castellano arcaizante heredado de los arrieros  
antioqueños en las inmediaciones familiares, en las lejanías de la ciudad y 
en las vastedades del Viejo Caldas. Noté, entre muchos asuntos, muchas 
similitudes fonéticas y sintácticas entrambas lenguas, advertí las desigual-
dades en los modos de expresión, del chiste y de la poética.

El castellano, hermoso y exuberante, bullía generoso y versátil en 
las calles mientras que el puñado de grecos de Medellín, por su parte, 
se esforzaba por no perder su lengua greca, simultáneamente antigua y 
moderna, en la intimidad de los hogares. Somos forzados a navegar en 
los idiomas, esos océanos fértiles y embravecidos en los cuales somos 
arrojados y en donde a veces alcanzamos ciertos puertos luego de hartas 
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fortunas. Apenas si nos acomodamos en nuestras vidas aventajándonos 
con ciertas corrientes y favoreciéndonos con ciertos vientos. Toda vida 
humana, un periplo significativo.

Desde muy temprano supe que casi no entendía la existencia de los 
dos universos ingentes que, por un lado, me rodeaban y que me atrave-
saban y, por el otro, me maravillaban.  Yo, el pequeño envase hadado a 
apretar ambas infinitudes. Mi contexto me situaba en un lugar que yo 
asumí como un deber de lo imposible y que me obsequiaría tantas ale-
grías, asideros y hasta algunas penas: contener en mí lo que, per se, no 
podía contenerse por completo. Si los idiomas existen cuando alguien 
los actualiza encarándolos, ¿cómo encarnar dos océanos que siempre 
sentiría como vastísimos? Me poseyó el deseo por entender y recorrer, 
por sentir la inmensidad que se asomaba ante mí. Me maravillaron los 
sonidos, las palabras y los colores. Traté a las palabras nuevas con una 
inenarrable emoción y todavía el encuentro con un nuevo vocablo me 
alboroza; empero, a diferencia de quien se encuentra una moneda y la 
atesora, yo la comparto, diciéndola, escribiéndola y enseñándosela a 
mis estudiantes o contertulios. 

Viví en el brumoso límite entre dos mundos, entre dos infinitudes 
posibles para hacer mundo, y no sabía dónde ponerme ni cómo com-
ponerme. Sentía que no hablaba plenamente ni la lengua española ni la 
greca y de ambos lados me acosaban expresiones que se me aparecieron 
insensatas: nombres de utensilios, nominaciones de lugares no vistos, 
relatos de gente que no me sería dado conocer, tradiciones variadas, 
vocablos de disciplinas ignotas que un niño no tenía por qué conocer. 
Pese a que opté por el afán de participar del mundo dado, la sensación 
de que ignoro más de lo que sé, y ya no sólo hablo de los idiomas, se ha 
fortalecido con los años.

En mi exploración, terminé volviéndome profesor de greco antiguo, 
medioeval y moderno, así como de literatura greca moderna, medioeval 
y antigua. Me empeño por explicarles en mis clases a mis estudiantes, 
con el mejor modo que puedo, las virtudes de las gramáticas española y 
greca, sus posibilidades semánticas, filosóficas y estéticas. 

He predicho todo aquéllo para que pueda entender el ignoto lector 
que se topará con un esfuerzo filológico por alcanzar un rigor en las 
palabras ya que el presente trabajo versa sobre un texto greco, lo cual 
implica una exposición con los sentidos, con la metáfora, como dice 
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Nietzsche, así como una lid por alcanzar ciertas claridades conceptuales 
y filosóficas. Todo rigor en la argumentación quiere lograr alguna rec-
titud en los conceptos filosóficos. En segundo lugar, se topará el lector 
con un empeño estético, el cual implica un particular tono de la lengua 
española, pues creo que la experiencia de leer no ha de ser sólo infor-
mativa, sino también sensitiva. No hubiera podido asumir el reto de 
escribir este texto —o cualquiera otro— de no sentir que me incumbía 
de alguna manera, de no advertir que había para mí un campo para 
jugar. Trato a las lenguas en las que hablo no sólo como herramientas 
para transmitir información (he aquí su dimensión meramente moral, 
de entendimiento y de pacto), sino también como una paleta llena de 
colores básicos con los cuales puedo lograr imágenes proprias (he aquí 
su dimensión extramoral, artística, demiúrgica). 

De lo que se entenderá aquí por thesis

En la lengua greca los nombres substantivos de la tercera declinación 
que terminados en -ις con su genitivo en -εως y que, además, se empa-
rentan declaradamente con algún verbo, suelen significar la acción en 
el momento en el que ésta ocurre mientras que otros substantivos de la 
tercera, pese a provenir del mismo verbo, cuando terminan en -μα con 
su genitivo en -ματος, designan por su lado la concreción o la conclu-
sión de la acción ya extinta, pero de la cual son un vestigio. 
Es así como los vocablos πράξις (praxis) y πρᾶγμα (prāgma) provienen 
ambos del verbo πράττω (pratto), “actuar”, “obrar”, significando el pri-
mer nombre substantivo la “acción aún en ejecución”, y por ello se lo 
traduce meramente como “acción”, mientras que el segundo significa 
“el producto concretado de la acción” y por eso se lo vierte como “cosa 
[terminada por una acción]”, y, en ese sentido, “asunto” o “subjeto” 
abordable, pues ya está  dizque aquietado. 

La misma lógica aplica para los substantivos θέσις (thesis) y θέμα 
(thēma), emparentados ambos con el verbo τίθημι (títhēmi), poner, dis-
poner, asentar. 

¿Qué entender por una thesis, entonces? En un sentido, puede en-
tendérsela con su definición escueta: thesis será una posición que está 
ejecutándose, que está teniendo lugar, cada vez, en un presente que 
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imagina un futuro. En la lengua greca antigua, así como en la hodierna, 
el vocablo thesis no remitía a un trabajo terminado sino a una posición 
ya de un objeto en el mundo, ya una anímica, ya una ética. La Hélade 
actual prefiere el vocablo ἐργασία (ergasía) para lo que puede esperarse 
de un estudio académico.

Una thesis, ya hablando con la acepción universitaria y doctoral, es 
un empeño por estructurar una posición. Una thesis puede entenderse 
como una suerte de “desde mi lugar esto pude entender e interpretar”. 
Por la thesis siempre responde alguien en un tiempo determinado, es la 
posición que alguien pudo, con sus limitaciones, alcanzar. Pero ese “yo” 
no es tan sólido como suele creerse.

La autoría individual y consistente es una especie de audacia. Di-
versos sujetos investigan, leen, elucubran, juzgan y deciden qué ir escri-
biendo (no huelga anotarlo, diferentes personas cada vez, confabulando 
se arrogan una imaginaria autoría individual), colaboran para acabar la 
obra emprendida. Mientras que se trabaja —en este caso, en la confor-
mación y consistencia de un texto— la thesis puede comprehenderse 
como empeños operativos, es decir, como los esfuerzos solidarios para 
concretar una obra. 

Aquellos disímiles empeñados se atribuyen la autoría y firman ima-
ginariamente —por vanidad, por desconocimiento o por pragmatis-
mo—, encubriéndose, siendo ellos y su cooperación quienes en primera 
medida pueden denominarse estrictamente thesis; o, lo que es lo mismo, 
los théticos. No constato una unidad, sino un empeño común que se 
va entregando como una posta en una carrera de relevos, momento a 
momento, día con día, “autor” con “autor”, “juez” con “juez”. Así, no 
yace un único autor, sino theseis complementarias, comprometidas con 
el propósito. Puede, realmente, verificarse una synthesis engranada en 
virtud de un empeño por lograr una respuesta.

Así como no puedo afirmar una identidad de mí mismo con respecto 
a mí todo el tiempo, y en ese sentido este trabajo es una syn-thesis, una 
com-posición, así es la presente obra que se le presenta al lector con respec-
to a la humanidad toda. La humanidad toda es el esfuerzo por componer.

No se confunda aquesta explicación con los postulados del co-
munismo. Aquí no estoy mentando de los pueblos, ni de los sistemas 
económicos ni políticos; ahora hablo —quienquiera que sea el engreí-
do que sostiene el cetro de la palabra— de una postura ética, del yo, 
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dese imaginario del que tiene que encargarse cada ser humano cada 
vez. Vivir querrá decir esforzarse en la composición de sí. Consentimos 
con Jorge Luis Borges cuando afirma en su ensayo “La nadería de la 
personalidad”: “la personalidad es una transoñación, consentida por el 
engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad 
entrañal. (…) No hay tal yo de conjunto. Cualquier actividad de la vida 
es enteriza y suficiente” (Borges, 2017, 245). 

¿Qué puede decirse que somos? Otras veces he intentado, vana-
mente, acercarme a una definición. Aventuraré hoy, sin mejores resul-
tados, otra triste sentencia para definir al imaginario yo: será el yo τὸ 
ἄφατον μηδὲν ποὺ προσωπεῖον φορεῖ, “la nada inefable que luce una 
máscara”. Cualquier ser, cualquier consistencia, un delirio poético, una 
creencia, una imaginación (consistencia de la imagen). 

El empeño consiste, entonces, en estar poniendo algo de sí (θέτοντας: 
thétontas, en greco actual), en estar disponiendo (διαθέτοντας: diathé-
tontas, en greco actual) algo de sí en pos de una inquisición articulado-
ra, en pos de una respuesta que se presumirá en el incierto futuro como 
posibilidad ante una verdad fijada por el corte de la pregunta misma.

Cuando la fatiga, la determinación o la ufanía, incluso, la perento-
riedad, obligan a cerrar con un punto final el trabajo (como cuando el 
pintor dice que no hay que pincelar más, tan sólo porque sí), entonces 
las letras agrupadas dese único modo (al cual podemos denominar en-
tramado, estructura o consistencia) se viran en un thēma. Éste, un vesti-
gio siempre apodíctico de lo que fue una thesis… de lo que fueron varias 
theseis de los distintos empeños en sus diversos ahoras. Recuérdese que 
el vocablo thesis implica a la acción viva, tal como se explicó al comien-
zo, mientras que el thēma supone la inmovilidad de la culminación. 

Como en una película, como en una pintura, un observador puede 
examinar la obra aquietada, puede inspeccionarla, mirarla desde diver-
sas ópticas y cotejarla con sus metros para suponer que a cada signo re-
visado lo impulsó y lo imprimió un ánimo vivo (siguiendo con nuestra 
lógica: unos ánimos disímiles).

La cosa podría quedar allí, simplificada, y reducirse exponiendo 
que debería decírsele thesis al momento creativo, al instante turbulento 
y arrojado, mientras que por thēma debería comprehenderse la obra 
aquietada ya, desprovista del ánimo creador; thesis el esmero y la con-
turbación creativa; thēma, su resto, su despojo y su logro.
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Sin embargo, la posibilidad de una thesis no se queda allí. Puede 
plantearse un segundo modo de entender lo que una thesis es. Mien-
tras que haya alguien incumbido del lado de lo que injustamente se 
denomina un único autor, entonces no pausa de existir una posibilidad 
thética. Ella, con este segundo modo de entenderla, persistirá, vivirá, 
mientras haya un ánimo interesado por continuar, por enmendar, por 
corregir, por aumentar, por enriquecer y hasta por desdecir del thēma 
que quedó.  Es decir, que un “autor” puede revisar su obra constante-
mente. La thesis siempre está abierta, incompleta, es siempre un conato 
puesto que prácticamente refleja a lo vivo mientras vive. La thesis es 
siempre un esmero creativo que lucha por adquirir unos sentidos y que 
padece luego las consecuencias lógicas desa conformación. Por eso toda 
thesis puede entenderse como postura en el sentido de inspección y de 
creación esmerada e incumbida. Cuando, de nuevo, adviene un nuevo 
ánimo interesado, todo thēma puede pretextar otra thesis; tal como todo 
prāgma puede propiciar una nueva praxis. En palabras más simples, 
toda obra puede volver a conmover el ánimo, lo cual puede repercutir 
para que se alcance otra obra. 

Impropiamente podría intentarse una categorización, denomi-
nando al primer momento thético, el de la thesis, tanto δημιουργία 
(dēmiourgía: creación) así como ἐνδιαφέρον (endiapheron: interés, in-
cumbencia) mientras al segundo momento, al thēma, como un ἔλεγχος 
(élenchos: examinación) de las consecuencias conceptuales y vitales de 
aquélla creación. 

Resulta, lo reconozco, inapropiado ordinarlos en el sentido de que 
toda thesis, en el momento en el que se esté ejecutando, implica ab initio 
un interés y consigue una creación, un engendramiento; quizás, puede 
objetarse, no siempre se alcance una obra concreta y material como un 
libro, una estatua o un aparato observable, mas se consigue una crea-
ción en cuanto que quien lee con ánimo incumbido se transforma, se 
crea. Toda thesis logra una transformación vital por el mero hecho de 
esmerarse y de incumbirse. 

Mientras que subsista un interés por algún thēma planteado, enton-
ces puede haber una thesis. Ese es el sentido que en latín tiene el término 
retractación, retractatio, la posibilidad de rehacer una thesis de lo que 
había permanecido como thēma; por eso, retractar quiere decir volver 
a tratar o hasta incluso, desdecir para corregir, completar o  aclarar un 
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thēma. No toda retractación debe tomarse como una palinodia, como 
un arrepentimiento desdeñoso ni como como un error; la retractación 
continua puede derivar en una suma o en una colección de tratados. 
Aunque tomemos rumbos contrarios a los iniciales, no hay más que 
synthesis. Toda obra literaria, pictórica, poética, filosófica o de cualquier 
índole son thēmas (thémata) que demuestran que hubo alguien (que 
hubo muchos que se disimularon bajo un mismo nombre) retractando, 
tratando, intentando. He ahí la humana dignidad.  Toda thesis declarará 
la contingencia humana, siempre un tratar, siempre un conato.

Mientras exista un ardor dispuesto a retractar, habrá una thesis. Ésta 
pues, una postura anímica viva y atañida que gira con cierta insistencia, 
con cierta esperanza, en derredor de una consecuencia lógica, de una 
ilación. Entendido así, cerrar con punto final una obra no puede con-
fundirse con un telos, con una esfericidad alcanzada. Se le pone punto 
final a un texto, transformándolo en obra, pero no al interés, no así al 
empeño. Uno puede cerrar un libro, culminar una novela, pero jamás 
cerrar a quien lo escribe. A veces, el punto final es apenas un respiro para 
poder distanciarse lo suficiente y reanimarse, para acercarse más tarde, 
siendo otro. ¿Vives, irremediablemente, a la humana? ¡Pues condenado 
estás a tener que construirte como thesis!  Allí hay una φιλολογία (phi-
lología) estructural humana.

Confiaron esos colaboradores synthéticos, quienes alguna vez fueron 
(y padecieron) una thesis, en el hecho de que por el presente libro, aquie-
tado ya, se interesaría un ignoto lector, el cual  podría ser cualquiera, 
que podría ser muchos, en distintas épocas, en distintos mundos. Cada 
quien, de hecho, es el resultado inconmensurable del apelmazamiento 
de una suma de mundos, discursos y de ánimos que se van desdibujan-
do y que se van rehaciendo. 

Sepa pues, oh apreciado y presunto lector, indeterminado y univer-
sal, que hubo aquí una thesis alguna vez. Interpretar, –labor suya, buen 
lector–, consiste en trabajar para tratar de reconstruir, o al menos, para 
tratar de vislumbrar cómo debió arder la flama ardorosa de la que ahora 
sólo queda un leño combusto. Labor suya, o lector laborioso, el creer 
que puede soplarse, tal como obró el mágico Parecelso borgeano, para 
hacer resurgir la rosa de sus cenizas, con la salvedad de que hoy todos 
sabemos que tal resurrección es, por fortuna, inane. 
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De resultar exequible dicho lúdico empeño, no existiría la subjeti-
vidad, no existiría la evidencia de las múltiples interpretaciones, de las 
tantas poéticas de los intérpretes. La comunicación plena y el enten-
dimiento de lo mismo  (la comunión) serían hechos atroces que sólo 
deberían mostrársenos en las pesadillas. 

Interpretar el texto, la labor del lector, es siempre un acto amoroso. 
Interpretar quiere decir tratar de entender el thēma ajeno. Toda inter-
pretación será un acto erótico, puesto que toda thesis lo es.

No codiciamos ahora que el lector pueda entender al autor más 
que lo que aquél, supuestamente, se habría comprendido a sí mismo tal 
como lo pretendieron antaño los hermeneutas del siglo XIX; más bien, 
jugamos hogaño a la resurrección de una thesis, como el niño juega a 
que vuela porque se ha liado una tela al cuello o a que blande una espa-
da mientras cimbra una rama seca que se encontró en el suelo. ¿Cuáles 
nuestros trapo y rama? La lejanía significativa (de signare o signalar: que 
señala) del thēma que nos queda. Hoy día, en un tono un poco más 
triste suele decirse que poseemos la obra del autor, no al autor. 

El acto simultáneo de leer-interpretar supone para el lector una 
oxigenación de la flama que es su proprio ánimo de lector incumbido. 
El lector lee para aprehender, para divertirse; ansía conmoción de su 
ánimo incluyéndose metáforas nuevas. Así como no hay más que una 
diferencia formal entre la prosa y la poesía pero, en lo fundamental 
(como nos lo recuerda Jorge Luis Borges en su conferencia La poesía), 
pues ambas, al consistir en hechos de lenguaje, se hallan idénticamen-
te alejadas, poéticamente, desa cosa extraña llamada lo real, tal como 
acontece con la lectura de los textos académicos o literarios; ambos, 
en últimas, existen, porque permiten una fruición. El lector está tan 
alejado del autor como el lenguaje de lo real. Condenados somos, como 
lectores, como humanos, como autores, a la fruición, al momento es-
tético, como consecuencia del significante. Tal como se aseveraba en la 
teología, la fruición consiste, en últimas, en un afectado modo de algún 
entendimiento, en una superación del entendimiento que permite un 
tope con lo sumo inefable. La poesía, la filosofía, la teología son, si se 
piensa bien, modos de jugar. Entender es jugar con el delirio o saltar el 
delirio semántico.

Hay lectores tan ambiciosos que (como acontece en el modo usual 
del amor), quieren entenderlo todo, codician que se les diga y entregue 
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todo. Ahora me toca a mí, ¡hecho paradojo!, recordar que no puede 
accederse al todo de nada, que no puede decírselo todo ni entendérselo 
todo. Me lo ha enseñado, con perspicaz crudeza, amar. 

Quæro, en latín, significa buscar. Nos incumbe el modo en el que 
queremos-buscamos, somos responsables tanto de cómo dignificamos 
el objeto querido así como la posición, thesis, que asumimos ante aquél.

Nos liberamos de un peso inútil cuando dejamos de codiciar la 
totalidad, la perfección o el pleno entendimiento de algo; sólo enton-
ces conquistamos cierta alegría, cierta fruición, cierto entendimiento y 
cuando le permitimos a los demás que obtengan lo suyo aunque difiera 
de lo nuestro. Ama más dulcemente a otro quien lo trata como a un tex-
to del que no puede sabérselo todo pero del que quisiera saberse algo, 
del que puede descubrirse algo nuevo cada vez. Puede amarse la thesis 
del otro para entender, para dialogar, para descubrir. Mas la alegría con-
siste en no lograr jamás el entendimiento pleno, en que el texto siempre 
tenga algo nuevo por decir (porque quien es siempre nuevo es el lector, 
una nueva thesis cada vez).

Toda perfección, todo entendimiento pleno, de lograrse, obturan, 
repleta y por ello angustia. Por fortuna sólo en las pesadillas, en las 
fantasías, o en los delirios se alcanza dicha repleción. Leer e interpretar 
podría ser uno desos modos serenos de amar (con ἔρως y con φιλία). Se 
precisa de una apertura particular, de una determinación. 

La hermeneusis serena de un generoso lector, entonces, consistirá 
en un tercer modo de lograr y padecer una thesis (el primer modo, el 
creativo del autor; el segundo, el de la retractación tal como se la ha 
concebido aquí, como interés por descubrir las aristas de una inquisi-
ción o de un empeño). Quienes escriben, mientras lo hacen, se alteran 
(devienen otros) así como les acontece a quienes leen. Leer redundará 
en la construcción dese otro que, en algún momento no muy lejano, 
operará y encarnará otra thesis. Al principio no reparamos en tales di-
vergencias, mas cuando se evoca unas décadas atrás, advertiremos que 
otras aguas corrían bajo el molino. La thesis, pues, un humilde pretexto 
para jugar, para alterarse.

Si son propicios los dioses y se da que se topen en el espacio y en el 
tiempo dos mundos ignotos que son un lector (una thesis) y un escritor 
(otra thesis), –en realidad, que son un humano y otro humano– en un 
“ahora” determinado, se generará uno de los mayores eventos inusi-
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tados: el diálogo en pos de un thēma. Acontece más frecuentemente, 
empero, el acto íntimo, no menos mirífico, de la lectura, de un ánimo 
nudo ante unas letras quietas.

Perdone el lector si, luego de todo lo antedicho y argumentado 
aquí, se topa con el uso contradictorio de los verbos en primera per-
sona del singular tanto en esta introducción como en las conclusio-
nes.  En este confinamiento moral y delusorio del lenguaje, ¿qué otra 
cosa puedo ya hacer aparte de saber que, en esencia, soy un desgarrón, 
un σπαραγμός (sparagmós) que, por virtud del lenguaje mismo, se sabe 
desgarrado? ¡Ea, dejemos el asunto aquí pues acaso el lenguaje sea el 
causante de tal cisura incurable!

Son, pues, las presentes letras un thēma.

La singladura deste trabajo 

Es proprio  ahora  explicar en este punto qué se buscaba y con qué mé-
todo se consiguió responder a lo preguntado. El presente libro se debe a 
la pregunta ¿de qué φιλολογία puede hablarse en El simposio de Platón?

Alcanzar algunas respuestas precisó de tres apartados. En el primero, 
se expone de qué modo se entenderá la tarea del filósofo. La φιλολογία 
puede llegar a ser comprehendida, básicamente, como un modo de ser y 
de obrar del filósofo, aunque el término no le es exclusivo. No debe (se 
advierte desde ya, una única vez) equipararse el concepto de φιλολογία 
que aquí se propone con el que concibieron los alemanes en el siglo XIX 
y que aún hoy muchos estudian como profesión.

El primer capítulo intenta responder a las inquisiciones ¿qué es un 
filósofo, qué espera y de qué modo obra? Allí se declara de qué modo el 
filósofo, su obrar, esperanza al ser humano con la amistad, con la φιλία, 
prometiendo una tendencia hacia la ἀρετή (aretē).

La definición de filósofo se extrajo únicamente de lo que puede en-
tenderse desde algunos textos de Platón y, claro, está, desde lo que algu-
nos estudiosos de las obras platónicas tenían para decir al respecto, para 
luego examinar El simposio específicamente. Se abordan así vocablos 
como ética, virtud, harmonía, diálogo y demás. La filosofía, se argüirá, 
esperanza con un modo particular, sugerirá un modo de vida y de ten-
dencia específicos a los cuales en el presente trabajo se los denominará 
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φιλολογία (philología) filosófica. Esta particular philía, este modo de ser 
y de estar en el mundo,  propicia una φιλολογία filosófica, que es de la 
cual querrá hablarse. 

Justamente, de aquélla  se ocupa el segundo apartado. Habiendo 
entendido más o menos qué quiere el filósofo, qué hace y quién es, re-
sultó obligatorio definir el concepto de φιλολογία. Si bien el término no 
es exclusivo de la filosofía, comprehendiéndolo de un modo específico, 
puede alcanzar a definir bien lo que la filosofía quiere y hacia donde 
tiende con él. Podría alguien objetar que la filosofía en su nombre mis-
mo expresa su querer, la sapiencia, la σοφία (sophía). Mas la φιλολογία 
puede describir el cómo la filosofía ama la sabiduría, cuál es su especí-
fico φιλεῖν (phileīn), tomando al λόγος (logos) como objeto particular y 
tendiendo con la φιλία (philía), también de un modo particular.

Se examinan en este segundo apartado tanto las acepciones de los 
dos conceptos (philía y logos) dentro del idioma greco para desentra-
ñar su estructura lógica, así como se los sitúa dentro de algunos diá-
logos platónicos que dieron pistas sobre el concepto de amistad y de 
la φιλολογία específicamente platónica en el marco de lo que Platón o 
Sócrates quizás pretendieron legar.

Habiendo alcanzado una definición precisa y clara de la φιλολογία 
filosófica, arribará el lector al tercer capítulo, en donde se examina El 
simposio a la luz del concepto específico. Allí, al fin,  puede desarrollarse 
realmente la pregunta que impulsó la tesis doctoral (¿de qué philología 
puede hablarse en El simposio de Platón?). Aquí se sitúa la φιλολογία en 
el marco particular del texto y se desentrañan sus diferentes modalida-
des, las cuales luego se enunciarán ordenadamente en las conclusiones. 
En todo caso, el lector atestiguará que en los tres apartados, especial-
mente en los capítulos segundo y tercero, se van lanzando conclusiones 
que pueden resultarle fecundas al lector. 

Tómese aqueste cuerpo literal como una ἑρμηνεία (hermeneía: in-
terpretación). No se olvide que interpretar es también el modo en el 
que alguien, con su instrumento, por ejemplo, una guitarra, logra hacer 
oír una composición ajena, la materializa como puede y la transmite 
como puede siguiendo ciertas reglas y determinándose por los límites 
de su proprio instrumento. Hoy, por ejemplo, se puede prometer en la 
portada de un disco en la Hélade: “Στέλιος Καζαντζίδης ἑρμηνεύει τὸν 
Βασίλη Τσιτάνη”, “Stelios Kazantzidis interpreta a Vasilis Tsitsanis”, lo 
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cual quiere decir que allí Kazantzidis canta, interpreta con su voz y con 
sus bouzoukis,1 como puede, introduciendo notas y exclamaciones emo-
cionadas, a las composiciones rembétikas2 de Vasilis Tsitsanis.

Toda interpretación, por plausible que pueda llegar a ser, por mu-
cho que el compositor o autor pudiera llegar a validarla, está hadada a la 
creación, a la aportación y a la maculación3 por parte del intérprete. Te-
ner que interpretar demuestra de inmediato que algo se ha perdido en 
la transmisión y que algo ha de arriesgarse. De no preexistir alguna pér-
dida, de no presumir una pérdida al menos, nada habría por interpre-
tar, nada por entender, pues todo estaría claro e impuesto, la pregunta 
quedaría exterminada y no existirían los bellos y arduos querer y buscar 
humanos. La presunción del sentido nos destina a la interpretación. En 
la oquedad de la pérdida que queda al hacer de una thesis un thēma, el 
intérprete tiene algo que poner, su riesgo, su bello delirio. 

Interpretar es también, necesariamente, una creación, no hay de otra.

Del lexicón

Consideré necesario incluir un lexicón al final de los tres apartados, en 
donde se consignarían los términos grecos que no tuvieron explicitación 
en el cuerpo literal o que, por algún capricho, quise ampliar o clarificar. 
Se citan, primero, en greco, luego se muestra la transliteración que del vo-
cablo hubieran hecho los latinos (lo cual no coincide con su pronuncia-
ción; error en el que caen los erasmianos) y, por último, entre paréntesis, 
se anota la pronunciación de los vocablos tal como se dice hoy en la Héla-
de, sean los vocablos del greco antiguo o del hodierno. La pronunciación 
anotada debe seguirse contando con el ceceo español, sobre todo para di-
ferenciar el sonido de la letra θ, la cual se reemplaza con la zeta española. 

1	 Instrumento cordado tradicional de la Hélade.
2	 Rembétiko: género popular helénico nacido en la segunda década del siglo xx, 

luego de la catástrofe del Asia Menor, en donde los grecos de dicha región, 
devolvieron los ritmos orientales antiguos a la Hélade peninsular.

3	 Acción y efecto de macular.
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Ejémplese. En el lexicón se encontrará el lector con un caso como el que 
a continuación se expone:

Θαυμασμός -οῦ ὁ. Thaumasmós -ou, ho (Zavmasmós -ú, o): admi-
ración, etc.

La primera parte en greco (Θαυμασμός -οῦ ὁ) enseña al substantivo 
tal como lo indica la gramática, con su respectivo genitivo y luego, el 
artículo. Si se topase el lector con un epíteto, pues se incluirán sus tres 
formas sin genitivo: masculino, femenino y neutro, tal como lo prescri-
ben las gramáticas clásicas.

Luego se encuentra el lector con la transcripción (Thaumasmós 
-ou, ho) que hubieran hecho los latinos, y que por ello no se tilda, y 
que preferí a la francesa que pone kh en vez de ch la χ. Insisto en que no 
debe confundirse esta transliteración con la pronunciación.  

Por último, verá el lector entre paréntesis la pronunciación del tér-
mino (Zavmasmós –ú, o) que sólo puede entenderse y ejecutarse pronun-
ciando como indican las gramáticas españolas, ya que Latinoamérica no 
diferencia entre la be y la uve, entre la ce y la zeta, mientras que en greco 
(y desde luego, en muchas regiones de España) aquellos fonemas difieren.

Se incluyen también en el lexicón las explicaciones y traducciones 
de expresiones mías, de sentencias completas en greco, que permanecie-
ron sin traducción en el cuerpo literal. Muchas otras palabras quedan 
por fuera del tesauro por estar traducidas o explicadas en su contexto. 
En todo caso, se espera que para este trabajo, pese a todas las ayudas y 
traducciones pertinentes del lexicón, el lector tenga, de entrada, cono-
cimiento de cómo leer y diferenciar las letras grecas.

Del estilo

Para mí, hablar, leer y escribir, constituyen una posibilidad y una op-
ción eróticas. Me solazo con los vocablos y, simultáneamente, me sirvo 
dellos para expresar, como buenamente alcanzo, mis emociones o ideas. 
Obviamente, todo eso no significa que lo que expreso sea incontroverti-
ble o necesariamente correcto. Sólo declaro de qué modo me gusta amar 
a las palabras. A la lengua también se la habita estéticamente, no sólo 
funcionalmente. Nunca me ha gustado pensar en los idiomas como una 
moda o una obligación unívoca. Prefiero sentirlos y habitarlos como una 
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posibilidad de la que puedo gozar y con la cual, y a la cual, puedo des-
cubrir. Me gusta contar con las palabras que la gente da por conocidas 
y también me place sostener aquéllas que la gente ha ido olvidando o 
despreciando: mantener lo consabido y recordar lo que ha estado a pun-
to de olvidarse son para mí modos de vivir. Yo soy de quienes se alegran 
cuando un texto me remite al diccionario. Siento una especie de feliz  
ansiedad, como cuando un niño sabe que recibirá un presente. Con una 
nueva palabra el mundo se amplía y siento el desespero por usarla pron-
to en alguna frase. No es petulancia, es alegría por el ensanchamiento.

Se topará el lector con que uso harmonía y harmonioso con hache, 
aunque los más se empeñan en olvidar a la letra muda. La Real Acade-
mia Española todavía acepta su uso. Así mismo acontece con el uso de 
los verbo aprehender o comprehender. También notará el lector que me 
sirvo variada vez de los vocablos aqueste, aquesto, aquesta; deso, desa, 
desos, desas; deste, desta, destos, destas; deso, desa, desos y desas; dello, 
della, del y dellas, etc. Conservo las tildes en aquéllo, aquéllla; ésto, ésta 
y demás cuando reemplazan a un  substantivo previamente mentado. 
Me empeño en conservar la tilde en el adverbio sólo. Rescato delibera-
damente, pero no sólo en el presente trabajo, el adjetivo proprio y pro-
pria. Así con múltiples otros vocablos que ahora no recuerdo y que hice 
parte de la cotidianidad que me configuro. Como fuere, aún aquellos 
usos están avalados. ¡Y aunque no lo estuviesen!

No habla lo anterior de una petrificación espiritual ni de una im-
posibilidad de aceptar los cambios de una lengua viva, sino de un modo 
de sentir y de disfrutar de lo que me fue legado. Quien, como yo, ha 
crecido y vivido con el greco demótico y katharévusa sin sentirlos ex-
cluyentes, entenderá el placer que tenía Cavafis de poner en un mismo 
poema, por ejemplo, un substantivo de la tercera declinación en el no-
minativo al modo antiguo en una estrofa y, luego, dos más abajo, otro 
substantivo también de la tercera declinación pero esta vez a la usanza 
contemporánea. No he intentado jamás que mi placer le sea impuesto a 
nadie más. ¡Halle cada quien la pulcritud de la que quiera gozar, como 
en el amor! Poco les pido a los transeúntes: ¡Permítanme pintar con 
palabras las imágenes que emerjan de mi espíritu!
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Espero que este gusto cromático, musical y literal, no le entorpezca 
al ignoto lector su atención y cavilación. La hoja en blanco: un lienzo 
que invita al juego, un espacio seductor y lúdico en el cual elegirme, 
conformarme y recrearme.
¡Buena lectura, oh ignoto! Agradezco si se ha acercado usted a este 
thēma.

El autor.
Medellín, Colombia. Agosto de 2020.
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Ἀνάρμοστον δ’ἐστὶ τὸ αἰσχρὸν παντὶ τῷ θείῳ, τὸ δὲ καλὸν ἁρμοττόν1 
Πλάτωνος Συμπόσιον (206 d)

ΣΩΚΡΑΤΗΣ: …λέγων αὐτὸς δυνατὸς τὰ γεγραμμένα φαῦλα ἀποδεῖξαι, οὔ τι 
τῶνδε ἐπωνυμίαν ἔχοντα δεῖ λέγεσθαι τὸν τοιοῦτον, ἀλλ’ἐφ’οἷς ἐσπούδακεν 

ἐκείνων.

ΦΑΙΔΡΟΣ: Τίνας οὖν τὰς ἐπωνυμίας αὐτῷ νέμεις;

ΣΩΚΡΑΤΗΣ: Τὸ μὲν σοφόν, ὦ Φαῖδρε, καλεῖν ἔμοιγε μέγα εἶναι δοκεῖ 
καὶ θεῷ μόνῳ πρέπειν· τὸ δὲ ἢ φιλόσοφον ἢ τοιῦτόν τι μᾶλλόν τε ἂν αὐτῷ 

ἁρμόττοι ἐμμελεστέρως ἔχοι
(Πλάτωνος Φαῖδρος. 278c7-278d6) 

1	 “Para todo lo divo, pues, lo inarmónico [ἀνάρμοστον: anármoston] es lo vi-
tuperable; así entonces, [para todo lo divo] lo bello es lo acompasable [Τὸ 
ἁρμοττόν (To harmottón): lo encajable, lo que harmoniza]” (Platón, El sim-
posio, 206 d).

	 “Sócrates: …y si hablando él mismo es capaz de demostrar que los escritos 
son ordinarios, hombres de tal naturaleza no deben apelarse según aquellos 
escritos sino conforme con la acucia de aquéllos.

	 Fedro: ¿Cuáles, pues, son los nombres que les destinas?
	 Sócrates: El de sabio, Fedro, me parece demasiado grande y adecuado sólo 

para el dios. Pero el de amigo de la sabiduría [philósopho], o algún otro por el 
estilo, harmonizaría [ἁρμόττοι: Harmóttoi] y se tendría más melodiosamen-
te”  (Platón, Fedro, 278c7-278d6).
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Fábula de lo inefable e insensato

Iníciese con fábula originaria. Todo μῦθος, recuérdese, sostén de una 
verdad: 

En algún instante arcano e ignoto, obscuro e inalcanzable ya para 
nos, un relámpago rasgó el firmamento; percutió su trueno a la natura. 
Ese torvo día, acaso esa nefanda noche, un golpe, un πλῆγμα, alteró en-
trañable y plenamente a un ente, por nombrarlo de algún modo posible. 

En virtud del golpe, este ser resquebróse apareciendo para sí por vez 
primera bataneado y descentrado… naciendo ya que renacido. Desde 
entonces, ente de otro modo continuamente fluente, obligado a nomi-
nar y a entender su condición a posteriori sentida como nueva, acaso 
debido al cotejo con lo observado en otros animales. 

Bastantes, impelidos por el afán de su condición, denominaron a 
aquéllo volición erótica; otros, más escuetos: don primordial nycterino; 
algunos fatalistas: labor de Μοῖρα y, por causa de ello, facto moiraion; 
otros, simplemente, arbitrio de Χάρις o hasta χάρισμα; otros, divinal 
volición; otros, participación del inteligente Σύμπαν; muchos, conse-
cuencias del Λόγος único y múltiple, siempre providente. Algunos 
otros, más tardíos, lo conjeturaron consecuencia de alguna despreo-
cupada jovial volición; otros, en cambio, más arcanos, y por ello más 
femeniles, afiliados a los nocturnos (o nycterinos), acaso también más 
torvos, se avinieron en nombrarlo como consecuencias de la alma 
Ῥέα, correlacionándola con la despreocupada Δήμητηρ e incluso atre-
viéndose a afirmar que se trata de una misma deidad, una y tres al 
unísono; inclusive se atrevieron muchos otros a conjeturarlo como 
los resultados de los movimientos de las tres Γραῖαι. Bastantes mís-
ticos lo denominaron participación del sapiente Μέγας Νοῦς; otros, 
dizque efectos del γίγνεσθαι inmanente. Los más tristes denominaron 
σημαίνον ya al πλῆγμα, ya a sus consecuencias. Algunos más nombres 
otorgados en el esfuerzo por decir lo que no se presenció fueron Ἀρχή, 
Διόνυσος y hasta Θάνατος o ᾍδης. 

Como fuere, en aras de la justicia, declárese que, obviamente, to-
dos intentaron la experiencia mística; algunos varios, casi todos desde 
luego, la encarnaron para, ulterior y vanamente, empeñarse en una coja 
concreción de un legado referible.
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Como fuere, podría por ahora mentarse que luego del πλῆγμα (for-
ma que se adopta debido que denota un contacto, una ἀφή, signando el 
resultado de una acción sin fijarse en la personalidad que la ejecuta… lo 
que revela la ignorancia de quien ahora fabula sobre el tema), el σῶμα 
de este nuevo ente participó del Λόγος instaurándosele el νοῦς (la men-
te, posibilidad de inteligencia).

El suceso vivido encarnadamente produjo la intelección sensible y 
pasible del mundo y, subsecuentemente, de su sentido (cual intención, 
cual escopo). A partir de entonces: ente con posibilidades electivas de ser, 
ente que se sabe siendo: ὂν ἐπιλεκτικόν, νοηματοδοτοῦν καὶ νοῦν ἔχον.

Habría podido exclamar, el pasible, algo semejante instantes luego del 
conjeturado acontecimiento: “Ὅλα θολωμένα εἶναι, σάμπως ὕστερ’ἀπὸ 
ἐπέμβασι δαιμόνιας χέρας, ὡσὰν νὰ ἔχω ἔρθῃ ἀπὸ βαθὺ σκοτάδι. Ὦ!, 
νυχτερινὸ συναίσθημα μὲ ληθαργεῖ!”2 (Chalavazis 2013 49).

Desde entonces, el ser humano sería otro, justamente porque a par-
tir de ese instante, vertiginosamente, se constituiría en un ser humano: 
pasible ser surgido en virtud de una inaugural pasión (τὸ πρώτιστον 
πᾶθος): el πλῆγμα. Ente sorprendido, ente sorpresivo, habitante del sen-
tido y, por ello, nesciente de sí y del mundo.

El ἄνθρωπος, luego de aquéllo y gracias a aquéllo, un παθητικὸν ὄν 
estribado en la fe —su fundísima ferida e incurable presunción— en el 
sentido del mundo. El mundo debía tener sentido; es decir, debía ser 
mundo y justificarse como tal. 

Se escucharía, pues, codiciando sentido, es decir, explicación, tran-
quilidad semántica, deste modo su trágica exclamación: “Ἀλλά, γιὰ τὶ 
κεῖμ’ἐδῶ κάτω ἐς τὸ χαλί; Τὶ μ’ἔδειρε;”3 (Id).

El πλῆγμα, πάθος inaugural per se insensato, estatuiría al ser huma-
no como tal, depositándolo en la dimensión de otro πάθος, pasividad 
del sentido (de la significación, de la intención significativa).

Hasta aquí la fábula de lo inefable e insensato.

2	 “Todo está turbio, tal como sucede luego de la intervención de demoníaca 
mano, como si hubiese venido yo de funda lobreguez. ¡Oh, sentimiento noc-
turno me aletarga!”.

3	 “¿Pero, por qué yazgo acá abajo, encima del tapete? ¿Qué me bataneó?”.



Capítulo I. Del esperanzado

25

Qué el cosmos. Origen del poeta, de la tragedia  
y del filósofo

De las fábulas se encargaría el poeta. Pero en la Hélade fue conformán-
dose un hombre posterior al poeta pero heredero del mismo; conside-
róse más perspicaz que aquél pero se mantuvo igualmente metafórico, 
no hay otra opción. A este nuevo molde de hombre se lo denominó 
filósofo, vocablo místico atribuido al mismísimo Pitágoras de Samos. 
Sin embargo, este nuevo personaje nunca le desconocería al poeta el 
primer lugar. El poeta había llegado primero y había ordenado primero. 
Aprendería de él que nombrar podía ser un intento taxativo… aunque 
no siempre eso. Tanto el poeta como el filósofo se situaban ante lo pre-
suntamente divino.

El filósofo escrutaría también al πλῆγμα. No era exento de sus con-
secuencias. 

Se percató de que a partir del conjeturado momento inaugural, 
para el ser humano, el mirar, verbi gratia, no constituiría el mero senti-
do dado del mirar, la mera ὄρασις fisiológica, la mera captura lumínica 
o el funcionamiento óptico, sino un mirar recubierto e implicado por 
la antedicha presunción. Con esa condición denominada νοῦς tendría 
lugar la posibilidad de percatación de lo intangible y lo imposible de 
padecer a través de los sentidos corporales. El νοεῖν, posibilidad de atra-
vesarle el sentido, la significación, al organismo. Dice Jaeger en Paideia: 
“Este descubrimiento no podía haberse hecho en otra parte que en lo 
profundo del alma humana. Nada hubiera sido posible hacer con tales 
telescopios, observatorios  o cualquier otro género de investigación em-
pírica” (159).

Codició este nuevo ser el sentido, σημασία, una definición-límite, 
ὅρος. Se instaura, pues, no sólo la posibilidad de significar y entender a 
través de lo significado, sino, sincrónicamente, la conminación a signi-
ficar y a entender.

De seguro, en la arcanísima Hélade, cada quien atribuyó sus senti-
dos. Mas, poco a poco, más o menos, una interpretación fue  legitimán-
dose, imponiéndose sin excluir a las otras. He aquí un posible esbozo de 
lo que pudo ser aquella explicación: conforme levó este nuevo hombre, 
el desde abajo ἄνθρωπος, —ἄνθρωπος que en significando, quien signi-
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ficante, se sintió abajo, se significó bajo,4 se legitimó a sí mismo, se situó 
a sí mismo, siempre como resultado de un cotejo, de un descentramiento, 
como un κάτωθεν ὄν5— esa nueva mirada a los altísimos cielos, cuando 
pudo sostenerla con bizarría y constancia a su alrededor intentando es-
crutar lo que él consideró le era circunstante para comprehenderlo, inter-
pretó, fundado en la regularidad de algunos signos naturales atestiguados 
y en la de algunos movimientos estelares que en aquélla presunta estabili-
dad subyacía una ley (ὑποκείμενος νόμος); es decir, una razón ordinadora 
(Λόγος) y una causa (αἰτία) ordinadora (un αἴτιος Λόγος) entendida cual 
una superior volición (θεῖα ἐπιθυμία).

La percatación y presunción tanto de una razón legal subyacente 
como de una causa intencional justificaría la existencia humana en ese 
mundo justo. El ser humano no estaría ocupando un lugar debido a la 
mera insensatez. Siguiendo esa lógica, el ἄνθρωπος se inauguraría como 
un ser capacitado para examinar y corroborar allende la permisión sen-
sorial.6 La conjetura se entendió a partir de allí como cualidad huma-
na que superaría las limitaciones de los sentidos, progreso del mero 
presente constatable (Jaeger, 1992, 155), excentricidad padecida. Ello 
propiciaría la concepción de la dimensión de un pasado justificado (ἀρχή) 

4	 Porque hubiera podido significarse arriba, hubiera podido sentirse superior 
por significar, por detectar el orden. Hubiera podido elegir otra significación 
inicial. De ser así, nuestra civilización hubiera sido otra.

5	 Es decir, ser que desde abajo mira si alzaba su vista pero, también, un ἄνωθεν 
ὄν si suponía a los dioses hipogeos o a seres que hubiera supuesto inferiores. 
Su posición, en todo caso, en la significación, dependía del resultado de un 
cotejo con otra cosa. La situación humana descentrada por situarse reveren-
cialmente. Un mejor término, más que nominar al humano un κάτωθεν, 
sería nombrarlo un μεσαῖον ὄν. Medio entre lo de arriba y lo de abajo, sino 
que se definía según al lugar al que estuviera mirando, medio entre la natura 
sin nous y los dioses, etc.

6	 Es decir, ser que, morando en la insistencia del sentido luego del πλῆγμα, 
codicia una sensata definición de sí, de lo otro que no sería él. El ser huma-
no, ser que habita el corte que instala la significación. La excentricidad sería 
la morada en el sentido. En últimas, haber recibido al πλῆγμα que instala al 
νοῦς aparecía ya como una evidencia, una razón, de una inteligencia, de un 
τέλος que así lo habría dispuesto. 
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y de un futuro alcanzable (lo δέον o lo πρέπον).  Pero, paradójicamente, le 
permitiría al mismo vidente establecer, en otra dimensión más lejana que 
la del presente, saber dónde no estaba y trazar una meta moral.

No hay en este orden un mero azar —habría cavilado el recién apa-
recido, el codicioso de límites y de significación— sino una disposición 
(διάθεσις), una razón de ser, de estar y de moverse. Las cosas no serían 
azarosamente tiradas una al lado de la otra del mismo modo en que 
el movimiento observado no era sentido como errático. Las cosas del 
mundo, se especuló, habrían sido, entonces, διατιθέμενα. 

Si se evidenciaba —debió decir el emergido— una regularidad que 
no implicaba repetición de lo mismo —la primavera de hogaño no se 
identificaba con la de antaño— preexiste y subsiste una ley, una in-
tención y constancia, acaso una voluntad de disposición. Que los as-
tros, las estaciones, las fases lunares, solares y los estros tuvieran épocas 
constatables —y al cabo, medibles— permitiría concluir que las cosas 
no se movían de cualquier modo sino, con un buen orden. En toda 
regularidad subsistiría una εὐταξία reveladora de la intención al haber 
sido dispuestas.

Al predicho preexistente y subsistente esquema, es decir, a la re-
gularidad evidenciable y hasta mensurable, a la llegada a un supuesto 
punto de partida que no implicaba una repetición exacta de lo mismo, 
nomináronlo los antiguos κῦκλος. 

Además, el alterado ente aseguróse (padeciente del imperativo en el 
que había quedado sumido gracias al golpe): “Lo que se me evidencia 
como errático no ha de ser insensato sino que ha de serme todavía in-
comprehensible. Todo posee un sentido, una razón. El todo, mayor que 
yo, me supera en inmensidad. El ciclo, mayor que yo, supera mi mirada 
y mi inteligencia. Ahora, perplejo (ἀμήχανος), habiendo sido reducido 
a uno y por ello excluido del Uno supremo que se confude con el todo 
(ἀπομονούμενος, entonces), excéntrico con respecto a la medida del 
todo (ἄμετρος o al menos ἀνάρμοστος), sintiendo en la carne la certeza 
en el sentido del mundo, debo correr a comprehender. ¡Comprehender 
al ciclo, mi único destino ahora! ¡Comprehender mi ametría —o al 
menos mi parametría—, mi único hado!”.

El movimiento cíclico aparecíasele cual suporte del magno todo, 
cual vestigio de la subyacente regia ley. Insístese; ley sobreentendiese 
cual volición, intención suprema. Arbitrio bello que intenciona, evi-
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dencia de una perfección y de un Τέλος. A ese magno todo dispues-
to cíclicamente se lo nominaría κόσμος (cosmos), por bien ordenado 
(εὔτακτος), por exornar con belleza al todo. A la condición de ser parte 
de ese buen orden que la regia ley procuraba se la denominó εὐνομία, y 
a la situación de ser conforme sus consecuencias, εὔνομος. 

Michel Onfray, el controvertido filósofo francés, advierte en su li-
bro Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica solar, desta interpreta-
ción que, sin dudas, excede a los tiempos posteriores a los del filósofo 
clásico (socrático, platónico): “Los pitagóricos y su maestro decretan 
que el cielo está habitado por un principio único monolítico. Impor-
tada de Egipto y de Babilonia, la creencia en el mundo celeste y en el 
Dios-Uno propone un modelo de perfección inaccesible” (161).

La revolución filosófica de la que se versará en renglones más arriba, 
la que justificará el actuar filosófico y el ser filosófico —que consistirían 
en lo mismo— en Grecia, se manifestará, justamente, al desear superar 
el epíteto “inaccesible”. La subversión filosófica, pues, consistirá en es-
peranzarse en el acceso inteligente y drástico.

Por ejemplo, Jaeger, en su didáctica Paideia (159), al versar sobre la 
concepción de cosmos ya sólida en Anaximandro, expone la siguiente 
definición:

No se trata de la simple uniformidad del curso causal en el sentido 
abstracto de nuestra ciencia actual. Lo que Anaximandro formula en 
sus palabras es una norma universal más bien que una ley de la natura-
leza en el sentido moderno. El conocimiento de esta norma del acaecer 
de la naturaleza tiene un sentido inmediatamente religioso. No es una 
simple descripción de hechos, sino la justificación de la naturaleza en 
el mundo. El mundo se revela como un cosmos, o, dicho en castellano, 
como una comunidad de las cosas sujetas a un orden y una justicia.

Cosmos, pues: evidencia de la existente, intencionante y subsis-
tente ley dadora de sentido (movimiento, coordinación y justo ritmo). 
Signo de que las cosas, más que estar tiradas, estarían coordinadas, bien 
dispuestas cual una consecuencia de la legal acción, siguiendo sin repro-
ches, siendo entonces sin rebeliones, la suprema voluntad lógica; por lo 
tanto, sentidas las cosas mundanas como ingentes y bellas… juiciosas 
y pacíficas. Vestigio de una magna forma de estar y de ser gracias a la 
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subsistente regia ley: justa y bellamente. Cosmos, el moderado flujo. 
Cosmos, justo por todo ello, belleza, divinidad, perfección y justicia. 
Cosmos: lo para el hombre mirífico.7

¿Quería atestiguar la belleza, a la divinidad, a la perfección y a la 
justicia el ἄνθρωπος? ¿Quería deleitarse, aprehender de ella o, peor aún, 
compararse con ella? ¡No debía más que alzar su mirada y sostenerla, 
contemplarlo detenidamente! Tanto a la estatura y condición de coordi-
nación del cosmos como a la percatación de sus cualidades antescriptas, 
el nuevo ente las llamó διακόσμησις; percatación de que hay cosmos 
(κόσμος) a través (διά-) de todo, en todo lo visible y, acaso, lo invisible. 

Con este golpe fabuloso no sólo había nacido el ἄνθρωπος, también 
se había conformado, gracias al nacimiento de esta creatura quebrada, 
justo por su renacimiento, para él, el mundo; cosmos cortado en partes 
correlacionadas, cosmos percatado, cosmos sentido. 

La mirada esperanzada del filósofo

Luego del golpe fabuloso y de sus conjeturadas consecuencias (conse-
cuencias de estupor, individuación y cosmética, de dotación en la certe-
za en el sentido del mundo), en los primeros instantes luego del bataneo, 
este ente renacido quedó concernido, supeditado a elegir cómo asumir lo 
provocado y percatado por el golpe. Se establece el primerísimo impera-
tivo del ἦθος, impulsión electiva, condena (sin juez) por la elección (obli-
gación de elegir). Ya que se era, elegir ser, optar por qué ser y asumirlo. En 
ese sentido, no había otra elección, si se optaba por la vida.

Emergió la obligación —ya que desde entonces la mirada era sig-
nificada—, la necesidad, de significarse al sentirse ser, sabiéndose algo 
ignoto, incomprendiéndose; simultáneamente, incomprendiendo al 
mundo. Conminación a  la elección de una postura con consecuen-
cias significativas (semántica, significante), conminación por la elección 
gracias a los límites de la significación; con ello, asunción de las con-
secuencias de la misma, lo que implicó, forzosamente,  un comporta-

7	 Vid. también, acerca de esta definición de cosmos (Posada “El canto” 21).
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miento ante el cosmos, ante el otro y ante sí; para el cosmos (para los 
dioses), para el otro y para sí.

En otros verbos, ya que ἄνθρωπος, es decir, ente que presume la 
significación, por lo tanto, un orden, un sentido y una intención, ente 
conminado a tratar de descifrar en el mundo el orden que él mismo 
presume. Conminación del golpe que lo funda, golpe de significación.

Este nuevo ente, entonces, presume una unión donde los sentidos 
no lo evidencian y lo denomina ley. La habitación en la intención signi-
ficativa lo fuerza a ver una unión entre las partes que se unen a un todo, 
lo fuerza a corroborar un encajamiento. Los sentidos (αἰ αἰσθήσεις) 
captarían a la ley en sus fenómenos; el νοῦς permitiría deducir del fenó-
meno una ley y, además, captaría el encajamiento entre los elementos 
afectados por aquélla que los sentidos orgánicos no podrían evidenciar. 

El ἄνθρωπος, pues, ente conminado a la presunción y padecimiento 
de un cosmos. Entonces, propulsado por esa misma presunción a definir 
en qué sentido existe ese orden y cuál su mecanismo. Al habitar el sentido, 
se ve forzado a demostrarlo en sí, en el otro, en el entorno. Dirían ellos: 
sentido que no es evidente a los sentidos pero que el νοῦς nos evidencia.

Podrían traerse, acaso forzarse para este contexto,8 las voces del 
profesor Iván Darío Carmona en su libro Séneca. Conciencia y drama, 
quien viene exponiendo de Aristóteles, para señalar la conminación a la 
elección luego del golpe fabuloso y conformador: 

El hombre no se puede dar el lujo ante las encrucijadas que se le pre-
sentan en su existencia, según da a entender la ética aristotélica, elegir 
es algo que el hombre no puede eludir, es una condena que hace parte 
de la condición humana; hoy diríamos que es inherente a su condición 
de ser racional (20).

8	 Se fuerzan sus letras porque, en su original contexto, venían describiendo a la 
polis ya conformada y a la actitud del ciudadano dentro della; mientras que 
en estas, conjeturales y fabulosas, la imposibilidad de una elusión electiva se 
debe a lo que se impone inmediatamente después del fabuloso origen prodi-
gado por el golpe. Aquí, pues, condenado a elegir por haber brotado como 
cortado, como habitante del sentido y como ser que ha de asumir posición 
ante el mundo coordenado que recién ha brotado ante él.
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Hoy podría formularse así: condición inexorable e inherente a la 
condición de ser habitante del lenguaje… en esta época donde el len-
guaje se ha hecho objeto de estudio. 

Según significó y ordenó este ente nacido al orden presunto, lo 
denominó cosmos. Cosmos, pues, una postura significativa (donde se 
supone la verdad con sus respectivos cortes y consecuencias significa-
tivas), es decir, consecuencias de verdad. Pudo sentir el ἄνθρωπος en 
esos instantes primeros fabulosos que aquí designáronse golpe, ante la 
percatación y suposición de las conformaciones simultáneas —suya y 
del cosmos— ora terror, ora consuelo. 

Si sucedió lo primero, es decir, si se optó por la primera postura, 
advino una sensación de imposibilidad ante el cosmos y ante sí, sensa-
ción de precipitación, de desconsuelo (ἀμηχανία, ἀπορία). Imposibili-
dad de entender plenamente, imposibilidad de suportar cómodamente 
la condición de ser y de contar sólo con el deseo, entonces con el pade-
cimiento ante la ley que se opone, de llegar a ser otra cosa que no esa ley. 

A esta postura puede denominársela sensación trágica. Gonzalo 
Soto Posada define esta precipitación, este desconsuelo, mentando al 
mito trágico, tratándolo de “testimonio de un drama original cuyas 
secuelas se manifiestan cada día” (Soto 2010 36). En otras palabras, 
lo trágico se despliega en lo cotidiano, en lo humano, en el constante 
presente pasible.

Mas la tragedia no reviste una resignación. La resignación supone 
una renuncia y ausencia de toda lucha. La tragedia humana radica en 
haber visto lo divino —haber observado de frente a eso que lo confor-
ma como una especie de κάτωθεν ὄν— y, podría ser, querer alcanzarlo 
sin poder, debido a las humanas limitaciones o, al contrario, desdeñarlo 
para optar por los proprios deseos de gobernar y gobernarse. Es decir, 
la tragedia señalaría la lucha de lo humano por darse un lugar, ya sea 
intentando alcanzar a los dioses, a lo divino entendido como una meta 
o, al contrario, intentando gobernar y gobernarse, teniendo por verdad 
al imperativo de sus proprios deseos.

Declárase una interpretación, un reconocimiento luego de una sig-
nificación, primero, de un lugar: existe lo divino, existe una ley. Se-
gundo, de un lugar de sí: estoy acá y en estas condiciones. Tercero, yo 
quiero ser otra cosa más allá del lugar que habito. La lucha se entiende 
como acto de la interpretación. 
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Así entonces, lo trágico supone, de alguna manera, aunque es re-
ductiva e injusta esta afirmación ante un tema mucho más vasto, la 
percatación de las posibilidades humanas cotejadas ante lo divino, in-
tentando darse un lugar divino con las posibilidades humanas. En otros 
verbos, lo trágico se instala irremediablemente, “ínsitamente”, como 
consecuencias pasibles para el ser que no puede más que significar-cor-
tar. Este ser padece las derivas de las significaciones que pacta, del orden 
—siempre moral— que instala y de sus subsecuencias de verdad. 

Ya para los tiempos de la tragedia ática, que se sitúa del lado de la 
moral virtuosa filosófica, la lucha humana era producto de la definición 
que se le dio a lo humano en relación con el cosmos. Esta percatación 
se vuelve lucha, casi siempre perdida, ante otras potencias mayores. El 
deseo humano, siguiendo la lógica de esta interpretación, siempre será 
lábil, siempre errará si no opta por la vía recta y justa de la volición divi-
nal. “El pesimismo, la melancolía, la angustia, están en la tragedia, en el 
mundo de los dioses” (Zambrano 31). Aunque la tragedia ática le sirve 
a la moral del discurso filosófico, todavía tiene que signar, para poder 
ejemplar, la rebelión humana ante el discurso moral.

Sin embargo, la dignidad humana (se afirma ahora en contra de la 
tradicional moral filosófica de la época clásica) estaría en que intenta 
con celo abrirse un lugar pese a las consecuencias funestas de la inter-
pretación que inicialmente eligió.

El sentimiento de precipitación se estriba en el entendimiento de los 
límites humanos ante esta ley mayor, ante las potencias más fuertes que 
aplastan con facilidad los deseos humanos, los cuales casi siempre se en-
señan como injustos al compararse con los preceptos superiores o ajenos.

Afirmará A.-J. Festugiere en su libro La esencia de la tragedia griega: 

De ahí que, en este problema capital que plantea la tragedia griega —el 
insecto humano expuesto a la fatalidad sobrenatural—, el primero de 
los trágicos, Esquilo, haya buscado una solución en la idea de la justicia. 
Si el hombre sufre, es necesario que haya sido culpable: sin ello, el Dios 
justo se viene abajo (17).

Cada que el hombre alza su deseo, cada que lucha por él, si éste 
contradice la divinal volición, se le llamará codicioso, injusto, excedido, 
loco, protervo. Aquí adviene el padecimiento, consecuencia del lugar 
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donde se ha supuesto la virtud, verdad cósmica, y de la cotejada defini-
ción del ἄνθρωπος.

A propósito del entendimiento trágico de lo humano, el profesor 
Cardona en su libro de Séneca ya mencionado refiere: 

En la tragedia griega, por ejemplo, se hace presente esta conciencia que 
el hombre había adquirido acerca de la brevedad de su existencia, se 
muestra ese cara a cara con la muerte, con el destino, con el riesgo de 
perderse en la absoluta nada del ser… (13).

Sin embargo, se dijo, la tragedia no es ni una mera atestiguación 
o reflexión sobre la brevedad de la vida —los poetas épicos también lo 
sabían y lo cree casi cada persona cualquiera—, no implica la muestra 
de una mera resignación a las leyes cósmicas, sino también la evidencia 
de una insurrección en contra de una resignación ante lo inexorable en 
pro de una moral todopoderosa. 

La tragedia ática revela consecuencias, se enfatiza nuevamente, de 
una interpretación de sí y del cosmos para los tiempos filosóficos clási-
cos, pero, a su vez, señala para poder hacer tragedia, una insurrección 
ante la interpretación, un lugar dentro de la interpretación, una rebe-
lión contra la ley moral del cosmos, contra la virtud del filósofo. Se 
declara a ese lugar como lugar meramente humano. 

La sensación trágica implicaría un torvo enfrentamiento de la 
muerte, intentando forjarse una posición vital ante lo superior inevita-
ble. Implica, sabiéndolo, una constatación del deseo humano como po-
der y posibilidad de decisión, como capacidad para optar por otras vías, 
aunque siempre recibiendo iras ajenas y divinales, es decir, morales.

Paradojo, mas la sensación trágica resulta en virtud de la mortal 
noción instalada del πλῆγμα fabuloso, fundador e inicial; noción mor-
tal resultante de la emergencia del ἄνθρωπος, de su génesis. El hombre 
se sitúa, dividido, entre la ley divinal constatada y las limitaciones del 
deseo humano o, también, entre las nociones de las leyes morales ajenas 
y antitéticas al deseo del sujeto.

A la ley ajena sólo la padece el ser humano tratando de hacerse un 
lugar diverso. Todo padecimiento trágico es insurrecto porque se opone 
a esa ley en forma de ἁμαρτία. El extravío siempre se opone a una vo-
lición ajena.
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Si, por otra parte, acaeció lo segundo, si se eligió la postura que 
se denominó sensación de consuelo, brotó entonces la sensación de la 
posibilidad de saber de esa ley y, con ello, los subsecuentes ánimos y 
empuje por conocer lo que se presentaba ante los ojos. 

Es decir, ambas posturas se definirían según se significara la ley. En 
esa significación hay, siempre, consecuencias cósmicas. La postura de 
propulsión toma otra significación de la ley divinal. Ya no sería aquélla 
algo que se padece como obligación opuesta al deseo, sino algo que se 
admira, algo que debe ser aprehendido e imitado. La ley ya no sería 
volición sentida como contraria.

No obstante, en esta segunda postura posible, se constata una defi-
nición de lo humano: extraviado, producto de la posición de la verdad 
virtuosa externa a él. Lo humano sigue siendo lo incompleto en sí para 
esta segunda postura. Un ser consciente, sí, pero para interpretar que 
había salido de un telos, lo cual acarreaba infelicidades, desdichas y 
cuitas. La promesa de esta segunda opción radicaba en la posibilidad 
de poder volver a la plenitud y perfección perdidas, posibilidad de lle-
gar a ser, a vivir, conforme con el afuera perfecto y virtuoso. Postura 
de consuelo, pues. Postura supuestamente optimista, propulsiva, pero 
requiriendo para justificar al optimismo una definición de hombre in-
completo, extraviado, inmoral.

Nietzsche criticaría sin miramientos esta posibilidad. Toda virtud 
así entendida dejaría al hombre con una sensación de ser lo que no se 
debe, de habitar y de ser (en) una falta resultado del cotejo con la vir-
tud, y con un anhelo producido por ese mismo cotejo: tener que ser lo 
que no se es, la perfección exotérica, ajena. El deseo de ser sintiéndose 
sin falta, siempre se sentiría como pecaminoso o como incivil. Sirvan 
las palabras de Heidegger en su texto sobre Nietzsche: “El ente, lo que 
es, no debe ser apreciado de acuerdo con lo que debe ser o lo que está 
permitido que sea” (Heidegger 2014 154). Por ello, acaso, Nietzsche 
afirme en su Así habló Zaratustra que ninguna virtud brinda embriaguez 
(245).9 El súper hombre nietzscheano es, en ese contexto, antifilosófico 

9	 La exhortación completa se da en el siguiente contexto: Zaratustra llega a 
un pueblo y exhorta a quienes contemplan a la virtud como algo excelso, 
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ya que supera la virtud de la herencia platónica, virtud universal, meta-
física, única para todos y por siempre. Es, más bien, un cínico el súper 
hombre, se expresa cual un Diógenes. Toda consecuencia padeciente 
dependerá de las lógicas de la verdad pactada y de la legitimación o no 
que cada persona le atribuya a esos pactos.

Con Nietzsche surge la pregunta de ¿para qué instalar la virtud? 
Ello asesinaría a la tragedia ática, no al gozo por vivir del ser que se sabe 
finito que supone Diónisos en las silvas, verdadera tragedia: no el llanto, 
no el sollozo ante la moral divinal, sino el berrido espumoso del macho 
cabrío en pleno estro.

Sin embargo, eso no acontenció en la antigüedad. Los trágicos, 
acólitos femeniles y dionisios, fueron excluidos o integrados en la moral 
de la polis. Se privilegió la postura moral, única aparentemente posible 
para sustentar una polis, cierto orden, cierto bienestar social. La segun-
da postura que aquí se denomina de propulsión, postura esperanzada, 
contiene en sí misma el alto costo de la definición de lo humano como 
un ser “todavía no instalado en la virtud”. La función de la filosofía, 

sublime, que termina por aminorar la condición humana tal como es, tal 
como puede expresarse. Anunciando su Superhombre, entonces, arguye con-
tra aquéllos “virtuosos moralistas”: [llegará la hora en que digáis] “¡Qué me 
importa mi virtud! Todavía no me ha procurado un momento de embria-
guez” (245). Es decir, la virtud criticada por Nietzsche, aquélla que se sitúa 
exógena a la condición humana, que lo significa con desprecio, que hace que 
se instale una falta en la condición humana, luego de la comparación con 
dicha virtud; pone en entredicho a la virtud que impide la expresión de la 
condición humana vital, libre. 

	 Para el filósofo alemán, la virtud única debería ser la condición humana en 
sí misma: esotérica que no exotérica, verdad “idiotípica” y liberadora del 
deseo que no verdad universal impositiva y obliteradora del deseo; virtud 
que permita vivir sabiendo que se tiende hacia la inexorable muerte, que 
permite vivir “inmoralmente”, es decir, sin comparación moral impuesta que 
minusvalore. En últimas, virtud que permita la emergencia del deseo huma-
no gozoso, hedónico, ánthropos dionisio. Entonces, sólo así se justifica su 
afirmación —que de no tener en cuenta lo explicado parecería contradicto-
ria— del mismo Así habló Zaratustra, unas páginas más adelante: “Yo quiero 
a quienes aman su virtud, porque la virtud es la voluntad de morir y una 
flecha de deseo” (246).
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entonces, advertir de la virtud; en consecuencia, establecer una espe-
ranza moral, percatar al sujeto de “su falta”, para prometer una felici-
dad. Pudo haber sido otra definición, pero prevaleció esta. La filosofía, 
entonces, llega como una nueva postura, respuesta ante la arte poética, 
ante la tradición, mas nunca sin ella. 

La filosofía, nuevo discurso, nueva significación

Cada que aparece una nueva significación, se elabora un revolcón mo-
ral. La postura de consuelo plantea otra moral, otro ἦθος que no el de 
la postura de precipitación.  Aparece la posibilidad de conocer como 
posibilidad para ser otra cosa. Que la ley fuera no una obligación de 
un yo divino sino un inconsciente devenir natural, haría emerger la 
esperanza por conocerla. La ley no sería más enemiga o un imposible de 
entender o de encarnar, de ser. En vez de agachar la testa humillado o 
en vez de alzarla sintiéndose horrorizado, el ser humano pudo, con esta 
nueva propuesta discursiva, alzarla, con cierto orgullo, en virtud de la 
nueva significación.

Por ello, sensación de elevación, de propulsión. Ascenso en com-
paración con la postura trágica. Propulsión como sensación de poder 
ser, de poner el deseo en lo divino, antes inaccesible a no ser que los 
antiguos dioses decidieran divinizar a algún mortal. Ahora, cualquier 
mortal podría acceder a lo divino, sin necesidad de ser héroe noble o 
aristócrata de cuna. “Y así vemos que en Grecia el optimismo, la es-
peranza, se abrió paso a través de la vía del pensamiento. La razón, el 
hermosísimo descubrimiento griego correlativo al ser, era liberadora. 
Razón y esperanza iban entonces, juntas”  (Zambrano 31).

El filósofo presume, impone en su presunción, una excentricidad 
para pretextar una esperanza. María Zambrano en su libro Filosofía y 
poesía declara la esperanzada intención de la filosofía como la humani-
zación de la justicia (31). Sin embargo, esta esperanza esconde una nue-
va forma de dominación, aunque bien intencionada: El filósofo sitúa 
una falta moralizada para pretextar una tendencia ascendente y moral. 
La filosofía pone la virtud en la altura para poder ser el amo del método 
que tiende a ella, aunque tiene a su favor que hace responsable a cada 
ser humano de su existencia.
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El revolcón filosófico propuesto por Sócrates se opuso a la aristo-
cracia, pese a que mantuvo las antiguas ideas épicas y poéticas de virtud 
y excelencia para resignificarlas; se opuso también a quienes cobraban y 
pagaban por el saber, arguyendo que la sabiduría era posibilidad de todo 
humano y, desde luego, refutó con vehemencia a quienes creían ostentar 
el lugar de la verdad alcanzada y supuestamente comprehendida. 

Jaeger da en el clavo cuando apunta que esta sensación de consuelo 
surge cuando el ser humano niega algo de su muerte, cuando aparece 
la idea oriental, acaso pitagórica u órfica, de que no todo desaparece 
con la mengua y desaparición del cuerpo, sino que algo se mantenía. Es 
decir, cuando aparece la posibilidad de alcanzar la eternidad del cosmos 
contando con una inmanencia, con algo que permanece y que puede 
alcanzar a lo divino. 

Lo divino cambia de lugar, ya no sólo habita afuera en los dioses, 
sino que en el sujeto mora algo de lo divino que puede fundirse inma-
nente en lo externo divinal. Se le indica al ἄνθρωπος, a modo de signa-
ción luminaria y reveladora, de sacudida espabilante, de ἀφύπνισις se 
diría hoy, entonando con esperanza que él, el ser humano, participa de 
la divina Ley, ya que parte del cosmos. Esto le brinda una parte divina 
y excelsa en sí que en griego se denomina ἔνθεος.

Esta es la nueva interpretación de la ley ajena, divinal: posibilidad 
de alcanzar lo divino y no morir extraviado, inmanencia del yo inhe-
rente a esta nueva moral. Todo es, de algún modo, divino. Lo clarifica 
Jaeger en su Paideia: 

La sobria mirada del espíritu de investigación ofrece al hombre, en la 
profundidad de la naturaleza, el espectáculo del devenir y el perecer 
incesante, gobernado por una legalidad universal indiferente al hombre 
y a su destino insignificante y que trasciende, con su férrea “justicia”, 
su breve felicidad. De ahí que surja, en el corazón humano, como una 
fuerza interior que se opone a esta dura verdad, la creencia en su desti-
no divino. El alma, inaccesible al conocimiento natural, se muestra en 
este mundo inhospitalario como un extranjero anhelante de su patria 
eterna. La fantasía de los simples pinta la imagen de una vida futura en 
el más allá como una vida de goces sensibles. El espíritu de los nobles 
lucha por su propia afirmación, en medio del torbellino del mundo, 
con la esperanza de una redención en la plenitud de su camino. Ambos 
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coinciden, sin embargo, en la seguridad de su más alto destino. Y el 
piadoso que llega al umbral del otro mundo pronunciará como santo 
y seña de la fe en que ha fundado su vida la intrépida sentencia: “Tam-
bién yo soy de la raza de los dioses” (166).

No se afirma, de ningún modo, que en la posición trágica no pu-
diera conocerse; de hecho, la posición trágica es una manera de ser y de 
conocer porque, necesariamente, es una manera de (asumir el) padecer. 
Toda cosmética supone una posibilidad de conocer y de padecer. Se co-
nocería, de alguna manera, la verdad inevitable y las terribles verdades 
del padecimiento. 

Esta segunda posibilidad de mirada ante lo dado —ante lo “dato trá-
gico”, elección ante eso dado— permitió el advenimiento de la filosofía. 

La filosofía se sobrepondrá a la mera sensación de precipitación 
contando con la tradición épica pero ponderándola, a veces vehemen-
temente, contando con la tragedia humana, con el dolor de existir y 
con la posibilidad trágica de conocer, con las angosturas del existir pero 
cuestionando aquella postura en el mundo, sospechando de la posibi-
lidad de que fuere aquélla la única opción, poniéndola en crisis (Car-
mona 12, 14). 

Al proponer un nuevo ἦθος, entonces, supone una revisión del lu-
gar de la ley en el orden; por lo tanto, una resemantización de lo divino 
y, desde luego, del lugar del sujeto ante lo divino. Resignificación de la 
virtud; ergo, reasignación semántica de la verdad y del poder. Si antes el 
sujeto caía, ahora podía volar hacia la morigerada Ley. Si antes la ley no 
permitía ser, ahora se podría elegir ser la ley. 

Empero, el costo seguía siendo muy alto: propone un imperativo 
moral al ἄνθρωπος: “¡Sé la ajena ley que no te es tan ajena!”, “¡Abandona 
tu extravío, la vida que tienes, para, llegando a ser cósmico experimentes 
cotidianamente, en vida, la felicidad y, acaso la sabiduría tan ansiada!”. 

La filosofía, al menos algunos de sus representantes iniciales, nace 
desproveyendo a los dioses de la noción caprichosa de yoes humani-
zados y le devuelve esa noción al hombre. La ley divinal no obedecerá 
a un capricho o a peleas olímpicas. Se despersonaliza a los dioses para 
que aparezca la redención del hombre como pequeño yo conocedor. 
Si los dioses existen como entidades, acaso no sean caprichosos, sino 
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reflejos del cosmos: morigerados, perfectos, felices,10 harmoniosos. Así 
justifica la filosofía su promesa propulsiva: la ley ya no es caprichosa, 
individual, sino cósmica. Seguirla no podría ser un capricho. Más bien: 
no querer verla, no perseguirla, se denominaría estulticia, locura, extra-
vío deseado, necedad, mantenimiento en la ὕβρις, ἁμαρτία pese a las 
advertencias.

En ese sentido Jaeger recuerda en su obra La teología de los primeros 
filósofos griegos  la postura de Aristóteles al mentar de la teología de los 
poetas y, desde luego, de las primeras ideas de lo divino que tenían los 
filósofos naturalistas o presocráticos:

Escritores anteriores a Aristóteles advirtieron ciertas relaciones entre 
algunas ideas de los filósofos naturales y las de los más antiguos poetas 
griegos. (…) [Aristóteles] Los llama, en efecto, πρῶτοι θεολογήσαντες, 
exactamente como desde el mismo orden de ideas habla de los más anti-
guos filósofos, los πρῶτοι φιλοσοφήσαντες. Esto implica que ya en el siglo 
IV podía usarse la palabra θεολογεῖν en un sentido muy propiamente 
aplicable al θεολογεῖν de los filósofos. Pero cuando Aristóteles emplea 
la palabra πρῶτοι, ésta entraña además la nota de algo no desarrollado y 
primitivo, de algo a que debe seguir una etapa más alta de desarrollo En 
otro pasaje opone los filosofos a los antiguos teólogos del tipo hesiódico: 
Lo esencial a los filósofos, dice, es que proceden por métodos rigurosos 
de demostración; los teólogos, en cambio, son μυθικῶς σοφιζόμενοι. Esta 
es una fórmula llena de sentido; pone de manifiesto a la vez un factor co-
mún y un elemento diferencial: los teólogos se parecen a los filósofos en 
que promulgan ciertas doctrinas (σοφίζονται); pero no se parecen a ellos 
en que lo hacen en forma mítica (μυθικῶς) (15-16).    

Habría que afinar agregando que el verbo σοφίζεσθαι significa “ad-
quirir una sapiencia”, “alcanzar la sapiencia”, “transmitir esa sapiencia” 
y hasta “vivir conforme con esa sapiencia adquirida”. “Se trata de un au-
téntico σοφίζεσθαι aunque sea μυθικῶς” (ídem 19). Si los teólogos pue-

10	 Herencia esta de tiempos de Homero, cuando se los denominaba “felices 
dioses”.
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den alcanzar una sapiencia, será por otras vías. Entonces la diferencia 
yace en el método: los unos lo alcanzan por las vías de inspiración, por 
metáforas “algo obscuras” ya para la época filosófica clásica, mientras 
que el filósofo clásico lo hace a través de un logos racional. Entonces, 
como se ve, no les está vedado a los poetas la verdad de lo divino. Ellos 
viven la verdad de otro modo, Aquélla llega a los poetas luego de una 
funda preparación, dieta y limpieza, fueron los  primeros que con sus 
palabras lograron esbozar de lo divino, pero se quedaron en el placer 
del padecimiento y en la “bruma” del mito, fueron, como los denomina 
Jaeger (17 2013), una suerte de figura anónima para la posesión de las 
musas. Los filósofos deben adoptar una actitud activa, energética ante 
la verdad, deben ir a buscarla para nombrarla, para entenderla, para 
alcanzar un padecimiento último en virtud dese entendimiento.

Esta posición llevó a Platón a tratar el tema de a qué verdad divinal 
puede alcanzar el poeta en Ión o de qué manía puede participar el filó-
sofo en El Fedro y en El simposio.

Cambian para la filosofía, pues, con respecto a las anteriores con-
cepciones, las definiciones de lo humano, de lo divino y de ley. La ley 
ya no será el incomprehensible capricho de un pequeño dios, sino una 
ley única sin caprichos. Será la justicia perfecta y cíclica de la natura. 
El hombre ya no verá temible a esa ley, sino mirífica. Servirla o querer 
imitarla no será más un acto servil o temeroso sino un acto admirable.

La ley no tendrá un yo encarnado en una deidad, sino que ahora la 
filosofía instala la noción del yo como buscador que necesita de un tú, 
otro yo, para dialogar. El filósofo puede mirar distinto al poeta épico, 
entonces, conocer distinto. 

La filosofía será, sí, una ruptura con la épica, con la más antigua tra-
dición poética, pero, al tiempo, una reinterpretación de lo heredado. “No 
hay duda alguna de que la idea filosófica del cosmos representó un rompi-
miento con las representaciones religiosas habituales” (Jaeger 2013 159). 
Jamás un abandono desdeñoso; más bien, un abandono cuidadoso, luego 
de haber escrutado analíticamente. El amor a la verdad debía primar más 
que el amor a la tradición, a las costumbres o a las personas particulares. 

Tráiganse los luminosos y aportantes verbos del profesor José Anto-
nio Miguez, que se encuentran en la introducción a las obras completas 
del alado Platón: 
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Las deidades míticas de la antigua poesía estaban maculadas por todas 
las formas de la flaqueza humana, pero semejante idea de los dioses 
era incompatible con la concepción racional de lo divino que tenían 
Platón y Sócrates. Así, pues, al proponer Platón en La república ciertos 
τῦποι περὶ θεολογίας (ciertos esbozos de teología), brotó la creación de 
la nueva palabra del conflicto entre la tradición mítica y la aproxima-
ción natural (racional) al problema de Dios (Platón 14 1966). 

Querrá la filosofía ascender, querrá propulsarse, querrá saber del 
cosmos y de sí, no importando el costo, los rompimientos que hubiera 
que proponer, los poderes que se enojasen o hasta el rechazo de una 
cultura entera, acostumbrada al ensueño. Se impondrá la filosofía, pri-
mero, saber de las causas de lo observado; segundo, establecer sus esen-
cias y categorizaciones. Tercero, permitirse una forma de vida honesta, 
conforme a lo aprehendido intelectualmente. Con la filosofía se instala 
el problema del conocimiento, se examina la verdad. 

La filosofía le brinda con ánimo sincero una oportunidad de lo que 
entiende por realización del deseo humano, de la existencia humana, de 
la felicidad. Sin embargo, no será cualquier deseo, no se trataría de cual-
quier felicidad, no se lograría de cualquier modo. Como se ha mostrado 
hasta el cansancio en estas letras negras, se debía tender hacia el metro 
divinal que ya venía siendo de siempre, acompasarse, harmonizarse con 
el metro que se mostraba en su actuación a los ojos. 

He aquí una herencia del pensamiento trágico; el deseo no debía 
extraviarse en la frivolidad individual, debía vivirse conforme la ley. De 
nuevo, aparece la posibilidad de que el deseo fuese una consecuencia de 
la negación del deseo, ya que podría contrariar a la harmoniosa existencia.

Para la filosofía, en esta propuesta de propulsión, no se tratará de 
saber del padecer extraviado sino de saber para propulsarse y lograr ser 
sin sufrir o, al menos, sufriendo menos. ¿Cuál el problema de la fi-
losofía? Nombrar, categorizar, acusar, establecer correctamente, evitar 
el error ilusorio de haber entendido. Entender mal supondría seguir 
extraviado, arruinar a los demás por tener una idea errónea de la har-
monía. Entonces, entender bien, decir bien, conceptuar bien sería un 
acto de vida o muerte para el filósofo. No se trataba de un mero acto 
conceptual vano, sino de algo que tendría consecuencias en la felicidad 
de la humanidad.
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He aquí el peso que la filosofía echó sobre sus hombros al promul-
gar el revolcón discursivo: entender erróneamente supondría un tomar 
un metro erróneo por correcto, una definición divinal errónea y un ser 
erróneo por veros. Importante por ello, era un ver bien (εὖ βλέπειν) 
para luego discernir bien (εὖ νοεῖν) y, así, llegar a un conceptuar bien, 
a un bien decir (εὖ λέγειν). La eunomia supondría ser correctamente 
(ὀρθῶς εἶναι), conforme (κοσμικῶς) y honestamente (ἁρμοδίως). 

Adoptaría para sí la filosofía en primera medida, y sugeriría para los 
demás, la posibilidad de sentir al mundo cual mirífico prodigio, cual 
una maravilla, cual un θαῦμα, mirum accesible, estatuyendo revolcan-
do la postura inicialmente trágica, sugiriendo al conocer como medio 
para poder ser distinto y actuar distinto, proponiendo una torsión del 
hombre meramente trágico antes avasallado por las grandes potencias, 
prometiendo alcanzar la condición del hombre que superara la condi-
ción de aporía, de imposibilidad, de desconsuelo. Propondría entonces 
la posibilidad de un hombre que se superase a sí mismo gracias a sus 
mismas condiciones. Antes pues, la mera precipitación, sabiendo de 
ella; ahora, la posibilidad de una propulsión, que no una negación de 
la tragedia de existir sino la inclusión de una esperanza ante la tragedia.

Así, en la época dorada que va desde Esquilo hasta Sófocles, la tragedia 
serviría  como drama educativo al servicio de algunos valores filosóficos. 

La filosofía pondría entre su manojo de cartas a la vida esperanzada, 
desde luego, aferrándose a las paredes de la brecha existencial corro-
borada en la homérica jovial cuita: “ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ 
αἰτιόωνται· ἐξ ἡμέων γάρ φασι κάκ’ἔμμεναι, οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ σφῇσιν 
ἀτασθαλίῃσιν ὑπὲρ μόρον ἄλγε’ ἔχουσιν” (Od. I 32-35)11 y la posibili-
dad que Esquilo presenta en las Euménides, cuando Atenea le entrega la 
propiedad de la justicia al ser humano. 

Con estas letras examinadas a la luz de la filosofía, el hombre, ya 
que ineludiblemente hombre, no estaría tirado en el mundo para pa-
decerlo incomprendiendo, para simplemente ser en el mundo sin otras 

11	 “Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses achacándonos 
todos sus males. Y son ellos mismos los que traen por sus proprias locuras su 
exceso de penas”. 



Capítulo I. Del esperanzado

43

posibilidades. Ser humano implicaría poder saberse inexorablemente 
en el mundo, pensarse como finito en el mundo. Así, entonces habría 
surgido un nuevo grito existencial que pudiera decirse más o menos así:  

¡No sólo vivimos el desconsuelo – habría exclamado el filósofo- no 
sólo somos meros ἀπορούμενοι! ¡Podemos ser algo más! ¡Cual el pez 
volador, podemos saltar, superarnos, mirar allende así debamos caer de 
nuevo! ¡Mucho de nuestro desasosiego se debe a nuestro proprio actuar 
y vivir! ¡Somos responsables del obrar con nuestras παθήματα! ¡No bus-
quemos más en los dioses las causas de nuestras desdichas o alegrías, 
desprendámonos, no culpemos a otros, queramos dentro de nos! ¡Si 
nosotros nos traemos nuestros proprios males, pues, entonces, también 
tendremos el poder de traernos nuestros proprios bienes!’ 

En ese sentido afirma Wener Jaeger en su La teología de los primeros fi-
lósofos griegos que la filosofía será un acto de confianza en el hombre (29).

La filosofía reniega de la vida resignada e inerte para preguntarse 
por los límites de la existencia, por los límites de la humanidad, para 
constreñir y potenciar sus posibilidades. Posibilidad de inquisición, de 
sapiencia y, por ello, de asunción de otras posibilidades, asunción sa-
piente y responsable. Justifica, así mismo, a la vida como una tendencia 
a la virtud entendida y definida. 

La filosofía, oportunidad de acción, adopción de una postura exis-
tencial ante el devenir, verso de la mirada, posibilidad de alteración vital 
que se aprecie en el momento en que se vive. 

Estribado en el deseo de saber, podría el filósofo, (esa nueva parti-
cular manera de ser un ἄνθρωπος), escrutar las leyes más profundas para 
alcanzar una respuesta a su propria condición. La vida esperanzada, en-
tonces, se incluyó como la εὐκαιρία de la filosofía, como el momento 
oportuno, como la ocasión decisiva.

Paulatinamente, se propondría al cosmos no cual una amenaza 
que precipita, sino como una posibilidad de ascenso, un acceso al saber 
subyacente, una comprehensión superior, una sabia respuesta para las 
inquisiciones humanas… esto llevaría a la posibilidad de una distinta 
actuación, posibilidad de alteración de sí para ser y actuar diferente, 
hacia otro escopo más que el del mero existir. En tiempos del Imperio, 
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Séneca todavía le dictaba a Lucilio en sus Epístolas morales: “se conten-
tus est sapiens ad beate vivendum, non ad vivendum”12 (Ep. IX, 13).

Entonces, la filosofía establecería un ἦθος esperanzado, una espe-
ranza para el humano, desde luego, costosísima. Dependería, obviamen-
te, de que el ἄνθρωπος eligiese curar su habitación trágica, que desease 
superar la resignación de “estar tirado en el mundo”, del “desconocimien-
to del mundo”, para convertirse en un ansioso por conocer, no para rego-
dearse en la vana erudición, sino como posibilidad para alterarse a sí mis-
mo, para ser otro hombre, hombre mejor, sapiente. Esto exigía, empero, 
responsabilidad hacia sí mismo, en primera medida. En otras palabras, 
la filosofía, queriendo saber de lo divino, encuentra un deber ser que lo 
obliga a hacer del hombre un objeto de estudio para sí mismo.

La profesora Diana Lucía Lacan Torres en su artículo “La filosofía en 
Grecia: un encuentro entre mythos-logos”, lo resume del siguiente modo:

El cambio es substancial: lo que antes era concebido como designio de 
los dioses, ahora se concibe como el resultado de las acciones humanas 
y como consecuencia directa de asumir o no, con responsabilidad, los 
actos que comprometen el curso del destino humano. 
Una de las consecuencias que se deriva de esta noción de responsabili-
dad ética y política, tiene que ver con el compromiso que cada quien 
asume con el destino que le es propio de tal modo que sea posible diri-
gir sus acciones de manera, crítica y responsable. En suma, comienza a 
validarse la idea de que cada ser humano es el artífice de su propia vida, 
lo cual implica que cada acción cometida incide en la vida particular y, 
por supuesto, en la pública. Tal sentido de responsabilidad va en contra 
de las creencias tradicionales, según las cuales, el dominio de la vida hu-
mana permanece intervenido por  la voluntad de los dioses, sin admitir 
la posibilidad de sustraerse a ello (Muñoz 2009 10).   

12	 “El sabio se contenta consigo mismo para vivir feliz, no para vivir simple-
mente”.
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Filosofar, morar como filósofo, contaría en el mundo como ardua 
posibilidad de una opción beata. Morar no sólo trágicamente, pues, 
sino también confiadamente. A esta confianza, esperanza se decía an-
teriormente, se la denominará φιλία. Ésta se definirá como un poder 
sobre sí, una ἐγκράτεια, y una posibilidad de conocer.

La admiración como inherencia para el mirar filosófico

He aquí que tanto la posición trágica como la filosófica torsión y vuelco de 
la primera, consistieron en interpretaciones, en asunciones significativas. 

Para lograr el ansia de elevación, el hombre debió haber sido pri-
meramente sojuzgado, debió sentirse, interpretarse, como inicialmente 
horroroso, insuficiente o parvo para justificar la ulterior propuesta de 
alteración, presumiéndolo abajo para proponerle un arriba. 

La tradición greca más arcana ya situaba al hombre en errante13 
condición, en paulatino alejamiento de lo divino y perfecto, en un 
constante caminar errático; las generaciones envilecíanse irremediable-
mente habiendo surgido de áureos seres y degenerando en los héroes 
fundadores de las polis; permutando desde la carne heroica patriarcal a 
las subsiguientes generaciones arrojadas que pelearon en Troya y, tam-
bién, continuando desde aquéllas para arribar en el hombre común que 
se jactaba de descender de todos ellos pero que, en realidad, se hacía 
más innoble.

13	 Aunque el castellano hereda del latín errare dos sentidos básicos: cometer 
errores y deambular, en lengua helénica ambos se diferencian. Para quien 
yerra o marra suelen usarse los verbos σφάλλω, ἁμαρτάνω, ἐξαμαρτάνω o 
αστοχῶ que suponen, en su estructura, un blanco recto que debe ser alcanza-
do pero del cual el sujeto se extravía o al cual no logra acceder; mientras que 
para quien vaga, para quien deambula, πλανῶ, ἀποπλανῶ o περιπλανῶ, de-
notando que dicho blanco no existe para el sujeto por lo que, simplemente, 
se mueve sin determinación, sin tendencia. 
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Michel Onfray en su libro Teoría del cuerpo enamorado. Por una 
erótica solar, indica que una consecuencia de esta significación de la 
humana condición, a la que muchos designan como mitos de la caída 
o relatos de precipitación, resulta en consecuencias decadentes para la 
vida humana ya que implica entender al pasado como algo óptimo, a 
lo divinal como algo mejor y a lo humano como a un inferior que debe 
recuperar una posición perdida (49).

Para el heleno común, el hombre se alejaba de la cristalina fuente, 
enlodándose, enturbiándose. Lo peor, no se percataba de su deterioro 
jactándose de su linaje. No en vano, en poesía —que en este caso se 
iguala a la épica—, al ser humano se lo llama βροτός, el errante (el que 
yerra, marra), substantivo tomado del aoristo poético ἤμβροτον, pro-
veniente del verbo ἁμαρτάνω. En eso consistiría la condición humana: 
ser situado en la ἁμαρτία, condición paulatinamente más alejada de lo 
perfecto, de lo divino, y cada vez más enraizada en la finitud imper-
fecta, en el amustiamiento. Esa su estatura, su condición inherente, su 
ἀξία, desde luego. Sin embargo, lo reprochable: el no detenerse ante ese 
envilecimiento para retornar, para remar contra la inercia de las aguas.

No hubieran existido quizás ni ἁμαρτία, ni ὕβρις, si no se hubiera 
significado y situado tal como se hizo a la virtud; es decir, si no se hubie-
ra instalado una moral que sumiera al humano en un “todavía no eres 
la ley, mas debes serlo para alcanzar la felicidad”.

La filosofía, en términos generales, desde sus orígenes presocráti-
cos, contando con esta primera intelección tradicional, supondría en 
la natura lo laudable y en el hombre cierta inmoderación corregible. 
Algunos filósofos, no obstante, criticarían más duramente que otros a 
la épica y a la poesía.14 

Recuérdese, en todo caso, que la filosofía es hija de la poesía y no 
había en sus inicios una cisura. Los primeros filósofos tenían lenguaje 
poético y religioso pese a que muchos renegaran de la herencia homéri-

14	 Podría al menos señalarse que en la elección interpretativa, la filosofía no 
contó, por ejemplo, con otra tradición, también poética, que designa a la 
natura como ὕβρις, como desproporción, como creadora de seres híbridos, 
de hecatónquiros y de monstruos con cien ojos, de seres que destruyen a las 
civilizaciones, cíclopes, silenos, centauros, etc.
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ca. De ese modo, no desechó la filosofía la primerísima interpretación 
del humano ni de lo divino, mas la escrutó con severidad para tomar, 
resignificar o desechar.  Lo explica así el profesor José Antonio Miguez 
en su introducción a la obra completa de Platón: “La aproximación 
racional a Dios es siempre, de todos modos, un acercamiento natural 
en el que la poesía mítica cobra dimensión cósmica y se hace rigurosa-
mente, en mayor o menor grado, poesía teológica” (Platón 15 1966).

El ser humano, advertía este nuevo discurso filosófico, constituía 
parte del todo pero algo lo había alejado, o él se había alejado; sim-
plemente, ya no encajaba… como debería. El verbo ἁρμόσσω implica 
originalmente eso, que una cosa quepa en la otra perfectamente, que 
encaje, que cuadre sin esfuerzo porque en su  condición está el encajar, 
el pertenecer, el ensamblar. De allí el vocablo ἁρμονία, modelo desider-
able, que podría ahora traducirse en este contexto como “pertenencia 
encajada”, como “consistencia”, como “consonancia”, como “conformi-
dad”, como “ensamblaje”, es decir, cual el ser, estar y obrar que permite 
esta forma de pertenencia. 

Sin embargo, en el ser humano se verificaba, como se ha dicho, un 
estar en el mundo sin poder cuadrar, desencajado de él aunque vivo en 
él. Perteneciendo, pero inarmónicamente, es decir, sin llevar el ritmo 
que debería ser llevado. El ser humano aparecía como ἀνάρμοστος en 
medio de la “harmonía”. Su ruina consistía en su desencaje y en la igno-
rancia de cómo reencuadrarse.  Al suponer un cosmos, él mismo conje-
turó que debía haber una manera de ser que permitiese ocupar el lugar 
adecuado, único para él, como una pieza encajable de un rompecabezas.

Sócrates, el filósofo pivote, anhelaría a la harmonía evidenciada por 
él, a la supuesta en su interpretación del cosmos, pretendiendo un as-
censo posible, humano y salvador, divinizador. Por eso, su lenguaje es 
musical, acompasado y cuidadoso. Hablar bien, supone hablar poética-
mente… matemáticamente, bellamente, provocando a la pasión. Los 
poetas sabían de música, de metro y de lo divinal, Sócrates no podía 
hablar más que harmoniosamente, intentarlo al menos. La manía, el 
furor poético, podría afirmarse ahora, era una manera de dejarse poseer 
por la harmonía y por la música. No obstante, Sócrates, si bien admiró 
a la manía, prefirió a la poética mesurada apolonia, la cual permitía el 
mantenimiento de la consciencia de sí y del otro, además del habla ar-
ticulada. De la manía dionisia, del furor dionisiaco y de la posición de 
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Sócrates ante ello, se hablará en un capítulo ulterior. Como fuere, por 
ahora afírmese que hay intentos poéticos constantes en el hablar socrá-
tico, intentos harmónicos y musicales, sus referencias al encajamiento, a 
la harmonía, al acompasamiento son constantes. Constituyen su anhelo 
místico. Cotéjense nada más los influjos musicales y harmónicos que se 
señalan en la traducción del epígrafe deste primo capítulo.

La poesía épica originaria de los helenos revela el germen de la con-
dición trágica, ingresando al hado y, a su vez, a la ajena volición super-
humana, la caprichosa volición de Zeus en La Ilíada: “Διὸς δ’ ἐτελείετο 
βουλή”15 (Il. I: 5). La épica, luego la tragedia ática, retrataría, describiría 
(ἀπῄκαζεν) la lucha pasible del humano ante la inexorable precipitación 
y la imposibilidad de cambiarla; declararía la agonía evidenciada en las 
pasiones, πάθη. Se define allí una dignidad “agónica”. La vida, un ἀγών 
con otros, con lo externo y consigo. 

La filosofía, entonces, se asoma en una época trágica con los deberes 
de educar en la virtud aristocrática. Acogerá la interpretación trágica, agó-
nica, del humano en el mundo. No obstante, no abandonaría al hombre 
allí. Le propondría, originalmente, otra agonía, contando con la que ya le 
era dada. No sonaba muy prometedor. Más que una ἀπεικάζειν, estirará 
la mano con una παραίνεσις, exhortación y consejo en pro de la ἁρμογή, 
es decir, de la ejecución y acto posible de la harmonía.

Exhortaría el filósofo: “¡No es suficiente la lucha que llevas por el 
mero vivir, aún te falta otra, más ardua, más onerosa! ¡Insuficiente la 
aristocracia, el abolengo, pese a que observemos ciertas excelencias allí”. 
La filosofía propone un allende la épica, allende la aristocracia, allende 
la nacionalidad. Es decir, basta ser un ser humano que desee bastarse a 
sí mismo, que desee conocer lo divino de sí, que desee cuidarse. Empe-
ro, conserva el antiguo vocablo de ἀρετή para intentar reajustarlo a las 
nuevas pretensiones.

La filosofía entrevería en esas aguas del vivir humano, alejadas de 
la fuente, todavía la posibilidad de gotas puras y potables; sugeriría un 
inconformismo, una intención de transmutación de sí. La filosofía, se 
ha repetido ya, se proclamaría cual εὐκαιρία del ἄνθρωπος, como duro 

15	 “Y el designio de Zeus se cumplía”. 
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juicio del mismo. Propondría una depuración, un sometimiento a una 
criba de sí para extraer lo purísimo, lo pulquérrimo. 

Para ir más allá de sí mismo se debía escrutar ese sí mismo. Sólo en 
la profundidad de sí, en la observación de sí, en el amor hacia sí mismo, 
en esa φιλαυτία, estaba la pista y toda fuente de la harmonía deseada. 
Siguiendo la lógica de la exhortación de la filosofía, puede decirse que 
el destino no dependerá de exógenas fuerzas, sino del esfuerzo por la 
detección de lo harmónico en sí. Evidénciase aquí el allende el abolengo 
o nacionalidad que se predecía líneas arriba. 

La detección, el entendimiento y la cotidiana ejecución de la ἀρετή 
era responsabilidad de cada quien, posibilidad de cada quien, opción de 
cada quien. El destino sería el humano mismo, él mismo su posibilidad 
de elevación sin esperar más a que los dioses decidieran transformar al 
sujeto en constelación. El camino a las estrellas podía alcanzarse con el 
proprio κράτος, es decir, con ἐγκράτεια. Había de buscar en sí, conocerse, 
para hallar lo divino íntimo del cosmos de lo que cada quien participaba, 
íntimo en cuanto dentro, pero externo porque sobrepasaba los límites 
individuales ya que esencia y fenómeno cósmicos, musicales, enteros.

Con estas condiciones, pudo la filosofía proponer otra vía que no 
solamente la de la resignada y torva existencia en la ἁμαρτία; edificó so-
bre las bases de la vía trágica para plantear la factibilidad de una elección 
por vivir esperanzadamente pese a la vía trágica, contando con sus ha-
llazgos; es decir, propuso la posibilidad de vivir justa, bella, divina y fe-
lizmente… cósmicamente, harmoniosamente, musicalmente. Propon-
dría, pues, una posibilidad de un ἐπαναρμόζειν para el ser humano, una 
salida, si se había caído en la ἁμαρτία. La ἁμαρτία no sería únicamente 
fatal e inexorable, no sería irreversible, no había ya necesidad de que el 
ser humano se arrojase sobre su espada.

Para lograr la felicidad sintónica, el mundo debía ser observado, 
primeramente, θαυμασίως con una particular admiración, con una ma-
nera idiótica de admirarse (τρόπος τοῦ θαυμάζειν). 

El θαυμασμός filosófico suponía una postura de aceptación de 
la διακόσμησις que iba más allá del observar apático, desinteresado. 
¿Aceptación de qué allí? ¡De lo vero, del deber, de las obligaciones (τὰ 
πρέποντα, τὰ δέοντα)! Se pedía a la guisa de un imperativo ético la su-
misión a la magna ley. 
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El θαυμασμός filosófico implicaba ver sintiéndose incumbido, ha-
ciendo suya la observación de lo considerado vero, padeciendo gracias 
al asombro de lo visto, superando la ἀδιαφορία. Hacer suya la observa-
ción implicaba un deseo de cambio de sí, pues el cosmos ya era cosmos. 
Se observaría al cosmos con interés, con admiración, no para alterarlo 
sino para, en observándolo, en escudriñándolo, salir alterado el vidente, 
el observador. Verlo, entendiéndolo para poder serlo. Desde luego, serlo 
implicaba vivirlo, obrarlo con consciencia y prudencia.

La suposición de lo vero es lo que asombraba. El θαυμασμός, en-
tonces, resulta de una suposición de lo vero en algún lugar. Así puede 
comprenderse que la admiración permitiera ver al cosmos para apre-
hender de él, para poder tomarlo como metro, como objeto del cual 
podía extraerse la verdad.

La contemplación filosófica, es decir, admirada, supondría aceptar 
ab initio un vidente turbado ante la constatación de su propria ἁμαρτία, 
atestiguada analógicamente cotejándose con la cósmica perfección. 
Ἁμαρτία aquí significa la atestiguación de lo vero afuera y adentro, ha-
ber puesto a la verdad como punto de referencia. Entonces, situarse en 
relación con la verdad y poner el deseo en su alcance.

Lo exotérico, pues, al mostrarse —al considerase como objeto vero 
escrutable— ante el turbado y admirado, enseñaría tanto el metro de lo 
esotérico (su deber ser) como la presente condición  del observador (su 
ser y estar). Ἁμαρτία: no ser lo que se debería ser, es decir, lo supuesto 
como vero; no ser lo vero pese a haberlo atestiguado.

El primer maestro, de alguna manera, el cosmos mismo sin saberse 
maestro; Λόγος cual fenómeno. Es decir, morada prima de la verdad, 
fluencia deseable, evidencia de lo vero en acción. Se había instalado 
para el vidente asombrado la futura figura exotérica del maestro, de lo 
externo a sí, como espejo que refleja tanto lo que se es como lo que ha 
de serse. En el cosmos y en su observancia se cimentó el germen de una 
futura educación. Con el establecimiento de la ἀρετή, pues, se inaugura 
la παιδεία expresada como transmisión consciente de la moral con con-
secuencias prácticas hacia la cual tender.

Al θαυμασμός turbador del que no se salía indemne se lo propon-
dría como vida paciente, vida lenta, vida contemplativa con posibilida-
des de salvación. Se miraba con asombro para poder aprehender algo y 
participar de la harmonía. El θαυμασμός conllevaría al θεωρητικὸς βίος 
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como modo de vida, como método filosófico, porque se concentraría 
en lo vero como lo supuesto escudriñable, lo inteligible (τὸ νοητόν) y 
posible de ser luego de la intelección y comprehensión.

Hacerlo así declararía una percatación de la harmonía revelada, 
harmonía en acción como devenir intencionado y veraz. Esta manera 
particular del asombro declararía el reconocimiento de la belleza y per-
fección del cosmos. Desde luego, sería una aceptación de la pequeñez 
humana, una percatación del extravío humano, pero ya no para caer 
precipitadamente, trágicamente, sino para brindarle al vidente la posi-
bilidad práctica de obrar para la ascensión. 

La conmoción, el padecimiento del asombrado, debía incitar el 
deseo por alcanzar la grandeza observada. Posibilidad de acceso a una 
verdad que no sólo llevase a la muerte o al desmembramiento, como en 
algunas tragedias, sino que condujese al ensamblaje, a adquirir el justo 
ritmo cósmico.

Así pues, el θαυμάζειν: modo elegible, que permitiría la aceptación 
de la perfección exotérica, para asumir un sentido en el mundo y en la 
propria existencia. El θαυμάζειν, actitud favorable que podía elegirse 
luego del golpe conformador, testificación de un πάθος, posibilidad de 
saberse distinto y golpeado. Todo θαυμάζων, pues, un παθών, por la 
incumbencia de la verdad. Entonces, todo παθών, μαθών.

Θαυμάζειν, en últimas, un abrirse para recibir un golpe alterador y 
así poder devenir otro en la vida, imitación vital posterior del primer 
πλῆγμα, esta vez elegido, trabajado, forjado y actuado. Τρόπος τοῦ ζῇν, 
pues. Aceptar padecer para aprender a ser otro, aprender a dejar lo que 
se es para avenirse con la harmonía. Suposición y situación de lo vero en 
algún lugar e, inmediatamente, poner el deseo en pos de su alcance.

De ese modo, el cosmos no aterraría cuando, al observarlo, se reco-
nociera su ignorancia sino que, justamente, ignorarlo permitiría verlo 
(βλέπειν) como un θαῦμα, como un mirum, como objeto cognoscible 
del cual aprender para ser otro, para poder adoptar su bello ritmo. El 
cosmos sería lo deseable, lo cognoscible, lo inteligible, morada de una 
verdad, ya no caprichosa, ya no de dioses que se pelean entre sí afectan-
do a los hombres incomprehensiblemente, sino, morada tranquila de la 
verdad que puede ser observada, entendida y alcanzada. 

En otras palabras, la advertencia de la ignorancia (ἀμάθεια) de las 
leyes cósmicas, del modus del cosmos (τρόπος κοσμικός), no entrañaría 
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una aplastante advertencia de lo imposible de alteración sino, por el 
contrario, el atestiguamiento de la posibilidad de alteración de sí, de 
superación de sí, de mejoramiento de sí, del alcance de una vida otra 
(Foucault 2010a) gracias al deseo de ser lo visto y aprehendido; es decir: 
deseo de ὁμοίωσις.16 

Sócrates en el diálogo Teeteto, versa de la admiración en la filosofía:

ΘΕΑΙ. Καὶ νὴ τοὺς θεοὺς γε, ὦ Σώκρατες, ὑπερφυῶς ὡς θαυμάζω τί 
ποτ’ἐστὶ ταῦτα, καὶ ἐνίοτε ὡς ἀληθῶς βλέπων εἰς αὐτὰ  σκοτοδινιῶ.
ΣΩΚ. Θεόδωρος γάρ, ὦ φίλε, φαίνεται οὐ κακῶς ταπάζειν περὶ τῆς 
φύσεώς σου. μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν· ἄλλη 
οὐ γὰρ ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη, καὶ ἔοικεν ὁ τὴν Ἶριν Θαύμαντος 
ἔκγονον φήσας οὐ κακῶς γενεαλογεῖν (155d).17

16	 Para entender a la ὁμοίωσις como motor de la ascesis griega, ver la definición 
del término en el lexicón. 

17	 “Teet: por los dioses, Sócrates, que mi admiración aumenta al plantearme es-
tas cosas.; y sube hasta tal punto que a veces aliento vértigo sólo con mirarlas.

	 Soc: ¡Ah querido Teodoro!, no has lanzado vanas sospechas en la crítica de 
ti mismo. Muy proprio del filósofo es el estado de tu alma: la admiración. 
Porque la filosofía no conoce otro origen que este, y bien dijo (pues era un 
entendido en genealogía) el que habló de Iris como hija de Taumante”. La 
presente es la traducción de María Araújo del texto griego, tomada de la edi-
ción de Aguilar (Platón 1996). Nosotros encontramos un par de apreciacio-
nes: en la respuesta de Sócrates, el nombre Teodoro está en nominativo y no 
en vocativo, como lo sugiere la traducción. Sócrates le habla a Teeteto y no 
a Teodoro, aunque se encuentre éste circunstante. El vocablo “querido” (im-
portante subrayar que se trata en este caso del vocablo φίλε, fundamental en 
esta investigación), efectivamente, se encuentra en vocativo, débese a Teeteto 
y no a Teodoro, quien se evidencia en nominativo en el texto, Θεόδωρος. Ha 
habido, consideramos, una pequeña confusión en la traducción. Sugerimos 
la siguiente, intentado mantener la estructura sintáctica del original helénico: 
“Soc: Teodoro pues, oh querido [Teeteto], parece que no mal pondera acerca 
de tu naturaleza; muy propio del filósofo es este padecimiento, el admirar”. 
Resaltamos tres asuntos:  
•	 Sócrates tiene una actitud amistosa, de amor, de jovialidad en el trato 

con Teeteto. Al llamarlo amigo, o como quiso bien traducirlo Araújo, 
habla de una tendencia particular del filósofo que declararemos más 
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Sócrates, admirado de la admiración de Teeteto, sorprendido del 
vértigo que lo obscurece, mientras versaban acerca de la posición para 
buscar la verdad, mientras discutían las premisas de Protágoras, excla-
ma: “muy propio del filósofo es este padecimiento, el admirar”. 

Se admira Sócrates al advertir el vértigo que obscurece, la σκοτοδινία, 
a Teeteto al dirigir verdaderamente la mirada hacia esos asuntos (ἀληθῶς 
βλέπων εἰς αὐτὰ). 

Lo que Teeteto dice es: “y a veces, en tanto verdaderamente estoy 
mirando hacia esos asuntos, padezco de vértigo que obscurece”.18

La σκοτοδινία es un substantivo compuesto. Σκότος significa obs-
curidad; δινία, dar muchas vueltas, girar múltiples veces, remolinar. Si 
bien puede traducirse como vértigo, la semántica es muy fuerte y, en 
virtud de ello, sutil, constreñida; se trata de un vértigo que obscure-
ce. La persona se siente desfallecer, todo le da vueltas, está a punto de 

adelante en el cuerpo literal. Hay una φιλία, es decir, una postura ante 
el mundo, ante sí y ante el otro, para poder mirar la verdad, para poder 
alcanzar la virtud.

•	 Araújo tradujo πάθος por “estado del alma”. Lo juzgamos correcto. 
Empero, en la nuestra propuesta signamos “padecimiento” porque de-
seamos resaltar que se trata de una turbación, de un cambio, tal como 
lo venimos trabajando desde que hablamos del golpe πλῆγμα al inicio 
destas letras. Aristóteles y Platón coinciden en el término πάθος para 
hablar de las alteraciones y del admirar.

•	 Araújo, en su propuesta, tradujo τὸ θαυμάζειν por admiración. Es com-
prensible en el contexto. En el texto se usa el infinitivo del verbo con el 
artículo, lo que en castellano podemos traducir, calcando la expresión 
griega, “el admirar”. Aunque el cambio sería leve, nuestra propuesta 
expone que se trata, no de un substantivo ajeno al sujeto, sino de una 
acción que se efectúa siendo el pathos (padecimiento), gracias al pade-
cimiento. “El admirar” puede entenderse como “estar admirándose”, 
“estar siendo alterando mientras se admira”, como acción en proceso. 
Por eso τοῦτο τὸ πάθος, “este padecimiento” supone en la lógica del 
texto platónico al admirar, τὸ θαυμάζειν.

18	 Disentimos aquí, entonces, de la traducción de Araújo. El texto platónico 
reza: καὶ ἐνίοτε (y algunas veces) ὡς ἀληθῶς βλέπων (en tanto verdaderamen-
te estoy mirando) εἰς αὐτὰ (hacia esas cosas) σκοτοδινιῶ (padezco vértigo que 
obscurece).
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desmayarse. Puede plantearse como quien apenas pisa el umbral del 
arrobamiento, del éxtasis. En el texto en cuestión se muestra un verbo 
conjugado en primera persona del singular: σκοτοδινιῶ, es decir, “yo 
padezco el vértigo que obscurece, todo me da vueltas [en ese mismo 
momento] y el mundo se me obscurece”. 

¿Cómo podría interpretarse el obscurecimiento? Acaso como una 
disolución de los límites del mundo, de las formas, y, por lo tanto, de 
la posibilidad de orientación. El mundo, el referente, el asidero, se des-
forma, se desdibuja, se borra. Entonces, σκοτοδινιῶ: “estoy al borde de 
la disolución, padezco el límite mismo de mi proprio límite”.

Borramiento, pues, el desdibujamiento de los usuales contornos 
por donde el sujeto se pasea, desaparición de lo acostumbrado y coti-
diano superficial. Todo se disuelve, todo se cae… En ese arrobamiento, 
en esa casi lipotimia, Sócrates se detiene y señala. 

Pero hay otro asunto que debe resaltarse: Teeteto afirma: “A veces, 
cuando verdaderamente ando mirando hacia esos asuntos”… es decir, 
que se trata de un mirar verdaderamente, no de cualquier mirar. Podría 
deducirse, en consecuencia, un estar mirando falsamente, un ψευδῶς 
βλέπων o hasta un estar mirando indiferentemente, un ἀδιαφόρως 
βλέπων. La consecuencia ética del mirar, representada en el adverbio, 
es determinada por una elección, por una postura… por lo tanto, está 
en juego una ética. Por otro lado, en la expresión  εἰς αὐτά, se signa el 
objeto al cual se mira: “esos asuntos”.  El objeto está allí, de antemano. 
Lo que determina al mirar no es el objeto en sí, sino el saber mirar, el 
querer mirar, el poder mirar. 

Aquí es donde puede enlazarse el tema con la admiración filosófi-
ca. No se trata de un mirar despreocupado, se trata de una manera de 
mirar, un estar mirando verdaderamente, es decir, de frente, sin rodeos, 
fijando la mirada hacia esos asuntos.

Entonces, no sólo se dice de un modo de mirar, sino también de un 
objeto identificado con ese mirar, que se hace existir para el vidente. Se 
mira con un escopo, se apunta hacia un asunto, hacia un subjeto tal como 
lo entienden todavía hoy tanto el castellano como el inglés con su subject.

La evidencia de que sendos interlocutores, de que sendos inquisido-
res, están llegando a una verdad es acaso la turbación del joven Teeteto, 
cuando todo le da vueltas y se le obscurece. Sócrates se percata dello y lo 
exclama, hablando del admirar(se) filosófico, del τὸ θαυμάζειν. Estarse 
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admirando, el infinitivo que implica acción, refiere un padecimiento, 
una turbación, πάθος. 

Identificación del πάθος como fenómeno del encuentro con la ver-
dad, al menos, con “esos asuntos”. La detección padeciente, paso previo 
a la comprehensión. Recuérdese la etimología de la ἀλήθεια, tal como la 
enseña Heidegger repetidamente en su Ser y tiempo. Toda verdad es un 
descubrimiento (239), es “apofántica”, un des-olvido.

Retomando, se trata de un mirar que comprometa al vidente, por 
ello no puede salir inmune. ¿Qué otra cosa podría alterar, batanear, 
tumbar, marear de tal modo? ¡La verdad! El objeto de la mirada, allí 
donde apunta con el εὶς αὐτά, compromete a la verdad.

El tope con la verdad, al menos con este mirar concernido, se refleja 
en el πάθος. No cualquier πάθος pero sí un πάθος. Sócrates se esmera 
en constreñir, en identificar, justo al πάθος como fenómeno de verdad. 
Para esto se precisa de una actitud particular; la filosofía hallará en el 
antiguo término φιλία una acomodación de sus nuevos valores. 

Sócrates quizás advierte en la σκοτοδινία, en el padecimiento de Tee-
teto, una primera impresión de la verdad, un ingreso a la verdad. Cuan-
do se la logra mirar de determinada manera y se logra enfocar, fijar, la 
mirada, justamente debido a la fijeza una mirada concernida; entonces, 
sólo allí, adviene el padecimiento como fenómeno sentido por el sujeto y 
como evidenciable para el otro. Aprendizaje este obtenido de la tragedia. 
La verdad altera y golpea alterando. Se puede rastrear a la verdad con la 
evidencia de un padecimiento. Desde luego, la pasión altera, pero tam-
bién se advierte una posibilidad de evidencia en ese padecimiento que el 
otro, desde fuera, puede evidenciar, para aprehender de él. Este padeci-
miento es un indicio del que acaso pueda deducirse el tope con la verdad.

Se puede entender algo del padecimiento, el padecimiento puede 
educar. Si se le pregunta al sujeto qué ha visto, qué ha padecido, en 
qué se ha alterado, acaso pueda transmitirse una verdad. Esto es lo que 
intenta advertir Sócrates.

Sócrates se sorprende porque supone que la verdad está allí, que 
hay que saber mirarla para hallarla, que hay que inquirirla. La filosofía 
se propondría un aprender a mirarla para acceder a sus consecuencias 
pero no sólo para el sujeto. Se le exhorta a que hable para que transmita, 
para que otros puedan padecer a la verdad.
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Teeteto viene diciendo: a veces (ἐνίοτε) miro verdaderamente. Esto 
quiere decir que no siempre mira de ese modo. Teeteto no siempre resis-
te el vértigo de la verdad, el impacto turbador y alterador. ¿Qué pedirá 
la filosofía? ¡La valentía constante del mirar hacia lo vero presunto pese 
a la sensación de atropello! 

Propondría el filósofo (es decir, expondría su propuesta ética, que 
siempre tiene el carácter implícito en la práctica) a Teeteto que suprima 
el adverbio ἐνίοτε; le propondría que cambiase la frecuencia, que la au-
mentase; sugeriría que obrase distinto, y que, más bien, exclamase des-
garradora y comprometidamente: ἀληθῶς βλέπων σκοτοδινιῶ o, incluso 
hasta mejor: βλέπων εἰς ἀλήθειαν σκοτοδινιῶ. La exhortación filosófica 
consistiría en pedir que fuese esa manera de mirar una vida constante, 
una manera cotidiana de obrar y padecer, un ser ahora y cada ahora que 
durase la vida. “¡Padece cotidianamente a la verdad, ten valor!”.

Reitérase: la admiración como condición de identificación de algo 
de lo vero, se padece, alterando y, en virtud dello, enseñando. Todo 
πάθος altera forjando, forja alterando, debido a que supone un estar 
abierto al mundo, ante lo exotérico, ante lo que excede a la persona para 
que la afecte y, por ello, para que le enseñe. 

Luego del πλῆγμα, como se dijo: πάθος primitivo y fundador, se 
vive padeciendo, quedando en una constante πάθησις. Este hecho, jus-
tamente, conforma al ἄνθρωπος como un παθών advertido de su πάθος. 
Ahora bien, todo ἄνθρωπος un παθών, un ὂν ἐν παθήσει; inclusive, el 
más ordinario y repetitivo de los hombres. Pero el filósofo, se insiste, 
exhorta la búsqueda, la elección de un particular modo de padecer ad-
mirado y advertido. Ergo, si todo ζῇν supone para el ser humano un 
πάσχειν, la vida no puede sino experimentarse, sentirse, interpretarse… 
asumirse. El τρόπος τοῦ ζῇν se igualaría a un τρόπος τοῦ πάσχειν. Sobre-
pasar a la mera vida biológica para forjar una vida bella. 

En su libro El humano adjetivo. La poesía de Borges, la lúcida Inés 
Posada cita al ya mencionado aquí también Heidegger, a modo de epí-
grafe, en el apartado del capítulo “Cómo leer la poesía”, regalándole a 
este cuerpo de letras una posible descripción de las vitales implicaciones 
pathéticas. Se reproduce  aquí: 
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Hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos al-
canza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma… 
Hacer una experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo 
propio por lo que nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello (ctd 
en Posada 2012 18).

Toda μάθησις inherentemente deviene παθητική. Lo vero se pa-
dece. El escopo  del padecer admirado (padecer filosófico y poético) 
le apunta, justamente, a alcanzar una perplejidad que no despedace al 
sujeto, sino que le permita saberse alterado, reconocerse conmocionado 
por lo que él mismo ha legitimado como excesivo, para reconocerlo 
perfecto y, así, desear tanto conocerlo como alcanzarlo. No todo en 
la persona se desvanece aunque todo él pareciera obscurecerse en una 
disolución. Algo de sí debe quedar para atestiguar padeciendo y para 
interpretarse a sí mismo como mutado. En este sentido, padecer no 
tiene un sentido meramente pasivo, sino secundariamente19 activo. Ha 
de haber voluntad de abandonar algo para devenir algo, para padecer 
algo; abrir el alma para que lo exógeno pueda contactar.

El filósofo Martín Heidegger, en sus Seminarios de Zollikon, el 18 
de marzo de 1969, explicaba la posición del humano que inquiere, po-
sición ínsita pero también electa, expresada en sus términos como un 
“abrirse para” donde algo del mundo se presenta pero también se au-
senta, donde la presencia de ese algo brinda una referencia mas puede 
propulsar a tratar de conocer lo ausente (Heidegger 1987 227). Lo hu-
mano, argüirá el filósofo en su clase del 8 de septiembre de 1959, no es 
un mero objeto del mundo, no puede ser objetivado y mantiene “abier-
to un ámbito que consiste en poder percibir las significaciones de las 

19	 Luego de haber nacido y de ser fundado por el πλῆγμα, después de la “condena 
a padecer”, que sería en sentido estricto el padecimiento universal de lo huma-
no (o, en algún grado, de todo lo vivo); se trata de un padecimiento secunda-
rio, que supone un forzamiento del primer padecer intrínseco. En cuanto se 
elige el modo de padecer, el modo de propulsarse y de enlazar el deseo al saber y 
al ser en el mundo, se refiere aquí de un padecimiento secundario, a una funda-
ción de sí en la medida de lo posible para asumir la existencia, una posibilidad 
de esculpirse ante el basamento que ya ha sido dado. 
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cosas que le son dadas y que lo interpelan a partir del despojamiento de 
éste” (Id. 30)  Para decirlo en helénico, lo humano incluye una apertu-
ra, una ἄνοιξις, que puede empujarlo a querer padecer-saber, a padecer 
para saber (que resulta casi un pleonasmo). Quepan para designarla los 
neologismos προσάνοιξις o εἰσάνοιξις, en la lengua greca.

El filósofo pide a quien ame la sabiduría —independienetmente de 
qué se entienda por aquélla aquí y ahora— que llegue a sus límites, lí-
mites de sí, para, justo al arribar, antes de la desintegración, exigir una 
detención y un ulterior retorno. Petición de voluntad padeciente, he aquí 
el carácter activo, petición de un padecer sin exterminar los límites pro-
prios. Un padecer para, luego, substraerse del estar padeciendo y, en acti-
tud reflexiva, apartada si se quiere, versar sobre aquello padecido. Padecer 
para  poder permanecer y entender. No se pueden exterminar los límites 
de la persona, pues en ese mantenimiento puede ejecutarse ese vaivén. 
De proseguir en el padecimiento, de ser sólo un padecer, se permanecería 
solamente en una manía que no podría ser, por su natura, filosofía, sino 
mero gozo insensato. La filosofía precisa de un más allá del pathos, no sin 
él, pero no sólo él.

¿Cómo legitima la filosofía este padecimiento? Diciendo: ¡Se trata 
de la verdad y de sus consecuencias, vale la pena, vale el padecer para 
llegar a ver, a ser y a obrar! En otros verbos, la filosofía lo legitima con 
esta exhortación: ¡La verdad lo vale porque sus consecuencias se palpa-
rán en el sujeto mismo, que no será el mismo sino que devendrá otro!

No se trata de una observación alejada solamente, como pudieran 
pensar muchos. El padecimiento es un a priori de la filosofía… del arte, 
de la existencia misma.

Entonces, tal particular θαυμασμός evidencia la situación de la ver-
dad supuesta y propulsa el deseo de saberla, alterarse para alcanzarla 
y serla, vivirla, padecerla. La σκοτοδινία resultaría el apodíctico de un 
contacto, de algo del encuentro que acaso, al ser mero padecer, deba 
luego ser significado, palabreado. Pero, no importaría, habría sido un 
primer encuentro con la verdad, verdad  que deshace los contornos, 
verdad que marea, verdad padecida, aún inefable.

El πάθος manifiesta el contacto del sujeto con el interior que desea 
chocar con el exterior, roce alterador y significativo con lo exotérico, 
atestiguando la extrema sensibilidad (εὐαισθησία) del vidente quien lo 
ha sentido cual duro impacto. Lo interior se abre para que salga y, bus-
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cando y hallando, se hiera. Lo interior es rozado por lo exterior, lleván-
dose algo de él, una alteración, una suerte de pedazo. 

¿Por qué no convenir, al menos en estas letras, en este preciso punto, 
una definición tentativa de πάθος como la evidencia agónica de estar sien-
do ya otro? ¿De un constante e indetenible devenir, lucha o fluencia entre 
el dejar de estar siendo algo para llegar a estar siendo otra cosa?

La traducción del vocablo πάθος superaría en este contexto a la de mera 
pasión, como podría entenderlo comúnmente algún lector actual, que su-
pone una mera intimidad espiritual. Implicaría, más bien, una evidencia de 
la alteración que lo exotérico causó en lo esotérico, el deseo de lo esotérico 
de dejar de ser como era para toparse con lo exotérico; la posibilidad del 
contacto del afuera con el adentro y su respuesta sentida como pasión.20 

Aquí, para ser considerado filosófico, el πάθος se lía con la presun-
ción de la verdad, al posible encuentro con la verdad, posibilitando atar 
hacia allí el deseo. En ello radica el valor del fragmento del Teeteto. 

Hay muchas admiraciones, como cuando la humanidad se admira 
por un invento o como cuando se admira un automóvil de último mo-
delo, o como cuando se admira la obra de un artista o los movimientos 
gráciles de un deportista reconocido. La vida suele deslumbrar, la cultu-
ra se llena de elementos deslumbrantes; sin embargo, Sócrates se centra 
en un deslumbramiento filosófico donde el padecer, allende el mera-
mente estético o erudito, resuena en el ser del sujeto, en lo que venía 
siendo y en lo que dejará de ser, en lo que podrá llegar a ser, ver y obrar.

La filosofía propone, con Sócrates al menos, una manera de admi-
rarse que se fija en “otros asuntos”, que tiene consecuencias que “exce-
den la erudición o la admiración de materialidades”, que excede a la 
mera fisiología, ya dada por la natura. No los niega a la natura ni a la 

20	 Intentando aclarar el concepto de voluntad de poder en Nietzsche, Heidegger 
explica a la pasión correlacionando al exterior y al interior: “pasión es aquello 
por lo cual y en lo cual hacemos pie en nosotros mismos y nos apoderamos 
con clarividencia del ente a nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos” 
(Heidegger 2014 54). Y, a propósito de lo dicho aquí de la σκοτοδινία como 
el padecimiento de algo que detenta ya una verdad, podríamos continuar 
con la explicación de Heidegger: “Lo característico no es aquí el asalto y la 
excitación, sino el extenderse clarividente, que es al mismo tiempo un reco-
gimiento del ser que está en medio de una pasión” (Id).



60

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

erudición, dice superarlos debido a que lo que está en juego no es el ser 
natural o el acumular datos eruditos, sino lo que puede llegar a serse en 
el ánimo, en la vida, en la manera de padecer.21

A propósito de la admiración, del θαυμασμός, como posibilidad 
comprehensiva, pathética, didáctica y por ello filosófica, el estagirita re-
cuerda en su famoso fragmento de la Metafísica: 

Ὅτι δ’ οὐ ποιητική, δῆλον καὶ ἐκ τῶν πρώτων φιλοσοφάντων· διὰ γὰρ τὸ 
θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι  καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον  ἤρξαντο φιλοσοφεῖν, ἐξ 
ἀρχῆς μὲν τὰ πρόχειρα  τῶν ἀτόπων θαυμάσαντες, εἶτα κατὰ μικρὸν οὕτω 
προϊόντες καὶ περὶ τῶν μειζόνων διαπορήσαντες, οἷον περί τε τῶν τῆς 
σελήνης  παθημάτων καὶ τῶν περὶ τὸν ἥλιον καὶ ἄστρα καὶ περὶ τῆς τοῦ 
παντὸς γενέσεως. ὁ δὲ ἀπορῶν καὶ θαυμάζων οἴεται ἀγνοεῖν (διὸ καὶ ὁ 
φιλόμυθος  φιλόσοφός πώς ἐστιν· ὁ γὰρ μῦθος σύγκειται ἐκ θαυμασίων) 
ὥστ’ εἴπερ  διὰ τὸ φεύγειν τὴν ἄγνοιαν ἐφιλοσόφησαν, φανερὸν  ὅτι διὰ 
τὸ εἰδέναι τὸ επίστασθαι ἐδίωκον καὶ οὐ χρήσεώς τινος ἔνεκεν22 (Meta-
física I, 2 982b 11-21).

21	 La relación del πάθος con la verdad sigue presente hasta los tiempos de Aris-
tóteles, incluso se revelará todavía en los siglos del cristianismo. En Aristóte-
les, desde luego herencia esta de origen socrático (en el Cratilo, por ejemplo), 
al menos, ya no se versará del padecimiento como condición previa para el 
entendimiento, como evidencia para el otro del encuentro con lo vero, sino 
ya como adecuación. Lo recuerda Heidegger en su Ser y tiempo (235): “Las 
pasiones del alma son adecuaciones de las cosas”. El padecimiento sigue co-
ligándose con la verdad. Verdad patética.

22	 Que no se trata de una ciencia productiva [poética] es evidente ya por los 
primeros que filosofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siem-
pre a filosofar movidos por la admiración; al principio, admirados ante los 
fenómenos sorprendentes más comunes; luego, avanzando poco a poco y 
planteándose problemas mayores, como los cambios de la luna y los relativos 
al sol y a las estrellas, y la generación del universo. Pero el que se plantea un 
problema o se admira, reconoce su ignorancia. Por eso también el que ama 
los mitos es en cierto modo un filósofo; pues el mito se compone de elemen-
tos maravillosos). De suerte que, si filosofaron para huir de la ignorancia, 
es claro que buscaban el saber en vista del conocimiento y no por alguna 
utilidad. (Los corchetes son autógrafos).

	 Se observa el uso del vocablo como alteración, como cambio conviniendo así 
con lo que se venía afirmando en el corpus literal.
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Refiere el maestro del Magno Alejandro que, de alguna manera, la 
arte poética implica ya un asombro; con ello, un padecimiento y, en-
tonces, un aprendizaje. En otros verbos, la filosofía se apoya en lo apre-
hendido de antemano por la poética para cuestionarlo y, desde luego, 
continuarlo, escrutarlo, ponderarlo y potenciarlo. La filosofía supone, 
inclusive, una admiración ante la admiración de la poética. En toda 
admiración se supone una suerte de encuentro con lo vero.

Aseverar que el mito tiene elementos maravillosos (θαυμασίων) no 
implica elementos mentirosos, como podría pensarse incautamente, 
sino, al contrario, disposiciones pathéticas y, entonces, en consecuencia, 
condiciones de verdad, posibilidades de aprendizaje. 

Si el πάθος se instaura como condición inherente para el aprendi-
zaje y la alteración del sujeto es debido a que la condición de la πάθησις 
se correlaciona con la verdad, se sitúa ante ella. 

¿De qué padece el aprendiz? ¿De qué aprende el padeciente? ¿A 
razón de qué es παθών el μαθών? ¡Pues de la verdad! Sólo en torno a ella 
se valida todo ser padeciendo.

La filosofía reconoce la correlación hallada por los poetas entre el 
padecer, el saber del padecer y la verdad y, por ello, Aristóteles podrá afir-
mar sin reparo que todo φιλόμυθος será de algún modo un φιλόσοφος. 
Ambos se fundamentan en el θαυμασμός para intentar acceder a sus 
verdades. El θαυμασμός le revelará al proprio sujeto una intención hacia 
alguna verdad. Es decir, tanto el φιλόμυθος como el φιλόσοφος ten-
derían hacia la verdad, serían unos φιλαληθεῖς, aunque por diferentes 
caminos. Es digno de resalto la condición del prefijo phil-, φίλ-, del cual 
se versará luego.

El asombro sería en aquel suprascripto fragmento aristotélico de la Me-
tafísica condición del hombre para aceptar su tragedia, su descentramiento 
mas, igualmente, posibilidad de una propulsión para recuperar la “harmo-
niosa” condición. El cosmos sería también en ese fragmento el espejo donde 
se refleja la posibilidad de aprehender, desde luego, padeciendo asombrado. 
En la mirada particular, asombrada, virada hacia el cosmos se obtendría 
una μάθησις, posibilidad de una conducta, de una ἀγωγή. El cosmos sería 
el trampolín permisor de la admiración, del asombro y padecimiento para 
luego, reflexionarse. De eso, justamente, se encargará la filosofía.
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¿Cómo entender la ἀγωγή, la conducta, en la lógica de la filosofía 
platónica? Las consecuencias evidentes de la ejecución del deseo pro-
pulsado hacia la verdad.

Pero el asunto de la filosofía no se quedó allí, en esa visión exotérica 
que daría inicio a las discusiones sobre la esencia del saber y de las posi-
bilidades del conocer, de la ἐπιστήμη, la scientia. Díjose ya que conocer 
no es sólo conocer las cosas externas y su esencia, sino que el filósofo 
haría suyo el mirar para, justamente, alterarse, para ser otro gracias a 
ese mirar. Es decir, haberse incumbido ante la situación de la verdad 
que se desea para sí. El mundo se hizo deseable, en principio, en cuanto 
posibilidades de llegar a la verdad. Mirar las παθήματα, del cosmos para 
concentrarse en las παθήματα de sí, en sí.

Luego de admirarse del mundo y de preguntarse por él, por sus 
leyes, para aprender de ellas, volcó su mirada el filósofo hacia sí para, 
análogamente, revisarse como había revisado antes al cosmos externo, 
para cotejarse con él.  

Describe Jaeger en Paideia: 

El problema del hombre no fue considerado, en un principio, por los 
griegos, desde el punto de vista teórico. Más tarde halló en el estudio 
de los problemas del mundo exterior, y ante todo de la medicina y de la 
matemática, intuiciones del tipo de una téchnê exacta, que le sirvieron 
de modelo para la investigación del hombre interior. Recordemos las 
palabras de Hegel: el camino del espíritu es el rodeo. Así como el alma 
de Oriente, en su anhelo religioso, se sumerge inmediatamente en el 
abismo del sentimiento, pero no halla allí un terreno firme, el espíritu 
griego, formado en la legalidad del mundo exterior, pronto descubre 
también las leyes interiores del alma y llega a la concepción objetiva de 
un cosmos interior (152).  

En esas aguas turbias del alma humana debía quedar algo divinal 
de donde se había provenido. La espiritual φθορά no significaba más 
que un cierto extravío inocente y corregible. Al menos de ese modo lo 
consideraba Sócrates. 

Los griegos antiguos no separaron a la physis de sí mismos, de su 
espíritu, justamente porque los unía la verdad. No había brecha… de 
hecho, era un error que la hubiera. La ley cósmica tenía ingerencia tan-
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to en la physis como en el ser humano, ente dentro de la physis, ente 
también cósmico.23 Así puede entenderse la afirmación de Jaeger en 
su Paidea,, coincidente y pertinente con lo que se ha expresado en este 
corpus literal, refiriéndose a los primeros helenos atónitos ante el mag-
no cosmos: 

El concepto de naturaleza que elaboraron por primera vez, tiene indu-
dablemente su origen en su constitución espiritual. Mucho antes de 
que su espíritu perfilara esta idea, consideraron las cosas del mundo 
desde una perspectiva tal, que ninguna de ellas le pareció como una 
parte separada  y aislada del resto, sino siempre como un todo ordenado 
en una conexión viva, en la cual y por la cual cada cosa alcanzaba su 
posición y su sentido (9). 

Separarse de ese ensamblaje, abrir una brecha en esta concepción 
orgánica del mundo (ibid) fue sentido cual un magno error. El espíritu 
humano participaba de la cósmica ley como cualquier cosa de la φύσις 
pero, por alguna razón, al examinarse, halló el filósofo que en sí, con 
más evidencia en el varón que en la mujer, no se repetían los ciclos na-
turales, la cósmica “harmonía”. 

La mujer, al menos, se hallaba más cerca del cosmos: ella alumbra-
ba, germinaba como la tierra y en ella se evidenciaba la repetición de los 
ciclos. Atenea las prefería, por ello les había brindado el símbolo de las 
Parcas, de las Greas: el telar, su virtud, la urdimbre de la vida y la evi-
dencia de la muerte. Lo femenino representaba la “harmonía” cósmica 
en la especie humana, verdad torva y ancestral femenil. Ella vivía la ver-
dad del cosmos. Sabía (entendiendo el vocablo “saber” sin presumirle 
un entender significativo sino un padecer, un ser insensato), de la vida 
y de la muerte, daba a luz pero también “umbraba”, sabía de los ciclos, 
aunque no sólo porque los viviera en su cuerpo. 

23	 Recuérdese que φύσις significa lo que “brota de sí”, entonces, lo que se mue-
ve, lo que padece alteración, la evidencia de la alteración misma, del padeci-
miento mismo. La φύσις, todo en ella, supone παθήματα.
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Sin embargo, se le aparecía al antiguo que la mujer tenía un proble-
ma para esa lógica, pues ella incitaba al deseo, al fornicio, a la desidera-
ble disolución en virtud de los φυσικὰ παθήματα; ella, ese ser misterio-
so, despertaba en el varón el empuje por ser realmente la φύσις, a dejar 
de ser individuo para sumirse en ella. El filósofo, al verla, recordaba 
la nefanda figura de Penteo y debía preguntarse si daba el paso con la 
subsecuencia del abandono de la filosofía, dejando así de ser el pequeño 
individuo sapiente, hablador, conceptor para morir en brazos de las 
únicas παθήματα.

La mujer, verdad insoportable para el ordenador, para el λογιστής, 
por insensata, por incontenible desde la intelección significativa, taxativa, 
determinadota de verdades semánticas. Saber padecido lo femenil para 
los antiguos, saber místico, saber físico que a los ojos del significante pa-
recía locura debido a su ἀνοησία (y hasta tildada de μωρία por los más de-
sesperados) porque no permitía significación sino sensación, disolución. 

Sin embargo, cuando la mujer hablaba decía incoherencias que de-
bían desentrañarse, como la pitonisa. La φύσις hacía mucho esfuerzo 
por traducirse en la precariedad de los balbuceos humanos (viriles). La 
mujer siempre necesitó de médium, de intérprete a los ojos varoniles. 
La filosofía, Sócrates al menos, siempre les supuso una verdad arcana, 
pero no supo qué hacer con ella. 

Desde antiguo, desde los presocráticos, interpretó el filósofo que lo 
humano, sobre todo lo varonil, pese a ser parte del todo, no se movía 
con regularidad, que el humano podía comer sin tener hambre, podía 
cesar su alimentación debido a la persecución de algún ideal, que podía 
exterminar por placer, que podía someter, que podía tomar diversos 
modos de ser y de actuar en el mundo que no eran repetitivos, “harmo-
niosos”, justos o simétricos. 

Participando del cosmos, el filósofo se caviló excéntrico… al me-
nos, contando con ello, consideróse un excéntrico advertido. El ser hu-
mano, análogamente, se revelaba tan desconocido para sí mismo como 
el mundo externo circundante, con la diferencia de que él no parecía 
participar plenamente del metro moderado exotérico. 

En otras palabras, y perdone el lector que ya hayan sido predi-
chas, ponderándose, observó el filósofo la inexistencia de la regularidad 
(ἀστασία, ἀταξία), que podía entenderse, si se tomaba a la magna ley 
del mundo como metro, excesivo, fluctuante, desmesurado (ἄμετρος) 
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y caprichoso. El ser humano se interpretó, entonces, en condición de 
ἀκοσμία. La ἁμαρτία consistiría en la inadvertencia de ello; peor, en la 
proterva elección del mantenimiento del camino errado como acaecía 
en algunas tragedias. La ἀστοχία consistía en malinterpretar dónde es-
taba el metro aquel.

Sin embargo, el θαυμάζειν como condición de querer comprehen-
der al cosmos, (condición de posibilidad de poder llegar a serlo plena-
mente de nuevo, a vivirlo de nuevo), propició una dimensión moral 
en él ἄνθρωπος: deseo de ser como el cosmos, perder la condición de 
irregularidad, de exceso, de extravío, para poder ser el cosmos. 

El cosmos sería lo desiderable, lo alcanzable. 
El θαυμάζειν prodigaba no sólo una vida contemplativa y reflexiva 

sino una posibilidad de una vida práctica, de poder alcanzar una nueva 
estatura; elección de mirada, entonces, forma de mirar que permitiría 
ponderar, comprehender y actuar. 

Saber y entender no sería el fin último, sino el inicio para entender, 
y luego, poder saber hacia dónde singlar. La singladura, el curso, el pe-
riplo, supondría ya el ser otro.

El θαυμάζειν consistiría, entonces, en una elección que se evidencia-
ría en en un tipo de mirada expresiva del deseo de ser parte del cosmos 
centrado, de pertenecer a su “harmonía” nuevamente, de re-alcanzar 
lo interpretado como lo bello extraviado por el ἄνθρωπος (que todavía 
estaba dentro), lo justo perdido por el ἄνθρωπος, lo regular perdido por 
el ἄνθρωπος, de volver a ser parte de la intención (-movimiento fluente) 
divinal del cosmos, de ser conforme las consecuencias de la Magna ley 
regular, de ser parte del moderado flujo. 

El θαυμάζειν filosófico, intento y posibilidad comprehensiva para 
alcanzar lo divinal, oportunidad para salir de la ἁμαρτία.

Ser ἄνθρωπος tal como lo exigiría el discurso filosófico, eligiendo 
un θαυμάζειν como postura vital, supondría saberse descentrado identifi-
cando el lugar, de antemano, al que se desea arribar, a un τόπος ἀληθινός 
que quedaría en sí, para encajar en el ensamblaje moderado del cosmos. 
Obrar con θαυμασμός, entonces, θαυμασίως, implicaba saberse, interpre-
tarse, ἄκοσμος pese a ser parte del mundo, ἐγκόσμιος, anhelando llegar a 
ser κόσμιος. Ser un κόσμιος ἐγκόσμιος y no un ἄκοσμος ἐγκόσμιος.

Ser ἄνθρωπος eligiendo una suerte de θαυμάζειν como postura vital, 
además, supondría la percatación de la διακόσμησις teniéndola como pre-
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sunta, preexistente y manifiesta (ἀρχή) y como meta (τέλος), reconocien-
do lo bello-divino-perfecto-justo como presunción incomprendida pero 
como cosa cognoscible. Aristóteles refiere en el texto citado anteriormen-
te, que la postura filosófica lleva a un reconocimiento de la ignorancia.

Así las cosas, retomando, al revisarse el ἄνθρωπος con pretensions fi-
losóficas, al volcar su mirada hacia sí e identificar su supuesta disparidad 
ante el cosmos, su particular posición ante el cosmos, instaló una moral: 
impuso un deber ser espiritual atado a lo supuesto como verdad, una deon-
tología, que se igualó a un “querer ser”, un “poder llegar a ser” y, al mismo 
tiempo, una evaluación de sí, “una ontología”. En este punto se separa Só-
crates, el filósofo fundador de Occidente, de los antiguos filósofos físicos. 
Ya no se trataba de encontrar la causa de la natura y de su diversidad, sino 
del lugar de sí en esa natura, de poder ser conforme con esa natura, de las 
posibilidades humanas en esa natura. En este sentido podría aseverarse que 
Sócrates humaniza a la filosofía, hace que el humano se concierna profun-
da y vitalmente. No sólo instaló un precepto “aforístico”24 de la tradición, 
sino, y por sobre todo, instauró una posibilidad ética, estética y vital, lo que 
quiere decir: posibilidades reales de acción, de satisfacción, del vivir de otro 
modo. Posibilidad de pensar la humanidad.

El filósofo sería quien, en principio, se fijaría en sí, se miraría a sí 
mismo, con tanto rigor como había mirado al cosmos anteriormente, 
mas no sólo para humillarse con lo excelso. Fungiría cual un examina-
dor de sí, un juez de sí (ἑαυτοῦ κριτὴς καὶ ἐξεταστής).

Sócrates —el filósofo— determinaría, aceptaría y configuraría, sí 
una observación categoremática de las esencias, de las ideas, pero, y 
sobre todo, propondría una ética valiente, prometiendo una superación 
de sí, una vida vivida dignamente, virtuosamente.

No hace más que indicar desde qué punto de vista aborda nuestro pen-
sador la cosmología. Para los griegos fue siempre evidente que lo que 
consideraban como principio del orden humano debían buscarlo tam-

24	 Aquí, literalmente, usando de la significación del verbo ἀφορίζω (aphorizo): 
marcar un límite, hacerse un límite, definirse, marcar distancia, hacerse un 
confín, demarcar.
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bién en el cosmos y derivarlo de él. Ya hemos comprobado repetidas 
veces esto y lo encontramos confirmado una vez más en el caso de 
Sócrates. La crítica de los filósofos de la naturaleza viene a demostrar, 
pues, indirectamente que la mirada de Sócrates se proyectaba desde el 
primer momento sobre el problema moral y religioso. En su vida no 
nos encontramos con ningún periodo que podamos considerar como 
específico de un filósofo de la naturaleza. La filosofía de la naturaleza 
no daba respuesta al problema que Sócrates llevaba dentro y del que, 
según él, dependía todo. Por eso podía dejarla a un lado. Ya la seguridad 
inquebrantable con que sigue su camino desde el primer momento es el 
signo de su grandeza  (Jaeger 408 1992).25

El paso socrático fue incluir a la humanidad como centro, aunque 
de la natura toma una noción antigua de la existencia de un metro. Por 
ello, cuando se mencione aquí un cosmos, no se trata del cosmos de los 
físicos sino del cosmos como expresión de una ley moral.

Foucault, analizando y versando tanto sobre el Alcibíades como el 
Laques platónicos, en la obra que se ha intitulado El coraje de la verdad, 
en la lección del 22 de febrero de 1984, a propósito del concepto “de 
sí”, del “sí mismo” sobre el que se viene exponiendo, del ἑαυτό en griego 
pues que ha de examinarse y judicarse, sentencia:

25	 Disentimos respetuosamente de Jaeger, empero, en su afirmación aparecida 
en Paideia, en el capítulo “Sócrates educador” donde declara que la idea 
socrática de bondad es plenamente auténtica, sin responder a precedentes. 
Dice exactamente el maestro Jaeger: “Es cierto que la búsqueda socrática de 
la esencia de lo bueno nace de un planteamiento del problema absolutamen-
te peculiar suyo, no aprendido en parte alguna y, desde el punto de vista de 
la filosofía profesional de la naturaleza de su tiempo, deberíamos decir que es 
un problema de diletante, que el escepticismo heroico del investigador físico 
no sabe contestar” (410). Si bien nosotros consideramos fundamental la idea 
de bondad en Sócrates, creemos, en cambio, que se trata, en Sócrates, de una 
reinterpretación del metro antiguo supuesto por los pitagóricos o algunos 
físicos (quienes presumían una ley, un logos en el cosmos), una posibilidad 
de vivir conforme con el metro cósmico (ya no físico como se ha venido 
aclarando, desde luego, sino de carácter espiritual). 
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La cuestión pasa —el texto lo dice más adelante— por la manera como 
se vive (hontina tropon nyn te ze). Compárenlo, entonces, si les parece, 
por un lado con lo que sucede antes, y también con el Alcibíades. En el 
Alcibíades teníamos el problema “¿qué es ese sí mismo?” [al que es preciso] 
prestar atención? ¡Aquí hay que rendir cuentas de sí mismo, pero ¿qué es 
ese sí mismo, qué ámbito debe abarcar ese rendir cuentas de sí mismo? No 
es el alma sino la manera como se vive (hóntina trópon nyn te ze), de qué 
manera vives hoy, y también, de qué manera has vivido tu vida pasada. 
Ese ámbito de la existencia, ese ámbito de la manera de la existencia, del 
tropos de la vida, va a constituir el campo donde se ejercerán el discurso y 
la parrhesía de Sócrates. No es pues ni la cadena de racionalidad como en 
la enseñanza técnica, ni el modo de ser ontológico del alma; es el estilo de 
vida, la manera de vivir, la forma misma que damos a la vida (158-159). 

La importancia de este fragmento foucaultiano radica en que la fi-
losofía no sólo identifica una moral sino que, inicialmente con Sócrates 
pero llevado al culmen en el helenismo, poniendo en tensión a Sócrates 
aunque nunca sin él, permite la posibilidad de vivir bellamente, de otro 
modo, de “modificar la cotidianidad”, si se permite la expresión heide-
ggeriana del Ser y tiempo (201) entre los presentes renglones. 

La filosofía de Sócrates trasciende la imposición preceptiva porque 
se vuelca hacia la ética valiente. El filósofo francés coteja en su la citada 
clase de 1984 sendos momentos dialécticos, dramáticos porque pathé-
ticos; ambos situados en momentos diversos pero no por ello indepen-
dientes conceptualmente. En el Alcibíades, se trata de establecer qué es 
el alma. El filósofo debe mirar, mirarse, entender, para categorizar, para 
conceptuar y, así, constreñir la verdad de lo mirado para alcanzar un 
entendimiento que impacte la vida del luego entendido. En el Laques, 
en cambio, ya no se trataría del mirar para conceptuar y entender, de 
categorizar, sino de, además, poder vivir la vida, sus contingencias, para 
asumir la existencia. Mirar lo excelso, la esencia, lo eterno en el diálogo 
primo; vivir la cotidianidad de otro modo en el segundo. Admirarse, 
empero, en entrambos. Para mirar, para admirarse, hace falta valentía.

Esclarézcase con el mismo Foucault este tránsito implicativo del 
mirar para conceptuar al mirarse para vivir, paso de la mera deontología 
conceptual y preceptiva al vivir de otro modo:
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Dicho decir veraz afronta, no el riesgo metafísico de situar, por encima 
o al margen del cuerpo, la realidad otra que es el alma; afronta ahora 
el riesgo y el peligro de decir a los hombres el coraje que necesitan y lo 
que éste les costará para dar a su vida un estilo determinado. Coraje del 
decir veraz cuando se trata de descubrir el alma. Coraje del decir verdad, 
también, cuando se trata de dar forma y coraje a la vida. Tenemos allí, 
en el cotejo del Alcibíades y el Laques, el punto de partida de las dos 
grandes líneas de desarrollo de la veridicción socrática a través de la filo-
sofía occidental. A partir de este tema primordial, fundamental, común 
del dídonai logon (rendir cuenta de sí mismo), una [primera] línea se 
encamina hacia el ser del alma (el Alcibíades), otra hacia las formas de 
existencia (el Laques). Y el famoso “dar razón de sí” que constituye el 
objetivo obstinadamente perseguido por la parrhesía socrática —en ello 
radica su equivocidad fundamental, que va a marcarse en toda la historia 
de nuestro pensamiento— puede ser y ha sido entendido como la tarea y 
el trabajo consistentes en dar estilo a la existencia (Foucault 2010a 173).

¿Cuál podría ser la equivocidad señalada por Foucault, equívoco 
que influiría a todo Occidente? Acaso fuere el que, por un lado, se so-
licita mirar a la esencia, a lo bello eterno, al metro cósmico establecido 
por herencia como un deber ser para, luego, elegir hacer de la existen-
cia algo bello. Es decir, hacer de la vida algo distinto no puede ser de 
cualquier manera, allí ingresa el precepto, el horizonte impuesto. Acaso 
la equivocidad se estriba en que se une el precepto deontológico del 
metro, del alma en el caso del Aclibíades, con una propuesta de poder 
vivir de otro modo. 

Pareciera dar razón a este argumento Foucault, unos renglones más 
adelante, aunque no refiere explícitamente que se tratan aquéllos de la 
equivocidad, aunque puede connotarse como tal según la ilación de la 
exposición: 

En la práctica, no hay casi ontología del alma que no se haya asociado 
de hecho a la definición o la exigencia de un estilo determinado de 
vida, una forma determinada de existencia. Y casi no hay tampoco es-
tilo de existencia, forma de vida que se haya elaborado o desarrollado 
sin referirse, de manera más o menos explícita, a algo parecido a una 
metafísica del alma. Pero querría destacar con claridad que esa relación 
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entre la metafísica del alma y estilística de la existencia no es jamás una 
relación necesaria o única.
En otras palabras, la estilística [de la existencia nunca podrá ser] la pro-
yección, la aplicación, la consecuencia o la puesta en práctica de algo 
parecido a una metafísica del alma (Id. 176). 

Si bien corresponde lo anterior a una interpretación de Foucault  
—mucho más adelante volveremos sobre ella—, filósofo que define el 
culmen del siglo xx y con cuyos verbos enfrenta la humanidad los albores 
del xxi; el filósofo griego, Sócrates, consideraba posible una estilística de 
la existencia que fuera, por un lado libre y bella, y por el otro, es decir: a 
su vez, debiera tender hacia una esencia perpetua, un metro cósmico, pre-
existente y comprehendido. Para el filósofo antiguo, una vez detectado lo 
bello, lo perfecto, lo divo, no podría obrarse de otro modo sino tendiendo 
hacia aquéllo, queriendo serlo durante la existencia, deleitándose dello; 
no se precisaría de una necesidad exotérica, de una imposición preceptiva 
externa, puesto que salir del error, de una falsa interpretación del cosmos, 
no podía sino conseguir el deseo de ser como eso y, hasta allende: desear 
ser eso. Experiencia mística, entonces. No se trata de una moral impositi-
va sino de un lograr la emergencia del deseo del metro.

La admiración, el θαυμασμός que se viene exponiendo: subsecuen-
cia lógica del mirar anhelando a la verdad presupuesta, atisbo del me-
tro que facilitaría la emergencia del querer serlo, constituiría el primer 
paso, no sólo para saber del cosmos excelso, sino para saberse ignorante 
de sí y, en consecuencia, permitirse pensarse, pensar cómo está ese sí 
mismo y, luego, proyectarlo, encausarlo.

Clarifica Gonzalo Soto Posada sobre el lugar de la admiración en su 
libro En el principio era la physis, al mentar del parágrafo de la Metafísica 
precitado: 

Este texto del Estagirita, tantas veces repetido e interpretado, remite a 
una admiración que no es de cualquier tipo; es la admiración socrática 
en el sentido mayéutico del “sólo sé que nada sé”, es decir, el darse cuenta 
que aquello que uno cree conocer perfectamente, al cabo de la pesquisa, 
se le revela como desconocido e ignorado; esta ignorancia como asombro 
y admiración motiva la búsqueda y así aparece la filosofía (9).
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¿Qué está en juego allí? Sí, desde luego, la verdad del cosmos; pero 
la admiración, como puede ya argüirse, resulta muchísimo más potente. 
¡La propria vida está en juego! La vida, el teatro de la verdad de sí, que 
no puede sino estar en las manos del proprio pensante, de quien asume 
el mundo con admiración filosófica. Por ello, se dijo antes, se trata de 
un acto dramático, pathético: la verdad, como en la tragedia, verdad 
de sí como en el Edipo rey sofócleo, verdad de la humanidad como en 
Prometeo encadenado esquíleo, están en juego. 

Admirarse no supone sólo permanecer perplejo; para el griego, para 
Sócrates y para los demás de allí en adelante, admirarse supone un pade-
cer para llegar a ser otra cosa. Desde luego, otra cosa tachada de mejor.

El filósofo, al igual que el trágico, cotejóse con el cosmos asumién-
dose de otro modo, significando la verdad de otra manera. Mientras 
aquél deseaba entender las leyes de la arquitectura orgánica del cosmos 
(Jaeger 10 1992) deseaba estotro, describir los padecimientos heroicos, 
dramáticos, para conmover a quien los atestiguaba. Sí, el filósofo quería 
conmover, tambalear, agitar, despertar de la tranquila pesadilla cotidia-
na aparentemente segura. 

De esta comparación asombrosa y esperanzada del filósofo nacen 
todos sus anhelos venturosos, todas sus categorías ideales, todas sus 
creencias y definiciones. A este anhelo surgido de la comparación, a este 
deseo de llegar a ser el cosmos del que parecía haberse alejado el hom-
bre, es decir, a este deseo de llegar a ser lo que se había entendido cual 
vero, lo llamaron los antiguos ἀρετή, virtud.  

La virtud como posibilidad ética

Conforme con esta lógica, puede entenderse la sentencia, cual si apo-
tegma fuera, revelado en las letras del profesor Carmona: “La virtud 
es lo deseable por sí mismo” (30). Deseable en cuanto en sí misma se 
constituiría como lo desiderable, imperativo moral adonde debe apun-
tarse el deseo,  lugar de la verdad con implicaciones patéticas, por lo 
tanto, estéticas. Séneca, verbigracia, se lo revela a Lucilio en su espístola 
lxxxix, que algunos libros denominan “De las partes de la filosofía”, al 
lacónicamente definir: “Quidam ex nostris, quamuis  philosophia stu-
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dium virtutis esset et haec peteretur, illa peteret tamen non putaverunt 
distrahi posse”26 (38).

Pero, la virtud no sería una cosa material del mundo, más bien, po-
sibilidad de adquisición, recompensa, luego de la opción y asunción de 
una manera espiritual con consecuencias “dienergéticas”, activas, prác-
ticas. Requería de rigor, de tiempo, de mucho esfuerzo. 

La virtud surge como posibilidad de la forja humana con la cla-
ridad del lugar hacia donde ha de tenderse, como oportunidad de ser 
mejor, posibilidad de advenir ἄριστος, de donde obtiene su etimología. 
La noción de virtud es producto de una interpretación filosófica, va-
loración del filósofo de la herencia épica:27 una vez mirado el cosmos, 

26	 “Algunos de los nuestros, aunque la filosofía sea el estudio-deseo de virtud y 
ésta sea buscada y aquélla la que busca, pensaron que  no podían separarse”.

27	 La virtud, el concepto de la ἀρετή, no fue invención filosófica, sino que, en 
buena medida, constituyó una herencia homérica escrutada y resignificada. 
Sin embargo, en la sociedad épica, se instauraba como condición de nobleza, 
de abolengo, de valor divino en cada creatura. La filosofía recibe el concepto 
y lo resemantiza. Le extrae los límites de raza, clan, tribu o precio, es decir, los 
confines excluyentes del poder tradicional, para dejarle su significado de con-
dición divinal. Sí, en la épica la virtud remite a la participación de lo divino, 
pero la filosofía no la hace ínsita, sino adquirida, no la hace de los óptimos 
tradicionales sino consecuencia del coraje por saber de sí y empujarse hacia lo 
mejor. Tender a lo divino no es privilegio de la sangre, de la ascendencia. Se 
trata de un tránsito desde el poder político y religioso a la ética y a la estética 
de la existencia. Para saber algo más del concepto de la ἀρετή en la época ho-
mérica, acérquese el lector al lúcido capítulo “Homero educador” del maestro 
Jaeger, en su Paideia. Revísese la relación épica [poética]-filosófica del concepto 
de ἀρετή en El coraje de la verdad de Foucault, en la clase del 29 de febrero de 
1984, pese a que allí la llame vida bella. Se trata de la virtud. La virtud no pue-
de sino explicarse en el mundo greco como vida bella: “Sería del todo aberrante 
fijar en época tan tardía el instante en que surgió del desvelo por una existencia 
bella. Sería del todo aberrante fijarlo tan tarde cuando se piensa que dicho des-
velo por una existencia bella apareció ya como un tema muy dominante, sea en 
Homero, sea incluso en Píndaro. Pero lo que yo quería recuperar, al situarme 
en este momento socrático de finales del siglo V, es el momento en que en la 
cultura griega se estableció cierta relación entre esa inquietud sin duda aracai-
ca, antigua, tradicional, por una existencia bella, una existencia brillante, una 
existencia memorable, y la preocupación por el decir veraz” (Foucault 2010a 
174-175).
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habiéndolo ponderado, el filósofo se versó, se miró a sí mismo, pero con 
la medida del cosmos idealizado en su horizonte, e interpretó (sojuzgó) 
la condición humana. No somos, no participamos del horizonte.

Sin embargo, en la virtud se engancharía la esperanza filosófica, es 
decir, el deseo: posibilidad de llegar a ser como el cosmos y, por ello, 
deseo de llegar a serlo. El cosmos, la natura, ya no sería lo imposible, 
lo que lanza a la precipitación. Ya no habría sino posibilidad de torsión 
hacia sí para forjarse, para plasmarse hacia la virtud.

Se entenderá por ἀρετή aquí a la posibilidad de obrar, de vivir, con 
el objetivo de llegar a ser lo supuesto en el comos, un Logos; es decir, a la 
obra que tienda a ese lugar deseable. De ese modo pueden entenderse las 
palabras de Iván Darío Carmona en su libro Séneca. Conciencia y drama: 

Cuando el griego se interroga por la virtud, lo hace gracias a que ha 
podido desviar la mirada, antes puesta en el cosmos, hacia sí mis-
mo; se ha producido un giro, una abertura enorme se presenta en la 
conciencia, el lenguaje mismo ha sufrido un remezón. Preocuparse 
por el hombre y por la construcción de un modelo que lo lleve a la 
excelencia hace de la polis un obligatorio campo de discusión. Grecia 
es tierra abonada para la filosofía ya que permite el desplazamiento de 
la mirada, convoca los diferentes puntos de vista, permite la multipli-
cidad y el diálogo. De ahí que el filósofo viva en permanente tensión 
con las formas de la cultura, con la lengua y con la totalidad de aque-
llo que nombramos como polis. La virtud se busca en ese contexto, en 
la actividad propia del hombre, va de la mano de los fines que le dan 
sentido y que lo configuran, en la evidencia del movimiento, en el 
desplazarse, no como un mudar de lugar o de sitio sino en el giro que 
se hace en el interior; desde allí se produce un cambio en la óptica, 
en la perspectiva que hace posible la ciudad y la forma de relaciones 
entre los individuos que la legitiman (11).

Ἀρετή, posibilidad de ser actuando la codiciada ἁρμογή cósmica, 
posibilidad de ser ἁρμόδιος, de ser consonante con el Logos cósmico.  
Paradojo que el filósofo no encajara en la polis, en sus farfullas como las 
denomina Onfray, y pidiera desencajarse de lo pequeño político para 
ensamblarse en lo grande cósmico. Paradojo igualmente que supusiera 
en la mujer la participación del cosmos en lo humano, que le supusiera 
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una verdad y, sin embargo, que su actitud se detuviera ante ella en mu-
chas oportunidades.

La virtud, entonces, no estaba dada de antemano, a diferencia del 
mundo épico; el ser humano debía, primero, identificar la ley virtuo-
sa, divinal, bella y justa en el cosmos; debía escrutarla para deducirla 
y entenderla, para obtener una γνῶσις. Luego, debía quererla para sí, 
es decir, situarse en una ἐπιθυμία ἀρετῆς. Ello suponía examinar todo 
lo que lo desviaba del escopo ἐξέτασις καὶ κρίσις ἑαυτοῦ, examen y 
juicio de sí. 

La virtud consistía en un deseo que implicaba una forja, una ac-
ción, un juicioso y duro ejercicio (ἀσκησις). La virtud sería tanto lo 
desiderable pero implicaría la ostentación activa. Aunque la virtud fuera 
el horizonte, suponía el remar hacia él. Para diferenciarlo, empero, la 
lengua greca llama al objeto desiderable ἀρετή y ἐνάρετος a quien al-
canza, en la forja de sí, ser y obrar la ley. Remar hacia el horizonte para 
descubrirse horizonte remero.

Pero esta ἀρετή no es una forja individualista. La filosofía, al menos 
en Platón, no pretendió la individualidad egoísta. El examen de sí sería 
el primer paso, constante. Sin embargo, el filósofo entendió que haberse 
percatado de la virtud del cosmos, de la posibilidad de alcanzarla, lo 
impulsó a advertirle a los demás que cualquiera podía alcanzarla. 

El filósofo advirtió que los humanos quizás erraban debido al des-
conocimiento del cosmos o debido a una mala interpretación de la vir-
tud. Supuso que el error humano, que la ἁμαρτία, que la desviación 
de la ἁρμονία, era una ingenuidad remediable. La αρετή acercaba a la 
divinidad, era tan bella que arrobaba al espectador. Su belleza máxima, 
una vez advertida, sería imposible de olvidar.

En su advertencia, en su forja, quiso el filósofo avisar del placer ex-
celso a todos. Es decir, se revela en él una φιλικὴ τάσις allí, una tendencia 
phílica, querer para el otro ese bien porque de lo divinal, de lo virtuoso, 
de lo harmonioso, todos podían participar. Este acto amoroso, este de-
seo del bien supremo para todos, hizo que la filosofía no fuera una mera 
meditación egoísta, sino también un acto político. Deseo del bien para 
sí, lo que suponía necesariamente una φιλαυτία. Deseo del bien para los 
demás, lo que suponía una actitud política, la φιλανθρωπία.

El filósofo, en ese éxtasis, en ese arrobamiento, en esa esperan-
za, se sintió responsable de la condición humana. El filósofo sería un 
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φιλάνθρωπος porque quería la ἀρετή para todos. En otros verbos, ser 
filósofo no implicaba una naturaleza especial, no se trataba de la noble-
za o abolengo, era una posibilidad humana, revelaba una humanidad 
esperanzada, una posibilidad de vida que podía alcanzar cualquiera.28

¿Cuál era la exhortación (la παραίνησις, la προτροπή) del filósofo? 
Ἐπιθύμει ἀρετῆς! (¡quiere la virtud!), exclamaría.

Debía, luego, el filósofo conocerse a sí mismo y, luego, habiéndose 
conocido, habiendo luchado contra su proprio descentramiento, ha-
biendo accedido a la idea virtud y habiendo deseado la virtud, lo que 
implicaba vivir virtuosamente, vivir superándose, forjándose, obser-
vándose, entonces, sólo entonces, podrá tener autoridad para mirar las 
cosas humanas para llevarlas, para proponer llevarlas, hacia el camino 
hacia donde él mismo se había dirigido. 

Cuidar de sí para cuidar a los otros. Observarse a sí para observar 
a los otros. Quien alcanzare la virtud podría ser llamado sabio. Pero, 
mientras tanto, al menos, debía el ser humano moverse para buscar. 

El sabio podría vivir de otro modo y querría que los demás alcan-
zasen su propria felicidad cosmética. El filósofo, que no era sabio pero 
que deseaba serlo, se sentiría no sólo capacitado sino obligado a revi-
sar las instituciones humanas, las profesiones humanas, para, primero, 
despertarlos de su vida descentrada. Debía advertirse a los demás de su 
sueño para alcanzar el logos vero. ¿Qué mayor acto de φιλία que ese? 
¡Despertar al otro y atarlo, no a la angustia, sino a la esperanza!

La grandeza del filósofo consistía en haberse percatado de lo que 
no se percata fácilmente, del descentramiento. El hombre creía estar 
viviendo bien, bellamente pero lo hacía sin saberlo, no era del todo cul-
pable. Nadie haría el mal sabiéndolo, nadie viviría mal sabiéndolo. Una 
vez conocido el descentramiento, el empuje, pese a la angustia, sería 
hacia la felicidad del sabio.

28	 Hablando de la parrhesía, dice Foucault en la segunda hora de la lección del 
9 de febrero de 1983 contenida en el libro El gobierno de sí y de los otros: “de 
aquí en más, la que debe dar esa parrhesía ya no es la ciudadanía y tampoco 
el ascendiente moral o social ejercido por algunos sobre otros. La parrhesía, el 
decir veraz en el orden de la política, sólo puede fundarse en la filosofía como 
consejo” (Foucault 2011a 228).



76

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Pero, desde luego, no sería fácil la empresa. El sueño del hombre 
prodiga cierto placer y comodidad. En el sueño siente placeres que 
toma por verdaderos y no quiere despertar. El filósofo, entendiendo el 
placer de la ignorancia ajena pero sintiéndose obligado ante el placer 
divinal, aguijonearía al otro, lo obligaría a entender que sueña para que 
desee despertar. Figura de pesadilla que fuerza a despertar. Jamás podría 
ser una obligación. El otro, así como le acaeció al filósofo, debe querer 
despertar, es decir, debe desear por sí mismo la virtud. Pero, el deseo de 
la virtud, la ἐπιθυμία ἀρετῆς, no se consigue con la obligación, igual que 
acontece con el amor. El sujeto debe querer despertar para aferrarse en 
la forja de la virtud.

El filósofo por excelencia, cumpliendo esa lógica, sería Sócrates. Él 
era un ser político; moraba en la polis punzando, increpando, dialogan-
do, haciendo emerger la verdad. ¿Cuál? ¡No sabes lo que dices! Este sería 
el primer paso.

La virtud alcanzada, o al menos el intento de alcanzarla luego de 
haberse sabido extraviado, implicaba un continuo examen de sí y del 
otro. Examen de sí mirando al cosmos como metro. Examen del otro 
mirándose a sí mismo como metro. El filósofo precisa del otro, no por-
que él mismo sea mejor, sino porque requiere que el otro también lo 
aguijonee. El filósofo ansía diálogo con otro que también desee y bus-
que la virtud. ¿No es ese un acto político?, ¿un acto de amor (φιλία)?

Entonces, querer a la virtud implicaba moverse del proprio extravío 
teniendo claro el objeto del movimiento. Recuérdese, moverse sin errar 
(οὖκ ἀσκόπως), lo que supone tener clara la diana, el escopo. Al menos, 
saber hacia dónde apuntar. 

Luego, teniendo clara la tendencia, despertar al otro de su inocen-
cia, de su inercia, para impulsarlo hacia el objetivo de la virtud.

La virtud sería un imperativo humano, el deber ético por excelen-
cia, el deseo noble por excelencia. ¿Por qué ético? Porque suponía tener 
que moverse de donde se estaba para ser otro, para obrar distinto. Toda 
ética es un obrar siendo, un ser obrando. La ética será una forja, un 
modo de vivir que apunta a un objetivo intencionado, un τρόπος τοῦ 
ζῇν. La virtud requeriría de una atadura del deseo, es decir, debería ser 
un acto de amor (φιλία).

La virtud identificada y deseada permitiría la dirección en la ten-
dencia. Al saber se puede actuar con consciencia del acto, de la direc-



Capítulo I. Del esperanzado

77

ción. Entonces, implicaba la virtud algo más allá de la existencia; se 
esperaba que la virtud se opusiera al vivir desinteresadamente, al vivir 
dormitando al ἀδιαφόρως ζῇν.

Entonces, la virtud, no sólo lo desiderable sino lo que permitía ac-
tuar. En este sentido, el deseo atado a la virtud permitía a la ética. 

Vivir conforme con el cosmos, tendiendo al cosmos a la manera 
humana hacía que la vida consistiese en una obra de arte, porque debía 
ser pensada, porque dependía de una forja no dada por el instinto, por-
que tendía a lo divino, a lo justo, a lo bello, a lo acabado.

Interesarse por la virtud refería a la ética, al modo de ser, al modo 
de vivir ante el cosmos, consigo y con el otro.

El filósofo, Sócrates, entonces, exhorta a la ética, prometiendo, en 
consecuencia, la felicidad de ser conforme al cosmos. El logro de la 
virtud, brindaría sabiduría, sapiencia para entender y sapiencia para ac-
tuar; es decir, para vivir.29

Vivir felizmente implicaba vivir sabiamente.
Hablar con el otro siempre incluiría un acercamiento para encon-

trar la verdad. Verdad del error de sí para, en condición de aporía, poder 
iniciar la búsqueda de verdad de la virtud. 

Revisar a la ciudad implicaba revisar las instituciones humanas, los 
pactos humanos para establecer qué tanto se acercaban o distaban del 
metro cósmico. Con la ciudad se obraba como consigo mismo. Cada 
acto debía tender a la virtud.

Revisar desde lo más íntimo hasta lo más público tenía ese objetivo, 
en el fondo. Desde el amor íntimo hasta la justicia pública, la mayor 
manifestación del amor (φιλία). Cada espacio era escrutado, ponderado 
y recriminado, llamado a responder.

29	 Jaeger lo dice mejor en Paideia, en el capítulo llamado “Sócrates educador”: 
en el sentimiento profundo de la armonía entre la existencia moral del hom-
bre y el orden natural del universo, Sócrates coincide plena e inquebrantable-
mente con la conciencia griega de todos los tiempos anteriores y posteriores a 
él. La nota nueva que trae Sócrates es la de que el hombre no puede alcanzar 
esta armonía con el ser por medio del desarrollo y la satisfacción de su na-
turaleza física, por mucho que se la restrinja mediante vínculos y postulados 
sociales, sino por medio del dominio completo sobre sí mismo con arreglo a 
la ley que descubra indagando en su propia alma (Jaeger 422).
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A ese metro que hasta ahora se ha denominado cósmico, manifiesto 
en el devenir de la natura, a ese metro bello, justo, divino había otra 
forma de nombrarlo: Λόγος.

En últimas, ser filósofo significaría ser amigo de la sapiencia, tender 
hacia ella, quererla; lo que implicaba, ya se dijo, obtener una consonan-
cia, una ἁρμονία, una ἁρμογή, un modo de ser encajando, una ética. 
No habría nada por fuera de la ética para el filósofo. Y si, la sapiencia 
era sapiencia del Λόγος, por lo tanto φιλοσοφία sería una φιλο-Λογία.

El examen de cada estado (cósmico-natural, esotérico-espiritual o 
exotérico-político, amistoso erótico), tendería a saber y ser Logos. 

El presente texto se ocupará de exponer, inicialmente, las posibi-
lidades éticas de un simposio. En otras palabras, ¿por qué hay conse-
cuencias filosóficas en un simposio? ¿Subsisten acaso en un aparente 
acto de comer y beber con otros posibilidades de amor a la virtud? ¿No 
supondría el comer y beber acaso una de las pocas condiciones que no 
deberían examinarse porque se está satisfaciendo una necesidad natural? 
¿Hay acaso extravío en un simposio?

En un simposio también existen consecuencias éticas, también hay 
posibilidades de virtud. Entonces, también posibilidades de amores (φιλία 
pero también de ἔρως) y, por supuesto, consecuencias de verdad. 

El filósofo, pues, con su amor por la virtud, con su amor por los de-
más seres humanos, ingresará con un amor por el Logos en el simposio, 
lugar con unas leyes distintas, donde, paradójicamente, el filósofo por 
excelencia, Sócrates, no obra plenamente como filósofo porque otros 
aspectos, Eros, Diónisos y la verdad femenil tienen lugar allí. Ante Eros 
puede el filósofo tomar una posición, hacerlo suyo, hacerlo útil… sin 
embargo, frente a Diónisos, el asunto es diferente, paradojo.
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Donde se precisan y repasan los conceptos de φιλία y λόγος para comprehender en 
qué medida Sócrates se vale dellos, otorgándoles una significación específica, lo que 
permitirá explicar la ética, la educación y estatura particulares de la sananción 
filosófica y la verdad de la pasión erótica

Qué se ha visto hasta el momento

En el apartado anterior se inició una general descripción acerca de la 
postura filosófica que permitió concluir con la siguiente afirmación: el 
filósofo encarna una actitud philológica. 

La presente investigación se centrará en Sócrates (en una particular 
interpretación de algunos de sus verbos y acciones),1 para desentrañar 
una inicial definición de φιλολογία; persona de la cual, en parte, ocupa-
ráse el presente texto aunque no exclusivamente. Si bien Sócrates resulta 
para muchos en el emblema de la filosofía occidental, aquesta investi-
gación anhela extraer un concepto que no encarna necesariamente las 
enseñanzas socráticas, es decir, que no defiende netamente las intencio-
nes platónicas.

El capítulo anterior permitió reconocer que la actitud del filóso-
fo, actitud philológica, consiste en un escrutinio arrojado, vital, que se 

1	 Interpretación de una interpretación, una ἑρμηνεία de algo que no es plena-
mente sensato o inteligible. ¿No encarna el Sócrates platónico, el jenofónti-
co, el de cualquier filósofo, el de algún hombre teorético o de bellas letras, 
una interpretación? (Hadot 2006 79). ¿No recibimos un legado, eso que 
estudiamos como vida de otro, obra ajena, una consistencia literal, γράμματα 
ἑνιαῖα? Ἑρμηνεία ἐρμηνείας, pues.
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inicia —desde tiempos presocráticos— con la presunción de un orden 
“harmonioso” en la physis, (mejor decir: una coordinación necesaria-
mente “harmoniosa”) orden significado, presumiendo, cual divinal des-
iderable, alcanzable de algún modo desde las posibilidades humanas.2 
El filósofo encarnaría un escrutinio esperanzado, una posibilidad de 
ser —pagando un altísimo costo— luego de una aminorada definición 
de lo humano ante el todo perfecto… proposición aminorada, mas con 
invitación a la paridad, al alcance, a la fruición y al éxtasis. Desde luego, 
definición aquélla heredada desde tiempos épicos y conformada con las 
generaciones subsiguientes. 

Hizo suyo el filósofo aquel acto ético del poeta: encarnó el lugar 
legitimado de la verdad en la cultura. La filosofía en general subvirtió, 
trajo consigo una revolución. Toda revolución consiste en la tracción 
de nuevos significantes, de nuevas acepciones al discurso, aduciéndose 
como nuevo lugar de la verdad. ¿Qué supone ello? Una suerte de “los 
demás erraban o andaban a tientas, pero yo ahora sé de qué posición se 
precisa para percibir y padecer a la verdad”.

Sócrates asumió sobre sus hombros la definición del orden divo, 
la comunicación entre lo divinal y lo humano y, en suma, el destino 
moral de la humanidad toda al habérsele minado esta responsabilidad 
a los dioses —tal como se atestigua en la entrega de las leyes que hace 
Atenea en Las Euménides—. No se trataba ya del plan de Zeus, como se 
dijo, sino del deseo que debía incubarse en cada humano de alcanzar a 
lo divino en la vida. 

2	 La filosofía va permitiendo un cuestionamiento de la tradición poética fijan-
do a la physis como fenómeno y verdad en la cual basarse. Aunque esto no 
supone de inmediato una descalificación generalizada de la espiritualidad o 
un mero materialismo. La filosofía sigue creyendo en lo divino, pero intro-
duce la pregunta de lo humano y sus posibilidades dentro de la divinidad 
del cosmos. El poeta había organizado al mundo con sus dioses; Heráclito, 
por ejemplo, supuso en el cosmos un Logos que no pasa por la significación 
humana (por el logos humano), un orden que no puede ser significado pero 
sí evidenciado; los pitagóricos, por ejemplo, suponen una perfección que 
puede ser alcanzada por la humanidad luego de una disposición espiritual, 
mental y corporal (arte dietética) específicas. 
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Si fracasaba el filósofo en el entendimiento y transmisión de lo más 
excelso, se hundiría la humanidad toda. De triunfar, la humanidad toda 
ejecutaría el θρίαμβος a guisa de felicidad “harmoniosa”.

A la carísima esperanza vital de la filosofía se la denomina ἀρετή, 
usando el vocablo evidenciado de antiguo en los poetas. De este modo 
se comprehendió aquí, en el capítulo primero, la sentencia del profesor 
Carmona:3 “La virtud es lo deseable en sí mismo”. Lo divinal existe y 
se manifiesta. Para lo humano, la actualización y ejecución de dicho 
divinal en la propria vida, tanto íntima como políticamente, se lo deno-
minará virtud, y a quien lo logre (ἐνάρετος) virtuoso, κόσμιος (morige-
rado), μακάριος (bienaventurado).

A ese empeño de ser, de vivir otra nueva vida, existencia vital actual 
y posible, esperanzada en la posibilidad del alcance de lo divo tal como 
Sócrates lo configuró, se lo puede entender como ética filosófica. Desde 
luego, con la instauración de toda ética, se encuentran consecuencias en 
el ordinamiento social y en el modo en que se vive la propria vida, hasta 
en el modo en el que ha de padecerse. ¿No es eso lo a lo que  conlleva el 
ἔθος, reflejándose en lo que todavía en la Hélade actual se denominan los 
ἔθιμα? ¿No implica también un movimiento y forja íntimos, un ἦθος?

Pensará el filósofo: ¡Ha de padecerse de un modo determinado, uno 
que permita saber de lo divinal y que procure la emergencia del deseo 
de serlo, de encarnarlo, hasta las últimas consecuencias!

Aunque vivir implique padecer, la filosofía propone un modo espe-
cial para lo pasional, modo etico-pathético, una ligazón significativa que 
permita admirarse de lo padecido. Esta forma otra de padecimiento que 
propone la filosofía conlleva una implicación en la verdad de sí, verdad 
única y con algo de inefable.  

¿Cómo controlar la pasión humana, tan diversa? ¿Cómo, si la pa-
sión podría ser justamente lo más idiótico, lo inconmensurable y lo in-
efable de sí? La filosofía, Sócrates, propone un padecer encauzado para 
llegar a ser lo divinal, un conocimiento y cuidado de sí —lugar donde 
se alberga lo divino de lo que cada quien participa— para vivir confor-
me con el ritmo universal, viviendo como humanos en el lugar harmo-

3	 Vid. apartado anterior.
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nioso que supuestamente corresponde. Pica como un tábano para que 
el sujeto haga un giro, una conversión, una ἐπιστροφή. Conversión a sí 
para lograr una alteración de sí, una conversión hacia la felicidad, hacia 
el vivir morigerado. Por un lado, Sócrates en su actuación se mostrará 
como el canon, pero cuando se le pregunta, él sólo ignora, no acepta 
que se le apele maestro. Pareciera que en su actuación demoníaca, a 
veces estático como una garza, a veces móvil en la conversación, a veces 
callado y contemplativo, mostrara que algo falta (por saber, por tener y 
por ser) pero que algo se tiene (una tendencia, una noción de lo divo, 
vero y bello). Dice ignorar, pero siempre señala el error en el saber y 
a cada rato acepta el reto de examinar las verdades del otro porque él 
tiene ya algún saber, el de un despojo, el de la nesciencia. A Sócrates 
es imposible agarrarlo, mas siempre agarra al otro para desbaratarlo. 
Sócrates, también un martillo para el discurso de su tiempo, golpe para 
cada interlocutor. Canon que golpea pero que no se deja asir.

Aunque las intenciones socráticas fuesen benevolentes, puede hoy 
denominarse a esta propuesta que otros comprenden como parenéti-
ca, una virtualización de la pasión. Sócrates propuso un padecer que 
permitiese propulsarse hacia la virtud, hacia lo divino. Nunca sin ello, 
vivir sólo para ello, dar la vida por ello; ser y padecer por ello. Aquí, 
acaso, pueda entreverse su divisa mística.  Nietzsche, contundente, ex-
pone en su Ocaso de los ídolos, en el capítulo intitulado “La moral como 
contranaturaleza”, que dicha actitud acusa una: “espiritualización de la 
pasión” (141). 

El πάθος no podía ser entendido por el filósofo ateniense sólo como 
una consecuencia inherente de la vida, sino que entendía en el huma-
no una posibilidad de padecer κοσμικῶς, una decisión de hacer algo 
diferente con las pasiones; él entreveía una abertura que podía forjarse: 
proponía un particular ἄνοιγμα πρὸς τὴν ἀρετήν, un padecimiento vir-
tuoso, un modus de abrirse a la pasión. 

Hay una manera de padecer, que supone una manera de vivir de la 
cual la admiración —el θαυμασμός— es el primer vestigio, el primer paso 
para impulsarse hacia esta nueva forma de vivir. Se trata, ya se ha expues-
to, de un padecer ante la suposición de la verdad hacia la que luego hay 
que tender: conversión para asumir la verdad de sí. Habría que encauzar 
al pathos. Nietzsche diría: espiritualizarlo, moralizarlo. Espiritualizar sería 
incluir una deontología, un imperativo hacia el cual tender. 
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La metafísica platónica será una exhortación pero, a su vez, una 
suerte de situación aminorada del hombre, aunque prometiendo su en-
grandecimiento; concepción donde al ser humano le falta algo pero, 
además, proponiendo dónde y cómo plenarse con eso que le falta asu-
mir: lo divinal, la virtud, la consecuencia harmoniosa. Esta visión me-
tafísica de todo el vivir será una forma de poder que se evidenciará, por 
ejemplo, en el nomoteta o legislador que aparece en el Crátilo, texto del 
que no se versará aquí. 

Sócrates es un filósofo del poder, del κράτος filosófico. Este κράτος 
en todo caso, es un κράτος eticizado, moralizado. ¿Por qué?, porque se 
propone como una tendencia hacia una verdad única, hacia algo vero, 
hacia algo divo. En algunos textos platónicos, se versa de cómo go-
bernar a los demás, pero siempre teniendo como base la capacidad de 
gobernarse a sí mismo, la ἐγκράτεια; sin ella, ningún gobierno de los 
otros sería posible.

Pero este gobierno de sí, este κράτος filosófico que ha de llevar a la 
ἐγκράτεια, este asidero, depende de un despojo, de un abandono de la 
pretensión del todo yo, para que entre la moral propuesta por la filo-
sofía, para que ingrese el deseo del entendimiento de lo divinal, de la 
reverberación y acoplamiento con lo divinal. 

El mayor abandono de sí consistirá en un acto místico, del cual se 
mentará algo en este apartado, pero también en el próximo, cuando se 
examine de lleno El simposio. La moralización socrática consistirá en un 
modo filosófico de forjarse en lo vero, de tender a lo vero y de abando-
narse a lo vero filosóficamente. El que siempre esté en juego el eje áureo 
de lo vero-divo-bello-justo-cósmico implica una moralización. 

Contra esta definición platónica de lo humano pelearán los cínicos, 
proponiendo su Sócrates maníaco. Sí, ––argüirán los de la vida cani-
na–– ha de buscarse la felicidad; sí, el cosmos es perfecto pero como 
physis evidente y ya presente, sin profundidades ni alturas. No hay tal 
metafísica, tal idea, tal moralización, tal espiritualización de la pasión. 
El cosmos es la physis y ella es en lo que permite y puede vivirse. Los 
cínicos permanecerán en la superficie de una physis significada como 
emulable, tumbando todas las metáforas morales y culturales, viviendo 
lo que el cuerpo permite, lo que la natura exige: poco. Los cínicos, en 
todo caso, serían tema de otras letras.
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De todos modos, reitérasele al ignoto lector que el escriptor autó-
grafo considera que Sócrates realmente creía en sus afirmaciones, creía 
vitalmente en su misión; de veras sentía que suportaba el destino de la 
humanidad entera. Había encontrado algo excelso en sí mismo, postura 
ante el saber que compartía sin egoísmos. Dio su vida por ello; mientras 
vivió, actuó conforme con la significación de sus afirmaciones. Resulta 
imposible para el autógrafo que todo hubiera sido un drama con libre-
to, que se tratase de un timo, de una broma o de un libreto muy realista 
que provoca la muerte real del actor.

Para Sócrates, el oráculo divino, su apolonio designio —que no 
deja de ser su propria  interpretación del oráculo—, su lugar dentro del 
deseo de lo divinal, lugar del deseo Otro de la verdad  y su interpreta-
ción, la que el mismo hijo de la partera le supuso, fueron llevados hasta 
las últimas consecuencias. La vida fue la consecuencia: vivir actuando 
hasta el extremo de la franqueza. Παρρησιαστικῶς ἐβίωσεν. Sócrates 
no supo que con ello, con el acto de su vida, fundaba la noción de 
παρρησία filosófica tan importante en todo el mundo post socrático 
antiguo anterior al cristianismo de la que se ocupa Foucault en Herme-
néutica del sujeto, en su El gobierno de sí y de los otros y en su El coraje 
de la verdad.

Aunque Nietzsche, con los cínicos, se hubiese irritado con el Só-
crates de Platón y con las nociones de virtud que se proponen como 
un más allá del hombre (πέραν ἀνθρώπου) para que el hombre las asu-
miese, como un allende negador de la voluntad de poder que tiende 
a hacerse dueña de sí en el acto de vivir (Heidegger 2012 175), ha de 
aceptarse que el filósofo ateniense consideraba que conducía a la huma-
nidad a un mundo mejor, a un vivir feliz y bueno en el presente mundo. 
Inclusive las escuelas posteriores a Sócrates y las menos metafísicas to-
man del maestro su franqueza y bizarría por ocuparse de sí mismo, por 
convertirse en dueño de sí.

Ya en el capítulo anterior comenzaron a esbozarse algunas posibles 
maneras de la φιλολογία.  ¿Pero puede constreñirse a la φιλολογία sólo 
como el vivir que tiende a la virtud a la manera socrática? 

El concepto de φιλολογία cuenta con Sócrates, pero no depende 
sólo de aquél ni de los ideales que Platón quería que el lector extrajese o 
entendiese. Sin embargo, su semántica primordial se extraerá de aquél 
para luego examinarlo y resemantizarlo. Será con el predicho concepto 
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que se extraiga que se escrutará y se concluirá la posibilidad de una 
φιλολογία posible en El simposio.

El concepto capital de la investigación está compuesto por dos voca-
blos: φιλία y λόγος. Ambos potentes y fundamentales en la filosofía greca. 

Inicialmente, dígase que el vocablo φιλία indica la acción y el λογος 
al sujeto hacia donde la acción tiende.

La φιλία

Se intentará establecer el concepto de φιλία para Platón. Alcanzando 
esta precisión, entonces, podrá definirse el concepto de philo-logía. 

Traducir φιλία por amistad puede procurarle un riesgoso tropo al 
lector, al propiciarle la coincidencia de su propria noción de amistad 
con la de otros tiempos. Sin embargo, el término latino amicitas resulta 
correcto. Se conservará en helénico el vocablo en estas letras. Aquéllo 
tampoco impide que se hallen ciertas coincidencias semánticas y ciertos 
usos que en la actualidad se conserven.

La φιλία reviste un arreglo cultural, un corte con efectos semánticos 
que regula o patrocina una determinada tendencia. Nietzsche afirmaría, 
anticipándose a la semiología y a la lingüística saussiriana, que se trata 
de una metáfora, de un pacto significativo (Nietzsche, Sobre la verdad y 
la mentira en sentido extramoral). 

Su inclusión como valor, como virtud, en Occidente se le debe ini-
cialmente al mundo de la epopeya y de la filosofía, lo cual no significa 
necesariamente que antes de aquéllas no aconteciera eso que intentará 
constreñirse como tal. En otros verbos, la filosofía, legitimando la di-
mensión heredada de excelencia épica, de la ἀρετή, dignificó (resignifi-
có, ¿usurpó?) a la φιλία, alzándola a la dignidad de concepto fundamen-
tal del discurso filosófico. Esto acarrea que la filosofía consideró como 
su deber establecer qué debía entender por esa metáfora a la luz de las 
nuevas exigencias de la verdad filosófica, a la luz del nuevo discurso que 
estaba gestando, a la luz de una nueva época que venía prometiéndose. 

Así, se empeñó en averiguar cuál habría de ser el modo de enten-
derla, de asumirla, de obrarla; es decir, de sostenerla como ἀρετή, como 
significante de verdad en el nuevo discurso —respetando a la tradición 
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pero, simultáneamente, novándola—,4 actualizando la significación de 
lo que la virtud implicaría para aquél, para esa nueva ética, para ese 
nuevo modo de vivir, manera de propulsar la vida, de significarla, que 
implicaba la filosofía. 

En términos nietzscheanos (que acaso sean más cercanos al lector 
actual, pero que resultan impropios para el discurso antiguo, para las 
ilusiones significativas del antiguo), la filosofía consideró su obligación 
—al no dudar del valor virtuoso que los antiguos poetas le habían endil-
gado a la φιλία— dilucidar cuál habría de ser el valor ético del concepto, 
cuál la imposición absoluta (de verdad-moral) del término. 

Sócrates consideraba haber elucidado un nuevo acceso a la verdad 
en el mundo, alegoría (interpretación suya) del designio apolonio, asu-
miendo la responsabilidad del examinador de la tradición; impúsose 
sobre los hombros el imperativo de cribar la herencia para concluir qué 
de ella realmente era lo vero y qué lo falso; se sentía obligado a limpiar 
las supuestas brumas dejadas por el discurso precedente de los poetas y 
de los filósofos anteriores para, al fin, liberar al ser humano de las falsías 
y prodigar, de una vez y para siempre, una vida feliz, humanamente di-
vinal, con la medida de lo que él consideraba las posibilidades humanas: 
pretendía un vivir ἀνθρωπιστί. 

La φιλία para Sócrates consistía en una posibilidad para asumir la 
existencia con una original cotidianidad, ejercitándose hacia lo divinal 
ya que lo humano participaba de lo divo, permitiendo un nuevo cono-
cimiento y una alterna manera de ser. Justamente en virtud dello, debía 
la φιλία permitir una tensión hacia la virtud. Faltaba definirla porque, es 
bien sabido, la nominación correcta, el decir recto, suponía un contacto 
con la esencia misma que podía ser llevarla a la mente y, así, entendida co-
rrectamente para obrarla. Revise el lector los animosos empeños del Crá-
tilo y del nomoteta, ese vigilante moral de la nominación y de las esencias. 

No es posible establecer una univocidad del concepto en cuestión. 
Dentro de una misma época, cada persona entendía a la φιλία de modos 
diversos. Además, un mismo filósofo, si se encontraba en su juventud o 

4	 Entendiendo aquí al verbo novar con su significado más simple, amplio y 
primordial: hacer de lo viejo algo nuevo.
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madurez, podría definirla de diverso modo. ¿Qué no decir del paso de 
los evos, de los pueblos? 

David Konstan define con sencillez el concepto al inicio del juicio-
so libro: Friendship in the classical world:

While the idea of friendship is not uniform over various cultures or 
even within a single culture at any given moment, the core of the 
relationship with wich we shall be concerned may be characterized as a 
mutually, intimate, loyal, and loving bond between two or a few persons 
that is understood not to derive primarily from membership in a group 
normally marked by native solidarity, such as family, tribe or other such 
ties. Friendship is what anthropologists call an achieved rather than an 
ascribed relationship the latter being based on status whereas the former 
is in principle independent of a prior formal connection such as kinship 
or ethnicity5 (1).

En otras palabras, la φιλία como tal, puede evidenciarse análoga-
mente en varias culturas y en varios tiempos, obteniendo significaciones 
diversas según la época que se examine o hasta según el personaje que se 
estudie en el marco de un mismo tiempo y de un discurso determinado. 
La definición de Konstan revela que se trata de una manifestación social 
que no deriva de la sangre o de la genética; se revela, según arguye, cual 
una conquista cultural: el triunfo de una relación con consecuencias 
significativas que desplaza al instinto o a la pertenencia a la jauría. En-
tonces, no está desprovista de significación, de discurso. Como todo 

5	 “Mientras la idea de la amistad no es uniforme en varias culturas y ni siquiera 
entre una misma cultura en un determinado momento, el núcleo de la amis-
tad que habrá de incumbirnos podría ser caracterizado como un lazo mutuo, 
íntimo, leal y amoroso entre dos personas, o entre unas pocas más, que se 
entiende que no derivan primordialmente de la pertenencia a un grupo nor-
malmente marcado por la solidaridad nativa, como la familia, tribu u otro de 
tales yugos. La amistad es lo que los antropólogos llaman más una relación 
lograda que una prescripta, siendo ésta basada en el estado donde el anterior 
es en principio independiente de una descendencia formal como puede ser la 
realeza o la etnicidad”.
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significante, sufre, debido al uso, debido al contexto, debido a las mu-
taciones significativas de todo discurso, de tropos.

Por ejemplo, tal como lo menciona Emilio Lledó (Platón 1987 
274-275), el vocablo pudo significar tanto al cuerpo amado y reconoci-
do, tanto a los bienes exteriores a los cuales se les tenía un apego o a los 
que se les debía una honra como a los familiares, a los camaradas más 
queridos y a los amigos mercenarios. En todo caso, señala que conforme 
pasaba el tiempo, el vocablo fue delimitándose para denotar actitudes 
menos colectivas, para privilegiar las manifestaciones privadas. Ante tal 
amplitud semántica, el filósofo español termina aseverando que hablar 
de la φιλία supone hablar de “una parte importante de las relaciones 
humanas entre los griegos” (Id. 274).

Para entender una posible concepción del concepto, hay que revi-
sar los intereses del discurso o de la lógica significante e intereses de un 
determinado personaje. En el caso de este trabajo, recuérdese, se trata 
de arriesgar la concepción de una φιλολογία platónica extraída desde 
el texto El simposio o del Eros. Así las cosas, el concepto de φιλία ha de 
emerger, en buena medida, de la propria obra platónica.

Acerca de la estructura proyectiva (προτείνουσα), insensata 
(ἀσήμαντη) y útil (εὔχρηστη) de la φιλία

Antes de penetrar de lleno en la lógica significativa platónica, es decir, 
antes de examinar algunos textos platónicos de donde podrán deducirse 
lógicas o posturas proprias del Sócrates, se examinarán algunos asuntos 
de la obra Universidad filológica (Chalavazis 2011) en donde se han 
especificado algunas particularidades de la φιλία entendida como ten-
dencia. La obra se muestra útil para este texto en la medida en que Cha-
lavazis medita  allí, lingüísticamente, el concepto de φιλολογία. Para 
confinarlo, se acerca primero a la φιλία, su sufijo, su raíz y, sobre todo, 
la que explica la tendencia y la verdad del concepto.

Afirmar que el autor escruta lingüísticamente el concepto refiere 
a su intento por extraer una cierta estructura revelada en el vocablo 
mismo, deducida desde el uso vivo evidenciado en la lengua helénica; 
por un lado, allende las diferentes significaciones que pudiera ir adqui-
riendo, cambiando o perdiendo el concepto a través de los evos o de 
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los diversos personajes que lo configuraran; por otro, deduciendo las 
potencias del vocablo desde las significaciones que él mismo hubiera 
podido brindar. 

No puede hablarse de una hermenéutica propriamente dicha en 
el libro mencionado ya que en su corpus no se responde a qué significa 
el término en un determinado texto o en un determinado contexto 
histórico sino que, al contrario, pareciera propender por una extrac-
ción de una semántica útil allende los diversos textos específicos donde 
esta lógica se verifique; se lee entre líneas en aquella obra de Chalavazis 
un empeño por lograr una cierta “descontextualización” que permitiera 
entender la lógica allende el contexto independientemente de los dis-
cursos específicos en los que el vocablo φιλία se usara. En otras palabras, 
el autor identifica una inmanencia estructural en el vocablo pese a las 
aplicaciones significativas diversas, dependiente esta inmanencia del 
sentido pero en sí misma insensata.

El autor intenta declarar una estructura usual (de su uso), una 
estructura útil del vocablo en cuestión que se cumple en las distintas 
épocas más allá de los significados puntuales que adquiere en cada 
época, en cada contexto o en cada hablante. Esto, desde luego, puede 
reprocharse, ya que, justamente, sin excepción, un significante adquie-
re un significado luego de su uso correlativo dentro de un sintagma 
particular, dentro de un  marco, dentro de un autor. El vocablo pato, 
verbigracia, cambia su sentido en las expresiones y contextos: “el pato 
pone huevos” y, como dicen los jóvenes en algunos lugares de Medellín, 
“¡Qué tipo tan pato”, es decir, tan soso. 

Lo interesante es que la discusión en Universidad filológica no es es-
trictamente semántica aunque permita extraer una semántica o aunque 
admita entenderse en una semántica; es decir, no es objetivo allí dedu-
cir qué significa este vocablo en este o aquel contexto, sino que parece 
empeñarse en el desvelamiento de una particular lógica móvil y dia-
crónica del vocablo que termina potenciando los distintos significados 
que el significante φιλία pudiera haber tomado en los distintos tiempos, 
discursos específicos, textos o expresiones particulares. Adhiérese a este 
modo de inteligencia Pierre Hadot en su libro ¿Qué es la filosofía anti-
gua? cuando afirma, para hablar del vocablo aquí en cuestión, que “des-
de tiempos de Homero” (Hadot 28 1998) aquél puede comprehenderse 
de una manera más o menos global como interés.
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En otras palabras, la estructura móvil del vocablo φιλία que en sí 
misma no es semántica pero que permite la semántica, se verifica en 
todas las épocas del idioma griego desde Homero hasta el día en que 
se consignan las presentes letras negras. A diferencia de lo evidenciado 
en el ejemplo con el vocablo “pato”, el significante φιλία refiere a una 
tendencia, a un movimiento, a un reconocimiento que adquiere signifi-
cación dependiendo de hacia dónde se mueva, mientras que el vocablo 
“pato” consiste en un significante deíctico, que que señala a una cosa del 
mundo “animal” primero, “persona sosa” después. 

En sus letras pareciera Chalavazis desear responder las inquisiciones 
¿Qué vieron los grecos en los humanos que decidieron llamarlo φιλία? 
¿En qué se diferencia aquélla de otras tendencias?6 Se percata también 
de un uso diacrónico que por ahora puede denominarse uso de prefija-
ción de la palabra (haciéndose prefijo).

Para alcanzar el constreñimiento del concepto se vale, en buena 
medida, de Platón, pero también de algunos usos coloquiales y de acep-
ciones brindadas por algunos lexicones.

Su trabajo resulta pertinente para esta investigación ya que contri-
buye en el constreñimiento del aquí fundamental concepto φιλολογία, 
aportando características básicas que habrá de tener todo aquello que en 
el presente contexto se denomine filológico.

Argumenta Chalavazis que la φιλία se determina y se define más 
allá de los detalles semánticos de cada época, de cada autor —aunque 
nunca sin ellos—, declarándose principalmente como una tendencia de 
posible manifestación en cada ser humano, tendencia que sólo puede 
atestiguarse en acto (testimonio tanto para el agente activo, el φίλιος, 

6	 Aunque el autógrafo está advertido de que el sentido en sí mismo, la “se-
miosis”, conlleva cierto delirio, la creencia ciega en la significación, opta por 
ella para establecer alguna estructura del concepto. Sabiendo que no todo 
puede ser significación, expone: “Suponer a una verdad del lado de la arte 
etimológica es estimar que en el sentido hay una verdad o, mejor, que la ver-
dad tiene sentido. Obviamente, esto tiene el riesgo de incurrir en la trampa, 
siempre algo delirante, siempre presente, de creer que la verdad se halla en ese 
discurrir significante y que tiene, además, sentido explicativo (noemático-
semántico). Pero era eso o escoger la de los maníacos” (Chalavazis 92).
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como para otro acaso análogo, un testigo, un μάρτυρ σύμφιλος), como 
su deliberada puesta en movimiento, como decidido empeño tendiente 
hacia un objeto. Aseverará que no mienta el término a una fuerza na-
tural sino a una muestra en puro accionar (106), a una potencia, una 
δύναμις (108) phílica. El sujeto elige si desea manifestarla o no, si plá-
cele actuarla o desea dejarla en potencia, en inacción. Aquí movimiento 
no puede entenderse sólo como desplazamiento, como μετακίνησις o 
μετατόπισις, porque muchas de las afectaciones de la φιλία parecieran 
hacerse en un reposo espacial. Más bien, podría comprenderse como 
τροπή, como ῥοή, como posibilidad de ser y de la ἀλλοίωσις, μετατροπή 
o hasta de ἐπιστροφή.

Esta tendencia, que nada tiene que ver con la energía de la física 
sino con el ánimo del sujeto, con sus opciones y con la posibilidad de 
elegir significativamente, es llamada literalmente por el autor una θέσις, 
una postura electa se diría en otras palabras (111-112). ¿En qué sentido 
se elige? En la lógica de la significación, al quedar definido en virtud de 
la elección misma (109).

¿De dónde deduce todo ello? Tanto del uso vivo harto común que el 
vocablo tuvo en la antigüedad y aún tiene en la lengua helénica contem-
poránea como prefijo, atándose a cualquier otro vocablo (el cual deviene 
el objeto hacia el que la φιλία tiende, demostrándose cual tendencia), así 
como de una de las acepciones principales del verbo φιλῶ incluido en el 
substantivo φιλία: “tener gusto por, tener costumbre de algo” (Id. 93). 

Chalavazis lo expone del siguiente modo: “Desde la definición 
que el tesauro da de φιλία, puede extraerse una dimensión ética, aquí 
con el sentido más elemental de ἔθος, es decir, de lo que se hace cos-
tumbre” (Id. 99). Agréguese lo que en el corpus ahora analizado viene 
de obvio: se trata de hacer costumbre lo que ha sido libremente elegi-
do que no impuesto.

Justamente, la ausencia de una imposición de una energía física 
brindada por la natura de antemano, de un instinto, instala la posibili-
dad ética: la conminación de una elección del objeto al cual puede atar-
se la tendencia. No se busque la potencia conceptual en la inexorable 
ἀνάγκη, común a todo vivo; no se indague a la φιλία en el respirar, en el 
comer o en el beber para sobrevivir, sino en la posibilidad electiva, en la 
posibilidad de la estimación (posibilidad libre del reconocimiento, de la 
significación y del placer) donde satisfacer la tendencia.
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Ahora bien, en sus letras se esfuerza el autor por constreñir cuál 
sería la estructura de una φιλία, cuáles las condiciones repetitivas de 
elección para que pueda hablarse de φιλία como tal y no de cualquier 
otro asunto, como por ejemplo del ἔρως. 

Para Chalavazis, tanto el ἔρως como la φιλία se revelan como ten-
dencias que piden satisfacción y que socilitan un objeto, como tenden-
cias que se pretextan en el objeto. Sin embargo, se hallan diferencias 
fundamentales: en el uso lingüístico, por ejemplo, es substancialmente 
menor lo que aquí se denominó prefijación en el ἔρως.7 La φιλία, por 
otro lado, frecuentemente se prefija, adhiriéndose a otro vocablo para 
indicar su tendencia y sus implicaciones. Se presenta como un vocablo 
harto versátil en la lengua greca, de por sí ya bastante ingeniosa en la 
manera de cortar, en su forma de “cosmetizar”, de hacer cosmos. 

El cotejo de sendos conceptos, ἔρως y φιλία, le dificulta al autor el 
hallazgo de una discriminación plena; la intenta examinando las diferen-
tes naturas del objeto al que pueden tender o la forma que esas tendencias 
pueden tomar aunque, como tendencias, aparentasen ser las mismas. 

Logra establecer dos diferencias: la primera, estribada en la natu-
raleza del reconocimiento o ἀναγνώρισις, y la segunda, en la condición 
de inconsciencia o locura con la que se manifiesta en la persona en el 
primer vocablo, así como en la aparente consciencia y deliberación en 
el segundo. Para los helenos, pues, pareciera que el concepto de φιλία 
supone una elección deliberada, un deseo de tender al objeto y extraer 
una utilidad, una fruición, un placer. En el ἔρως la persona siente que 
es arrastrada, que no puede obrar aunque en el momento de la manía 
erótica, sienta que su voluntad coincida con la del ἔρως.

En la introducción que hace Emilio Lledó para la casa editorial 
Gredos del diálogo El Lisis, se expone lo siguiente: “El término philón 
significó en principio aquéllo a lo que se tenía más apego, el proprio 
cuerpo, la propia vida”8 (Platón 1987 274).

Pareciera que la semántica de sendos vocablos, mientras se los exa-
mina retrocediendo en el tiempo, aparecen casi como sinónimos, mas 

7	 Exceptuando algún nombre proprio de mujer como Ἐρωφίλη.
8	 Coincide con ello Konstan (28).
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la φιλία fue atenuando las significaciones sexuales que, por ejemplo, 
tenía la representación tardía y mítica de Philotes, mientras que el ἔρως 
las conservó, sin ser tampoco su exclusiva acepción. Por ejemplo, en su 
obra La teología de los primeros filósofos griegos, Werner Jaeger enseña la 
casi homosemia de ambos vocablos al mostrar el uso que hace del Eros 
hesiódico Empédocles: 

Podemos ver, por ejemplo, la forma en que la peculiar de la concepción 
de Eros como el primero de los dioses que tiene Hesíodo es desarrollada 
más tarde por Parmenides y Empédocles. En realidad, esta idea ha sido 
de una fecundidad casi ilimitada a lo largo de la historia de la filosofía, 
incluso hasta las teorías del siglo xix sobre el amor cósmico. Para Em-
pédocles, es el Amor (o como él lo llama, la Φιλία) a causa eficiente de 
toda unión de fuerzas cósmicas. Esta función está simplemente tomada 
del Eros de Hesíodo (Jaeger 2013 21).    

Para el autor de la Universidad filológica, empero, parece una evi-
dencia infalible que los helenos trataban a los conceptos como dos asun-
tos distintos porque, verbigracia, se atestigua el vocablo φιλεραστία, te-
ner φιλία hacia el ἔρως y las relaciones eróticas, y porque los mismos 
poetas y filósofos de distintos evos los diferenciaban. Aunque tengan 
semánticas parecidas en sus inicios arcaicos o míticos, entonces, debe 
sospecharse una diferencia, puesto que el uso ha sido diferenciado desde 
siempre en la cultura.

También en Universidad filológica, el autor declara que al mentar 
el vocablo objeto no refiere únicamente la condición de cosa tridimen-
sional del mundo, cosa del mundo (res o στερεὸν πρᾶγμα), sino que 
también puede sobreentenderse al objeto cual una idea abstracta o una 
tendencia. La φιλία puede tender hacia cosas del mundo como caballos 
(φίλιππος), tender hacia sí tomándose como objeto concreto del mun-
do (φιλαυτία), pero, también hacia asuntos abstractos o ideas como la 
libertad (φιλελεύθερος) o hacia tendencias como la complacencia al ser 
escuchado (φιλήκοος), amar a la vida y a todo lo animado (φιλόζωος) o 
hasta amar a lo bello (φιλόκαλος). 
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Pierre Hadot (1998) declara, por ejemplo:

De una manera general, desde Homero, las palabras compuestas con 
philo- servían para designar la disposición de alguien que encuentra su 
interés, su placer, su razón de vivir, en consagrarse a tal o cual actividad: 
philo-posia, por ejemplo, es el placer y el interés que se toma por la be-
bida; philo-timia es la propensión a adquirir honores; philo-sophia será 
pues el interés que se toma en la sophia (28).

Hadot no profundiza en aquélla afirmación, debido a la intención 
que tienen sus letras, aunque alcanza a declarar lo fundamental de la 
estructura a la que le apunta el vocablo en la lengua greca. 

Tratando de constreñir aún más el concepto, Chalavazis enseña al-
gunas afirmaciones útiles para esta investigación: 

“Toda φιλία es, pues, una ἀναγνώρισις” (Chalavazis 99). Aquí sub-
yacería una posible diferencia entre el ἔρως y la φιλία sin llegar a ser 
concluyente o contundente; es decir, acaso se diferencian en las implica-
ciones del reconocimiento, en las condiciones en que el reconocimiento 
se efectúa o hasta en las pequeñas diferencias entre las modulaciones del 
reconocimiento. El autor de Universidad filológica sigue siendo brumo-
so, se acerca pero quizás a algo indecible y hallar los vocablos que pre-
cisen la diferenciación, si es que la hay plena, siguiendo arduo. Lacan, 
en el Seminario 8, La transferencia, concreta algo más lo que Chalavazis 
apenas a tientas quiere decir: Ἔρως quizás reconoce al otro como objeto 
de deseo, objeto de placer, mientras que la φιλία reconoce al otro en su 
ser (Lacan 64).  

Pero este constreñimiento tampoco es suficiente para diferenciar 
a los conceptos plenamente y, dígase, resulta injusto. Los fenómenos 
eróticos no se reducen al mero obtener placer del objeto de deseo. En 
el mismo Seminario 8, La tranferencia, aparece la siguiente definición 
de amor erótico, que reconoce que el amor es más que libido, mucho 
más que un modo en que la especie humana hace con la reproducción. 
Hablando de la mujer como ídolo, como sombra, como imagen, espe-
cíficamente de la Eurídice que va subiendo del Hades acompañada de 
Hermes, adelante su amante Orfeo, Lacan define al amor, a ἔρως:
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Los dioses no le mostraron a una mujer, sino a un fantasma de mujer. 
Esto concuerda bastante con lo que fue hace rato la introducción de 
mi discurso sobre la relación con el otro, o sea, la diferencia que hay 
entre el objeto de nuestro amor, en tanto queda cubierto por nuestros 
fantasmas, y el ser del otro en la medida en que el amor se pregunta si 
puede alcanzarlo (Lacan 58).  

Es decir, que el amor no sólo se queda en la búsqueda de un placer 
sensorial, somático. No persigue sólo aquéllo. Al parecer persigue algo 
más. Lacan dice, el amor se pregunta si puede alcanzar al ser del otro, 
pero está enredado primero por los proprios fantasmas, ídolos de donde 
se pega el deseo. Hay una posibilidad erótica que se pregunta por el ser 
del otro, que no busca exclusivamente el deseo ni el placer, que traspasa 
las ataduras imaginarias. Acaso la φιλία consistirá en Platón en el asun-
to que permita subsanar la ceguera de Ἔρως. Mientras éste cree ver de 
inmediato a la esencia en sí, la φιλία permite saltar dicho arrobamiento.

Platón, en El Lisis, diálogo del que se hablará en breve en este 
mismo segundo apartado, entenderá esta diferencia de la imagen de sí 
puesta sobre el otro, un “falso εἶδος” y otra cosa, el ser del otro, que ten-
drá que ver con la belleza, que se transformará en la teoría platónica en 
el εἶδος en sí, en las ideas, en otros diálogos. Pero es justamente en ese 
diálogo en donde aparece el lío, el anudamiento, la colaboración entre 
los conceptos del ἔρως y de la φιλία. De esto se mentará más adelante. 
En ambos casos, tanto en los fantasmas proprios que ponemos sobre el 
otro y la suposición de que hay un ser en el otro por el que pregunta el 
amor, la pendulación de ἔρως es “idólica”, se da entre el ídolo del fan-
tasma proprio y la suposición de que hay un ser, pero los dos son εἶδος, 
tienen consistencia de imagen. Lo que pasa es que Platón considera a 
una mejor, más útil que la otra, considera que el εἶδος verdadero, al ser 
la divinal belleza, es mejor que la otra y, desde luego, más pura.

Toda la discusión sobre Alcestis y Admeto en El simposio, cuando 
habla Fedro, remiten al amor más allá del placer, incluso, a la entrega de 
la propria vida en nombre del amor, que en ningún momento deja de 
llamarse ἔρως y al que no se le cambia el nombre por φιλία ni mucho 
menos por ἀγάπη. Es decir, el ἔρως puede tender y reconocer otras cosas 
que no sólo el placer que se extrae del otro como objeto de deseo. Y a esa 
tendencia, a ese reconocimiento, a  ese seguimiento, se le sigue llaman-
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do ἔρως. Esta prosecución del ἔρως por algo más es clara en el mundo 
antiguo, pero no se la denomina φιλία. La exacta diferenciación entre 
ambos conceptos sigue siendo vaga, mas es diáfano el hecho de que la 
filosofía de Platón se apropia de características de ambos conceptos, se 
sirve de ambos, para declarar su propria posición ante la verdad. Pero 
prosígase con el escopo ahora, el de decir algo más sobre la φιλία.

Intentando desentrañar una definición como amor proprio, amor 
del cuerpo y reconocimiento de sí, correlacionándolo con lo descrito 
hace pocos renglones, Chalavazis expone una dimensión ética del reco-
nocimiento phílico: 

El cuerpo fue el primer objeto reconocido por la φιλία; con este objeto, 
pudo la φιλία significar el acto de amor que se enfocaba hacia ese objeto 
generoso que podía prodigar tanto placer por vivir. El cuerpo era, en 
primer lugar, el objeto donde se gozaba la vida; segundo, el medio que 
permitía que algo más lo constatara. En esta dignidad debió descansar 
la primera dignidad de la φιλία, en ese reconocimiento de objeto.
Empero, la φιλία debió dar el paso de ser el amor al cuerpo para conver-
tirse en el amor a la fruición que ese objeto-cuerpo permitía. 
(…)
La φιλία tuvo por definición, luego de este paso, quizás la de ser “amor 
hacia todo objeto médium que permitiese sentir el objeto último de toda 
φιλία: el regocijo de estar vivo”. Con esta meta última de la φιλία advino 
una de las primeras nociones de felicidad que fácilmente le incumbía a la 
filosofía. De nuevo, he aquí una dimensión ética de la φιλία (105).

Entonces, no es exactamente la dimensión erótica de satisfacción 
hedónica, (pulsional o libidinosa diría Freud), en el proprio cuerpo, 
sino la complacencia del estar vivo que se verifica en el cuerpo, gracias 
al cuerpo y sus sentidos, gracias a la habitación en la significación que 
hace cosmos.

Chalavazis brinda otra descripción de la φιλία: “Podría afirmarse, 
entonces, que se trata la φιλία de una tendencia anudada a su escopo, de 
la opción que cada sujeto tiene para elegir hacia dónde la conduce y en 
qué la usa” (106). Empero, esta definición refiere que la φιλία se mani-
fiesta como una tendencia, mas tampoco alcanza a definirla plenamen-
te. No obstante, brinda una condición importante: aquélla declara una 
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libertad, una libre elección y un uso que tiene consecuencias padecientes 
en el sujeto que elige dicho uso. Mostrar que la φιλία permite un uso 
es declararla inmediatamente como fundamentalmente útil (εὔχρηστη, 
χρήσιμη, χρηστή), comprendiendo la utilidad tal como interpreta Fou-
cault en su Historia de la sexualidad (Foucault 2011c) al verbo griego 
χρῶμαι, es decir, algo de lo cual alguien puede “servirse” para ser y vivir, 
lo que le permite al filósofo francés hablar, por ejemplo, del “uso” de los 
placeres. Igualmente, Heidegger en la lección viii, incluída en la segunda 
parte de las conferencias dictadas en el año 1973 y tituladas ¿Qué significa 
pensar?, conforme analiza también la etimología del verbo χρῆσθαι y rela-
cionándolo con el vocablo mano, χείρ, asevera que: 

Usar tampoco significa el mero utilizar, gastar, y aprovechar. El utilizar 
es solamente una derivación y una degeneración del usar… el auténtico 
usar no rebaja lo usado, sino que el usar está destinado a dejar lo usado 
en su esencia, y este dejar de ninguna manera significa lo descuidado de 
la dejadez, o la negligencia. Por el contrario, el auténtico usar lleva a lo 
usado por primera vez a su esencia y lo sostiene allí. El uso, así pensado, 
es la exigencia de que algo sea introducido en su esencia y de que el usar 
no deje de hacerlo. Usar es introducir en la esencia, es un cuidado de la 
esencia (Heidegger 2010 157). 

Puede afirmarse entonces que usar, en su sentido amplio, este “ser-
virse de algo”, supone un cuidado, una ἐπιμέλεια con la acepción más 
alta que le dio la filosofía antigua, que no una ἀμέλεια o un despilfarro 
de lo usado. De la φιλία el ser humano puede servirse,9 entonces, más 
allá del gasto, allende la mera utilización o usufructo material. La lata 
semántica del verbo incluso permite inferir que el χρῆσθαι permite vivir 
relacionándose con el mundo para cambiarse según el sujeto se corre-
laciona con él y, a su vez, cambiar al mundo mismo en ese proceso de 
utilidad. La φιλία adquiere todo el valor de utilidad en este nivel, en 

9	 Este verbo contiene dos nociones semánticas básicas complementarias: por 
un lado, muestra la carencia de algo, la necesidad de algo pero, a su vez, se-
ñala la posibilidad de servirse de algo.
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donde se le apunta a lo esencial, no sólo entendido como algo abstrac-
to, meramente teorético, sino -ya se irá viendo cómo- para terminar en 
lo fundamental, en lo esencial, la vida misma en su manera de ser y de 
vivir, en su modo de relacionarse consigo y con lo otro.

Cuando se afirma que alguien se sirve de algo, significa que se juega 
el modo en el que vive, el modo en el que comprehende, el modo en 
el que se relaciona y, sobre todo, el modo en el que viene siendo en el 
mundo. Ser φίλιος de algo acarrea jugársela para mutar, para devenir, 
conforme se aprovecha de ese algo siendo φίλιος de ese algo. En ese sen-
tido el φίλιος sabe que está abierto al mundo y, a través de esa apertura, 
lo conoce, se deja alterar por él… puede llegar a ser otro en el mundo, 
un φίλιος allí.

Hacerse φίλιος de algo implica anhelarlo y mantenerlo mientras se 
anhela (para servirse de ello). La φιλία se declara como reconocimiento 
de lo que no se tiene pero de lo cual se presume una utilidad. Cuando 
sea que la persona lo decida puede desanudarse de lo electo para correr 
a anudarse en otro lado, sin que aquello implique necesariamente una 
negación o abandono rotundo de la φιλία anterior. Se puede ser φίλιος 
de muchas cosas simultáneamente. Más bien, entonces, la φιλία pare-
ciera determinar una actitud de vivir, una tendencia enfocada hacia el 
vivir, un modo de vivir; es decir, un τρόπος τοῦ ζῆν.

Agrega Chalavazis unos parágrafos más adelante: “La manera idió-
tica en la que cada quien usa a esa fuerza para regocijarse es lo que po-
demos denominar su φιλία” (Id. 107); entonces, su modo particular de 
sostenerse, de manifestar esa tendencia-interés, en la vida.

También puede verificarse en sus letras la siguiente conclusión: 
“La φιλία (…) se revela como aquella tendencia que hace que el sujeto 
agente se muestre ante sí y ante el mundo con una postura de regocijo 
soportada en un objeto” (Id. 111). 

Y enfatiza: “la φιλία permite un regocijo. Esta es, realmente, su 
condición fundamental” (Id. 112).

Para el autor, entonces, la manera particular de elegir el escopo y 
de anudarse a él, consistiría en la manera particular, “idiótica”, de elegir 
y de actuar su φιλία y de regocijarse en la vida gracias a ella (Id. 107). 
Cuando se actúa la tendencia phílica es lo único que tienen tanto el su-
jeto agente como el análogo, puede reconocerse y atestiguarse que hubo 
un humano con φιλία allí. 
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No sólo se verifica una ética phílica porque ha elegido un objeto (un 
reconocimiento, una anagnórisis del objeto y del placer que prodiga), así 
como una subsiguiente repetición de la ejecución, sino que, además, se 
declara una deliberada ética particular que concierne  al reconocimiento 
vital, tratándose de un reconocimiento voluntario del regocijo del cual el 
sujeto quiere fruírse y servirse. El concepto parece tener como condición 
fundamental, según el autor, el anhelo de vibración con la vida para con-
cienciarse de dicho anhelo y elegir cómo vibrar vitalmente. He allí a la 
χρεία de la φιλία: permite el regocijo de estar vivo, reconociéndose como 
libre y brindándole el espacio a otro análogo para que sea testigo del rego-
cijo, pero, para que a su vez, se regocije con el mismo objeto phílicamente. 
Elegir a la φιλία como tendencia y postura implica, en primera medida, 
saberse vivo y libre para desear vivir vital y libremente.

La φιλία establece el reconocimiento del otro unido a un objeto 
común de regocijo (Id. 118): por ejemplo, si varios aman la libertad 
como objeto, por dar algún ejemplo, devendrían φίλιοι de la libertad, 
se reconocerían como tales, se afiliarían y mantendrían reuniones, se 
desarrollaría un afecto gracias al muto regocijo. Es decir, se denomina-
rían φιλελεύθεροι, quedando definidos y reconocidos en ese acto amis-
toso que los agremia. Esta anagnórsisis, pues, permitiría diferenciar, en 
algunos casos, a la φιλία del ἔρως: mientras que la φιλία no excluye al 
análogo que desea también regocijo, el ἔρως puede excluir, anular al 
otro o hasta producir odio cuando se detecta que aquél ajeno desea el 
mismo objeto que yo deseo. A esto se le puede llamar celos, inimicia o 
rivalidad (aunque, desde luego, no siempre acontece).10 

He aquí una consecuencia política y útil del reconocimiento del 
otro: se lo entiende como semejante en cuanto σύμφιλος, pero esto le 
otorga no sólo un lugar sino unas obligaciones sociales con los demás.

10	 Coincide Konstan (7-8) cuando afirma: “Alternatively, one may insist on the 
phenomenical differences between the experience of friendship and that of 
love, pointing, for example, to the relative absence of jealously and possessive-
ness in friendship opposed to romantic love”. Traducimos: “Alternativamente, 
uno podría insistir en las diferencias fenoménicas entre la experiencia de la 
amistad y la del amor, señalando, por ejemplo, la relativa ausencia de los celos y 
del afán de posesión en la amistad opuesto a lo que se ve en el amor romántico”.
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Por esto Chalavazis afirmará que la φιλία es una acto social, una 
agremiación —puesto que busca asociar— que requiere del otro, de 
mínimo otro, que no se basta en sí misma, que no quiere una satisfac-
ción del proprio sujeto, sino que pasa por el reconocimiento del otro 
análogo. Tan se trata de un reconocimiento del otro que al mismo Zeus 
se lo denominaba , por ejemplo en El Fedro, Zeus hospitalario o Zeus 
phílios (234e). 

Para el autor mentado, esta jovialidad no podría verificarse en el 
exilio ya que pareciera ser que su principal semántica rescata y valora a 
la vida reconociendo al otro análogo. Tener un φίλος, hacerse σύμφιλος 
de algo o de alguien en la época en la que interesa en este trabajo inves-
tigativo, los evos de Sócrates, sólo puede cimentarse y disfrutarse en la 
polis, lugar donde se expresan los iguales. “Toda formación de polis es 
evidencia de que hay φιλία; inclusive, para expresarse con mayor exac-
titud, sin la φιλία no puede hablarse de polis ya que toda manifestación 
política es, necesariamente, una manifestación phílica, de afección” ( 
Chalavazis 130 2011).

Sin embargo, puede contestársele a las letras de la Universidad filo-
lógica que la φιλία no sólo se manifiesta en sociedad, pese a que implica 
el reconocimietno de algo exótico a la persona. La φιλία es una con-
dición íntima que puede tener o no consecuencias sociales. Así puede 
interpretarse la insistente expresión de Chalavazis cuando dice que la 
φιλία es una posición, una θέσις. 

La dimensión íntima de la φιλία se expresa, en últimas, en la estesis 
del regocijo que aquélla permite. Existen términos como φιλομόναχος 
(amante de la soledad, solitario), φιλοθάνατος (amigo de la muerte, de 
Thánatos, triste, depresivo, melancólico, atrabiliario), φίλαυτος (amigo 
de sí mismo, que se cuida a sí mismo; vanidoso) y φιλόνεικος (amante de 
las disputas, pendenciero). Estos vocablos usan al prefijo φιλ- pero acaso, 
según se los interprete, niegan el lazo social o se sostienen en el lazo social 
oponiéndose a él o quejándose de él. El vocablo φιλοθάνατος no niega la 
vida, aunque lo pareciera, porque aunque se ame la muerte, pese a que se 
tienda a ella o a que se la pregone como modelo, se precisa de estar vivo 
para manifestar esta tendencia o para lamentarse de que la vida es un mal. 

Desde luego, a muchos filotanáticos les habrá servido para brindar 
a otros una eutanasia o para exponer a thánatos como único bien, como 
se le atribuye a Hegesías. Sin embargo, si se acepta como se viene argu-
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yendo, que la φιλία básicamente se expresa en el reconocimiento y en el 
regocijo, puede así mismo declararse que aquélla implica un reconoci-
miento de lo exótico para entenderlo, para hacerlo suyo el recognoscen-
te, para asumirlo o para tomar una posición ante él. 

Si bien la φιλία puede hacer lazo social, reconociendo a los otros 
como lo indica Diana Lucía Madrigal Torres (En: Muñoz 2009 3) en 
su texto La filosofía en Grecia: un encuentro entre mythos y logos, también 
puede resistir la significación de la soledad o de la asunción de la muer-
te como manera de vivir. En otros términos, la φιλία supone un modo 
de reconocer y de regocijarse en la vida, así sea para vivir en polis, en 
soledad o hasta en el reconocimiento de una semántica de la vida o la 
aceptación del sinsentido y del tedio para segar la propria existencia. 

En Platón se advertirá una característica que se supone y se atis-
ba en las letras mencionadas en este apartado: la utilidad del objeto 
(ἡ χρεία) al que la φιλία se apega y reconoce así como su beneficio 
(la ὠφέλεια). Desde luego, utilidad del objeto pero, además, utilidad 
del reconocimiento del semejante en donde se instauran unos lugares 
y funciones legitimados: es decir, se estatuye un lazo social ritualizado, 
político y útil. 

Es menester destacar que, en todo caso, la actitud phílica del filó-
sofo implica un empujón a la φιλία como mera tendencia que reconoce 
los lugares y funciones de la estructura social. No se tratará aquélla 
postura exclusivamente actuada por Sócrates de un reconocimiento que 
permite conocer lo establecido, sino que derrumbará las certezas y, por 
ende, los establecimientos que se cimentaban en ellas. De ser así, no se 
distinguiría de cualquier φιλία anterior. La postura socrática, la φιλία 
que él encarnó y cuyo método evidencióse en la actuación de su vida, 
en el examen y atención de sí (la ἐξέτασις y la φροντίς) y en el particular 
ritual de su diálogo y de su ironía; obras que luego sus discípulos e in-
térpretes habrían querido emular, acarrean un empuje, un giro diferente 
allende del de la φιλία tal como venía entendiéndose hasta entonces. 

Efectivamente, la φιλία socrática es útil, es política, mas gira en 
torno a otro asunto: la vida pasible. No examina desde afuera, no do-
cumenta consignando datos, no describe analíticamente los lugares de 
la polis, no recopila información. No se trata de ese reconocimiento ni 
de aquel beneficio erudito que contenta con certezas taxonómicas, con 
jactancias memoriosas. Al contrario, lo que ya consiste en una bizarría 
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inclusive para los humanos destos tiempos, anhela el vaciamiento de 
erudición, de la serenidad estulta de quienes se mecen sobre sus verda-
des, para que la persona “voluntariamente vaciada” se enfrente, sola, allí 
donde la palabra del otro ya no cuenta, con su pathos; el hombre solo 
ante sí, luego de haber pasado por la fealdad, el descuido e ironía de 
Sócrates. Mas luego, de todo la purga de sí, desta especie de catarsis, la 
φιλία particularmente filosófica propulsará hacia la virtud pasible. No 
solamente la angustia abisal, del precipicio de sí, sino la liberación para 
propulsarse conociendo ese vacío, contando con él.

Pero para cavilar cuál la titánica propuesta phílica de la filosofía 
que instaurará Sócrates para Occidente, han de exponerse rápidamente 
algunas consideraciones sobre la φιλία que Sócrates hereda y enfrenta. 

La φιλία en la antigüedad homérica

Múltiples veces se ha expresado, tanto en estas simples letras como en 
otras más excelsas y eruditas, que la filosofía propuesta por Sócrates 
acusa un examen del discurso heredado, unas veces más severo que en 
otras. La concepción de amistad en Platón revelará algunas acepciones 
sostenidas y actuadas al menos por la aristocracia, -algunas otras imita-
das o reestructuradas por el pueblo simple (el δῆμος, λαός o λεώς) pro-
venientes de la poesía épica antigua, de esos relatos mayores, como él 
mismo los llamaba. El Sócrates platónico revisará detenidamente para 
legitimar algunas de esas acepciones, desechar otras y generar otras.

—…ἀλλὰ οὐκ ἐννοῶ ουδὲ τοὺς μείζους τίνας λέγεις.
—Οὓς Ἡσίοδος τε, εἶπον, καὶ Ὅμηρος ἡμῖν ἐλεγέτην καὶ οἱ ἄλλοι 
ποιηταί. Οὗτι  γὰρ που μύθους τοῖς ἀνθρώποις ψευδεῖς συντιθέντες 
ἔλεγόν τε καὶ λέγουσιν11 (Rep. 377d).

11	 “—…No sé a ciencia cierta a qué fábulas mayores te refieres. —Pues a las que 
nos han dejado Hesíodo, Homero y los demás poetas. Estos son los que han 
forjado las falsas fábulas que vienen repitiéndose indefinidamente” (Rep. 277d). 
Anotación prescindible: yo propondría, en vez de “No sé a ciencia cierta”, la 
expresión “no vislumbro’, que acaso cuadre mejor con el sentido de  οὐκ ἐννοῶ. 
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Homero, independientemente ahora de la cuestión homérica, co-
hesionó a la Hélade. Conocidísima la reflexión de Jaeger al respecto, 
evocando La república:

Cuenta Platón que era una opinión muy extendida en su tiempo la de 
que Homero había sido el educador de la Grecia toda. Desde entonces 
su influencia se extendió mucho más allá de los límites de la Hélade. 
La apasionada crítica filosófica de Platón, al tratar de limitar el influjo 
y la validez pedagógica de toda poesía, no logra conmover su dominio. 
La concepción del poeta como educador de su pueblo —en el sentido 
más amplio y más profundo— fue familiar desde el origen, y mantuvo 
constantemente su importancia. Sólo que Homero fue el ejemplo más 
notable de esta concepción general y, por decirlo así, su manifestación 
clásica. Haremos bien en tomar esta concepción del modo más serio 
posible y en no estrechar nuestra comprensión de la poesía griega sus-
tituyendo el juicio propio de los griegos por el dogma moderno de la 
autonomía puramente estética del arte (Jaeger 48).

¿Podría quizás aventurarse que las subsecuentes generaciones a Ho-
mero fueron una posición ante su canto? ¿Posición ante la harmoniosa 
y excelsa  significación de la oda para la Hélade desde tiempos remotos? 
¿Ante las posibilidades de la virtus que aquéllos cantos habían instau-
rado? Si bien la voz homérica y los sentidos que legó se transformaron 
en paradigmas, la lírica y la filosofía, verbigracia, se constituyeron en 
cierta creación resistente, en una nueva valoración de la verdad de la 
humanidad.

Toda ponderación de la φιλία por el Sócrates platónico se efectuará 
desde las nuevas verdades conjeturadas por el filósofo, desde la situación 
esperanzada que se mencionó en el apartado anterior.

Desde luego, el filósofo no opera maníaco, como el poeta, no se 
vacía para que la verdad divinal femenil arcana refiera a través de él, sino 
que escruta desde el yo consciente de su ignorancia,12 desde la duda de 

12	 A través del poeta habla la verdad; ésta es palabra que permite memoria. En 
el filósofo la palabra es medio para hallar la verdad.
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lo que cree saber, desde el πάθος por la verdad presunta, sirviéndose del 
diálogo y del argumento demostrativo como método. Cree el filósofo 
indubitablemente, empero, en lo divinal y en la ἀρετή; legados hones-
tamente homéricos; noción de lo divinal que, pese a estar plagado de 
divinidades con voliciones individuales, esconden un pasado mucho 
más arcaico que sitúa a la verdad en lo femenil y en lo natural, evos 
que suelen llamarse en la tradición alemana “época trágica”, en donde 
cuerpo y alma aún no estaban separados (Jaeger 391).

Consígnense pues algunos vocablos sobre la φιλία homérica para en-
tender qué exactamente examinaría el Sócrates platónico siglos después:

Desde antiguo, la lengua greca usó (aun hoy) la raíz φιλ- para ma-
nifestar un interés amable por lo reconocido y observado, tratárase ya 
de un objeto, ya de otro ser humano, del cosmos, ya de lo intangible o 
hasta de las partes del cuerpo proprio; tratárase ora de algo precognoci-
do, ora de algo novedoso. Se mentó ello en el apartado anterior.

En su amplitud, la raíz φιλ- remite a una humana experiencia so-
segada y una receptiva disposición hacia algo reconocido como alterno, 
hacia algo que se ha dignificado como un objeto (ἀξιούμενον13 πρᾶγμα: 
objeto digno para sí, digno de sí), exótico de algún modo aunque llega-
re a entenderse endógeno. Declara una amabilidad admirada que jamás 
acarrea indiferencia y que puede oscilar desde una deleitosa habitación 
incauta de aquello otro presunto hasta la aspiración consciente y es-
merada por reconocerlo y entenderlo. Define esta amplia raíz a una 
manera particular de ser que puede manifestarse en infinidad de modos 
de estar (dependiendo tanto del objeto interesado como de la posición 
significativa del interesado por el objeto). Precisa de un modo especial 
de observar, de fijarse, de acoger las cosas o asuntos que pueden aparecer 
ante esa videncia o experiencia. 

Actuar bajo lo que implica la raíz examinada lleva a una dignifica-
ción del mundo, a un cambio de situación ante lo que se presumía de 
aquel. Esta consecuencia oblitera la sensación de un mundo hórrido, 
indistinto o deleznable. Así, la raíz φιλ- promete un apaciguamiento, un 
aplacamiento de los posibles excesos de sí y del mundo, suspendiendo 

13	 También  ἀξιοποίητον.
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la propria supuesta disposición agresiva del mundo hacia la persona, fa-
cilitando un acercamiento y una correlación tanto de quien mira como 
de lo dignificado. Esta disposición, pues, permite tanto un modo de ser 
como un modo de aparecer del mundo. Pero no está dada; es menester 
elegirla, encarnarla.

Con ella, la balanza deja de inclinarse hacia un lado, el mundo se 
asienta y se hace asequible y respetable. Lo que se encontraba elevado e 
inaccesible desciende a la altura del phílico. Lo que se hallaba hundido 
emerge para ser escrutado, poniéndose a la altura del phílico. El mundo 
puede dejar de ser las exageradas y monstruosas consecuencias de Caos 
y Ἔρως. En otros verbos, la significación de la φιλ- permite que la per-
sona que la encarna se ponga a la altura del mundo y que el mundo se 
configure como igual, amable y asequible pero limitado; es decir, no es 
invasivo pero tampoco puede sobrepasarse para domeñarlo o someterlo 
a una injusticia desmedida. Se declara una manera de conformar al cos-
mos para luego acceder a él y vivir en él. El mundo se hace respetable.

Así, puede escrutarse al cosmos, no para desechar lo entendido lue-
go suponiéndose superior a lo escrutado y asumiéndolo ya inútil, no 
para entender sus leyes y explotarlo hasta agostarlo, sino para valorar a 
lo entendido luego de asimilado y, así, conferirle un justo lugar dentro 
de la propria vida, en el proprio mundo: el observador obtiene un sitio 
en el mundo luego de lo asimilado y el proprio mundo del observador 
se amplía, se redistribuye, deviniendo nuevo orden dignificado. 

La raíz φιλ- reviste un modo de ser, una modo de pararse, una que-
rencia que permite padecer (πάσχειν) sin ser destruido por la afectación 
misma, consintiendo un afectarse para estatuir(se), para construir algo, 
para poder ser de otro modo, de un modo ampliado. Foucault, en El co-
raje de la verdad (260), lo denominará “una vida otra”. Esa φιλ- permi-
tirá otra vida, porque el sujeto está implicado afectivamente en la φιλ-.

Retómese la explicación mítica con la que se inició este texto: si el 
πλῆγμα inicia o funda en una apertura, la φιλ- será la posibilidad ama-
ble de mantenerla, de suportarla, sin sentirse superado por ella.

En su lata expresión, articula φιλ- una postura jovial y acogedora 
que no promete dañar sino atraer hacia sí, incorporar algo, anhelando 
escrutar. Más que la ingesta del alimento del cual se aprovecha el orga-
nismo pero que al devorarlo desaparece al objeto del que se aprovechó, 
la φιλ- implica  más bien una incorporación de algo que no supone la 
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desaparición o mengua del objeto del cual quiere servirse sino la trans-
formación (μία μετατροπή) del sujeto mismo que incorpora. En esta 
modulación subyace la dinámica del conocer. 

Lo otro14 se ha dignificado en la medida en que se lo considera 
atraíble y no temible, en la medida en que puede afectar al phílico sin 
dañarlo. La afección se comprehende ya no como dañación, no como 
dolor, sino como posibilidad de cambiar, de mejorar, de aprehender, 
de sentir de otro modo a la vida. La φιλ- instituye entonces, la noción 
de buena afectación como afecto. De modo análogo a la comparación 
con la ingesta del alimento, se trataría más bien no de que se afecte para 
anular o dañar, sino para conservar y ampliar.

Podría afirmarse que la raíz φιλ- declara un padecimiento, un deleite, 
pero presupone una institución de un límite-continente para que pueda 
resistirlo, para que el padeciente no se desbarate al padecer, para que per-
manezca luego del padecimiento y pueda asimilarlo de otro modo. Tal 
vez la raíz φιλ- lleve a una aspiración de un lugar medio entre el conocer 
y el padecer, entre devenir alguien nuevo y el dejar de ser lo que se era.

Se revela una utilidad admirativa, una utilidad intelectual, utilidad 
vital en la raíz φιλ-: al reconocer y escrutar, al querer, se obtiene un lugar, 
se renueva la mirada misma que investigaba. Quien encarna a la φιλ-, 
quien vive con las implicaciones de esa actitud, obtiene un beneficio: 
sale transformado por el pasible saber.15 Aquel saber resulta útil, le sirve 
a quien mira phílicamente. Se escruta para poder moverse con seguridad 
en el mundo, con ciertas certezas, pero también para poder preguntarse y 
propulsarse desde ellas; permite ser otro sin dejar de ser alguien.

Este modo asumido para poder saber y poder ser precisa no sólo de 
un reconocimiento de lo visto, de lo otro, puesto que el ἔρως también re-

14	 Eso otro que no puede ser sin quien observa, porque siempre consistirá en 
una posición medida desde quien observa, como una especie de no-yo o 
de un “yo-no-entendido-aún”, “yo-todavía inexplorado-pero-sentido-en-sí” 
(una especie de ἑμαυτό) que busca ser incorporado.

15	 Toda φιλία lo será de γνῶσις. A su vez, toda γνῶσις pasará por el πάθος. De 
ese modo, toda φιλία entrañará una φιλογνωσία y toda φιλογνωσία una es-
pecie de φιλοπάθεια. He aquí una grande utilidad de la φιλία: poder padecer 
para saber, saber para padecer. ¡Vivir!
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conoce en su fragor y, desde luego, permite sapiencia, sino también de una 
auténtica postura jocunda que se mantenga en el tiempo más allá del furio-
so ímpetu de la satisfacción presente. La raíz φιλ- implica interés constante, 
permite la reflexión y la palabra, facilita un continuo examen en distintos 
momentos y desde diversos prismas. La φιλ- consiente un establecimiento y 
conocimiento que pueden pasar luego por la palabra, mientras que el ἔρως 
de algún modo pide que se arribe al límite donde cesa la palabra, solicita 
que se acabe la división que demuestra la existencia. Ἔρως empuja a fundir 
lo separado, al menos a unirlo al máximo, mientras que la raíz φιλ- permite 
dignificar y reconocer a lo distinto. La implicación de la raíz φιλ- dignifica 
los límites, por eso no afecta para dañar y por eso no enguye. Aquí límite 
quiere decir, en términos antiguos, límites de los entes, no un oclusión. 
Membre el lector ignoto que la admiración y la afectación precisan de una 
apertura que iguala de la que ya se ha explicado.

Mientras que el ἔρως distribuye en posiciones asimétricas (de supe-
rioridad e inferioridad, de actividad y pasividad) que inserta el deseo de 
fusión y posesión, la φιλία iguala las alturas (Konstan 38) que instauran 
el regocijo en el reconocimiento de los límites sin poseer, eliminar ni 
menguar, lo cual establece una posibilidad de reciprocidad cuando se 
topan iguales (Foucault 2011c 259). Como se predijo, obsequia aqué-
lla consistencia en el tiempo y estatuye la dignidad de dicha igualdad. 
Muchos siglos después, Aristóteles interpretará que la amistad es una 
especie de espejo de igualdad y una posibilidad de reverberación de 
las almas de los amigos. No pudiera comprenderse esa lógica si no se 
examina realmente la significación primigenia de la raíz φιλ- que se 
ha venido escrutando y de sus consecuencias de igualdad y acceso sin 
avasallamiento. Refiere Konstan lo que Aristóteles detecta de igualdad 
en la amistad: “Friendship (…) depends on mutuality and equality, as 
reflected in the jingle  philotês isotês, ‘amity is parity’”16 (39). 

De algún modo, las implicaciones de lo que la raíz φιλ- significa 
hacen al mundo, permiten a un sujeto con una peculiar posición en 
ese mundo, le obsequian constancia a este estado en el tiempo; es decir, 

16	 La amistad depende de la reciprocidad e igualdad reflejada en el proverbio 
“philótēs isótēs”, “la amistad es igualdad”.
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aquélla δια-κοσμεῖ. Se corrobora ella como un interés de un humano 
por el mundo en cuanto existencia del mundo, permanencia del mundo 
y ampliación del mundo. 

En otros verbos, le permite a cualquier humano vivir, vivir de un 
modo phílico, amigable, afectuoso, admite una posibilidad de elegir mo-
dos, padecimientos y de hacerlos costumbre. No distingue cultura, clase 
social o idioma aunque permite una idiotypia, una manera particular de 
ser y de deleitarse. Esto acaso explicaría la afirmación de Konstan (1) de 
que la amistad es un logro cultural que se verifica en todos los tiempos. 
Refiere a una de las posibilidades de la vida humana en sociedad. Los 
antiguos grecos se empeñaron en definir a esta amplísima posibilidad 
con la raíz estudiada que más que poseer una definición única , constri-
ñe una de las posibilidades de la afección social.

No obstante, este interés humano por el mundo, esta posibilidad 
de ser ante el mundo, se manifiesta en las variopintas particularidades 
de cada cultura, de cada clase social, de cada tiempo, en cada idioma. 
En otras palabras, la φιλ- se manifiesta dentro de las posibilidades de 
cada discurso social y, desde luego, de cada humano que ha tomado una 
posición inevitable en aquel.

Esta amplia acepción explicada de la raíz semántica φιλ- se verifica 
en los distintos usos gramaticales en los que puede expresarse en la len-
gua greca: cual nombre substantivo: φιλία o φίλος; cual epíteto φίλος ο 
φίλιος (del cual se derivarán los adverbios) y cual prefijo, φιλ-.17

The word that most closely approximates the English “friend” is the 
noun philos. Accordingly, the substantive philos (as opposite to the 
adjective) is not normally used in the classical period of family members, 

17	 “In all periods, Greeks employed the vocative of philos (singular phile) as a con-
ventional term of endearement, and the parallel use of the superlative ‘dearest’ 
(philtate) it’s a reminder of its adjectival character” (Konstan 30). Traducimos: 
“En todos los períodos, los grecos emplearon el vocativo de philos (en singular, 
phile) como una fórmula convencional para hacerse querer, y el uso paralelo del 
superlativo ‘amicísimo’ (philtate) es un recuerdo de su carácter adjetivo”. Para dar 
un ejemplo entre los muchos en toda la obra platónica, vid. Symp. 173e. Tales 
usos se verifican aún en la Hélade actual y en quienes aún hablan greco.
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for example, or fellow citizens any more than “friend” is today; rather, 
philos as a noun refers to people who associate voluntarily on the basis 
of mutual affection18 (Konstan 28).

El mundo épico no se exenta de manifestar las consecuencias de la 
raíz estudiada en su proprio discurso. A la luz de lo explicitado se puede 
entender lo que Konstan expone:

In the epic diction, the word philos is used primarily as an adjective. 
It may modify terms for close companions or relatives, and in such 
contexts is naturally translated as “dear”; the adjective preserves the 
sense in classical and later greek as well.
(…)
In archaic or archaizing literature, philos is applied also to parts of the 
body, such as knees and hands, as well as the parts of the psyche such 
thymos (the seat of intense feelings)19 (Ibid).

La raíz φιλ- que se expresa en la tendencia φιλία entonces, es una 
electa disposición lata que se verifica en cada momento de la existencia, 
mostrando un modo particular de interesarse por el mundo. 

La literatura épica se centra básicamente en las acciones y delibera-
ciones de los héroes. La noción de φιλία (su modo particular de mirar 
para saber, su ultilidad), se liará y se expresará en este discurso adqui-

18	 “El vocablo que más se más se aproxima al inglés ‘amigo’ es el nombre subs-
tantivo philos. Conforme con ello, el nombre substantivo philos (opuesto al 
adjetivo) no es normalmente usado en el período clásico de los miembros de la 
familia, por ejemplo, o incluso entre conciudadanos más que lo que nosotros 
usamos ‘amigo’ el día de hoy; mejor, philos como un substantivo se refiere a la 
gente que se asocia voluntariamente teniendo como base la mutua afección”.

19	 “En la dicción épica, la palabra philos es usada primariamente como un ad-
jetivo. Podría modificar términos para  los compañeros cercanos o familiares, 
y en tal contexto es natural traducirlo por ‘caro’; el adjetivo preserva tanto 
el sentido en el griego clásico tanto como en el ulterior. (…) En la literatura 
arcaica o arcaizante, philos se aplica también a partes del cuerpo como las ro-
dillas y las manos, así como a partes de la psyche como el thymós (el asiento 
de los ánimos intensos)”.
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riendo las significaciones particulares de esos evos, revelando la inten-
ción dramático-educativa del aedo.

El más antiguo testimonio de la antigua cultura aristocrática helénica es 
Homero, si designamos con este nombre las dos grandes epopeyas: La Ilía-
da y La Odisea. Es para nosotros, al mismo tiempo, la fuente histórica de la 
vida de aquel tiempo y la expresión poética permanente de sus ideales. Es 
preciso considerarlo desde ambos puntos de vista. En primer lugar hemos 
de formar en él nuestra imagen del mundo aristocrático, e investigar des-
pués cómo el ideal del hombre adquiere forma en los poemas homéricos y 
cómo su estrecha esfera de validez originaria se ensancha y se convierte en 
una fuerza educadora de una amplitud mucho mayor (Jaeger 21).

Se afirmó en el capítulo anterior que la virtud es lo deseable en sí. 
En el mundo épico, cuando se habla del héroe, la φιλία está moraliza-
da, ella misma debe tender a la virtud. Casi podría aventurarse que la 
φιλία se declara como el modo particular en el que el héroe elige: a. la 
tendencia hacia la virtud, b. el modo en el que se interesa por ella y, c. 
la manera peculiar en el que la ostenta. 

La φιλία que atestigua el lector en las epopeyas se evidencia funda-
mentalmente en los óptimos, pues son acaso el tema central de las obras 
épicas, si es que pudiera hablarse en esos términos. Otros ambientes se 
esbozan cuando los héroes tocan otras esferas o mientras en sus peripecias 
se topan con otros pueblos, otras clases sociales o con otras naturalezas. 
Sin embargo, tanto los animales como las cosas tienen virtud, han sido 
hechas o viven con su propria ἀρετή (Jaeger 21), por lo cual debe mos-
trárseles respeto y admiración con φιλία: debe hablarse bien de las cosas, 
enseñárselas bien al otro héroe y debe cuidárselas de la mejor manera. 
Konstan refiere sobre la intensidad del afecto de lo φῖλον homérico, dan-
do cuenta de lo que la raíz φιλ- implica, un possitive affect (Id 31).

Podría esta característica temática de las obras engañar al lector ha-
ciéndolo creer inicialmente que la φιλία incumbe sólo al reconocimiento 
de la igualdad entre iguales, siendo un asunto sólo atinente únicamente 
a los óptimos. Esta idea, aunque cierta, apenas reviste una parte de lo 
que la φιλία implica. En el mundo épico esta disposición positiva y útil 
se revelará como una actitud amable y exigente hacia la vastedad de lo 
otro que se aparece, como un ávido examen sobre qué lo igual y qué lo 
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desigual —inferior, humano superior o dioses— al héroe. Se afirmó, la 
φιλία hace cosmos porque lo iguala y lo torna asequible. 

Aunque la φιλία no es exclusiva de los “mejores”, pues reviste un in-
terés hacia el mundo, para aquéllos deviene una responsabilidad mayor 
puesto que sus acciones siempre se replican en consecuencias sociales 
vastas, son ellos considerados mejores, notables y ejemplares. 

La ἀρετή es el atributo proprio de la nobleza en las epopeyas aun-
que (Jaeger 21), como el mismo autor de Paideia reconoce, es un uso 
moralizado y poético que no ha de conducir al lector que el vocablo no 
tuviera un uso cotidiano y vulgar.

La areté es el atributo propio de la nobleza. Los griegos consideraron 
siempre la destreza y la fuerza sobresalientes como el supuesto evidente 
de toda posición dominante. Señorío y areté se hallaban inseparable-
mente unidos. La raíz de la palabra es la misma que la de áristos, el su-
perlativo de distinguido y selecto, el cual en plural era constantemente 
usado para designar la nobleza. Era natural para el griego, que valoraba 
el hombre por sus aptitudes, considerar al mundo en general desde el 
mismo punto de vista. En ello se funda el empleo de la palabra en el 
reino de las cosas no humanas, así como el enriquecimiento y la am-
pliación del sentido del concepto en el curso del desarrollo posterior. 
Pues es posible pensar distintas medidas para la valoración de la aptitud 
de un hombre según sea la tarea que debe cumplir. Sólo alguna vez, 
en los últimos libros, entiende Homero por areté las cualidades mora-
les o espirituales. En general designa, de acuerdo con la modalidad de 
pensamiento de los tiempos primitivos, la fuerza y la destreza de los 
guerreros o de los luchadores, y ante todo el valor heroico considerado 
no en nuestro sentido de la acción moral y separada de la fuerza, sino 
íntimamente unido. No es verosímil que la palabra areté tuviera, en el 
uso vivo del lenguaje, al nacimiento de ambas epopeyas, sólo la estrecha 
significación dominante en Homero (Jaeger 21-22).

No deben confundirse φιλία y ἀρετή. Mientras que la ἀρετή es pro-
pria de lo que participa de alguna nobleza-optimación, y esto en al 
época homérica dependía de un linaje, de una posición social, de una 
acción constante, de ser la divinidad en sí o de ser objeto perfecto y 
bello, la φιλία se declara como un interés por el mundo. Los nobles, en-
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tonces, debían enfocar su φιλία hacia la virtud, mientras el hombre or-
dinario no podía acceder a la máxima virtud, en los evos de la epopeya, 
aunque podía interesarse por el mundo de manera amigable e intentar 
emular acciones virtuosas. La participación del linaje divinal le exigía 
más héroe en la vida para sí mismo y para el pueblo. 

La φιλία del héroe, lo que, se dijo, equivale al interés por la virtud, 
se mostraba como postura amable e interesada, se expresaba como pre-
gunta por el mundo y por el otro, mas no como una inquisición incauta 
o pasajera, sino siempre como posibilidad de comprehensión de lo di-
vinal, de sus cánones y de los lugares que estos cánones estatuían para 
el mundo. La φιλία así entendida se revelaba como una responsabilidad 
por dilucidar el complejo ordo mundi, no para envanecerse con la eru-
dición, sino como inminencia vital para la supervivencia y aceptación 
(y en consecuencia útil), puesto que el héroe gobernaba debiendo man-
tener dicho orden y así no enfadar a los dioses, no estragar a su proprio 
linaje o al pueblo gobernado. Sin virtud, advendría la ruina individual, 
familiar y colectiva-política. Se trataba de una regla inamovible.

Permitía la φιλία actuar en el mundo sabiendo qué lo divino, qué 
la volición divinal y entonces, qué lo igual (virtuoso) para quien se pre-
gunta por el mundo y qué lo desigual (no tan virtuoso o desdeñable). 
Esta actitud vital reviste un interés por el mundo, por sus lugares y 
personas, por lo evidente y lo oculto en él; literalmente, interés por 
la σπουδαῖα; es decir, por los asuntos verdaderamente importantes en 
cuanto permiten saber, reconocer y ser. Las epopeyas podrían consi-
derarse como una σπουδαιολογία, teniendo en cuenta lo que el verbo 
σπουδαιολοῦμαι realmente significa: hablar seriamente, referirse seria-
mente acerca de lo importante, de lo esencial.  Las cosas se considerarán 
σπουδαῖα por cuanto participan de una ley que puede entenderse, por 
cuanto ocupan un lugar que debe valorarse.20

20	 No obstante, afirmando con una lógica distinta, alguien podría argüir que 
no existen las σπουδαῖα en sí  mismas sino que la φιλία misma las conforma 
como tales. Aunque consentimos con este pensamiento, ha de decirse que el 
antiguo presumía unas cosas anteriores, eternas y preexistentes que debían 
examinarse. Hoy, desde luego, más del lado del lirismo de Safo de Lesbos, 
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La φιλία le faculta al héroe una posibilidad de ser en el mundo para 
no quebrantarlo. Sirve, pues, a la supervivencia pero también a la pruden-
cia como virtud. Además, una actitud phílica posibilitaba en un mundo 
bélico e inestable, hacerse de aliados, protegerse de invasiones, planear 
pillajes y defender el honor de alguno de los σύμφιλοι. “The purpose of 
friendship… was to help friends by defeating enemies”21 (Konstan 5).

Los φίλοι en la época heroica no son necesariamente equivalentes 
a los amigos destos tiempos tecnológicos, globalizados y consumistas,22 
aunque sí se verificaban los amigos. 

La homérica φιλία, una comprobación noble entre nobles, situación 
de los “eugenios” (εὐγενεῖς) y gallardos (ἀνδρεῖοι), justamente debido 
a ello con el derecho del primor de la gobernanza (ἄνακτες ο βασιλεῖς 
casi todos). Ellos el interés del poeta. Todos ellos descendían de dioses 
y reconocían la primacía de Zeus portador del rayo, el primor de la 
Negra Noche, de la Moira y de las triadas femeniles. Esta descendencia 
divinal que corría por sus venas les confería, de por sí, ya una condición 
superior a la de los demás mortales. Ocupábanse ellos durante años de 
sus propios reinos: de las esparcidas ínsulas enteras, de partes dellas, o  
de porciones extensas continentales. 

diríamos que lo que se nos hace interesante —bello, dice ella— es porque 
uno lo ama, porque uno ha puesto sobre ello un interés que lo hace impor-
tante, σπουδαῖον. En últimas, y esta es una afirmación que puede darse en un 
mundo donde prima la experiencia estética, ¿no es todo lo σπουδαῖον, toda 
σπουδαιολογία, justamente, una manifestación de aquello que le ha interesa-
do al sujeto, de lo que lo ha vejado, de donde ha halado algún regocijo? La 
φιλία conforma al mundo para que sea mundo interesante, amable.

21	 El propósito de la amistad era ayudar a los amigos mediante la derrota de los 
enemigos

22	 El ordinamiento significativo, simplemente, era muy otro. En nuestros tiem-
pos no hay una pregunta única ya por lo divinal y no se considera que las 
leyes divinales organizan al mundo. No hay un Zeus por el cual preguntarse 
o no hay un Creador único que desea algo del creado. En este contexto, la 
φιλία no puede ser la misma que la de tiempos homéricos, mucho más cuan-
do los derechos humanos hacen iguales a todos indistintamente de su linaje. 
Ya no puede haber una pregunta por lo igual y lo desigual implicada anclada 
en lo divinal. Todo cambio de discurso supone una mutación del orden so-
cial, de las significaciones y de los significantes que fungen como veros.
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Los φίλοι no se frecuentaban constantemente, no había la obliga-
ción de estar pendientes cotidianamente del otro, tampoco de mante-
ner un asiduo contacto con el amigo por algún medio de comunicación 
de la época.

Aunque en las voces de La Ilíada no se declare como tema central la 
frecuencia y la visita placentera, tampoco realmente puede excluírselas 
ya que La Ilíada no es un recuento de la cotidianidad de los héroes en 
tiempos de paz. La odisea, por su lado, refiere la posibilidad de las visitas 
inesperadas o avisadas. 

A veces los años sucedíanse sin que entre aquellos varones hubiera 
noticias o contactos. Los movimientos políticos y religiosos solían, sin 
embargo, conjuntarlos e igualarlos. La guerra y sus decisiones, desde 
luego, también los reunían. La φιλία, más que una elección sentimen-
tal de identificación resultaba un lugar hadado en el mundo para un 
noble, una obligación política conforme con la condición de nobleza 
y de “hermandad” dada la consanguinidad o descendencia, en últimos 
términos, olímpica. 

Si la raíz φιλ- expresa un interés amplio por el mundo, un amable 
escrutinio de todo lo que se aparece, entonces, los φίλοι, inicialmente, 
no podrían ser más que aquellos a quienes el héroe mira con aquel 
interés, aunque se tratase inicialmente de un desconocido. Esto podía 
incluir a los miembros de la familia, pero también a desconocidos; in-
clusive, a lugares recordados y amados como la Itaca de Odiseo. La 
φιλία, entonces, sería la encarnación y revelación de dicho interés en 
general (Konstan 30-31).

Sin embargo, ha de diferenciarse entre una actitud, llámese sacro-
política, exigente y prudente, de otra: una particular elección afectiva 
de los héroes por otros seres humanos. Si bien es cierto que tenían la 
obligación de la φιλία tendiente hacia lo virtuoso para no quebrantar el 
orden del mundo, para no ofender el honor de otros humanos o de los 
dioses, para no maltratar a las cosas miríficas, para entender la coloca-
ción y correlación del mundo; también cada héroe dentro de ese mun-
do (regulado, ritualizado y difícil de entender), debido a las acciones y 
a las convivencias, podía sentir —como cualquier humano de cualquier 
evo— predilección o deferencia por algunos miembros de su pueblo, 
deferencia por las tripulaciones que sufrían con ellos o por los extraños 
que los acogían con generosidad en momentos aciagos. Estos últimos 
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se acercan más a la noción contemporánea de amistad en cuanto a que 
eran personas elegidas por el afecto, puesto que eran sentidas como 
más queridas y por ello únicas. Konstan lo muestra cuando examina la 
diferencia entre los camaradas (ἑταῖροι) y los φίλοι, vocablo que en este 
contexto sí puede traducirse como “amigos” con la significación actual.

The contrast is instructive: hetairoi refers to Odysseus’ shipmates, 
while philoi indicates his dear ones back in Ithaca. Same companios or 
hetairoi may be particular dear.
(…)
While hetairos, then, covers a relatively wide range of companionable 
relations, these hetairoi who are singled out as philoi belong to the 
most intimate circle of a man’s companions ad age-mates and may rea-
sonably be regarded as friends. Philos is not the only adjective to de-
note such a special status. Ulf (1990: 136) notes that the term pistos, 
“faithful” or “trustworthy” is reserve to describe the closest compan-
ions23 (Konstan 32-33).

Es decir, pueden discriminarse dos cosas que en el mundo épico 
podían señalarse con un mismo término: los φίλοι. Hay una disposición 
positiva hacia el mundo para escrutar sus leyes y poder valorarlo bien, 
dándole un lugar a quien la encarna bien; díjose: disposición sacro-
política tendiente a la virtud. 

Por otro lado, también hay personas elegidas y queridas, predilec-
tas, que el héroe se ha ido topando en su vida y que hablan de sus 

23	 “El contraste es insrtuctivo: hetairoi se refiere a los compañeros nautas de 
Odiseo mientras que philoi indica a sus más caros allá en Itaca. Aunque 
los mismos compañeros o hetairoi podrían ser particularmente caros. (…) 
Mientras que hetairos, entonces, cubre un relativo amplio rango de rela-
ciones asociativas, estos hetairoi, quienes se han discriminado como philoi, 
devienen el círculo más íntimo de entre los compañeros de un hombre y 
coetáneos y pudieran razonablemente ser considerados como amigos. Philos 
no es sólo un adjetivo que denota tal estatus especial. Ulf (1990:136) nota 
que el témino pistós, “confiable” o “digno de confianza” es reservado para 
describir a los camaradas más cercanos”.
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sentimientos y de sus intimidades. A ambas tendencias se las puede 
designar en greco con el mismo vocablo porque, recuérdese que la raíz 
φιλ- describe más a una manera de interesarse por el mundo que a una 
substantivación (un intento de nominar una esencia). 

Sin embargo, la actitud sacro-política reviste una imposición social 
que determina cuán sabio y prudente es el héroe, cuán digno de su condi-
ción. Reconocer a la ley divinal que todo lo ordina y saber valorar las cosas 
del mundo de acuerdo al orden entendido hace que el héroe sea digno de 
canto por los poetas, recordado, considerado justo y prudente. Por otro 
lado, los “amigos” son elegidos personalmente, se sostienen en el “afecto” 
del personaje por la particular significación que adquirieron en su vida.

La primera consiste en una obligación social de la época heroica; 
la segunda, una elección sentimental. La primera, una casi obligación 
hacia la virtud así como una ejecución de la misma. La segunda, una 
elección que, desde luego, no implica el abandono de la virtud. Se elige 
al amigo con virtud y se actúa con él conforme con ella.  

Ante ambas condiciones aquí distinguidas, sin embargo, el héroe 
puede elegir una posición: se puede honrar o deshonrar. En ese senti-
do el héroe es libre. No se piense que ante la dimensión social, moral, 
sacro-política no se podía elegir. Los hechos de Agamenón ante Aquiles, 
por ejemplo, evidencian que Agamenón eligió su provecho, su capri-
cho, so costo de despreciar la ley sacro-política que le daba un lugar a 
Aquiles y a su Briseida. 

Una vez elegidos, también ante los amigos hay una obligación de 
valoración y de cuidado: por ejemplo, socorrerlos en los momentos 
aciagos o acogerlos del mejor modo cuando se presentaban. También 
a los amigos los acoge el rigor de la dimensión sacro-política. “Philos 
and pistos —dirá Konstan— embraces the essentials elements associa-
ted with friendship: a select relationship between non-kin grounded in 
mutual affection (“dearness” and royalty and trust)”24 (33).

24	 “Philos y pistós acogen los elementos esenciales asociados con la amistad: 
una selecta relación entre personas sin parentesco fundada en el afecto mu-
tuo (cariño y realeza y confianza)”.
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Para entender por qué se dice φίλος, tanto de todos aquéllos no 
elegidos como amigos como de los amigos, hay que referir una pequeña 
distinción gramatical: si bien en ambos casos se atestigua un interés 
por el mundo, por el otro, por lo otro que ya se explicó, (es decir, la 
actitud propria de la raíz φιλ- ya estudiada), para los primeros se usa 
φίλος como adjetivo (Konstan 33) mientras que para los segundos, para 
los amigos propriamente dichos, un valor de substantivo que procede 
del adjetivo. Aunque el término sea homófono y homógrafo adquiere 
una función gramatical distinta. Así los primeros pueden ser traducidos 
como “queridos” mientras  los segundos como “amigos” propriamente. 
Lo que diferencia a los “queridos” de los “amigos” (en la traducción) es 
su valor de substantivación: los primeros hacen parte de la obligación 
de amabilidad y de escrutinio ante el mundo, se los respeta y se los apre-
cia, desde luego; los segundos, en cambio, son substantivos, esenciales, 
particulares, en la vida del héroe.

La dimensión sacro-política se reprocha socialmente si no se cum-
ple. Se la considera obligatoria y se relaciona con la volición divinal: 
“Los dioses esperan esto de ti”. La ἀρετή pues, encarna el deseo de Otro 
porque deriva en la conformación del héroe como quien ejecuta lo que 
se espera de él, mientras que la φιλία es el aval que el héroe da ante ese 
deseo, es decir, la legitimación de ese deseo ajeno como lo que el héroe 
desea. Hace del deseo ajeno su proprio deseo. 

Los amigos, en cambio, no son obligatorios (en cuanto a que no se 
los mide por número y no se le dice a nadie a quién debe elegir), pero 
una vez hechos los amigos, debe tratárseles con el mismo rigor con el 
que se trata al resto del mundo. Los amigos propriamente dichos son la 
parte del mundo (que también participa de lo divinal) que el héroe elige 
para sí, habiéndolos significado de manera particular en su ánimo, lle-
vándolos siempre con buen recuerdo, pensándolos de cuando en cuan-
do y atendiéndolos del mejor modo cada que se presente la ocasión, 
socorriéndolos cada que el peligro, la tristeza o el dolor los encuentre.

La φιλία, más que una condición interna del ánimo, más que una 
intimidad que permite elegir amigos como hoy los entendemos, era, para 
el héroe hambriento de virtud, una obligación vital, moral, divinal. Es 
fácil ahora entender por qué los filósofos la considerarían dentro de sus 
virtudes máximas. No se elegía amigos y ya, sino que, una vez elegidos los 
amigos, debía tratárselos con el rigor amplio de la philía sacro-política.
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Toda φιλία está ritualizada, se ritualiza ese deseo ajeno, superior 
y divinal. Pasa aquélla por una ley que la rige, haga parte del mundo 
público o privado, se trate de un desconocido que llega a la casa o de un 
amigo íntimo de muchos años.

La vida del ser humano de la época homérica (tanto la existencia de 
los varones como las mujeres, de nobles como del pueblo) se organizaba 
por rituales (τελεταί) contando siempre con la divinidad, esa divinidad 
de la que se participaba y entre la cual la vida se desenvolvía. El mun-
do greco, desde muy antiguo, expresóse y fundóse, entonces, como un 
mundo φιλόθεος, cual un pueblo φιλόκαλος… bonita manera de nomi-
nar al πάθος que instituyó y determinó a los grecos.

En otras palabras, el mundo era inconcebible sin la volición y exis-
tencia de los dioses, sostén del orden superior a lo humano. No extraña-
rá que eones después, Tales el milesio todavía afirmase con dulce certeza 
que πᾶντα πλήρη θεῶν εἶναι,25 que todo está pleno de dioses, aunque ya 
su definición de lo divinal estuviese teñida de un nuevo color semántico 
(Jaeger 2013 26-28). Toda actividad humana un intento de imitarlos, 
de seguirlos y de seducirlos, de apaciguarlos para que sus potencias se 
inclinasen en su favor. En los difíciles tiempos arcaicos, la vida se di-
vidía en la vida política o la vida extra cívica, en tiempos polémicos o 
pacíficos. Cada uno de estos lindes comportaba su proprio orden, sus 
proprios rituales. Los poemas homéricos relatan estos aspectos, como lo 
explicita Pierre Vidal-Naquet en su libro El mundo de Homero.

La Ilíada es el poema de la guerra. (…) De alguna manera, La Odisea es 
el poema de la paz, aunque no falta el combate. A diferencia de la Ilía-
da, que concluye con una tregua para realizar los funerales de Héctor, 
aquélla finaliza con una paz concertada entre Ulises y los familiares de 
los pretendientes masacrados por él. (Vidal-Naquet 2011 46). 

Werner Jaeger en Paideia, a propósito de los lindes en la época arca-
na, expone: “El pathos del alto destino heroico del hombre es el aliento 
espiritual de La Ilíada. El ethos de la cultura y de la moral aristocráticas 
halla el poema de su vida en La Odisea” (51-52).

25	 (Ctdo en Fragmentos I 36-37). 
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La vida para el hombre homérico se ubicaba en una rigurosa pirámi-
de social que evoca de cierto modo a las antiguas castas indias o indoeuro-
peas, donde por dignidad y destino las cosas, las funciones y los lugares en 
la sociedad debían ubicarse de predeterminado y rígido modo. Los dioses 
se regían por leyes y jerarquías ostentando un poder sobre regiones, tribus 
o familias, y hasta dominando sobre elementos de la natura, representán-
dose con animales que los evocaban. Debatían los dioses en simposios 
sus asuntos como pares, aunque respetando la primacía de Zeus, deidad 
masculina ulterior que en la Titanomaquia salvó a los demás olímpicos 
abrogándose el derecho de organizar de nuevo el mundo. 

Del mismo modo en que los dioses organizaban al cosmos —o al 
menos determinaban la organización de la habitación humana en el 
cosmos— y eran superiores a los hombres, los nobles a su vez se demos-
traban superiores sobre las castas inferiores, regulando26 entre lo mortal, 
realizando a su vez convivios para debatir las decisiones políticas, empa-
rejamientos o reparticiones de tierras.27 Los “eugenios” representaban a 
lo más divino entre lo humano debido a su progenie. De ellos se espera-
ba más que de cualquier otro mortal justamente por esa razón. 

No obstante, no garantizaba la progenie un buen obrar, había de 
obrarse en conformidad con ella la dignidad gozada. No bastaba con 
lo que hoy se llamaría un título nobiliario, sino que debía demostrarse 
con actos que el bien nacido se conducía conforme con las implica-
ciones superiores de su nobleza. Esto se reflejaría en el gobierno de lo 
público, en la regencia de los bienes privados y en todas las minucias de 
lo cotidiano. A Telémaco, por ejemplo, no le alcanzaba con ser el hijo 
de Odiseo, tal como le relataba su madre, sino que se vio empujado a 
hacerse hombre arengando en el ágora, a hablar y actuar en pro de la 
dignidad de su casa ultrajada.

Gozar de la ἀριστεία, haber nacido como un ἀριστεύς, exigía un 
reto vital, debía probarse la principalía y la condición óptima obrando 

26	 Δεσπόζουσιν, διοικοῦσιν.
27	 Aunque los filósofos ulteriores reclamen que tales costumbres en los dioses 

son reflejo y proyección de los actos humanos, vueltos eternos, excelsos y 
todo felices.
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en conformidad. De aquí, siglos después Sócrates hablará de una con-
formidad, pero no ya de la progenie con la vida, sino de los discursos 
con la vida misma, de las palabras con las acciones. El ἀριστᾷν filosó-
fico, la idea de la excelsa consecuencia vital, de la honestidad como lo 
traducirían algunos latinos, estaba ya implícita en la vida homérica. 
Todo ἀριστᾷν demostraba tanto a los otros (dioses y pueblo) como a sí 
mismo la ardua actuación acompasada de lo dado (linaje y lugar en el 
cosmos) con lo electo, con el modo de vivir.

Los ojos de los dioses, pero también del pueblo gobernado, estaban 
puestos en los nobles homéricos. Toda educación del héroe suponía la 
instrucción que le permitiera ser el mejor en toda actividad. Si la sola 
progenie hubiera bastado para existir lo más divinalmente posible, no se 
hubiera precisado de la educación en el mundo homérico, pero eviden-
te es en La ilíada que a los héroes se los educaba: recuérdese, tan sólo a 
Quirón o a Fénix, los educadores de Aquiles. 

La educación no se impartía en una institución obligatoria a la que 
todo ciudadano debía acudir en esos tiempos en donde la nobleza co-
mandaba; más bien, consistía en el esfuerzo que debía hacer todo héroe 
por lograr la intelección de lo divinal cósmico que le permitiría perca-
tarse de aquello de lo que participaba determinándole el lugar hacia el 
cual debía tender, es decir, la manera en la que debía obrar, siempre con 
la aguja señalando al norte de la ἀρετή. Ser óptimo, notable, como suele 
decirse en castellano, acarreaba ser educado. A su vez, se educaba para 
ser justo. Esto significa el ejercicio del obrar como procede y del dar a 
cada quien lo que le pertenece. 

La educación se apoyaba sobre la columna de lo divinal. Escrutarlo, 
interpretarlo, reconocerlo para entenderlo y así, obrar conforme con ello.

Ya que los héroes encarnaban a lo óptimo de lo humano, a lo más 
divo, ello repercutía en la sociedad entera puesto que aquéllos, análo-
gamente fungiendo el papel de lo divinal dentro de lo humano, debían 
cargar con el peso de la δικαιοσύνη. Tal como ellos miraban a lo divinal 
para situarse, como el nauta que mira al fijo astro, así ellos serían pon-
derados por el resto de la sociedad.

La ostentación de la δικαιοσύνη señala la perspicacia para la detec-
ción de lo justo, de lo divinal, el tino para ejercer e imponer la justicia 
para sí mismos, para quienes convivían con ellos en sus palacios, para el 
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pueblo gobernado y protegido pero, a su vez, para codearse justamente 
con los demás héroes. 

Ser óptimo habría de conducir necesariamente al ser δίκαιος; es 
decir, este epíteto declara  que el héroe ha reconocido, leído, enten-
dido y obrado en conformidad con la διακαιοσύνη cósmica superior. 
Recuérdese el máximo privilegio en el Hades que recibieron Minos o 
Éaco, según la tradición del período helenístico: la potestad de judicar 
a las almas como consecuencia de haber llevado una vida justísima y 
virtuosa. 

Si bien en la antigüedad homérica la progenie daba el derecho de 
ser educado, la educación misma era la condición para actuar la valía de 
la nobleza. La educación tenía un sentido útil de la ética. Nacer noble 
no brindaba una inmediata virtud, sino una posibilidad particular de 
lograrla. La virtud siempre es una conquista dura (ἄθλος, κατόρθωμα) 
que no cualquier humano podía lograr. A un héroe se le reprochaban la 
ira o el exceso puesto que estaba educado, porque se suponía que cono-
cía ya el camino que debía seguir. La educación era un conocimiento de 
la justicia de la que se participaba y la capacidad de ejercerla. ¿Justicia 
de qué? De lo divinal, de la organización del cosmos.

La nobleza homérica se demuestra como phílica justamente por 
evidenciarse una igualdad entre ellos, igualdad de linaje y de exigencia 
moral de justicia. La φιλία se revela como un reconocimiento de la igual-
dad y no necesariamente como el aprecio que hoy dos amigos precisan 
tener para llamarse dese modo. La φιλία reconoce una igualdad esencial 
hacia la que luego tiende; tema homérico examinado en el diálogo pla-
tónico El Lisis. La φιλία homérica reconoce el lugar en el mundo que 
tiene el análogo, inclusive, despreciándolo o reprochándolo. De tal modo 
podría comprenderse la actitud de Aquiles hacia Agamenón: pese a todo 
reproche, Aquiles le reconoce el lugar de regencia y superioridad. “Los 
héroes de Homero reclaman, ya en vida, el honor debido y se hallan re-
cíprocamente dispuestos a otorgar a cada cual la estimación debida, todo 
auténtico hecho heroico se halla hambriento de honor” (Jaeger 53).

Este reconocimiento comporta, no sólo la aceptación de la dig-
nidad del otro (ἀξία), de su valor otorgado, de su reputación y honor 
(τιμή) o de su virtud (αρετή) sino también la de la sumisión a la ley divi-
na que se está actuando e intentando seguir del mejor modo. Reconocer 
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al otro en la época homérica suponía una ejecución justa suportada en 
el previo saber de la ley divinal. 

Esta ponderación podía ser, tanto del otro como persona constata-
ble, pero también de su dignidad. Así se entiende que la φιλία hubie-
ra sido hereditaria y que los hijos, nietos, familiares y linaje en pleno 
quedaran endeudados con el reconocimiento del honor del otro. Lo 
clarifica el profesor Vélez Upegui en su libro Dar acogida:

Además de los bienes que conforman la hacienda paterna, los hijos de 
los héroes heredan los lazos de amistad (philía) que, por diversas razo-
nes, (entre ellas la guerra), vincula fuertemente a aquéllas. Mantener en 
el tiempo dicha amistad es parte del código heroico.
Por ello no basta con dar el nombre propio. Es preciso suministrar el de 
los padres, debido a que el nombre propio nunca es puramente indivi-
dual, es el nombre de una familia, de una casa (Vélez 125).

Ignorar el valor y la dignidad del otro, su valor, implica obrar con 
infamia al desacatar la ley, y, desde luego, ofender directamente al Zeus 
hospitalario; agravio al padre Zeus justo, portador de la balanza y con-
sorte de Temis. Ser hospitalario implica obrar phílicamente, es decir, allí 
subyace un afán de saber y de reconocer.

Sería exagerado afirmar que aceptar esta ley cósmica superior con 
amabilidad, es decir, φιλικά, traería una vida feliz y exenta de proble-
mas. Para el héroe homérico la vida está llena de retos en donde se 
prueba la virtud: polémicas, debates, pruebas, periplos, retornos. Rego-
deo en el “hambre de virtud”, parafraseando la frase de Jaeger, regocijo 
y exigencia del reconocimiento del otro, mas no necesariamente tran-
quilidad o felicidad. Al menos, entonces, una suerte de consciencia al 
saberse actuando con una consonancia, garantizando una ausencia de 
remordimientos o castigos innecesarios. Ya bastante difícil era la vida.

El filósofo trasladaría esos problemas a la intimidad del alma, a la 
forja de sí, al gobierno de sí, al alcance de una vida bella y al alcance de 
una felicidad plena. Pero esto es una resignificación de lo heroico. La 
φιλία homérica, pues, implica aceptar y reconocer el lugar de las cosas 
en el mundo. Esto solo, que es tan sencillo de afirmar, implicaba la ma-
yor de las dificultades. La φιλία comportaría una manera de suportar la 
dificultad de haber nacido. Cualquier mala apreciación tendría funestas 
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consecuencias, iras divinales, destinos. El héroe hacía su labor para al-
canzar con virtud su lugar pero, a su vez, le obligaba con rigor al otro 
(igual o inferior) a que le reconociera ese lugar y ese logro.

El despojo que sufre Aquiles por parte de Agamenón, quien toma 
para sí a Briseida a falta de Criseida, indica parcialmente su falta de 
philía hacia Aquiles, incurriendo en un irrespeto no entendido como 
la traición a la confianza entre dos amigos contemporáneos sino como 
una ultraje a la ley que debe venerar toda la φιλία, al reconocimiento 
del orden superior que implica reconocerle al otro, en su calidad de 
par, de noble, lo que a le corresponde según el valor y la dignidad. El 
justo reclamo que hace Aquiles a Agamenón declara la ἀφιλία, al acto 
ἀφιλον que se expresa como una ἀθέτησις. No se corresponde con un 
lío de faldas, mucho menos se trata de que Aquiles amara cortésmente a 
Briseida, sino que se implora el derecho al reconocimiento de la altísima 
dignidad cósmica.

Ser φίλιος del par en el mundo homérico no necesariamente signi-
ficaba apreciar al análogo (Konstan 4) o tenerle deferencia sino recono-
cerlo en su estatura y valía, pese a que internamente se lo detestara. Si 
precisa el lector de otro vocablo para entender esto, podría aseverarse 
que la φιλία de tiempos épicos, pese a no ser necesariamente un aprecio 
subjetivo genuino, podría llamarse también σέβας o hasta εὐσέβεια; es 
decir, respeto, temor religioso, veneración, aceptación del lugar y valía 
ajenos y proprios. Así, la φιλία, atada a la idea de lo divinal, erigió por 
prima vez un respeto diplomático.

Toda φιλία se sostiene en relación con la ley superior, cada paso que 
se diera, inclusive la decisión de ayudar a cruzar a una anciana un ria-
chuelo —como en el caso de Jasón—, suponía pender sobre un abiso. 
La vida heroica era, en esencia, ardua. Cada actuar era ya una hazaña, un 
ἄθλος, o un extravío casi irremediable, una ἁμαρτία. Cualquier acción 
podía ofender al orden divinal (ἀσεβῶς, ἀφίλως, ἀκόσμως) o representar 
un actuar harmonioso, κοσμίως. Toda acción debía pensarse y obrarse 
bajo un cuidadoso ritual que hoy le costaría comprehender a un hombre 
contemporáneo, holgado, ecléctico y hasta nihilista, que no vive como un 
funámbulo ante el abiso de la virtud, quien no siente que con cada paso 
su vida pende, sino que existe sin pudiendo empezar de cero cada vez. 

Se afirma en Paideia, acerca de lo referido en la epopeya homérica: 
“Los mitos y las leyendas heroicas constituyen el tesoro inextinguible 
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de ejemplos y modelos de la nación. De ellos saca su pensamiento, los 
ideales y normas para la vida” (Jaeger 53). 

La philía, una manera noble de reconocimiento para poder vivir 
con merecida altura, una manera de comportarse en la vida, de asumir 
los padecimientos, de la mejor manera posible. La vida era una exhor-
tación a la elección ardua de la ἀριστεία o al reproche imperecedero en 
las odas de los poetas y de los pueblos. Vivir para el humano resultaba 
tan duro, que poder mantenerse en la harmonía representaba la virtud 
mayor. La φιλία, en parte, en la época heroica, es una agnición de la 
dificultad del par. 

No pierda el lector ignoto el énfasis de lo que queda supuesto: toda 
φιλία, un modo de asumir la vida con excelencia, lo cual no implica una 
vida mejor o una vida fácil, sino una vida que asuma virtuosamente el 
dolor de existir. Esto se evidenciará incluso en las ulteriores discusiones 
filosóficas de Platón, la φιλία no garantiza la vida fácil. La felicidad y la 
imperturbabilidad suponen un logro, no un inicio dado de antemano. 

La utilidad de la philía no radica sólo en el reconocimiento de la 
eterna harmonía del cosmos, sino, justamente, de la posibilidad de vivir 
que esta identificación permite. La philía así entendida será una rela-
ción con la δικαιοσύνη y con la posibilidad de gobernar y gobernarse.

La vida del hombre épico se debatía entre el desvarío y lo que más 
tarde la filosofía entendería como una virtud: la σοφροσύνη. La utilidad 
de la φιλία consistiría en una posibilidad phronética de vivir, de existir, 
de padecer la vida que ya es ardua de por sí. La φιλία permite para el 
filósofo una manera de padecer la verdad de lo divinal, un τρόπος τοῦ 
πάσχειν, τρόπος φρονητικός. Recuérdese el acercamiento al πάθος que 
se efectuó en las letras del capítulo anterior, πάθος revelado en el mareo 
y en el sobrepaso ante la verdad divinal.

La elección phílica del héroe homérico consiste, no en mirar quién 
“cae bien o no”,  quién “hace gracia o no” sino en respetar o insultar 
la sacralidad del cosmos, donde se muestra la virtud y talla del recog-
noscente. Ser φίλιος supone elegir obrar cósmicamente, en respetar a lo 
sagrado reconociendo los lugares y las funciones de todo en todo mo-
mento o, de lo contrario, romper con ello y asumir las consecuencias. 
La dificultad mayor, entonces, parece estribar en reconocer dónde está 
lo divino y cómo se expresa. 
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La φιλία es útil en cuanto permite reconocer al otro y así ambos 
lados puedan asumir unas obligaciones pertinentes. Permite, pues, un 
regocijo íntimo y una utilidad política que permite mantener el lazo 
social conforme con el orden divinal del que ya se ha hablado.

David Konstan, citando a Malcolm Heath y a Simon Goldhill, re-
fiere acerca de las obligaciones subsecuentes a la φιλία:

Malcolm Heath (1987: 73-74) writes that philia (friendship) in classi-
cal Greece “is not, at root, a subjective bond of affection an emotional 
warmth, but the entirely objective bond of reciprocal obligation; one’s 
philos [friend] is the man who is obliged to help, and on whom one 
can (or ought to be able to) rely for help when oneself is in need. Simon 
Goldhill (1986: 82) remarks in a similar vein: “the appellation or cat-
egorization philos is used  to mark not just affection but overrindingly 
a series of complex obligations, duties and claims”28 (Konstan 2).

Cada vez que arribaba un desconocido en el mundo homérico, se 
ignoraba su lugar y su valía. Se estaba obligado entonces a albergarlo, 
no sólo para revelar la magnificencia del anfitrión sino para interesarse 
por la ajena dignidad, por su lugar en dentro de la taxativa ley del todo, 
para averiguar su función en el mundo, para poder saber si se hablaba 
con alguien de la misma clase (un par análogo), con un superior (un 
dios disfrazado) o hasta con un esclavo, un proscripto o con alguien que 
hubiera traspasado alguna ley cósmica.

A esta obligación de hospitalidad se la denominaba ξενία o ξενίη 
—en la Hélade actual: φιλοξενία—. Se alojaba para saber de quién se 
trataba y cómo comportarse justamente. Más que un asunto de huma-

28	 “Malcolm Heath (1987:73-74) escribe que philia (amistad) en la Grecia clá-
sica “no es, en el fondo, un lazo subjetivo de calidez emocional sino el víncu-
lo enteramente objetivo de obligación recíprica; El philos de alguien (amigo) 
es el hombre que está obligado a ayudar, y en quien uno podría (o debería 
poder) confiar para solicitarle ayuda cuando se la necesite”. Simón Goldhill 
(1986: 82) enfatiza en una línea similar: ‘la apelación o categorización  philos 
es usada para marcar no sólo el afecto sino también para anular una serie de 
obligaciones complejas, deberes y reclamaciones’”.
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nidad y de caridad, más que un asunto de derechos humanos, revestía 
la pregunta por el lugar del otro ante lo cósmico para así actuar cósmi-
camente. Quebranta tanto la ley quien trata a su perro o a su caballo 
como un humano, quien siendo noble habla con su esclavo como un 
igual, así como quien trata como un esclavo a un dios transfigurado o a 
un héroe desgraciado. 

No vea el lector en la hospitalidad una conmiseración cristiana, 
sino un intento de ponderación. Mientras que para el cristiano todas 
las creaturas son reflejo del amor del Creador y mientras todo huma-
no es creatura dilecta hecha a imagen y semejanza del Creador, lo que 
equivale a decir que todos tienen la misma valía para Él –aunque sienta 
particular afección por el humano-, en tiempos homéricos las cosas no 
tenían un valor homogéneo, no todos los humanos valían lo mismo y 
no se sabía si lo que se veía humano escondía a un dios solapado; debía 
conocerse rápidamente en qué lugar de la complicada pirámide social 
colocar al recién llegado.

La hospitalidad entonces, un modo de saber, de averiguar phílica-
mente. Φιλοξενία, pues.

La τελετή como ejecución phílica en el mundo épico

Retómese la idea con la que se inicia este acápite de la φιλία en tiempos 
homéricos: se aceptó que la φιλία reviste una actitud abierta y jovial 
hacia el mundo: Lo examina y lo reconoce por un lado; lo amplia sin 
menguarlo ni minarlo, por otro. Comporta entonces una nivelación 
que conforma al cosmos, lo coordina, haciéndolo lugar asequible y, por 
lo tanto, amable, transitable, cognoscible. 

Supone igualmente la φιλία una valoración o dignidad del mundo 
mismo, un interés constante por aquél: constante en cuanto que siem-
pre se manifiesta esta actitud en el phílico, pero también en cuanto que 
se supone que debe permanecer constante todo logro, todo aprendizaje, 
que la φιλία haya propiciado. Un constante interés por el mundo pero, 
además, un intento de que lo logrado se mantenga —con posibilidades 
de ser ampliado—.

Este permanecer en el tiempo, lo que se denominó constancia al 
inicio de este capítulo, supone que no sólo la φιλία lucha por el cambio 
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del padecimiento, sino del reconocimiento de lo que se venía siendo 
antes del cambio. La φιλία intenta mantener al mundo que había antes 
porque lo reconoce y lo examina, pero permite a su vez el cambio, la 
ampliación (de sí, y de lo otro).

En el discurso épico, esto se cumple al presumirse un orden supe-
rior, y con él, un lugar y una dignidad en el mundo para cada cosa, un 
deber ser y deber obrar para cada ente; todo quedaba sumido en un 
orden, pero, además, para los humanos, en un ritual constante, en una 
rigurosa ἱεροπραξία.

Toda actuación phílica supone un ritual de reconocimiento de las 
leyes anteriores y posibilidad de ser, de padecer, de transformarse en ese 
ritual. No se vive sólo la ley del otro, se precisa de alguien que la ejecu-
te, viva de ella, la aprenda, la ostente y hasta la exija y la haga respetar. 
La vida, una constante τελετή (ritual, ejecución); y lo será en cuanto 
ejecución de la φιλία.

Ritual difícil, complicado, de ejecución del lugar que debe ocupar-
se. Ritual de ser en el mundo obedeciendo la ley, ritual de repetición del 
lugar en el mundo. No obstante, la ley no es egocéntrica, no consiste 
en el simple hecho de ser lo correspondiente o de poseer lo proprio sino 
que empuja a obrarla ante los demás: superiores, iguales e inferiores. 
Esta ley funciona como una especie de código común —tal como se 
comprehende en la lingüística y en la semiología— que les permite a 
todos reconocerse en un lugar, con una dignidad y un valor. Entonces, 
en toda una ἀναγνώρισις  phílica viene implicado un ἀνταμείβεσθαι, 
con su sentido más primario: una correspondencia, una interrelación, 
una ἀμοιβή entre los unos y los otros tal como se atestigua en el cambio 
de los dones entre los héroes, ya sea en batalla o ya cuando acogen al 
extranjero.  

¿Qué rayos comporta el intercambio de dones? En primer lugar, la en-
trega del don (del regalo o servicio) al huésped  por parte del anfitrión 
genera un sentimiento de correspondencia, lo cual significa que el pri-
mero se siente obligado a otorgar un contra-don.
(…)
Normalmente “dar” implicaba para el que daba “recibir” y “recibir” 
implicaba para el que recibe, “dar” (Vélez 162).
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El humano vive eligiendo, en cada paso, si danza el ritmo de la 
música divinal que no deja de sonar jamás. 

He allí la dificultad que reviste ser humano en el mundo homérico: 
no basta con ser lo que se es, sino que se está obligado a decir y obrar 
para los demás lo que se es con el escopo de ser reconocido. Reconocido 
como harmonioso, como ejecutor de la magna ley, factor del lugar co-
rrespondiente. No basta la esencia, no basta la progenie, se depende del 
reconocimiento.  Danza plural al son de la virtud, coro (-danza) cósmi-
co κοσμικὸς χορός, reconociéndome reconociendo y siendo reconocido 
por otro recognoscente.

En griego se denomina τελετή al ritual. Recuérdese, proviene el vo-
cablo del verbo τελῶ: perfeccionar, acabar, llevar a término y de donde 
surge el vocablo telos. El ritual, siempre tiende al telos, a mostrarse dig-
no de él; dignidad de ejecutar el lugar proprio luego de haber nacido. La 
τελετή, repetición de la conminación donde deja el telos. 

Toda τελετή es siempre social (en siglos ulteriores a la épica, para 
los pitagóricos con su dietética o ya para la época helenística, se hace de 
la intimidad un ritual de meditación, de cuidado de sí). Es decir, siem-
pre se está situado ante la mirada, la de Otro al menos.

Todo ritual reviste una utilidad de revisión y de exigencia, de reco-
nocimiento y de posibilidad del lazo social. Se revisa y se exige que cada 
miembro del grupo social vaya cumpliendo la ley divinal como le corres-
ponde en el lugar adecuado, se le reprocha o aconseja para que vuelva al 
camino correcto; se reconoce y se loa a quienes la van obrando en con-
formidad con ella y , desde luego, según se trate de un sacrificio, de un 
duelo entre dos héroes (como el de Héctor o Áyax), de una repartición 
de alimentos luego de la batalla, un sacrificio de corderos o de bueyes, se 
permite una correlación honrosa entre los individuos de un grupo social.

El ritual necesariamente precisa de repetición. La repetición mis-
ma lo estatuye como ritual. Repetir supondrá la aceptación de una ex-
presión de una ley inmutable puesto que ya es acabada y perfecta (un 
τετελεσμένος νόμος). El ritual expresa entonces lo eterno con las posi-
bilidades del efímero que la carga, la interpreta (como quien interpreta 
un papel dentro de una obra teatral) mímesis en lo mortal de sostener la 
inmortalidad del ciclo cósmico. Esto mantenido, repetido, que termina 
imponiéndose como consuetudinario, aviene un hábito (ἦθος), que es 
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lo que realmente implica el verbo φιλεῖν.29 El hombre será, podrá ser, en 
cuanto elector decidido en su opción.

De todos modos, el verbo φιλεῖ acarrea que el sujeto ha elegido y 
reconocido con placer, con jovialidad, actuar repetidamente lo que ha 
legitimado de fuera, en este caso que se viene versando de la τελετή, de 
las leyes superiores. 

El ritual implica repeticiones, conductas repetitivas de la virtud 
(Vélez 125). ¿Qué se repite? El son de la virtud, la sujeción a la virtud, la 
reverberación con la virtud, el canto a la virtud. Entonces, la vida para 
el hombre arcano empuja al ritual. No se evidencia la libertad contem-
poránea, pero el hombre libre lo era sólo en cuanto decidía qué decir y 
qué actuar; es decir, decisión ante la elección de obrar o no conforme 
con aquélla virtud, con la harmonía, con la magna ley que siempre era 
bella y divinal. La τελετή posterga, mantiene en el tiempo, conserva, 
sostiene. Por eso es una ejecución phílica.

Toda τελετή será una articulación social, efímera y horizontal en el 
presente articulada por una ley superior vertical diacrónica, perpetua, 
perfecta y trascendente.

La φιλία en el mundo homérico se expresa como respeto hierático: 
σέβας, εὐσέβεια, como reconocimiento de la “harmonía” que hace de 
la vida un ritual, un acabamiento, una danza que intenta seguir el son 
de la ἀρετή.

Se queda conminado ante el supuesto de la Ley divinal que incluso 
rige a Zeus padre. Sin ese lugar, sin esa mirada constante, revisora de 
que se dance acompasadamente, el mundo homérico se derrumbaría, 
perdería todo sentido. De hecho, el telos, la τελετή, brindan  todo el 
sentido a la vida humana y al cosmos todo. Posibilitan el sentido, el 
ritmo de la danza virtuosa.

29	 Por ejemplo, como se nota en el fragmento heraclíteo 123, que mienta que la 
φύσις gusta de ocultarse, que  tiene la costumbre de ocultarse… κρύπτεσθαι 
φιλεῖ (Fragmentos I 280). La divergencia entre la φύσις y el hombre radica en 
la elección. Mientras que el verbo φιλεῖ en el fragmento heraclíteo significa 
que ella, quien se genera y brota de sí, suele esconderse mientras brota, es 
decir, que ella es esa condición invariable, en el hombre, el verbo resaltará 
siempre que es gracias a la elección. La natura no elige sino que es.
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El noble, entonces, el sostén de la ley en la convivencia humana, el 
paradigma del orden… por eso podía reinar, regular (en griego actual 
se denomina a eso, usando la raíz de la ἀρχή y del ἄρχων, ἡ ἀρχοντιά, 
que puede aventurarse ahora a la augusta lengua de Cervantes, como 
gobernanza). La utilidad de la danza cósmica consistía en ser reconoci-
do como respetuoso pero, para el noble, sobre todo, en ser reconocido 
como alguien que puede gobernar sin causar la ira divina para el pueblo 
gobernado. Ser visto como ejecutor de la virtud se equipara hoy con 
el concepto de legitimidad. La posibilidad de reinar depende de qué 
tanto los demás (superiores, iguales e inferiores) detecten, reconozcan, 
el acompasamiento perfecto del baile de la virtud.  

La φιλία, pues, en tiempos homéricos, se revela como una tenden-
cia de reconocimiento, pero además, de utilidad política.

No obstante, no debe quedar la impresión en el lector de que se 
propone en las presentes letras que la vida humana era una especie de 
danza coral espartana, sin posibilidades de la espontaneidad, la risa o 
la ocurrencia. Una vida tal no ha existido jamás. De tal vida apenas se 
mienta en las epopeyas, pero se la supone. La ropa se lava en la orilla del 
río o del mar, se canta y se come, se bebe y se ríe. Pero la concentración 
del poeta, por la función misma del ἔπος, se encuentra en otro lado.

Al contrario, debería de suponerse que las rígidas leyes de toda 
τελετή trazaban cortes rígidos en el mundo cotidiano que, justamente, 
permitían un marco de acción, una posibilidad de ser dentro de esa 
casilla. En el mismo mundo heroico Paris Alejandro era muy distinto 
que su hermano Héctor, muy diferente Hécuba de Andrómaca y a su 
vez de la bella Helena. 

Proponer una taxonomía de las τελεταί, para desentrañarlas en el 
marco de sus contextos, al estilo de lo que ha elaborado Foucault en sus 
libros sobre la Historia de la sexualidad, permitiría analizar las diferentes 
consecuencias en cada una, para cada época. Pero este no es el espacio 
para ello. Desde luego, habrá unos rituales donde la subjetividad, la 
ocurrencia, la plática amena y desprovista de un único objeto solemne 
se expresaran con más evidencia. 

Cuando se mentaba más atrás de la philía, se afirmó que implica 
ella una dimensión moral, pero también hay una posibilidad íntima de 
elección de un amigo íntimo. De manera análoga podría hablarse ahora 
de los rituales, que no son más que una evidencia phílica: existen como 
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exigencia moral divinal, como obligación política, pero, también, como 
posibilidad de expresarse en la intimidad, como posibilidad de elección 
íntima de un placer que va allende la moral colectiva. 

Foucault en el segundo tomo de su Historia de la sexualidad, acota 
al respecto:

Por ellas [las prácticas de la existencia] hay que entender las prácticas 
sensatas y voluntarias por la que los hombres no sólo se fijan reglas de 
conducta, sino que buscan transformase a sí mismos, modificarse en su 
ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores es-
téticos y responde a ciertos criterios de estilo (Foucault  2011c 16-17).30

Uno de los rituales homéricos de tiempos de paz, aparte del de la 
hospitalidad, que debía ejecutar el noble homérico y que con seguridad 
debía imitar el pueblo simple, era el del simposio, escena que aparece 
desde los primeros cantos en La Ilíada y que se subsiguen hasta La 
odisea.  Allí se decidían los destinos de otros, se bebía y se comía y se 
disfrutaba de la belleza y de la felicidad. Es decir, se discutía lo público 
pero se permitía la embriaguez y la ocurrencia. Convivencia, entonces,  
ante el placer de comer, ver y debatir. Espacio medio entre lo público y 
lo privado. Se versará de ello, obviamente, más adelante.

Breves voces sobre Hesíodo

El valor que el pueblo greco concedió a la epopeya, para que se recono-
ciera en Homero a un educador, se fundó principalmente en la concep-
ción de que en la función del poetizar yacía una ínsita correlación con 
lo divino y, en consecuencia, con la virtud. El poeta fue comprehendido 
cual medio de la expresión de la virtud, de la ἀρετή, cual un puente 
entre lo divino y lo humano, se percibió como un traductor de la voz 
perpetua a los sonidos humanos. 

30	 Los corchetes son del escriptor autógrafo deste presente trabajo.
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Esto podía lograrse mientras que el poeta ostentaba en el discurso 
cultural todavía el lugar de la verdad relacionada con el lugar del poder. 
En la antigüedad el poeta podía para difundir las voces de la verdad.

Hesíodo entendió el poder educativo y político que en su tiempo 
venía teniendo el poeta y configuró sus versos con el mismo sentido. No 
fue el primo, sino que recibió a la tradición poética legitimada y organi-
zada. “Pero aun Hesíodo, que se desarrolló en un ambiente campesino 
y trabajó en el campo, se educó en el conocimiento de Homero antes 
de despertar a la vocación de rapsoda” (Jaeger 69).

En su Teogonía, si bien hace uso de la prosopopeya para divinizar 
algunas funciones, también se aprovecha de otras tradiciones que no 
sólo la homérica. Empero, la intención es más declarada en Hesíodo: 
explicitar el orden según el cual el cosmos todo tiene un sentido, una 
jerarquía; enseñar cómo el todo se había originado, cómo se había ido 
ordenando hasta devenir en lo que había llegado a ser. El beocio, sus-
tentado en la legitimidad que el pueblo le había otorgado a Homero, 
y en aquélla época esto infería que se sentía iluminado, elegido por lo 
divinal femenil (θεᾷ ἐκλεκτός), se autorizó a hacer una suerte de taxo-
nomía de ese Logos difícilmente inteligible por la mente humana. Le 
brindó acceso al mortal para entender que todo poseía un lugar, una 
función y un hado. Así puede entenderse la difusión de la ἀρετή.

¿Qué pasa en un mundo pletórico de dioses, (superiores, harmo-
niosos, bellos, dizque felices (ὄλβιοι), justos y perfectos), para quien no 
nace “eugenio”? ¿Qué acontece para quien es mortal sin posibilidades 
de mostrar la virtud en hazañas o en batallas que se reflejen en el destino 
de miles? ¿Qué hacer si no se es Jasón para salvar el vellocino áureo y 
devolver el oráculo de Zeus? ¿Qué si no se fue un Éaco y encarnar lo 
más justo entre los mortales para culminar la muralla de Troya y juzgar 
a las almas de los mortales en el Hades? 

Hesíodo responde para salvar el fervor de un pueblo mayoritaria-
mente humilde, para enaltecer a los plebeyos y enmarcarlos dentro del 
logos divinal. ¡No temáis, vuestras fazañas no se hallan en los largos pe-
riplos, vuestra ἀριστεία no se declara umbrando a los análogos hostiles! 
¡No os preocupéis, vosotros participáis con vuestro ápice en el aquileo 
clípeo! ¿Cuál vuestra forja, cuál vuestro ἄθλος? ¡Helo aquí, no temáis 
que a vosotros también os mira Zeus: el trabajo, la fatiga, la labranza, el 
sufrimiento diario que acompaña al fluir de la physis!
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Tomar frases enteras de la epopeya homérica, incorporar vocablos 
épicos (Jaeger 69), puede traducirse como: ¡A nosotros también nos 
toca el orden del cosmos y, en consecuencia, una posición ante aquéllo! 
Ergo, tenemos la responsabilidad también de una virtud. Traer a Homero 
implicaba traer a la verdad legitimada tal como actualmente hoy hace 
quien le dice a sus interlocutores —¡disculpe el lector el triste ejemplo 
desprovisto de estética!— “está científicamente comprobado que…”. Ar-
güir con Homero facilitaba, entre muchas otras cosas, encarnar el lugar 
desde donde pueden difundirse algunas verdades legitimables.

Empero, traer denota traslación, evidenciar que no se está del todo 
en el lugar desde el cual se habla. No voy plenamente, sino que traigo. 
Pero tampoco me quedo inmóvil, también debo moverme hacia el lu-
gar desde el cual traigo. Tirando de la soga, también soy atraído por el 
otro extremo. De Homero a Hesíodo hay, desde luego, es una simple 
descripción que no un reproche, una alteración de la significación de los 
significantes de la verdad. En este caso, de la virtud.

Ya no se trata de la forja de los eugenios, sino de la forja individual 
de quien está atado a la natura, del hombre simple. Primero, sabe de la 
teogonía, del lugar de lo divino. Luego, de su responsabilidad ante ese 
mundo divinal en el que habita. 

Jaeger, como siempre, lo expresa mejor:

De ahí resulta un notable contraste entre el fondo y la forma del nuevo 
poema. Sin embargo, para que estos elementos no populares penetra-
ran en la existencia, vulgar y apegada al terruño, de los campesinos y 
pastores y otorgaran a sus anhelos y preferencias una claridad cons-
ciente y una inspiración moral, era preciso dotarlos de una expresión 
convincente. El conocimiento de la poesía homérica no significa sólo 
para los hombres del mundo hesiódico un enriquecimiento enorme de 
los medios de expresión. A pesar de su espíritu heroico y patético, tan 
ajeno al estilo de su vida, les ofrecía también, por la precisión y clari-
dad con que expresaba los más altos problemas de la vida humana, el 
camino espiritual que los llevaba, desde la opresora estrechez de su dura 
existencia, a la atmósfera más alta y más libre del pensamiento (69-70).

¿Cuál la virtud del hombre rústico? También una forja, también 
una lucha, la de ser conforme con los ciclos de la natura, la de ir a la 
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par, sacándole fruto a ello y a si mismo en el intento de conformidad. 
Es decir, la virtud hesiódica es la φιλοπονία.

Igual que los héroes, el hombre humilde debe encarar su agonía, su 
lucha. La vida no es feliz ni para el héroe. Queda dignificarse en la difi-
cultad de la vida. Mientras se muere, ocupar el lugar dentro de lo divi-
nal, con las posibilidades de lo humano, de la mejor manera posible. A 
esto se deben acaso los consejos que se brindan en Los  trabajos y los días. 

¿En qué se estriba el poeta para aconsejar y amonestar? Pues en la 
idea, más cercana a La odisea que a La ilíada, aunque en La ilíada Zeus 
porta la balanza, de que Zeus es la justicia absoluta y que el hombre 
puede elegir algunas desdichas o felicidades en su vida (Jaeger 71). En 
Hesíodo está la noción de justicia divina más cercana a la de Platón.

Legitimando a Homero, admirando a Homero, trayendo a Home-
ro a otro discurso, Hesíodo va mudando, sin saberlo, al lugar del poeta 
del que tanto se sirve. Inexorablemente, variar el discurso comporta 
el variamiento de la significación de todos sus significantes. Hay una 
interpretación de una justicia real, de una convivencia cotidiana y cam-
pesina.  En los versos del beocio, Zeus ama a los humildes y los prefiere. 
Es otro Zeus. El poema, como dirá Jaeger, se sostiene como el triunfo de 
lo divino que sostiene al Derecho. Sin un Logos superior del cual apre-
hender y al cual emular, ¿cómo podría sustentarse un logos humano?

La φιλοπονία de Hesíodo es el preámbulo para la filosofía, puesto 
que ha sacado a la virtud como posible sólo para los “eugenios”. En 
la fatiga, en la agonía, subyace la posibilidad de ejercitar la virtud. 
En el ponos del humilde y en el vivir políticamente se encuentra una 
excelencia.

Entonces, también en Hesíodo la φιλία, aunque se trate de una 
φιλοπονία –una de las virtudes de los futuros cínicos, por cierto, re-
presentada en Heracles de Tirinto y declarada por Antístenes- supone 
una utilidad ética íntima y política, una posibilidad de asumir respon-
sablemente el lugar que supuestamente le corresponde a cada sujeto, 
desprendido ya del afán nobiliario. No se trata de una clase social, de 
una demostración eugenésica del parentesco con alguna deidad, sino 
del acto de nacer y de existir. Vivir supone una agonía y una posibilidad 
de elegir la manera de vivirla.
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El trabajo es ensalzado como el único, aunque difícil camino, para lle-
gar a la areté. El concepto abraza al mismo tiempo la destreza personal 
y lo que de ella deriva: bienestar, éxito, consideración. No se trata de la 
areté guerrera de la antigua nobleza, ni de la clase propietaria, fundada 
en la riqueza, sino la del hombre trabajador, que halla su expresión 
en una posesión moderada. Es la palabra central de la segunda parte, 
los Erga propiamente dichos. Su fin es la areté, tal como la entiende el 
hombre del pueblo. Quiere hacer algo con ella y prestarle una figura. 
En lugar de los ambiciosos torneos caballerescos, exigidos por la ética 
aristocrática, aparece la silenciosa y tenaz rivalidad del trabajo. Con el 
sudor de su frente debe ganar el hombre su pan. Pero esto no es una 
maldición, sino una bendición. Sólo a este precio puede alcanzar la 
areté (Jaeger 78-79).

La φιλία en el Sócrates de Platón

La φιλία del filósofo se demuestra para su tiempo como una revolución, 
pues se sirve de ella para convertir a la filosofía en una θεραπευτική, (arte 
terapéutica), literalmente, como la acción de asistencia ante el padeci-
miento del otro31 ya que el filósofo mismo se ha ocupado de sí, como una 
ἰατρική, una arte yátrica, es decir, como arte médica, sanadora. 

La φιλία en sí misma como tendencia consciente, como recognos-
cente en virtud de la tendencia misma y de su objeto, devendrá una 
praxis (πράξις) específica, supondrá un cuidado (ἐπιμέλεια) cotidiano 
esforzado (un ejercicio: ἄσκησις), exigirá una meditación (μελέτη)  de 
sí y por ello debe alcanzar una conversión (ἐπιστροφή);32 la φιλία del 
filósofo se propondrá como un fármaco para las pasiones individuales 

31	 El verbo θεραπεύω significa servir, inclusive en cuanto tiene que ver con los 
empleados o sirvientes de un señor; asistir, acompañar, cuidar a quien anda 
enfermo o decaído. 

32	 De la ἐπιμέλεια y de la μελέτη como modo ulterior de la τέχνη y como modo 
de ser fundamental, vid. Heidegger en su libro Nietzsche, en el capítulo 
“Ámbito y contexto de la meditación de Platón acerca de la relación entre 
arte y verdad” (158). 
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y cívicas. El filósofo, pues, se entenderá a sí mismo como el médico 
preocupado y atento que señala las condiciones de la enfermedad, la 
diagnostica prescribiendo cómo curarla, inclusive una suerte de entro-
metido, de interesado por la salud espiritual ajena, pues interesarse por 
el análogo implica un bienestar social (Hadot 2006 179). He allí el 
sustento de la φιλεταιρία filosófica.

Recuérdese lo que Foucault (2010b) señala en su tercer libro de 
Historia de la sexualidad: 

Según una tradición que se remonta muy atrás en la cultura griega, el 
cuidado de sí está en estrecha correlación con el pensamiento y la prác-
tica de la medicina. Esta relación fue tomando cada vez más amplitud, 
hasta el punto de que Plutarco podrá decir, al principio de los Preceptos 
de salud que, filosofía y medicina tratan de “un solo y mismo campo” 
(mia chôra). En efecto, disponen de un juego de nociones comunes 
cuyo elemento central es el concepto de pathos, que se aplica tanto a la 
pasión como a la enfermedad física, a la perturbación del cuerpo como 
al movimiento involuntario del alma y en ambos casos se refiere a un 
estado de pasividad, en el que el cuerpo toma la forma de una afección 
que perturba el equilibrio de sus humores o de sus cualidades y el alma 
la de un movimiento capaz de arrastrarla a su pesar (63).

La utilidad de la filosofía se muestra, la más digna y práctica actitud 
phílica del filósofo, como lo asegurará Epicuro siglos después, sirviendo 
de medicina para el alma. La filosofía aparece, en primer lugar, como 
terapia de las pasiones (Hadot 2006 25-26). 

Cuando se observa a Sócrates preguntarse por la amistad, ya sea de 
manera directa en los textos, ya de modo indirecto, apareciendo como 
consecuencia de otros temas, se lo ve preguntándose por  un modo de 
asumir la existencia, solicitando un modo de obrar, de vivir y de rela-
cionarse, ya sea consigo (Hadot 2006 36), con lo otro o con el otro. 
Servirse de la φιλία, su mayor utilidad, conllevará una vida nueva; en 
términos médicos, sana: un ὑγιής βίος. 

Versar de una φιλία en la filosofía obliga a replantear la propria 
postura ante el πάθος. Esto, como se explicó en el capítulo anterior, 
acarrea una posición ante la verdad, una apertura vital particular para 
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responsabilizarse de la propria existencia,33 una implicación en las pa-
labras, en las significaciones y en los padecimientos. En el diálogo so-
crático se pone realmente de relieve la posición de cada sujeto ante 
la existencia. Está en juego la vida entera (Hadot 2006 38). Voltearse 
(ἐπιστρέφειν) para devenir otro, para alcanzar y ser una ἀλλοίωσις.

De Sócrates, describe Pierre Hadot en su Ejercicios espirituales y 
filosofía antigua:

En el diálogo “socrático” el interlocutor de Sócrates no aprende nada, 
pues Sócrates no tiene intención de enseñarle nada. No hace más que 
repetir a quien quiera escucharle que lo único que sabe es que no sabe 
nada. Pero a manera de infatigable tábano, Sócrates acusa a sus inter-
locutores con preguntas que les ponen en cuestión, que les obligan a 
prestarse atención a sí mismos, a cuidarse de sí mismos (34).

Son menores las veces en las que Sócrates investiga directamente 
a la amistad como tema central, como subjeto, en comparación con 
todos los otros subjetos socráticos (de los diálogos platónicos). No se 
desinteresa. Más bien, su manera de indagar, de dialogar, de asumir al 
interlocutor, enseñan ya (con el carácter educativo que tiene este ver-
bo), una asunción y práctica de la φιλία como un modelo del vivir 
bellamente (de padecer bien), asumiendo al mundo amablemente, ami-
gablemente. La acción, la vida, el diálogo, enseñan también puesto que 
acarrean un saber sobre sí y sobre la vida. Como diría Hadot en la obra 
mencionada más atrás: “La verdadera cuestión que se ventila no es de 
qué se habla, sino aquél que se habla” (Íbid). En términos médicos, no 
se trataría de versar en abstracto acerca del padecimiento, de ningún 
modo de mostrar erudición en las múltiples maneras conceptuales en 
las que la enfermedad podría aparecer, sino de indentificar cómo aquel 
padeciente, único, padece en su vida en ese preciso instante, para plan-
tearle una cura puntal, única, para él. ¿Y cuál la sanación? ¡Otra pasión: 
pasión por vivir que implique φιλοζωΐα, φιλανθρωπία y φιλοκαλία!

33	 Revise el lector lo preexpuesto acerca de las relaciones entre el πάθος y el 
πλῆγμα; el πάθος y el θαυμασμός.
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Sócrates indaga a la amistad como tema central cuando anhela ave-
riguar expresamente en qué consiste su utilidad, cómo puede serse un 
virtuoso φίλος, de qué modo puede “servirse” quien la ejecuta bien y 
de qué puede fruírse quien lo logre. En otras palabras, cuando quiere 
definirla. Pero, como se ha dicho, su afán no es un afán de jactancia 
o erudición. Todo lo contrario. La φιλία es tratada como una actitud 
cósmica. Mientras se revise lo que se ha elegido para amar: la elección 
de objeto y de la tendencia que de éste se desprende;  es decir, mientras 
se potente lo que se ha hecho costumbre34 y lo que termina definiendo 
a la persona, puede cada quien percatarse de las causas de su dolorosa 
pasión; así, la φιλία del filósofo puede llegar a ser un fármaco existen-
cial, un bálsamo que aligera la vida y la conduce a la virtud, un desanu-
damiento que permite vivir. Saber de ella palabreándola escrutándola, 
servirá para poder vivir. Nada más, que ya es bastante.

Los diálogos legados por Platón declaran que Sócrates habló por 
amor al saber (φιλογνωσία, φιλοσοφία) con casi cualquier humano con 
el que podía toparse en Atenas. Este amor por el diálogo consiste ya en 
un φιλεῖν, en un deseo pero también en una costumbre. “La misión de 
Sócrates consiste pues en invitar a sus contemporáneos a cuidar de su 
progreso interior” (Hadot 2006 34-35). 

En un sentido amplio, la vida entera de Sócrates se expresa como 
una búsqueda del perfeccionamiento de la φιλία, de sus consecuen-
cias, en una actuación vigilante de la misma en cada momento de 
la cotidianidad social. En otros verbos, su preocupación fue cómo 
hacer de la φιλία una herramienta que se acompasase con los intere-
ses de la filosofía. 

Se conocen las conversaciones, pero no puede aseverarse que su 
φιλία solamente se demuestra en el contacto con los demás. La con-
dición silente que implicaba la meditación o el tope con su “proprio 
genio”, con su δαίμων, también reviste una φιλία íntima, revela que 
Sócrates se toma como proprio objeto; incluso, y se sabe por el texto El 
simposio, que dicha actitud estática, concentrada, de meditación, era re-
currente en el filósofo; también una suerte de frecuentación, de δαίμονα 

34	 Recuérdese la definición del φιλεῖ.
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φιλεῖ ὁ Σωκράτης o, lo que sería más interesante en términos místicos, 
δαίμων Σωκράτει ἐπιβάλλεται. Ἐπιστροφὴ y ἐσωστροφία esta posición 
íntima e intransmisible muy admirada por Antístenes su discípulo (Ha-
dot 2006 36).

La φιλία lata no buscaba  como fin último amigos personales, aun-
que podía sorprender con esa ñapa, también quería una consecución de 
un saber para todos, de una fruición de algo ἐπίκοινον, epiceno… de 
una especie de salud espiritual común, de virtud universal. Estar sano, 
lo que equivale a la encarnación de la felicidad, de la belleza y de la vir-
tud, implica un acompasamiento de lo individual con lo político y, a su 
vez, con lo cósmico35.

La φιλία socrática, la que se instalará como modelo de la filosofía 
ulterior, la que las escuelas ulteriores interpretarán, consiste en una ma-
nera particular de anagnórisis aplicada a los intereses de la filosofía.

Siendo el objeto de este apartado averiguar alguna lógica de la φιλία 
filosófica, para, luego, aseverar algo más amplio de la φιλολογία, enton-
ces se considera fundamental acceder al diálogo Lisis, en donde la φιλία 
se torna como tema explícito central.

El Lisis y la φιλία 

Aqueste hermoso titubeo literal puede entenderse, no como el logro de 
una definición conclusiva de la amistad, sino como una propuesta de la 
φιλία como fármaco ante una posición nociva ante el ἔρως. En este tex-
to se propone sí, a la φιλία como medicamento, pero, a su vez, se actúa 
phílicamente para demostrar su eficacia educativa y curativa. Se esbozan 
los empeños platónicos por hacer de aquélla tendencia recognoscente 
una herramienta de la filosofía para acceder de otro modo al ἔρως, al 
deliquio del amor.

Estas letras manifiestan a un Sócrates drástico y cotidiano, “al filó-
sofo en acción”. El alcance dramático de sus letras yace en la mostración 
de que el conocimiento pleno huye, se enseña que es arduo alcanzar 

35	 Vid. por ejemplo, de qué modo lo expone Pierre Hadot en el capítulo 
“Aprender a morir” (Hadot 2006 42).
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una definición cerrada de lo cósmico. Inclusive, ¿por qué no entenderlo 
también deste modo, como propuesta de que el alcance de definiciones 
plenas resulta vano ante otros asuntos como el vivir y el padecer? 

El filósofo, al final del texto, exclamará irónicamente la ridiculez 
humana cuando se empeña en alcanzar una verdad plena, cerrada y 
bastante, sobre todo si la búsqueda estuvo estribada en las opiniones y 
en la tradición poética. De nada sirve la citación ni la erudición si no 
se puede vivir felizmente, si no se conoce el bien sumo para vivir su-
mamente bien. La tradición no alcanza para las pretensiones filósoficas.

Recurre Platón al recurso de “cierto fracaso definitorio” para ex-
presar la ironía socrática,  para revelar que el deseo mismo de llegar 
al cometido procura otros dulces frutos  que el maestro Sócrates supo 
detectar, comer y disfrutar: caminar por la ciudad le aseguraba el en-
cuentro apasionante con un congénere, le regalaba una conversación 
concernida sobre las verdades y pasiones del interlocutor para cotejarlas 
con las reglas divinas, por un lado, y para cotejarlas con los conocimien-
tos que el interlocutor decía tener, por otro.

El filósofo ambiciona saber del otro, de sus pasiones, para poder, 
siendo filósofo, curarlo de sus simples certezas, de sus vanidades y de 
sus tristezas. Médico no solicitado pero que se siente obligado a sanar a 
quien ignora las causas de su enfermedad. El padeciente sólo sabe que 
sufre pero no sabe que las causas de tales males se deben a las verdades 
que supone tales y a las posturas que ha asumido en la existencia.

El Lisis puede dividirse, arbitrariamente desde luego, en las siguien-
tes partes:

•	 Encuentro de Sócrates con Hippothales y Ctésipo (204a-207c)
•	 Conversación en la palestra (207c-211a) 
•	 Conversación con Menexeno (211a-213e)
•	 Conversación con Lisis (213e-222b)
•	 Colofón (222b-223b)

Se anotarán algunos elementos de la trama y se analizarán algunas 
condiciones nuevas de la φιλία. Si bien el título usual del diálogo es Lisis 
o de la amistad, el tema central que algunos considerarían apenas un 
pretexto, es el del amor erótico y el de la entrada a la ἐφηβία. 



141

Capítulo II. De la φιλολογία

La φιλία aquí, más bien, se presenta como una solución virtuosa 
ante el ἔρως, como la asunción vital filosófica para responderle al extra-
vío amoroso, cual un fármaco efectivo y probado ante el arrobamiento 
erótico. Recuérdese que la φιλία, básicamente, se elige. El padeciente 
ha de querer adoptarla para sí, ha de reconocerla como benéfica. Sin 
ese deseo de φιλία, la cura no funcionaría. La φιλία debe hacerse objeto 
desiderable. Esto sólo se logra con el ejemplo activo del filósofo, ejem-
plo que no habla sino que se exhibe en el acto mismo. No se iguala este 
fármaco filosófico a una inyección que se aplica sujetando al sujeto que 
se opone, chapaleando, a la vacuna. Sócrates desea que el padeciente 
desee a la φιλία, que desee su curación; es decir, que desee algo que no 
venía teniendo ni asumiendo, al menos filosóficamente. El primer paso 
de la cura consiste en hacer desear al padeciente. 

Hacer que el padeciente desee, primero, logra que el sujeto se salga de 
su solipcismo. Desear supone salirse, proyectarse, incluir una falta. Desear 
es padecer dependiendo de algo que se admite externo, pero también es 
deseo de alcanzar, de propulsarse. El deseo permite elegir una tendencia. 
Entonces, la propuesta socrática está en que la persona desee.

Pero como la φιλία no se muestra como una cosa concreta del mun-
do, no es visible a simple vista, sino que sólo puede evidenciársela y 
demostrársela a través de la acción elegida, porque ella es tendencia, 
mostrando la manera en que se recibe y se reconoce al mundo, Sócrates 
se exhibe como φιλία drástica, se pone como objeto desiderable. Sócra-
tes se hace desear. Así, ὢν φίλος, φίλιος γίγνεται.

Con esta propuesta filosófica de la φιλία para asumir al ἔρως, puede 
considerarse sin temor a este diálogo como un antecedente temático 
fundamental de El simposio, como un primer esfuerzo por ver qué hacer 
con el ἔρως. 

Los diálogos, a la usanza de las tragedias, se designan con el nombre 
de un personaje. Pero, señálese que, a su vez, en apropiándose del recur-
so trágico, terminan subvirtiendo lo que la tragedia exalta. 

Mientras que en aquélla, desde luego, se podía titular con el nom-
bre del padeciente, en este diálogo platónico, por el contrario, nomí-
nase no con el nombre de quien padece el amor sino con el de quien se 
halla en el lugar de lo amado por su extrema belleza. Además, se titula 
con el nombre de la persona que, pese a su corta edad, ansía con una 
inocencia obediente caminar hacia la virtud: Lisis. 
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Puede extraerse deste diálogo la tesis de que se padece, se sufre, ni 
siquiera por lo que el objeto amado es en sí mismo, sino por la posición 
que se ha asumido ante él, por lo que se admira de él, por cómo se actúa 
ante él y por lo que se espera e imagina de él. En palabras socráticas, en 
El Lisis, todo el problema radica en amar a un εἶδος deslumbrante, al 
mero aspecto. Para superar esta afectación, debe reencausarse al fortísi-
mo ἔρως para adquirir convertirlo en una φιλία. Se espera no una ob-
nubilación ante el εἶδος aparente sino un empuje para franquearlo.36 El 
filósofo espera, en este diálogo, un πέραν τοῦ εἶδους, si se entiende aquí 
que el vocablo en el contexto significando semblante, aspecto o imagen 
del otro. La φιλία filosófica elegida permitirá la fuerza para atravesarse. 

Se concluirá en El simposio que ἔρως mismo no es malvado, que 
no trae malas pasiones, sino que se fruye de él inadecuadamente, erró-
neamente, consiguiendo nada más que dolores y tristezas. De nuevo, se 
responsabiliza a las personas de sus posiciones. Habrá para la filosofía 
una manera de padecer bien contando con ἔρως puesto que se trata 
de una fuerza primordial y divina y no busca la propuesta socrática su 
aniquilación ni  negación.

No puede mentarse de una tragedia en el diálogo, pese al recurso 
teatral del diálogo que hereda la filosofía, tampoco pese al padecimiento 
ni pese a la estructura dramática de los textos, pero sí puede referirse de 
un drama filosófico que intentará anular a lo trágico, porque, de hecho, 
busca declaradamente curar al sufrimiento. La filosofía se irgue como 
fármaco contra la sabiduría trágica.

Se ambienta el texto en la palestra, donde se iniciaba a los niños 
y púberes en los rigores de la arte gimnástica, siempre vigilados por 
sus pedagogos. Las palabras tienen lugar en el día conmemorativo del 
dios Hermes, quien no sólo es el dios de las palestras, sino que tam-
bién funge como la divinidad de la comunicación plena y lograda, del 
cabal del entendimiento de lo mismo, de la esencia (συνεννοησία, en 
griego actual, alcance de una misma ἔννοια). Hermes, dios permisor del 
entendimiento, de la interpretación clara de lo más profundo y sacro; 

36	 ¿Qué debe ser franqueado? La interpretación y padecimiento ante el εἶδος 
mismo, no el εἶδος en sí. 
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también será quien, cuando lo desea, esconda el sentido para los profa-
nos (por ello, dios de las adivinanzas, de los logogrifos, de los enigmas 
que encierran una verdad excelsa). Así mismo, deidad conductora de las 
almas al Hades para entregárselas a Caronte; Entonces, Hermes repre-
senta al ψυχαγωγός por excelencia. Para recibir el sentido de la verdad 
debe haber una forja, una lucha, una conducción. 

Mientras que Hermes, el que todo lo ve (203a), conduce a las almas 
con propiedad y severidad hasta su destino, sin desviarse ni dejarse so-
bornar, así mismo Sócrates aspirará, con su φιλία y con el conocimiento 
que pudiera extraerse de la conversación puesta del lado del saber, quien 
conduzca las almas en la vida con rectitud hasta que haya de venir Thá-
natos por ellas, para que éste las reciba pulcras, virtuosas, y de ese modo 
las atestigüe a su vez Hermes y las deje en manos de Caronte… para 
que las conduzca al lugar eterno donde departen las almas de los bien-
aventurados, si es que se le da crédito a las siempre sospechosas palabras 
de los poetas. Sócrates se propone, a menos, como un ψυχαγωγός de lo 
único certero, de la vida que cuenta con la muerte.

En el diálogo en cuestión se dirige el ateniense a muchachos de-
pendientes todavía, quienes no son libres de actuar ni de decidir por sí 
mismos, mas quienes aspiran rápidamente a dicha libertad. Se plantea 
toda una teoría de la bella libertad y de la bella servidumbre transitoria. 
Todavía ha de aconsejárseles a los mancebos el obrar y el maniobrar de 
los asuntos, sus almas son receptivas y dúctiles. Sócrates sabe que no 
debe proponer una vigilancia externa, como la del pedagogo o la de un 
maestro, sino la vigilancia de sí que permitirá una libertad virtuosa, una 
vida proba.

El ambiente de la palestra revela la típica condición disciplinada y 
agonística, verificada desde tiempos homéricos, del antiguo greco. Pue-
de interpretarse como una metáfora de la vida donde ingresa el filósofo, 
modo filosófico de la agonía. El diálogo se escenifica en donde la pre-
paración para las luchas tiene su existencia legítima, donde el cuerpo se 
ejercita en la austera disciplina, siempre vigilado por un severo “gimna-
siarca”. Sugerirá el texto un traslado de las peleas externas, de las lidias 
con otro, de los ejercicios del cuerpo, exhortará un traspaso de la depen-
dencia a la mirada del maestro externo para asumir la responsabilidad 
y la fuerza para abrazar la lucha consigo mismo, plaza en donde han 
de afrontarse las luchas más cruentas; solicitud entonces para lidiar con 
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las proprias pasiones y para fortalecer el alma bajo el ojo vigilante de un 
maestro interior que no querrá envilecerla, sino endurecerla en la virtud. 
La palabra filosófica señalará dónde ha de situarse la verdadera brega. 

Ahóndese ahora en los apartados del texto, esperando desentrañar 
algunas consideraciones acerca de la φιλία.

Encuentro de Sócrates con Hippothales y Ctésipo (204a-207c)

Como es usual, el diálogo se inicia con un encuentro súbito, τυχαῖον, 
αἰφνίδιον, ἀπερίσκεπτον. La diferencia radica en que se trata de un en-
cuentro con un filósofo, con Sócrates, el más virtuoso, por lo cual pue-
de calificárselo, al encuentro, de buena fortuna, εὐτυχία, porque hay 
malas fortunas, δυστυχία, συμφορά. El encuentro casi μοιραῖον, para 
atestiguar el acceso a la virtud… si se la desea, desde luego, si se escucha 
con prudencia.

Los caminantes entonces se dirigen a la palestra y convidan a Só-
crates para que se les una en la marcha. El filósofo increpa inicialmente 
quién es el maestro que imparte, διδάσκει (204a) allí y a quien le con-
ferirá la condición de sabio capaz, de σοφιστὴς ἱκανός (Id). Preguntarse 
por el maestro supone, de alguna manera, un escrutinio para saber qué 
hace; en otros términos, cuál es su verdad, para conocer cómo educa, 
qué verdades imparte… en otras palabras, qué posición verdadera pre-
dica ante la aparición de las pasiones humanas. 

De manera directa Sócrates pregunta, primeramente, en qué condi-
ciones entrará allí (204b)37 y, segundo, quién [de los muchachos] es el 
bello, τὶς ὁ καλός (204b), en el recinto. Si se comprehende al diálogo como 
un encuentro con un médico interesado por la salud del padeciente, se 
podrá interpretar la inquisición socrática como el inicio de la diagnosis: pa-
dece el humano a lo bello. Ante aquéllo, declara su padecimiento… lo que 
en el contexto quiere decir que declara una posición electa ante lo bello. 

37	 “I should be glad to hear first in what terms I am to enter” (Plato 2006 9). 
Traducimos: “Estaría complacido en escuchar primeramente en qué térmi-
nos habré de ingresar”.
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Al no recibir respuesta directa, increpa a Hippothales cuál es su 
preferencia, cuál es el muchacho bello para él. 

Sócrates ha puesto el subjeto de inmediato: el amor del joven, lo 
que equivale a afirmar que Sócrates averigua la posición que el mucha-
cho asume ante su proprio deseo, que siempre parece apegarse de lo que 
estima καλόν. El muchacho se ruboriza. El rubor declara la verdad del 
deseo detectado y descifrado. Cuando se increpa por la pasión, se in-
daga necesariamente por la manera en que se ha asumido la existencia.

Sócrates le advierte al mozo que es inútil resistirse, porque él pre-
conoce, pareciera querer decir que inclusive antes del rubor y de la pre-
gunta misma, porque ha detectado que el mozuelo ama; mas no sólo 
por mortal sospecha, sino porque Sócrates mismo, debido a una especie 
de don venido de un dios (204c), ἐκ θεοῦ δέδοται, puede reconocer 
quién ama y quién es amado. El hijo de la partera se declara con una 
verdad superior a él que lo posibilita para discriminar, señalar, exami-
nar, atender y curar.

Se llama a sí mismo en todas las demás cosas defectuoso, perverso 
(φαῦλος) y hasta inútil (ἄχρηστος), pero en esas cuestiones de la detec-
ción del deseo, se deduce, es útil y eficiente. Sólo se considera útil en 
cuanto está guiado por una certeza divinal. Es casi como si dijese, que sí 
lo asevera en el El simposio, “en esto sí soy útil, de esto sí sé porque me 
ampara un dios y porque sé cómo curar para tender hacia lo divinal”. 
Lo divino será, necesariamente, lo virtuosamente útil, lo verdadero, lo 
que ampara y legitima toda labor médica, vigilante de lo que puede 
designarse como τελετή socrática. 

En esta introducción, pues, se pregunta por la verdad del deseo, 
pero no sólo como pregunta por su existencia, sino por la sapiencia de 
la posición elegida ante él, el πάθος del deseo, πάθος τοῦ καλοῦ. Desear 
acarrea, siempre, una postura anímica, una διάνοια (205b), y del cuerpo 
ante lo deseado. Sócrates se pregunta por el amor, el deseo y su posición 
ante todo, como pregunta como utilidad para el sujeto deseante. Desde 
el comienzo le señala a Hippothales que está arrobado, sobrepasado por 
el deseo (πορευόμενος τοῦ ἔρωτος). 

El verbo πορεύω significa avanzar, prosperar, tomar camino. Hip-
pothales, conforme con la diagnosis socrática, es un poreuómenos, ha 
sido rebasado por ἔρως. Hoy se afirmaría que ἔρως le tomó ventaja. No 
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está él sobre ἔρως sino ἔρως por encima de él. Πορευόμενος es un parti-
cipio que expresa la pasividad. No πορεύων, sino πορευόμενος. Aunque 
el muchacho ama-desea, ἐρᾷ, y ha hecho lo posible por llamar la aten-
ción de su amado, su posición, aparentemente activa, les revela a todos 
los demás —excepto a sí mismo— pasividad y, por ello, es juzgado por 
desacertado por los ojos socráticos. 

Debe señalarse otro asunto: pese al exceso que acarrea, al menos 
ἔρως detecta algo bello. Ἔρως no es pernicioso, no es malo puesto que 
algo sabe o entiende de eso divino; el problema no es el amor en sí 
mismo, se verá en el diálogo El simposio, sino la posición asumida para 
amar-padecer. El otro, su amigo Ctésipo en este caso, evidencia el exce-
so que el mismo padeciente no puede advertir. 

Lo atestigua enojado cuando aduce que los ha enloquecido a todos 
con la excedida repetición del nombre de Lisis. Cuando para el otro las 
acciones se sienten repetitivas, molestas, desmedidas, entonces algo debe 
revisarse. Pero el arrobamiento borra al resto del mundo e impide oír los 
clamores amistosos. La declaración de que apenas Hippothales se excede 
con algo de licor, ἂν μὲν δὴ καὶ ὑποπίῃ (204d), se dispara en elogios, 
nota que una actitud desequilibrada, arrobada, se facilita o intensifica 
con la embriaguez. Inclusive, más adelante, Ctésipo, desesperado, acusa a 
su compañero de estar falto de salud (οὖχ ὑγιαίνει), lo inculpa de delirar 
(λυρεῖ) y de estar poseído (μαίνεται), maníaco (205a).

La embriaguez, el exceso, la manía, entonces, son los síntomas de 
los que precisa el médico filósofo. El llamado a Sócrates en la calle revela 
la alegría de haberse encontrado al doctor cuando se tiene a alguien en-
fermo. Buscando la compañía socrática, se le solicita con mucho tacto 
que cure al afectado que no se sabe afectado.

¿Qué embriaga tanto de la belleza de Lisis? Su aspecto, su esplendo-
rosa figura, su εἶδος,38 responde Ctésipo a la curiosidad socrática, el cual 

38	 Aquí, en los verbos de Ctésipo, el vocablo εἶδος refiere al aspecto, a la visión 
con la que se aparece (imagen, semblante) el otro y a la percepción deslum-
brada de aquélla (a la inteligencia encandilada); al brillo, a la evidencia de la 
figura del otro. Más que el concepto deificado que tendrá para la filosofía de 
Platón, se usa con la acepción primera que tiene en la lengua helénica, para 
referir al aspecto. Aquí, ese εἶδος, tanto el aspecto como la percepción de ese 
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trepidante εἶδος, por sí solo, es suficiente para hacerlo conocer. “Ἐπεὶ 
εὖ οἶδ’ ὅτι πολλοῦ δεῖς τὸ εἶδος ἀγνοεῖν τοῦ παιδός· ἱκανὸς γὰρ καὶ ἀπὸ 
μόνου τούτου γιγνώσκεσθαι”39 (204e). Este tipo de ἔρως, lo que debe 
entenderse como la posición erótica que se ha asumido, jugando con las 
palabras: este εἶδος ἔρωτος40 queda apegado de una apariencia, aturdido 
por un brillo que consigue a un hombre ὑβριστικός.

El problema quizás no sea el εἶδος en sí, no tanto la figura del otro, 
sino el modo en el que se la juzga, la posición percibida e interpretada 
ante la belleza, lo que se imagina del otro o se le solicita, así como los 
resultados que con esa percepción-interpretación se alcanzan. 

Este primer momento del diálogo permite establecer un diagnósti-
co inicial: Sócrates sabe por don divinal y Ctésipo debido a lo que como 
amigo ha tenido que suportar, lo que el mismo Hippothales ignora: 
su exceso, su manía, su embriaguez, las molestias de su percepción e 
interpretación de la belleza. Estar y ser πορευόμενος demuestra ya una 
especie de enfermedad de las pasiones. La solución subyace en el cono-
cimiento y señalamiento del Sócrates médico y del amigo incómodo: 
el escopo del diálogo, es decir, el logro del phármacon phílico, radica en 
que el proprio padeciente salga de su ignorancia, en que advierta por sí 
mismo lo que viene ignorando. En otras palabras, la curación comienza 
con una anagnórisis del exceso proprio y de la posición patética. Luego, 
la φιλία servirá para tornar otra posición, para padecer de otro modo.

Se propone a la amistad como posibilidad de obrar como un phár-
macon, es decir, se la sugiere como útil para la salud del alma, como 
ἰατρεία contra la ὕβρις. Esta sanación, no obstante, implica un deseo 

aspecto, engañan, arrastran y sobrecubren abrumando. En este diálogo aún 
no aparece declarada la diferencia pero, en diálogos ulteriores, Platón hablará 
del εἶδος para referirse a la manifestación del ser en sí mientras que ya, para 
referirse a las apariencias engañosas que confunden, que se muestran para 
ocultar al ser, usará los vocablos εἴδωλον u ὄψις.

39	 La traducción de Francisco de P. Samaranch dice: “Pero estoy seguro de que 
tú te habrías fijado en él a causa de su belleza (eidos) que es suficiente para 
darlo a conocer” (204e). La traducción de Medina y Navarro de 1871 dice: 
“Pero debes conocerle de vista, porque para eso debes haberlo visto una vez”.

40	 Literalmente, “esta clase de amor”, “este tipo de amor”.
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auténtico del padeciente por sanarse y un proprio reconocimiento del 
padecimiento. Sócrates se reconoce como útil en cuanto reconoce la 
posición asumida ante las pasiones, para curar de sus excesos al que no 
sabe que padece. 

La φιλία filosófica se reconoce como útil, pero no ya en los mismos 
términos que en el mundo épico: no se trata inicialmente de una φιλία 
que reconoce los límites divinos del mundo, no se trata de reconocer al 
extranjero para tratarlo de manera digna con su dignidad, sino que se 
trata de una φιλία, inicialmente, íntima y sincera, de una φιλαυτία. Con-
serva el vocablo su condición semántica de  actitud amable ante una ley 
divina, ante una verdad superior, pero aquí el concepto demuestra más 
un traslado de la mirada hacia sí, como posibilidad de determinarse con 
amabilidad. Desde luego, aún puede verse en esta propuesta filosófica 
la noción phílica arcaica como una posición amable ante la verdad. A 
diferencia del mundo épico, no se trata de una actitud exótica sino que la 
torna en esótica: ver lo divinal eterno en sí. Es conforme con esa ley que 
debe obrarse. Mientras que la épica muestra un reconocimiento que in-
daga por el mundo, por el otro; la amistad filosófica convierte al concepto 
en anagnórisis de sí para luego poder reconocer al otro y su lugar. 

Mientras que el héroe homérico exige que se le reconozca el lugar 
que él ya sabe que ostenta, su hambre del reconocimiento de su virtud 
y de su dignidad, Sócrates como médico del alma, señala (σημαίνει) 
preguntando, con diálogo e ironías, casi como un pequeño oráculo por-
tátil, para que el sujeto sepa que algo erraba en la interpretación del 
proprio lugar, para que emerja otra interpretación de sí: otro lugar ante 
la verdad, verdad de la ignorancia que permitirá vivir la vida de otro 
modo. Una posición ante la pasión, la vida y el otro. Mientras que el 
héroe bélico reclama que el otro lo reconozca, Sócrates desajusta para 
que el proprio padeciente se reconozca a sí mismo. Este es el cambio 
semántico novedoso de la φιλία útil.

Esta medicina tiene, desde luego, efectos prácticos en cuanto el 
sujeto puede iniciar una nueva manera de amar, ya sin el exceso erótico 
inicial; ahora, bajo la forma de la φιλία sanadora que iguala y nivela al 
mundo. Esto entonces, tendrá, por extensión, consecuencias sociales: 
como mínimo, dejar de molestar a los circunstantes que se preocupan 
por él. Como máximo, hacerse amable no ya en el exceso, sino el la 
virtud, en la prudencia, en el equilibrio, en el dominio de sí.
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La primordial no es ni siquiera dejar de molestar al otro, que desde 
luego es importante, sino que el sujeto no padezca mal, que no se mo-
leste a sí mismo. Se propondrá a la sanación como una especie de buen 
padecimiento, de εὐπάθεια.

Se prosigue con el diagnóstico entonces: se declara el ἔρως de Hip-
pothales en los encomios que le hace al amado. El diagnóstico es grave: 
Ἔρως en su estado más dyspathético, más hybrístico. 

El encomio es uno de los medios en los que el ἔρως se expresa, (esto 
se evidencia tanto en El lisis como en El simposio) ensalzando, laudando, 
presumiendo a lo excelso pero confundiéndolo, malinterpretándolo, 
παρερμηνεύων. En el encomio se adula, se describe siempre en superla-
tivos queriendo, primero, que el homenajeado sepa cuánto brilla para 
los ojos de quien lauda, y segundo, exigiendo enmascaradamente que 
quien encomia también ha de ser amado puesto que también ostenta 
un proprio brillo que debe ser reconocido. 

Subyace en el encomio una exigencia de reconocimiento y de de-
seo. Hippothales canta tanto para loar a Lisis, es decir, para reconocerle 
su dignidad máxima, como para que este reconozca la suya. 

El encomio así entendido sugiere, en primera medida, una anagnó-
risis de lo más excelso del ensalzado, y, en segunda medida, una petición 
para que se le reconozca al laudador una dignidad análoga. Se quiere 
que, al saberse brillantes, flagrantes, dizque agalmáticos  —vocablo que 
aparece en El simposio para hablar del atributo socrático—  se instaure 
una retribución amorosa. Aparecen pues las reglas del encomio como 
τελετή. Este ritual erótico reconoce, mas exige el reconocimiento de 
quien flagra. Es como si se dijese: “Yo padezco gracias a lo que detecto 
en ti, me parto por eso que no puedo más que llamar belleza; ahora, tú, 
pártete con la mía. Te exalto para llamar tu atención, fíjate ahora tú en 
mí, en la celsitud que también guardo, para que nos partamos juntos de 
deseo, de placer, de belleza”.

Pero debe destacarse una condición: el ἔρως, malentendido, mal in-
terpretado, se apega de esa cintila. A su vez, este brillo hace que muchos 
encuentren al otro καλός, que se lo denomine como tal. Todo lo que se 
padece en el ἔρως se debe al reconocimiento de ese destello. Pero, ya lo 
había declarado Ctésipo (204e), se trata de que se lo ve καλός, brillante, 
amable, porque se ha quedado prendado del εἴδος, del aspecto del otro. 
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Sócrates afirmará que ἔρως reconoce algo que se manifiesta a través del 
εἶδος, pero que no puede confundirse con el εἶδος mismo. Es decir, el ἔρως 
atisba, sospecha lo divino, pero por impetuoso y apresurado es algo miope. 

Cual aconteció con la σκοτοδινία del Teeteto, en el padecimiento se 
revela una advertencia de una verdad que todavía no se ha entendido y 
que debe ser corregida, sacada del mero padecer, de la mera experiencia, 
a la consciencia, a la inteligencia, al entendimiento que, sin la pérdida 
de los límites de la σκοτοδινία, permita ser y actuar sin disolverse. Aquí 
ingresa para ayudar el filósofo. 

El ἔρως tiene una estructura similar a la de la σκοτοδινία, hace pa-
decer, derriba al sujeto, pero en sí mismo permite reconocer una verdad. 

El padecimiento erótico juvenil, el de Hippothales, se debe enton-
ces a esta fuerte ligazón del εἶδος con algo aún indeterminado que logra 
que se advierta al otro como bello, una ἀπάτη en todo caso. 

El encomio, entonces, en sus dos movimientos describe, primero, 
el brillo del otro para connotar, para exigir que se ha reconocido la 
belleza, lo divino del otro. El primer movimiento se presenta como de-
claración y reconocimiento, pero se establece como una demanda de lo 
mismo en sentido inverso, especular pues. El encomio es una manera de 
provocar el deseo en el otro, es una petición de arrobamiento.

El ἔρως se deslumbra con el εἴδος y pide un embotamiento similar 
en el otro. Se exige una reverberación de las pasiones debido a los su-
puestos brillos. Lo reprochable de todo ello, para Sócrates, será adver-
tir que el encomio erótico pide embriaguez, disolución, que se estriba 
en vanos brillos, en vanaglorias humanas que nada tienen que ver con 
el brillo eterno y verdaderamente bello. El encomio solicitará a otro 
πορευόμενος, a otro ὑβριστικός, en vez de a un virtuoso, de a un feliz.

Una vez atestiguadas las reglas del encomio, las evidencias dese ri-
tual, Sócrates señala lo risible que se aparece Hippothales al encomiar 
así. Todo aquello no puede ser una τελετή por hilarante, no toca real-
mente a lo divino sino que ridiculiza. Toda aquella pompa, le dice, no es 
más que un envanecimiento, una loa de las cintilas que supuestamente 
se consideran proprias, meras vanaglorias por el linaje y por los logros 
de los antepasados, ajenos logros en todo caso. Ese brillo con el que se 
anhela seducir —resplandor del que el mismo cantor ha sido seduci-
do— para el ojo perspicaz, apenas jactancias y egolatrías. ¿Qué amor 
puede ser ese?, ¿qué divinidad puede descansar allí.
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—Ὦ καταγέλαστε Ἱππόθαλες, πρὶν νενικηκέναι ποιεῖς τε καὶ ᾄδεις εἰς 
σαυτὸν ἐγκώμιον; 
—Ἀλλ’οὐκ εἰς ἐμαυτόν, ἔφη, ὦ Σώκρατες, οὔτε ποιῶ οὔτε ᾄδω.
—Οὐκ οἴει γε, ἦν δ’ἐγώ41  (205d).  

Lo ridículo,42 lo que hace a quien ama de esa manera un 

41	 “—¡Oh ridículo Hippothales, antes de hacerte con la victoria te haces un 
encomio y te cantas a ti mismo?, —oh Sócrates, dijo, si yo no me canto a mí 
mismo ni me hago [encomio]. —Tú crees que no, dije pues yo”.  

42	 El ridículo (el καταγέλαστος, el γελοῖος) aparece cuando alguna persona ac-
túa conforme con las verdades que ostenta o entiende. A esta postura podría 
llamársele postura de seriedad. No puede el humano hacer otra cosa, le re-
sulta inexorable a cada uno estar enfrentado, digamos estructuralmente, ante 
la verdad. Esto es lo más serio para la filosofía. La vida implica una posición 
ante lo que se entiende y asume por aquélla. Entonces, la ridiculez aparecerá 
como consecuencia del encuentro con el otro: primero, el tope con el ajeno 
representa un testimonio, una evidencia, pues aquél no puede más que ver 
actuar al serio, verlo ser alguien, ante su propria idea de la verdad. Segundo, 
no sólo comportará un testimonio el tope con el otro, sino que aparece un 
juicio frente a las repercusiones que la significación de la verdad le han traído 
al hombre serio. No se ríe de la verdad, se burla de la  posición considerada  
errónea, de los padecimientos que se sufren debido a un “error” de significa-
ción. ¿Con qué elementos ríe el ridente, el juez de lo ridículo? ¡Pues también, 
con su propria idea de verdad! La risa burlona se da porque, acaso, el ridente 
ve lo que el serio no puede ver en sí de ridículo, porque acaso su seriedad lo 
ciega. Mas para la filosofía no se trata de la mera burla de otro cualquiera, 
pues ambos, como demuestra Sócrates, pueden ignorar lo que la verdad es en 
sí, sino que teme aparecer ridículo ante la mirada de los dioses, dioses que ya 
son una mirada, o el aparecer ridículo ante  lo verdadero en sí mismo, ante 
lo divinal en sí. La verdad siempre está en juego en la risa, en lo risible. Por 
ejemplo, es conocido el episodio del diálogo El Fedro (236d), cuando éste le 
solicita a Sócrates que improvise un discurso luego de haber escuchado el de 
Lisias; entonces, el filósofo ateniense teme volverse un γελοῖος, un digno de 
risa, por versar acerca de lo que no tiene claro, y se cubre la cabeza. No se 
cubre de su interlocutor, quien ya lo conoce, sino acaso de lo divinal en sí. 
No sólo se es risible por decir insensateces, por mostrar la propria ignoran-
cia como sapiencia, sino también cuando se termina padeciendo y viviendo 
hybrísticamente las acepciones que se dan veraces. La hybris acarrea la ceguera 
ante la verdad y la ostentación de la falsía como un padecimiento. Sócrates, 
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καταγέλαστος, es, primero, que realmente cree veros los brillos que can-
ta; segundo, que en últimas ignora que ama en el otro la superposición 
de la vanidad propria Como en un espejo, puede parafrasearse al Fedro 
(255d), el amante no sabe que se refleja a sí mismo en el amado.43 
Hippothales es honesto cuando replica a Sócrates que no se canta a sí 
mismo ya que no lo sabe. En esa ceguera descansa su enfermedad: la 
ceguera del amor excesivo a sí mismo, al ἑμαυτός, y a la dependencia y 
exigencia de tales brillos declara su enfermedad, su “mal” πάθος que en 
el Fedro es llamado “anti-eros del eros” (255e).

He aquí la primera intervención sanadora: “εἰς σὲ τείνουσιν αὗται 
αἱ ὠδαί”44 (205e). Estas odas que aducen poder decir del amado, defi-
nirlo, reconocerlo, no dicen nada de él, realmente: “τῷ παιδὶ ἴδιον μὲν 
μηδὲν ἔχειν λέγειν” (205b).45 Aquí la palabra vale como fármaco, mas, 

en aquel pasaje, al menos sabe que dirá algo risible, y entonces no es total-
mente risible en este sentido. No obstante, pese a todo esto, Sócrates dirá 
también en El Fedro, a propósito del risible: “ἆρ᾽ οὖν οὐ κρεῖττον γελοῖον καὶ 
φίλον ἢ δεινόν τε καὶ ἐχθρὸν;” (260c). Dice: “¿Y entonces, pues, no es mejor 
risible (geloion) y jovial (philon) que terrible y hostil?”. Entonces, lo risible, 
cuando hay un diálogo serio hacia la verdad, un diálogo filosófico, consistirá 
en un paso previo para hallar a la verdad; ergo, convertirse en risible permiti-
rá una detección de la mentira para, luego, retractarse o elaborar una palino-
dia. Para corroborar la diferencia de posiciones entre lo ridículo y lo risible, 
véase la respuesta que Aristófanes le da al médico Erixímaco en El simposio 
(189b). Se trata de una posición ante la vida y ante la verdad:

	 “ἀλλὰ μὴ μὲ φύλαττε, ὡς ὲγὼ φοβοῦμαι πεὶ τῶν μελλόντω ῥηθήσεθαι, οὒ τι μὴ 
γελοῖα, εἴπω, τοῦτο μὲν γὰρ κέρδος εἴη καὶ τῆς ἡμετέρας μούσης ἐπιχώριον, 
ἀλλὰ μὴ καταγέλαστα”. Es decir: “pero no me vigiles, porque temo con res-
pecto a las palabras que voy a pronunciar, no el decir cosas ‘risibles’ [γελοῖα] 
—pues esto sería un éxito y entra en el campo de nuestra musa— sino el 
decir cosas ‘ridículas’ [καταγέλαστα]”  (Simp. 189b).

43	 Ἐρᾷ μὲν οὖν, ὅτου δὲ ἀπορεῖ· (…) ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν 
ὁρῶν λέληθεν” (Fed. 255d). Traducimos: “ama, pero no sabe qué; (…) ha 
olvidado que como en un espejo, en su amante se ve a sí mismo” (Fed. 255d).

44	 “Hacia ti tienden esas odas”.
45	 “Nada proprio del muchacho dicen estos dichos” El psicoanálisis recalcará, si-

glos después, que aquí se encuentra la estructura narcisista del amor. Lacan 
lo denominará registro imaginario y hasta semblante, en cuanto aquél no es 
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desde luego, no se trata de cualquier palabra. Debe lograrse una palabra 
advertida, perspicaz, que discierne adónde debe horadar. En primer lu-
gar, esto no podría alcanzarse de no identificarse el tipo de padecimien-
to de que se trata. En segundo lugar, ha de estar quien ostenta esta vox 
acuta, atento para cuando llegue el momento preciso para señalar, el 
καιρός del πάθος. Aquí la palabra se solidifica para devenir en un dardo 
que horada y a la vez señala. Perfora la vanidad y deja una herida que 
procura que el sujeto se vaya desinflando de sus vanas ínfulas.

A esta palabra advertida, consecuencia del ojo perspicaz, podemos 
denominarla un σημαίνειν socrático, voz que se signa la posición ante la 
verdad del amor, palabra que permite diagnosticar la causa de la pasión. 

Cuando Sócrates le hace percatarse a Hippothales que encomiando 
así se afecta a sí mismo, entonces aparece un efecto: un cambio en la 
posición del muchacho. ¿Cómo se sabe? El padeciente comienza a salir de 
su propria lógica, de su autismo, del solipsismo pathético con el que mide 
al mundo y al otro. Así, puede solicitarle al filósofo la ayuda para lograr 
el cometido que todavía no quiere soltar; en este caso, conquistar a Lisis. 

Sócrates, con su sólido agujón, logra un cambio en la posición en 
la que Hippothales venía asumiendo al otro, insertando un límite para 
el arrobador deseo. 

Realmente añade, con su fármaco indicador, otro lugar allende del 
mero erótico lugar del amado. Este nuevo lugar tiene la estatura de un 
peso que intenta equilibrar los platillos de la balanza de la existencia. 

Con el advenimiento de la palabra socrática, Hippothales queda 
situado entre dos lugares, el lugar del amado que propulsa deseo ciego y 
vanidoso y el lugar filosófico con la propuesta de conocimiento sanador. 
El primero estanca, falsea, desequilibra, molesta a los demás y duele; el 
segundo lugar —tal como lo propone Sócrates— moviliza, permite un 
tope verdadero con la verdad, equilibra, afilia y regocija. 

Este nuevo lugar socrático abre un hueco por el que la omnipoten-
cia se desinfla y por donde aparece la posibilidad de no tener necesaria-
mente toda la razón, agujero por donde se vislumbra la posibilidad de 
que el otro tienda la mano.

que recubre al objeto a, sino que es el objeto a como el velo imaginario en 
sí mismo.
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Si bien Hippothales todavía se encuentra cegado y quisiera entre-
garse de nuevo a su anterior escopo, ya no es el mismo.

Hasta aquí la primera diagnosis y el principio de la cura que pasa 
por el diálogo.

Conversación en la palestra (207c-211a)

Se entabla un diálogo corto con Menexeno y con Lisis en donde emerge una 
discusión acerca de la amistad. ¿Por qué se cambia de tema específicamente 
en este momento, cuando todo parecía ir tan bien, cuando el muchacho 
había vislumbrado algo nuevo acerca de sí, cuando había legitimado un 
agujero por donde ver al otro y a otra verdad? ¿Por qué cuando transfiere 
el lugar de la verdad, donde aparece un límite permisor de otras potencias?

La φιλία aparece como propuesta sanadora, como posibilidad de 
otra πάθησις, como cura,46 como contrapeso que equilibra los platillos 
de la balanza. Sólo habiendo obtenido otra posición, algo nuevo puede 
incluirse. La φιλία, a diferencia del ἔρως, es presentada por otro. 

Se expone entonces la máxima pitagórica οὐκοῦν κοινὰ τὰ γὲ φίλων 
λέγεται47 (207c). La plática queda inconclusa, pues Menexeno debe 
marcharse. Sin embargo, resta establecer en qué consiste esa comuni-
dad, aqueso κοινόν. Más que determinar inmediatamente qué puede 
significar esta máxima, importa más señalar que en este preciso mo-
mento del diálogo aparece el tratamiento del médico Sócrates: pone so-
bre la mesa la posibilidad de la eliminación de la asimetría erótica para 
proponer una isometría phílica y, con ella, asumir a Ἔρως. Quedan a 
solas con el hermoso Lisis.

Se establece un coloquio de la condición del amor (la φιλία) de los 
padres —φιλεῖ (207d)— y de la utilidad-consecuencia de ese amor, la 
εὐδαιμονία. Si bien la relación de los genitores con los hijos se establece 
en la asimetría, tiende, a diferencia de la relación erótica, a acabar con 
esa asimetría en un futuro no muy lejano, permitiendo un hombre ca-
bal, libre e igual ante los demás conciudadanos. 

46	 Cura: cuidado, asistencia.
47	 “Es así que se dice que las cosas (asuntos) lo de los amigos son comunes”.
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Esta igualdad supone un logro del espíritu, una forja de sí. Esta 
asimetría familiar se considera loable no sólo porque es interina sino 
porque educa para lograr la simetría, que no la homogeneidad.

A esta lógica podría decírsela con los términos socráticos: los padres 
aman para que el hijo sea feliz. La asimetría familiar phílica educa. En 
este hecho se estriba su utilidad y su legitimidad difiriendo de la asime-
tría erótica, la cual busca sostener a la asimetría misma, a la ceguera, al 
exceso y al desbordamiento en la pasión. Conforme con la lógica socrá-
tica, la lógica de la φιλια permite conocer allí donde la del ἔρως oblitera 
toda posibilidad de sapiencia.

Esta asimetría familiar supone, por un lado, la presentación de lí-
mites, es decir, el acto mismo de educar, pero también, por el otro, 
la permisión de la posibilidad de que el hijo viva su propria vida con 
“eudaimonía”. 

Rápidamente se expone en el diálogo que la φιλία paternal no ha de 
ser seguir los deseos del hijo, sino limitarlos con el ejemplo de quienes 
saben distintas artes, para que cuando sean libres, mayores, ciudadanos, 
puedan aquéllos ejercer su libertad habiendo aprendido de quienes sa-
ben de la virtud. Este sentimiento, más que un ardor egoísta, se sustenta 
en un deseo por el bien de lo amado, lo que equivale a decir, por la 
buena libertad suya. Aquí este deseo bondadoso radica en una utilidad 
política e individual.48

La φιλία paternal restringe para conseguir una mayoría de edad 
virtuosa. La libertad implica, para el niño que está a punto de entrar a 
la pubertad en ese caso, un conocimiento del lugar del otro para que no 
se acostumbre a la omnipotencia de sus anhelos y apetitos, ἐπιθυμῖαι. 
Recálquese que este episodio se ubica en un momento en el que se ha 
abierto una pregunta por el lugar del otro (por ese segundo lugar de 
la verdad que Sócrates quería incluir y que Hippothales legitima). La 
φιλία aparece en ese momento, en esa apertura social, viéndose obligada 
 
 

48	 La virtud siempre se revela como un beneficio, tanto para el sujeto mismo 
como para la polis donde mora, la cual lo verá como ejemplo y si aquél llegare 
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a manifestarse como una imposición de muchos maestros y esclavos, 
limitantes y aprendizajes, para formar en la virtud. No hay virtud sin el 
otro, mejor dicho.

No se trata de adquirir una edad temporal, una ἡλικία, realmente, sino 
una sapiencia para ser. La preocupación se centra en la forja espiritual, más 
que en el desarrollo orgánico, lo que supone una responsabilidad, una disci-
plina, un compromiso. El saber siempre pasa por el límite social, del maes-
tro, del cuidador pero supone del esfuerzo de quien está siendo educado en 
esta utilidad phílica. Sólo cuando el padre amoroso (φιλικός) considera que 
su hijo ha adquirido un saber, una cierta episteme (209c) demostrada en una 
actitud juiciosa (phronética), entonces concede la libertad de actos para su 
amado (φιλοῦμενος). Así lo asegura el proprio Lisis: 

—Τὶ πότ’ ἂν οὖν εἴη, ὦ Λύσι, τὸ αἴτιον ὅτι ἐνταῦθα μὲν οὐ 
διακωλύουσιν, ἐν οἶς δὲ ἄρτι  ἐλέγομεν  κωλύουσιν; 

—Ὅτι, οἴμαι, ἔφη, ταῦτα μὲν ἐπίσταμαι, ἐκεῖνα δὲ οὐ (209b-c).49

El verbo conocer o saber que se verifica en este momento, recuér-
dese, el οἶμαι, será el que usará Sócrates en su máxima sentencia de la 
sabiduría, en el saber que nada sabe.

En su respuesta, Lisis valida el lugar de los padres, de los maestros, 
de quienes ha ido aprehendiendo y adquiriendo una virtud. Es decir, 
a su vez, el mancebo tiende hacia la virtud que ha legitimado en los 
hechos y lugares de quienes lo educan. En ello radica su actitud phílica, 
en ello su verdadera belleza en el proceso de saber vivir. 

Sócrates pone a hablar a Lisis ante Hipótales para que éste lo escuche, 
puesto que es de quien se desea una curación. Usa el amor de Hipótales, 
la admiración que le profesa, para que, ahora que se ha instalado el lugar 
filosófico, phílico, Hippothales advierta otra cosa en él y no sólo el ídolo 
ególatra que él mismo había plasmado. Expone al amado ante sus ojos 
para que admire otra cosa y no sólo a su evidente εἶδος. La fuerza de 
ἔρως, entonces, luego de haberse incluido esta nueva posición, se usa 

a gobernar, recibirá su justicia. Para la persona habrá εὐδαιμονία; para la polis, 
δικαιοσύνη y el ejemplo de la virtud actuada.

49	 “—Socrates: ¿A qué se debe, pues, oh Lisis, que en este caso te dejen ellos 
libre, siendo así que antes te imponían su voluntad? —Lisis: Se debe, segura-
mente, a que yo conozco estas cosas y desconozco en cambio a las otras”.



157

Capítulo II. De la φιλολογία

para propulsar y potenciar a la φιλία. Este hecho es importante y volverá 
a vérselo en El simposio. Ἔρως no es deleznable, le resulta útil a la filosofía 
y a su escopo, es decir, útil para la más lata actitud phílica.

Sócrates no reniega de la belleza de Lisis, no desautoriza al mucha-
cho enamorado, sino que ayuda a señalar un caro error interpretativo de 
Hippothales. Lisis es presentado como bello puesto que acepta que no lo 
conoce todo, que no sabe aún lo necesario para poder tomar el mando 
sobre sí y por ello precisa de educadores, de la ley de los padres. Lisis será 
bello porque sabe que se está plasmando a sí mismo, porque desea forjarse, 
porque va por buen camino para alcanzar la virtud y la felicidad. Bello 
porque añora la verdad, porque desea tender hacia el saber, hacia sí y hacia 
el otro. Mientras Lisis se fija en su plasmación, Hippothales está afincado 
en el deseo de un mero aspecto y eso debe, en curso hacia la agnición, re-
conocerlo Hipóthales por su cuenta. La analogía sería el recurso socrático 
para que Hippothales pueda entenderlo: mostrarle a lo amado en su pura 
belleza, a modo de espejo, y no por lo que él ha interpretado por belleza.

La libertad, retómese el tema, siempre social, siempre útil y mori-
gerada entonces, implica el paso por el límite ajeno, por lo ἀλλότριον, 
exigiendo la futura instalación en sí mismo de ese ὅρος ajeno que podría 
denominarse de algún modo consideración, para saber conducirse ca-
balmente. Puede conjeturarse de las líneas analizadas la antitética idea 
de que la tiranía de sí y la tiranía política resultan de tener como único 
metro vital la complacencia de los apetitos (como se destaca en el libro 
IX de La república). Así, la φιλία del genitor, no sólo educa en la virtud, 
sino que evita la tiranía, convirtiéndose así en un fármaco político. La 
φιλία tiene, desde luego, un ámbito íntimo, lo οἰκοῖον de la φιλία, pero 
también una repercusión social, política.

Sólo cuando el padre reconozca al hijo mejor que él en el discerni-
miento, βέλτιον en el φρονεῖν,50 entonces, lo aceptará libre para ser y 

50	 La edición de Harvard (Plato 2006 27; es decir, Lys. 209c) dice: “So, it is not 
your coming of age that your father is waiting for… but  on the day when 
he considers you to have a better intelligence  than himself ”. Mientras que la 
traducción al castellano (Platón 1966 321; es decir: Lis. 209c) dice: “No es, 
pues, el número de tus años lo que tiene en cuenta tu padre… sino que, el 
día que te juzgue más sabio que él”.
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actuar por sí solo, sin necesidad de un cuidador. Lisis no sabe aún cómo 
ser mejor en el discernimiento, pero sabe que lo ignora, asumiendo 
afable el saber ajeno.

La paternal φιλία avala el reconocimiento de un saber ser, así se 
configura en una suerte de “episteme” que permite obrar en la vida. El 
padre, necesariamente, habrá de ser, por su lado, un virtuoso también 
para educar —lo que de por sí demostraría que debió, a su vez, haber 
sido educado—. 

Toda confianza social se estriba en la suposición de ese paso por 
el límite que forja en la epi-steme,51 posición elevada (ἐπί-στασις) del 
buen vivir.52

La φιλία, limitando, habiendo aceptado el límite, forja para la 
φρόνησις (puesta en acto del φρονεῖν). Y quien ha sido forjado en ello 
será capaz de reconocerla luego lista y madura en los demás. Este reco-
nocimiento especular, discernimiento en el otro de lo que se posee, es 
asaz común en Sócrates; sólo quien posee una cualidad o un saber puede 
educar y reconocerlo en los demás; el hijo de la partera adjudica esta po-
sesión-reconocimiento a los padres (¿no se propone el filósofo como una 
especie de buen padre para los humanos todos?). Si el padre es juicioso y 
prudente, φρόνιμος, pues entonces podrá reconocer cuándo el hijo tam-
bién ya lo sea. Esto logra que el genitor sea feliz porque le permite al hijo 
adquirir su propria felicidad en la virtud, εὐδαιμονία a través del φρονεῖν.

De nuevo aparece el asunto de la anagnórisis, proprio de la φιλία 
en tiempos épicos, pero que ahora se aplica a la vida virtuosa y pacífica 
de la polis: cuando por fin alguien se ha hecho mayor de edad, los con-
ciudadanos —que tienen que serlo también por extensión para poder 
reconocerlo— admitirán sin miramientos la libertad del virtuoso y se 
dejarán gobernar. Se sugiere a la polis, entonces, como una gran familia.

51	 El verbo ἐπίσταμαι aparece en la respuesta de Lisis (209b-c). La división silá-
bica, aunque pareciera anti-natural a la reglas del castellano, se compone de 
la preposición epí– y del verbo hístemi: epí-steme

52	 La infelicidad del joven, la cuita del inmoderado y del inmaduro, se estriba 
en la infelicidad que le causa el límite a sus apetitos. Pero Sócrates intenta 
mostrar cómo la felicidad no está en la satisfacción inmoderada de los deseos, 
sino en el dominio de sí.



159

Capítulo II. De la φιλολογία

—Τῷ γείτονι ἆρ’οὐχ ὁ αὐτὸς ὅρος ὥσπερ τῷ πατρὶ περί σοῦ; πότερον 
οἴει αὐτὸν ἐπιτρέψειν σοι τὴν αὐτοῦ οἰκίαν οἰκονομεῖν, ὅταν σε ἡγήσηται 
βέλτιον περὶ οἰκονομίας ἑαυτοῦ φρονεῖν, ἣ αὐτὸν ἐπιστατήσειν;
—Ἐμοὶ ἐπιτρέψειν οἷμαι.
—Τὶ δ’; Ἀθηναίους οἴει σοι οὐκ ἐπιτρέψειν τὰ αὐτῶν, ὅταν αἰσθάνωνται53 
ὁτι ἰκανῶς φρονεῖς;
— Ἔγωγε54 (209c-d).

Propone la filosofía una φιλία φρονητική, un discernimiento para 
ser y actuar, para indicar a los demás y también para poder educar. La 
ἀναγνώρισις phílica aquí legitima el saber virtuoso ajeno, reconociendo 
esos límites, los ὅροι siempre exógenos como posibilidades para arribar 
también más adelante a la propria virtud, que en buena medida sería un 
modo especial de interesarse en el otro; supondrá, de algún modo, este 
reconocimiento (una vez alcanzada la virtud, la prudencia, el discerni-
miento), la sapiencia de los límites de sí. Entonces, una philía phronéti-
ca que declara su condición siempre social, su apertura hacia algo más 
que el yo, así sea para tomar al proprio yo como objeto.55 Sólo con la 
instalación de ese segundo lugar del otro, lugar educador y phílico que 
incluyó Sócrates en la conversación con el padeciente, puede adquirirse 
la φρόνησις. La φιλία, tendencia electa para tender a la φρόνησις.

El ἐπιτρέπειν de la φιλία revelado en este fragmento del diálo-
go, la permisión, consiste, primero, en un reconocimiento, en una 

53	 El verbo αἰσθάνομαι señala que, el reconocimiento de la capacidad del otro 
no sólo es un acto racional o preceptivo, lleno de requisitos morales preesta-
blecidos que quien discierne bien debe cumplir, sino que se trata también de 
una percatación-sentimiento de dicha prudencia.

54	 “—Sócrates: Bien, ¿y tu vecino no se portará respecto a ti de la misma ma-
nera que tu padre? Cuando te juzgue más hábil para llevar una casa, ¿te con-
fiará la suya o guardará él la dirección de la misma? —Lisis: Creo que me la 
confiará. —Sócrates: Y los atenienses, ¿no crees tú que que ellos también te 
confiarán sus asuntos cuando juzguen que tu capacidad es suficiente? —Así 
lo pienso”.

55	 A eso se lo denominó en el apartado anterior con los neologismos de 
προσάνοιξις, εἰσάνοιξις; es decir, salida del idiotismo supremo, de la esclavi-
tud de los apetitos.
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ἀναγνώρισις de la φρόνησις; segundo, permisión que avala la libertad 
de ser y de dominarse. La anagnórisis organiza y permite una confianza 
social. Superar al otro, considerarlo mejor en el discernimiento, no sólo 
implica ser mejor que el otro, que es lo que el vocablo βέλτιον nombra, 
sino que sugiere la superación de la dependencia de la mirada del otro, 
del señalamiento del otro. 

Esta capacidad de discriminación supone trasladar el ὅρος ajeno 
para hacerlo íntimo, tener el límite de sí, ser el límite para sí mismo, ser 
el vigilante de sí: ὁρίζων σεαυτόν, ὅρος σεαυτῷ, ἐξεταστὴς σεαυτοῦ.56 
Werner Jaeger sentencia, casi aforístico: “La amistad comienza por el 
perfeccionamiento de la propria personalidad” (438). Sólo así advie-
nen la felicidad y la confianza, tanto sociales como familiares e íntimas. 
Confianza en la utilidad para ser y actuar. Si, por ejemplo, el rey de Asia 
nos considerara médicos, reza Sócrates, nos dejaría echar ceniza en los 
ojos de su hijo (209e-210a).

El verbo ἐπιτρέπω que aquí se traduce por permitir, confiar o de-
legar según el caso, contiene en sí al verbo τρέπω, que significa verter, 
tornar, volver, dirigir hacia un lado, cambiar de dirección o de senti-
do.57 En el texto en cuestión, Sócrates interpela si el vecino confiaría, 
επιτρέψειν, su propria casa, si delegaría el gobierno hogar a alguien, o 
si los atenienses mismos delegarían, ἐπιτρέψειν, sus asuntos a alguien. 

56	 Propuestas del autógrafo.
57	 La acepción primaria de ἐπιτρέπω sería verter, transformar, cambiar desde 

arriba. El ἐπί griego siempre supone a una posición superior que mira hacia 
abajo. Como en epi-steme, que significa mirar, no desde abajo, no desde el 
nivel en el que las cosas suceden, sino habiendo ascendido, para, con esa 
mirada empinada,  calma, conocer. Tiene el verbo en cuestión la acepción 
de confidencia (confianza), en cuanto se vierte una confianza en el otro, 
en cuanto es transitivo. Recuérdese que el verbo trepo implica un cambio 
de dirección, una vuelta. Por eso también puede significar delegación. Toda 
delegación implica una legitimación. Se permite, se delega, entonces, en dos 
sentidos: en cuanto se ve alguna versión, τροπή, en el otro (es decir, una 
conducción, una dirección), pero, así mismo, en cuanto yo mismo no eje-
cuto algo pero confío-delego —torno lo que yo hubiera hecho— en el otro, 
puesto que confío en que lo haría tal como yo quisiera hacerlo o tal como lo 
hubiera hecho yo mismo.
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La φιλία permite esta delegación, faculta para esta confianza. No se 
trata de una fe ciega, el texto no mienta de una πίστις; más bien, se tra-
ta de una corroboración porque el otro durante su proceso educativo, 
conforme se ha sometido al rigor de la mirada del maestro porque lo ha 
reconocido y legitimado phílicamente (así como hizo Lisis), mientras se 
ha ido forjando en los límites de los saberes sociales que lo preceden, al 
advenir sapiente, es decir, diestro, adecuado, actúa por sí solo diestra y 
adecuadamente los saberes aprehendidos, demostrando su buen juicio 
(φρόνησις) al aceptar los límites ajenos. 

Este saber no conoce nacionalidades ni clases sociales. De aquello 
puede fruírse condición humana en pleno. La φιλία se hace universal. 
Las clases sociales, las nacionalidades, no son más que cortes humanos, 
apariencias inocentes, meros εἴδη. 

La φιλία filosófica, entonces, revela una actitud amable para formar 
al otro en su libertad, pero, también, una cualidad que permite confiar 
en el otro para dejarlo ser libre consigo y en la polis. He aquí su carácter 
ético supremo y, en consecuencia, porque se implican, su utilidad máxi-
ma. Se ama, se deja libre, no en virtud del amor cristiano, porque no se 
trata de una vida obrada con un ἀγάπη que salva el alma conforme con 
una Palabra de un Mesías, sino que se deja libre puesto que anhela la 
utilidad y la perpetuidad de la polis y de la vida misma. 

Siguiendo con las insinuaciones pitagóricas, esa utilidad de la φιλία 
trasnformará a todos los hombres en amigos y parientes (íntimos, cer-
canos), con todas las implicaciones que tiene el vocablo amigos aquí. 
Ἐὰν μὲν ἄρα σοφὸς γένῃ, ὦ παῖ, πάντες σοι φίλοι καὶ πάντες σοι οἰκοῖοι 
ἔσονται· χρήσιμος γὰρ καὶ ἀγαθὸς ἔσῃ58 (210d). 

58	 “Si pues, oh muchacho, llegas a ser sabio, todos los hombres serán para ti 
amigos y parientes, porque habrás llegado a ser útil y bueno”.
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Diálogo con Menexeno (211a-213-e)

En este episodio el diálogo ya no se concentra en la utilidad de la φιλία, 
sino que versa sobre su dinámica, o, como se ha dicho antes, en térmi-
nos de postura o de tendencia.59 

Los seres humanos se mueven en pro de la conquista de los objetos 
para obtener de ellos una utilidad y una satisfacción. A este movimiento 
intencionado se lo denomina ἐπιθυμία. Sin embargo, las ἐπιθυμίαι no 
se equivalen necesariamente con la φιλία, aunque ésta, al ser dinámica, 
puede ser tenida mejor como una posible conducción de las ἐπιθυμίαι. 
De nuevo, la φιλία se dicta como elección vital, que incluso, puede dar-
se siendo muy niño y no necesariamente habiendo alcanzado la mayoría 
de edad cronológica. 

Esto puede corroborarse cuando Sócrates narra de sí a Menexeno:

Τυγχάνω γὰρ ἐκ παιδὸς ἐπιθυμῶν κτήματός του, ὥσπερ ἄλλος ἄλλου. 
Ὁ μὲν γὰρ τὶς ἵππους ἐπιθυμεῖ κτᾶσθαι, ὁ δὲ κύνας, ὁ δὲ χρυσίον, ὁ δὲ 
τιμάς· ἐγῶ δὲ πρὸς μὲν ταῦτα πρᾴως ἔχω, πρὸς δὲ τὴν τῶν φίλων κτῆσιν 
πάνυ ἐρωτικῶς, καὶ βουλοίμην  ἂν μοι φίλον ἀγαθὸν γένεσθαι μᾶλλον 
ἢ τὸν ἄριστον ἐν ἀθρώποις  ὄρτυγα ἢ ἀλεκτρυόνα, καὶ ναὶ μὰ Δία νὴ 
τὸν κύνα, μᾶλλον ἢ τοῦ Δαρείου χρυσίον κτήσασθαι δεξαίμην πολὺ 
πρότερον ἑταῖρον, μᾶλλον ἢ αὐτὸ Δαρεῖον· οὔτος ἐγὼ φιλέταιρός τίς 
εἴμι60 (211d-e).

59	 Vid. Chalavazis 2011.
60	 “Desde mi niñez hay una cosa que he deseado siempre: todo el mundo tiene 

su pasión: para uno esta son los caballos; para otro, los perros; para otros, 
el oro o los honores. En cuanto a mí, todos estos objetos me dejan frío; 
pero en cambio deseo vivazmente conseguir amigos, y un buen amigo me 
complacería mucho más que la codorniz más bella del mundo, que el más 
hermoso de los gallos incluso, ¡por Zeus!, que el más hermoso de los caballos 
o de los perros. Yo creo, ¡por el Perro!, que preferiría un amigo a todos los 
tesoros de Darío: hasta tal punto estoy ávido de amistad” (211d-e). El texto 
realmente no dice “hasta tal punto estoy ávido de amistad”, tampoco exac-
tamente como expresa el texto de Harvard, “so fond I am on my comrades” 
(hasta este punto estoy apegado a mis camaradas-compañeros), aunque es un 
sentido posible para traducir, sino que realmente Sócrates se define, se decla-
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En este fragmento se juegan muchas relevancias. La primera, la 
actitud vital de Sócrates quien, a la guisa del episodio anterior en la 
palestra, vuelve a mostrarse como superior —al menos como alguien 
perspicaz, adelantado y emulable— por haber elegido desde temprano 
algo relacionado con lo divinal. De alguna manera, el filósofo se presen-
ta, no ya como un honorado con divinal don que le permite discernir 
quién ama y quién no, distinguir cuál la posición de cada quien ante 
el deseo, sino que ahora se presenta como alguien que ha elegido una 
posición desde niño, ἐκ παιδός. 

La segunda, se ha puesto en la discusión la natura de los apetitos. 
Todos los humanos apetecen. Sócrates no se exenta.61 Toda ἐπιθυμία de-
sea conquistar al objeto que ama. El verbo κτάομαι significa conquistar 
o ganar para sí. El substantivo κτήσις significa adquisición, posesión, 
conquista. 

La ἐπιθυμία anhela ese κτᾶσθαι, se estriba en la ilusión del κτῆμα 
que no es más que ilusión de satisfacción de los objetos, sea porque ob-
tiene una utilidad o sea porque obtiene una fruición que no sólo se res-
tringe a la utilidad del objeto. Como fuere, el apetito se enseña como un 
movimiento hacia la satisfacción. Entonces, de algún modo, Sócrates 
afirma que desde niño era un deseante (ἐπιθυμῶν) de los amigos, que 
los apeteció para sí, mientras que otros han apetecido para sus vidas a 
los caballos, otros los perros, otros el oro o los honores. Estas cosas, des-
cribe, lo dejaban frío, como dice en la traducción del texto castellano. 
El vocablo para ello es πρᾴως, que realmente significa, no frío, sino cal-
mado, sereno, casi imperturbado. En otras palabras, Sócrates no siente 
satisfacción allí. Puede deducirse pues, que la ἐπιθυμία se instaura gra-
cias a una perturbación tan intensa que hace que el sujeto permanezca 

ra, se nombra, designándose con un substantivo compuesto: “de este modo 
[yo] soy un philétairos”. Usa al verbo εἴμι. Es como si dijese: “de este modo 
soy un tendiente hacia el otro”, esta es la manera en que yo me defino en mi 
satisfacción.

61	 Cuando Sócrates está definiendo sus apetitos afirma: ὥσπερ ἄλλος ἄλλου 
(211d). El texto castellano reza: “todo el mundo tiene su pasión”; el texto 
en inglés, por su parte, dice ante lo mismo: “I have desired from my child-
hood… as everyone does in his own way”. 
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atado a ese objeto. La ἐπιθυμία, entonces, sería simultáneamente tanto 
una muestra de lo que cada persona elige como objeto satisfactorio así 
como de la postura que tiene ante la satisfacción.

Pero no se confunda el lector, el filósofo, como todos los humanos, 
anhela la satisfacción, elige la búsqueda de amigos porque ello lo solaza, 
porque halló allí, en lo que la amistad permite, un regodeo. Ante aque-
llo no puede permanecer sereno, habría perdido su πραότης, lo cual 
tampoco significa que ha perdido sus límites. Sócrates simplemente 
testimonia que siente un regocijo allí donde otros se solazan con otros 
bienes. Para él, la cosa, el objeto satisfactorio, son los amigos justamente 
por lo que le prodigan, por lo que él sabe extraer de ellos y, en conse-
cuencia, forjar en ellos. 

Tercera relevancia: ante la ἐπιθυμία se puede elegir. Si bien en todos 
los humanos existe un empuje a la satisfacción, puede elegirse ante qué 
satisfacerse y cómo satisfacerse. Allí yacería la perspicacia socrática pro-
puesta en el fragmento. 

Sócrates declara que su intento de conquista de los amigos posee 
una naturaleza erótica, como para dar a entender la fuerza de lo que 
se habla: “ἐγῶ δὲ πρὸς μὲν ταῦτα πρᾴως ἔχω, πρὸς δὲ τὴν τῶν φίλων 
κτῆσιν πάνυ ἐρωτικῶς”. La traducción al castellano torna el ἐρωτικῶς 
por vivazmente. Sí, podría decírsele así. Mas realmente dice que se trata 
de un asunto “asaz” (πάνυ) “eróticamente”. El adjetivo ἐρωτικῶς señala 
a la tendencia (un πρός) que encamina a la posesión de los amigos, a la 
κτῆσιν τῶν φίλων. 

En este sentido, y paradójicamente con lo que se mencionaba antes, 
alguien podría afirmar que Sócrates está πορευόμενος por la búsqueda 
de amigos, que es superado en sus límites, debido a la satisfacción, casi 
adictiva, que le prodiga. ¿Qué lo diferencia entonces de cualquier otro 
enamorado?, ¿qué lo distancia de Hipótales y por qué su condición no 
se asemeja a lo risible? Pues por el tipo de objeto y por el tipo de fruición 
que extrae, por la perspicacia y pertinencia de la elección misma… la 
encarnación de una posición de verdad que el verdadero filósofo ostenta.

Como se dijo anteriormente, la perspicacia radica, no en tender 
hacia el placer, asunto al que tiende todo humano, sino en la posibili-
dad de elegir tres cosas: el objeto mismo, la previsión del tipo de placer 
que se obtiene de aquél y la posición que se asume ante dicho placer. 
Las cosas, primero, ostentan una utilidad substancial si las sostiene algo 
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divinal. Segundo, la utilidad será buena o cósmica si se asume una posi-
ción adecuada. Ἔρως, ya se ha dicho, no será malo en sí, sino que según 
la posición que se asuma ante ello, puede la persona padecer, fruírse de 
la utilidad máxima de la virtud divinal, viviendo.

Cuarta relevancia: este fragmento en particular ya liga, aunque 
no en un sentido filosóficamente pleno y denso como se verá en El 
simposio, al ἔρως con la φιλία. Se puede tender πάνυ ερωτικῶς hacia 
los φίλοι, lo que demuestra ya una philía erótica. Tanto la naturaleza 
del objeto en sí, la previsión de la fruición que se extraerá de él así 
como la postura del deseoso permite unos rendimientos filosóficos 
particulares. Se accede a los objetos tan apasionadamente como en 
el ἔρως, con la diferencia de que esta ἐπιθυμία constituye una φιλία 
hacia (πρός) los φίλοι. 

La φιλία permite tanta vehemencia como el ἔρως, pero empuja sin 
disolver los límites del sujeto, prodigando una satisfación —tal como lo 
hace el ἔρως— mas sin dejar de gozar de los atributos de la φιλία. 

Existe una posición phílica ante lo que este texto entiende por uti-
lidad. Porque pueden elegirse amigos, todo el mundo lo hace, pero los 
más lo hacen para obtener de ellos su dinero, para distraerse con su 
compañía o hasta para jactarse ante la sociedad por sus lustres, semblan-
tes y posiciones sociales… porque quiere obtener, gozar o beneficiarse 
de los εἴδη. 

En vez de hablar sólo de ἐπιθυμία Sócrates usa al fin a la φιλία 
como prefijo: soy un φιλέταιρος —declara acaso orgulloso—: amo o 
tiendo hacia el otro con las condiciones de la φιλία pero con el ímpetu 
erótico. Puede ésta ser una manera de encausar a la ἐπιθυμία o hasta 
una vía factible de la ἐπιθυμία. Se puede tender a la satisfacción de una 
manera electa y particular. Se puede así mismo obtener una irrepetible 
satisfacción.

Luego de establecer a la φιλία como tendencia electa, entonces, 
como es frecuente en Sócrates, se empieza a averiguar por la condición 
de la amistad y por sus posiciones activa y pasiva. Este examen pretende 
determinar en qué lugar quedan los sujetos, qué tan disimétricos, qué 
tan padecientes y de qué modo padecientes. 

Se busca igualmente saber si la amistad necesita necesariamente 
reciprocidad. Todo esto para establecer que la amistad es, más que todo, 
una manera de tender, de asumir al otro, a lo otro, porque se podrá 
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amar a los caballos sin que ellos retribuyan. Se busca rescatar la signi-
ficación primordial del vocablo que estaba presente en la épica y de la 
que ya se mentó aquí.

Surge la provisional conclusión, de tan ardua traducción, Τὸ 
φιλούμενον ἄρα τῷ φιλοῦντι φίλον ἐστιν62 (212e). Esta sentencia desve-
la, en neutro, las posiciones gramaticales en las que se puede declarar la 
φιλία. Se trata casi de un apotegma a la usanza de una enseñanza gra-
matical. Como si se dijese, “lo amado (philoúmenon) es, pues, lo amable 
(philon) para quien viene amando” (muy parecido a lo que alguna vez 
expresó Safo de Lesbos, la décima Musa, la bella). De tener tal validez, 
se rescata la idea de la φιλία como tendencia, como postura, como atri-
bución. No se trataría de una reciprocidad, inicialmente, sino de una 
tendencia que hace que el sujeto se muestre de una manera y legitime a 
lo amado de un cierto modo.

El diálogo se hunde luego en una confusión de posibilidades de las 
que no se versará. 

Conversación con Lisis (213e- 222b)

En esta parte del diálogo se versa acerca de la comunidad de la amistad 
y se intenta descifrar, vanamente, qué le es proprio e íntimo. De aquélla 
se sabía que tendía, pero también que había alguna comunidad entre el 
agente (elector tanto de la tendencia como del objeto) con lo tendido. 

62	 “Así pues, el que es amado es el amigo del que ama”, traduce el texto cas-
tellano. El texto inglés reza: “then the loved object is a friend to the lover”, 
recatando el uso neutro de la expresión. Yo propongo la siguiente traducción 
aquí, aunque imposible para un lector cotidiano en otros contextos: “Ergo, 
lo amado para lo que está amando es lo amante”. Es una traducción impo-
sible para un libro cotidiano y completamente ininteligible en el castellano, 
mas rescata las funciones gramaticales, lo que equivale a decir, las posiciones 
de la φιλία. Sea esa traducción útil en esas líneas apenas. Al exponerse en 
neutro, el griego recalca las funciones gramaticales desprovistas de sujetos 
cualesquiera. “Lo amado”, τὸ φιλούμενον, es un participio neutro de la voz 
pasiva; “lo que está amando”, τὀ φιλόν, es un participio activo neutro (en 
dativo en la oración) y “lo amante”, τὸ φίλον, es un adjetivo neutro. 
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Para introducir el tema, se trae entonces una cita de La Odisea 
(XVIII, 218): “ἀεὶ τοι τὸν ὁμοῖον ἄγει θεὸς ὡς τὸν ὁμοῖον”63 (214a), 
otra de los jonios eleatas: “τὸ ὅμοιον τῷ ὁμοίῳ ἀνάγκη ἀεὶ φίλον εἶναι”64 
(214b) de estructura similar. Se trae a colación la segunda sentencia 
para indicar que no se trata sólo de “lo mismo” indeterminado, τὀ 
ὅμοιον, sino que la φιλία será la encargada de reconocer lo igual entre lo 
distinto para correr tras ello. En otros verbos, la φιλία tiende hacia algo, 
de phílico modo, justamente porque quien la ejecuta (el φίλιος), lo que 
equivale a decir que quien ha elegido y legitimado para sí una postura 
phílica, ha detectado en lo otro algo idéntico, algo de lo mismo que sabe 
en sí. Todo aquello, por necesidad, por perentoriedad. Recuerde el lec-
tor la potencia tan grande que tiene el vocablo ἀνάγκη, por ejemplo, en 
Heráclito y en Parménides, para referir a lo que se conforma con la na-
tura, con la ley justa y harmoniosa. Afirmar que algo se da por ἀνάγκη 
es igualmente decir de ello que es inviolable, que es impensable de otro 
modo, que así es, que así debe seguir siendo y que así debe ser porque 
ni siquiera habría posibilidad de elegir de otro modo. 

Esto que advierte en sí correlaciónase con lo divino, sea porque lo 
divino empuja al reconocimiento de lo mismo o porque lo reconocido 
en sí mismo tiene natura divinal, sea porque la ἀνάγκη siempre es una 
fuerza superior. Lo divinal será causa responsable de la tendencia, un 
αἴτιον, y del reconocimiento, ἀναγγνώρισις, pero, además, será el moti-
vo de la atracción misma. Algo de lo mismo, divinal, al reconocerse en 
lo otro, como en un espejo, corre emocionado hacia lo mismo.

Reaparece, nótese, lo deducido de la semántica épica de la φιλία, 
pero en otro contexto: algo reconoce, en primer lugar y, segundo, aque-
llo reconocido correlaciónase con lo divinal. Ya no se trata, empero, en 
este nuevo contexto, del reconocimiento heroico para los menesteres 
heroicos, sino de lograr el reconocimiento de la naturaleza de lo elegido 
a través de intelección. Se evidencian en el diálogo los conatos por ver-
sar bien de la esencia, es decir, de hacer metafísica.

63	 “Siempre un dios empuja lo semejante hacia lo semejante”.
64	 “Lo mismo es siempre, por necesidad, amigo para lo mismo”.
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Se están preguntando si, en últimas ὁ ὅμοιος τῷ ὁμοίῳ καθ’ὅσον 
ὅμοιος φίλος65 (214d); es decir, si lo mismo (ὁ ὅμοιος) deviene amigo 
(recognoscente, tendiente, aficionado) de algo  o alguien por cuanto re-
conoce algo suyo, algo de su propria natura dijérase, que hace que emer-
ja la φιλία. Es decir, la inquisición radica en saber si la φιλία evidencia el 
reconocimiento de una participación, de una comunión. Reconocer lo 
que soy, tengo o participo también en el otro. Aunque el otro es un suje-
to diferente y yo también, la philía declarará un reconocimiento de algo 
común de lo que dos sujetos participan o que ambos tienen.  Es como 
si se afirmara: ¿Hay φιλία?, ergo, se ha declarado una comunidad, una 
participación. Tratan de resolver si la φιλία en sí misma se demuestra 
como un reconocimiento de una participación esencial, como cuando 
se afirma: ¿Divisas humo?, ergo, algo se quema. ¿Ves φιλία?, se ha reco-
nocido algo de lo mismo (ὅμοιον) de lo que participan. 

Y prosigue el texto: “καί ἔστι χρήσιμος ὁ τοιοῦτος τῷ τοιούτῳ;” 
(2014e).66 La pregunta completa sería si lo mismo [es] para lo mismo 
en cuanto lo mismo [es] para lo amigo (lo que tiende de una manera 
particular) y entonces es éste (ὁ ὅμοιος) útil para aquél. Se interpela 
inmediatamente por la utilidad de la φιλία para quien la elige. ¿Cuál es 
la utilidad de eso que, correlacionado con lo divinal, tiende hacia algo 
de lo mismo-divinal?

Continúan deliberando, porque no logran establecer qué será ese 
quid de “lo mismo”, en primer lugar, hacia lo que corre la φιλία. Sin 
poder determinarlo, no pueden tampoco saber qué utilidad se logra. En 
un principio se habla del amor, de las pasiones y hasta de las semejan-
zas de oficios; luego, se defiende, como es usual en los diálogos, la otra 
postura, que sería que la φιλία es útil entre lo desemejante, queriendo 
aludir a cierto complemento. Llegan hasta a aseverar: “Φῶμεν ἄρα τὸ 
ἐνάντιον τῷ ἐναντίῳ μάλιστα φίλον εἶναι;” (216a).67 

65	 La traducción castellana suele decir “lo semejante es amigo de lo semejan-
te en cuanto semejante” pero nosotros aquí proponemos otra lectura: “Lo 
mismo es lo mismo para lo mismo en cuanto es amigo (o en cuanto tiende 
phílicamente)”.

66	 “¿Y éste es útil para aquél?”.
67	 “¿Diremos pues, que esencialmente lo contrario es amigo de lo contrario?”.
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Luego de marearse y de marear al lector, se aventura la conclu-
sión de que acaso lo bello sea aquello hacia lo que se tiende: “κατὰ 
τὴν ἀρχαίαν παροιμίαν τὸ καλὸν φίλον εἶναι”68 (216c) pero no logran 
demostrarlo plenamente. Son indicios de las teorías metafísicas sobre 
las que se versaría en diálogos más maduros. Con una juvenil intuición, 
se esboza apenas sobre la posibilidad de que la amistad tienda hacia 
contrarios o hasta hacia algo que falta, teoría que se madurará en El sim-
posio, pero ya sosteniendo al ἔρως filosófico. También a guisa de lo que 
se observará en El simposio, se menta del posible objeto de la amistad, si 
la amistad lo es de algo.

Y se arriesga una definición de la filosofía como una particular po-
sición phílica: 

Διὰ ταῦτα δὴ φαῖμεν ἂν καὶ τοὺς ἤδη σοφὺς μηκέτι φιλοσοφεῖν, εἶτε 
θεοὶ εἶτε ἄνθρωποί εἰσι οὗτοι· οὐδ’ αὖ ἐκείνους φιλοσοφεῖν τοὺς οὕτως 
ἄγνοιαν ἔχοντας ὥστε κακοὺς εἶναι· κακὸν γὰρ καὶ ἀμαθῆ οὐδένα 
φιλοσοφεῖν. Λείπονται δὴ οἱ ἔχοντες μὲν τὸ κακὸν τοῦτο, τὴν ἄγνοιαν, 
μήπω δὲ ὑπ’αὐτοῦ ὄντες ἀγνόμωνες μηδὲ ἀμαθεῖς, ἀλλ’ ἔτι ἡγούμενοι μὴ 
εἰδέναι ἃ μὴ ἵσασι. Διὸ δὴ καὶ φιλοσοφοῦσιν οἱ οὔτε ἀγαθοὶ οὔτε κακοὶ 
πω ὄντες· ὅσοι δὲ κακοί, οὐ φιλοσοφοῦσιν, ουδὲ οἱ ἀγαθοί· οὔτε γὰρ τὸ 
ἐναντίον τοῦ ἐναντίου οὔτε τὸ ὅμοιον τοῦ ὁμοίου φίλον ἡμῖν ἐφάνη ἐν 
τοῖς ἔμπροσθεν λόγοις69 (218a-b). 

68	 “Quizás haya que decir con el antiguo refrán que es lo bello lo que es objeto 
de nuestra amistad”.

69	 Dice la traducción castellana: “Por la misma razón podemos decir que los 
que están en posesión de la ciencia no son ya más amigos de la ciencia, sean 
dioses u hombres; y que, por otra parte, no se puede ser amigo de la ciencia 
si uno lleva la ignorancia hasta el extremo de volverse malo por ella,  pues 
nunca se ve que los hombres realmente malos e ignorantes amen la ciencia. 
Quedan aquellos que, sin estar libres de este mal que es la ignorancia, no 
están aquejados de ella hasta el punto de carecer en absoluto de inteligencia 
o conocimiento, sino que se dan cuenta de su propia ignorancia. Estos pues, 
son amigos de la ciencia o filósofos, estos digo que no son aún ni buenos ni 
malos; en cuanto a los malos, no filosofan ellos más que los buenos, puesto 
que, según nuestro razonamiento del comienzo, ni lo contrario es amigo 
de lo contrario, ni lo semejante lo es de lo semejante” (218a-b). Para evitar 
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Luego de los rodeos, se arriba a la pregunta metafísica por excelen-
cia; luego de una progresión de la apariencia de la que se apega la φιλία, 
se retrocede hasta conjeturar un primer φίλον, πρῶτον φίλον (219c), es 
decir, tanto un principio-rector primero, “ἐπὶ τἰνα ἀρχήν” (219c), de la 
φιλία pero también lo primero que activamente es φίλον que hará, en-
tonces, que todas las subsecuentes cosas sean amables (φίλα) en sí. Este 
primer philon sería lo verdaderamente philon de lo que toda philía como 
tendencia que reconoce se apega y hacia lo cual corre.

Τοῦτο  δὴ ἐστιν ὃ λέγω, μὴ ἡμᾶς τὰ ἄλλα πάντα ἃ εἴπομεν ἐκείνου 
ἔνεκα φίλα εἶναι, ὥσπερ εἴδωλα ἄττα ὄντα ἀυτοῦ, ἐξαπατᾷ ᾖ δ’ἐκεῖνο 
τὸ πρῶτον, ὃ ὡς ἀληθῶς ἐστι φίλον. ἐννοήσωμεν γὰρ οὑτωσί70 (219d).

Aquí emergen varios elementos. Las cosas son amables en cuanto 
dependen, en cuanto parecieran gozar de algo, en cuanto se relacionan 
con otra cosa, que es lo que  ἔνεκα indica: “en virtud de”, “en razón 
de”. Las cosas nos resultan a los humanos φίλα en cuanto, ἔνεκα, de eso 
πρῶτον φίλον. Pero también aparece la relación de los ídolos, es decir, 
de lo aparente, que el texto castellano traduce por fantasmas. El vocablo 
tiene una familiaridad con el εἶδος, desde luego. Así como el enamora-
do se engaña de la belleza de la apariencia del otro, de su εἶδος, la gente 
suele engañarse al pensar que las cosas son amadas, φίλα, por ser esas 
cosas en su apariencia. Engañan no porque sean malas, sino porque no 
sabe el humano inicialmente discernir al estar embelesado corriendo 
tras lo amable. Ama el humano hacia lo primordial, principal y primo-
roso hacia lo que tiende sin saberlo. Las apariencias no son malas, pero 

confusiones, cambie el lector la palabra ciencia de la traducción por sapiencia 
o sabiduría, pues realmente se dice σοφία allí, no ἐπιστήμη ni γνῶσις. En-
tonces, los sabios ya poseen algo, ejecutan una κατοχή, por ello el filósofo la 
intuye pero no la posee.

70	 “Esta es la razón por la que yo me preguntaba si todos estos objetos, a los que 
damos la denominación de amigos no mirando más que a él, no eran más 
que simples fantasmas que nos hacían equivocarnos y si este primer principio 
no era la única cosa que nos era verdaderamente amiga”.
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apenas son el puente que permite entrever opacamente, sospecha, al 
πρῶτον φίλον.

Οὐκοῦν καὶ περὶ τοῦ φίλου ὁ αὐτὸς λόγος; ὅσα γὰρ φᾶμεν φἰλα εἶναι 
ἡμῖν ἔνεκα φίλου τινὸς ἑτέρου, ῥήματι φαινόμενα λέγοντες αὐτό· φίλον 
δὲ τῷ ὄντι κυνδινεύει ἐκεῖνο αὐτὸ εἶναι, εἰς ὁ πᾶσαι αὗται αἰ λεγόμεναι 
φιλίαι τελευτῶσιν71 (219b-c).

Entonces, la amistad lo es siempre de una cosa que se desplaza, pero 
que para Sócrates tiene fin, un primer φίλον. Para referirse al tender, 
aquí se usa el verbo τελευτῶ, que significa acabar, llevar a término, por 
ende, no haber hacia dónde más tender, que no hay más qué completar 
porque no falta nada. Esto, para el greco, es el τέλος, lo perfecto-acaba-
do. La φιλία tiende hacia esta perfección primera, acabada, primorosa, 
que hace que todo corra hacia ella maravillada, sin saberlo realmente.

En este punto de El Lisis se anuda a la amistad filosófica, no sólo 
como supervivencia cotidiana y bienestar social, sino que se declara a 
la amistad como ejecución cósmica del motivo metafísico primero. El 
filósofo será quien sabe concienciarse del valor que en ésta yace y quien 
se ocupa de hacérselo saber a los demás hombres. Razón tiene Jaeger, en 
su Paideia, al afirmar, a propósito del πρῶτον φίλον: 

En gracia de este “amado” universal, a lo que en última instancia es 
apetecido por nosotros, ama el hombre todo lo que ama en particular. 
Es aquello que aspiramos a conseguir o realizar cuando nos unimos a 
otros hombres, cualquiera que sea el carácter de esta unión. En otros 
términos, es el principio que da su razón de ser y asigna su meta a toda 
comunidad humana; eso es lo que Platón se propone investigar. Y a este 
principio apunta el Lisis al establecer como criterio normativo el de un 
“primer amado”. Congruente con esto es la tesis que Platón sienta en 

71	 “¿No habrá qué decir exactamente lo mismo de la amistad? Cuando llamamos 
amiga a una cosa que nosotros amamos en orden a otra, nuestra amistad no es 
más que una manera de hablar: la cosa verdaderamente amada parece realmen-
te ser tan sólo aquélla a la que tienden todas estas pretendidas amistades”.
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el Gorgias cuando dice que no puede existir una verdadera comunidad 
entre hombres que viven del robo, pues la comunidad en el verdadero 
sentido sólo puede existir para el bien. Lo mismo que en los demás diálo-
gos socráticos, se da por supuesta como punto fijo de orientación la idea 
del bien; ésta constituye también la pauta absoluta y última en la inves-
tigación sobre el problema de la amistad, pues, aun sin necesidad de que 
Platón lo dijera de modo expreso, el lector sagaz comprendería perfec-
tamente que detrás de ese “primer amado”, por virtud del cual amamos 
todo lo demás, está el valor supremo, que es de por sí el bien (566-567).

Este punto tendrá gran relevancia en Occidente porque, de hecho, 
pareciera darle pleno sentido a la existencia, no sólo humana, sino de 
todo el cosmos. El cosmos tiende phílicamente hacia el reconocimiento 
de las partes acompasadas. La vida tendría pleno sentido, todo se sos-
tiene en este primer bien, vive conforme con él y tiende hacia aquél. La 
φιλία del filósofo se estriba en el reconocimiento de la existencia de esta 
ley así como la ejecución más excelsa de la misma.

Este sostén del que todo brota, al cual hay que reconocer y aco-
plarse, del cual se participa y al cual hay que obrar, al cual se tiende 
inexorablemente, hacen que también Platón, como muchos de sus an-
tecesores, sea un teólogo en el mundo clásico (Jaeger 684). Aunque no 
se explica en El Lisis, la φιλολογία filosófica consistirá en la tendencia, 
en la ejecución elegida, repetida y consciente, social e íntima, hacia el 
bien. Obra del bien, reconocimiento del bien.  Por ende, acarrearía, a 
su vez, la tendencia hacia lo divinal y lo bello.

La φιλία filosófica devendrá una ἀρετή en sí misma.

Colofón (222b-223b)

El diálogo finaliza con una aparente irrupción de la figura de los pe-
dagogos, quienes se arriban —como si fuesen algunos genios (ὡσπερ 
δαίμονες τινες, προσελθόντες οἱ παιδαγωγοί72 223a)— sirvientes ex-

72	 “Como divinidades, malhechoras, intervinieron los pedagogos” dice Francis-
co de P. Samaranch en la traducción. No se corrobora en nuestro texto griego 
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tranjeros quienes se arriman hablando en una lengua greca mal ha-
blada (ὑποβαρβαρίζοντες), transmitiendo los mandatos de sus señores 
(ἐκέλευον), ebrios éstos a causa de la diversión en las fiestas Hermeas, or-
denando recoger a los mancebos para retornar a casa, sin ánimo para la 
charla e ignorando a los conversadores todos (οὐδὲν ἐφρόντιζον ἡμῶν); 
lo cual acarreaba que se terminase todo plácido coloquio. Sócrates, lue-
go de vana oposición, se grita vencido y, casi hablando solo mientras los 
muchachos se alejaban, exclama:

Νῦν μέν, ἦν δὲ ἐγώ, ὦ Λῦσι τε καὶ Μενέξενε, καταγέλαστοι γεγόναμεν 
ἐγώ τε, γέρων ἀνήρ, καὶ ὑμεῖς. ἐροῦσι γὰρ οἵδε ἀπιόντες ὡς οἰόμεθα 
ἡμεῖς ἀλλήλων φίλοι εἶναι καὶ ἐμὲ γὰρ ἐν ὑμῖν τίθημι οὔπω δὲ ὃ τι ἔστιν 
ὁ φίλος οἶοί τε ἐγενόμεθα ἐξευρεῖν73 (223b).

Se dijo que se trata de una “aparente interrupción” debido a que, 
justo unas líneas antes, Sócrates había enunciado: “ἀλλ’ εἰ μηδὲν τούτων 
φίλον ἐστίν, ἐγὼ μὲν οὐκέτι ἔχω τὶ λέγω”74 (222e). Estos verbos, claro 
está, dentro del mismo diálogo, no sugieren que el filósofo desistiese de 
hablar más, pero han declarado un final temático, como si expusiese 
una especie de oclusión de las maneras en las cuales el tema se había 
examinado. 

Aunque el personaje Sócrates simplemente declara una suerte de 
“no sé qué más decir al respecto”, Platón, el escritor del diálogo, quien 
pareciera que en estas letras va desenvolviendo el tema conforme escri-
be, incluye a los pedagogos intrusos para que no fuese Sócrates quien 
cerrase la plática, algo indigno de él, al menos de lo que Platón nos lega.    

el vocablo que permita inferir que se trataba de deidades malhechoras. Sólo 
dice “δαίμονες τίνες”, sin calificativo.

73	 “Hemos dado un espectáculo bastante ridículo yo, que soy ya viejo, y voso-
tros, oh Lisis y Menexeno. Nuestros oyentes, al irse, van a decir de nosotros 
que, teniendo la pretensión de ser amigos —y con este título me coloco entre 
vosotros—, no hemos sido capaces de descubrir qué es un amigo”. 

74	 “Si nada de todo esto, digo, es el amigo absoluto, no tengo más remedio que 
callarme”, dice nuestra traducción. Proponemos: “Pero si nada de esto es lo 
que ama (to philon), yo ya nada tengo qué decir”.
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Se advierte con este recurso una insistencia dramática: la ebriedad 
no admite el concurso del diálogo, interrumpe el interés por la charla, 
disuelve toda terapia y empeño  por el alcance de algún conocimiento, 
su desenfreno frena toda intención de la φιλία; se impone inmadura 
y arrobada, no pronuncia bien las palabras, se desentiende dellas y de 
su importancia. La petulancia de la ebriedad y del esclavo se opone al 
deseo de Sócrates: hablar con otros, admirar la belleza de los chavales.  

El recurso de otra aparente interrupción tiene lugar en El simposio 
cuando, para el final de la intervención socrática, asalta el bello ebrio. 
Empero el contexto en esas letras es ya uno muy otro y, desde luego, no 
se tratará de una real interrupción puesto que bello ebrio toma también 
su lugar en El simposio (Hadot 2006 95-96). Las páginas allí, pues, 
continúan fluyendo.  En contraposición con lo narrado en El Lisis, Só-
crates no se amilanará en El simposio ante el ingreso de la ebriedad, no 
precisará del socorro de los circunstantes para persuadirlos de que la 
charla debe continuar; tampoco gritará su fracaso porque ya no lo hay. 
Las acciones del filósofo hablarán por él, valiéndose del mismo lenguaje 
del contendor, el de la contundente acción, el de la suavidad que se im-
pone, mas sin abandonar el lugar del filósofo, su φιλικὸς τόπος.75

75	 Cuando no se puede dialogar, el filósofo simplemente actúa, se muestra en 
el acto… quiere que su mera presencia móvil pase por una mirada pers-
picaz que pueda entender otra cosa que supera al mero caminar, comer, 
vestir, callar.

	 Los comportamiento de Sócrates (allí cuando no se evidencia su palabra sino 
acto), al menos en los diálogos de Platón, siempre enuncian, solicitan delica-
damente una interpretación. La filosofía de Sócrates clama por el traspaso de 
la evidencia, por un salto a la superficialidad de la evidencia que se propulse 
hacia algo etéreo, divino, sempiterno, justo, bello… cósmico. El acto filosó-
fico comporta una verdad exhibida pero que se proyecta hacia otro lado que 
sólo puede padecerse. Allí yacerá lo místico insensato. Se espera que cada 
acción socrática sea leída e interpretada: tanto cuando el hijo de la partera 
habla como cuando no habla ha de ser connotado, descifrado. Sócrates es un 
texto vivo que siempre circula alrededor de una verdad vital. Platón, implíci-
tamente, pareciera buscar en el lector a alguien dispuesto a desentrañar con 
una actitud que hoy podría denominarse religiosa; es decir, hermenéutica. O 
sea, que lea presumiendo tanto que cada vocablo o acto significa algo como 
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Para el contexto de El Lisis, deste diálogo juvenil, aún se observa a 
un Sócrates absorto, impávido, sin saber qué hacer ante lo dionisio que 
lo frena y que le arruina el buen rato, que le yugula el libreto permisor de 
la ejecución de la verdad que él encarna. La intención del diálogo parece 
fallida y el Sócrates de El Lisis usa para sí y para sus interlocutores el vo-
cablo del que se había servido para regañar a Hippothales: καταγέλαστος. 
Lo risible como un reproche, como evidencia de un aparente fracaso.

¿Por qué no desecha entonces el texto Platón? Nunca sabrá el lector 
qué sucederá con el enamorado Hippothales a quien ya se veía comple-
tamente interesado en la conversación. Tampoco conocerá el lector qué 
acontecerá con el bello Lisis. No se evidencia una conclusión terapéutica 
inmediata. El tratamiento queda a mitad de camino e ignora el lector si 
Hippothales pudo percatarse de la posición que había asumido hasta en-
tonces, si llegará a cambiar de posición ante la virtud y si usará a la φιλία 
como medicamento para amar lo realmente bello que subyace en Lisis.

Si se entendiese como objetivo de los textos platónicos solamen-
te entender con erudición algunas categorías, cerrar definitivamente 
los conceptos o las preguntas; si se cavilase como un culmen textual la 
consecución de respuestas incontrovertibles, de verdades terminadas, la 
encarnación de un τέλος εὐκύκλειον como el ser parmenídeo, sin duda 
alguna esta escena transmitiría un fracaso rotundo, un encuentro con 
el muro de un logos interrumptus. Pensar así, obviamente, implica no 
comprehender la importancia de la ignorancia y de la falta socráticas. 
Culminar un diálogo aporéticamente tiene una estatura en la filosofía 
de Sócrates y en el período en el que el diálogo es escripto.

La intención dramática de Platón pareciera ser la de enseñar a la 
figura de Sócrates como emulable y amable, pese a que él mismo siem-
pre se representa como faltante, ignorante, feo, sucio y pobre. Acerca del 
final de El Lisis, dice Grube (154-155) “Inmediatamente vislumbramos 

que todo el significado socrático gira en torno a una verdad. Sócrates ocupa 
el lugar de la verdad semántica pero también insensata. El acto de fe para que 
todo funcione yace en que se presuma en Sócrates el lugar de la verdad, lugar 
que el mismo Sócrates amparaba en lo divinal del oráculo o en las dotes que 
los dioses le  otorgaron para discernir las pasiones del otro. Ahora bien, se 
trata de establecer cuál es la verdad que el sileno ateniense encarna.
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al filósofo  amante del bien y de la belleza anhelando la perfección, al dar-
se cuenta de su propria imperfección; vislumbramos también un objeto 
último de todo deseo, amado por sí mismo, un bien y belleza últimos”.

Desde el comienzo de las letras analizadas, el filósofo pretende exa-
minar las pasiones del hombre y ayudar al padeciente. No se opone a 
escuchar ni a socorrer cuando se lo topan de súbito en la calle. Se lo 
muestra como un ambulante incauto, como si los topes se dieran de 
manera espontánea, cual si no hubiese un libreto. Pero las letras plató-
nicas son un libreto (Hadot 2006 86) cuya intención se estriba en que 
el lector entienda algo relacionado con la verdad socrática.

Si se acepta que los diálogos platónicos, en buena medida, esce-
nifican la revelación de la posición patética que el sujeto ha asumido 
en su vida, pretextando a Sócrates como el espejo que la refleja, como 
el oráculo que la detecta y la señala (σημαίνει) punzando para ayudar 
a curarla; El Lisis, entonces, deviene un texto que esclarece el obrar 
cotidiano socrático y su posición ante la verdad patética. Se expone la 
utilidad de la filosofía simple pero ardua y vigilante. 

En este texto se muestra la férrea voluntad del filósofo por saber y 
por sanar. En otros verbos, se explicita que el encuentro con Sócrates no 
es un encuentro cualquiera, sino el encuentro con una experiencia sobre 
la verdad de sí, que supera por mucho la jactancia de la erudición. La 
verdad consistirá en el encuentro con otro —a través del acontecimien-
to espiritual del diálogo— que permita una experiencia de sí. Sócrates 
reviste una posibilidad de vivir, de padecer, una experiencia que gira en 
torno a la verdad de sí (Hadot 2006 99-100). El texto le dilucida al lec-
tor el método socrático puesto en acción, a modo de testimonio, como 
si se atestiguara al filósofo en una vieja grabación fehaciente. 

Alcanza el lector en las letras de El Lisis a enterarse de la vanidad 
de Hipótales, de su sufrimiento y de la propuesta filosófica de la φιλία 
mientras se “ocupa” a los interlocutores —y al lector— con asuntos 
categoremáticos y con tracciones de datos eruditos provenientes de los 
viejos poetas, de los versos memoriosos, de los recursos del pensamiento, 
de los argumentos. Pero, por sobre todo, lo verdaderamente importante 
reside en la pasión, en la cura y la posibilidad de vivir como Sócrates 
vive, bella y verdaderamente.

La última exclamación del Sócrates “desilusionado” por no poder 
continuar conversando, “devinimos καταγέλαστοι”, pareciera ser un re-
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curso irónico, conforme con la definición de ironía que obsequia Cice-
rón (ctdo en Hadot 2006 82). Así entendido, el texto logra su cometi-
do, no quizás para el personaje Sócrates de las letras que deseaba seguir 
conversando, tampoco para los mancebos y demás entusiastas circuns-
tantes, mas sí acaso para lo que Platón quería del lector: atestiguar a 
Sócrates, atestiguar la experiencia de la verdad de sí y las posibilidades 
curativas del diálogo sostenido en la presunción de la verdad. 

Platón, como escritor, tiene en cuenta a los ignotos ojos de la pos-
teridad, μᾶς λογαριάζει. Para el lector están destinadas las letras, para 
aquél los giros dramáticos que han de sorprenderlo. “El diálogo socrá-
tico, en especial la forma refinada y sutil que Platón le diera, tiende a 
provocar en el lector un efecto análogo al que provocaban los discursos 
orales de Sócrates” (Hadot 2006 81). Platón pareciera querer transmitir 
su noción de educación, pareciera querer transmitir lo que él mismo 
sintió al conocer al maestro, al oírlo hablar, al amarlo y admirarlo.  

Platón, no tan silencioso, quiso sostener, al parecer, a Sócrates, a 
su Sócrates, dirigiéndose a los ojos de cualquier humano, de cualquier 
tiempo. Platón anheló, con sus letras, dignificar y trascender a Sócra-
tes, llegar a sostener la posición socrática, ser el coordinador de la voz 
socrática, cargar a Sócrates para la humanidad entera (Hadot 2006 82). 

Pareciera que la intención de las letras yace en que debería apre-
hender el lector del método socrático para que se pregunte, tal como 
si hubiese tenido el privilegio de ser alcanzado por el tábano ateniense, 
qué posición ha asumido él mismo en su existencia. Las intencionadas 
γράμματα se dirigen a cualquiera que llegue a ellas para suponer en 
Sócrates una sapiencia, para que se confronte y se pregunte: ¿He sido 
también yo un καταγέλαστος? ¿Soy un πορευόμενος?

El lector ideal de Platón ha de ser un Hipótales, debe venir pade-
ciendo la vida, debe estar enamorado y ha de sentirse contrariado con 
su existencia. Como Hipótales, el lector debe en cada interpelación, 
estar poniendo en juego toda su vida. Sin esta lectura padeciente, im-
plicada hasta el fondo, las letras socráticas no tendrían sentido más que 
para la erudición del filólogo contemporáneo, que se jacta con citacio-
nes, quien lee sin la busca de la afectación vital. 

Así entendidas, las letras platónicas permiten el ideal hermenéutico 
propuesto por Pierre Hadot, el cual retoma las letras de Nietzsche: le-
yendo, el lector sin darse cuenta, se lee, se busca, se interpreta y cambia. 



178

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Hay un ideal educativo, psicológico y estético (Íbid 82) en el texto, no 
meramente conceptual o esférico. El texto en sí mismo es una τελετή 
dirigida al ignoto lector, al humano, παντὶ ἀνθρώπῳ. 

El Lisis triunfa en dos sentidos: ha mostrado dramáticamente en 
qué consiste el obrar de Sócrates, es decir, ha mostrado cuál es y cómo es 
la φιλολογία del maestro, su actividad vital. En otro aspecto, reactualiza 
dicha φιλολογία para el ignoto lector. 

Recuérdese que se ha expuesto ampliamente en este texto que la φιλία 
supone una anagnórisis. Pierre Hadot quien señalará otra dimensión de 
aquélla que no se había mentado hasta el momento y que solamente se ins-
tituye y revela en la actitud vital ejecutada por el Sócrates platónico: la anag-
nórisis phílica exclusiva de la filosofía socrática no se estructura únicamente 
como una tendencia unidireccional. El reconocimiento aquí supone, desde 
luego, igualar los pesos del mundo para que aquél se configure como ase-
quible y jovial, pero, y además, aquí viene el agregado conceptual de la 
anagnórisis que brinda Hadot y que distinguirá a la φιλία filosófica, permite 
por sobre todo la reciprocidad, es decir, la identificación. 

Pero en realidad, y por más que parezca identificarse con su interlo-
cutor y entregarse por completo a su argumentación, será finalmente 
éste quien, de modo inconsciente, se entregará a la argumentación de 
Sócrates, identificándose con él, lo que es tanto como decir, no lo ol-
videmos, a la aporía y a la duda: pues Sócrates no sabe nada, sólo sabe 
que no sabe nada (Hadot 2006 88). 

Aunque en las letras de Universidad filológica76 se declara una 
συμφιλία, una συμφιλίωσις que detenta la condición de σύμφιλοι (Cha-
lavazis 2011 119), y que entonces se entiende que depende expresamen-
te del otro, que se pasea interesadamente por el otro, que permite un 
reconocimiento de los demás gracias a una identificación que admite 
una συμφιλία expresada con la lógica de “tendemos hacia el mismo ob-
jeto”, “nos procuramos la misma utilidad”, “nos procuramos la misma 

76	 Vid. Acápite.
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fruición” y “nos reconocemos como φίλιοι de algo”; pese a todo ello no 
se puede aseverar que implique a la φιλία y a la identificación socráticas. 

La diferencia de ambas identificaciones radica en la significación 
del lugar de la verdad, lo que traerá consecuencias diferentes, tanto en 
la estructuración del lazo con el otro como en las consecuencias vitales 
que esto implica. 

No divergen sendas φιλίαι —la significación tradicional de la filo-
sófica— en que Sócrates prescinda del reconocimiento de la polis, o del 
lugar particular que ocupa el otro, en que se desinterese del oficio que 
desempeña; muy por el contrario, sino en que la φιλία socrática cuenta 
con todo aquéllo para pasarlo por el tamiz de la ironía. Forcejea —y 
este forcejeo demuestra su significación ampliada de ella φιλία— para 
dar un paso más allá, un παραπέραν, un ir περαιτέρω de la significación 
anterior, ya vasta de por sí. La identificación socrática, la φιλία socrática 
fundamentada en dicha identificación, es el medio, el μέσον, que per-
mite que la ironía tenga efectos de derrumbamiento en el interlocutor. 
Es sabido que, incluso, la pretensión de derrumbamiento de las verda-
des con las que se ha identificado cada persona, a veces no consigue una 
fraternal agremiación sino un disgusto. El filósofo pide abandonar el 
regocijo imaginario de creer ser y creer saber. 

Conversar con Sócrates conllevaba desleírse de las verdades que se 
habitaban. La ironía, recuérdese, apunta al vaciamiento de las verda-
des del sentido común, del amor a lo establecido y poco cuestiona-
do. “¿Qué deseas, Sócrates? ¿Qué curación propones, tú el médico del 
alma?”, “¡Κατάρρευσις!”, respondería. Quienes se topaban con Sócrates 
pero no deseaban dar el paso valeroso, terminaban detestándolo. Por el 
otro lado, quienes entendían que el valor de la ironía consistía en el se-
ñalamiento de un allende la verdad del sentido, de lo instituido, que el 
valor de la ironía señalaba al salto hacia el abiso, hacia el vaciamiento de 
sí, de todas esas verdades para vivir de otro modo, entonces lo amaban.

La identificación de la φιλία socrática no se sostiene en la creación 
de una pequeña sociedad especular donde todos se reflejan como iguales 
en pos del objeto amado (tal como acontecía en las cofradías atenienses, 
las ἑταιρίαι, para obtener saberes semánticos y eruditos, para asumir 
una postura ideológica), sino en que la φιλία socrática gira empotrada  
el eje áureo de la ignorancia entendida ésta como trampolín hacia la 
verdad; es decir, gira enclavada en el vaciamiento, en la falta de algo 
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que se deseará como verdad supuesta, como principio que permitirá la 
ἀρετή desiderable. La exclusiva φιλία socrática tiende al vaciamiento, al 
traspaso de la semántica del lenguaje, de las instituciones de la metáfora 
usando al lenguaje como sostén de la peritación de aquéllo. Todo esto 
para hablar, vivir y ser contando con dicho vacío. Hablar contando 
con el vacío, con la imposibilidad de serlo todo, de decirlo todo. Pero, 
igualmente, posibilidad de aspirar a la verdad imposible. 

Toda φιλία socrática aspira traspasar la identificación de sí con el 
εἶδος del semblante o de la imaginación para reconocerse faltante pues-
to que dicha identificación tiene la particularidad de ilusionar al iden-
tificado con una consistencia imaginaria, con una fantasía de ser una 
posible plenitud. 

La φιλία filosófica conduce, primero, al derrumbamiento de la 
creencia de ser y poseer la verdad, para, con amabilidad, jovialidad, 
querer la falta de perfección y de consistencia en sí. Será la φιλία de la 
falta, de lo ἐνδεές. La φιλία permitirá el apaciguamiento con la falta 
como ha permitido el apaciguamiento con el mundo. He aquí que se 
ha hallado una diferencia fundamental entre el ἔρως y la φιλία: mientras 
que el primero quiere plenarse, obtener al objeto para anular la falta, la 
φιλία se apacigua con la falta que no puede ni debe llenarse, porque el 
humano no es una deidad y no puede ser pleno. La φιλία permite amar, 
reconocer y reconciliarse con la falta mientras que el ἔρως quisiera anu-
larla con lo que ama. Mientras que la φιλία ama contando con la falta, 
sin angustia ante ella, conociendo que no se posee plenamente sino que 
se tiende hacia lo deseado; el ἔρως ama con exceso, deseando poseer a 
lo amado para de ese modo anular la falta, como en el mito de Hefestos 
que se narra en El simposio. La ὕβρις erótica consistirá en querer llenar 
lo que no se llena, en pensar en el proprio placer y en estructurarse en 
posiciones desiguales como ya se ha dicho, mientras que la φιλία iguala 
reconociendo jovialmente. 

El objeto al que tiende esta φιλία, objeto del cual se extrae todo el 
placer, objeto que posibilita la actuación de la virtud, se podría deno-
minar empuje jovial hacia un vaciamiento que desee luego la plenitud 
con lo divino, contando amablemente con las posibilidades humanas. 
La φιλία será apaciguarse con las posibilidades humanas para vivir be-
llamente. Mientras que ἔρως tiene como objetivo al placer en sí mismo, 
la φιλία trasciende, anhelando al bien (Grube 170).
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Pablo García Castillo, en su artículo “La locura divina de Eros en el 
Fedro de Platón”, advierte acerca del  valor de El Lisis:

Aunque el diálogo termina en la aporía, pues la indagación socrática no 
culmina en una definición satisfactoria de la philía, resulta ya evidente, 
en este diálogo juvenil de Platón, que la amistad y el amor surgen del 
deseo de conquistar la excelencia y la bondad del objeto amado que 
atrae al amigo y al amante como un imán de fuerza irresistible. El fun-
damento de todo amor y de toda amistad se halla en el bien que reside 
en el objeto amado, pues lo mismo que la medicina es querida por la 
salud y ésta por la vida excelente del ser humano, todo lo que es queri-
do ha de serlo en virtud de una causa final, de un principio que sea el 
fundamento del amor y de la amistad, concluyendo Sócrates que “todo 
aquello por lo que todas las cosas son queridas es el bien”77 (τὸ ἀγαθόν)  
(García 2007 95).

La virtud, recordemos la sentencia del profesor Carmona que se 
ha interpretado en el capítulo anterior, será lo desiderable y a lo que 
Grube llama en su libro El pensamiento de Platón como “procreación 
intelectual que se refiere a los amantes filosóficos” (165). El alcance 
deste vaciamiento, del desprendimiento de las verdades que se venían 
ostentando, consistirá en un acto místico. Nunca sin aquéllas verdades 
medias, pero no sólo esas verdades medias.

Esta es la identificación que señala Hadot y que, aunque se pare-
ce mucho a definición de la φιλία tradicional porque cumple muchas 
de sus condiciones, aunque pasa por el otro para situarse a sí mismo, 
no tiende hacia la institución tradicional sino al derrumbamiento de 
lo tradicional. Diverge en la situación del lugar donde se presume a 
la verdad, donde se la estatuye. La verdad es el eje donde se sitúa la 
rueda. Según el eje, tal será la rueda. La φιλία socrática estructura, en-
tonces, otro ritual por cuanto el eje áureo de la verdad que la hace 
girar es otro; así, se consiguen (se padecen) otras consecuencias: de asis-
tencia (θεραπευτικαὶ συνέπειαι), de curación (ἰατρικαὶ συνέπειαι), de 

77	 El Lisis, 210d.
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alcance de otra vida posible (πρακτικαὶ συνέπιαι) y de alguna sabiduría 
(συνέπειαι φιλοσοφικαί).

Esta identificación que señala Hadot se verifica en el diálogo El 
Lisis. A diferencia de la φιλία épica o hesiódica, la cual reconoce al cos-
mos para detectar una ley con la cual hay que vivir, es decir, un reco-
nocimiento amable ante la virtud, siempre deseable; la φιλία socrática 
admitirá todo lo antedicho pero estructurando la otra τελετή: tendencia 
hacia el reconocimiento de la ignorancia, aceptando no saberlo todo 
de la virtud o de cualquier cosa, permitiendo amar a la ignorancia y 
desbancarse de la jactancia de la verdad de sí. Además, esta nueva φιλία 
de la ignorancia como verdad y tendencia empuja al interlocutor, al 
padeciente, a identificarse con el filósofo, es decir, con quien es capaz 
de vivir ignorando y quien a su vez ama la búsqueda. 

Esta identificación supone que se quiera al filósofo, que se lo ame. 
Amar a otro (ἐρᾷ) para padecer una vacuidad gracias a la tendencia 
particularmente filosófica (χᾶριν τῆς φιλίας). Sócrates responde: la φιλία 
filosófica es una herramienta amorosa, funciona contando con el amor. 
No funciona si no se suporta en el ἔρως, pero, además, en la posición 
de verdad que Sócrates encarna. Ἔρως, φιλία y verdad se imbrican.78

Toda curación filosófica empuja hacia ese doble lugar: lugar pro-
puesto por la tradición,  lugar del reconocimiento de la virtud, de la 
ley divina en el todo, pero además, nuevo lugar del abrazo para sí de la 
ignorancia, que será el primer paso para adquirir una existencia filosó-
fica, camino hacia la actuación de la virtud nunca alcanzada del todo. 

Mientras que la φιλία épica y hesiódica permitían un saber pleno 
del lugar de la ley cósmica y de cómo aquélla cortaba el mundo en 
lugares y funciones plenamente declaradas, permitiendo reconocer ple-
namente adónde se pertenecía y adónde pertenecía el otro, o a menos 
preguntar desde un lugar estable y seguro; la φιλία socrática desajusta, 
empuja hacia la ignorancia, derrumbando las certezas de sí y del mundo 
que se tenían de antemano, implicándose en la forja, el ejercicio y el 
cuidado de la vida otra. 

78	 Vid. el análisis hecho cuando se versaba del diálogo con Menexeno.
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Pero esto sólo se logra con una figura que se plante como amable, 
como deseable, que se haga amar eróticamente para proponer a la φιλία. 
La φιλία de la que se viene versando, es un medio que permite recono-
cer el mundo para desajustarse, para derrumbarse y luego reconstruir-
se, asumirse desajustado hacia la virtud. Destruye las certezas, angustia 
algo, pero entrega la esperanza de que hay algo inalcanzable plenamente 
en vida que permite una buena vida y una felicidad.

El Lisis triunfa porque culmina con la aceptación de la ignorancia. 
En cuanto a lo teorético, en cuanto a lo conceptual, se plantean pregun-
tas acerca de la falta, de si la φιλία es objeto de algo, de si lo es de algo; 
inquisiciones que quedan irresolutas y que serán abordadas, ya con el 
ἔρως como subjeto en El simposio.

El Fedro y la φιλία

El acercamiento a El Fedro se hace necesario cuando se anhela desentra-
ñar la lógica del subjeto phílico en Platón. Las autoridades coinciden en 
que ha de leerse este texto, junto con El Lisis y el El simposio, a modo de 
tríada conceptual, para aprehender tanto del ἔρως (García 2007 93), de 
la φιλία (Jaeger 436), así como de la experiencia mística y de la locura 
amorosa (Hadot 2006 199).

Además, el texto se hace fundamental en este estudio ya que no 
sólo versa exquisitamente sobre el ἔρως de un modo phílico, sino que, 
en su contexto aparece, en boca socrática, y lo más importante, para de-
finirse a sí mismo, el vocablo que interesa rescatar en esta investigación, 
el de φιλόλογος.

En este diálogo, que ya los estudiosos sitúan como una de las obras 
de la madurez de Platón —posiblemente escriptas entre sus 41 a 56 
años (Soto 2010 125)—, compuesto acaso luego de La república, cer-
cano al Parménides y más temprano que el Sofista (Nehamas 331) se 
observan algunas diferencias conceptuales con respecto a El Lisis.
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En El Fedro se revisan los conceptos de lo risible, lo γελοῖον79, y 
del εἶδος vulgar que habían quedado esbozados en El Lisis; se retoma, 
además, la relación entre el amor y la amistad.  Heidegger se referirá 
acerca de El Fedro: 

Platón trata de lo bello y del eros sobre todo en el Banquete. El plan-
teamiento de La república y del Banquete se funden en El Fedro en una 
base originaria  y al mismo tiempo en vista de a las cuestiones funda-
mentales de la filosofía (Heidegger 2014 160). 

Así pues, que si se desea arribar a El simposio para examinarlo bajo 
el lente conceptual de la φιλολογία, se ha de escrutar esta obra.

En el diálogo en cuestión, de nuevo Platón recurre a ἔρως como 
tema desde el cual, y ante el cual, se intentará una comprehensión y un 
reposicionamiento filosóficos.  En otros verbos, se pondera un fenómeno 
humano cotidiano, el del amor hacia alguien, el del gusto hacia alguien, 
el del deseo, para dejar en claro al final una posición particularmente 
filosófica. Atestigua el lector en las letras de El Fedro al filósofo atenien-
se encantado con un jovencito con el cual se entabla una conversación. 
Se advierte una suerte de cotidianidad socrática en medio del calor, del 
encanto, de la angustia, del deseo y de un acontecimiento místico que 
aportarán elementos para el entendimiento de la φιλολογία filosófica.

El diálogo evidencia cómo se actúa con la φιλία, es decir, cómo se 
puede ser un humano phílico, filosóficamente hablando. La utilidad de 
esta tendencia filosófica descansa en un reconocimiento y en un enten-
dimiento de una verdad por un lado y, por otro, en la consecución y 
obra de una vida amable y jovial consigo y con los demás. 

La actitud educativa y medicinal de Sócrates en el diálogo en cues-
tión esta vez consistirá en el vencimiento del encanto de las aparentes 
cintilas imaginarias (del εἶδος inmediato, es decir, de la ὄψις deslum-
brante y egoísta) para tratar de entender y de reconocer al ἔρως. En 
este diálogo el concepto examinado será éste y no ya la φιλία, como 

79	 Aunque en El Lisis el vocablo era καταγέλαστος: digno de plena (κατά) risa 
(γέλως).
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aconteció en El Lisis. A la φιλία, más que  definírsela, se la actúa con el 
fin de comprehender al ἔρως, con el fin de obrar eróticamente según el 
metro de la filosofía.

Se verifica la actitud phílica del diálogo en el tránsito que va desde el 
amor irreflexivo, (simplemente padecido, en donde el sujeto asume una 
posición patética inmediata, irreflexiva y arrobada), hasta el momento en 
donde se logra superar aquel ímpetu —luego de un gran esfuerzo— con 
el fin de intentar entender hacia dónde realmente tiende lo erótico, qué 
quiere verdaderamente, cuál es su naturaleza, qué reconoce para ir así tras 
de ello y, sobre todo, qué beneficios se puede extraer de aquél luego de un 
examen y una posición filosóficos. Como se ha dicho ya, cada πάθος, cada 
síntoma vital, se consigue gracias a una posición elegida. Se arroba quien 
decide deslumbrarse por las cintila del ídolo; es decir, conforme con la 
creencia que tiene de en dónde yace el placer máximo. En la posición 
arrobada, en la más común y simple, descansa un beneficio, desde lue-
go… un πάθος. Sin embargo, Sócrates propondrá la consecución de otro 
beneficio, de otro placer, de otra utilidad, cuando se asuma otra posición, 
cuando se alcanza a entender que hay otro modo de deslumbrarse muy 
superior. Esta será la sugerencia del filósofo. 

¿Cómo lograr un entendimiento de lo superior para luego asumir 
y padecer un placer superior, un πάθος excelso, una manía sacra, locura 
erótica? Pues con una actitud phílica ante el πάθος. Asumir a la φιλία 
supondrá hacerse cargo de los padecimientos proprios y declarará un 
deseo de cambio, de ascenso hacia la virtud.

Esta actitud phílica con respecto al amor se constituirá en un in-
tento de entender al ἔρως sin negarlo. La φιλία permite, se ha dicho 
mil veces, reconocer para tender de modo particular, porque en la filo-
sofía socrática entender acarrea permitirse otra vida, devenir otro. No 
mengüe el lector a la φιλία hasta entenderla cual un modo consciente, 
recatado y privativo de vivir. En el diálogo Fedro se verifica que la φιλία, 
sirviéndose de la manera particular de tender, puede ser igualmente 
ardorosa y mística que el amor. Más bien, se propone una φιλία ardo-
rosa y mística, más excelsa y recta, lo que quiere decir en Sócrates, un 
padecimiento de un furor virtuoso. La φιλία también tenderá hacia un 
momento estético y no consiste en un mero recato. La φιλία será mística 
en cuanto permite la ejecución de la τελετή, en cuanto acompasa no 
sólo divinamente, sino especialmente, jovialmente (al modo de Zeus).
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Para establecer cuál será la actitud phílica que propone Sócrates 
contando con ἔρως, se situarán las letras de esta investigación en la 
famosa palinodia. La palinodia revela el instante donde se asume una 
φιλία filosófica que permite la apertura para padecer un momento 
místico. 

Si bien desde el comienzo del diálogo se advierte a un Sócrates 
phílico, siempre dispuesto a recibir al otro, a charlar con él, a examinar 
sus palabras y sus verdades, la palinodia, más que reiterar la tenden-
cia phílica conocida de Sócrates hacia el mundo, enseña el instante de 
asunción de la φιλία que ejecuta la apertura psíquica que permite una 
fruición y una mística filosóficas. Esto quiere decir que la sola φιλία 
hacia el mundo, la cordialidad hacia el mundo y el examen amable del 
mundo no bastan para designar a la φιλία como una φιλία filosófica; 
de hecho, en este diálogo, la mucha cordialidad hacia el otro, el mero 
interés por el otro casi hacen que Sócrates se pierda del camino de la 
virtud. Reivindicarse, resituarse, harán de Sócrates el modelo de virtud 
cuando sabe ponerle límite a los deseos ajenos cuando estos intereses y 
deseos desvían de su noción de virtud. El Fedro, en ese sentido, propone 
una manera virtuosa, jovial, de padecer, propone a la φιλία filosófica.

Inicialmente podría afirmarse que en El Fedro Platón elabora una 
retractación del tema de lo καταγέλαστον y de lo γελοῖον, consecuen-
cias patéticas de la asunción de una posición ante el ἔρως y ante la 
verdad. 

En el capítulo anterior del presente escripto, se refirió de la cul-
minación de El Lisis en donde Sócrates se nombra a sí mismo como 
un καταγέλαστος, incluyendo en el comentario a Lisis y a Menexeno, 
sintiéndose empero el filósofo quizás el más responsable y más risible 
de entre los tres debido a que él era ya un varón viejo mientras que los 
otros dos conversadores apenas unos muchachos; así pues, se suponía 
que algo más debería saber (esto puede entenderse también como una 
ironía socrática).

En El Fedro se rescata la figura del maestro para, con una “pali-
nodia”, con una retractación, situarse nuevamente ante la verdad y re-
considerar la conceptuación de lo risible luego de atestiguar el discurso 
inmediatamente anterior a la palinodia. 
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En dos episodios puntuales se versa sobre lo risible en este diálogo: 
el primero en 229d-230a; el segundo, en 236d.

Recuérdese que lo risible, lo ridículo, tal como se interpretó luego 
de la lectura de El Lisis, presenta una risa ante la verdad, es decir, ante 
la mirada de los dioses o de lo divino. El humano, ente que no puede 
hacer otra cosa más que situarse ante la verdad, ante lo divinal, siempre 
corre el riesgo de quedarse en lo risible, no por su ignorancia, que ello 
no es intrínsecamente malo, sino por creer irrevocablemente que lo que 
se entiende por verdad es lo verdadero en sí. En otras palabras, lo risible 
radica en el hecho de tomar por verdad al εἴδωλον y a la ὄψις tomán-
dolos por el verdadero εἶδος; en términos de Heidegger, tomar al μὴ ὄν 
por el ὄντως ὄν (Heidegger 2014 433). Mientras que el εἴδωλον y la 
ὄψις ciegan encandilando, el εἶδος permitirá ver desvelando. Lo risible 
se puede entender como la falsa certeza al creer estar viendo cuando en 
realidad se está abrumado. 

En El Fedro, lo risible se especifica ya no solamente en la idolatría 
hacia el ajeno ídolo facticio que en últimas es una triste fantasía egoís-
ta, narcisista; sino que se acusa en el contexto de la ocupación de sí y 
en la verdad de sí, en la asunción de la propria vida para lograrla vida 
verdadera, vida bella. Lo risible no será solamente haberse despistado 
por una suerte de espejismo en donde el enamorado tiene toda la res-
ponsabilidad por haberse deslumbrado con lo que él mismo proyectó 
e impuso en el amado, sino que, además —y como si fuera poco— lo 
risible consistirá también en la elección de no ocuparse de la verdad de 
la propria existencia. En el primer caso se trata de un erróneo deslum-
bramiento ante el amado, ante lo que se le supone como verdad; ergo, 
extravío proprio ante el otro, impedimento para admirar su virtud. En 
el segundo, un deslumbramiento de sí ante la virtud, ante la propria 
vida que impide que se alcance la propria virtud. En sendos casos se 
verifica una elección ante una verdad.

En El Fedro Zeus se sienta en el lugar de la verdad, representará el 
gozne que hace circuir al mundo entero. Querer tender hacia él será la 
virtud y, alcanzarlo, permitirá un bello padecimiento místico. Mientras 
que en La Ilíada se dice que todo sucede conforme con el plan de Zeus, 
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como para recordar una suerte de hado, de causa inicial que explica los 
acontecimientos ulteriores, en El Fedro también Zeus tiene un papel 
central, no ya para decidir la suerte de los aqueos o troyanos, sino que 
se lo verá como el centro excelso hacia el cual debe desear tender quien 
anhele la virtud; será el centro de toda celsitud esencial. 

El Cronión ya no encarnará a la temible deidad que inclina la ba-
lanza hacia uno u otro bando, sino que ahora la balanza, gracias a la 
filosofía, gracias a su propuesta phílica, pasa a manos de cada humano. 
La causa de la dicha o la ruina será de aquel que disponga de la balanza 
y de cómo la equilibre. Ya no se trata del Zeus que se desentiende de 
la responsabilidad de deliberar acerca de la hermosura de lo femenino, 
siempre indecible, siempre calamitosa, delegándole al humano, a Paris 
Alejandro, el devastador juicio, ni será el Zeus que le debe una promesa 
a Tetis con lo cual los dánaos  y troyanos habrían de pagar las conse-
cuencias, sino que, esta vez, ya en el ámbito de la filosofía, Zeus será la 
hermosura misma.

Zeus representará un centro hacia el cual el alma humana ha de an-
helar tender para elevarse; será lo desiderable por excelencia, lo amable 
por excelencia. Mientras que el amor hacia la femenil hermosura, divi-
na también, arruina la vida, el amor a Zeus salva y eleva permitiendo 
vivir una vida jubilosa y bienaventurada. ¿Cómo se ama a Zeus, cómo 
se lo reconoce, cómo se llega a él? ¡Pues con la φιλία filosófica! 

En aquella tendencia anhelada hacia Zeus demostrará la φιλία su 
beneficio supremo. Se prometerá conforme con dicha ἀνάβασις, una 
experiencia mística. La φιλία será la demostración de aquella querencia, 
de aquel reconocimiento de lo jovial. Este querer, este ánimo hacia la 
virtud mística, implica, inicialmente, reconocer en qué posición se en-
cuentra quien vive; es decir, salir de la necedad de lo risible.

Díjose, hay dos momentos en El Fedro donde se reconoce esta ne-
cedad. En el primer momento (229d-230a), cuando Fedro le propo-
ne a Sócrates conversar acerca de la posibilidad del desciframiento de 
la veracidad de los antiguos relatos míticos, de mentar sobre ellos de 
manera racional para averiguar qué tanto decían verdad y qué tanto 
pudieran haber sido una invención o una tergiversación, Sócrates adu-
ce que ello tomaría mucho tiempo y esfuerzo; es entonces allí donde 
expresa por primera vez la posición acerca de lo risible: “οὐ δύναμαί 
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πω κατὰ τὸ Δελφικὸν γράμμα γνῶναι ἐμαυτόν· γελοῖον δή μοι φαίνεται 
τοῦτο ἔτι ἀγνοοῦντα τὰ ἀλλότρια σκοπεῖν”.80 Y enfatiza: “ἐμοὶ δὲ πρὸς 
αὐτὰ οὐδαμῶς ἐστι σχολή”.81

En este fragmento Sócrates se muestra como habiendo trazado ya 
un tramo hacia la virtud, a diferencia del muchacho con quien habla, 
advirtiéndole a su interlocutor que no quiere extraviarse. Si bien no os-
tenta la sabiduría plena, Sócrates ya sabe hacia dónde no quiere dirigirse. 
En esto reside una perspicacia y supone un conocimiento fundamental. 
Ya él advierte dónde puede ubicarse lo risible. Evidencia el lector una 
anagnórisis del lugar donde se ubica lo risible, es decir, de la manera en 
la cual la vida puede volverse hilarante. Desde luego, la intención dra-
mática del jovencito en el diálogo será siempre, en su ignorancia, en su 
belleza, intentar arrastrar a Sócrates hacia su posición γελοῖα.

 Lo risible, conforme con lo presentado por el fragmento, consis-
tiría en, pudiendo elegir la exclusiva dedicación a la propria sapiencia, 
pudiendo ocuparse profundamente de sí,-esto para ser feliz, para lograr 
un vivir harmonioso, optar en cambio por una distracción, por ciencias 
que aunque, conteniendo algún saber y alguna utilidad, no procurarían 
un vero saber importante, el saber de sí, no permitirían la conmoción 
de sí, el desbarajuste de sí, para arribar a una verdad mística, vital, ex-
celsa. Aquí se declara una posición phílica fundamental de la filosofía. 

En este primer instante entonces, lo risible consistiría en, pudiendo 
elegir el oro, optar por el cobre. La clepsidra se vacía, no hay tiempo 
para perder; urge vivir virtuosamente. Risible optar por otra cosa, no 
ignorándolo, sino sabiéndolo. El mancebo le pide, por primera vez a 
Sócrates, que se desvíe de ese escopo.

En el segundo momento (236d), Fedro luego de haber leído el dis-
curso que escondía bajo su manto, le solicita a Sócrates que pronuncie 

80	 “No puedo aún conforme con la inscripción délfica conocerme a  mí mismo; 
e ignorando todavía eso  me resulta ridículo considerar lo que no me concier-
ne [los asuntos ajenos, allotria]”.

81	 “Para mí pues, de ningún modo hay dedicación [scholé] hacia esos asuntos”. 
Es decir, no tiene tiempo, pero, igualmente, no desea hacerlo porque siente 
que pierde tiempo vital en unas sabiduría que no representa utilidad filosófi-
ca; esto es: práctica, vital.
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aquél un discurso sobre el tema principal planteado convenciéndolo 
para que versase acerca de algo con lo que no estaba estructuralmen-
te de acuerdo, conduciéndolo a que obrase con las herramientas del 
sofista. Allí Sócrates exclama, intentando escapar de dicha petición: 
“ἀλλ’ ὦ μακάριε Φαῖδρε, γελοῖος ἔσομαι παρ’ ἀγαθὸν ποιητὴν ἰδιώτης 
αὐτοσχεδιάζων περὶ τῶν αὐτῶν”.82 Lo risible supondría, en el terreno 
netamente decorativo de exclamación, en versar sobre lo que se ignora.

El muchacho se empeña… es su lugar dramático en el texto. Sócra-
tes, arrobado por los encantos del joven, termina accediendo y contra-
riando sus deseos. Se cubre entonces la faz cuando va a pronunciar el 
discurso porque sabe que lo argumentado antes era risible, es decir, por-
que las palabras no decían la verdad esencial del sujeto acerca del cual 
versaban y, además, porque sabía que había optado por lo risible cono-
ciendo la importancia del subjeto de la filosofía. Queriendo satisfacer 
los juegos zalameros del joven, encantado por su belleza, accede pues a 
pronunciar argumentos inadecuados precognociendo, presintiéndolo, 
que incurría en grave error hacia la divinidad (García 2009 163). Por 
fijarse en el εἶδος efímero, aparente, y superficial, en el ídolo, por quizás 
soñar con algún placer amatorio, le cierra los ojos temporalmente al 
εἶδος eterno fundamental, divinal y cósmico. 

Lo risible emerge cuando se plantea la posibilidad de desviarse del 
propósito serio de la filosofía. Lo risible consiste en la elección de lo 
menor cuando puede elegirse lo mayor, en tomar por mayor placer el 
que debería ser tomado por menor, en escoger lo que desvía y no lo que 
llevaría rectamente por el camino arduo de la verdad y de la filosofía. En 
pocas palabras, lo risible será confundir y preferir al εἶδος-εἴδωλον, al 
del semblante que sobrecoge y abruma, con el εἶδος-καλόν, al que real-
mente ostenta al ser en sí, a la belleza, a lo divinal. En pocas palabras, 
lo risible consistirá en desocuparse de sí, en descuidarse de la virtud, en 
abandonar la τελετή.

En sendos momentos del diálogo, lo risible se relaciona con la po-
sición ante la verdad y con la ocupación de algo, lo que se iguala a decir 

82	 “Pero, bienaventurado Fedro, risible seré junto a un buen creador [autor] si 
me pongo a improvisar yo, un profano, sobre aquellos asuntos”.
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que con la elección de una ocupación. El filósofo, encantado por las 
palabras del muchacho (242d-e), elige por un momento al placer más 
evidente: se hace risible por unos segundos. Es aquí donde se revela que 
la mera φιλία que se interesa por los intereses del otro no basta para con-
ducir a la virtud. La φιλία filosófica es otra que supera a la φιλία como 
el interés por el mundo. Angustiado e incómodo por las consecuencias 
de su propria posición, Sócrates decide marcharse. En ese instante el 
demonio interior de Sócrates se le manifiesta como exhortación. El solo 
reconocimiento de que algo se pronunciaba  y se hacía indebidamen-
te no bastaba y el demonio proprio entonces le reclama. El filósofo, 
siempre atento a esta voz incontrovertible advierte que su error (242c) 
implica gravedad y emprende la denominada palinodia. Aquí el demo-
nio es el último recurso para reencausarse hacia la φιλία que realmente 
conduzca a la virtud. El demonio será el defensor, el último grito, de la 
φιλία filosófica, será quien siempre advierta hacia la virtud. 

La φιλία filosófica precisa de una constante atención al grito para 
no abandonar la virtud.  La φιλία será en ese sentido una constante 
atención hacia la virtud, una προσοχὴ τῆς ἀρετῆς. Ésta consiste en el 
reconocimiento del error y en su respectiva rectificación, supone  la 
salida de lo γελοῖον y la entrada de la σπουδαιολογία. Nehamas describe 
la naturaleza del error socrático de este modo:

And what is wrong whith the speech is that it attacks eros because, 
being a kind of madness it is worse than and cannot be preferred to 
any rational state of mind. Socrates’ first speech, therefore, is an argu-
ment to the effect that eros is an evil to be avoid– an argument that 
represents a conventional (if playful) stance in early Greek love poetry. 
Socrates, however, is now faced with the feeling that his first speech was 
blasphemous, since eros is a god or at least something divine. (242e) 
and cannot therefore be bad in any of the ways the speech had asserted 
(Nehammas 335).83 

83	 “Y lo que está mal con el discurso  es que ataca a eros aduciendo que es una 
especie de locura que es peor  y que no puede ser preferible para cualquier 
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Con esta especie de seriedad, que no implica un abandono de la 
afabilidad ni del deleite por vivir, todo lo contrario, Sócrates se propone 
una actuación distinta, un redireccionamiento de la pasión erótica y 
de la vida. La salida de lo risible dignifica a la ἀτοπία filosófica como 
condición humana más noble para buscar y vivir a la verdad. Aquí se 
verifica la entrada de la φιλία filosófica como nuevo modo de reconocer 
y de tender, como modo de poder acceder amablemente a algo más que 
al mundo sin abandonar el mundo. En este sentido se afirma que el diá-
logo ejemplo cómo vivir phílicamente, cómo acompasarse, cómo luchar 
por lo superior pero siendo un vivir in-mundo.

Así las cosas, Sócrates se destapa el rostro y se queda con la testa 
nuda, γημνῇ τῇ κεφαλῇ (243b). La utilidad de la φιλία, la anagnórisis 
que permite, le permite salir de la verecundia y del asco. Ya no profiere 
su discurso prefiriendo los deleites del cortejo que lo llevaron a decir 
mal, tampoco temiendo ser poseído por las Musas en sus terrenos, sino 
realmente fijándose hacia el bien único, superior y absoluto. No sólo el 
filósofo ha de hablar bien, sino inspirado hacia el Bien desde su propria 
atopía. ¿Qué implicará ésta? Dejar de asumir al εἴδωλον, a la ὄψις como 
verdad para despojarse de todas las verdades preconcebidas y abrirse, 
ἀνοίγεσθαι, al εἶδος excelso, a la εὐπάθεια. Hadot refiere acerca de la 
atopía  socrática en este sentido:

Sócrates aparece allí como aquel que sabe que no es sabio. Esta situa-
ción lo sitúa entre los dioses, que son sabios y saben que lo son, y los 
hombres, que creen que son sabios pero ignoran que no lo son. Esta 
figura intermedia es la del filo-sofo, el que ama la sabiduría, que aspira 
a la sabiduría, precisamente porque sabe que está privado de ella… 
(Hadot 1998 150).

estado mental racional. El primer discurso de Sócrates, por lo tanto, es un 
argumento para el efecto de que eros es un mal que debe evitarse —un ar-
gumento que representa una postura convencional (acaso juguetona) en la 
poesía greca erótica temprana—. Sócrates, no obstante, se enfrenta con el 
sentimiento de que su primer discurso fue blasfemo, puesto que eros es un 
dios o al menos algo divino (242e) y no puede ser, entonces, malo en ningu-
no de los modos en los que el discurso había afirmado”.
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En otras palabras, el lector atestigua en este momento del diálogo 
un tránsito de lo risible a lo serio, y, simultáneamente, un movimiento 
que va desde los padecimientos eróticos apegados a lo visible y a un 
modo del placer, dígase ingenuo apegado del εἴδωλον u ὄψις, hasta la 
acción de la φιλία llevada por el filósofo, la cual encausará a este amor 
vulgar, plano, ingenuo, hacia unas alturas que ya no tienen que ver con 
lo visible y fácilmente sensible, sino con el εἶδος que declara a lo καλόν 
en su esplendor. Salir de lo risible implica salir del olvido del ser, de la 
verdadera visión, para arribar al recuerdo del ser, de lo que había sido 
olvidado. La φιλία filosófica permitirá este tránsito. Heidegger diría que 
la φιλία filosófica será la tendencia que propulse hacia la visión del ser. 

En la palinodia se verifica la operación de la φιλία sobre el amor. La 
palinodia verifica un momento místico, de gozo, pasado a través de la 
palabrapuesto que se trata de un relato, de un intento de comunicación, 
lo cual no deja de ser extraño cuando se sabe que lo místico en sí es 
inefable y meramente experimentable.84 Justamente por ello, pareciera 
el diálogo abandonar todo fundamento lógico y argumentativo tradi-
cional para ingresar en el terreno del mito, de la visión, de la experiencia 
que en realidad se propone como un símil (246a). El símil aquí es la 
manera más cercana de representarse en que la palabra intenta asir o 
constreñir a lo místico. La palabra arrobada, pasada por la potencia de 
la rememoración de la evidencia de lo bello, refleja del mejor modo la 
experiencia mística. 

84	 Por ejemplo, obsérvese el fragmento sobre lo místico “afairético” y “apofá-
sico” que brinda Pierre Hadot en su Libro Ejercicios espirituales y filosofía 
antigua, que si bien versa sobre Plotino y la llamada teología negativa, pone 
de manifiesto el concepto de lo místico entendido en el diálogo que ahora 
nos ocupa y el que nos ocupará en el próximo capítulo: “No obstante, esta 
intuición adopta cierto carácter ‘místico’ en Plotino; para él, el hecho de 
pasar del discurso racional a la contemplación intuitiva, el hecho de recibir 
la iluminación de la Inteligencia divina y de pensar a partir de ella, tiene 
carácter de experiencia excepcional que describe en unos términos tomados 
del análisis de la locura amorosa que surgen en el Fedro o en el Banquete de 
Platón, revelando sus semejanzas con lo que solemos entender por experien-
cia mística”  (Hadot 2006 199). 
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En la palinodia, que sólo se logra cuando la φιλία encausa y ase al 
ἔρως, cuando se vincula con él, cuando se amalgama con él, cuando 
propulsa hacia lo excelso, la palabra se va a cercando a la descripción 
de un centro, representado por Zeus, pero que encarna a la esencia en 
sí, a lo bello en sí, a lo divino en sí, al εἶδος en sí. Heidegger en su obra 
Nietzsche, lo refiere de este modo: “Esto ἐρασμιώτατον, que es al mismo 
tiempo ἐκφανέστατον, se muestra como la ἰδέα τοῦ καλοῦ, la idea de lo 
bello, la belleza” (Heidegger 2014 160). 

La palinodia, momento pleno de influjos pitagóricos, donde el as-
censo y la metempsicosis adquieren un lugar central, se vuelve el mo-
mento más allá de la palabra que describe al recuerdo de la visión bella 
por excelencia, visión que también Ἔρως reconoce (249d). Nehamas 
dirá (338) que “Eros, then, is losing one’s mind to Beauty”. Se trata de 
una experiencia de un allende la palabra pero sólo comunicable parcial-
mente a través de la palabra. Hadot en su libro Ejercicios espirituales y 
filosofía antigua dirá que se trata de un estado de unión ya no intelectual 
sino de un sobrepaso de lo intelectual que supone una concordia con el 
principio del cual procede (199).

Si bien, como se ha dicho antes, la φιλία permite un igualamien-
to de lo que en una concepción trágica aparecía como inaccesible y 
disímil, justamente por ello, esto le permite al filósofo volar hacia lo 
excelso, que ahora no queda arriba, sino que queda, de algún modo, a la 
mano, πρόχειρον. La φιλία filosófica permitiría al padecimiento místico 
que supera a la palabra por estar enlazada con el ἔρως.

La φιλία así entendida provoca que ya no se persiga obstinadamente 
al εἶδος vulgar, jactancioso y egoísta, a aquél que tan sólo anhelaba ver 
la imagen de sí en el otro y que impedía advertir la verdadera virtud de 
quien se decía admirar (εἶδος tal como se lo significaba en El Lisis), sino 
que ahora, gracias a esta tendencia y apertura, se le apunta al εἶδος de la 
verdad filosófica que no será ya un velo sino un desvelamiento. 

Sólo cuando se arriba a lo risible, el filósofo puede percatarse y 
apartarse de ello para, así, disipar su propria bruma y ver a lo que se 
muestra sin velos. Esta visión pulcra es procurada por la apertura, un 
modo del πάθος, que produce la φιλία. El traspaso de esa bruma estruc-
tural en lo humano, el gesto de la palinodia, indica una significación 
nueva del εἶδος, ahora sí, tal como la plantea Gonzalo Soto en su libro 
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En el principio era la physis, como el “en sí de las cosas” (141)85 y ya no 
como el semblante que deslumbra opacando lo divo ni como la idea 
narcisista que nos hacemos del otro.86 En el εἶδος así entendido en la 

85	 Si bien puede afirmarse que el εἶδος constituye un ‘en sí de las cosas’, debe-
ríamos profundizar un tanto más  en la sentencia: El εἶδος al que le apunta 
la filosofía platónica en este contexto remite, como dice la palabra desde su 
etimología, al modo de exponerse, de mostrarse; por ende, al modo de ser 
visto, al ἰδεῖν, de la esencia de ese ente en sí… es decir, el εἶδος es la manera de 
aparecerse y de poder verse de algún modo el ser del ente, en este caso especí-
fico, en su albura, en su limpieza. Heidegger apoya esta definición en su libro 
Nietzsche: “forma, el latín forma, corresponde al griego μορφή. Es el límite 
y la delimitación que contiene, lo que lleva a un ente a lo que es, de manera 
tal que se yergue en sí mismo: la figura. Lo que así se yergue es aquello con lo 
que el ente se muestra, su aspecto, εἶδος, aquello por lo cual y en lo cual sale 
al exterior, se ex-pone, se hace público, comparece y accede al puro aparecer” 
(Heidegger 2014 117). Así, sabemos del ser del ente, de algún modo, gracias 
al εἶδος, que si bien no son exactamente lo mismo, se implican. El ἰδεῖν remite 
a la atribución de ver, a la actividad y apertura para ver. En ese sentido el ser 
se manifiesta pero puede ser visto porque ha efectuado una cierta apertura 
anímica de afinamiento, de preparación. En el mismo libro, dirá Heidegger: 
“Todo saber es en el fondo vinculación al ente sacado a la luz por él mismo. El 
ser se vuelve visible, para Platón, en las ‘ideas’. Ellas son el ser del ente y así ellas 
mismas lo que es verdaderamente, lo verdadero” (Id 160).

86	 Versa Heidegger en su obra Nietzsche, exactamente en el capítulo “La contra-
posición de mundo verdadero y mundo aparente”, acerca de cómo el aspecto 
puede engañar en la obra platónica sin dejar de ser aspecto: “El μὴ ὄν tam-
bién es y por lo tanto, —pensado en modo griego— también se presenta, 
tiene un aspecto, muestra un aspecto y un semblante, un εἶδος. Pero el sem-
blante está deformado, desfigurado, el aspecto y la vista están ensombrecidos 
enturbiados; por ello el μὴ ὄν es τὸ εἴδωλον. Las cosas llamadas reales, las 
cosas palpables para el hombre -esta casa, este barco, aquel árbol, este cartel, 
etc.- son, pensadas de modo platónico, en todos los casos, εἴδωλα, algo que 
ofrece un aspecto pero que sólo tiene del aspecto en sentido proprio: μὴ 
ὄντα, cosas que ciertamente son, que en cierto modo presencian y tienen su 
semblante, pero cuyo aspecto está sin embargo, menoscabado de tal o cual 
manera porque tiene que mostrarse en la impronta de una materia sensible.  
(…) La casidad, lo que hace que una casa sea una casa, es lo propiamente 
ente en ella; lo verdaderamente ente es el εἶδος, la idea” (Heidegger 2014 
433). Para ver una explicación acerca de por qué para Platon, luego, lo que 
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teoría platónica ya no se habla de la particularidad del aspecto que tiene 
cada ente, de la ὄψις, lo que resulta evidente, sensible, inmediato sino 
que ahora en la particularidad de ese ente se hace visible lo que él es, al 
ser en sí (Heidegger 2014 164).87  

La palinodia, además, no sólo enmienda un error, no sólo dignifica 
la posibilidad del errar humano, no sólo legitima el constante afina-
miento hacia la verdad (tan difícil de asir, de decir y de vivir), sino que 
también encausa hacia la φιλία propria de Zeus, tendencia que corres-
ponde al filósofo. Siendo phílico, filosóficamente hablando, se reconoce 
qué es la φιλία, quién es Zeus y así se puede ejecutar aquélla cualidad 
jovial. En este sentido quizás, puede retomarse la cuestión planteada en 
El Lisis de que lo mismo (ὅμοιος) se vuelve amigo (φίλος) de lo mis-
mo (ὅμοιος). La φιλία filosófica permitirá reconocer a Zeus para vibrar 
como Zeus, para ser lo más jovial que se puede con las posibilidades hu-
manas. Llámese si se quiere una suerte de ἀντήχησις o de συνομοίωσις. 

Sabiendo qué es (esencialmente) Zeus -he aquí la pregunta meta-
física-, sabiendo qué implica su natura, su emanación y su obrar, pues 
puede reconocerse aquella participación en sí mismo para luego ser-
virse de ella para tender hacia lo que la causa, los cuales tendencia y 
comprehensión sólo se logran con el diálogo, con la filosofía para, así, 
siendo phílicamente tender hacia Zeus a la manera de Zeus. Razón tie-
ne Jaeger cuando afirma en su Paideia (436): “En Platón, el concepto 
socrático de la philía aparece exaltado al plano de lo metafísico en El 
 

vemos, el aspecto será lo μή ὄν en comparación con un ente verdaderamente 
ente, allende el aspecto, consistirá en la idea, en el εἶδος, ver el apartado El 
ser como a priori de Heidegger, incluido en el libro El nihilismo europeo de 
1940 (Ídem 690-697). Allí se explica cómo la noción de οὐσία y de εἶδος 
para la filosofía consiste en una “reinterpretación”, una imposición, de unos 
conceptos novedosos para designar lo que los anteriores filósofos a Platón y 
a Aristóteles venían llamado φύσις. Se verifican allí expresiones como estas: 
“Para los griegos (Platón y Aristóteles), ser quiere decir οὐσία: presencia de lo 
consistente en lo desoculto; οὐσία es una interpretación transformada de lo 
que inicialmente se llama φύσις” (Id. 692-693; 700).

87	 “En el aspecto se muestra aquello que lo que sale a la vista ‘es’” (Ídem 165).
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Lisis, El Simposio y El Fedro”. Toda la preocupación de lo mismo y de lo 
semejante en el El Lisis se resuelve en El Fedro en una dimensión excelsa.

En el símil de la palinodia, Zeus representa el encuentro con lo más 
excelso de la idea, será el contacto, el εἰδεῖν en sí, idea más excelsa a la 
que sólo puede arribarse, que sólo puede contactarse y experimentarse 
sensitivamente obteniendo una actitud phílica hacia la sapiencia jovial, 
es decir, siendo filósofo, viviendo como tal. En palabras más cotidianas, 
no hay, para Platón, posibilidad de alcanzar el más alto logro filosófico, 
prodigio místico, sin la tendencia que emana de Zeus, la φιλία.

Intentando, a través del diálogo que examina y tiende hacia la ver-
dad, asir lo divinal en sí, puede tenderse lo más divinamente que puede 
un humano filósofo hacia allí. He aquí la utilidad de la pregunta por el 
ser, encarnada en Zeus. Conocerse a sí mismo, ocuparse de sí, no sólo 
supone una superación de lo risible, sino una ejecución de la φιλία, el 
paso de la estulticia al éxtasis cósmico divino, el tránsito de lo que no 
está armonizado, de lo inadecuado, de ser un ἀνάρμοστος,  para el logro 
del ἁρμοττός.

La locura del filósofo por la verdad procede de Zeus; las alas de su 
alma provienen del Zeus amistoso, Ζεύς φίλιος (234e). Será una locura 
por la verdad y por lo bello en sí. Esta ejecución de la φιλία jovial, carac-
terística primordial del filósofo, hace no sólo que cada quien padezca en 
su intimidad, sino que intente transformar las almas de los demás para 
que busquen también la máxima belleza de lo bello que el seguimiento 
de Zeus implica. Tal como se advierte en otros lugares, en la actitud de 
Sócrates hacia Alcibíades, verbigracia, asimismo en la palinodia el filó-
sofo, el filósofo anhela que su interlocutor, en este caso Fedro, no sólo 
deje de andar pidiéndole a Sócrates que se desvíe de la senda filosófica, 
sino que Fedro mismo se vuelva un filósofo, que se encauce como un 
amante de la sabiduría, cual un amante de lo bello y de lo que implica 
esta nueva significación del εἶδος. Esta manía atravesada por la φιλία, 
entonces, prometería un buen padecimiento, una εὐπάθεια.

La locura no es nociva en sí misma, no será “hybrística” en sí, si es 
procurada por los dioses. Cada dios consigue una locura y un magnetis-
mo para el hombre. Lo divino no puede más que enloquecer de alegría a 
quien se relaciona con ello, a quien sabe dello o a quien participa dello. 
Lo divino no puede procurar más que el arrobamiento, el deseo de ten-
der hacia ello. El encuentro con la verdad, al ser un tope con lo eterno, 
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con lo bello y brillante, desborda de felicidad al efímero que no cabe ya 
en sí. Dice García Peña en su obra El jardín del alma: “la locura no se 
opone a la inteligencia y tiende al exceso, sino que puede ser fuente de 
los mayores bienes, en la medida en que sea un estado originado por los 
dioses” (170).

Para padecer místicamente se precisa de un proceso previo de en-
tendimiento y de preparación dialécticos. En este sentido, el diálogo, la 
Arte dialéctica de la filosofía socrática, se conforma como un ejercicio 
espiritual. Es así como la διαλεκτικὴ τέχνη, la τέχνη, se comprehende 
como un modo de la φιλία, como un saber.

Quizás ahora se hace inteligible la siguiente afirmación de Heidegger 
en su libro Nietzsche: “τέχνη designa simplemente el saber humano. (…) 
Pero incluso entonces, τέχνη no alude nunca a un hacer o a la labor arte-
sanal en cuanto tal, sino siempre al saber, al abrir del ente en cuanto tal 
en el modo de un guiar la producción hacia por medio del saber” (84). 
La diferencia se estriba en el hecho de que la φιλία filosófica aspira a que 
el filósofo no se quede relegado en los saberes humanos porque puede 
caer en lo risible que podrían brindar algunas verdades, sino que el saber 
tienda hacia lo más excelso. Es ahí cuando la τέχνη se vuelve ἐπιστήμη del 
ser, εἶναι. En este caso, de lo bello en sí, de Zeus en sí. 

El ἔρως solamente no basta para hacer al filósofo, sin embargo, se 
le concede al dios un reconocimiento de la belleza excelsa. Ἔρως sabe 
hacia qué tiende. El problema no es suyo, es del humano que no sabe 
qué hacer la tendencia erótica y se confunde, la toma por otra cosa, 
por el semblante del amado. Si bien el ἔρως sabe hacia dónde tiende, 
el humano precisa de la φιλία para ocuparse de la tendencia dese ἔρως. 
La φιλία filosófica, entonces,  conforme con esa lógica, sustraería la 
bruma al ocuparse la persona de sí, al formarse en la perspicacia sobre 
su tendencia erótica.

Queda demostrado en la palinodia que ἔρως consistirá en una me-
dida indispensable y total (Nehamas 335). Ἔρως no yerra cuando em-
puja hacia lo bello; más bien, demuestra su condición divina cuando lo 
hace. Sin embargo, el enamorado se afecta irreflexivamente, lo  que de-
clara otra posibilidad de la manía. El filósofo, con su φιλία deseará que 
ἔρως tienda hacia la belleza de Zeus, reconociéndolo y haciéndolo ase-
quible, es decir, igualando las distancias, eliminando la asimetría, como 
ya se explicó. En otras palabras, el filósofo querrá que Ἔρως, esta deidad 
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total, fundamental, tienda y ayude a la filosofía (Nehamas 336), que co-
adyuve a la racionalidad filosófica, como se advertirá en El simposio.

El Fedro comienza y culmina con una referencia a la actitud amisto-
sa, phílica. Se llama, como es corriente, amigo o querido (φίλε) al inter-
locutor (227a) y se culmina con la petición por una actitud phílica que 
permita un actuar acompasado entre lo divino y lo humano, entre lo 
externo y lo interno, como aquello que, deseando lo bello, permita vivir 
una vida harmoniosa, que permita al hombre que así tienda, devenir, 
ser, un hombre sobrio, prudente, serio, σώφρων (279c). Es decir, esta 
tendencia permite mantenerse recto, sin desviarse, sin caer en lo risible.

Se atiende entonces a una ampliada significación de la φιλία: ella, en 
primer lugar, supone una atención constante hacia la virtud. Segundo, 
limpia en la medida de lo posible, la bruma de los ojos humanos —con-
cienciando a los humanos acerca de su propria tendencia erótica— para 
que pueda ver de algún modo a lo bello, para que ocupándose de sí, 
rememore lo que ya había visto denante. Lográndolo, la φιλία filosófica 
tenderá a lo bello y, desde luego, permitirá un bello padecimiento, sacro 
y maníaco. A la verdad sólo puede entendérsela para poder vivírsela. 
Entender aquí es fortalecerse para rememorar. Se precisará, primero, 
de la φιλία como actitud, como apertura. Pero la apertura en sí misma 
tampoco basta. Esta apertura debe apegarse a la palabra, al discurso, 
los cuales son medios de aprehensión (κατάληψις) y comprehensión 
(ἀντίληψις) de la verdad. Tampoco basta una φιλία solitaria; se precisa 
de una φιλία de la sabiduría, de la verdad, es decir, de una φιλολογία es-
pecial que el filósofo propone, busca y trata de actuar, de una φιλολογία 
que tienda o que permita a la filosofía. 

Se ha dicho bastante aquí que la φιλία procura una utilidad mu-
cho más alta que el mero usufructo de las cosas. ¿Cuál es la utilidad de 
la φιλία filosófica en este diálogo? La del servirse del ἔρως para poder 
propulsarse hasta la apreciación y alimentación de lo bello, del ser en sí. 
Sólo con la φιλία filosófica, con esa particular apertura, el ser humano 
puede, con los límites de lo humano, propulsarse para superar su olvido 
del avistamiento de lo bello. 

En cuanto el hombre, al dirigir su mirada al ser, se deja vincular por él, 
queda arrebatado más allá de sí, de modo tal que, por así decirlo, se ex-
tiende entre él mismo y el ser y está fuera de sí. Este estar-elevado-más-
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allá-de-sí y estar atraído por el ser mismo es el ἔρως. Sólo en la medida 
en la que el ser es capaz de desplegar el poder “erótico” en referencia 
al hombre, sólo en esa medida es capaz el hombre de pensar en el ser 
mismo y superar el olvido del ser (Heidegger 2014 183). 

La posibilidad de quedar por fuera de sí para el provecho de sí es el 
beneficio de la φιλία: la procura de la apertura, de la utopía filosófica… 
apertura erótica por excelencia, en pro de lo más excelso. Mientras que 
el ἔρως ha reconocido a lo bello, el arrobado queda extasiado sin posi-
bilidad de saberse ni saberlo. La φιλία, entonces, brinda la posibilidad 
de fruírse del mismo arrobamiento pudiendo reconocerlo y reconocerse 
sin dejar de gozar de las excelsas ventajas eróticas.

El texto entero, más que ser un tratado único sobre la φιλία, le 
demuestra al lector una φιλία actuada, práctica y entera en todas sus 
letras. El Fedro permite, al igual que El Laques, iniciar una reflexión 
de la φιλολογία filosófica. Sócrates se denomina aquí un enfermo por 
la audición de los discursos, “τῷ νοσοῦντι περὶ λόγων ἀκοήν” (228b), 
diciendo que él incluso se asemeja a una coribante en la condición de 
la manía, que cuando se trata de oír discursos no puede contenerse y 
aparece como un maníaco “συγκορυβαντιῶντα” (Ibíd). Entonces, esta 
enfermedad, que no tiene para nada una connotación peyorativa (Ne-
hamas 335), (no todo enfermar envilece o mengua, si se trata de una 
enfermedad de procedencia divinal o que diviniza) implica una fuerza 
incontrolable, que, en todo caso, precisa de otra fuerza para que no 
sea una manía disoluta sino una manía proveniente de lo excelso y que 
tienda hacia lo excelso, que no se quede en lo risible ni en la ingenuidad 
del placer. Esta otra fuerza será la φιλία.  

La φιλολογία socrática es una “enfermiza” (es decir, en contacto 
con lo divinal, percatada de lo divinal y padeciente de las consecuencias 
que esa percatación tiene en la perentoriedad humana), persecución 
por la verdad de sí, que no incumbe a las verdades de la tradición ni de 
la cultura ni se supedita a aquélla. Hay cosas que no enseñan la verdad 
fundamental. Se trata de una introspección sobre lo divino de sí, sobre 
la verdad de sí, que se atraviesa por los discursos del otro. Como en el 
amor, inicialmente, el otro es espejo donde podemos reflejarnos. Pero, 
para la filosofía, el amor ha de pretextar el reflejo de la verdad divinal. 
La perspicacia radica en no usar al otro como lo hacía Hippothales, 
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como reflejo de su propria petulancia en el otro, sino para reflejar la 
bruma de sí, el εἶδος vulgar, y traspasarlo para lograr una visión del 
εἶδος divinal en sí. Esto divinal hacia donde el ἔρως debe conducir 
maníacamente, es esencialmente lo bello. Esta es la manía del filósofo, 
manía de procedencia jovial. 

The reference to the apparent madness of philosophers brings Socrates 
back to his original account  of the benefits of madness in general. He 
now introduces a fourth kind of madness –the kind “wich someone 
shows when he sees  the beauty  we have down here as a reminded of 
true beauty,” the Form of beauty in the place beyond heaven. This is the 
madness of love (249d)88 (Nehamas 337).

Esta actitud es incomprendida por Fedro, por lo cual le concede a 
Sócrates lo que él había dicho de sí mismo antes (229c), que era un ex-
travagante (ἄτοπος), un hombre fuera de lugar, un imposible de situar 
(230c), mas se lo dice en superlativo, como si increpase: “No sólo eres 
un átopos, sino todo un atopótatos, el más átopos de todos los átopos”.  
Mientras que Pierre Hadot ve en esta atopía al Individuo por excelencia, 
consintiendo con la interpretación de Kierkegaard (2006 93), en estas 
letras se interpreta, en cambio, no como la consistencia del individuo, 
sino como la posibilidad de identificarse con la falta de consistencia, 
falta de palabra que defina, es decir, Sócrates se sitúa todo el tiempo en 
la falta, en la disipación parcial de la bruma humana, en lo ἐνδεές que 
será tan importante en El simposio. En términos psicoanalíticos, Sócra-
tes sería un histérico, y por ello estaría en una interesante relación con la 
verdad y la falta, reconociendo su falta y gozando de querer que el otro 
se desajuste, sabiéndose también faltante. Pero aquéllos, otros senderos 
conceptuales.

88	 “La referencia a la aparente locura de los filósofos hace que Sócrates retorne a 
su narración original acerca de los beneficios de la locura en general. Él ahora 
introduce un cuarto tipo de locura, aquélla en donde ‘alguien muestra cuan-
do advierte la belleza de aquí abajo como una remembranza de la verdadera 
belleza’, la Forma de la belleza en el lugar allende el cielo. Esta es la locura del 
amor (249d)”.
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Así pues, en este diálogo se aprehende una especial φιλία filosófica que 
precisa de una posición ante la verdad encarnada en un vacío de saber y en 
una atopía; a su vez, acarreando una anagnórisis de la palabra del otro (esa 
φιλολογία enfermiza, maníaca) y un examen de lo divino. Sócrates en este 
diálogo, (se verificará también en El simposio), se ubica en los juegos eróti-
cos para empujar hacia la φιλία filosófica, φιλία de lo bello, φιλία jovial que 
permitirá un padecimiento místico excelso luego del esfuerzo del diálogo. 

En el Fedro se exhorta a mirar de frente, con arrojo y sin titubeos a 
lo bello, a abrirse para lo bello, al ἰδεῖν τὴν ἰδέαν; condición fundamental 
del filósofo. Para conseguirlo, ha de abrirse, ha de descomponerse, sacu-
dirse de los conceptos engañosos de las apariencias de las que el humano 
apega al amor, superar lo risible. Mirar supondrá una aceptación de la 
inconsistencia, una situación de la apertura de sí donde la palabra no 
cabe plenamente, donde gracias a la palabra curiosa por la verdad, palabra 
dialogada, se consigue la apertura para dejar de hablar y experimentar. He 
aquí la aparición de lo místico: sensación de acompañamiento luego de la 
atopía, experiencia allende la semántica gracias a ella.

Tal como el carpintero, quien puede hacer la mesa fijándose en la 
idea, ha de hacer el filósofo, no sólo fijándose en la idea de un ente, sino 
en el ser en sí, en el ser más puro, lo bello. ¿Para qué? Para que al fijarse 
en ello pueda hacerse a sí mismo. No habrá mejor manera de cuidar de 
sí que desbaratándose, abriéndose a la atopía, para crearse nuevamente 
conforme con lo más elevado metafísicamente hablando, hacerse be-
llamente. Pudiera plantearse de este modo: πρὸς τὴν ἰδέαν βλέπων, ὁ 
φιλόσοφος καλῶς ποιεῖται.

La φιλία se constituirá en la actitud vital y el medio para hallar la 
manera, el giro, el torno y el verso (τρόπος), para poder tender hacia 
el aspecto puro  de la idea (Heidegger 2014 169), para hacerse y vivir.  

La φιλολογία filosófica, entonces

Puede aventurarse ya de una φιλολογία específica de la filosofía. Se se-
ñaló en estas letras a una φιλία particular de la filosofía diferenciada del 
resto de la φιλία tradicional. La filosofía —la propuesta socrática que nos 
presenta Platón— consiguió y elaboró un giro semántico, redefiniendo la 



203

Capítulo II. De la φιλολογία

verdad hacia la cual la cultura habría de tender.89 La φιλία adquiere una 
nueva acepción para devenir una ἀρετή filosófica redefinida. 

La propuesta philológica de la filosofía consistirá, pues, en una par-
ticular φιλία tendiente hacia el λόγος, la cual φιλία ha hecho de éste y 
de su novedosa significación, su objeto para servirse de él con las posi-
bilidades que la φιλία filosófica permite. 

Ahora bien, queda aún algo por decir del λόγος de la φιλολογία. 
¿Hay un particular λόγος de la φιλία filosófica? ¿Ha quedado aquél ya 
definido aquí? No, aún no se lo precisa. Sin embargo, ya hay atisbos. 

En El Fedro,  en El Laques y en El Teeteto se mienta de la condición 
del φιλόλογος que no de la φιλολογία como concepto filosófico. No 
basta el epíteto para aceptarlo en sí mismo como la explicación de un 
logos filosófico hacia el cual se tiende con φιλία.

Si bien cada vez que aparece la palabra φιλόλογος no consiste inme-
diatamente en una definición de la φιλολογία filosófica, aquel hecho se 
da ante Sócrates o es discutido por aquél, quien, sin dilación, pondera las 
implicaciones del vocablo, es decir, las actitudes y asunciones de la existen-
cia en quien se llama de tal modo. Sócrates examina si lo que se entiende 
por φιλόλογος puede o no ceñirse a una actitud filosófica permitiéndole al 
interlocutor y al lector inferir en qué consiste la pasión philológica, la vita 
philológica.

89	 “La filosofía, por supuesto, existía antes de que Sócrates ejerciera su parrhe-
sía. Simplemente quiero decir, y creo que esto, con todo, no carece de signi-
ficación, que hubo una suerte de gradual desviación de la parrhesía, al menos 
una parte de la cual y unas cuantas de sus funciones derivaron hacia la práctica 
filosófica, y que esta derivación de la parrhesía política al campo de la prácti-
ca filosófica indujo, no, reiterémoslo, el nacimiento mismo de la filosofía, y 
tampoco algo semejante a un origen radical, sino cierta inflexión del discurso 
filosófico, de la práctica filosófica, de la vida filosófica” (Foucault 2011a 345). 
Esta desviación resulta un tropo, con las conocidas consecuencias consabidas 
en el ethos en general que tienen los desplazamientos semánticos. 

	 También puede entenderse a la historia de la filosofía como desplazamiento 
semántico. Sirva de ejemplo la siguiente intervención de Foucault: “Creo 
que también puede hacerse la historia de la filosofía (...) como una serie de 
episodios y formas -formas recurrentes, formas que se transforman- de la 
veridicción” (Id. 355). En otras palabras, significación de lo que es la verdad 
en el fluir semántico en el que vive el filósofo.
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El vocablo φιλολογία, en todo caso, no aparece como concepto ex-
plícito de la filosofía en la obra platónica, hecho que tampoco permite 
descartarlo como inexistente. Hay, de hecho, un logos al que la φιλία de 
la filosofía tiende y que no pasa por la definición sino por la acción que 
aquí hase denominado una particular τελετή.

Comiéncese observado rápidamente en qué contextos aparece el 
epíteto de filólogo en las tres obras platónicas referidas:

Laques (Fedro y Teeteto)

El término de φιλόλογος aparece con una definición liminar con la inter-
vención de Laques, exactamente en 188c-189a, cuando éste se dirige a Ni-
cias respondiendo a la cuestión de si ha de dejarse examinar y preguntar por 
Sócrates. Se le dice aquí definición previa porque se entienden las palabras 
de Laques como un puente entre la definición popular del vocablo y lo que 
habrá de consistir la nueva acepción filosófica que se concretará en Sócrates. 

Cuando Laques habla, va evidenciando la definición común del 
vocablo para, lentamente, enfilar otra, más cercana a la verdad de la 
filosofía, a la verdad socrática.

La estructura del vocablo φιλολογία expresaba en la mente de un 
antiguo, básicamente, la afición de cualquiera a un logos que, en pri-
mera instancia, refiere a una palabra articulada o a un orden actuado. 

Ahora bien, el vocablo podía adquirir, según el contexto en el que 
se usase la palabra, una semántica disímil. Usábase cotidianamente en 
dos sentidos, básicamente: el primero dellos, definía a quien hablaba 
mucho, a quien fuese muy amigo de decir cosas, al que se regodeaba 
en el acto de hablar y, por ello terminaba siendo tachado de lenguaraz, 
de vano, de insensato y de aburrido. Solía decirse coloquialmente que 
el vino podía tornar filólogos a algunos. Con esta acepción, el vocablo 
φιλόλογος adquiere la semántica de φλύαρος. Se designaba con el tér-
mino, en últimas, a alguien que amaba ser visto y escuchado, a quien se 
regodeaba por ser el centro de atención y que, por ende, molestaba a los 
demás en su pedantería; a quien usaba muchas palabras pero que en el 
fondo no decía nada veraz o pertinente. 

También obtuvo el vocablo otra significación extendida, acaso ul-
terior, cuando la retórica devino popular en Grecia y cuando los discur-
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sos o razonamientos adquirieron un lugar de verdad particular para la 
cultura; sólo entonces la palabra comenzó a significar el amor por los 
discursos o los razonamientos. 

La significación de la dicción dependerá de cómo se entienda al 
logos, es decir, de en qué contexto se lo sitúe. Ambas definiciones lo 
correlacionan con la palabra, con el pensamiento y con la expresión de 
sentidos. Sin embargo, la predicha primera acepción lo supone palabra 
vana, pretensiosa y sosa mientras que la segunda entiende a las palabras 
como un medio para portar una verdad y transmitírsela a los demás. 

En el primer caso, las palabras no se ocupan de una búsqueda de 
una verdad y aburren, resultando inútiles y estorbosas; con la segunda 
acepción, las palabras y los argumentos clarifican permitiendo que cada 
sujeto entienda algo que debe ser verdadero. Es decir, el logos aquí per-
mitiría una coparticipación e intelección de la verdad. Acaso con la pri-
mera acepción se trate de una verdad dionisia, insensata, mientras que 
la segunda de una verdad buscada a través de la razón y de la semántica.

En El Laques, retómese, se echa mano del término φιλόλογος para 
explicar el amor que alguien siente o profesa ante los discursos, enten-
diéndolos como las palabras que giran en torno a una verdad, como 
sentidos correlativos que intentan constreñir esa verdad para clarificar-
la, transmitirla y convencer a los oyentes de que lo dicho sostiene una 
verdad que debe ser aprehendida. Aquí, la dicción logos, discurso, se 
expone como lo que se ha esforzado por descifrar algo vero, para luego 
exponerlo y compartirlo. La palabra supone une empeño consciente 
desde el comienzo para constreñir y entender una verdad. 

Dicho deste modo, todavía en nada dista el vocablo del proceder 
retórico. Mas aparece en boca de Laques un forzamiento semántico que 
debe extraerse del marco en el que el texto lo expone.

El diálogo viene tratando sobre la necesidad o no de tener maestros, 
de si la maestría y la educación son precisas para devenir un virtuoso y 
vivir útilmente en la polis, lo cual implicaría gobernar y servir. Se pone en 
cuestión si Sócrates está legitimado o no para examinar a Laques, es decir, 
si le está permitido escrutarlo en su padecer, en su verdad. Se trata pues de 
algo que desde el comienzo le apunta a la verdad vital de un ser humano.

Laques condiciona: no cualquiera está capacitado para escrutar la 
verdad. Se retoma la común lógica, vista por ejemplo en El Lisis cuando 
se versaba del gobierno de los atenienses, de que sólo quien tiene en sí 
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algo o quien lo ha forjado con maestría para sí puede reconocerlo con el 
ojo de la virtud en los demás y sólo por ello podría enseñarlo y actuarlo. 
Opina Laques sobre su φιλολογία, exponiendo lo que, para él, resulta 
una garantía de virtud y sabiduría:  

Ἁπλοῦν τό γ’ ἐμόν, ὦ Νικία, περὶ λόγων ἐστίν, εἰ δὲ βούλει, οὐχ ἁπλοῦν 
ἀλλὰ διπλοῦν· καὶ γὰρ ἂν δόξαιμί τῷ φιλόλογος εἶναι καὶ αὖ μισόλογος. 
ὅταν μὲν γὰρ ἀκούω ἀνδρὸς περὶ ἀρετῆς διαλεγομένου ἢ περί τινος σοφίας 
ὡς ἀληθῶς ὄντος ἀνδρὸς καὶ ἀξίου τῶν λόγων ὧν λέγει, χαίρω ὑπερφυῶς, 
θεώμενος ἅμα τόν τε λέγοντα καὶ τὰ λεγόμενα ὅτι πρέποντα ἀλλήλοις καὶ 
ἁρμόττοντά ἐστι. καὶ κομιδῇ μοι δοκεῖ μουσικὸς ὁ τοιοῦτος εἶναι, ἁρμονίαν 
καλλίστην ἡρμοσμένος οὐ λύραν οὐδὲ παιδιᾶς ὄργανα, ἀλλὰ τῷ ὄντι [ζῆν 
ἡρμοσμένος οὗ] αὐτὸς αὑτοῦ τὸν βίον σύμφωνον τοῖς λόγοις πρὸς τὰ ἔργα, 
ἀτεχνῶς δωριστὶ ἀλλ’ οὐκ ἰαστί, οἴομαι δὲ οὐδὲ φρυγιστὶ οὐδὲ λυδιστί, 
ἀλλ’ ἥπερ μόνη Ἑλληνική ἐστιν ἁρμονία. ὁ μὲν οὖν τοιοῦτος χαίρειν με 
ποιεῖ φθεγγόμενος καὶ δοκεῖν ὁτῳοῦν φιλόλογον εἶναι ―οὕτω σφόδρα 
ἀποδέχομαι παρ’ αὐτοῦ τὰ λεγόμενα― ὁ δὲ τἀναντία τούτου πράττων 
λυπεῖ με, ὅσῳ ἂν δοκῇ ἄμεινον λέγειν, τοσούτῳ μᾶλλον, καὶ ποιεῖ αὖ δοκεῖν 
εἶναι μισόλογον. Σωκράτους δ’ ἐγὼ τῶν μὲν λόγων οὐκ ἔμπειρός εἰμι, ἀλλὰ 
πρότερον, ὡς ἔοικε, τῶν ἔργων ἐπειράθην, καὶ ἐκεῖ αὐτὸν ηὗρον ἄξιον ὄντα 
λόγων καλῶν καὶ πάσης παρρησίας (Laques. 188c-189a).90 

90	 “Mi posición, Nicias, sobre los coloquios es sencilla. O, si lo prefieres, no 
sencilla, sino doble. Desde luego, a unos puedo parecerles amigo de los 
razonamientos (φιλόλογος) y a otros, enemigo (μισόλογος). Cuando oigo 
dialogar (διαλεγουμένου) acerca de la virtud (ἀρετῆς) o sobre algún tipo de 
sabiduría (σοφίας) a un hombre que es verdaderamente un hombre (ἀληθῶς 
ὄντος ἀνδρὸς) y digno de las palabras que dice (ἀξίου τῶν λόγων), me com-
plazco extraordinariamente al contemplar al que habla y lo que habla en 
recíproca conveniencia y armonía. Y me parece, en definitiva, que el hombre 
de tal clase es un músico que ha conseguido la más bella armonía, no en la 
lira ni en instrumentos de juego, sino al armonizar en la vida real su proprio 
vivir con sus palabras y hechos, sencillamente, al modo dorio y no al jonio, 
pienso, y, desde luego, no al frigio ni al lidio, pues aquél es el único tipo de 
armonía griego. Así que un tal orador hace que me regocije y que pueda 
parecerle a cualquiera que soy amigo de los discursos. Tan animosamente re-
cojo sus palabras. Pero el que obra al contrario me fastidia, tanto más cuanto 
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La φιλολογία de Laques escrutará a la verdad de quien pronuncia 
los discursos pero no de cualquier modo: el discurso o razonamiento no 
será el objeto último, aunque claro que será el objeto de discusión y de 
debate, sino que constituirá una posibilidad de cotejo, un metro para 
cotejar lo dicho con la vida misma de quien habla. La vida del hablante 
es realmente la que está en juego cuando se habla.

Ponderar un discurso supone examinar qué ha entendido el orador 
para, luego, atestiguar esos entendimientos en las afectaciones cotidia-
nas de su propria existencia. Sólo quien viva virtuosamente conforme 
con lo entendido en el tema de la verdad, habrá adquirido la perspicacia 
y pericia precisas para examinar a quienes aún no la ostentan pero la 
desean. En esta última posición se encuentra Laques.

No se trata de desentrañar la lógica del discurso en torno a su verdad 
intrínseca, para demostrar si las premisas son verdaderas o falsas, como 
se haría con los silogismos más tarde o con la geometría, sino que aquí se 
versa de una verdad atada a la experiencia de quien habla. Verdad todavía 
significa verdad vital que compromete al hablante y no a la verdad de los 
ciencias, los mitos, las artes y los saberes a los que se refería Sócrates como 
válidos pero que extraviaban de la verdad filosófica última. Esta presun-
ción láquica declarará una verdad de la ética, entonces.91 

No se tratará tan sólo de oír charlar a la gente, mucho menos tam-
poco de la profesión por oír a la gente en el ágora en una cultura oral 
como la griega, menos aún del solaz por chismorrear las opiniones de 
los demás. Cualquiera puede oír discursos, cualquiera puede escuchar 
opiniones o expresarlas, cualquiera —que fuese libre, desde luego— 
podría presenciar y participar de los discursos.

Laques gusta de los discursos, pero también los detesta; él podría 
ser tanto un φιλόλογος para unas cosas como un μοσόλογος para otras. 
En consecuencia, no se es φιλόλογος siempre ni ante todo ni ante cual-

mejor parece hablar y hace que yo parezca enemigo de las palabras. Yo no 
tengo experiencia de los parlamentos de Sócrates, pero ya antes, como se ha 
visto, he tenido conocimiento de sus hechos, y en tal terreno encontré digno 
de bellas palabras y lleno de sinceridad (παρρησίας)”.

91	 A propósito de las emociones que la dialéctica ha de suscitar, vid. el estudio 
Emotion in Plato´s Dialogues de D. L. Blank.
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quiera. Para aquél, hay discursos que permiten su φιλολογία y otros que 
no. Laques los elige conforme con un criterio claro de verdad, los elige 
según su definición de lo que es vero y vital. 

Señala que no se trata de una ética ante cualquier discurso sino 
de una ética ante los discursos acerca de la virtud y sobre la sabidu-
ría. No son temas de los que se hable con liviandad. Laques se define 
φιλόλογος, primeramente, dependiendo del objeto, conforme con el 
tema de los discursos y, segundo, en cuanto aquéllos discursos circuyen 
a la verdad del hablante.

El reconocimiento o el reproche del φιλόλογος dependerá de la 
comprobación de la significación de dichos conceptos en la vida actua-
da del hablante, hecho que para el mundo antiguo era preponderante. 

Acaso los actuales tiempos de hermeneutas y de exégetas valoran 
más la perspicacia y el análisis para extraer la lógica de los textos, sepa-
rando al intérprete de lo leído. Esta escisión   absoluta no estaba presen-
te en el mundo antiguo. Si se quiere, en el mundo antiguo se intentaba 
leer la vida del hablante a través de lo que oraba esforzándose por escla-
recer qué tan dispuesto estaba el orador a seguir las consecuencias de la 
verdad que hallaría o expondría en sus proprios discursos. “Si lo hablas, 
lo vives”, sería la exigencia de virtud láquica. 

Se suponía una continuidad entre el decir para entender, el padecer 
y el ser, cuando se mentaba desta φιλολογία seria, desta σπουδαιολογία. 
Se decían los discursos para exponer ante el otro la verdad del ser, se 
explicaba la vida misma de quien hablaba. Se escuchaban discursos para 
devenir otro luego de escucharlos. Aceptando un discurso se jugaba la 
vida misma, una definición de verdad y un modo de padecer.

Hoy se leen interpretaciones de los textos y poco se interesa el lector 
por qué tan honesto o virtuoso es el autor. La virtud contemporánea 
descansa más bien en la dizque objetividad o plausibilidad de la inter-
pretación. 

Dependerá la φιλολογία láquica de la corroboración del compromi-
so vital del orador, es decir, de la comprobación del tránsito constante 
y verdadero que iría desde las cosas que se dicen, las λέγοντα, hacia los 
asuntos de los cuales se habla, las λεγόμενα. Se escruta el proceso como 
el bebedor que observa que el vino pase de las crateras a las copas sin 
que las gotas se diviertan. Las λεγόμενα pues, las cosas habladas o de 
las que se versa, no son necesariamente cosas del mundo, sino la vida 
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misma. Las λεγόμενα refieren a la vida hecha cosa, hecha asunto. Todo 
de lo que se habla incumbe. No puede haber distancia entre lo dicho y 
lo hablado para poder llamarse verdadero. A ese tránsito sin obstáculos 
podría denominárselo, en este contexto, honestidad, la honestitas. Tam-
bién se lo denomina consecuencia o coherencia en estos tiempos.

Es digno de resalto ahora porque subyace en ello una detección de la 
posición de quien habla más que de lo hablado mismo: Laques se vuelve 
un odioso de los discursos cuando no corrobora una correspondencia 
entre los dichos y los hechos de quien versa. Aquí es donde su filología se 
muestra como particular. Su filología no depende tanto de las metáforas 
o de la semántica como de la actuación de aquéllas. Laques ama cuando 
detecta que realmente lo dicho tiene la intención de ser actuado, es decir, 
cuando lo dicho es verdaderamente vivido, padecido. Se regocija cuando 
la palabra declara a la vida que se viene teniendo, que se viene viviendo 
o cuando declara la vida que se pretende sinceramente tener. La filología 
báquica ama la vida coherente, a la palabra hecha acto virtuoso y sabio.

Aquí se muestra ya un asunto importante para esclarecer el con-
cepto de φιλολογία filosófica: si se revisa bien, el vocablo λόγος en este 
contexto no significa sólo palabra hablada, no es mera lexis insubstan-
cial o meramente enunciativa; tampoco se limita sólo al pensamiento y 
a su expresión. Se escruta la palabra porque se espera della que sea algo 
más que significado. Se entenderá al λόγος como una palabra —o una 
sucesión de palabras— conmovedora, transformadora, condicionante 
declarativa de la verdad del hablante. Palabra que gira en torno a una 
verdad buscada desde ab initio para alterar la vida misma. 

En otros verbos, el logos aquí se taza discriminándolo de acuerdo 
con el πάθος por la verdad. El logos será verdadero porque conmueve, 
porque hace padecer, porque altera definitivamente. Será un logos paté-
tico y por ello, estético, metafísico y cotidiano. Logos de la aesthesis de 
la verdad última. Laques espera del logos una acción consecuente de la 
verdad del gran Logos: logos de verdad, Logos de virtud.

Así puede entonces comprehenderse la detestación láquica de la 
definición vulgar del φιλόλογος: desdeñará Laques a todo el que “gusta 
de hablar por hablar”, al “dicharachero molesto”. Inclusive, detestaría o 
al menos se distanciaría de quien dijese discursos lógicos y verdaderos, 
pero sin mayor compromiso con la existencia. Si la palabra no dirige ha-
cia la verdad no sirve. Laques se declarará un μισόλογος del φιλόλογος 
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vulgar, se manifestará como un odioso del πολυλογάς (como se diría en 
greco atual); un μισόλογος de todo φλύαρος, pues.

La φιλολογία de Laques odiará a la φιλολογία petulante y vacía 
que sólo añora el amor del εἶδος vacío, del ídolo que en vez de declarar 
oculta, de ese semblante que hace tan καταγέλαστοι, tan risibles, a los 
hombres. El φιλόλογος vulgar solicita lo mismo que el πορευόμενος 
Hipótales le pedía al ídolo de El Lisis: “¡Ama mi eidos!”. Detestará a la 
palabra vacua, a relación de la vanalidad con la  idololatría.

La palabra dejaría de estar vacía, se plenaría, cuando aquel que ha-
bla de virtud y sabiduría se comprometiese a indagar desde lo que sabe, 
desde lo que supone, para desbaratar lo que se viene siendo, todo en 
pro de la verdad.

La φιλολογία de Laques no es instantánea, no se designa φιλόλογος 
o μισόλογος en el acto. Precisa de una paciente espera que permita se-
guir la vida del hablante. Se trata de una espera moral por un juicio 
prudente, de una vigilancia al político, al orador, para saber si es digno 
de confianza, para saber si puede gobernar. Laques busca saber si el ha-
blante de virtud es honesto con los demás. 

Desde luego, Laques tiene en mente una disposición política así como 
una pregunta por la verdad y por la mentira, elementos fundamentales 
para el acto social, el cual se basa en la confianza. Busca una garantía de 
confianza, como el paciente que sólo confía su cuerpo al médico a quien 
le supone una destreza y una probidad.92. Es el alma -lo más preciado- lo 
que se está abriendo al otro para que la pula, la lime, la guíe. 

En el acto cotidiano, habiendo sido afectado por la verdad, ya no se 
podría mentir. El acto pathético de la verdad sería la garantía de verdad 
vital  infalible. Si se habla de sabiduría, pues, entonces que ello lleve a 
ser sabio. Si se habla de virtud, pues que ello te lleve a ser virtuoso. 

En la φιλολογία láquica, el logos posee una estatura particular en 
este contexto, es siempre posibilidad de actuar la verdad, no ser un medio 
para difundir falsas opiniones, tampoco para mentir, mucho menos para 
abusar del otro. Se ataca de algún modo a la arte retórica, tal como la com-

92	 En sus palabras, los diálogos platónicos ya sabían que el decir es hacer y que 
el concepto permite un acto estético y místico.
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prehendía Sócrates. Si se corrobora una correspondencia entre lo dicho  
—la significación— y las obras, puede entonces hablarse de un hombre 
consecuente, es decir, de un hombre harmonioso, cósmico, tal como se 
entendió en el primer capítulo.

La subjetividad, la vida implicada mejor dicho, aparece como pri-
mordial puesto que se le apunta la pasión que empuja a vivir. El interés 
se estriba en la posición individual ante lo universal de la verdad que se 
vive. La verdad es para vivirla, ¿qué otro sentido podría tener? 

Lo dice textualmente el diálogo platónico: “ὅταν μὲν γὰρ ἀκούω 
ἀνδρὸς περὶ ἀρετῆς διαλεγομένου ἢ περί τινος σοφίας ὡς ἀληθῶς ὄντος 
ἀνδρὸς καὶ ἀξίου τῶν λόγων ὧν λέγει”93 (Laq. 188c). Cuando de veras 
Laques advierte esa correspondencia, esa correlación (ἀλλήλοις) entre 
lo dicho (τὰ λεγόμενα) acerca de la virtud y de la sabiduría con la vida 
misma, con las obras comprobables, no puede más que denominar a 
aquello una vida harmoniosa, encajada, correspondiente (ἁρμόττοντά 
ἐστί) con la virtud. La vida correspondida, encajada, con la significa-
ción de la verdad.

Laques se refiere a la harmonía mas la distingue de la que generan los 
instrumentos. De nuevo, se diferencia la verdad trascendental de la de los 
otros saberes, que apenas la atisban o la aplican juiciosamente a sus artes 
y objetos. Se tratará de una harmonía puramente helénica. ¿Qué será lo 
específicamente griego, de lo jonio, que no tienen lo lidio, lo dórico o lo 
frigio? Se adjudica como helénico a un logro espiritual, a una concien-
cia alcanzada en su tiempo. La harmonía existencial, en todo caso, será 
un asunto de decisión propria independiente de la procedencia y que la 
procedencia misma no puede garantizar. Ha de afinarse a la vida, al alma, 
como se afina un instrumento, para que haya una vida musical (conforme 
con las Musas), una pasión virtuosa y bella. ¿Cómo se afina? afectándose 
por la significación de la verdad, del logos que tañe la verdad.

93	 “Cuando oigo dialogar (διαλεγουμένου) acerca de la virtud (ἀρετῆς) o sobre 
algún tipo de sabiduría (σοφίας) a un hombre que es verdaderamente un 
hombre (ἀληθῶς ὄντος ἀνδρὸς) y digno de las palabras que dice (ἀξίου τῶν 
λόγων)”.
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Se propone devenir σύμφωνος con la verdad. Enfatiza además que 
advendría φιλόλογος del orador que busque la verdad a través del diálo-
go (διαλεγομένου) y del razonamiento. 

El logos de este contexto es un medio para ser (εἶναι) lo que uno 
debe devenir (γιγνώμενος). Foucault traduce al logos (aunque viene ha-
blando de los cínicos, pero resaltando su conexión con la vida socráti-
ca), como “la razón que organiza la vida” (2010a  250).

La φιλολογία le apuntará a la sabiduría, a la virtud, al hombre dig-
no, al hombre honesto que es verdaderamente un hombre, a un afina-
miento, en términos musicales, que sólo puede producir una conmo-
ción, una experiencia (ἐμπειρία) vital, real, constante. Para el filósofo, la 
sabiduría es un saber vivir más que un constante hablar como retórico, 
no un acto erudito de acumulación de citas, datos, o de métodos de 
convicción. Por eso Laques apuntará: “Σωκράτους δ’ ἐγὼ τῶν μὲν λόγων 
οὐκ ἔμπειρός εἰμι, ἀλλὰ πρότερον, ὡς ἔοικε, τῶν ἔργων ἐπειράθην, καὶ 
ἐκεῖ αὐτὸν ηὗρον ἄξιον ὄντα λόγων καλῶν καὶ πάσης παρρησίας” (Laq. 
188e-189a)94.

¿Qué significa en este contexto ser o no ser experimentado, ἔμπειρος, 
en las palabras de Sócrates? ¿Saber dellas, recitarlas, repetirlas, conocer 
su estructura y su significado, creer mejor porque pueden dictarse de 
memoria sus diálogos? ¡Para nada! Aquí ser experimentado quiere decir, 
literalmente, haber tenido una experiencia a través del diálogo, haber 
sido tocado a través del diálogo con un hombre que ya viene actuando 
su vida con harmonía. 

¿Qué sabe Laques de Sócrates? No sus semánticas, sino su acción 
cotidiana y su coraje harmonioso, su παρρησία. El texto lo dice, lo con-
sidera un hombre digno por su coraje y sus obras bellas. Coraje por la 
belleza. Verlo actuar es poder suponer en él la obra de una semántica ya 
aprehendida, de una significación de la verdad ya encarnada, ya hecha 
acto, ya vuelta vida. La palabra debe declarar esa vida verdadera. La vida 
será el verdadero Logos que se declara en los discursos, que se busca en los 

94	 “En lo que a Sócrates se refiere, no conozco aún sus discursos y razonamien-
tos, pero creo conocer sus actos, y en este punto lo he encontrado digno del 
más hermoso lenguaje y de la más absoluta libertad de palabra. (παρρησίας)”.
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razonamientos. Sócrates, para Laques, remite al coraje del diálogo y de la 
inteligencia de lo bello hecho acto, coraje por sostenerse en la vida bella.

Vivir la vida acompasada implica una sabiduría de sí que permitirá 
afirmarse con el Logos del cosmos. Laques halla en Sócrates la garantía 
de examen que busca porque corrobora en él a la harmonía incluso antes 
de escucharlo hablar. Lo ha visto vivir y ser; no podría estar mintiendo 
porque sus actos declaran sin más que ya es Sócrates un hombre afinado 
o que al menos lucha por sus afinamientos cada día. Es decir, Sócrates 
al menos ya tiene un metro con el cual vivir y medirse: lo bello. Laques 
ha atestiguado y confía en Sócrates. De quien ejecuta correctamente un 
instrumento, por ejemplo una lira, puedo confiar en que puede afinar 
tanto su lira como la de cualquier otro. He aquí a la sabiduría.

Recuérdese la definición de sabiduría que rastrea Pierre Hadot 
(1998 29-34): básicamente, implica al saber hacer y al conocer las áreas 
del conocimiento que permiten una vida útil, desde las humildes como 
la alfarería hasta las doctas como el derecho o el conocimiento estratégi-
co militar. Empero, cuando aparece Sócrates, se realza una significación 
que podía deducirse de antes, pero que adquiere el valor de verdad en 
la cultura. El sabio será quien sabe vivir, básicamente. El sabio es quien 
debe llegar a serse, es quien sabe ser. Heidegger  (2007 87) agrega que 
un σοφός “es quien entiende de algo, quien tiene conocimientos de un 
asunto, a saber: siempre”. Sócrates ha hecho de su vida una τέχνη. A 
esta τέχνη se la ve declarada en una τελετή. 

 Esta sabiduría implica un vaciamiento de lo que se creía saber, 
exige soltar el amor al ídolo.  Precisa esto de un autoexamen que con-
duzca a saber vivir con un vacío de falso saber, que permita el colapso 
turbulento del ídolo sin sentir que con aquel desbarajuste se lo pierde 
todo. Heidegger arguye que este paso implica una cierta violencia a la 
que el ser humano suele resistirse; exige una valentía para liberarse del 
amparo del semblante: “El hombre tiene que emplear de alguna forma 
la violencia para ser llevado a la situación de preguntarse por sí mismo” 
(Heidegger 2007 81). Por ello Sócrates es un παρρησιαστής. Sócrates 
instala a la sabiduría como un oxímoron, como una atopía que bien vale 
la pena: saber que no se sabe. “Cuando Sócrates pretende que sólo sabe 
una cosa, a saber, que no sabe nada, es pues porque rechaza la concep-
ción tradicional del saber” (Hadot 1998 39).
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Hacia esta nueva definición de sabiduría apunta la φιλολογία socrá-
tica. Para Sócrates, quien se ha definido a sí mismo como un φιλόλογος 
en El Fedro, el logos no será ni siquiera, como en Laques, un escrutinio 
para dejarse examinar, sino que será el logro vital, él sí será un ἔμπειρος 
de la verdad. La φιλολογία socrática, a diferencia de la láquica, supone 
el logro pasional de una vida afinada con la música del cosmos, la vida 
helénica. Cuando se dice φιλολογία en Sócrates se habla de verdad ex-
perimentada, en constante padecimiento. la φιλολογία no puede más 
que ser atópica.

La definición de φιλολογία láquica resulta insuficiente. Laques cree 
que Sócrates ya ha logrado algo mientras que Sócrates mismo jamás se 
atreve a afirmar que ya ha asido algo; más bien, Sócrates sabe que él no 
lo ha logrado todo. En El Teeteto, por ejemplo, cuando Teodoro le soli-
cita a Sócrates que explique sobre la verdad y el error que él ha cometido 
al hablar (161a), fragmento donde el filósofo tacha a su interlocutor 
de φιλόλογος, éste le recuerda que él mismo no posee la verdad, sino 
que la busca a través de las palabras de su interlocutor. Una manera de 
recordar la atopía.

La atopía quiere decir justamente eso, que no todo está logrado y 
que debe seguir dialogando y buscando. 

En El Fedro Sócrates se denomina φιλόλογος pero no para decir que 
él tiene a la φιλολογία como concepto filosófico, sino para afirmar que 
ama los discursos de los demás, que no puede resistirse a ellos porque 
quiere gozarlos, examinarlos. También en ese contexto lo dice en El 
Teeteto (146a). Es decir, se dice φιλόλογος para señalar su atopía porque 
sigue suponiendo que quizás el otro ha podido hallar una verdad que 
él mismo quizás todavía no. De nuevo: la φιλολογία de Sócrates en ese 
sentido declara que no lo ha alcanzado todo, φιλολογία de la atopía.

Sócrates ha logrado al menos, para él, un trasladado del examen 
de lo eterno a sí mismo, por tener el coraje de asumir el bello pathos, la 
eupatheia del Fedro. Sócrates se muestra obrando, inclusive, cuando no 
se puede hablar o cuando no quiere hablar. Allí donde no hay más que 
decir, ya porque el interlocutor se presenta sordo y ciego, ya porque se 
ha llegado a los límites de lo fablable, sólo queda caminar, vivir, actuar. 
Heidegger lo afirma en su De la esencia de la verdad: “acerca de ello aho-
ra no cabe seguir hablando, ahora meramente cabe serlo” (Heidegger 
2007 83). La vida de Sócrates, el logos padecido y actuado, adquiere el 
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valor de τελετή en sí mismo. Sobrentiéndase, una relación íntima con el 
telos con las medidas y posibilidades humanas, con el derrumbamiento 
de sí, en virtud de la atopía y gracias a la atopía, contando con la acep-
tación de la imperfección que desea ser perfecta.

Arriesgarse a vivir dese modo será la φιλολογία de la παρρησία. La 
φιλολογία así entendida no es anodina, no es inofensiva, porque se trata 
del padecimiento de lo divinal. Asumir la función de éxtasis tradicional 
que tenía el poeta, pero ya sin mentir, sin falsas opiniones. Y, desde 
luego, cualquiera que se haya preparado, que se haya ejercitado en este 
ejercicio duro, puede alcanzar tal éxtasis, ya no cantando, como el poe-
ta, sino incluso anulando la palabra. Se trata de abandonar las pasiones 
que procuran los males, volverse ἀπαθεῖς κακῶν, para entonces, bailar 
desaforadamente la danza de la vida, inclusive, allí donde la palabra no 
alcanza, donde empieza lo místico. La φιλολογία, esta forma de τελετή, 
le apunta a un buen padecimiento, a una εὐπάθεια. Y al tener algo de 
pasión bienaventurada, pues no todo es palabra. Cada quien puede bus-
car en su interior para gozar de esta harmonía padecida.

Dedicado al coraje socrático, que puede ser desde ya entendido como 
parte de la φιλολογία filosófica, Foucault refiere cuando está versando 
acerca de Apología, tanto del logos entendido como discurso de vida ac-
tuada, así como al discurso nuevo, específico, propriamente filosófico:

Lo que aparece por fin como tema fundamental de ese discurso valero-
so y filosófico, como objetivo mayor de esa parrhesía, de ese decir veraz 
filosófico y valeroso, es el cuidado de sí, articulado en relación con los 
dioses, la relación con la verdad y la relación con los otros.  Así pues, 
creo que todo el ciclo de la muerte socrática está atravesado por el esta-
blecimiento, la fundación, en su especificidad no política, de una forma 
de discurso que tiene por preocupación, por inquietud, el cuidado de 
sí (Foucault 2010a 106).

Hadot en su La ciudadela interior, lo dice de otro modo. El logos al 
que tiende la φιλία de la filosofía no es ya propriamente un dicho, sino 
acción luego de los dichos, luego de la inteligencia de lo divinal y de lo 
bello, deviniendo pathos acompasado. No sea entendido pues el logos 
de la φιλολογία como mera palabra:



216

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Ante todo, tal vez sea bueno recordarlo, un filósofo en la Antigüedad 
no es, necesariamente, como se tiende a pensar a menudo, un teórico 
de la filosofía. Un filósofo en la antigüedad, es alguien que vive como 
filósofo, que lleva una vida filosófica. (…) A los ojos de los maestros 
de la filosofía antigua, el filósofo auténtico no es el que diserta sobre 
teorías y comenta a los autores. Como dice Epícteto, el estoico que tuvo 
una influencia considerable  sobre Marco Aurelio (III, 21, 5): “come 
como un hombre, bebe como un hombre, vístete, cásate, ten hijos, 
lleva una vida de ciudadanos. Muéstranos todo esto para que sepamos 
si has aprendido verdaderamente algo de los filósofos”.
El filósofo antiguo no tiene pues necesidad de escribir. Y si escribe, tam-
poco es necesario que invente una teoría nueva… (Hadot 2013 38).

Sócrates porta-actúa al logos para que deje de decir desde la semán-
tica y para acercarla a lo que es inefable y sólo puede experimentarse, 
gozarse y actuarse. Sócrates empuja al logos hasta una dimensión mística 
de la sabiduría deviniendo él mismo la τελετή del logos. La φιλολογία 
filosófica, socrática, le apunta más a la pasión de la sabiduría que a la 
semántica en sí misma como fin último. “El verdadero problema no es 
pues saber esto o aquello, sino ser de tal o cual manera” (Hadot 2006 41).

Dirá Foucault en su El coraje de la verdad:

El hablar franco se articula con el estilo de vida. No es el coraje en la 
batalla el que autentifica la posibilidad de hablar del coraje. Tenemos 
aquí un pasaje bastante importante y significativo para dos cosas para, 
las cuales, me intereso este año. Primero, el vínculo existente entre la 
epiméleia (el cuidado) y determinada modalidad del discurso socrático. 
El discurso socrático es sin duda el que es capaz de tomar a su cargo 
el cuidado que los hombres tienen de sí mismos, en la medida en que 
la parrhesía socrática es precisamente un discurso que se articula y se 
organiza  con arreglo al principio “ocupaos de vosotros mismos”.  (…) 
¿De qué va a hablar esa parrhesía socrática? No va a hablar de compe-
tencia,  no va a hablar de tekhne. Va a hablar de otra cosa: del modo de 
existencia, del modo de vida. Y el modo de vida va a aparecer como el 
correlato esencial, fundamental de la práctica del decir veraz. Decir la 
verdad en el orden del cuidado de los hombres es poner en cuestión su 
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modo de vida, tratar de poner a prueba ese modo de vida y definir lo 
que puede convalidarse y reconocerse como bueno lo que en él debe, al 
contrario, rechazarse y condenarse (Foucault 2010a 163).

Decir veraz será, si se ha entendido la nueva definición del logos, 
del logos al que le apunta la φιλία filosófica, al πρῶτον φίλον, logos que 
se igualará con el padecimiento jovial, con la actuación y con la tención 
de la virtud. La φιλολογία filosófica atacará la ὕβρις que usualmente 
se le achaca al ἕρως para conducirse hacia la ejecución del bien y de 
la virtud, acompasando al mundo. Foucault, con una mejor pluma, 
dirá que la vida será el teatro de la verdad;95 Hadot, mentará a la vida 
como encuentro y acontecimiento.96 Aquí se diría, vita philologica. La 
φιλολογία queda luego del colapso de sí, será la vida que se asume y que 
resta para enfrentar el vivir finito. Vivir philológicamente para morir en 
consecuencia, bellamente, ser nota harmoniosa en el canto universal, en 
el momento brevísimo de la existencia para, luego, entregarle los óbolos 
a Caronte, con calma y serenidad.

95	 También: (Foucault 2011a 348).
96	 A propósito de la filosofía como acontecimiento, como una vida que se vive 

y no como vida solamente erudita y llena de información, como hecho que 
puede encender la luz en el alma de quien quiere saber y escuchar, como un 
ejercicio de sí sobre sí, vid. la segunda hora de la clase del 16 de febrero de 
1983 consignada en El gobierno de sí y de los otros (esp. 261-265) y la segunda 
hora de la clase del 2 de marzo de 1983 (330).
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De la santa sobriedad a la sacra ebriedad

La reunión en torno a la mesa para celebrar la vida, la amistad y el gusto 
por los alimentos, para conversar poniendo a los dioses de testigos y para 
honorarlos es una costumbre humana que podría aseverarse general.

El simposio greco, también denominado convivio o banquete de-
pendiendo de la traducción, puede diferenciarse de otros festines deste 
tipo en otras culturas por haber alcanzado dentro del pueblo greco una 
estatura diferenciable de τελετή. Se sabe que fue tradición antigua que 
para los tiempos épicos había sido llevada al lugar de ideal de la cultura. 
Los felices dioses aparecen en La ilíada, por ejemplo, en el Olimpo, lle-
vando a cabo sus reuniones al rededor de los festines, a veces decidiendo 
el curso de los mortales, a veces tan sólo divirtiéndose.

Los reyes y nobles de los tiempos épicos, al parecer, sostenían esta 
costumbre, emulando los hábitos que suponían en los dioses. Tal como 
acontecía con los olímpicos, las reuniones de los ἄριστοι que se daban 
en torno a la comida y la bebida tenían implicaciones políticas, religio-
sas, éticas y de mejoría. Concertarse para comer y beber, más que un 
acto de mera supervivencia, constituía la emulación de lo divinal para 
gobernar el pequeño mundo que cada quien tenía a su cargo tal como 
los dioses ponían a funcionar el cosmos. 

Aunque tenemos noticias de los simposios épicos de los óptimos, 
no puede concluirse que el vulgo estuviera exento desta costumbre, 
la cual debió emular a su modo y con sus proprias posibilidades y 
adaptaciones.

Para el siglo áureo de Pericles, esta costumbre se había manteni-
do, refinado y adaptado a las nuevas exigencias de la época en toda la 
Hélade. En Atenas, los arcontes y los honorables sostenían este hábito. 
Para entonces, tenía aún implicaciones políticas, religiosas y éticas, pese 
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a que incluidas en una nueva forma de entender al mundo que no era 
exactamente igual a la ética del mundo épico. 

Το 5ον π.Χ. αἰῶνα, μετὰ τὰ Μηδικά, τὰ συμπόσια ἐξελίχθηκαν στὴν 
ἀνώτερα κοινωνία, κυρίως τῶν Ἀθηνῶν, σὲ συγκεντρώσεις ὑψηλῆς 
στάθμης καὶ συνδέθηκαν μὲ τὴν ὑψηλὴ πνευματικὴ ἔκφραση τῆς 
λαμπρῆς ἐκείνης ἐποχῆς1 (Πλούταρχος 2003 7).

Diana Lucía Madrigal Torres comenta en su artículo “La filosofía 
en Grecia un encuentro entre mythos-λόγος”:

Con esta figura [la del simposio] se representaba la unidad entre lo 
político y lo social, de tal modo que fue una especie de organización 
que se dedicó a mantener el dominio de las clases sociales más altas. Las 
prácticas de comensales permanecen en esta época influenciadas por un 
estilo de vida oriental, según el cual se consumen alimentos y bebida en 
exceso, y hay una tendencia a la ostentación y el lujo extremo. 
Las prácticas del symposion encontraron oposición en los nuevos ideales 
de mesura y austeridad, proclamados en el marco de las legislaciones que 
se implementaron en la polis democráticas de Atenas. Aunque en el mun-
do griego arcaico se destacó el predominio de unos cuantos hombres que 
gozaban de la condición de excelencia (los aristoi) es importante resaltar 
que la región del Ática se convirtió en escenario de grandes transforma-
ciones éticas y políticas. Al respecto vale aclarar que no todas las polis 
griegas arcaicas rompieron con la tradición aristocrática (Muñoz 2009 8). 

Se tiene noticia de las reuniones dese tiempo gracias a los textos de 
Jenofonte y de Platón.2 De ellos se puede extraer cierta estructura de 

1	 “Durante el siglo 5o a. C., luego de las guerras médicas, los simposios evo-
lucionaron en la más alta sociedad, especialmente en la de los atenienses, en 
reuniones del más alto nivel y se asociaron con el excelso nivel espiritual de 
aquella rutilante época”.

2	 Advierte Vasilios E. Móskovi en la introducción a El simposio de los siete sabios 
de Plutarco (Πλούταρχος 2003 6), que algunos teóricos han sostenido que el 
texto de Jenofonte fue primero que el platónico.
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una τελετή pero tampoco se debe incurrir en una generalización. De-
bieron existir bastantes variaciones según el motivo del simposio, según 
el ánimo del anfitrión, según la naturaleza de los convidados, según 
la polis en la que tuviera lugar, según el motivo religioso que hubiera 
congregado el banquete o la deidad a la que se le dedicaría la reunión.

En el Seminario 8, La transferencia, cuya primera mitad se dedica 
expresamente a El simposio platónico, Lacan ratifica la noción de τελετή 
que aquí se propone:

¿Qué es pues un banquete? Es una ceremonia con reglas, una especie 
de rito, de concurso íntimo entre gente de élite, un juego de sociedad. 
La celebración de un simposio así no es, pues, un simple pretexto 
para el diálogo de Platón, sino que se refiere a costumbres, a costum-
bres reales, diversamente practicadas según las localidades de Grecia 
y, digamos, el nivel de cultura. El reglamento que en él se impone no 
tiene nada de excepcional -cada uno aporta su cuota  en forma de una 
pequeña contribución, consistente en un discurso metódico sobre un 
tema (Lacan 2008 31).

La tradición ha entendido al convivio, sobre todo estribado dicho 
entendimiento en el texto platónico, como una díada, es decir, como 
una τελετή festivo-religiosa que constaba de dos partes articuladas: el 
σύνδειπνον y el συμπόσιον propriamente dicho; es decir, ha solido pen-
sarse que consistía apenas del momento en donde se comía en conjunto 
y, luego, del momento en el que se bebía en conjunto para dialogar. 
Quizás deba ampliarse un poco esa mirada dualista. 

Estas letras sugieren comprehender al evento más como una tríada 
que como una díada, diferenciando nominalmente tres fases claramen-
te articuladas: el σύνδειπνον, el συμπόσιον propriamente dicho y, por 
último, el κῶμος del que poco se dice pero que se anuncia periférica-
mente desde el inicio del texto. Dellos, los dos primeros son funda-
mentales para la filosofía discursiva, obviamente, como lo ha resaltado 
la tradición; empero, el tercero pareciera ser opcional para algunos o, 
simplemente, digno de relegación puesto que de él no se habló mucho. 
¿Quién, filosóficamente hablando, discursivamente hablando, es aquél 
que puede versar verdaderamente del lugar en donde toda palabra ar-
ticulada se ha extinguido y donde ha comenzado la voz inarticulada, 
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la posibilidad de expresar la insensatez y los movimientos bestiales?, 
¿quién ha podido versar bien dese espacio en donde el bramido de los 
hombres (que se asemejan a machos cabríos) y las pasiones se eviden-
cian puras, sin filtro?

¿Por qué ampliar el entendimiento de una díada a una tríada? Porque 
la estructura narrativa del texto gira, de principio a fin al rededor de las 
verdades de Sócrates y de Diónisos. El texto los anuncia a ambos des-
de el comienzo, ambos son ἐρχόμενοι y ambos terminan irrumpiendo, 
encarándose, para hablar de lo inefable, cada cual con su verdad. En El 
simposio dos galaxias se encuentran y se danzan atraídas por la ingente 
gravedad cósmica, tocándose y repeliéndose por la inercia, como lo que 
nos dicen los científicos que pasará con Andromeda y la Vía láctea, para 
intercambiar estrellas y, quién sabe, en algún momento quedar una sola. 

En El simposio estas dos fuerzas arcanas se encuentran para hablar. La 
intención del autor parece ser que el lector tienda hacia Sócrates, que ame 
a Sócrates. Siglos después, otro autor de otro Simposio, Nikos Kanzantza-
kis, hace que estas dos fuerzas vuelvan a encararse, pero, esta vez, hace otra 
petición de amor al lector, que todo cagatintas se vuelva un Alexis Zorba: 
	

Ἐγὼ τὶς περισσότερες φορὲς δὲν μιλοῦσα· τὶ νὰ πεῖ ἕνας “διανοούμενος” 
σ’ἕνα δρᾶκο; Τὸν ἄκουγα νὰ μοῦ μιλάει γιὰ τὸ χωριό του στὸν Ὄλυμπο, 
γιὰ τὰ χιόνια, τοὺς λύκους, τοὺς κομιταζῆδες, τὴν Ἀγια-Σοφιά, τὸν 
λιγνίτη, τὸ λευκόλιθο, τὶς γυναῖκες, τὸ θεό, τὴν πατρίδα καὶ τὸ θάνατο· 
καὶ ξάφνου, ὅταν πλαντοῦσε καὶ πιὰ δὲν χωροῦσαν τὰ λόγια, τινάζουνταν 
ἀπάνω, στὰ χοντρὰ χαλίκια τοῦ γιαλοῦ καὶ ἄρχιζε νὰ χορεύει.     
Πολλὲς φορὲς ἔχω ντραπεῖ στὴ ζωή μου, γιατὶ ἔπιασα στὴ ψυχή μου νὰ 
μὴν τολμάει νὰ κάνει ὁ,τι ἡ ἀνώτατη παραφροσύνη -ἡ οὐσία τῆς ζωῆς- 
μοῦ φώναζε νὰ κάμω. Μὰ ποτὲ δὲν ντράπηκα γιὰ τὴν ψυχή μου ὅσο 
μπροστὰ στὸν Ζορμπᾶ (Καζαντζάκης 9).3

3	 “Yo, la mayoría de las veces no hablaba; ¿Qué podía decirle un “intelectual” 
a un dragón? lo escuchaba hablarme de su pueblo en el Olimpo, de la nieve, 
de los lobos, de los búlgaros, de Santa Sofía, del lignito, del magnesio, de 
las mujeres, de dios, de la patria y de la muerte; y, de súbito, cuando se 
desesperaba y ya las palabras no tenían cabida, se erguía de un estirón, se 
lanzaba a la grava gruesa de la playa y empezaba a bailar. Muchas veces me 
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Hablar para la antigüedad no era un esfuerzo nimio. Decir frusle-
rías o parlar no era asunto de la filosofía clásica; al contrario, ella instaba 
a que se saliese de allí, de la interpretación trivial, de la vida indiferente, 
de la cotidianidad que, supuestamente, dormía o malentendía. Para ha-
cer reír o para las fruslerías, para las ideaciones fungían las comedias o, 
por ejemplo, los bares y tabernas, las καπηλεῖα.

Como fue la tradición filosófica quien puso de relieve al convivio, 
a este ritual, pues entonces se destacó más el lugar donde se argumen-
taba, donde se debatía, en donde la palabra alcanzaba su esplendor. 
Homero menciona estos acontecimientos como parte de una historia 
preconocida en donde el espectador advertía la relevancia de la comida 
y del ritual. Quizás este énfasis filosófico hacia esta parte de El simposio 
indujo a reducirlo a este mero lugar.  

Al necesariamente incluir el vino, el convivio se remite a Diónisos 
como su dios tutelar y fundador.  Aunque suene increíble, fue Diónisos 
quien civilizó al vino y quien estatuyó el convivio y quien instauró la ci-
vilidad íntima y a la vez pública, de los convivios. Tal lo expresa Marcel 
Detiene en su libro Dioniso a cielo abierto:

El vino puro es compañero de Dioniso. Akratos es un familiar de la 
tiasis. (…) Vino puro con rostro de delirio, como signo de poder de 
Dioniso, este poder que el huésped de Anfictión consiente en moderar, 
explicando él mismo el uso del líquido embriagante. ¿Cómo hacerlo 
potable, cómo hacer de él una bebida que revigorice en lugar de vencer, 
vertiendo el delirio de su efervescencia? A Dioniso le corresponde el 
derecho real de civilizar el vino, de amasar la máscara de Akratos. An-
fictión mira, observa al dios que realiza la gran mezcla en el gran vaso 
llamado crátera, que celebra el primer banquete, instituyendo de golpe 
las buenas maneras. En adelante, por gracia de Dioniso, lo dicho de 
Anfictión será regla en el banquete: después de haber comido alimentos 
sólidos, carne y pan, que se ofrezca a cada uno un dedo de vino puro a 

he avergonzado en la vida porque descubría a mi alma sin atreverse a hacer lo 
que la más alta locura —la esencia de la vida— me gritaba que debía hacer. 
Empero, nunca me avergoncé tanto como cuando estaba delante de Zorba”.
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fin de gustar y probar su poder, la dynamis del dios Benévolo. En cuan-
to al resto de la crátera, sabiamente escondido, dosificado a la medida 
de los convidados, del lugar y de la estación, los bebedores consumen 
tanto como quieren, siempre quedarán sanos y salvos (76).

Al sostenerse en esta epifanía de lo dionysion, el convivio suporta 
todo un ritual que gira en torno a una verdad  humana arcana (Vélez 
2011 138). Pero, mémbrese, se trata de apenas una de sus fases. Esta 
faz civilizadora y dietética consiste apenas en un Dionysos adormecido 
en Ática, según Detienne, y, en el resto de la Hélade, por fuera de los 
convivios moderados, “por cada cántaro de vino aguado diez fuentes 
de vino puro lo cortejan” (81). Por fuera, el resto de la Hélade baila sus 
zeibékikos, ἐκπηδῶντας, ejerciendo el acto del ekpêdân (Detienne 101).

Un convivio cívico en pleno, pues, acaso pueda entenderse como 
un espacio ritual en donde se abandonan las reglas del ágora y en donde 
se ingresa en un espacio intermedio, que aunque toma lugar en una 
casa, tampoco puede reducirse a un ritual que queda aminorado a las 
leyes íntimas del οἶκος. El convivio rompe ambas leyes: no se trata de 
los rituales públicos ni de los privados. Se genera un nuevo espacio 
efímero. En ese espacio, al parecer, confluyeron representantes de las 
verdades humanas más notables, y, sobre todo, se sostuvieron en pie 
Sócrates y los dionisios. 

Un convivio será la procura de un pequeño claro de bosque, en la 
casa de un amigo, un lugar íntimo para poder abrirse y, si es del caso, 
luego, salir ebriaco a ostentar la apertura por la polis asustadiza y mora-
lista. Un convivio acarrea un tránsito de la rigidez política pública, de 
la sobria gravidez pasando por la palabra animada que gira en torno a 
la verdad ya con sabor a vino, hasta llegar a la algarabía, al furor y a la 
insensatez. ¿Si no, para que se denominaría συμπόσιον a la segunda par-
te si no se trataba de “combeber”, de un συμπίνειν? La ebriedad podía 
constituir al simposio, podía convenirse como fin del mismo.

A un convivio se va a beber, a comer, a oír música, a reír, a vivir, a 
que aparezca lo imprevisto. Un convivio rompe la cotidianidad porque 
no se habitan las leyes establecidas cotidianas. Surge un nuevo espacio 
para que cada quien, al asistir, surja diferente de lo que es o se ha creí-
do ser en la cotidianidad. No se explicará más porque la metáfora del 
convivio, del comer, del beber, de la amistad, de la música y de la ebrie-
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dad ha de ser una experiencia humana universal. Quien no la entienda 
porque no la ha vivido, quizás es indigno de seguir leyendo estas letras. 
¿Y es que el autógrafo es más digno? Es, en cuanto experimentado en lo 
humano, un cualquiera más.

Al convivio solía llegarse invitado, pero, como se aprecia en el texto 
platónico y en La Odisea, había lugar para que los advenedizos —desde 
luego contando con la aprobación del anfitrión— pudieran ingresar, 
respetando así la antigua ley de la hospitalidad de la que ya se ha ver-
sado aquí. Usualmente, debía asistirse portando algún presente, pero 
se constata que todavía para los tiempos de Aulo Gelio, en Atenas, se 
podía llegar al convivio con la buena intención de dialogar sin más o 
para indagar la verdad sobre algún asunto “coniectabamur ad cenulam 
non cuppedias ciborum sed argutias quaestionum” (Gelio VII: xiii, 1)4

Durante el σύνδειπνον, se podía disfrutar de algunos enigmas tri-
viales y hasta de juegos de lógica, “quaerebantur autem non gravia nec 
reverenda sed ἐνθυμάτια quauedan lepida et minuta et florentem  vino 
animum lacessssentia” (Id, 4).5

Vasilios E. Móskovi6 describe que los antiguos grecos no solían be-
ber vino durante la primera parte del convite, es decir, desde el mo-
mento en que se saludaban y mientras comían. El vino ingresaba en el 
simposio para libar en honor del Buen dios (Ἀγαθὸς δαίμων) o de la 
diosa Hygeia (Πλούταρχος 2003 6) en el breve intersticio entre la fina-
lización del σύνδειπνον y el comienzo del συμπόσιον, momento ritual 
en donde se dejaba de comer para iniciar, hecho esperadísimo, a hablar 
para deliberar, para discutir: “eratque initium loquendi edundi finis”7 
(Gelio VII: xiii, 3). El vino, que junto con la leche, el aceite y la miel 
se consideraban las principales ofrendas y exvotos en el mundo épico y 
 

4	 “Aportábamos a la cenilla no golosinas comestibles, sino sutilezas para indagar”.
5	 “Mas se indagaban, no cosas graves y respetables, sino algunos (pequeños enti-

memas) placenteros y menudos estimulados del ánimo chispeante por el vino”.
6	 La siguiente descripción de cómo acontecían los simposios es casi una 

traducción literal de la introducción a El simposio de los siete sabios de Plutarco 
que escribió Vasilios E. Móskovi (Πλούταρχος 2003 6-8).

7	 “Era el inicio del hablar y el final del comer”.
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religioso, anunciaba la entrada de la mirada divinal y, desde luego, de la 
palabra que debía dirigirse conforme con la entrada dello. 

Clarifíquese. ¿Qué significaría que los dioses ingresen al simposio 
cuando —se observa claramente en la vida de casi todos los antiguos— 
que aquéllos estaban allí denante, siempre presuntos, preexistentes, 
rectores, imperantes? Deber del ser humano al advertirlos, al notarlos, 
acompasarse con ellos, bailar con ellos, intentar cuadrarse con ellos; 
deber suyo al presumirlos, al darlos por sentados como rectores, decla-
rar públicamente su consentimiento. Libar supone pactar que se los ha 
reconocido, que se los presume como lugar de verdad presente y activo, 
hacerlos testigos y partícipes. Más que hacerlos entrar al simposio se-
ría más proprio decir que la libación, que las dedicatorias, convierten 
el momento en un acontecimiento, reconociendo que la cotidianidad 
pierde su indiferencia, mejor, que nunca ha sido indiferente, pues cada 
instante es un intento por abrazar su condición absoluta con esa manera 
particular de la dignidad, la ἀρετή.  Pero, mémbrese, se va al simposio 
a surgir, a abrirse uno mismo. El convivio será  experiencia humana 
para vérselas con una nueva verdad. Lacan dirá que esta entrada de los 
dioses, en plural, sería “un modo de revelación de lo real” (57), pero 
también añade que la función del filósofo sería la de negarlos para im-
poner otra dimensión de la verdad, otras reglas de la verdad, verdad de 
la filosofía, quien aunque dice ampararse en la noción de lo divinal, 
subvierte la tradición, remueve la tradición, usando sus mismos térmi-
nos, pero resemantizándolos.

El segundo momento, el συμπόσιον propriamente dicho, ostentaba 
unas reglas, unas manifestaciones particulares. Era el punto medio, una 
mitad, una μέση transitoria entre una sobriedad discursiva y política 
que se instauraba en el σύνδειπνον y una embriaguez disoluta. Consistía 
en el segundo tercio en donde la palabra lúcida y los primeros efectos 
vinales de apertura convenían y se manifiestaban bajo ciertas reglas ago-
nísticas o erísticas.

Algunos podrían entender a la ebriedad como una irrupción dentro 
del simposio y no como parte constitutiva suya, como una “subversión 
de todas las reglas del banquete” (Lacan 54), tal como la tradición quiere 
indicar. Mas es una consideración que habría de afinarse. Estas interpre-
taciones parecieran declarar que quienes las hacen jamás vivieron en el 
Mediterráneo. Si bien la intención del texto platónico parece ser la del 
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ensalzamiento de la sobriedad socrática y de su dominio proprio, de su 
ἐγκράτεια (puesto que el vino no le hacía efecto), ello no permite con-
cluir de inmediato que en el simposio, como costumbre, como τελετή, 
interpretara a la embriaguez como una irrupción o como un extravío, 
pese a los esfuerzos de Erixímaco en El simposio por declarar como ὕβρις 
a la embriaguez (176c-d). ¿En cuál reunión humana la fluencia libre del 
vino es un despropósito? Recuérdese que la filosofía, pese a los dos siglos 
anteriores a Sócrates, todavía era una novedad contundente que estaba 
luchando por el lugar de la verdad en la cultura. Si la embriaguez no fuese 
una posibilidad, si estuviese proscripta, entonces, ¿para qué rociar con el 
simposiarca cuánto de agua se le pondría al vino?

Debería recordarse en este contexto la citación de Plutarco que 
transmite Walter F. Otto: “el vino elimina todo lo servil, temeroso e 
innoble del alma y enseña al hombre a ser más sincero y noble con el 
hombre” (111).   

Mémbrese que se conoce que al inicio de cada simposio, deste se-
gundo momento ritual, se concertaba con el simposiarca de qué modo 
se haría la κράσις del vino, es decir, cómo se concertaría la medida de 
agua y de vino, dependiendo de qué tan pronto se deseaba amenizar la 
plática y qué tan dispuesto se estaba a la embriaguez (176a). Es decir, se 
negociaban la celeridad y las posibilidades de la inexorable embriaguez. 
¿Se llegaría sólo hasta una εὐθυμία, se dilataría la μέθη o se la aceleraría? 

Asistir a un simposio implicaba girar en torno a la pregunta por la 
embriaguez o consistir yendo decidido a ella. Es decir, decisión ante la 
apertura y ante la disolución de sí. 

Quizás la concepción de la embriaguez como irrupción se deba a 
que algunos interpretaron, desde tiempos clásicos, a la obra platónica 
como paradigmática y luego, ya en evos ulteriores, en la era helenística 
y en la Roma republicana e imperial, se apropió al nombre simposio 
o convivio cual denominación para todo el evento cuando los grecos 
atenienses de tiempos perícleos discernían tres momentos antes dichos 
siendo el simposio la segunda fase. Mírense las referencias a los simpo-
sios, por ejemplo en Séneca o en el Enquiridión de Epícteto, por dar 
un par de parvos ejemplos. Otro desacierto acaso haya al generalizar de 
un texto una costumbre universal e idéntica a sí misma a través de los 
eones. Tampoco aquí se cree que la interpretación del texto platónico 
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sea la de querer imponer sólo a la sobriedad y a la jovialidad lúcida de 
Sócrates. Los demás personaje tienen una dignidad dentro del diálogo.

Es cierto, en todo caso, y valga una aclaración inicial, que la entrada 
del vino en este segundo momento no supone de inmediato el ingreso 
de una pea sino, más bien, del permiso, de la instalación de una procura 
para una particular apertura. Ni el vino ni sus efectos constituyen una 
irrupción así como todo el convivio, cuando lo llamamos un ritual, no 
era un acto rígido. Coincide con esta visión del convivio Ludwig Edels-
tein cuando afirma, justamente hablando de la seriedad de Erixímaco: 
“The banquet is not a solemn affair”8 (88). Más fácil, se considera aquí, 
se habría considerado un desatino no incluir al vino en tal reunión. ¿Es 
acaso concebible en el mundo mediterráneo antiguo, y hasta en el actual, 
una circunstancia sin el vino que abre, ablanda la mente y que endulza 
los ánimos? Éste facilita una apertura en donde puede invitarse, en donde 
puede atraerse a sí, a lo divinal. El vino, al abrir, contacta a lo divino con 
lo humano, abre una puerta, ingresa una disposición: la ἄνοιξις.9 

¿Qué para los antiguos, de entre todas las posibilidades de la vida 
humana, era considerado falta de divinidad? La vida humana toda una 
respuesta ante lo divino de cada acontecimiento. Amar, reír y hasta em-
briagarse tenían su lugar dentro de las posibilidades de la expresión 
de lo divinal. Se puede reír divinamente, se puede amar divinamente, 
se puede hasta embriagarse divinamente, tal como hay momentos en 
donde los naranjos frutecen y otros en donde las golondrinas anuncian 
la primavera. Todo lo que acontece tiene cabida y, por ende, dignidad.

8	 “El banquete no es un asunto solemne” (87). Si lo llamamos ritual, 
entiéndase no en el sentido litúrgico, como acaece con la misa cristiana, sino 
tal como lo comprende la arte semiótica, en donde la cotidianidad está llena 
de rituales. Verbigracia, invitar a un amigo a comer a casa, ¿no precisa de un 
ritual? ¿preparar la casa, saludarlo al llegar, servirlo, mostrarle la hospitalidad, 
llevarle los alimentos, indicarle que no debe ayudar a servir ni lavar luego 
los platos, decirle que no debió molestarse al traer viandas y demás? 
El convivio no es una liturgia, pero tampoco está desprovisto de la presencia 
de las deidades, que, en la antigüedad, se suponían en todas partes, en cada 
acto, en cada espacio.

9	 En cuanto a la apertura hacia el ser, vid. Heidegger 1987; 2007; 2010 y 2014 
y, así mismo, la ἄνοιξις como postura ética y estética, vid. Chalavazis 2017.
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En otros verbos, si en la vida se puede reír, se puede amar, se pue-
de embriagarse, es porque ello está dispuesto dentro de los modos de 
vida divinal. No existía en la antigüedad un juicio moral único contra 
tal o cual actividad humana. Lo divino también reía, también amaba, 
también implicaba una sensación de embriaguez que se verificaría en 
la manía y de la que se encargaría, por ejemplo, la mística. En tiempos 
socráticos todavía se constatan los empeños por escrutar cómo habrían 
de entenderse las diferentes posibilidades de la existencia, siempre un 
acontecimiento con lo divinal. Así, pues, que la embriaguez o la bebida 
no eran desdeñados en sí, sino que el ser humano, el filósofo, estaba 
conminado a saber en qué momento y de qué modo era propicio, era 
acorde con lo divinal, obrar tales actos, decidir tales actos. Las inquisi-
ciones filosóficas, entonces se fijan en definir qué será lo divinal, cuál su 
metro, qué será el κατὰ φύσιν o el κατὰ θεόν por un lado, y, sucedáneo 
de aquéllo, en qué momentos y de qué modo debe obrarse para poder 
ser digno de la divinidad, por el otro.

De hecho, el ingreso de Alcibíades al recinto no debe considerarse 
cual una irrupción en el sentido del acaecimiento de un evento desagra-
dable que arruina el “protocolo”. No hay tal cosa como un protocolo 
propriamente dicho en el convivio. Allí, se ha dicho, se venera a la 
cotidianidad como posibilidad de lo divinal. Nadie en el lugar parece 
molestarse por la llegada abrupta ni, realmente, parece haber entendido 
el arribo de un ebriaco como una suerte de blasfemia y, mucho menos, 
como un mal aparecido al que hay que tratar, con disimulo, de sacar o 
de esconder sin entorpecer la fiesta. Muy al contrario, se noticia que en 
un banquete en pleno siempre se daba cabida a la hospitalidad, la ley de 
Zeus por excelencia, a la amistad, al reconocimiento de la dignidad del 
noble, se permitía a lo súbito y a lo inesperado. Igualmente, puede enten-
derse el evento como que, incluso en donde la conversación tiene lugar, 
también puede aparecer Diónisos. Diónisos, al ser un dios, también tiene 
cabida. Allí, la ξενία revela siempre una φιλοξενία, todo lo αἴφνης una 
φιλοξενία, un guiño a Zeus, una inclusión y operación de su ley.

Sólo podría entenderse la irrupción de Alcibíades como una “sub-
versión de todas las reglas del simposio”, retomando las palabras de 
Lacan ya antes citadas, no en cuanto a la comisión de una profanación, 
sino sólo en cuanto Alcibíades no se encontraba presente cuando se 
pactaron las medidas de agua y de vino para instaurar la duración del 
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συμπόσιον, cuando se había convenido no beber puesto que algunos 
comensales venían padeciendo la resaca gracias a la celebración del día 
anterior. Entiéndase aquí irrupción, no por el ingreso de la ebriedad, 
sino porque quiebra un pacto. 

Se sugiere en estas letras que podría entenderse al convite en pleno 
como el tránsito paulatino, contante y regulado en algunos momentos, 
que ambula desde una φιλία del λόγος grave y sobrio para devenir en una 
φιλία de la embriaguez; quizás pueda ser comprehendido como el lento 
tránsito del agua pura a la embriaguez pura, como el tránsito ritual de una 
cotidianidad sostenida por una φιλία, eso el convivio en pleno.

El tercer momento, el de la ebriedad, de la μέθη, el de la extrema 
permisión y disolución, cuya culminación se efectuaba en el κῶμος, se 
disfrutaba en la casa del anfitrión pero culminaba por fuera. Si el buen 
ánimo del simposio reinaba, podía postergarse la ingesta de vino y la 
conversación hasta la aurora. Se culminaba con una libación a Hermes, 
dios del dulce sueño, prodigado de una parva muerte. Un κῶμος solía 
contar con una ronda de flautistas, de mujeres con crótalos y bailarinas 
que, en la calle, cantaban estridentes ditirambos dedicados a Diónisos 
cuyos temas podían dedicarse a la luna, a lo divinal, a lo femenil o a la 
negra noche. Esta comparsa contaba con la participación de sirvientes 
puestos por el simposiarca, para que velaran por que cada invitado lle-
gara a salvo a su casa. Se consiente con la expresión de Edelstein, no sólo 
para entenderla en el contexto del convivio antiguo, sino de las reunio-
nes contemporáneas, tan parecidas a aquéllas: “Those who are present 
are determined to have their fun”10 (88).

A su modo, los convivios en pleno se parecían a las tragedias áticas, 
también éstas festividades iniciaban con una sobriedad que iba condu-
ciendo a los espectadores a la catarsis (si le creemos a Aristóteles), al con-
cernimiento para desembocar en la risa o en la sátira (luego de la presen-
tación de la tríada dramática usual). También la asistencia a las tragedias 
constituía en un tránsito de la sobriedad al deliquio. Ir a comer y a beber 
a la casa de un amigo es, siempre, permitirse el desparpajo, la confianza, 
la expresión de la alegría de la compañía y de la gratitud por vivir.

10	 “Aquellos que asisten están resueltos a tener su [porción de] diversión”.
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En cada estadio del convite se iban padeciendo las consecuencias de 
las condiciones que cada cual suponía. El ser humano iba notando su 
devenir, iba notando y participando su proprio cambio. 

El simposio propriamente dicho, empezaba con la anunciación del 
vino que se dedicaba a los dioses. Primero, vino para aquéllos; luego, 
para los mortales que los admiraban. La libación, la σπονδή, le indicaba 
a los participantes, a modo de eje, que se iniciaba la segunda fase en 
donde el buen ánimo, εὐθυμία, debía cundir conforme con los efectos 
del vino, se enseñaba que se pasaba de un momento a otro, paso que 
no se daba sin la presencia ni sin la anuencia de lo divinal. Este era el 
momento del diálogo animoso pero todavía racional, donde pudieran 
los circunstantes empeñarse en el arte de la argumentación, de la deli-
beración, de la tendencia hacia alguna verdad.

Cuando hoy se habla de un ritual religioso, mucha gente puede 
llegar a asociarlo con la seriedad y con la imposibilidad de salirse de una 
especie de libreto establecido, pleno de símbolos, pleno de sentencias 
y de repeticiones. Aunque la antigüedad no se exentaba dello, en el 
convite, acto ritual que nos interesa, se daba de diverso modo. Si bien 
pueden evidenciarse ciertas leyes, ciertas normas, ciertas repeticiones 
llamadas a significar y a mantener un significado, podría afirmarse que, 
ya que toda la vida del antiguo se constituía como una especie de convi-
vencia con los dioses, de un συζῇν θεοῖς, el ritual particular del convite 
era ritual en cuanto celebraba la cotidianidad, la comida, la música, la 
bebid y el diálogo fraterno conformaban también el mismo ritual. En 
otros verbos, la vida humana toda era tratada como una τελετή. Así 
pues, la cotidianidad, la comida, la risa, la bebida, la compartición de 
las ideas, los desatinos, también concernían a los dioses. Expresóse ya, 
decir τελετή consiste en incluir, en suponer presente siempre, al lugar de 
la verdad absoluta, de la verdad divinal y ejecutar la convivencia, bailar 
el sainete.   

Para el antiguo, la vida toda, en sus espacios íntimos y públicos, en 
sus desmanes y en sus continencias, en sus trivialidades y hasta en sus 
trascendencias, implicaba un contacto con lo divo. No se restringía a un 
espacio único, aunque, es cierto, existían rituales políticos (de las polis) 
o transpolíticos (de varias polis) que tenían un carácter de relevancia y, 
desde luego, había festividades legítimas que honraban a determinado 
dios o fenómeno divinal. Sin embargo, la vida (y hasta la muerte) siem-
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pre tenía un carácter sacro. Así pues, que puede afirmarse que el convite 
en pleno constituyera un ritual.  Más bien, la pregunta que debe hacerse 
el lector no es si el convite en pleno es o no un ritual, sino que debería 
interpelarse contando con el hecho de que la vida entera es un contacto 
con lo divinal, un enfrentamiento ante lo divinal, un tener que darle 
cuenta a lo divinal y un tener que darse cuentas ante lo divinal, qué 
implicaba, en la vida toda sacra, que se celebrara sacramente a lo divinal 
en un convite.

Con que existieran las dos primeras partes del convivio (σύνδειπνον 
y συμπόσιον) se estaba ejecutando el ritual y honrando a los dioses. A 
diferencia de otros rituales oficiales, el convite en pleno se diferencia 
en la permisión del fluir, dígase de algo así como la individualidad, de 
la posición personal de cada quien ante lo religioso. En un convite, se 
responde por lo que cada quien es, por lo que padece y del modo en el 
que lo padece. Los dioses son testigos. La risa, los chistes y la diversión 
hacían parte de lo sacro y de lo pertinente en este espacio, así como 
también el riesgo de la exposición personal ante la existencia, ante el 
otro y ante lo divinal. 

Vasilios E. Móskovi (Πλούταρχος 2003 6) describe que una vez 
terminaba la primera parte, el σύνδειπνον, los sirvientes retiraban las 
mesas, limpiaban el piso y traían agua con σμῆγμα (smêgma), un jabón 
aromático que recibía su nombre de las esencias mezcladas que lo con-
formaban o ya del acto de frotar para limpiar, σμήχω ο σμάω (smēchō 
o smáō). En tiempos épicos, narra Móskovi, los comensales se sentaban 
en taburetes llamados diphros (δίφρος) pero para los tiempos de Pericles 
ya los atenienses se recostaban en lechos largos, las κλῖναι (clînai), luego 
de que los sirvientes les retirasen los calzados y les lavasen los pies. Los 
triclinios eran mullidos y contaban con una almohada. Se disponían 
en forma de pi, Π, de modo que los comensales se vieran los rostros y 
pudieran tenderse en torno a la comida y de la bebida que tendrían en 
unas mesas de centro. Se solía aromatizar el ambiente durante todo el 
acontecimiento y se les disponían coronas a los invitados, usualmente 
de hiedra o mirto.  

Debía nombrarse a un simposiarca, es decir, a un encargado de li-
derar el evento, de elegir los poemas y las canciones que se escucharían, 
de escoger los juegos con los que habrían de divertirse los convidados en 
la primera parte; luego, también debía disponer cuánto vino se toma-
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ría y velaría porque se cumpliesen todas las normas sacras (εὐκοσμία), 
inclusive en la última fase del convite. Usualmente el dueño de la casa 
fungía de simposiarca pero también podía nombrarse a un invitado 
especialmente para ello, ya con previo aviso, ya de manera espontánea 
durante el evento. 

Como se ha aclarado, se llamaba simposio realmente a la segunda 
parte desta τελετή aunque luego de que los romanos calcaran esta cos-
tumbre, se hablaba de simposio o convivio para referirse a cualquier 
reunión doméstica en general, fuese o no de carácter ritual. 

En el simposio propriamente dicho, el vino se servía mezclado 
(κεκραμένος οἶνος) aunque podía iniciarse con un poco de vino sin mez-
clar (ἄκρατος οἶνος) si así se decidía. Se comenzaba con salmodias, que 
podían ser un peán dedicado a Apolo u otro canto a otra deidad electa. 
El vino se mezclaba en el cráter (o cratera) y solía consistir en una mezcla 
de tres de agua por dos de vino. Los invitados obtenían su vino en su vaso 
cuando los οἰνοχόοι (vertedores del vino), ο también llamados οἰνηροὶ 
θεράποντες (sirvientes vinales), se los servían a la orden del simposiarca. 

En verano se enfriaba el vino con nieve traída de las montañas en 
un recipiente especial, el ψυκτήρ, psyctêr. Los vinos más afamados eran 
los de Tasos, Lesbos, Naxos y Quíos. Se ofrecían como entremeses fru-
tos secos, panes, quesos, aceitunas y pescados salados. También tenían 
lugar juegos, acrobacias, prestidigitaciones, presentaciones de come-
diantes, flautistas, tañedores de lira y hasta bailarinas. Se solía jugar a las 
adivinanzas y a los enigmas y quien no los solucionase debía tomar una 
copa de vino salado como pena.

No todos los convivios debían versar necesariamente de un tema 
específico, sino que podían cruzar varias temáticas (Gelio VII: xiii, 
5-12). A veces, la reunión tendía más a la relajación y a la diversión; 
no obstante, mientras más noble fuera la casa que atendía, mientras 
más ilustres sus comensales, más se ponía de relieve el ritual divinal y la 
discusión de temáticas excelsas. 

A medida que la costumbre fue refinándose en Atenas y conforme 
fue representando un acontecimiento religioso e intelectual importan-
te, es decir, cuando se llegó considerar a los simposios como emblemas 
de élite, los temas filosóficos, literarios, culturales o sociales se fueron 
haciendo casi obligatorios. Este es el caso de El simposio platónico, en 
donde se elige versar del Eros.
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Cuando Lacan afirma en el parágrafo antes citado, que “cada uno 
aporta su cuota” (31), puede interpretarse como una cuota ante la ver-
dad, cuota de verdad propria de la que puede dar cuenta el λόγος (pala-
bra o, también, lo inefable pero ordenado). Aquí, el riesgo de la palabra 
revela la postura ante las pasiones y ante lo divinal. He aquí que el sim-
posio, como segundo momento pero también como ritual pleno con 
sus tres fases, puede constar y contar como una philología.

Mémbrese, en todo caso, que la verdad fablable, que la verdad que 
toca, de algún modo, a lo eterno y esencial, no es el único modo de ver-
dad. La verdad no es sólo verdad semántica. Ya se ha referido en el apar-
tado anterior. La verdad, básicamente, es factible, es exequible, se actúa 
y muchas veces no resulta semántica sino pathética; mejor sería clarificar 
que muchas veces no resulta verbal y que, si verdad tiene sentido para el 
antiguo, es porque tiene fines pathéticos. Recuérdese que el λόγος, la pala-
bra, es una acción en sí misma, no es una στάσις en cuanto algo estático, 
sino que es puro ῥῆμα. Destáquese aquí, entonces, la importancia del vo-
cablo philología. Por eso, hablar, cavilar o esforzarse por el diálogo supone 
ya una acción, acción que tiende a comprehender una verdad a través de 
un sentido y de un orden; hoy se diría, a través de una lógica. Mas, se 
insiste, la verdad no sólo es fablable, no sólo semántica y que es eminente-
mente pathética. La philología engloba ambas vertientes. Se versará dello 
un poco más adelante. La verdad tiende al pathos. La palabra será medio 
para saber de él y para poder cambiar de modo de padecer si es el caso.

Sócrates y la obra platónica llegaron a causar tanto impacto en la 
cultura que la forma y la estructura del libro El simposio, así como la des-
cripción de la estructura del evento mismo, llegó a convertirse en un gé-
nero literario. Móskovi lo describe deste modo: “Ἀπὸ αὐτοῦ τοῦ εἴδους 
τὶς συμποτικὲς-πνευματικὲς συγκεντρώσεις γεννήθηκεν ἡ συμποσιακὴ 
φιλολογία, νέο λογοτεχνικὸ εἶδος τὸ λεγόμενο ‘Συμπόσιον’· τοῦτο 
μεταδόθηκε ἀργότερα ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες στοὺς Ρωμαίους”11 (8). 

De seguro el lector habrá notado que aparece el término filología 
en griego en el pasaje. Allí, el término se refiere, más que al concep-

11	 “Desta clase de reuniones simpósico-espirituales nació la filología simpósica, 
nuevo género literario llamado ‘Simposio’; este se transmitió de los griegos a 
los romanos”. 
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to filosófico que desea proponerse aquí, a su acepción vulgar; esto es, 
“tendencia o hábito para hablar de algo”, “intención amable de versar 
de algo”. En este capítulo se intentará mostrar de qué modo, más que 
una vulgar filología puede evidenciarse una philología como concepto 
filosófico.

Debería distinguirse al simposio como ritual, como τελετή, de cual-
quier invitación casual a comer en casa de un amigo, aunque, como se 
dijo, todo encuentro amistoso se consideraba grato a la divinidad y, en 
cierto modo, todo agrado tal consistía ya en un ritual. También deben 
distinguirse de las reuniones de los clubes o λέσχαι, de las que se gene-
rarían las collegia en Roma, muy comunes en el Ática y de las demás 
consistencias donde los varones ilustres confabulaban o tertuliaban, lla-
madas ἑταιρῖαι, así como de los convivios familiares (Gelio II, ii: 9). 
Igualmente, debe decirse que inclusive los asuntos más cotidianos como 
las cenas familiares estaban llenas de reglas tradicionales y rituales.

Deste género literario simpósico, harto extendido en la antigüedad 
luego de Platón, la inconsiderada historia salvó apenas seis obras: los 
simposios de Jenofonte, Platón, Plutarco, Luciano, Ateneo y Metodio 
el cristiano, obispo de la Patara licia (Arsínoe).

A continuación, mentaráse de algunas factibles φιλολογίαι en el 
convivio que describe Platón, el cual tiene lugar, al parecer, en enero 
del año 416, cuando Agatón tenía 36 años, conforme con lo expuesto 
rigurosamente por Martha C. Nussbaum (237) en su libro La fragilidad 
del bien, exactamente en el capítulo “El discurso de Alcibíades. Una 
interpretación del Banquete”. 

De la philología en El simposio platónico

El λόγος en su vastedad

Se mentará entonces de la φιλία que tiende hacia el λόγος y que lo re-
conoce. El lío ahora es saber qué entiende todo el que tiende hacia él y 
qué cree reconocer en él. Esa es la pregunta de la φιλολογία tal como se 
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la entiende en este texto y que, en últimas, revela la dimensión moral12 
de la lengua greca. 

¿Qué el λόγος en su vastedad para un antiguo? En primera medida, 
el λόγος —término que aquí interesa por establecerse como el escopo 
de la φιλία para poder versar de φιλολογία— puede ser lo que se reci-
be en primera instancia. El λόγος será lo recibido; literalmente, λόγος 
receptum [est]; es decir, todo λόγος será un recepto. Evidenciará la exis-
tencia del Otro, de lo Otro y de otros, permitirá la notación de que se 
llega a un mundo legado.

En segunda medida, el λόγος supone una ordinación, una inten-
ción, una ley. Se insistió en el primer capítulo que el λόγος greco fue 
quizás una interpretación, un giro semántico a la anterior y ancestral 
concepción de la physis,13 una propuesta esperanzadora de los primeros 
filósofos que la tradición suele denominar presocráticos.14

En tercera medida, en el λόγος se habita, se mora. No sólo se recibe, 
como quien se hace a un obsequio para disponer de él porque, con los 
objetos, el sujeto que recibe no coincide con el objeto  recibido mien-
tras, en este caso específico, se recibe una dimensión en la que se ingresa 
y que, simultáneamente, funda y constituye. Con el λόγος se accede a 
una morada y, es justamente en aquélla, en el proceso mismo de la la 
recepción, el receptor se inaugura como tal, se hace tal, morando (es-
tando) en lo que lo recibe (que es a su vez lo que le fue dado) y siendo 
en lo que se recibe. El λόγος consiste en un topos que se recibe para 
caminarlo, para ser en él. 

12	 Moral en términos lingüísticos y nietzscheanos, es decir, de la estructura de 
la lengua en sí. Por eso, el intento de un hermeneuta ha de ser interpretar la 
moral, el lugar de verdad y los marcos lógicos de cada texto, de cada hablan-
te. La moral, la definición de verdad en la que se apoye el hablante termina 
determinando qué va a entender por cada vocablo.

13	 Afirma Diana Lucía Madrigal Torres en su texto La filosofía en Grecia: un 
encuentro entre mythos-λόγος: “De acuerdo con su sentido etimológico, λόγος 
comparte con mythos el sentido de palabra, de narración, pero en el transcurso 
de la época arcaica, el término λόγος experimenta un giro semántico en la 
medida en que se fundamenta en la filosofía” (Muñoz 2009 15). 

14	 Para entender de qué modo la semántica filosófica esperanzó y acercó la 
noción de physis, vid. el primer apartado deste trabajo.
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Derívese desto último una cuarta medida: en el λόγος se mora para 
advertirse del λόγος y para ser en el λόγος; el λόγος será un objeto, un 
medio y una posibilidad de ser. Para el antiguo se mora de dos modos: 
primero, en el λόγος como physis exótica, advertible y notable; segundo, 
allí como atributo, esótico, cavilable, indagable y hasta poetizable. Ser y 
morar resultan de lo mismo para el humano,15 de su participación del 
λόγος y de su posibilidad particular dada por los límites en los que el 
λόγος estatuye a lo humano.   

El λόγος como primera morada, aquesa que aquí se llamó exóti-
ca, yace (κεῖται) como manifestación natural, como lugar, como topos 
exótico en cual se mora, con el cual se correlaciona el sujeto, del cual 
depende16 y desde el cual se funda. El λόγος será fundamento. La natura 
toda actuará al λόγος, lo demostrará, será parte suya verificable y, a su 
vez, signo para inferirlo.17

El λόγος no sólo se infiere a través de los fenómenos en un topos, 
fenómenos externos al observador atento, sino que también puede ser 
considerado como un atributo ínsito del ser humano, lo que equivale a 
decir que la humanidad misma sería un fenómeno vivo, otro fenómeno 
vivo, pero atento de sí mismo, fenómeno del λόγος universal. A aquél 
atributo lógico el mismo ser humano puede observarlo, puede atender-
lo. Dese atributo lógico se goza, se participa y hasta se fruye (intención 
mística y última18 de la filosofía: un vivir místico, advertido y padeci-

15	 Morar consistirá necesariamente en un ἐθίζειν, lo que habría de redundar en 
un φιλεῖν.

16	 El λόγος como κείμενον, pues.
17	 Si bien los entes, las cosas y los fenómenos no son el λόγος en sí, evidenciarían 

su existencia y su obra; esto explicaría su estar, su ser, su actuar y su aparecer. 
El λόγος sería entendido como causa de todo lo que es y está, de todo lo que 
se aparece y de todas sus interacciones. El λόγος se verificaría en la ἁρμογή de 
la natura, en su pretendida συναρμογή. La harmonía, condición de la natura 
toda, acompasamiento de la natura, no sería más que la consecuencia y la 
evidencia del obrar del λόγος. La profesora Diana Lucía Madrigal Torres, 
postula de hecho “que todo cuanto existe en el dominio de la physis es 
susceptible de ser explicado en términos de λόγος” (Muñoz 2009 17).

18	 El adjetivo “último” refiere aquí no sólo a lo ἔσχατον, como quien habla de 
un peldaño último al que se accede luego de ascender largamente por una 
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do). En el ser humano, en cuanto al ente que es dentro de la natura, se 
instituye el λόγος con una condición singular que lo hace hombre tal 
como al pez ese mismo λόγος lo torna pez o al menos, si no es la causa 
de las causas, le permite ser pez al pez dentro del mundo. 

“Cuando el pensamiento griego se propone explicar cómo se orde-
na la physis, también está buscando, de cierto modo, dar explicaciones 

escalera, como quien habla de un lugar que se vislumbra a lo lejos no se 
refiere a eso exactamente, sino que se mienta  de lo último como el alcance 
del límite extremo tras del cual no queda más nada qué pasar, ver o percibir, 
como muro hacia el cual debe empujarse el sujeto. Así entendido, lo último 
en este contexto se refiere al τέλος como el cabo, que más que ser lo último 
como quien entiende a una meta luego de un trayecto, remite directamente 
a lo que está puesto desde el principio, como a priori, es decir, que el τέλος 
coincide aquí con la αἰτία, con la ἀρχή. Sea lícito notar aquí que la filosofía 
entonces sugiere un “arrinconamiento” del sujeto, anhela conducirlo al τέλος 
que venía yaciendo allí, tanto fuera del humano como dentro del humano; 
‘arrinconar’ significa aquí empujar hasta el límite último, llevar hasta la 
inevitable apertura. La filosofía no señala únicamente un “último” para 
indicar un “allá”, un “a lo lejos”, una “lontananza”, sino que, sobre todo, 
propiciará una jovial apertura para advertir que aquese ‘más allá’ preyacía 
en un aquí y ahora, en mí, en ti, en todos a priori. Nuevamente atestigua 
el lector la posición esperanzada del filósofo, tendencia phílica que, en vez 
de separar, de alejar, acerca, iguala y hace asequible al mundo y a la vida. 
¿Qué será este empuje que “arrincona”? Pues el logro de una apertura que 
permita ver y padecer lo que está allí desde siempre, en últimas, empujar para 
vivir, para padecer, para vivir la experiencia habiéndose abierto. De esto se ha 
dicho ya en el contenido del texto. A esta apertura se la llama filosofía, una 
tendencia hacia una vida práctica y posible, a un empeño constante bajo los 
límites humanos. Conclúyase ahora, una vez húbose expuesto todo aquesto, 
que la filosofía entonces quiere advertir (avisar) y procurar en el otro una 
advertencia (una percatación, un darse cuenta), del λόγος universal, exótico 
physico y esótico. Aquélla percatación no puede presumirse escatológica 
en el sentido en que los cristianos comprehenden este vocablo porque la 
filosofía socrática no versará de los últimos tiempos profetizados, hecho que 
para el cristiano se correlaciona con una salvación del alma (la soteriología 
cristiana tal lo expresa) y que culminará corroborando la veracidad de sus 
Escrituras sacras. El ἔσχατον filosófico coincide con un telos que lo ha sido 
desde siempre, cual ἀρχή: el principio rector y primoroso que fue lo primero 
y que se manifiesta en toda la diversidad, en toda la historia. 
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sobre la naturaleza del hombre y la manera como este puede concretar 
un ideal de orden en su propio mundo” (Muñoz 2009 17), clarifica la 
profesora Muñoz.

Cuando se suele denominar ἔλλογον ὄν al humano no pretende ello 
substraer al resto de los entes del λόγος, sino mostrar que el ser humano 
participa del λόγος como ente capacitado para dar cuenta de sí mismo 
y del λόγος en sí. Hadot resulta esclarecedor cuando declara: “No existe 
más que una única Razón en nosotros y en el Cosmos”19 (Hadot 2015 
71). Así, cada que la filosofía pide una introspección, un conocimiento de 
sí, un retraimiento, en realidad pide el reconocimiento de lo más íntimo 
que resultaría lo más cósmico: el reconocimiento del λόγος en sí.

Para el humano, el λόγος permite y atribuye la razón, el λογισμός: 
consciencia del λόγος, consciencia de sí pero, a su vez, la consecuencia 
esa consciencia, el modo de obrar, de pensar, modo razonable, modo 
lógico de pensar, de pensarse, de situarse. Así, la φιλία sólo puede obte-
nerse, puede obrarse, como el mayor logro del λογισμός (como una vir-
tud, entonces), manera consciente de situarse ante sí y ante el mundo, 
como modo de morar. Así, todo φιλεῖν será un λογίζειν, declarará una 
decisión por morar y ser con el recepto, supondrá una harmonización. 
No hay harmonía posible sin la ejecución y la esencia de la φιλία. Él, el 
humano, el único ente aparentemente capacitado para inferir al λόγος 
subyacente en toda la natura, para atravesar al fenómeno con perspica-

19	 Aunque viene hablando de la escuela estoica para luego hablar del 
Manual de Epícteto, esta afirmación hadotiana sigue sirviendo como 
definición para lo que desde Sócrates se venía entendiendo como Λόγος. 
“De ello se deduce, por lo demás, que nadie es malvado por gusto. En efecto, 
los hombres prefieren naturalmente el bien, pero se equivocan sobre la 
definición de la naturaleza del bien. La virtud equivale por tanto a ‘sabiduría’ y el 
vicio a ‘ignorancia’, según el principio socrático. Pero por sabiduría cabe entender 
un conocimiento que compromete la totalidad del ser, la totalidad del alma. No 
se trata exactamente de un saber teórico, sino de ‘darse cuenta’, en el sentido con 
mayor alcance de la expresión, de que el bien consiste en obrar conforme con la 
recta razón, es decir, al margen de nuestros egoísmos y de nuestros intereses. El 
tercer principio, ‘la naturaleza es coherente consigo misma’, permite entender 
mejor el contenido del concepto del bien. (…) No existe más que una única 
Razón en nosotros y en el Cosmos” (Hadot 2015 70-71).
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cia. Los demás animales sólo podrían percibir sin percatación sorpren-
dida el acto de la physis, pero superan al humano en que no se los ve 
extraviados pues sólo van siendo, sin el desajuste de la percatción, sin el 
sobresalte que suele traer la inferencia. El ser humano infiere al λόγος 
subyacente, al ὑποκείμενος λόγος.

Para el ser humano, ya en el ámbito filosófico claramente decla-
rado, el λόγος se manifiesta, se conforma, como el atributo del pen-
sar, como ejecución afín del λόγος universal. El pensar en sí —ya un 
acto—, demostraba al λόγος universal en el humano. Pensar implicaba 
ya demostrar la inferencia de la verdad del λόγος. Al ser atributo del 
λόγος, pues entonces debería el ser humano ser en sí mismo también un 
orden, una capacidad de coordinación y de intención.

Se van sumando acepciones entonces: el λόγος fue siendo entendi-
do como recepto ordinador, como topos donde se mora, como ley arti-
culadora y, a su vez, como atributo con el que se es, se intelige, se cavila 
y se entiende para poder obrar. Fácilmente ya puede determinarse que 
también se comprendió al λόγος como causa dese orden pretendido. 
Sería tanto su causa como, por tropo, el orden en sí. Causa y manifes-
tación. Causa, agente y ejecución análoga: αἰτία, δράστης καὶ ἐκτέλεσις 
[ἀνὰ τὸν λόγον]. Λόγος casi siempre remitirá a intensión y a tensión.20

Cuando el antiguo greco concebía al λόγος ello no se ceñía inme-
diatamente a lo que hoy se entiende como palabra ni como orden ni 
como ley ni como coordinación. Hoy hemos seccionado en muchos 
sentidos lo que antaño consistía en uno solo. Tal como el λόγος articu-
laba (supuestamente intencionando) a los entes dentro del todo, así el 
humano debía intencionar sus palabras para dirigirse a otros, a lo Otro 
y a sí mismo.21 En el mundo más antiguo, decir physis remitía sólo al 
acto de brotar en sí; con el advenimiento de la filosofía, λόγος querría 
decir no sólo borrar y manifestarse, sino que esa manifestación de brote 

20	 Tensión: susbstantivo que signa la ejecución del “tender”, del τείνειν. Así, 
tensión querrá decir “he decidido moverme o proyectarme hacia”. Λόγος 
querrá decir decisión y proyección, πρόστασις.

21	 Lo primero da origen a la retórica, a las artes, a la política, a la dramática y 
a todas las demás artes sociales; lo segundo a la arte teorética y lo último a la 
ascesis y la meditación.
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se correspondía a una sola intención. Con λόγος se agrupaba a la physis, 
se la hace parte de una intención que tiende y que se sostiene en una 
verdad. Entonces, λόγος no era cualquier palabra y justamente debido a 
ello podía llegar a concebirse como discurso entero, es decir, en cuanto 
acompasado a una verdad, en cuanto a que gira en torno a una verdad a 
través de la razón, de la argumentación, de la ilación, del orden.

No resulte raro, ahora en este contexto literal, entender el intento 
platónico por articular cuáles palabras participaban de la esencia de las 
cosas nombradas en Cratilo ni tampoco cuando se lo atestigua tratando 
de instaurar al filósofo como nomoteta de la verdad, que siempre, en 
últimas, será verdad de la intelección, del contacto y de la participación 
recta dese λόγος. Buscaba obrar conforme con la ley del Λόγος.

Para Sócrates, el problema humano radica en la mala interpretación 
del λόγος.22 Si existe tal interpretación es debido a que se habita en 
una bruma, en una ὁμίχλη al parecer estructural, inevitable al comien-
zo pero corregible23 apenas se procediese a su concienciación y a su 

22	 Por alguna razón, de la que la filosofía no da mucha cuenta realmente —
exceptuando la mítica y bufona explicación de Aristófanes en El simposio— 
de por qué si el ser humano, siendo ente del λόγος y habitante del λόγος, 
puede extraviarse del λόγος y mal entenderlo. Tampoco el mundo medioeval 
puede explicar plenamente el mal. En este sentido, la filosofía siempre ha 
fracasado. ¿Por qué? Por moralizar al cosmos, por considerar, primero, que 
hay algo más allá porque inferimos un más allá; segundo, por considerar 
que el ser humano debe ir más allá de sí hacia la virtud. Es justamente en 
la imposibilidad de dar cuenta del dizque extravío, en donde la filosofía se 
choca con sus proprios conceptos moralizados, con sus proprios delirios, 
heredados o compartidos con la religión. No faltará quien diga hoy que la 
maldad hace parte del hombre como algo intrínseco, como voluntad del 
λόγος quien quiere probar al hombre porque lo decidió mejor y superior. La 
afirmación menos moral, la psicoanalítica acaso, afirma que la agresividad es 
reducto del ingreso del significante en el viviente, del Otro.

23	 En ese sentido se habla de ὀρθὸς λόγος, de ὀρθῶς λέγειν y de ὀρθῶς ζῇν pues 
todo enderezar u obrar recto es, en sí mismo, una corrección, una διόρθωσις, 
la acción del  verbo διορθῶ. Toda corrección, todo enderezamiento, será 
llamado vivir virtuosamente. El filósofo se empeñará en averiguar cómo 
limpiar esa supuesta bruma, deseando un método que permita una suerte de 
διαφύσησις τῆς ἰδίας ὁμίχλης, para, ulteriormente, transmitir la fórmula desa 
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asunción. El peligro estribaba en que al interpretar mal, el ser humano 
no podría abrirse bien, no podría disponerse bien, correctamente, para 
obrar virtuosamente en consecuencia, es decir, para padecer bella y mís-
ticamente al λόγος.   

Todos los seres humanos, opinará el filósofo, presienten a la verdad, 
presienten al λόγος en cualquiera de sus manifestaciones, ya sea en la in-
tención natural, en las disciplinas de las que se ocupan o en el modo en el 
que viven. No hay ser humano que no piense que obra con verdad o que 
se posa en ella. Y, conforme con este modo de entender, no se equivocan 
del todo. No habría nadie ajeno, aislado, proscripto de la verdad.

Sócrates, exprésese con cierta impertinencia, luchaba de cierto 
modo contra la estructura del lenguaje, queriendo forzarla con su con-
cepción metafísica: los diálogos socráticos pueden ser, mal descriptos 
por nos al usar conceptos ajenos a Sócrates, como un ansia del filósofo 
ateniense por llegar al borde de la significación (a eso que se ha deno-
minado aquí arrinconamiento), por detener la moción significante, allí 
donde reside el error, el malentendido, la múltiple interpretación (la 
doxa), aspirando arribar al muro, al rincón, en donde al fin se topase 
cada quien con la verdad plena, con el λόγος puro e inmóvil;24 allí, ese 
topos, donde todo vocablo en su materialidad, en donde toda cavilación, 
en donde todo entendimiento, en donde todo padecimiento y en todo 
obrar se coincidieran con el λόγος en sí, con lo divinal en sí, con la ac-
ción del orden y con la causa dese orden. La filosofía arrincona para que 
el sujeto no tenga más opción que ver a la verdad del λόγος. Todo intento 
de categorización, de conceptuación socrática radica en ello. Sócrates bus-
caba el detenimiento del desplazamiento de los significantes acudiendo a 
la significación. Quería hallar la significación última, única, absoluta; es 
decir, una semántica vera. Quería decir lo indecible, entender lo incom-
prehensible, quería llegar al ἔτυμον αἴτιον, a la ἀρχή semántica. Tanto así 
que teóricos como Lacan afirmarán que Sócrates remite directamente a 

disipación al resto de la humanidad. Averiguación de la verdad, elaboración 
de un método y el acto educativo.

24	 Lugar donde se detuviese el tropo, donde no existiese metonimia, donde no 
hubiese remisión significante. Es decir, a la εὐστάθεια que permitiría una 
εὐπάθεια.
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la verdad del discurso, haciéndolo, de algún modo, un supersofista (98), 
pues se ocupa directamente del examen del lenguaje (λόγος más allá de la 
γλῶσσα greca por ejemplo y allende los meros ἰδιώματα) para ponderar 
y cribar los límites y potencias de su verdad en correlación con lo real del 
mundo y con la realidad humana, cívica e íntima. 

Mas he aquí que λόγος tampoco significa siempre palabra en el sen-
tido metafórico. Aunque suene paradójico, el fin último de Sócrates no 
era la significación. La significación no es más que un medio para él, una 
posibilidad que capacita para darle un salto a la metáfora. Esto se com-
prende porque en el λόγος no todo significa algo. Hay una parte insensata 
en el λόγος; si se quiere, cámbiese, lo que no supone un “niéguese”, el 
concepto de insensatez por el de inefabilidad. Hay un momento en don-
de el vocablo mismo deja de tener significación metafórica, al menos una 
decible. El λόγος puede obrarse y padecerse “rectamente” sólo luego de 
haber podido corregir la significación. Aquí el obrar supondrá significar 
en acto; el acto será la significación, la energía, la puesta en acto del signo, 
se diría hoy desde la semiología, la pragmática.

Es aquí donde la praxis (la vida misma) y el momento místico ad-
quieren la significación de la participación y de la consecuencia del λόγος 
en sí, un λόγος que no se dice pero que sigue siendo orden, que sigue sien-
do vida, que sigue siendo acto, que sigue siendo camino hacia la muerte. 

En el contexto socrático puede considerarse el Λόγος como posi-
bilidad de verdad, como lugar donde lo verdadero yace y donde puede 
presentirse la cercanía de la verdad. Para Sócrates, el lenguaje trascendía 
al hombre pudiendo con él, con la palabra, con el λόγος tocar algo por 
fuera de él y algo interno absoluto dentro de sí;25 esta concepción del 
lenguaje abierto, trascendente al hombre, desde luego no se parece en 
nada al lenguaje contemporáneo, replegado en sí, confinando al huma-
no en una subjetividad, en el delirio de las metáforas, en el pacto siem-
pre moral (fascista, dice Barthes en su lección inaugural en el Colegio 
de Francia) y en la arbitrariedad.

25	 Para la lingüística moderna, el lenguaje está encapsulado, está encerrado en sí 
mismo y un significante sólo remitirá a otro significante. Aunque, desde luego, 
existe lo no metafórico en el lenguaje, pero será parte del lenguaje mismo.
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Λόγος será para el humano un lugar donde yace una verdad. El 
λόγος será κείμενον en cuanto ἕδρα ἀληθείας pero también en cuanto a 
la ἀλήθεια en sí misma, en cuanto verdad drástica. El λόγος mismo será 
la verdad, la res vera ante la cual ha de disponerse el ánimo para poder 
vibrar en él, reverberar con él; a esto se lo denominará acompasamiento, 
harmonía, virtud. Segundo, una posibilidad de entendimiento de la 
verdad porque, si bien una palabra, que es en sí un sentido, una ἔννοια, 
o que al menos la sostiene. El λόγος traerá así una posibilidad de enten-
der a lo esencial en sí, una ἐννόησις. Aquí ya no será sólo un objeto vero 
sino también un atributo, una condición, una capacidad.

Consistirá también en la posibilidad misma de limpiar el error de 
interpretación siendo un λόγος recto, mas en este caso ello exige a otro 
también en el lugar filosófico, es decir, interesado en la verdad. Aquí, 
pues, λόγος no se entenderá  ya como un objeto ni un atributo sino 
también una asunción, es decir, como la práctica de una ética particular. 
El filósofo será un φιλόλογος por excelencia en cuanto quiere saber de 
lo recto del λόγος para ser él mismo recto y para enseñar a los demás a 
obrar con tal rectitud.

Sólo conversando, poniendo en tensión lo que se viene enten-
diendo, respondiendo preguntas, puede el sujeto despejar la niebla 
que le impedía vislumbrar a la verdad absoluta y así evidenciar el 
fulgor del λόγος puro. El λόγος será posibilidad de alcanzar la verdad 
(de la ética filosófica) porque instala al diálogo de un individuo a otro 
individuo, como dirá Pierre Hadot (1998 42) y como lo resaltará 
también la profesora Diana Lucía Madrigal Torres (Muñoz 2009 15). 
El diálogo filosófico siempre es una búsqueda de la verdad, y no pue-
de equipararse con cualquier conversación. Hacia este λόγος tenderá 
toda conversación filosófica. 

La φιλολογία así entendida será una tendencia a hallar la verdad, a 
limpiar de falsas acepciones a los conceptos, para hacer una ἐννόησις de 
la ἰδεα en sí, más allá de sus brumas. Esta intelección no puede más que 
desajustar. Desear la sabiduría supondrá desacomodarse, inquietarse, 
desbaratarse (Id). El λόγος filosófico supondrá dos cosas necesariamen-
te, como mínimo: la búsqueda de la verdad y, además, la responsabi-
lidad de asumirse a sí mismo, de responder por la forma en la que se 
viene padeciendo, para permitir el desbarajuste y, luego, el padecimien-
to místico de una εὐπάθεια. La φιλολογία puede definirse ahora como 
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una tendencia hacia lo inefable luego de ejercitarse en lo fablable y en 
lo entendible. La φιλολογία será siempre una tendencia hacia la mística, 
hacia un vivir plácido y recto, cósmico.

Allí donde hay otro ser humano, hay posibilidad de limpiar al error 
proprio para que tienda al λόγος absoluto. Claro, no sólo se evidencia 
una verdad filosófica cuando el λόγος humano se expresa como conver-
sación, como búsqueda conjunta. Hay una manera anterior a la filosofía 
socrática que sabía que el λόγος tiene una relación con la verdad: se trata 
del λόγος comprendido como discurso. Allí también yace una relación 
con la verdad. 

Así, en el trasfondo de El banquete, y en el resto de la obra de Platón, 
tenemos una tentativa grandiosa en su misma inocencia, aquella espe-
ranza que habita en los primeros filósofos, de encontrar bajo la garantía 
del discurso  —que al fin y al cabo es todo su instrumento de experien-
cia— la forma última de asir lo real (Lacan 96).

Se ha evidenciado, muy aceleradamente, la amplitud semántica del 
λόγος. A continuación se intentará definir una φιλολογία en el texto 
platónico El simposio dependiendo de los atributos lógicos que pueden 
inferirse de la obra. 

 

La σαφήνεια de Sócrates como verdad erótica

En las primeras líneas de El simposio, en el pasaje que va desde 172a al 
173b, se observa que el λόγος es sinónimo de veracidad. Estas primeras 
ideas, más que constituir un un mero recurso dramático, más que cum-
plir con el requisito de un λόγος isagógico —aunque principalmente 
lo es; allí, el λόγος-introito versa de un modo de servirse del λόγος—, 
pueden también entenderse directamente como la puesta en escena del 
papel de la palabra en el mundo antiguo, en donde se dignifica la po-
sibilidad de transmisión de un hecho ya pasado. ¿A nos, los humanos, 
qué nos “redimiría” del estancamiento en el νῦν, dirían los antiguos? 
¡Pues el λόγος!, el cual conjunta a los tres modos en que concebimos el 
tiempo: pasado, presente y futuro. El λόγος, entonces, un modo de ha-
cer parte de lo ἀέναον pues aquél yace (es) como un vivo νῦν diacróni-
co. En aquese pasaje predicho, escenifícase, no sólo la importancia de la 
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transmisión, perpetuación y presentación de un hecho ya pasado, sino 
que puede el lector comprobar los límites y potencias del λόγος dentro 
de la tradición, puede hacerse y sentirse parte de una παράδοσις, puede 
tomar lugar en ella, en la παράδοσις del λόγος. 

Los interesados en Sócrates (maestro a quien Platón intenta ya in-
sertar en la tradición referible, ya dar cuenta de un acontecimiento que 
la sociedad reconoce como un punto axial en la tradición) se preguntan, 
ab initio, por los hechos relevantes, por un episodio de su vida; anhelan 
oír lo que no pudieron vivir y lo que, justamente por relevante (porque 
alguien o algunos lo consideraron destacable por concernir a la verdad 
que toca a la virtud harmoniosa), solicitan una cuasi reviviscencia para 
obtener un entendimiento. Toda preocupación deste tipo, cuando se 
refiere a la tradición, hace emerger las inquisiciones: ‘¿qué lugar ocupo 
yo en eso que he recibido?, ¿cómo puedo participar deso yo también? 

La tradición suele ser substancialmente lo venido del Otro y solici-
tar una comprehensión puede casi igualarse a querer ocupar un lugar en 
la relevancia; en últimas, no es más que una petición amorosa para in-
terpretar al Otro, para entender al Otro y para llegar a ser una vez se ha 
descubierto cuál es el lugar del inquisidor en la volición del Otro. Todo 
ello se basa en la presunción, no sólo de que hay Otro, sino, igualmente, 
en la de que hay una intención derivada de aquél.

Para la filosofía, el λόγος vivifica y presenta, es decir, da vida y ac-
tualiza los actos del pasado.26 El λόγος representa así al hecho, con sus 
límites y con sus posibilidades, sosteniendo y transmitiendo simultá-
neamente la verdad dese hecho. 

El λόγος-relato presenta, actualizando, al pasado, lo que puede en-
tenderse también como la permisión de que un sujeto del presente (del 
futuro dese pasado o de otro presente, pues cada sujeto está, digamos, 
en su pequeño mundo27), quien de otro modo desconocería a ese pa-
sado irremediablemente, pueda participar (συμμετέχειν) de él, pueda 
incluir a ese pasado en él, en su presente. Aquel λόγος arrancará de la 

26	 He aquí una intención dramática en el texto, una φιλολογία como intención 
dramática.

27	 Si habitásemos el mismo mundo no habría intentos de comunicación.
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inexorabilidad del pasado al hecho y, tornándolo (μετατρέπειν) palabra, 
lo portará (φέρειν) hasta el sujeto del presente quien podrá finalmente 
oírlo, lo que equivaldrá a poder figurárselo, a concebirlo (διανοεῖσθαι). 
El λόγος transforma, (μεταμορφοῦν, μεταμορφόειν) al facto inevita-
blemente evanescente en la materialidad de los sentidos-semánticos 
(ἔννοιαι, νοήματα), para poder llevar y traer (en una διέλευσις, en una 
διάβασις) diacrónicamente a otras sincronías. El hecho deja de ser facto 
que se deslíe apenas surge, cual la physis a la que remite Heráclito, la 
cual se esconde según se muestra, para poder tornarse en una verdad re-
ferible, dígase, dizque estable, dizque perpetuable de algún modo, hecho 
que atraía mucho a Sócrates y a Platón.28 Así, el λόγος μεταφέρει, trans-
porta, una especie de constancia, llevando lo que la physis no permitía. 
He aquí la evidencia de la φιλία filosófica al conferirle importancia al 
λόγος, he aquí a la philología de la filosofía, su interés inicial por el len-
guaje. El que hoy se considere a esta constancia que dizque transporta el 
λόγος una consistencia imaginaria, como referirá Lacan, es otro tema que 
no se tratará aquí. Nos extraviaríamos del subjeto. Para Platón, esta con-
sistencia imaginaria era de veras lo real y se verificaba en el padecimiento 
místico y en la vida recta, en la vida ejecutada conforme con la virtud. 

Así, y siguiendo con la creencia platónica, el λόγος siempre será 
metafórico, transportador. ¿Pero qué transporta? Una posibilidad ve-
ritativa (de una verdad) y esencial (de una esencia). Así, aquí el logos, 
tanto por el modo de referencia del hecho así como con su relación con 
la verdad, queda igualado o casi equiparado al concepto de mito (Reale 
50). En realidad, λόγος es un modo de decir del μῦθος. La dimensión 
metafórica del λόγος siempre refiere a una esencia y a una verdad a la 

28	 Porque aquéllos creían en la posibilidad de la comunicación plena, en las 
posibilidades abiertas y metafísicas del lenguaje, como si el lenguaje pudiera 
salirse de sí mismo y tocar lo externo a él y, por último, creían en la objeti-
vidad del lenguaje, cuando éste nos deja en irreversible subjetividad. Hoy, 
entendemos al lenguaje como plegado en sí mismo y a la metáfora como 
la mera remisión significante (un significante remite a otro), lo cual brinda 
la sensación de que hay sentido, hay orden y de que hay ser y esencia: la 
metáfora, dirá Nietzsche, es portadora de la verdad, pero no es más que la 
demostración de la arbitrariedad del lenguaje.
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que cada sujeto debe asumir para hacerla un acontecimiento pasible 
(παθεῖν) para sí. Participar del acontecimiento colectivo, del πάθος de 
la cultura, con un πάθος individual. El λόγος, siempre ejecuta una ver-
sión29 pasible. No distan tanto el λόγος del πάθος, como creen algunos. 
Aquél, el medio para que éste pueda producirse. El λόγος mediará para 
posibilitar al πάθος, ¿o no es eso lo que asegura la arte retórica, que per-
suadir con la palabra es lograr una pasión en el otro, pasión de la verdad 
de quien habla?, ¿y no será la pasión favorable el acto del convencimien-
to que anhela el rétor? 

El λόγος será considerado un medio para participar-padecer del pa-
sado o de un facto (de un acontecimiento, dice Reale 57), de su verdad 
y de su esencia. Vertiendo30, el λόγος no deja morir los acontecimientos; 
por el contrario, los estatuye en la tradición como un acontecimiento.31 
Vertiendo pues, se insiste, actualízase al λόγος como pasión de la ver-
dad, como πάθος τῆς ἀληθείας. ¿Qué será ese “no dejar morir”, qué la 
reviviscencia o actualización? ¡Tener disponible, a la mano, πρόχειρον, 
al evento, al acontecimiento, para poder padecerlo! El λόγος será lo 
πρόχειρον por excelencia para el filósofo. Insístase para afinar la res-
puesta: ¿Qué la reviviscencia, entonces? Más que tener algo a la mano, 
que en sí nada vale, será el “querer acceder a lo que se tiene a la mano”, 
una φιλία de lo πρόχειρον, porque, ¿qué se gana con tener a la mano 
algo si no se hace alguien a ello?, ¡se igualaría a no tenerlo! Así que, en 
últimas, la filosofía tiende a la apertura del deseo para hacerse cargo 
del λόγος, lo más a la mano que todos los humanos tienen. He aquí 
de nuevo la φιλολογία, que puede ser otra cosa que una φιλοπάθεια, 
una φιλελευθερία, una φιλαλήθεια. ¿Y qué será un acontecimiento? Lo 
que debe ser examinado cada vez con el λόγος una vez se ha abierto el 
humano para servirse del λόγος, consistirá en lo que debe sostenerse 
cada vez con el λόγος, lo que ha de figurarse cada vez en virtud del 
λόγος, pero, lo más importante, a lo que hay que incluir en el proprio 

29	 Versión: acción de verter, de hacer de una cosa otra, de τροπή. 
30	 Entiéndase el verter aquí con su acepción de traducir.
31	 Lacan decía que la palabra es el tiempo de la cosa (Seminario I, Los escritos 

técnicos de Freud, Función creadora de la palabra, cap. 19), acaso pensando 
en Hegel.
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presente para padecer de la figuración (ἰδεῖν) que aquél  λόγος, luego de 
la apertura interna, permite. Padecemos al Otro, al legado del Otro, a 
un πάθος τοῦ Ἀλλοτρίου.

En las primeras líneas del introtio de El simposio se presenta una 
petición por un λόγος transmisor de un hecho con claridad, es decir, de 
un λόγος claro, clarificador:

Ἀπολλόδωρε, ἔφη, καὶ μὴν καὶ ἔναγχός σε ἐζήτουν βουλόμενος 
διαπυθέσθαι, τὴν Ἀγάθωνος συνουσίαν καὶ Σωκράτους καὶ Ἀλκιβιάδου 
καὶ τῶν ἄλλων τῶν τὀτε ἐν τῷ συνδείπνῳ παραγενομένων, περὶ τῶν 
ἐρωτικῶν λόγων τίνες ἦσαν. Ἄλλος γάρ τίς μοῖ διηγεῖτο ἀκηκοὼς 
Φοίνικος τοῦ Φιλίππου, ἔφη δὲ καὶ σὲ εἰδέναι. ἀλλὰ γάρ οὐδὲν εἶχει 
σαφὲς λέγειν32 (172a-b).  

Se le pide al λόγος una σαφήνεια entonces,33 la tención34 de una re-
ferencia clara acerca de un hecho, un ἔχειν τὶ σαφές περὶ τίνος. Aquesto 
no lo hace inmediatamente λόγος filosófico, mas sí lo sitúa como un 
λόγος tradicional por un lado, con algunas de las características que ha-
bía de poseer el λόγος poético, y como un λόγος portador, perpetuador 
y transmisor de una verdad por el otro. Recuérdese la exactitud a la que 
estaba obligado el poeta épico, por ejemplo en el catálogo de las naves 
en La Ilíada; aunque es claro que no se trata de lo mismo exactamente 
lo que se atestigua en El simposio. En los evos épicos, en las teogonías, 
nada puede dejar de decirse y todo debe poder calificarse del modo co-
rrecto para que no caiga en el olvido, para que pueda repetirse y enten-
derse siempre del mismo modo y para que no se lo menosprecie (para 
que pueda justipreciarse su valor).  Borges llama a esa enumeración y 

32	 “Apolodoro, me dijo entonces, justamente hace un momento te estaba 
buscando  porque deseo informarme de la reunión de Agatón, de Sócrates y 
de aquellos que en aquella ocasión asistieron al banquete  y de cuáles fueron 
sus discursos sobre el amor. Otro que los escuchó de los labios de Fénix, el 
hijo de Filipo, me los ha contado y me aseguró que también tú los sabías, 
pero no supo decirme nada con exactitud” (172a-b).

33	 Para profundizar en la filigrana deste hecho vid. Reale 46-54.
34	 Acción y efecto del verbo tener; en greco: ἕξις, héxis, de ἔχειν. 
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descripción un “delicado ajuste verbal”. Además, se supone que habla 
la diosa a través del poeta, quien ha borrado su consciencia para que la 
verdad, palabra de la diosa, hable. Así, pues, repetir luego las palabras 
exactamente permitirá, supuestamente, vivir y entender exactamente. 
La diosa presenta una plena comunicación: transmite exactamente el 
ser de las cosas y de los acontecimientos, permitiendo padecer la exac-
titud plena, sin confusiones ni otras interpretaciones. La exactitud del 
λόγος es tanto posibilidad de memoria como posibilidad de entendi-
miento. Λόγος aquí, medio donde salta, alegre, la verdad (semántica) 
de una mente a otra, donde se transmite la posibilidad de regocijo, 
ejecución de la actualización y de la presencia.35

En El simposio se evidencia más un testimonio, una búsqueda de 
presencia de un hecho. Ya no habla la diosa, ya no hay manía, como 
les acontece a los poetas. Se inquiere una cercanía lo mayor posible 
al hecho relatado. Ojalá hablase el personaje principal. Ojalá, de no 
poderse, que hablarse un testigo del hecho. De no poderse tampoco, 
ojalá alguien a quien ése último se lo hubiese relatado de viva voz. Ya 
que no se pudo atestiguar el hecho, ya que sólo unos pocos lo hicieron 
y lo presenciaron, al menos se solicita la dotación de lo único “inmate-
rial” que puede sostenerse y compartirse: tanto las palabras casi exactas 
así como, y sobre todo, su significación, la más cercana posible a las 
modulaciones del autor de las palabras. Ya que no pudo presenciarse el 
hecho, al menos que el λόγος permita presentarlo. Presentar, ya que no 
presenciar. Aunque, de cierto modo, aqueste presentar redunda acaso 
en una versión del presenciar. Para el habitante del futuro, dígase así 
aunque suene a ciencia ficción, la dignidad máxima del presenciar será 
el presentar del λόγος, presentar que el λόγος permite. 

Al λόγος en El simposio se le solicita lo que en lengua helénica se dice 
σαφήνεια, la condición de ser un λόγος σαφής. La intención de hablar 
con σαφήνεια, entonces, garantizará una experiencia de presentación. 
Un σαφές λέγειν, un hablar claro,36 alude a una narración clara. No se 

35	 Presencia: consecuencia del verbo presentar: hacer presente o hasta del pre-
senciar: estar presente.

36	 Claro como adjetivo, no como adverbio.
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le dice, cuente lo que le impactó o lo que a usted le parezca relevante. 
Tampoco se le propone al narrador que hable con una ἀκρίβεια, como 
se dice en helénico, pues ésta, la ἀκρίβεια, un λόγος ἀκριβής implica 
una coincidencia exacta, una plenitud en el relato, una κυριολεξία, una 
especie de κατὰ λέξιν, κατὰ λόγον. Si bien la ἀκρίβεια puede conside-
rarse el ideal de toda filosofía, su cumplimiento es casi inhumano, pues 
aquélla supone una totalidad que el ser humano no puede alcanzar en 
su individualidad y su perentoriedad.  

El vocablo ἀκρίβεια alude a la construcción de una totalidad a par-
tir de la sucesión de la minucia, refiere al logro de una inducción. Para 
ningún ser humano la totalidad de un hecho se da de entrada, tan sólo 
se logra, ficticia o parcialmente, luego de una acumulación de datos, 
de arduidades y de aristas. Nadie tiene el hecho dado, todo, desde el 
principio y jamás alcanzará la totalidad de nada. Acaso pueda acercarse 
el ser humano a alguna triste ἀκρίβεια, propondrá la filosofía,  gracias a 
la entrada de otro que apoye, que enriquezca, que coopere. El diálogo 
en filosofía pide hablar con σαφήνεια para alcanzar, en la medida de lo 
posible, alguna tendencia que se acerque a la ἀκρίβεια. La φιλία de la 
filosofía, es decir, la φιλολογία de la que se viene tratando, al ser ya un 
modo electo de tender, siempre querrá proyectarse, con la arduidad que 
ello supone, εἰς ἀκρίβειαν.

Un hablar o un actuar ἀκριβῶς, un hablar o un hacer ἀκριβές, re-
mite a la fantasía de la exactitud, adonde punto por punto, el sonido y 
la esencia, las cosas y los hechos, quedan cubiertos o representados por 
la palabra o por el acto, con lo cual entonces nada falta por decir, ni por 
entender, ni por hacer. Empero, este cuasi telos en lo humano siempre 
comporta ya una esperanza, ya una ilusión, mas nunca una realización 
ni un logro fáctico; ¡he allí nuestra natura poética!

En El simposio se pide al menos, no la ἀκρίβεια, sino una claridad, 
una σαφήνεια, que, de cierto modo, se constituye en una manera más 
moderada de pedir la verdad que el λόγος, en esas condiciones, pueda 
llegar a portar y de la que el ser humano en su humanidad pueda llegar 
a participar. No se solicita a la verdad en su ἀκρίβεια máxima, en su 
ἐξακρίβωσις, —presumida sólo en los dioses, a los que acaso por ello 
se les endilgue de felices, ὄλβιοι— sino que al menos se le pide al otro 
que refiera lo substancial, lo que más pueda recordar sin deformar. A 
este modo modesto de transmitir, de llevar a cabo, de permisión, se 
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lo sobreentiende como σαφήνεια. “Háblame, si no puedes ἀκριβῶς, al 
menos σαφῶς y, entonces, ya veremos”.

El esclarecimiento, como por ejemplo demuestra el verbo σαφηνίζω, 
da a entender una disipación de la duda, una limpieza de la aporía.37 
Es decir, solventa, soluciona, responde. En este caso, responde a las 
preguntas “¿qué pasó en esa comida?, ¿qué hechos se sucedieron en ese 
banquete?, ¿qué hizo Sócrates?”. Pero más que la descripción detallada 
de cuántos vasos hubo, de cuántas ánforas se escanciaron, de cuántas 
bailarinas asistieron, más que un catálogo global como en la épica, se 
solicita la significación puntual de una verdad específica, verdad de lo 
discutido, de algo κύριον. Ya no verdad del todo histórico, sino la ver-
dad de un ápice relevante, en este caso, lo digno de ser recordado, en-
tendido y repetido, lo ἀξιομνημόνευτον.

Recuérdese la siguiente expresión del narrador de El simposio: “οὔτε 
πάνυ ὁ Ἀριστόδημος ἐμέμνητο οὔτ’ αὖ ἐγὼ ἃ ἐκεῖνος ἔλεγε πάντα· ἃ δὲ 
μάλιστα καὶ ὧν  ἔδοξέ μοι ἀξιομνημόνευτον, τοῦτων ὑμῖν ἐρῶ ἑκάστου 
τὸν λόγον”38 (178a). Será función y atributo del auditor atento discri-
minar qué lo digno de mención, qué lo principal que puede ser narrado 
y qué puede echar al olvido. Saber escuchar consistirá en saber seleccio-
nar lo substancial para sí y para los otros, será escrutar lo dicho por el 
hablante, como cribando, los sentidos principales. Escuchar consistirá 
en acceso al relevante del dicho; hoy se diría que escuchar consistiría en 
una atención que permita desentrañar la significación que intenta refe-
rir quien habla: escuchar sería connotar, sería interesarse en la significa-
ción de lo dicho por el otro, esforzarse en una semiosis de lo revelado 
por el otro. Recuérdese que Plutarco haría una obra llamada Sobre el 
escuchar, Περὶ τοῦ ἀκούειν.

37	 Cuando el greco actual desea usar otro verbo, que no el σαφηνίζω, el cual suele 
ser, digamos, muy pomposo ya en una conversación habitual, dice entonces 
(ἐ)ξεκαθαρίζω, para referirse a la misma intención semántica; literalmente 
ello quiere decir “limpiar completamente”, ec-catharízo.

38	 “Diré, empero, las cosas que me parecieron más dignas de recuerdo 
(ἀξιομνημόνευτον) y el discurso de cada uno de los oradores que estimé más 
dignos de mención”.
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¿Qué será entonces lo κύριον de lo que ha de darse cuenta, qué 
eso ἀξιομνημόνευτον? En este caso, del κύριον filosófico. ¿Y quién será 
aquel impositor de lo que habrá de ser entendido y tratado por κύριον? 
¿Por qué no aventurar, por ejemplo, que lo κύριον debiera consistir en 
versar del tipo de bailes y de las músicas que hubo, de la procedencia 
de los vinos que se escanciaron y de lo que se habló cuando casi todos 
estaban ebrios? Lo κύριον será eso que hoy se denomina el tema del que 
versa el diálogo, también sus meandros, será, dígase mejor, la apunta-
ción hacia el ser de lo que se desea indagar. ¿Y entonces, quién decide lo 
que ha de tomarse como κύριον? 

En términos contemporáneos, semiológicos, lingüísticos, se diría 
que lo κύριον revela la imposición de la arbitrariedad moral del autor de 
la obra o, en maneras más comprehensibles, que aquéllo, lo primoroso, 
no es más que la imposición del interés del dueño de la obra; por eso 
la semiología dice: dueño de la arbitrariedad, del poder del lenguaje. A 
esa arbitrariedad se la entenderá por intención. La φιλολογία filosófica 
tiene una intención, no en vano se ha dicho que la φιλία es en sí una 
tendencia que resulta en semántica y en praxis, y esta intención será, 
desde luego, una intención metafísica, la moral filosófica.

Platón considera que su κύριον coincide con lo κύριον de Sócra-
tes y, además, que ello en efecto contiene un carácter universal y que 
por ello ha de revelarse a todos los demás seres humanos de todos los 
tiempos. Así pues, más que solicitar una minucia en la descripción de 
los elementos del convite, lo κύριον remite a la metafísica, a una defi-
nición de algo, a un ser de algo, en este caso, del Eros. En este diálogo, 
la  φιλολογία tiende hacia lo κύριον de Eros pasado por el tamiz de Só-
crates. El λόγος hacia el que tiende la φιλία de la filosofía será siempre 
un λόγος que toca el ser, un λόγος metafísico, un λόγος definitivo. Toda 
φιλολογία, pues, al estar al servicio del examen de la palabra resulta 
moral por excelencia pues pacta lo que ha de ser y lo que ha de enten-
derse por ese ser. Lo κύριον filosófico será φιλολογικόν en cuanto toca al 
lenguaje en cabalidad, se las juega en el signo como acción: se cuestiona, 
define y permite la acción.

La σαφήνεια dese λόγος acarrea una petición que acepta que si el 
hecho tiene que perderse al ser ya acontecido, al ya ser acabado, al me-
nos pueda hablarse de él de un modo particular. Hablar supone un no-
ser el hecho, pero también un sostenimiento del hecho desde el sentido, 
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desde los significantes que permiten una significación, contando con la 
posibilidad de padecer con lo substancial de lo transmisible. La σαφήνεια 
solicita siempre un sostenimiento del ser desde el lenguaje. He aquí una 
φιλολογία: sostener al ser, legar la experiencia del ser, permitir la afecta-
ción con ese ser, φιλολογία del esclarecimiento y de la reconstrucción.

Al inicio de El simposio, Glauco se aproxima a Apolodoro y le re-
fiere que otro, a su vez, había escuchado el relato sobre el convite de los 
labios de Fénix, el hijo de Filipo, mas, se quejó, allí no halló exactitud 
alguna, lo que puede sobreentenderse como que le fue contado el su-
ceso a grandes rasgos, vagamente, sin declarar la verdad del mismo, sin 
revelar el tuétano del subjeto. Entonces, este Glauco queda con dudas 
e, inquieto, pide la claridad de la que se viene mentando.

El interlocutor solicita claridad para recrear, para padecer también 
él con lo dicho, para acceder al meollo del asunto, de la verdad del 
asunto, al quid como suele decirse. Atestigua el lector en las letras pla-
tónicas una petición casi poética: “tráeme sus palabras con claridad, es 
decir, con la mayor exactitud posible, para transportarme yo en virtud 
desa claridad, para poder padecer lo que hubiese padecido de haber-
me sido dado estar con ellos. Me hubiera gustado verlos, participar, 
escuchar las modulaciones de sus voces, detallar los gestos de sus faces, 
pero ello no se puede. Transmíteme sus λόγος, es decir, los sentidos de 
sus sentidos… el ser de sus sentidos”. En últimas, la ζήτησις, lo κύριον 
platónico aquí, lo es de sentidos para permitirse un πάθος, una especie 
de μαρτυρία secundaria o resignada. 

Aquí, el λόγος hace de medio para hacer de la verdad un aconteci-
miento, un padecimiento de la verdad. Y padecer, en el sentido más am-
plio del término, basta para ser entendido como acontecer para el sujeto. 

La claridad tendrá una intención social, una consecuencia social. 
El historiar, este ἐξιστορεῖν, esta διήγησις, permite la documentación 
y la preservación de lo que hoy entenderíamos como memoria, como 
μνήμη en cuanto lo es de la tradición, de la παράδοσις, es decir, de lo 
que se da de uno al otro, de lo que se comparte. Todo relato es una 
compartición de la memoria, una posibilidad de aprehender y de pa-
decer, de sorprenderse y de actualizar. Todo λόγος claro supone una 
especie de ensalzamiento, de laudación a Mnemosyne pero también a 
Alétheia. Todo relato deste tipo, todo λόγος claro representa una τέχνη 
del λόγος que se va a relatar, del relato en sí. Τέχνη puesto que se trata 
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de un compromiso con la verdad de los sucesos mas no de una verdad 
de erudiciones, de acumulación de datos para repetir jactanciosamente; 
se hace arte para padecer a la verdad, para participar de una verdad que 
sólo puede ser constatada como pasible.  

No en vano Glauco interpela a Apolodoro: “εἰπέ, σὺ αὐτὸς 
παρεγένου τῇ συνουσίᾳ ταύτῃ ἢ οὖ;”39 (172b). Hoy se diría periodísti-
camente, “¿eres fuente de primera mano o no?”; es decir, “¿eres fiable 
en el relato?, ¿el λόγος, el relato que oiré de ti es vago, tiene deforma-
ciones hechas por ti o, en efecto, padeceré, me asombraré de asuntos 
que de verdad acontecieron o de meras imprecisiones, porque no vine 
por ficciones, vine por la verdad del hecho”. En breves vocablos, puede 
entenderse como: “¿Puedo fiarme de que me transmitirás claramente, 
con σαφήνεια, el ser de lo que pasó?”.

Subsiste una petición de estabilidad ante la verdad. Hoy se diría, 
de objetividad, pero antes se decía de certeza, de freno ante la duda. 
Apolodoro responde que él no asistió recriminando a su vez a Glaucón 
sobre la inexactitud de quien le informó primeramente, pues el hecho 
había tenido lugar durante la infancia misma de ambos, así que él no 
habría podido asistir como adulto. Así que, volviendo a pedir exactitud, 
el interlocutor interpela: “Αλλὰ τίς σοι διηγεῖτο; ἢ αὐτὸς Σωκράτης;”40 
(173a). Pero, entonces, para garantizar la exactitud, es decir, para darse 
un lugar ante la verdad, le declara la cadena de relatores fiables desde 
el acaecimiento del suceso hasta llegar a él mismo (173a-b). Apolodoro 
mismo había escuchado del suceso debido a Aristodemo, un enamora-
do de Sócrates.

Se garantiza la fiabilidad del relato, su certeza, puesto que fue un 
enamorado de Sócrates (un ἐραστής entre los muchos que Sócrates te-
nía entonces), el mismo Aristodemo, quien escuchó de viva voz, quien 
asistió al convite en cuestión. Pero se habla de amante no necesariamen-
te como de aquel que compartía alcoba con Sócrates y con quien se ha, 
digamos, ayuntado, con lo cual podría confiarse de su relato debido a 
que éste revelaría de viva voz algunas confesiones de almohada. No. No 

39	 “Dime: ¿estuviste tú en persona en esa reunión o no?”.
40	 “¿Quién te la relató a ti, acaso el propio Sócrates?”.
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se trata de ese tipo de dimensión de lo erótico de la que está en juego 
cuando se dice que Aristodemo, por ser un amante de Sócrates tiene el 
relato fiable. No se trata de que con quien uno copula se confiesa. La 
fiabilidad —ese muro hasta adonde se retrocede y en donde la aporía, 
entonces, cesa— será dada solamente por el amor. Un enamorado no 
deformaría, supuestamente, al relato; lo conservaría inmutable en su 
alma debido a la fuerza del amor mismo que se siente por el amado. Ya 
aquí Platón revela una dignidad de lo erótico desde el comienzo de su 
obra, una relación de lo erótico con la verdad. Con la declaración de 
la existencia de una actitud erótica, el interlocutor se apacigua y, acto 
seguido, legitima a Apolodoro para hablar (173b). Increíble aquéllo 
para los actuales evos, porque aquí se advierte un amor filosófico, no 
embriagado; se presenta un amor atento, concentrado, amor atado al 
sentido y a la palabra despierta; amor que le apunta al ser y a la vera-
cidad. La φιλολογία filosófica tiende a esta veracidad, hecho que acaso 
revele por qué la filosofía tuvo que echar mano de la φιλία y no del amor 
en su embriaguez maniática, pues sólo esta especie de sobriedad per-
mite mantenerse en la semántica, en la ilación de los διαλόγοι y, desde 
luego, en la atención por la percepción del ser que la semántica ha de 
cargar. Pero, aunque se hace de la φιλία, la filosofía tiende realmente a 
las propiedades del amor. Luego del tamiz de la φιλία, podrá padecerse 
místicamente. Pareciera que, en últimas, la filosofía anhela para sí la 
manía del poeta, pero habiéndola pasado por su arte, por su ciencia, 
por sus órdenes, por su moral: es decir, sin abandonar al yo consciente. 
Pero Platón, o su Sócrates, envidiaban al Eros y deseaban también una 
manía posible para la filosofía. 

Puede apreciar el lector cómo la exactitud, que hoy se llamaría “ob-
jetividad” o “fiabilidad”, no se garantiza sólo con el hecho de haber asis-
tido, tampoco bastaba únicamente con repetir de memoria los sentidos, 
sino que aparece una especie de plus, de ganancia: el relator inicialmente 
fue un amante de Sócrates, un admirador de Sócrates. Este amor es, 
por decirlo de alguna manera, un asidero de la verdad, un muro hasta 
el cual se retrocede para garantizar la σαφήνεια. Un σαφὴς λόγος será 
por necesidad un ἐρωτικός λόγος o, al menos, un λόγος ἐξ ἐραστοῦ. 
Puede entonces corroborar el lector que, desde la primera escena deste 
texto platónico, se está sugiriendo que la función del λόγος es hacer 
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padecer con la verdad a quien no asistió porque no esta allí pero que 
este λόγος debe contactarse, ayuntarse, con Eros. ¿No podría ya defi-
nirse esto como una hermosa φιλολογία? Toda φιλολογία lo será para 
padecer, toda φιλολογία filosófica lo será de una metafísica erótica. Ésta 
puede, realmente, considerarse como un acto de generosidad del autor: 
legar para que otros padezcan con lo que yo, Platón, padecí: con la verdad 
de Sócrates, que es, a su vez, verdad de lo harmonioso. Legar para que 
puedan abrirse a una vida pasible y erótica, philológicamente erótica. Lega-
do de pasión, de manía. Eros permite una grabación en el alma, de ahí la 
σαφήνεια del relato, porque labrado o fijado en el alma resulta indeleble. 
La palabra llana puede usarse para mentir, mas un λόγος estribado en el 
amor no por ser poético, hermoso y cándido. Solicitar un amor, que no 
el de los amantes comunes, quienes también pueden mentirse, sino el de 
amar puramente al λόγος con una filología filosófica.

La objetividad está garantizada en un ἐρωτικὸς λόγος, lo que aquí 
casi se corresponde con decir un ἀληθὴς λόγος. Desta fiabilidad estriba-
da en la objetividad del amor, en la fiabilidad del amor, en la exactitud 
del amor, dice Lacan en su Seminario 8, La transferencia: “Entonces, 
por lo tanto, si es de esto de lo que se trata, tendríamos una especie de 
grabación de este hecho según Platón. Como no había magnetófono, 
diremos que es una grabación sobre sesos” (37). Aquí se sugiere que, 
para el antiguo, más que grabación en los sesos, sería la marcación en 
el alma, el tipo del que más adelante hablaría, por ejemplo, Epícteto en 
su Enquiridión,41 marca indeleble en el alma que Eros, que la posición 
erótica, garantiza. Porque, en últimas, amar a otro, admirar a otro, le 
otorga una relevancia al sujeto amado, le brinda la estatura de sujeto 
de verdad para quien ama. Se vio en el análisis que se hizo de El Lisis 
aquí: para Sócrates, la existencia del amor evidencia ya una declaración 
padecida de una verdad, pero precisa de afinamiento filosófico para ver-
la y padecerla claramente. “Si te lo relató un enamorado que asistió, 

41	 “Τάξον τινὰ ἤδη χαρακτῆρα σαυτῷ καὶ τύπον, ὃν φυλάξεις ἐπί τε σεαυτοῦ ὢν 
καὶ ἀνθρώποις ἐντυγχάνων” (Ἐπικτήτου Ἐγχειρίδιον, ΛΓ).

	 “Pon desde ya algún carácter para ti y un tipo, al cual habrás de guardar tanto 
para ti así como para cuando te hallares entre los seres humanos”. Epícteto, 
Manual. XXXIII, 1. 
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pues debe ser verdad, porque el amante no olvida, el amante retiene sin 
deformación, para conservar con veneración el recuerdo de lo amado”. 
La memoria será posible sólo como un acontecimiento erótico, como 
un hecho pasible. ¿De qué serviría una verdad impasible? ¿Qué utilidad 
tendría una verdad en la que el ser humano no esté implicado? Inclusi-
ve, las matemáticas, por decir algo, apuntaban a ello. Entonces, dígase 
de una vez, sólo quien ama es capaz de detectar en el discurso lo que es 
verdaderamente ἀξιομνημόνευτον; sólo quien ama recuerda con verdad. 
Recordar es padecer amorosamente.

Sócrates, el de Platón, era un subjetivista de la objetividad universal de 
la verdad. La famosa μετοχή no sugiere nada más que eso, el punto donde 
lo perpetuo y lo efímero se conjuntan en un acto erótico y por eso místi-
co, instante inefable e intransmisible (ἄφατον, ἄρρητον, ἀκατονόμαστον) 
donde lo inmortal y absoluto deja su marca en lo inmortal y absoluto del 
efímero: en su alma mas, a su vez, momento en donde, sobrepasada, en 
deliquio, la parte, lo efimeral, se percata casi al borde de la desintegración, 
de la vastedad del todo sin corte.  Acontecimiento último en donde sólo 
puede sentirse aquéllo de lo que luego no podrá hablarse, por lo cual, el 
alma sólo puede dedicarse a mirar, ἰδεῖν. Y es que, en ese sentido, Eros es 
un saber mirar lo bello y absoluto, por eso es un saber hacia dónde padecer. 
Mientras Eros es un saber mirar, la φιλολογία filosófica se empeñará por 
querer saber acompasar la mirada conforme con el Eros. Mientras Eros es 
el logro, la filología desea entender para acompasarse con el logro de Eros, 
para que no haya extravíos y así padecer bien. Recuérdese qué importante 
es la idea, el ver lo puro y lo verdadero en Platón. 

Pareciera que la filosofía en este punto quisiera acceder a una es-
pecie de manía pero que luego quiere salir della para dar cuenta de 
ella, para hablar de ella, para enseñarla y para legarla. La φιλολογία 
filosófica atenderá a esta salida de la manía para organizar un legado. 
La φιλολογία no es autística, pues quiere instituir, organizar y educar.

Eros graba en el alma, permitiendo que el tipo se sostenga en la 
memoria fungiendo como una especie de embalsamador de la verdad 
del hecho, de lo que el hecho graba: la pasión de lo absoluto. Amar se 
equipara con saber de la marca de lo absoluto. Esta afirmación le hu-
biera gustado a Lacan, quien la aplicaría, como de hecho ya hizo, a su 
objeto a o a su gran Otro, dependiendo de las necesidades. Pareciera 
que se sobreentiende en El simposio que Eros, primero, abre particu-
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larmente el alma, apertura que es el amor mismo, amor de otro y de lo 
bello, permitiéndole una disposición para la retención, para fortalecer 
la memoria pero también evidencia que hay una marca de la verdad en 
el alma, un tipo, desde el cual el amor sabe de algún modo hacia dón-
de tender: τάσις εἰς τὸ καλόν. El amor, dese modo, remembra, evoca, 
sostiene la remembranza para poder acceder a ella cada que se precise, 
para que no se deslía y no se desforme conforme transcurre el tiempo, 
para que falsos recuerdos, para que fantasías brumosas, no se adhieran 
al hecho venerable. Pero también, el amor es el vehículo para divisar al 
tipo verdadero y poder tender hacia él.

Hoy nadie aceptaría al amor como base de la episteme o de la 
verdad, pero en Sócrates es así, se sirve del Ἔρως para propulsar al 
ideal filosófico. Sócrates coincide con Nietzsche en este punto —aun-
que le doliese admitirlo al filósofo del martillo— que la objetividad 
positiva entendida como falta de afecto y de humano es un exabrup-
to con la condición humana. Si en algún lado yace la verdad, será 
en lo más íntimo, no sólo en lo más exótico y, por ello, inhumano 
(no humano). Todavía en tiempos de Quevedo se decía que el aman-
te recordaba a lo amado inclusive luego de haber muerto, inclusive 
no habiendo un yo consciente que pudiera recordar. El recuerdo no 
coincidía con la consciencia que podía evocar, sino al tipo pasible mis-
mo. El amor producía una encarnación, se escarmentaba, haciendo 
del amor un acto que permitía un recuerdo encarnado, más allá de 
la consciencia, allende la vida. Memoria hecha carne, más allá de la 
carne, que persiste luego de que incluso la carne desapareciese. Amor 
hecho memoria pasible, hecho objetividad más allá de la consciencia: 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido:
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su cuerpo dejará no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado. 
(Quevedo, Amor constante más allá de la muerte)42

Volviendo a El simposio, subyace allí, en esta introducción, otro 
asunto importante. El interlocutor pide una palabra exacta sobre un 
tema, pide un λόγος claro, un σαφής λόγος sobre Ἔρως, acerca de los 
discursos eróticos que tuvieron lugar en la reunión. Es decir, solicita 
un λόγος exacto acerca de los λόγος que versaban de la verdad de un 
tema específico.

En este texto platónico, la verdad, la memoria, la tradición, la pa-
sión, la veracidad y la exactitud giran en torno al amor. Pero hay algo 
más, todo este proemio gira en torno al amor a Sócrates, realmente. Só-
crates es el motor del diálogo, el que funda el diálogo y el que lo propul-
sa. No hay diálogo sin persona, no hay φιλολογία sin ser humano que 
sostenga el padecimiento. En primer lugar, el interlocutor de Apolodoro, 
Glaucón, anhela saber qué tan cerca está el relato que le van a narrar de 
Sócrates mismo. La interpelación ¿asististe? casi se iguala con ¿y estuviste 
con Sócrates?, porque realmente el vocablo usado allí es παρεγένου, (del 
verbo παρα-γίγνομαι) es decir: ¿Asististe, deviniste alguien nuevo, fuiste 
(γίγνεσθαι) al lado (παρά-) de Sócrates? Cuando la respuesta es negativa, 
entonces sigue la inquisición, ¿pero fue Sócrates mismo quien te lo rela-
tó?, y al ser negativa la respuesta, lo único que logra calmar, o resignar, 
al inquisidor es la respuesta, “pero me lo relató quien lo amaba, quien 
estuvo con él en el convite y quien lo oyó y lo vio todo”.

Glaucón tiene como muro último a Sócrates. Él es el motor que 
impulsa al diálogo pero, a su vez, el muro hasta donde el diálogo puede 
llegar. Él la marca misma, el signo mismo al cual se añora llegar; él el  
ἔτυμον para Platón, pivote donde gira toda la rueda de palabras eró-
ticas. Apolodoro no está exento dese amor. El también tiene un lugar 
ante la verdad que representa Sócrates. No sólo escuchó el relato de un 

42	 Versión de la Antología poética de Quevedo de José María Pozuelo de RBA 
Editores.
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amante de Sócrates sino que él mismo, Apolodoro, cambió su vida al 
juntarse con Sócrates, al andar de aquí para allá con él, aunque tan sólo 
llevaba —cuando el texto tiene lugar—  en ello tres años: “ἀφ οὖ δ’ ἐγὼ 
Σωκράτει συνδιατρίβω καὶ ἐπιμελὲς πεποίημαι ἑκάστης ἡμέρας εἰδέναι 
ὅ τι ἂν λέγῃ ἢ πράττῃ, οὐδέπω τρῖα ἔτη ἐστιν;”43 (172c).

Es como si todos se nutriesen o se repartiesen el resplandor amoroso 
que la presencia de Sócrates implica. Sócrates, encarnación de Eros en ese 
sentido, graba en el alma de sus circunstantes, quienes no vuelven a ser los 
mismos de antes. El relato inicia, no sólo con una dignidad especial deso 
que aquí se ha entendido como λόγος claro, sino que, además, se trata a 
Sócrates como el objeto amado, como grabador en el alma, como tema 
amado y como lugar coincidente con una verdad.  Virtuoso, en último 
término. Pareciera que la claridad, la σαφήνεια, es un intento de revivir a 
Sócrates, σαφήνεια de Sócrates como la verdad que debe ser sabida. 

¿Subyace en ello, en esta introducción, no sólo una dignidad de la 
palabra sino, el amor que Platón, el escritor del texto, le tuvo a Sócrates? 
¿No se revela justamente este amor en la posición de verdad en la que 
queda Sócrates para todo aquel quien lo amó? “Ἐστι οὖν ὁ Σωκράτης 
ἡ ἀλήθεια”; o, inclusive, la lógica del texto, de toda la obra, puede re-
ducirse a esto: “Yo, Platón amo a Sócrates, él mi certeza y en torno a él 
intento toda mi σαφήνεια en la escriptura”. O, llevando las conjeturas 
hasta un lugar más sórdido y hasta tiránico, ¿no podría significar in-
clusive aquesto?: “Yo, Platón, amé a mi maestro, Sócrates. Ahora él ha 
muerto y, como él ya no está, se me considera, como por contagio, un 
sucedáneo suyo. Ahora él no puede hablar más. Yo soy la vera y única 
interpretación de su verdad, soy su biógrafo autorizado. Soy el único 
autorizado para dejar vestigios (τεκμήρια), veros. Yo lo padecí, yo lo 
entendí, yo puedo dar cuenta de él. Mis verbos son sus verbos. Hice 
mío su saber místico e, incluso, todo empeño mío, personal, amistoso y 
hasta político, son extensiones y consecuencias de la intención original 
de Sócrates… ¡Oh, quisiera decir que yo mismo he devenido un Sócra-
tes, pero me avergüenzo!”.    

43	 “¿Y que desde que me paso la vida con Sócrates y desde que me ocupo cada 
día en saber qué dice o qué hace no han transcurrido aún tres años?”.
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Lacan coincide con esta apreciación: 

Todo esto, evidentemente, no resuelve en absoluto la cuestión de la 
veracidad histórica, pero, sin embargo, es de gran verosimilitud. Si es 
mentira, es una bella mentira. Por otra parte, como es manifiestamente 
una obra de amor -y quizás lleguemos a ver insinuarse la noción de que, 
sólo los mentirosos pueden responder dignamente al amor- esto último 
sí nos ha llegado sin ambigüedad (38).

Sólo el amor de Platón hacia su maestro nos ha llegado sin ambi-
güedad. Ahora, si lo que se dice en las obras es todo un hecho científico, 
con la objetividad de hoy, no importa. Las letras, los sentidos, son la 
evidencia del amor que ardió en Platón, por su maestro, más allá de 
las cenizas suyas, del alumno. Las escribe porque desea legarlas. ¿Para 
qué dejar toda una obra de amor? Ya el lector habrá podido entender 
la altísima dimensión que esto porta: para que el lector padezca con la 
verdad semántica del hecho, como si fuera el mismo Platón. El λόγος 
no es más que posibilidad de padecer. Pero, para ello, el lector debe 
abrirse al texto. Parafraseando al magno Quevedo, pues: el amor de Pla-
tón por Sócrates arde inclusive más allá de su muerte y serán los lectores 
quienes, por un lado, lo actualicen, pero, por otro, quienes padezcan 
con él. Esa es la intención última de las letras platónicas, transmitir la 
pasión mística.  

Todos estos datos eróticos permiten ubicar el momento dramático:

A esto se refiere Platón cuando nos presenta cómo nos llega el texto de 
El Banquete. Se lo hace contar a alguien llamado Apolodoro. Conocemos 
al personaje que existe históricamente. Se considera que es de una época 
que, respecto a la aparición de El banquete, se sitúa algo más de treinta 
años antes, si adoptamos la fecha del 370, aproximadamente, para la apa-
rición del texto. Platón nos dice que en el momento en el que Apolodoro 
recoge el relato de lo ocurrido, es, pues, anterior a la muerte de Sócrates. 
Y se considera que Apolodoro lo recibió de Aristodemo, dieciséis años 
después del supuesto simposio, al que éste último habría asistido, pues 
tenemos razones para saber que tuvo lugar en el año 416.
Al cabo de dieciséis años, por lo tanto, un personaje extrae de su me-
moria el texto literal de lo que allí se habría dicho. En consecuencia, lo 
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menos que se puede decir es que Platón emplea todos los procedimien-
tos necesarios para hacernos creer en esa grabación sobre sesos que se 
practicaba de forma habitual, que siempre se practicó en aquellas fases 
de la cultura (Lacan 38).

Más que importar aquí si el convite tuvo o no lugar tal como se re-
lata, es decir, más que intentar responder por el concepto de objetividad 
contemporáneo, más que importar esclarecer hasta dónde llega Platón y 
hasta dónde Sócrates, se resalta y se releva el hecho de la posición que ex-
ponen las letras para el lector antiguo, lector filosófico. La objetividad del 
antiguo se estriba en el Eros, es decir, que hay una dignidad de verdad en 
lo erótico. Este texto importa en cuanto se configura como un sostén del 
amor y como instauración de Sócrates como ἔτυμον dese amor.

Aquí, la petición por una transmisión de un sentido, la φιλία hacia el 
sentido socrático, hacia los vocablos socráticos, esta petición de σαφήνεια 
podría catalogarse como una φιλολογία en cuanto que la tendencia y re-
conocimiento será de los significados y sentidos socráticos tomados aqué-
llos como verdad. Quizás la intención de Sócrates cuando vivía era la de 
conocer de las esencias y de la verdad de lo divinal, la de vivir acompasado 
como se ha dicho, mas, para quienes lo supervivieron, para quienes na-
cieron luego, para Platón al menos, la pregunta por el conocimiento, pre-
gunta erótica por excelencia, resulta como pregunta por saber de Sócrates 
en sí. La φιλία de la σαφήνεια se corresponde con la φιλία hacia Sócrates, 
que no es más que una manera velada del amor (eros) como verdad. Só-
crates, el objeto amado por excelencia, objeto amado con φιλία, ya que no 
queda de él más que sus sentidos, lo cual no ha sido poco.

El fin último de la φιλολογία será πάθος de la ἀλήθεια. La φιλολογία 
le apunta a la subjetividad como verdad objetiva mística. Después de 
todo, Platón era un erótico, un poeta y, desde luego, amó a su maestro. 

De las φιλολογίαι discursivas

A continuación se mostrará la φιλολογία acaso más evidente de El sim-
posio: la φιλία tendiente y recognoscente del λόγος entendido como 
discurso.
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En buena medida, el texto en cuestión consiste en una exposición 
de discursos que ostentan una posición especial (Reale 30). Puede ha-
blarse de una φιλολογία discursiva. La φιλία también puede percibirse 
como φιλία permisiva del riesgo discursivo. En ese sentido, lo han dicho 
muchos, este texto platónico no puede clasificarse como un “diálogo” 
en términos estrictos. Desde luego, habrá de precisarse qué se entiende 
por discurso en este contexto. 

Aquí, el concepto λόγος comprehendido cual discurso comparte 
una condición con el λόγος cuando se lo entiende por palabra: en am-
bos sentidos, tanto cuando se trata de muchos vocablos hilvanados con 
una estructura y con una intención (el discurso) así como cuando se 
trata de una única palabra, el λόγος siempre remite a una “relación con 
la verdad”, a un “proceso para llegar a una verdad”, a un “lugar donde 
la verdad puede expresarse”; aqueste modo medio de configurar y de 
entender al medio, Giovanni Reale en su afortunado libro, Eros, de-
monio mediador lo denomina máscara, sugiriendo tanto a las máscaras 
(πρόσωπα) del teatro, que suelen traducirse como personas y personajes, 
situando a El simposio como una gran tragicocomedia (en donde Platón 
derrota a Agatón y a Aristófanes), así como a la posición de la verdad que 
señala y propulsa a un allende, a un detrás de la verdad, y a un más allá 
de la metáfora, del sentido, del símbolo, que menciona Nietzsche (Reale 
30-31). El λόγος puede entenderse como medio, μέσον, o ἐργαλεῖον para 
expresar la verdad, como herramienta eferente hacia la verdad (alethagó-
gico); remite a la declaración del esfuerzo por la verdad o, en otros casos 
como en el de los rétores, en el de los inocentes equivocados o en el de 
los mentirosos deliberados, se entenderá cual un “lugar donde también 
puede ocultarse a la verdad”. El λόγος es un topos veritativo básicamente, 
él estructuralmente se halla ligado a la verdad. 

Así que la diferencia entre una u otra consecuencia lógica, es decir 
si el λόγος oculta o se desvela a la verdad, radicará en la posición que 
cada quien asuma ante él y en la noción que tenga tanto de verdad 
como de λόγος: ya, por un lado, podría concebir una asunción de una 
disposición para abrirse ante la verdad filosófica y para empeñarse en 
sostenerse en su búsqueda hasta las últimas consecuencias (lo que, es 
bien sabido, Pierre Hadot y Foucault localizan como la παρρησία) ya, 
por otro, la asunción de una disposición que supone un privilegio de los 
intereses personales del orador y una premeditación de las consecuen-
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cias de la semántica o intención del discurso en los auditores (la cual 
representa, básicamente, la noción que tenía Sócrates de los rétores y de 
la arte retórica).  

Pero, ¿puede realmente aseverarse que no hay verdad en los dis-
cursos retóricos? La hay, desde luego. Y, en efecto, puede aseverarse la 
existencia de una φιλολογία retórica así de una φιλολογία filosófica de 
los discursos. Las diferencias emergerán dependiendo de qué se va a 
entender por λόγος, es decir, y en últimas, de hacia qué definición de 
verdad tenderá la φιλία. Porque, en últimas, ¿no se ha captado ya que la 
φιλολογία es una electa tendencia hacia una verdad y la asunción vital 
de sus consecuencias? En ambas posiciones yace una φιλία, en ambos 
existe un λόγος, en ambos hay una utilidad y un conocimiento y, por 
último, en ambos se declaran unas condiciones y definiciones de la ver-
dad. La φιλολογία entonces consistirá en una electa intención significa-
tiva que gira en pos de una verdad.

Para el rétor, la verdad consiste tanto en su intención misma, tanto 
en el uso de la estructura formal que se supone debía poseer su discurso 
(las reglas tradicionales e institucionalizadas de cada discurso), tanto en 
el juego lógico de la argumentación (la elección de las ideas, de las mo-
dulaciones, de los vocablos, el acompañamiento de los gestos) así como 
en la premeditación de los deseos de los auditores para así proferir los 
argumentos del modo en el que el auditor mismo las diría o quisiera 
escucharlas; todo esto con el fin de causar una emoción, una afectación 
y, así, alcanzar la tan anhelada persuasión. En todo ello yace la verdad 
del λόγος retórico. En torno a esta definición se encausará una φιλία 
particular, un acto social, uno modo de hacer κοινωνία en un contex-
to. Aqueste λόγος retórico sostiene una lógica, se fundamenta en una 
estructura, está codificado se diría hoy, por lo cual puede entonces ser 
leído, descifrado, competido y hasta judicado; subsiste en él una τελετή. 
La verdad del λόγος del orador yacerá en la utilidad política o personal 
del mismo orador, en los fines que desea conseguir o en los argumentos 
que desea legitimar y defender. Desde luego, estos atributos de la verdad 
y de la utilidad disienten profundamente de las del λόγος filosófico. 

La verdad filosófica, la socrático-platónica, presume un allende el 
discurso mismo e intenta superar las intenciones político-personales del 
orador. Mientras que la φιλολογία retórica se muestra política pero con 
una verdad y utilidad, digamos, de cierto modo atómicas, la verdad 
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socrática  pretende desde su definición una filantropía y una políti-
ca que exceda al beneficio de Sócrates mismo. La φιλολογία filosófica 
es proficua y propincua para cualquier humano de cualquier tiempo e 
índole. La φιλολογία socrática eterniza a lo efímero, anoticia al efímero 
de lo eternal, aplica la eternidad a la cotidianidad perentoria, permite 
la sensación cotidiana y útil de la infinitud radicando allí su utilidad 
política. No se desvincula de la cotidianidad, sino que le sugiere a la co-
tidianidad efímera que no se desligue de lo eterno para poder pensar la 
justicia, la amistad, la política, la diversión, la vida. La utilidad política 
de la retórica se suporta en la lógica de cada instante, de cada presente, 
dependiendo de poderes, de políticas, de mañas: hay que argumentar 
cada vez una causa, hay que convencer cada vez al auditorio de un de-
terminado evento. Digamos, la retórica no cuenta con lo eternal sino 
sólo con los apremios de lo efimeral. Mientras que la φιλολογία retó-
rica, el discurso retórico, se sostiene en la utilidad de lo ἀκαριαῖον, la 
φιλολογία filosófica, el λόγος para la filosofía, más que un discurso, se 
sostiene en lo ἀέναον.

Sócrates suponía a la verdad en consonancia con algo superior e 
inmortal (208a-d), sobrepasando al orador mismo y a la utilidad indi-
vidual; la verdad sócrática excedería a todo tiempo, a todo contexto y 
podría ser gozada por cualquiera en cualquier cultura; quería rebasar el 
límite de la propria opinión de la verdad, ayudándose de los demás, es 
decir, no presumiendo que el pleno entendimiento de la verdad yacía 
de antemano en cada orador, sino que debía ser compartido, construi-
do, buscado, vivido. La φιλολογία del filósofo cuenta con una dimen-
sión mística que resitúa y renueva al ser humano en su contexto. La 
φιλολογία socrática le apunta a lo absoluto, al rebosamiento de todo 
límite, a la noticia de que en cada instante, en cada cosa, en cada ente, 
yace lo perpetuo y divinal.

Por su parte, la verdad retórica se fundamenta en el discurso mismo 
y en su contexto, en su utilidad puntual o contextual, mientras pondera 
el alcance dese fin puntual: un voto, un encomio, saber si ha o no de irse 
a la guerra o cualquier otra causa puntual. 

Se evidencia pues una diferencia fundamental entre la concepción 
utilitaria de las φιλίαι filosófica y retórica. Si bien en El Lisis aún se 
aprecia a un Sócrates preguntándose por la utilidad política de la φιλία, 
también lo vemos arribando a la idea de una φιλία coligada con el ἔρως, 
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lo que le va a brindar en diálogos ulteriores el trampolín que propulse 
y diferencie a la filosofía de un mero quedarse en la estatura del discur-
so retórico, en una pragmática del poder, del contexto o del beneficio 
personal. El λόγος filosófico se apoyará en el ἔρως para estauirse como 
medio para la verdad mística, para elevarse en el escalón de la dignidad. 
En El Lisis apenas se atisba el beneficio de ἔρως para la filosofía socrá-
tica, tan sólo se permite coligar al ἔρως con la φιλία, como se hubo 
explicado en su momento. Sólo en El simposio el filósofo puede plantear 
que la utilidad del ἔρως no es la de la Afrodita mundana, la común a 
todo lo vivo y al placer más llano, sino una que cuente con lo eterno 
y perpetuo que Sócrates precisaba. El ἔρως es la fuerza que propulsa a 
la φιλολογία filosófica hacia lo perpetuo, encadenándola a lo efimeral: 
“ἡ θνητὴ φύσις ζητεῖ κατὰ τὸ δυνατὸν ἀεὶ τὸ εἶναι ἀθάνατος”44 (207d). 

Quien se ubicare dentro del juego retórico quedaría determinado 
en el vaivén de la utilidad contextual, en la lógica y necesidades del amo 
y del esclavo del momento. Si se es un rétor, pues se queda obligado a 
depender del otro puesto que todas sus palabras, sus intenciones, sus 
maneras, siempre se enfocarán hacia el auditor, a quien en últimas ha 
de persuadirse: el rétor es una especie de Amo esclavo de su esclavo, ya 
que no puede obligarlo a nada. La argumentación retórica es un sutil 
artilugio para ir minando al auditor, para ir quebrando su razón y ha-
cer emerger su emoción, para ser persuadido. Quien se ubicare dentro 
del juego filosófico, supuestamente, no quedaría dependiendo de nadie 
sino que la superación del λόγος como mero discurso debía liberar al 
sujeto más que dejarlo siendo amo de otro o esclavo de otro. El discurso 
filosófico debería llevar a la utilidad de ser amo de sí, a la autarquía, para 
obtener una utilidad mística, allende de las metáforas. 

Como fuere, ambos λόγοι se coligan con una verdad, sendos tienen 
una noción de utilidad, y, sobre todo, sólo pueden entenderse en una 
sociedad de hombres libres e iguales a los que no puede obligarse a nada 

44	 Dice la traducción al castellano de Luis Gil que se encuentra en las Obras 
completas de Platón: “la naturaleza mortal busca en lo posible siempre existir 
siempre y ser inmortal” (207d).

	 Proponemos nosotros: “La naturaleza mortal busca en lo posible siempre el 
ser inmortal” por seguir al pie de la letra a cada vocablo.
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que no deseen. Sendos tienden al πάθος, sendos se sirven del πάθος, 
sendas φιλίαι anhelan algo del πάθος de modos diversos. 

Específicamente, en el diálogo El simposio, ahora que se trata de 
versar del λόγος como discurso, tanto el λόγος retórico como el λόγος 
filosófico cuentan con una estructura argumentativa. En ambos, el ar-
gumento será la vía eferente a una verdad, a la verdad en la que cada 
φιλολογία se estriba y hacia la cual tiende. Mas, se ha dicho, la ver-
dad con sus respectivas consecuencias dependerá de lo que se entienda 
como λόγος, en últimas, de lo que cada persona, con su φιλία, acepte 
como tal. Habrá, pues, consecuencias profundas en ambas φιλολογῖαι, 
pese a que existan sutiles diferencias.

¿A cuál verdad ocultará el λόγος retórico? A la verdad del λόγος 
filosófico, supuestamente. No obstante, responder así consiste en haber 
moralizado a la verdad, como diría Nietzsche. Se dice que el λόγος sería 
un medio de ocultación de la verdad si se toma como verdad a la po-
sición veritativa de Sócrates. La φιλία, la manera de tender, revela una 
posición semántica ante la verdad. Elegir una φιλολογία, aceptar unas 
consecuencias de un λόγος, cualquiera, será haber aceptado una verdad 
del λόγος. Siempre será elección y tendencia.

El sujeto ha de elegir lo que aceptará como verdad, ha de optar 
por el modo de su φιλεῖν hacia el λόγος: cada quien ha, primero, de 
legitimar una definición de verdad para luego entrar en sus prácticas, 
en sus juegos, en sus consecuencias. Para que la φιλία pueda comenzar 
a tender, entonces, para poder ejecutarla, ha de haber primero una le-
gitimación de la verdad desde el ἔρως; es decir, debe saber qué φιλία 
elegirse, sustentada en lo erótico, para significar, para moralizar porque 
elegir phílicamente siempre implicará elegir para reconocer significando 
y para recibir las afectaciones, las pasiones, desta elección. No hay tal 
separación tajante entre λόγος y πάθος, ni entre ἔρως y φιλία.

Ahora sí, teniendo en cuenta lo anterior, refiérase de qué φιλολογία 
discursiva puede halarse en el segundo momento, en el simposio pro-
priamente dicho: la parte central de la trama de El simposio comporta 
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una τελετή erística, agónica, que evidencia y complica,45 como que-
riendo decir que entrama y no como que dificulta, a algunos distintos 
saberes relevantes de la época. Aquí λόγος-discurso, saber y verdad se 
entretejen. Justamente, este tejido será exhibido a los demás en virtud 
de unas reglas. Y esta suerte de cánones implícitos revelarán justamen-
te el modo en el que la φιλία ha de tender. Básicamente, se evidencia 
un enfrentamiento entre varios saberes para dar cuenta de algo, pero, 
además, cada saber, cada τέχνη, tiene que declarar lo que dice a través 
de unos modos, de unos τρόποι, en este caso, los del encomio, que son 
marcos retóricos. La retórica consistía, hasta el advenimiento de la fi-
losofía, en el único medio ya ritualizado, tradicional, para darle cuenta 
a la sociedad, al otro, de alguna verdad: verdad de una profesión, ver-
dad de un saber. No en vano los rétores se denominaron a sí mismos 
σοφισταί (sofistas). Además, se mostraba como el único medio útil y 
político para sostener el problema de la libertad del ciudadano virtuoso.

El lector evidenciará que el diálogo coteja a los τρόποι de la retórica 
tradicional con los τρόποι de la filosofía. Sócrates, al final (201d-e), rom-
pe las reglas de juego que los demás habían cumplido, apartándose de las 
leyes pactadas en el simposio; esto justamente cuando proclama una fór-
mula de inefabilidad y supremacía de la verdad para la filosofía, cuando 
dice que cualquiera puede contradecir a las personas, a él mismo, pero no 
a la  verdad en sí: “οὐ μὲν οὖν  τῇ ἀληθείᾳ, φάναι, ὦ φιλούμενε Ἀγάθων, 
δύνασαι ἀντιλέγειν, ἐπεὶ Σωκράτει γε οὐδὲν χαλεπόν”46 (201d). Es decir, 
Sócrates apela a su definición de verdad, a su φιλολογία para romper las 
reglas de juego, para superponer la φιλολογία filosófica que va a entrar en 
acción sobre la φιλολογία retórica que, de algún modo, venía teniendo 
injerencia en el simposio. Hacer entrar a una φιλολογία siempre supondrá 
ingresar a un modo de la verdad, a unas consecuencias.

Rompe, pues, Sócrates con la estructura retórica pactada en el en-
comio: va a intentar repetir exactamente un diálogo valioso porque 
Diotima le refiere una verdad. El lector se sitúa de nuevo en la posición 

45	 Συμπλέκει. También, implica, entreteje.
46	 “No por cierto, querido Agatón, le replicó Sócrates, es a la verdad a la que no 

puedes contradecir, pues a Sócrates no es nada difícil”.
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inicial del diálogo: se va a intentar referir una verdad, unas palabras, que 
tuvieron lugar en otro momento. Pero se ahondará en ello más adelan-
te, cuando se aborde el discurso de Sócrates en sí. Por ahora, interesa 
notar que Sócrates rompe las reglas del juego diciendo: “voy a intentar 
referir algo, no voy a hacer un encomio sino que haré lo que pueda”. 
Exactamente dice: “ἐπ’ ἐμαυτοῦ, ἂν δύνωμαι”47 (201d). 

Pronuncia así, en lugar de un discurso, la referencia de un diálogo; 
menciona palabras ajenas que se dieron en otra parte y en otro tiempo 
mientras que en todo encomio debía existir cierto riesgo y cierta ocu-
rrencia. Sócrates se conforma con referir un hecho pasado, una verdad 
sabida, mientras que los demás aunque se estriban en hechos pasados 
o en la tradición arriesgan sus opiniones desde sus saberes. Además, 
Sócrates es transgresor de las reglas porque, en un torneo viril, hace 
ingresar la voz de una mujer (a la definición femenil de la verdad) y 
encomiará a Eros definiéndolo de un modo particular.

En un principio, la φιλία significa reconocimiento de las reglas, 
del código que hace comunes las formas de expresión. Las reglas se 
habían pactado. No se hablaría del tema que se quisiese, ni cuando se 
quisiese ni del modo en el que se viniese en gana, sino que habría de 
darse fluyendo, enunciando, tendiendo con una φιλία particular hacia 
una verdad. En este contexto, la φιλία acarreará un reconocimiento y 
ejecución que han de darse κατὰ κανόνα, κατὰ συμφωνίαν. Se les había 
pedido a los participantes que consintiesen con las reglas, como en cual-
quier competencia atlética. Los dioses han sido invocados y son puestos 
como testigos, casi que como jurados. Curiosamente, Sócrates será un 
ruptor del pacto: rompe con la φιλολογία pactada, se sale de las reglas, 
e impone la suya, la φιλολογία filosófica. Parece ser que su verdad, por 
ser considerada como tal, así piensa cada ser humano, tiene derecho a 
imponerse como ἄφιλος φιλία, ἄφιλος porque rompe a la φιλία pactada 

47	 El traductor Luis Gil propone para este punto lo siguiente: “hablando con-
migo mismo, en la forma que pueda” (201d). La traducción de W. M. R. 
Lamb de Harvard propone: “by narrating to you all on my own account, as 
well as I am able”.
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anteriormente y, a su vez, porque se impone como verdad que debe ser 
reconocida por los otros. ¡Cuánto se parece este ruptor a Diónisos!

Deste subjeto, empero, se dirá más adelante, cuando se hable de la 
φιλολογία de los discursos particulares. Por ahora, prosígase con la cavi-
lación acerca de la φιλολογία que se entiende como la φιλία que tiende 
hacia el λόγος-como-discurso.

Recuérdese que un λόγος-discurso no se presenta descarnado. Si 
bien el λόγος es el objeto de la φιλία, éste se revela siempre en alguien 
que lo encarna. Por antonomasia, la φιλολογία, al tender al λόγος, tien-
de a quien lo concibe y lo enuncia. El λόγος es de algún modo preme-
ditado —el tema se ofrece desde el principio—, es pensado, arriesgado 
y organizado por alguien en unas condiciones particulares. Así pues, el 
discurso se entenderá como un representante de la verdad de quien ha-
bla. Por eso mismo no puede decirse que se verifique una manía poética 
en la cual uno distinto es quien habla, la Diosa, y otro muy diferente 
quien le presta la voz y quien le sirve de médium; manía en la cual la 
verdad habla y proviene de un lado mientras que el médium se deshace 
de su yo para darle paso a la verdad. En el λόγος-discurso quien habla 
se arriesga en lo que enuncia, debe dar cuenta de una posición, pues es, 
dígase deste modo ahora, su “yo” el que conforma, habla y se estriba en 
su verdad. En El simposio, se contiende desde el yo enunciativo. Pero 
Sócrates, al romper las reglas, digamos, esconde su yo en las palabras de 
Diotima.

El λόγος-discurso hace parte de una cierta contienda locutiva, si se 
quiere de un juego lógico, un λογικὸς ἀγών, que inicia la segunda fase 
del convivio permitiendo el paso del σύνδειπνον al συμπόσιον propria-
mente dicho.48 Φιλολογία aquí quiere decir tendencia amistosa hacia 
la contienda, expresión que define a la cultura griega. Sócrates hablará 
dramáticamente al final, porque sólo en ese lugar puede demostrarse 
que la retórica habla de todo menos que de lo κύριον platónico, de lo 
κύριον de la filosofía: de la metafísica, del ser del ente del que quiere 

48	 “Homero en el mundo de la discordia helénica del griego panhelénico. la 
lucha de los griegos se revela también en el Symposion, en la forma de diálogo 
ingenioso” (Nietzsche, Consideraciones intempestivas No 218 p. 180).
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versarse, del “τὶς ἐστιν ὁ Ἔρως καὶ ποῖός τις, ἔπειτα τὰ ἔργα αὐτοῦ”49 
(201e). Así, pues, que el λόγος socrático final se sitúa como una contes-
tación a la retórica que termina desbancando a la verdad retórica para 
imponer la verdad filosófica. Al incluir la metafísica, la definición del 
ser del ente, se instala la φιλολογία filosófica, lo cual quiere decir, que se 
irrumpe para imponer la verdad de lo perpetuo en lo que se habla, pro-
poniéndolo de algún modo como algo superior a las maneras retóricas 
con las que se venía versando.

Refiérase ahora que todo λόγος-discurso se da dentro de un contex-
to y que este contexto determina los modos en los que la verdad debe 
ser expresada.  Las dos φιλολογίαι de las que se ha versado acontecen 
dentro de un contexto, el simposio mismo. Si el λόγος socrático resulta 
irruptor  lo es en cuanto al contexto que lo define.

En el momento en que se pactan y se suceden los encomios, los 
convidados han comido, ya han disfrutado de la música y de algunos 
otros pasatiempos. Se ejecutan las respectivas libaciones y se siguen los 
preceptos y demás obligaciones proprias del ritual, se canta en honor 
al dios y se plantea la discusión de cuánto habrá de beberse (τἆλλα τὰ 
νομιζόμενα τρέπεσθαι πρὸς τὸν πότον- 176a). Ha iniciado la compe-
tición, a este ritual en la segunda fase: se ingresan el vino y las leyes 
comunes con las cuales se participará. Esto es muy importante. Recuér-
dese que en esta segunda fase ingresa el vino, que más que ser ingerido 
para una simple distracción o distensión, procura una apertura anímica  
—apertura, que se dijo ya, será la misma que Platón le solicita táctia-
mente al lector de sus letras para poder padecer la verdad del λόγος, 
del texto—  para asumir la verdad; el vino suelta la lengua en pos de la 
verdad y de la belleza, en pos del λόγος, en pos de un πάθος. Se con-
viene pues cuánto habrá de abrirse el ánimo hacia lo divinal de lo que 
se versará. A diferencia de cualquier otra ingesta de vino, en este inicio 
desta segunda fase simpósica, el vino se bebe para teñir al discurso, para 

49	 Dice el traductor “qué es el Amor en sí y cuál es su naturaleza, y después sus 
obras”. La versión del Symposium de Harvard traduce: “who and what sort of 
being is Love and shall tell of his works”. La diferencia entre el τις y el ποῖός 
merecería todo un texto aparte. 
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procurarlo, para ablandarlo, para  permitir la entrada del tema Eros 
mas no de su plena embriaguez. El vino así convenido aproxima a una 
εὐθυμία, lo más cercano a la manía del poeta sin abandonar al “yo”, pero 
sí abriéndolo y ablandándolo. El discurso será producto de una κράσις, 
de una mixtura entre vino y agua, entre palabra y pasión intransferible.

Esta segunda fase del evento llamada simposio no se da de idéntico 
modo cada vez. El simposio al que Platón le hace asistir al lector, al que 
le da cierto carácter histórico y verídico, es justamente una especie de 
fotografía única y no debería necesariamente deducirse de inmediato 
que todos los simposios de todas las polis de los distintos evos se dieron 
idénticamente.  

Existen diversos modos de toparse con lo divinal en una sociedad 
donde todo es habitado por lo divino: la sobriedad (νηφαλιότης), el 
buen ánimo logrado gracias a la ingestión de algo de vino (dígase, la 
consecución de cierta εὐθυμία) y la plena ebriedad (μέθη).50 Estas tres 
posibilidades (sobriedad, buen ánimo y ebriedad) suponen  una parti-
cular asunción hacia lo divinal; cualquiera de las tres igualmente válida 
y con rendimientos distintos. Desde luego, tales estados podían lograrse 
por fuera de todo ritual, mas solían consensuarse para evidenciar que, 
a lo que fuere que se aspirase, no provendría del albur, sino de una pre-
paración espiritual.

Pausanías inicia el debate para concertar cómo habría de beberse 
(176a), en cuánta cantidad y de qué modo, lo cual habría de repercutir 
en el modo en el que los λόγοι habrían de discurrir; es decir, qué posi-
ción se asumiría ante lo divinal. Resuelven no tomar demasiado puesto 
que andan con resaca, no están πρόθυμοι para tomar mucho vino, πρὸς 
πίνειν πολὺ οἶνον51 (176c), debido a la celebración de las festividades 
del día anterior.52 Así que deciden alcanzar un buen humor que les per-

50	 La manía no puede pactarse exactamente, pues en últimas, depende del deseo de 
una divinidad que quiera apoderarse del arrobado, mas puede acaso inducirse.

51	 No están de buen ánimo hacia (ἔχειν πρὸς) el hecho de tomar bastante 
vino.

52	 Aunque es una medida temporal, porque apenas se acaba esta segunda fase, 
todos se dejan llevar por la mucha ingesta y se embriagan, durmiéndose paula-
tinamente.
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mita debatir con algo de vino en la sangre, apenas bastante para abrir 
el ánimo (θυμός) hacia lo bello y hacia lo divinal, lo suficiente no para 
nublar la elocuencia53. Otra resaca no les permitiría ya una resistencia 
física para asumir de buen modo a lo divinal y a la verdad de la que se 
van a ocupar. Como membra Ortega (citado en Solano 36), hay un 
límite que le recuerda al humano que no es un dios y que debe hacerse 
cargo de su circunstancia: la resaca.54 El vino, pues, procurador de ale-
gría, de εὐθυμία para el efímero.

Borges en su Oda al vino, asegura que el vino es un invento, un modo 
de concreción de la alegría, consecuencia de un acto valiente y singular: 
en virtud de aquél, el hombre no puede más que sentirse, que ser, fugaz-
mente, un hombre alacre, un homo alacer. Se pregunta el vate55:

53	 Kierkegaard, en su texto In vino veritas, describe ese estado del siguiente 
modo: “que cada orador sintiera, después de haber ingerido la adecuada 
cantidad de vino, los efectos correspondientes o se encontrara en ese estado 
peculiar en el que se le desata a uno la lengua y dice muchas cosas que en otro 
caso se guardará muy bien de silenciar. Claro que esta condición tampoco 
daba carta blanca para interrumpir a cada paso la marcha de las ideas y el 
discurso con hipos extemporáneos o tartamudeos indignos” (Kierkegaard 
69)  (se alegoriza, claro está, el suceso entre Erixímaco y Aristófanes).

54	 Ortega (citado en Solano 36) señala el estado del vino como una apertura, 
que aquí no sólo se dice apertura sino posibilidad de entretenimiento con 
el entorno, con el todo, hacia lo cual se ha abierto el bebedor: “El vino —
otrora un Dios y hoy un problema administrativo— hace que el ‘yo’ sienta 
que se entreteje armónicamente con su circunstancia, que la absorbe; el ‘yo’ 
se siente totalidad envolvente; el vino hace que los pies  lleguen a la danza, 
el corazón al amor, la garganta al canto, los labios a la sonrisa, el cerebro 
a la idea. Al embriagarse, el ‘yo’ siente alegría -expresión esta que viene de 
aligerar, perder peso-, de allí que el beodo suela ir a trompicones con las 
cosas. Al día siguiente, recordándole al hombre su condición, recordándole 
que no es Dios, único ‘yo sin circunstancia, adviene el guayabo; el hombre 
siente que su ‘yo’ se empequeñece y que su circunstancia, agrandándose, lo 
avasalla, lo atropella, lo arrastra, se lo traga; la felicidad da mucho guayabo”. 
En últimas, nos alegra liberarnos de nuestro proprio yo. La alegría precisa de 
valentía porque supone la liberación de todo en lo que nos sostenemos. Nos 
aligeramos del yo, lo diluimos y, con ello, nos desleímos para sentir, puesto 
que aún queda el cuerpo continente.

55	 Jorge Luis Borges.
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¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 
conjunción de los astros, en qué secreto día 
que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa 
y singular idea de inventar la alegría?56

He aquí que viene un momento relevante que permite dilucidar la 
función desta philología simpósica y una cierta estructura del λόγος dis-
cursivo: surge la proposición de versar acerca del dios Eros, marco con 
el que se competirá y juzgará a la verdad (176a), sostenida por Erixí-
maco, aunque recordando una protesta insistente de Fedro. Más que 
tratarse de una conversación casual, sin punto fijo, desde el principio se 
conviene el objeto de toda versión, de toda dedicación. Esto equivale a 
entender como el objeto de la verdad sobre el que la palabra debe girar: 
esta competición no alza pesas, no distingue al más veloz, sino que es 
una competición por el logro de la definición de un ente. A este objeto 
le apunta el discurso, en pos de él se estructura, como una vara a la que 
se le ata un cordel y al otro cabo una estaca que, al ir girando, se va acer-
cando con cada giro al pivote. El λόγος está anudado al pivote del ser de 
lo que se habla, en este caso, su verdad. La φιλολογία simpósica enton-
ces, en este caso, no se diferencia de cualquier otra pretensión filosófica, 
porque busca la delimitación verbal y semántica de un ser, es decir, pide 
definir un “qué es esto”. En otras palabras, a los demás participantes, 
con sus otras disciplinas se les pide concursar con las reglas de la verdad 
filosófica,57 porque en últimas, se trata de una verdad metafísica. Esta 
φιλολογία sucede para alcanzar un ὁρισμός del ser, para eso tiende, para 
eso se estatuye. Entonces, se discurre por mor de una verdad esencial 
o substancial, de una verdad significativa y vivencial. No se tratará de 
una mera mención, sino de una comprehensión de la verdad, de una 
συμπερίληψις y de una ἐννόησις de la verdad a la que se quiere llegar.

56	 Tomado de Borges esencial, de la Real Academia Española.
57	 Ante la verdad, el discurso debe arriesgarse a decir del mejor modo posible. 

La exposición del tema queda anudada en torno a un tema, a un marco, un 
ὅρος, el ὅρος de la ἀλήθεια, del εἶναι. La conversación queda atada a las reglas 
de la verdad y de la τελετή.
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Por un lado, desde luego, el simposio se establece como una compe-
tencia; por el otro, sin que esto signifique una contrariedad, se instaura 
simultáneamente como un intento por adquirir una γνῶσις metafísica y 
vital. Esta reunión ritual propendía por un acto educativo, por un apren-
dizaje; hoy se diría, de modo más triste, que el simposio pretende “pro-
ducir un saber”. Se insiste, la ley bajo la cual gira todo el simposio es la 
ley de la filosofía, no la ley de los retóricos, ni de los médicos, ni la de los 
cómicos. Allí se evidencia la inteción de Platón. Aunque los encomios 
inciales se mostraban con modos retóricos, la intención final de la com-
petencia es filosófica.

La φιλολογία, en este caso, gira en torno a una metafísica fablable, 
es decir, comprehensible, revisable. La función de los discursos no es 
sólo ganar o decir la verdad para mostrarse superior a los demás con-
tendientes, sino que, al versar, ese dicho (esa lógica argumentativa y 
expositiva) que quiere lo veraz permitirá tanto a quien dice como a los 
interlocutores entender del ser de lo hablado. 

El discurso en este contexto aspira a referir para entender y, como se 
ha dicho, entender para poder vivir en virtud dese entendimiento, desa 
γνῶσις. La φιλολογία será, en últimas, una ejecución de una φιλογνωσία. 
Los representantes de los distintos saberes se reúnen para arribar a un sa-
ber superior al saber particular de cada arte. Los representantes de las artes 
se aúnan para alcanzar un saber mayor, una especie de summa sapientia 
de la que participan todos y a la que buscan comúnmente, una συζήτησις 
τῆς γνώσεως.  De nuevo, la verdad como construcción, como posibilidad 
de entendimiento colectivo, baluarte esto de la verdad filosófica.

El acto de respeto y reconocimiento por la palabra de cada exposi-
tor, de cada hablante, todo reconocimiento de sus sentidos para reto-
marlos, engrosarlos, controvertirlos, se instaurará en un principio como 
un acto phílico hacia esos λόγοι, hacia esos discursos y hacia su objeto 
último, el ser-verdad del objeto sobre el que se mienta. 

La φιλολογία del simposio tenderá a pronunciar esmerados senti-
dos para alcanzar la verdad esencial querida; en segundo lugar, será una 
φιλολογία que escucha y reconoce las palabras del otro para intentar 
luego tocar de mejor modo la verdad. Tercero, querrá, en sí misma la 
φιλολογία, alcanzar al ser de lo nombrado porque, en ese sentido, toda 
φιλολογία será una consecución de un saber metafísico. Mas ese saber 
no será ni una mera ansia de erudición ni un mero juego de palabras. 
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Más bien, se debe a todo un ritual que se alcanza a través de la argu-
mentación ante otros en pos de lo Otro, certeza de la mirada y presencia 
divinales que aseguran y fijan a la τελετή como acto de verdad, enten-
dimiento y vida obrada.

Λόγος entendido como discurso significa en el contexto simpósico 
justamente una ocupación y concernencia de la verdad para que tanto 
la forma (las palabras que se dicen), la semántica (los significados de lo 
que se dice) y el método (los τρόποι, el modo en el que se lleva dicha 
significación, el modo en el que se va acercando a la verdad)58 coincidan 
con la esencia de la  verdad misma de la filosofía o, al menos, la alcancen 
de algún modo y permitan un saber.

Aquí, un discurso le responde a otro discurso, a diferencia del diálogo 
donde se puede interrumpir, donde los sentimientos salen a flote con más 
evidencia y en donde se pueden las palinodias. En vez de presenciar a un 
yo y a un tú que se van poniendo de acuerdo de a pequeños fragmentos, 
en donde quien inicia a hablar puede interpelar las veces que sea nece-
sario, aquí un discurso le responde a otro discurso sin posibilidad de in-
terpelación, sólo hay una oportunidad lógica de decir la verdad del tema 
planteado. El λόγος como discurso completo se expone para ser puesto a 
prueba ante otros ojos, otros oídos, que podrán derribar los argumentos 
y llegar de mejor modo a la esencia propuesta. El texto El simposio se va 
sucediendo en una especie de crescendo hacia la verdad erótica.

Poner a hablar —tal como hizo Platón— a diferentes participantes 
en un convivio, los dignifica como notables de su tiempo, como repre-
sentantes de un saber determinado. No cualquiera podía participar de 
ritual del modo en el que Platón lo lega. Conversar en un convivio, 
pactar en esta segunda fase cuál será el tema y cuál la verdad hacia la 
cual se aspirará, es tema de óptimos, de quienes ostentan el lugar de 

58	 Entonces, casi que la verdad debe ceñirse a la formalidad de la palabra 
(significante), a la semántica (significado) y al método (lógico). La verdad 
sería la cosa, el πρᾶγμα sobre al cual se llegará con método y en torno al cual 
se elegirá la formalidad de las palabras y de sus significados. Curiosamente, la 
epistemología primera surge de la lingüística. O, mejor, la reflexión lingüística 
que profundizarán los estoicos luego, es posible debido a la estatura del λόγος 
(como palabra y como discurso).
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la verdad en una época determinada. Los saberes en la antigüedad, las 
τέχναι, más que meros quehaceres únicamente prácticos, se constituían 
en saberes de verdades, de objetos metafísicos-epistemológicos produc-
to de la educación, del lazo social. 

El simposio como espacio recoge a los mejores en los saberes más 
excelsos de su tiempo para ver qué tanto pueden dar cuenta de la esencia 
de lo divino, qué tanto su quehacer participa de lo divino. Por eso no 
cualquiera podía hablar en el simposio. Tenía el derecho del λόγος no 
sólo quien tuviera un saber reconocido, sino quien hubiera sido recono-
cido por la polis como el mejor en su τέχνη. Cada arte lo será en cuanto 
produce saber en torno a un objeto y a una utilidad. Así como en una 
competencia de atletismo los atletas serían los más veloces de cada polis, 
Platón pone a los circunstantes como los óptimos en sus respectivas artes. 
No sólo son considerados los comensales como gente notable, sino que, 
en virtud dello justamente, sus dichos y sus acciones serán considerados 
acontecimientos colectivos, decisivos para la historia de la comunidad, 
para la comprehensión de la verdad y, por ende, para vivir la vida veraz-
mente. Toda dimensión agonística-erística supone una demostración de 
dicha destreza, de dicha optimación, de una ἀριστεία. Mientras Home-
ro puso para la cultura a los héroes, Platón quiso poner a sus personajes.

Esta φιλία hacia el λόγος que quiere a la verdad y a la sabiduría 
supone un esfuerzo ya que el saber no se transmite fácilmente. Como el 
atleta, para ganar hay que superar a los mejores, hay que correr. El saber 
supone un esfuerzo y un riesgo. Así puede entenderse la increpación 
de Sócrates a Agatón, cuando aquél le pide a éste que le comunique el 
saber que le había tenido tanto tiempo inmóvil afuera de la casa y que 
lo había retardado para participar del simposio: “εἰ τοῦτον εἴη ἡ σοφία, 
ὡστ’ ἐκ τοῦ πληρεστέρου  εἰς τὸν κενώτερον  ῥεῖν ἡμῶν, ἐἂν ἁπτώμεθα 
ἀλλήλων, ὡσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς 
πληρεστέρας ἐς τὴν κενωτέραν”59 (175d).

59	 “Si el saber (σοφία) fuera de tal índole que  sólo con ponernos mutuamente 
en contacto, se derramará de lo más lleno a lo más vacío de nosotros, de la 
misma manera que el agua de las copas pasa a través de un hilo de lana, de la 
más llena a la más vacía”. 
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Cada persona con derecho a participar está restringida por el mar-
co de la verdad en la que ha decidido morar y con el cual ha obtenido 
una definición de ser: ser dirigente, ser médico, ser comediógrafo, ser 
actor… Cada quien, desde ese atributo adquirido, atributo útil y social 
de su τέχνη, arriesga no sólo sus proprias palabras, no sólo la manera en 
que las articula, los argumentos con los que intenta persuadir y sobre-
salir, sino que a su vez aventura la contundencia de su propria ciencia. 

¿En qué sentido se arriesga o por qué se mienta ahora de un riesgo-
exhibición en este λόγος dado en un convivio? Se arriesga porque la 
dicción, el acto de decir con consciencia, acarrea siempre una compo-
sición, una σύνθεσις, y una responsabilidad, εὐθύνη, del decir, porque, 
precisamente, se habla girando en torno a una verdad, la verdad propria 
de la ciencia de la que cada quien se ocupa, de la disciplina se diría hoy, 
pero también para arriesgar desde el marco de esa disciplina una posibi-
lidad de versar de una esencia.

No se examina la generalidad de cada ciencia, de cada τέχνη, no 
está en cuestión en esas letras que tan útil o no es la medicina o qué be-
neficio se obtiene de los dramas, sino que se intenta comprobar cómo, 
desde la habitación en cada saber, desde la verdad que cada saber debe 
haber prodigado, cómo cada orador es capaz de dar cuenta de una ver-
dad superior a su arte, esta es, la verdad del ser de un dios. La moralidad 
filosófica, la φιλολογία filosófica, se impone en las reglas del juego para 
que cada orador se salga de la mera lógica de su arte y trate, desde su 
arte, de dar cuenta de otra cosa. El texto tiene intenciones filosóficas, 
está declarado. Podría aseverarse que hay cierta trampa, que se instauran 
unas reglas de juego para que sólo gane la filosofía, pero también puede 
aventurarse la interpretación de que, para la filosofía, cualquier perso-
na, independientemente de su arte, está en posibilidad de acceder a la 
verdad de la filosofía; o, mejor, que cualquiera, con ser un ser humano, 
con gozar de λόγος, puede fruir del Λόγος.

Cada orador es puesto a prueba directamente mientras que la esen-
cia del hacer de la disciplina en sí apenas es probada indirectamente. 

Como acontece en las carreras, la pérdida de un atleta no hablaría 
mal del atletismo en sí, sino de cómo se desempeñó en el atletismo y en 
esa particular carrera ese determinado corredor. Se le señalaría acaso el 
modo en el que haya entrenado o se valoraría su esfuerzo ante los otros 
corredores superiores en rendimiento, tal como se hace hoy cuando 
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se ve fútbol, por ejemplo. El ser del deporte no está en cuestión. En 
todo caso, eso sí, a quien hubiese llegado de primero a la meta, a ese 
se lo laudaría y se lo recordaría. Está en juego el yo, cada quien, en 
la competencia, estribado en un arte. El λόγος en el simposio tiene 
esas condiciones agónicas, que aquí son erísticas, entonces, no está en 
juego el ser de cada τέχνη sino la capacidad de alcanzar la verdad de 
un ser desde su λόγος, desde el λόγος que constriñe y permite la τέχνη. 
Cuando se ha mentado aquí de riesgo en el λόγος es para entenderlo 
tanto como una suerte de κίνδυνος, de peligro, así como de ἐπίδειξις, de 
exhibición, ante las capacidades de nombrar a la verdad desde el marco de 
verdad de la propria disciplina tal como cada que el atleta compite en las 
grandes carreras entre los mejores se halla en constante observación y jui-
cio. Pero no es peligro de muerte, sino peligro de vivir mal la vida misma.

Se puede hablar también de una φιλολογία en tres modos: 
En primer lugar, como las opiniones y palabras que cada quien 

arriesga y pronuncia. El λόγος de Fedro es diferente del de Erixímaco, 
del de Agatón y así. Se evidencia un cuidado y una estrategia veritativa 
en cada quien por pronunciar palabras que persuadan acerca de una 
verdad de un modo determinado. Cada quien, se supone según Apolo-
doro, pronunció y eligió unas palabras, unas ideas, unos tonos para ir 
dando cuenta de la verdad del tema desde su saber. Esta sería una pri-
mera φιλολογία, la del cuidado por el discurso particular y la del inge-
nio fundado en el arte que cada orador habita; φιλολογία que da cuenta 
del riesgo de cada hablante y, desde luego, riesgo retórico en cuanto 
la intención descansa en persuadir al oyente de que se ha alcanzado la 
verdad. Esta φιλολογία puede catalogarse como una φιλία atómica, en 
cuanto que enseña una elección única de palabras, de citas para ilustrar, 
de los recursos persuasivos y enunciativos con los que cada hablante se 
valió en ese momento.

Por otro lado, hay otra φιλία hacia otro λόγος que puede extraerse 
y deducirse de la anterior φιλολογία: la φιλολογία de cada arte en sí, de 
cada profesión. Cada discurso pronunciado testimonia, de algún modo, 
el cuidado con el cual cada hablante habita el rigor de las metáforas de 
su arte, el rigor de los significantes y de las lógicas de su disciplina. Cada 
hablante expresó sus opiniones escudado en el conocimiento de su pro-
pria arte. El médico da cuenta de qué tan bien conoce los conceptos de 
la arte medicina, de las autoridades en esa arte, de cómo usa sus concep-
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tos, de cómo argumenta con ellos para dar cuenta del ser de Eros. En-
tonces, hay un cuidado particular, un reconocimiento en cada palabra, 
en cada discurso, de un arte. Se mide un ingenio, también una especie 
de rigor profesional, la estrategia de convencimiento y de exposición. 
Esta segunda φιλολογία puede declararse como institucional. Muestra 
el cuidado, el reconocimiento y el ejercicio de una disciplina que no se 
inventó el hablante; mide la sumisión, la sujeción a una tradición. Esta 
φιλολογία es, de algún modo, tradicional, profesional, útil y social.

Puede enumerarse una tercera φιλία hacia el λόγος: no sólo se trata 
del ingenio atómico, tampoco de la arte institucional que cada quien 
habita, sino de aquella φιλολογία supraartística que entabla las reglas 
de juego para que esas disciplinas, que tienen reglas y tradiciones di-
versas, porque no habla del mismo modo un médico que un comedió-
grafo, contextos, usos y beneficios diferentes, puedan entrar en tensión 
en una arena igual y justa. En la contemporaneidad le diríamos a esta 
φιλολογία “las reglas de juego”, que se establecen para hablar en el con-
vivio. Si todos los participantes obedecen las mismas reglas, moviéndo-
se dentro de ellas, pueden dar cuenta de las dos anteriores philologías, 
tanto la propria de sus disciplinas así como de su ingenio persuasivo. A 
esta tercera φιλολογία puede nombrársela como la τελετή en sí, propria 
de la lógica del segundo momento del convivio (de los tres estadios o 
fases que se definieron antes: syndeipnon, simposion y comos), es decir, 
del simposio propriamente dicho. Este segundo momento impone una 
τελετή, es decir, un ritual para hablar del dios Eros. ¿Cuál? Ni más ni 
menos que el encomio. 

Recuérdese que en El Lisis, ese diálogo que se examinó antes y que 
permitió establecer que es un diálogo primordial en donde se unen la 
φιλία y el ἔρως, en donde se intentan establecer  las dinámicas y uti-
lidades entre el ἔρως y la φιλία, Sócrates reprocha a Hippothales un 
encomio, que resulta ser un encomio dirigido hacia sí mismo y que 
no decía sobre el εἶδος del amado. El encomio, en últimas, es el modo 
retórico, dígase; es el τρόπος instituido por la cultura ateniense para 
manifestar el amor a otro ser humano puesto que su intención, por así 
decirlo, es conquistar, persuadir con zalamería elogiando la vanidad y la 
belleza que se le presume al amado, que se le ha atribuido. El encomio 
sería una tecnología del yo, diría Foucault, un dispositivo regulado por 
la cultura: un modo de la cortesía se diría hoy. Era la manera de cortejar, 
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de moverse en el amor de forma digna. Y, de nuevo, como en El Lisis, 
la filosofía va a tratar de imponerse para cambiar los usos y costum-
bres del encomio, para proponer otro modo de moverse en el amor. La 
φιλολογία aquí es erótica como proposición de un τρόπος nuevo.

A continuación se versará un poco de cada discurso, más allá de 
las generalidades predichas. No se harán análisis detallados de cada dis-
curso sino que se versará dellos en cuanto sirvan para establecer sus 
respectivas φιλολογίαι.

La dignidad poética en la φιλολογία fédrica 

¿De qué φιλολογία puede hablarse en el discurso de Fedro? Allí 
φιλολογία remite, primeramente, como en todos los demás, al cuidado 
por la palabra, al cariño por la palabra, al reconocimiento de la palabra 
propria y ajena. Cada φιλολογία consistirá en una estrategia de revela-
ción (δήλωσις, ἀπόφανσις) de la verdad y de persuasión (πειθώ) de la 
misma. En estas φιλολογίαι se supone que se convence a los auditores 
conforme con el modo con el que la verdad vaya siendo revelada. Aque-
llo que convencerá a los auditores no será la verdad en sí, que desde 
luego tiene todo que ver la definición del subjeto, sino que, además, el 
modo en el que aquella se va revelando permitirá un entendimiento y 
una afectación que, en últimas, hará que se sienta-legitime como verda-
dera. La agudeza de quien encomia yace, desde luego, en el logro de la 
definición de la verdad, pero, a su vez, en el modo en el que se idea su 
exposición y revelación: entonces, en la verdad en cuanto verdad y en el 
modo en el que la declare sucesivamente para ir afectando, sorprendien-
do y admirando a su auditor.  

Las cosas que dice Fedro, las que Platón le pone a decir, no revelan 
descuido. Desde luego, cada φιλολογία cuenta, en primer lugar, con 
una ἐπμιλέλεια por el seguimiento de una estructura argumentativa del 
encomio. Fedro, como todos los que encomian, curan60 de una estruc-
tura que suportará toda la intención argumentativa y persuasiva del 
discurso.

60	 “Curar. 13. intr. Cuidar de algo, poner cuidado”. RAE en línea.
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El discurso de Fedro (lo que equivale a decir: su apuesta y riesgo ló-
gicos para persuadir), parte declarando la verdad en la que se amparará. 
Se evidencia entonces un primer momento lógico suyo, el de la enun-
ciación deste modo de evidenciar a la verdad. Él asume que si declara 
una verdad incontrovertible desde el comienzo, lo ulterior no puede 
más que consistir en sus extensiones. Si el principio es verdadero, sus 
emanaciones también, por antonomasia, lo serán. Le apuesta a un dis-
curso verdadero de principio a fin. Se las juega todas desde el comienzo: 
explota el petardo desde el comienzo. 

A este primer momento lógico puede denominárselo como mo-
mento del subjeto, momento de exposición del προκείμενον, donde se 
define qué es y qué emana ese subjeto Eros; será pues un momento de 
definición esencial, un “qué es esto”. Además, revela cuán conocedor es 
Fedro de cuál discurso ocupa el lugar de la verdad en la cultura para él 
y, desde luego, cuáles sus acepciones (significantes y significados).

Básicamente, podría designarse su φιλία como un respeto por la 
auctoritas o como un modo con el cual Fedro se sirve della. Lacan (57) 
dirá dello que la intención desde λόγος-discurso es teológica. Aquella 
φιλία resulta amiga (recognoscente y tendiente), precisamente del  λόγος 
poético, tiende hacia la verdad poética del mismo modo en que hoy, 
cuando alguien quiere asentarse en el banco de la verdad, asevera “esto 
está científicamente comprobado”. Ni bien hubo tomado un respiro, 
Fedro citó a Hesíodo y a Acusilao (178b). 

La φιλολογία del padre del discurso (177d) más que de búsqueda 
o de examen de la verdad, puede entenderse como una perorata que se 
apoya en la verdad ya hallada, legitimada por la tradición, para pretextar 
todas las demás ideas que debían venir entonces contagiadas por el aire 
de solemnidad. No subsiste la inquisición “qué es la verdad de lo que 
se versa”.

Mencionar al poeta trae la sapiencia de la esencia de lo que nombra 
pues el poeta habla en virtud de la εὐλογία maníaca. La φιλολογία expo-
sitiva de Fedro aduce saber del ser del Eros estribándose en el argumen-
to de su antigüedad, para ponerlo en condición de ἀρχή, y justamente 
por ello, para saberlo como causa de todo lo subsiguiente (exceptuando 
a Caos). Para Fedro, Eros es un dios. En esto se distanciará de Sócrates, 
quien gracias a lo que le enseña Diotima, considerará a Eros como un 
dæmon, como un intermedio. La φιλολογία del λόγος-discurso de Fedro 
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se desarrolla como una etiología de todo lo que es καλόν y ἀγαθόν; 
φιλολογία ἀρχικὴ y φιλολογία αἰτιατική entonces. Fedro será, en ese 
sentido, un detector del lugar de la verdad en la cultura para barajar 
argumentos con ella.

Refiere Fedro: “οὕτω πολλαχόθεν ὁμολογεῖται ὁ Ἔρως ἐν τοῖς 
πρεσβύτατος εἶναι. Πρεσβύτατος δὲ ὢν μεγίστων ἀγαθῶν ἡμῖν αἴτιός 
ἐστιν”61 (178c). La expresión πολλαχόθεν, “desde muchas partes”, “de 
todos los lados”, no remite a cualquiera, sino a las autoridades: muchos 
poetas, muchas partes autorizadas, muchos que saben decir la verdad, 
refieren la naturaleza del dios en cuestión.

De inmediato se relaciona a Eros con lo bueno y lo bello, así que, 
al presumirse estas condiciones como emanaciones y esencias de lo di-
vinal, todo lo que subsiga en la exposición debe contar con ello al co-
nocerlo como causa de todo y subsistencia que sostiene a los entes y a 
las relaciones sociales. 

En este primer momento lógico del discurso fédrico se declara la ver-
dad como una definición de primor y principio, también importante para 
los filósofos físicos. Lo primoroso y principal sólo pueden ser atributos de 
la verdad. Primero, al ser causa, todos participamos de Eros. Segundo, de 
él extraemos los mayores bienes: lo bueno y lo bello son como una suerte 
de emanaciones o manifestaciones. Tercero, nos servimos los humanos 
de él, lo que equivale a decir que en virtud suya obtenemos una utilidad.

Viene un segundo momento lógico que puede denominarse, en 
contraposición con el anterior, como momento donde se expone la re-
lación de lo humano con la esencia erótica. El orador lanza sus apuestas 
versando de qué hacen los humanos con todo ello; es decir, ingresa el 
tema de la utilidad amorosa. El amor entre el amante y el amado sirve 
de algo, sirve para algo. La traducción castellana de Luis Gil dice justa-
mente allí “amante virtuoso” y la traducción inglesa dice “honourable 
lover” (178c) allí donde sin dudas hay que decir “amante útil” pues el 
texto no dice ἐνάρετος ἐραστής para que ciñese el “virtuoso”, ni mucho 

61	 Dice la traducción al castellano de Luis Gil: “Así pues, por muy distintas 
partes se conviene que el Amor es el dios más antiguo. Pero además de ser el 
más antiguo, es principio para nosotros de los mayores bienes”.
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menos ἐραστὴς ἔνδοξος para que se ciñese el honourable, sino que afir-
ma claramente ἐραστὴς χρηστός: útil, beneficioso, proficuo. 

De inmediato afloran los principales atributos del amor para la filo-
sofía socrática: el bien, la belleza y la utilidad. Platón lo deja todo listo 
en la boca del padre del discurso para que Sócrates tenga una simiente 
desde la cual hablar al final. Fedro no está tan alejado del asunto porque 
Platón lo clava en el asunto filosófico. Podría decirse que (Platón) pone 
sobre la mesa las cuestiones principales para la filosofía socrático-platónica. 

Se sabe cómo continúa el discurso con sus “emanaciones veraces” 
luego de la verdad poética expresada: arguye que la ventaja del amor 
consiste en el encuentro de un joven con un hombre mayor y expe-
rimentado. Se habla de las παιδικά, es decir, de los asuntos eróticos 
concernientes a los muchachos, de la παιδεία ερωτική que se ocupa de 
instruir al joven en los beneficios del amor: la belleza y la bondad; es 
decir, que la φιλολογία de Fedro se expone como poética y educativa, 
sugiere que el amor educa, del experimentado al neófito, se transmite.

Además dice que Eros es quien hace de algún modo perspicaz la 
vista, pasando, diríamos en términos platónicos, del εἶδος aparente al 
εἶδος substancial: “ὅ γὰρ χρὴ ἀνθρώποις ἡγεῖσθαι παντὸς τοῦ βίου τοὺς 
μέλλουσι καλῶς βιώσεσθαι, τούτο οὔτε συγγένεια οἵα τὲ ἐμποιεῖν οὕτω 
καλῶς οὔτ τιμαὶ οὔτε πλοῦτος  οὔτ’ ἄλλο οὐδὲν ὡς ἔρως”62 (178c-d).   

De nuevo, Platón se sirve de la figura, (del πρόσωπον como se dice 
en greco personaje para el teatro), de Fedro para poner los asuntos fun-
damentales sobre los cuales ha de discurrir el diálogo: el amor es útil por-
que educa, se dijo, pero aquí se explicita que no sólo algunos pocos sino 
a todos los seres humanos (ἀνθρώποις)63. Se trata a su vez de un modo 
de conducirse, el ἡγεῖσθαι, y esto no sólo es proprio, no sólo es preciso, 
es decir χρὴ, sino que además en ello consiste su utilidad (χρεία). Así 
pues, Eros sirve a la humanidad (la humanidad se sirve de Eros) porque 

62	 “Pues, en efecto, la norma que debe guiar durante toda la vida a los hombres 
que tengan la intención de vivir honestamente, ni los parientes, ni los hono-
res, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de inculcarla en el ánimo 
como el Amor”.

63	 Vid. también 179b cuando: “οὖ μόνον οἱ ἄνδρες, ἀλλὰ καὶ αἰ γυναῖκες”. Es 
decir: “No sólo los varones, sino también las mujeres”.
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la educa y le permite el beneficio de saberse guiar, de saberse conducir en 
la vida en virtud de lo que él, Eros, instala. Suelen traducir al castellano 
el verbo ἐμποιεῖν como inculcar. Y está bien. Pero se quisiera acentuar 
la etimología del verbo: “crear-en”, “em-poiõ”, lo que equivale a decir, si 
viene de Eros, “engendrar-en”, “hacer-en”, se incuba para crear. Eros en-
gendra, hace algo; crea en quien lo acoge la condición para conducirse 
en la vida, en el βίος que el ser humano que lo aloje decida engrendrar-
se; esto significa el verbo βιώσεσθαι en ese pasaje de Fedro. Quien se 
abre para que Eros se aloje en él y lo afecte queda con lo proprio divo 
suyo en sí y por ello se lo llamará ἔνθεος (179b). Este ἡγεῖσθαι a su vez, 
también consistirá en una poiesis para sí. Simultáneamente, conforme 
Eros implanta, crea en quien lo acoge la condición de engendrar; la 
vida se vuelve para quien se abre a Eros, para quien se educa en Eros, 
en una ποίησις para sí, una ποίησις ἑαυτῷ y en una poiesis de sí, ποίησις 
ἑαυτοῦ, que no puede más que engendrar el deseo de la virtud: “ὁ Ἔρως 
ποιήσειε πρὸς ἀρετήν” como si surgiese de sí mismo, “τοῦτο ὁ Ἔρως 
τοῖς ἐρῶσι παρέχει γιγνόμενον παρ’αὐτοῦ” (179b), aunque en realidad, 
la causa de la poiesis sea la implantación poética de Eros. Nuevamente, 
para declarar esta utilidad máxima, se apoya en los dichos de Homero, 
el poeta greco por excelencia. La lógica de la φιλολογία fédrica se apoya 
en la auctoritas poético-teológica y se manifiesta en cada ser humano  
con un obrar-ser poético-virtuoso. Fedro intenta acompasar lo que aquí 
se denominó antes τελετή. Inclusive, pone a Eros a fungir como motor 
que permite la τελετή que coliga a lo humano con lo divinal. 

La utilidad será tanto para el “sí mismo”, lo cual hará a la existencia 
una ποίησις y el ser humano que se forja y la forja a su vez recibirá la 
utilidad. Fedro, insistimos, pone en la mesa las cuestiones fundamenta-
les. También se trata de una φιλολογία de la poiesis vital.

El fragmento anteriormente citado de 179b64 enseña una lógica 
muy interesante: lo que Eros a través de la παροχή, puesto que παρέχει, 

64	 “Οὑδεὶς οὕτω κακὸς ὅντινα οὖκ ἂν αὐτὸς ὁ Ἔρως ἔνθεον ποιήσειε πρὸς 
ἀρετήν, ὡσθ’ ὅμοιον εἶναι τῷ ἀρίστῳ φύσει. καὶ ἀτεχνῶς, ὃ ἐφη Ὅμηρος, 
‘μένος ἐμπνεῦσαι’ ἐνίοις τῶν ἡρώων τὸν θεόν, τοῦτο ὁ Ἔρως τοῖς ἐρῶσι 
παρέχει γιγνόμενον παρ’ αὐτοῦ” (179b).	

	 La traducción deste fragmento, aunque nos gustaría cambiar algunos 
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procura, llega a ser, γιγνόμενον, como una manifestación en un modo 
poético que tiende hacia la virtud, tal como acontecía con los héroes. 
Esto, al acontecer por esta παροχή, pues entonces no se cultiva plena-
mente, sino que se da ἀτεχνῶς, sin cultivo ni educación, por lo cual 
sólo puede consistir en una inspiración, ἐμπνεῦσαι… una manía, un 
ingenio. Cabría preguntarle a Fedro, entonces, en qué consiste la edu-
cación, la consciencia y la transmisión que unos momentos antes había 
mencionado si todo se supedita a una manía. 

Si, tal como se expone en este discurso, todo lo existente participa 
de Eros y para poder educarse ha de querer cada quien educarse, ha de 
desearse que Eros se aloje e instale lo suyo para que se cree en quien lo 
aloja el deseo (querencia) de crearse una existencia, de guiarse confor-
me con eso que se ha alojado en ella. ¿De dónde se deduce que deben 
desearse los efectos de Eros y por qué no decir simplemente que si todo 
participa de él, simplemente ya están en cada quién y no habría nece-
sidad de tanta pena? Se deduce del vocablo μέλλουσι del pasaje antes 
citado. El verbo μέλλω significa la incumbencia del futuro, del μέλλον, 
mientras que no se puede más que siendo y estando ahí, en el presen-
te: ἐνεστῶς. En greco, desde antiguo, se pregunta “τὶ σὲ μέλλει;”, para 
querer decir, “¿qué te incumbe?”. El verbo sí quiere decir futuro pero 
no en abstracto; señala el futuro que afectará a quien lo habla, futuro 
en el que se cree y en el que el sujeto se esperanza. El μέλλω quiere de-
cir “esto o aquello tiene que ver conmigo porque aparece en el futuro 
y me afecta”. Es un futuro en potencia de devenir presente afectador 
del hablante. Me incumbe significa: me hará padecer, me alterará. La 
expresión  “τοὺς μέλλουσι καλῶς βιώσεσθαι” puede ser traducida como 
sugiere Luis Gil: “a los hombres que tengan la intención de de vivir 
honestamente”; empero,  se propone estotra versión en vista de lo ante-
dicho: “a los seres humanos a quienes les concierna [a quienes quieran 

términos, reza: “Nadie es tan cobarde que el propio Amor no le inspire un 
divino valor, de suerte que quede en igualdad con la naturaleza. En una 
palabra: ese ímpetu que, como dijo Homero, inspira la divinidad en algunos 
héroes, lo procura el Amor a los amantes como algo que brota de sí mismo”.
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en su futuro] un vivir bellamente”. Casi que podría forzarse al verbo 
μέλλω en ese contexto como un “quiero en mi futuro”, como un “yo 
futureo”, lo que en este caso particular implica abrirse a Eros para poder 
crearse una existencia erótica, ya con los efectos suyos dentro de sí. Ha 
de quererse a Eros en el futuro, es decir, abrirse a sus afectaciones en la 
vida para gozar de sus beneficios. A esto se refiere Fedro.

Para obtener esta utilidad y para llegar a ser esa utilidad, se precisa 
una apertura, una acogida de Eros, pero, a su vez, se precisa de una 
educación. La educación siempre supone un paso por el otro, por las 
normas del otro, por el ὅρος ajeno, como se mencionó en el análisis de 
El Lisis. Recuérdese que el discurso de Fedro es un encomio de Eros 
pero desde la auctoritas y la benedictio poética. Educarse implica pasar 
por otro que ya sabe cómo es la verdad, supone abrirse a la verdad en la 
que el otro ya es experto para padecerla por mor de la instrucción. La 
φιλολογία de Fedro plantea una educación vital y beneficiosa, poética, 
creativa. ¿Y cómo se revelan estos beneficios? Eros permitirá distinguir 
que no son ni la riqueza, ni los honores ni la familia sino el desear en su 
futuro una vivir bellamente, un μέλλειν de un καλῶς βιώσεσθαι.

La φιλολογία fédrica en este segundo momento lógico nombra al 
Eros por su utilidad. Primero, ha definido su esencia estribado en los 
poetas-teólogos y luego expone sus beneficios educativos. El modo de 
proceder se asemeja mucho a la fórmula epistémica que Sócrates le adjudi-
cará luego a Agatón porque habrá primero, antes de proceder con el dis-
curso en sí, de definir quién es Eros y luego cuáles sus atributos (201d-e): 
“Δεῖ δή, ὦ Ἀγάθων, ὡσπερ σὺ διηγήσω, διελθεῖν αὐτὸν πρῶτον, τὶς ἐστὶν 
ὁ Ἔρως καὶ ποῖός τις, ἔπειτα τὰ ἔργα αὐτοῦ”.65  Subyace allí una fórmula 
lógica  y retórica para conocer y para exponer el conocimiento.

¿Qué es esto que aquí se denomina fórmula? Una fórmula en el 
λόγος-discurso es una declaración (ἐκδήλωσις) a los demás del orden 
del discurso. Declararlo parece ser una de las reglas de la τελετή. Esto 
con el fin de poder ser examinado, para saber cómo se construyen y 
subsiguen los argumentos con tal de evaluar al final quién ha dicho la 

65	 “Y como, según indicaste tú, Agatón, se debe exponer primero qué es el amor 
en sí y cuál es su naturaleza y después sus obras”.



288

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

verdad y quién la expuso del mejor modo. La fórmula se produce en 
pos del ἔλεγχος τῆς ἀληθείας καὶ τού τρόπου, examen de la verdad y del 
modo de llegar a ella. El conocimiento siempre debe pasar por el exa-
men del otro. Aquí yacen las bases de la ciencia. 

Y bueno, Fedro comienza a argumentar de los amantes y de la ver-
güenza de no ser visto como cobarde y todo lo demás. Esta educación 
tiene hasta utilidades castrenses y, por ello, políticas. En últimas, Eros 
une a los ejércitos y salvaguarda a las polis. Eros permite la civilización. 
En ese sentido, toda sociedad, toda ciudad, será una unión erótica que 
camina conforme con la belleza y que emula a la virtud.

Además, se dice que Eros es capaz de sobrepasar el orden de las co-
sas, como cuando permite que un vivo, Orfeo, por Amor, entrase al Ha-
des (179d). En otras palabras, para Fedro, Eros está presente  en la vida 
y en la muerte: hay quienes matan o mueren por amor. Se manifiesta 
conforme con la natura, κατὰ φύσιν, así como en toda perturbación 
a estas leyes, en el παρὰ φύσιν, causando la estimación y admiración 
(179c: τιμῶν; 180a ἐτίμησαν) de los dioses mismos.

Eros confronta al humano con el orden cósmico y con el valor de 
la vida misma. Eros puede ser usado para elegir el proprio destino, elec-
ción de la moira, incluso pudiendo alterar o indignar a los dioses (Lacan 
59). Este discurso tiene una intención didáctica: al parecer, se exponen 
todos los ejemplos mitológicos acerca del dar la vida por amor para dar 
a entender que en el amor se debe actuar de un modo virtuoso. Lacan 
dirá que se espera del amado que se comporte como el amante (Id). 
¿Quiénes esperan esa actitud? Los dioses. Los dioses esperan que los 
humanos actúen virtuosamente. He aquí una exposición educativa en 
el discurso de Fedro. Todo el tema del amor tiene que ver con saber qué 
quieren los dioses, se indaga qué desean para luego obrar de tal modo y, 
así, recibir un premio inmortal y feliz venido de los Inmortales y Felices.

Justamente, al versar del tema del amante y del amado, queda en 
esta fase lógica también puesto el subjeto del amor como faltante, como 
aquél que por no poseer plenamente (más adelante se dirá que es hijo 
de Penía para designarlo) y por poder reconocer lo que le falta (por ser 
hijo del bello y opulento Poros), le dará base a Sócrates más adelante 
para exponer que todo Eros es una querencia de lo bello, todo el que 
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ama quiere-busca (quæro).66 En esta exposición se revela que el eros se 
sitúa, sí ante la virtud y lo divinal, sí ante lo bello, pero no puede sino 
manifestarse en posiciones animétricas: la del amante y la del amado. 
Se enfatizará mucho en estas posiciones porque, justamente, Sócrates 
desea que la φιλία encauce al eros para que en vez de tener un amante 
y un amado en posiciones diferentes, se establezca una igualdad y un 
acceso que la fuerza erótica sola no puede dar. Es por este detalle que 
aunque el discurso de Fedro pone casi todas las piezas, no es un discurso 
filosófico a la guisa del socrático.

Llega un tercer momento lógico en este λόγος-discurso, el de la con-
clusión. Luego de haber expuesto las obras de Eros según los poetas, luego 
de recurrir al mito y mostrar que Eros obra en todos y causa todo lo bue-
no y virtuoso, concluye tan contundentemente como empezó (180b). 
El λόγος de Fedro es una especie de discurso filosófico menor que Só-
crates está destinado a agrandar, es la fontana que se convertirá en un 
gran río. Todo lo que subsigue, así sea para negarlo,  es hijo deste dis-
curso. Todas las aguas dependen de él y nacen de él.

El λόγος de Pausanías: de la dominación y de la esclavitud a la virtud

Ἄλλοι κοιτοῦν τὸν οὐρανὸ καὶ χάνονται...  
Ταξίδεψέ με. Νεοελληνικὸ τραγούδι 

 
Unos miran al cielo y piérdense… 

Hazme viajar. Canción greca contemporánea

El λόγος de Pausanías es, en principio, una ἀντιλογία, una réplica. Su 
primera oración se remite a Fedro para plantear su posición. Pausanías 
está en desacuerdo con lo dicho por Fedro. Pero, entonces, ¿de qué  
φιλολογία podría mentarse en su λόγος? Desde luego, atestigua el lector 
más que una mera contestación.  

66	 Vid. Lacan (51, 58) en su clase del 30 de noviembre de1960, La metáfora 
del amor, 1. El amante, el ἐραστής, se estatuye como sujeto que sostiene 
una falta y que supone en el otro, en el amado, lo que él mismo cree que ha 
perdido o que no tiene.
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Aquí φιλολογία puede entenderse inicialmente como la intención 
semántica y ética del discurso. Al asistir a una contienda retórica, apa-
bullar al antecesor será un primer objetivo. La ἀντιλογία, luego del pri-
mer discurso, se establece como un escopo en sí mismo.

Extraña el hecho de que, después de Fedro y antes de Pausanías, 
dice el narrador que hubo varios otros oradores, mas no se especifica 
cuántos ni quiénes (180c). Cabe pues la inquisición: ¿Por qué dedicarse a 
responder sólo un discurso que hubo acontecido dos o tres turnos antes 
que el suyo? ¿Si la réplica era el objetivo, por qué no contestarles a los an-
teriores también? o, ¿si el escopo fuese replicarle sólo al primer discurso, 
por qué los demás que hablan luego de Pausanías no lo hacen tal?

Una explicación plausible, aunque no plenamente convincente, 
sería la de que Pausanías no le responde particularmente el discurso a 
Fedro, sino que se le señala al inicio de su excurso, —debido a que él 
propuso el tema— solamente que él planteó mal la fórmula inicial para 
comenzar la contienda. Entiéndase, como si se le evidenciara una pe-
tición metodológica. No obstante, esta explicación aparece como coja 
porque, si se nota bien, el discurso comienza dirigido a Fedro y termina 
de igual modo en 185c. El señalamiento de que hubo, luego de Fedro y 
antes del de Pausanías, otros discursos pero de los que el narrador no se 
acuerda, fuera un recurso dramático del narrador Platón.

Este discurso, pese a su continua turbiedad y hasta a sus 
ambigüedades,67 desvela en último término una φιλολογία particular: la 
de la entrega del amado a los deseos del amante. Parece girar todo lo di-
cho en torno a ello en última instancia, pese a la cantidad de temáticas 
que aborda. Defenderá Pausanías que hay un χαρἰζεσθαι, un entregarse, 
un regalarse [a las gracias] del otro, un entregarse a los deseos del otro 
que no resulta indigno sino virtuoso, es decir, que hay una esclavitud, 
una δουλεία, que en lugar de avasallar, en vez de tornar objeto patético 
de los ajenos deseos eróticos, del gozo del otro, liberará, unirá a las ciu-
dades y consolidará amistades y hombres virtuosos. 

67	 De las que ha de suponerse que Aristófanes ha de haber estado riéndose todo 
el tiempo hasta causarse (o simular) su hipo.



291

Capítulo III. Φιλολογία en El simposio

Buscando en vano darle solidez a sus palabras, examina, o posa de 
examinador (porque pasa célere por ellas y no enseña dellas más que 
una mera afirmación moralizada), algunas las costumbres de las diferen-
tes polis grecas y bárbaras. Este aparente examen lleva a decir a Lacan 
que Pausanías es una especie de sociólogo, aunque luego se retracta al 
advertir las consecuencias de lo afirmado y lo califica mejor de observa-
dor de las sociedades (68). 

Se ha dicho, [por ejemplo Lacan (67), manteniendo los análisis y 
la traducción de Léon Robin68 en la cabeza, en su clase La psicología del 
rico, dictada el día 7 de diciembre de 1960], que Pausanías torna la es-
tructura del ἐγκώμιον en ἔπαινος, de encomio en alabanza, como adu-
ciendo que se ha elaborado un cambio lógico y estructural en su modo 
de versar, estribado en el siguiente pasaje que, en efecto, usa primero 
al verbo ἐγκωμιάζω y luego ἐπαινῶ (los cuales o cual traduce el texto 
castellano en cursiva):

Οὐ καλῶς μοῖ δοκεῖ, ὦ Φαῖδρε, προβεβλῆσθαι ἡμῖν ὁ λόγος, τὸ 
ἁπλῶς οὕτως παρηγγέλθαι ἐγκωμιάζειν Ἔρωτα. εἰ μὲν γὰρ εἷς ἦν Ἔρως, 
καλῶς ἂν εἶχε· νῦν δὲ οὖ γὰρ ἐστιν εἷς· μὴ ὄντος δὲ  ἑνὸς ὀρθότερον ἐστι 
πρότερον προρρηθῆναι ὁποῖον δὲ ἐπαινεῖν. ἐγὼ οὖν πειράσομαι τοῦτο 
ἐπανορθώσασθαι, πρῶτον μὲν Ἔρωτα φράσαι ὃν δεῖ ἐπαινεῖν, ἔπειτα 
ἐπαινέσαι ἀξίως τοῦ θεοῦ69 (180c-d).

68	 También las de Henri Estienne y Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf. 
Además, las conversacioness que sostuvo (74) con Kojève.

69	 “No me parece, Fedro, que se nos haya propuesto bien la cuestión, es decir, 
que en forma tan simple se haya dado la invitación de hacer el encomio 
(ἐγκωμιάζειν) al Amor. Si sólo hubiera un amor estaría bien la invitación. 
Pero la verdad es que no hay sólo uno y, al no haber sólo uno, es más correcto 
de antemano saber a cuál se debe alabar (ἐπαινεῖν). Yo, por tanto, trataré de 
corregir esto, de indicar primero el amor que se debe encomiar (ἐπαινεῖν) 
y hacer después la alabanza (ἐπαινέσαι) de una manera digna del dios”. 
Nótese que en la traducción donde se dijo encomiar, el verbo era ἐπαινεῖν, 
que debe ser traducido como elogiar, ensalzar o alabar. Allí no debió decirse 
nada del encomiar, si se quiere acentuar el cambio de los vocablos que hace 
Pausanías. El encomio sólo aparece una vez en ese pasaje. En todo caso, el 
traductor usa los verbos encomiar y alabar como sinónimos.



292

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Si bien es verídico que Pausanías pasa, pareciera transir, del verbo 
encomiar al alabar, esto no indica necesariamente que se propongan es-
tructuras discursivas diferentes ni que haya cambiado el método discur-
sivo en sí. Se sugiere aquí que, más bien, se trata de un cambio superficial 
de vocablos, de una estrategia retórica. Podría entendérselo también, ya 
como un uso sinonímico de ἐγκώμιον y de ἔπαινος que acaso para la 
época de Platón estaban casi plenamente asociados; ya como formas de 
decir lo mismo en diferentes dialectos, como sucede con la diferencia que 
hace Aristóteles en su Arte poética (1448b) cuando habla de ποίησις y de 
πράξις, arguyendo que se trata de vocablos de diferentes dialectos para 
mencionar lo mismo,70 o ya, por último, simplemente como una pro-
vocación para molestar a Fedro, alterando los vocablos de los que éste se 
había servido momentos antes. Aristóteles, sin embargo, distingue en su 
Retórica, libro I, capítulo 9, (Ctdo en Lacan 178) ambos términos. ¿Es un 
intento deliberado del estagirita por establecer una nueva diferencia que 
no existía en tiempo de Platón? ¿Usa realmente Platón estos términos 
como sinónimos cuando para su época tenían usos disímiles? ¿Hay un 
guiño para el lector antiguo que el escritor autógrafo no logra entender? 
Es cierto que este asunto merece un estudio detallado en otro trabajo. 
En lo que subsigue, la estructura del discurso de Pausarías no cambia 
de lógica, permaneciendo encomiástica o laudatoria. Hay un recono-
cimiento de las palabras del otro hasta para corregirlas o para burlarse 
dellas. Podría acaso entenderse esta contestación como un primer modo 
de humillación retórica, para entenderse una especie de “no hago la 
simpleza que haces tú. Dices que encomias, pues yo alabo de manera 
recta y digna del dios. Lo tuyo sería verdad si Eros fuese uno, pero como 
son dos, entonces tu encomio no sirve. Mi alabanza sí se ciñe”. 

La φιλολογία de Pausanías, es, en primera medida, una contesta-
ción (ἀντιλογία), con el deseo de minar el discurso de Fedro, se dijo. 
A ésta la denomina (¿eufemísticamente?) él mismo una corrección, 

70	 “Καὶ τὸ ποιεῖν αὐτοὶ μὲν δρᾷν, Ἀθηναίους δὲ πράττειν προσαγορεύειν” (Ποιτ. 
1448b).

	 Traducimos: “y que para decir ‘hacer’, ellos emplean drãn mietras que los 
atenienses dicen ‘práttein’” (Poet. 1448b).
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ἐπανόρθωσις. Pausanías dice poder corregir el proceder discursivo y los 
sentidos “erróneos” de Fedro, ἐπανορθώσασθαι (180d). Contestar así es 
suponer que el discurso anterior es falso y que el suyo, vero. No sobra 
la signación de que, en un principio, él mismo califica su discurso de 
“corrector” para, al final, denominarlo “contribución” (185c).

Al igual que Fedro, Pausanías expone el método que seguirá, su fór-
mula epistémica, de la que se servirá para hablar: “ἐγὼ οὖν πειράσομαι 
τοῦτο ἐπανορθώσασθαι, πρῶτον μὲν Ἔρωτα φράσαι ὃν δεῖ ἐπαινεῖν, 
ἔπειτα ἐπαινέσαι  ἀξίως τοῦ θεοῦ”71 (180d). Si se observa bien, podría 
aseverarse que él continúa la fórmula epistémica tanto de Fedro (177d) 
como la que luego usará Sócrates (201d-e): define primero qué es el ser 
del Eros para luego hablar de sus atributos y emanaciones. Desde luego, 
así como acontece con el discurso fédrico, Eros tiene también carácter 
educativo-político-social.

En este λόγος se asevera que hay dos Eros y no uno. La corrección 
será, entonces, substancial. Pero, ¿de dónde lo saca? ¿Cuál es la auc-
toritas en la que se estriba? Si bien la tradición temprana (con Hesío-
do) para la época ya habría relacionado a Eros como hijo de Afrodita 
(“πᾶντες γὰρ ἵσμεν ὅτι οὖκ ἐστιν ἄνευ Ἔρωτος Ἀφροδίτη”72 [180d]), 
Pausanías se ase también de una tradición ulterior, pero difundida ya en 
Atenas de su tiempo, que hablaba de una Afrodita común a todos los 
demos, popular y común (πάνδημος y πάγκοινος). Acaso se trate, ya de 
diferentes apelativos de la diosa, o de sincretismos de otras diosas que 
fueron adoptando el nombre de Afrodita. 

Entonces, ¿de dónde proviene la posibilidad de que el ser sea de dos 
modos?, ¿y si son diferentes la una y la otra Afrodita, por qué llamarlas 
de igual modo?, ¿cómo el ser puede ser Eros dos entes y manifestarse 
de dos modos distintos? ¿Se trata de un ataque al ser de Parménides?, 
¿se trata de una idea tan absurda que cualquier lector de la época debió 
haber entendido alguna especie de chiste?

71	 “Yo, por tanto, trataré de corregir aquesto, para indicar primero al Amor 
que se debe encomiar y de hacer después la alabanza de una manera digna 
del dios”.

72	 “Todos sabemos pues que no hay Afrodita sin Amor”.
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Como fuere, la expresión “ἐπεὶ δὲ δὴ δύο ἐστόν, δύο ἀνάγκη καὶ 
Ἔρωτε εἶναι”73 (180d), no es analizada. Se lanza como afirmación con-
sabida, como verdad asumida. Tampoco esta otra afirmación parece 
examinarse, “πῶς δ’ οὐ δύο τὼ θεά;”74 (Id). El ritual discursivo, tal como 
se había pactado, tampoco les permitía a los participantes discutir o 
interrumpir para ingresar la figura del diálogo.

En este discurso, Eros queda reducido a ser definido por los ad-
jetivos (180d): o es mundano o es celestial. Él mismo, su nombre, no 
define su esencia sino que él es consecuencia y procedencia, siendo de-
finido por su causa. No es puesto más como un principio substancial 
(οὐσιαστικὴ ἀρχή) sino como precedente, como un μεταγενέστερος. Ya 
Eros no será ἀρχὴ como en el discurso fédrico mas sí αἰτία de muchas 
manifestaciones humanas. Hay un ataque directo a la concepción ante-
rior que presumía la unión entre el primor y la causa. 

Según esta argumentación, todo lo erótico tendrá causa afrodisia y 
por ello será, en últimas, afrodisio; empero, puede, igualmente, tener un 
presente y unas manifestaciones eróticas. De nuevo, se explica un modo 
de tender en el mundo. La φιλολογία de Pausanías tratará de explicar 
los diferentes ἤθη suponiéndolos fenómenos eróticos. Aquí ἦθος quiere 
decir modo de tender en el mundo, modo de reconocer, modo de ser 
y modo de vincularse. No obstante, su discurso no se quedará sólo con 
una taxonomía. En unas pocas líneas más se mentará dello.

Mientras que cualquiera de entrambas Afroditas brindará las con-
diciones de belleza a cada Eros, será justamente cada Eros quien insufle 
a cada humano para que, a su vez, aquél pueda tender a su Afrodita. 
Eros será una especie de δύναμις afrodisia que le permitirá al humano 
obrar y tender hacia un modo particular de la belleza, hacia una de las 
dos Afroditas. Pausanías, siendo rigorosos, no llama a Eros un poten-
cial (δυναμικός ο δυνατός) sino un colaborador (συνεργὸν, 180d). Eros 
sirve a la causa de su propria Afrodita, logrando que el humano tienda 
hacia lo que lo causó a él (Eros) mismo.  Este dios ya es un ἔνεκα, ἔνεκα 
μιᾶς Ἀφροδίτης. Eros hace que cada humano se lance hacia su propria 

73	 “Pero como existen dos, necesariamente habrá dos amores”. 
74	 “¿Y cómo negar que son dos las diosas?” (id).
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ἀρχή, a la causa del mismo Eros. Si el Eros proviene de la Afrodita mun-
dana, pues se manifiesta logrando que la gente reconozca, obre y tienda 
hacia la belleza que aquélla prodiga. De igual modo si se trata del Eros 
que proviene de la Afrodita celestial (180c-d). Aquí, coincidiendo con 
Fedro, Eros infunde algo que permite reconocer hacia dónde tender. 

Inicialmente, cada ser humano, según puede colegirse del discur-
so, opta por cuál Eros asumir, lo que en últimas quiere decir que cada 
quien elige hacia cuál Afrodita tender. Hasta aquí las cosas, podría cole-
girse que su φιλολογία, una φιλολογία ἠθική, pareciera permitir contar 
con la libertad y con la asunción de las consecuencias de dicha opción. 
Empero, ya se verá, Pausanías revelará otras intenciones. Para el orador 
no toda elección resulta aceptable ni esperable por sí misma, pese a 
que pareciera sentir cierta indiferencia por las acciones de los hombres. 
Su discurso, desde luego, señala la libertad pero la reprocha cuando 
conforme con aquélla, se elige otra cosa que no la virtud esperable por 
el orador mismo. Inicialmente declara que no hay acciones buenas o 
malas en sí (180e-181a, 183d) pero luego de que su discurso se va desa-
rrollando, él mismo se desmiente: hay acciones que deben elegirse por 
ser buenas en sí, por ser virtuosas, bellas, justas y divinales.

El λόγος aquí defiende a la virtud y consistirá en una φιλολογία que 
tiende hacia la ἀρετή. Esto se parece mucho a la propuesta socrática, 
claro está. Pausanías discriminará los fenómenos eróticos pero parado 
en su propria definición de virtud alcanzada y absoluta. Entonces, más 
que una mera taxonomía sociológica, el lector atestigua una exposición 
moralista; hay conductas que no deberían existir y que, inclusive, han 
de ser corregidas y aleccionadas. Entonces, no sólo anhela corregir a 
Fedro, sino a la sociedad entera.

El orador juzga a los humanos según sus elecciones. Si bien la con-
ducta erótica para Pausanías no es instintiva porque cada quien puede 
elegir, el orador sugiere que si bien los hombres virtuosos se imponen 
a sí mismos el seguimiento de la Afrodita celeste, debería imponérseles 
a los hombres viles que se comportan según los devaneos de la Afro-
dita vulgar, la ley y educación que los lleve a asumir la virtud (181e). 
Lo virtuoso será celeste y varonil, estable, perpetuo e inmóvil, como 
la justicia. El resto: vulgaridad, ramplonería, fealdad, torpeza, vileza, 
extravío, imposibilidad de reconocer lo mejor y lo bello, desacato, flébil 



296

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

oprobio e inverecundia. Es como si para él hubiera un Eros indigno y 
otro digno, uno que envilece y otro que ennoblece.

Mírense apenas algunas expresiones del orador (aunque pueden ad-
vertirse muchas durante todo el texto): “μὴ ὀρθῶς δὲ αἰσχρόν” (181a), 
“Lo que no se hace rectamente, es deleznable”, es deshonor, es ultraje 
(αἰσχρόν). Amar conforme con la Afrodita vulgar es el modo de amar 
proprio de hombres viles (φαῦλοι τῶν ἀνθρώπων ἐρῶσιν, 181b) pues es 
un modo de amar que macula, minado o pervertido por lo femenil y 
por su debilidad, pues la Afrodita celeste no participa (μετέχουσα) de 
hembra mientras que la vulgar sí (181b). Será este un amor juvenil por 
proceder de una diosa más joven e imposibilitado de discriminación 
de lo verdadero, lo bello, lo eterno y lo mejor, será inestable y fugaz, 
turbio, frívolo y escandaloso. No sobra mencionar que se llama a este 
tipo de amantes, πονηρός75 (183d), con el sentido que todavía tiene ese 
vocablo en el greco contemporáneo.

Por lo tanto, quien obre conforme con la Afrodita celeste tenderá 
necesariamente hacia lo bueno (ἀγαθόν) y lo bello (καλόν), amará la 
virilidad (ἀνδρεία) y la fuerza pura exenta de mácula femenil, partici-
pará de la mayoría de edad y será amante del conocimiento y del alma, 
de la justicia y del acompasamiento (181b-d). Así, este amor es digno 
de mostrarse pues es bello obrar públicamente la virtud: “Ἐνθυμηθέντι 
γὰρ ὅτι λέγεται κάλλιον φανερῶς ἐρᾷν τοῦ λάθρα”76 (182d), así no será 
engañado ni engañará (181d) impidiendo que se caiga en la injusticia 
(ἀδικία) y en la inoportunidad (ἀκαιρία) [ambas en 182b] y será la única 
digna esclavitud voluntaria pues lo será de lo bello (183b) y de la virtud 
(184c).  Amará a lo estable y perpetuo, lo μόνιμον, y en ello yace su 
utilidad (183d-e). 

Considera el autógrafo destas letras ahora que esa φιλολογία pre-
texta un intento de arte cibernética del deseo, moralizada por alguien 
que dice haber entendido qué es la virtud y cómo debe conducirse el 
humano, pues versará sobre la justicia de la virtud para imponerla si es 
desobedecida. De hecho, se dice que todo esto es un intento de Pausa-

75	 Malicioso, vil, pícaro.
76	 “Lo es, en efecto, si se considera que es mejor amar a las claras que en secreto”.
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nías por legitimar la pederastia (184a-b). Es un típico caso de quien se 
llama librepensador, de quien dice reconocer la libertad humana y su 
diversidad, pero, apenas puede, se revela como un indignado moralista 
por un lado y como un tirano frustrado por otro.

Si Eros no es instintivo sino elegible, pues, ya que es preferible la 
virtud y la rectitud, pues ha de ser enseñado y hasta obligado. La vir-
tud puede y debe enseñarse, regularse e imponerse. Falta alguien que 
demuestre ser probo para enderezar al mundo. Dizque propugnando 
la libertad, dizque evitando la ἀνελευθερία (literalmente, falta de liber-
tad), la proclama.

La educación y la legislación, pues, han de pretender encauzar a 
los extraviados hacia la virtud, lo que supone un orden social general 
disimulado en la idea de lo bello. Corregir, ἐπ-ορθῶ, también quiere 
decir, desde el vocablo griego, enderezar (ὀρθῶ) desde arriba. Mémbre-
se que Pausanías considera estar situado en lo ὀρθότερον (180c), en lo 
más recto. El orador lo justifica diciendo que sólo lo de Afrodita celeste 
es realmente bello, pues tiende a la verdadera y única virtud. El ser hu-
mano ha de someterse, ya voluntariamente, ya por la fuerza, a la virtud 
celestial. Perspicaz Pausanías, el supuesto probo que la ha entendido y la 
ha asumido. Sólo queda arribar al poder para regularla en la educación 
y hasta para imponerla en las leyes de la polis. 

Esta φιλολογία se sugiere como una vigilancia del amor y Pausanías 
será un βασανιστὴς τοῦ Ἔρωτος. Muchas veces usa Pausanías el verbo 
βασανίζειν. Se para en su discurso en una especie de piedra de toque 
(βάσανος) de virtud para legitimar su idea de sumisión y de orden. 
Así entendido, puede aseverarse que anhela un βασανίζειν con el sen-
tido que también puede tener en griego: “Atormentar”, “castigar”, “dar 
un suplicio”. Está, casi sin velos, proponiendo una especie de fascis-
mo enmascarado en la belleza (como todo totalitarismo), un “suplicio” 
(βασανισμός) para los extraviados de la virtud. Literalmente, propone 
un βασανηστήριον τοῦ ἤθους, una vigilancia moral y un suplicio del 
carácter, de las elecciones. Se sirve de la semántica de los valores, de los 
significantes que cumplen el papel de la verdad en su momento, para 
decir que él sabe qué son, qué significan, cuál su utilidad y cómo trans-
mitirlos y cómo administrarlos.

Para llevar a cabo su administración se precisa de la φιλία. Pausanías 
introduce a la φιλία como la tendencia que permite asumir a la Afrodita 
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celeste. La φιλία será la condición que ennoblece al amor, haciendo que 
deje de ser mero acto animal y superficial para devenir acto noble. En 
términos psicoanalíticos, para ennoblecer, para sublimar y lograr la cul-
tura. Inclusive, y he aquí un dato muy interesante para Occidente, esta 
φιλία atada al ἔρως celeste producirá una nueva forma de tender, lo que 
el cristianismo llamará siglos después —pero ya no atado a este contex-
to de El simposio— amor de salvación, la famosa ἀγάπη. Yace explícito 
en el discurso de Pausanías que habiendo elegido a la Afrodita celeste 
y al tender con su modo, producirá una estar amando  excelsamente, 
con ἀγάπη, lo cual traduce el texto castellano por predilección y el texto 
inglés por foundness. Dice el texto greco: “τὸ φύσει  ἐρρωμενέστερον  
καὶ νοῦν μᾶλλον ἔχον ἀγαπῶντες”77 (181c).

El orador nomina “certamen erótico”, lo que aquí se hubo deno-
minado como sainete o τελετή, como una especie de ἐρωτικὸς ἀγών 
(184a) el cual, si se obra como se debe, conforme con la ley (νόμος), y 
por ende con justicia, pues permitirá ejecutar bien los lugares del aman-
te y el amado. En este discurso, la φιλία sirve para examinar al amor, 
para no dejarse arrastrar por las pasiones y no caer en la vulgaridad de 
la Afrodita común. La φιλία aquí sirve como herramienta de la moral 
que encauza al Eros, supuestamente mejorándolo. Eros celeste será un 
Eros phílico moralizado y sometido a la ley, uno que baila bien el sainete 
de la virtud. Entonces, los lugares del amante y el amado serán bellos, 
seguirán una ley y por ello no serán vergonzosos y se unirán lícitamente 
en pro de la virtud y de la justicia divinal.

Este juego, este certamen erótico, se desvela en los participios 
ἀγωνοθετῶν καὶ βασανίζων (184a). La utilidad erótica sólo sale a flote 
si se ha sometido a las leyes deste juego que se dice justo y divinal.   

Aunque Pausanías se erija como una especie de vigilante y contro-
lador de la virtud, de corrector de las costumbres y de los discursos, los 
conceptos de φιλία como ligadura necesaria para encauzar al Eros hacia 
la virtud, de la la utilidad (χρεία) de la misma en el carácter (ἦθος)78 ob-

77	 “Sintiendo más predilección por lo que es por naturaleza más fuerte y tiene 
mayor entendimiento”. [Las cursivas son del autógrafo deste trabajo].

78	 Para más detalle de las consecuencias desta utilidad en lo erótico vid. Lacan 70.
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sequiando la perspicacia para distinguir el εἶδος falso entendido como 
mera faz, como hermosura aparente, del εἶδος virtuoso, eterno y verda-
deramente bello (ἐρῶσιν σωμάτων μᾶλλον ἢ τῶν ψυχῶν,79 181b), y has-
ta para hacer lazo social y permitir una vida virtuosa en la polis (184b) y 
el cuidado de sí mismo con respecto a la virtud (185b), ya están echados 
en las letras. Esta frase resulta contundente al respecto: “ὁ δὲ τοῦ ἤθους 
χρηστοῦ ὄντος ἐραστὴς διὰ βίου μένει, ἅτε μονίμῷ συντακείς”80 (183e-
184a). Pausanías quiere obediencia, a esto lo llama constancia, lo deno-
mina virtud, lo declara verdad y les dice a todos que ello es admirable. 
Se premia a los obedientes con la satisfacción de estar cumpliendo un 
sentido superior. Se trata, en últimas, de la revelación de la utilidad para 
un amo, para un dirigente, para un vigilante. Muy parecido al nomote-
ta del Cratilo y, de algún modo, al filósofo rey de La república que tam-
bién versará de la tiranía del Eros. La utilidad del carácter. Entregarse 
al amor resulta una interesante arma de ordinamiento, de sumisión. 
Pausanías (y la filosofía socrática) conocían la utilidad del amor en pro 
de la sumisión y como servicio, pues la propone como una ὑπηρεσία, 
como un (ὑπηρετεῖν: pagar o prestar un servicio81) (184d).

Sólo en ese sentido puede entenderse el encomio a la φιλία en Pau-
sanías, no como elogio de la amistad y de los buenos amigos, pues el 
orador la comprende en su sentido amplio, en la tendencia que sirve a 
un objeto. He aquí la máxima φιλολογία, haber desentrañado la lógica 
desta tendencia: amar implica elegir. Si a una sociedad de hombres li-
bres se los persuade de que que deben elegir las virtudes que promete el 

79	 “Aman más a los cuerpos que a las almas”.
80	 El traductor al castellano dice con bien: “En cambio, el que está enamorado 

de un carácter virtuoso lo sigue estando a lo largo de toda su vida ya que está 
inseparablemente fundido con una cosa estable” (183e-184a). Queremos, 
empero, proponer una traducción diferente ahora: “En cambio, el amante 
del ser (ὄντος) de carácter útil (ἤθους χρηστοῦ) se queda toda la vida, porque 
resulta fundido a lo permanente”. Con esta traducción resaltamos al vocablo 
útil, porque se trata de la utilidad del Eros que propone Pausanías, una utili-
dad de orden, de sumisión a través de la admiración. No quiere insurrección, 
quiere permanencia, obediencia.

81	  Así se le dice aún al pago del servicio militar en la Hélade. También θητεία 
(thēteía).
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orador, los significantes de verdad con sus respectivas acepciones útiles 
al poder, pues el amante se entregará voluntariamente. Pausanías sabía 
lo que Freud iba a decir siglos después en su Malestar en la cultura y en su 
Psicología de las masas y el análisis del yo: el enamorado es humilde y que-
da a merced del deseo del otro. Esto quiere decir, que se entrega sólo en 
pro de lo que cree bello (idealización, registro imaginario) y del placer.  
La φιλολογία de Pausanías rescata la observación de las culturas y de 
sus costumbres, por un lado, aunque todavía no pueda hablarse de un 
sociólogo o de un antropólogo y, segundo, muestra la naturaleza asimé-
trica del amor, sus dos posiciones así como el juego del deseo, aunque 
no pueda llamárselo un psicólogo ni un psicoanalista. A todo ello lo 
examina con la lupa de la virtud.

Esta φιλολογία está del lado del poder del carácter, tanto en la inti-
midad del sujeto, en las relaciones atinentes del sainete del deseo, en las 
relaciones educativas y en las políticas en su sentido más amplio.  

La φιλολογία eriximaquea. Metronomía del eros aphiliado

El λόγος-discurso de Erixímaco intenta, básicamente, mostrar a la me-
dicina como verdad católica (o verdad que puede versar de lo católico), 
como aquella arte que puede dar cuenta, del mejor modo, de lo universal 
que afecta a todo lo vivo. Este λόγος, a diferencia del anterior (el que, de 
algún modo responde para derrumbar e imponerse), contesta para incluir 
en sí los conceptos anteriores, para enriquecerse, para ampliarse.

Podría inicialmente afirmarse que el λόγος de Pausanías  replica 
para humillar puesto que versa desde la piedra sólida de la lógica de un 
amo aspirante a legislar el carácter humano, lo cual explicaría su intento 
de ἐπανόρθωσις, sus afanes correctivos y punitivos, sus aspiraciones de 
derrumbamiento de la palabra ajena; mientras tanto, de la φιλολογία 
de Erixímaco pudiera afirmarse quizás algo precipitada e ingenuamen-
te, que no podría catalogársela de φιλολογία dominatriz pues responde 
con el fin de ampliación e inclusión más que de dominación. Empero, 
quien dese modo hablase habría notado un tono de amabilidad univer-
salizante en las palabras del asclepíada, mas habría olvidado que en todo 
sostén en la verdad —inevitable en el discurso— yace un modo de do-
minación del sentido y que, en últimas, se asiste a una contienda donde 
el objetivo se sustenta en ganar la partida, en lograr una contundencia. 
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En efecto, Erixímaco responde para incluir y no para desbaratar, 
para enriquecer con los argumentos anteriores su proprio discurso, mas 
no debe olvidarse que él se halla sometido también a las reglas del an-
tagonismo, así que dicha deferencia resulta en una estrategia para de-
bilitar el discurso del anterior ya que así, incluyendo algunos de sus 
argumentos, se le dice alegórica y simultáneamente que le faltó algo 
por decir. La φιλολογία eriximaquea, en primera medida, se empeña en 
mostrar una suerte de perspicacia de la arte médica (186b).

Su discurso comienza con la misma fórmula que los anteriores, fór-
mula que supone la expresión de la impresión que dejó en quien va a 
hablar el discurso inmediatamente anterior. Esta impresión siempre lo 
será en relación con la verdad. No se trata de sólo de opinar qué le pare-
ció el discurso anterior a quien va a hablar sino de declarar qué pasó con 
la verdad de aquél. Esta fórmula inicial reviste una especie de veredicto, 
de calificación. Se califica desde el metro con el cual se mide y desde el 
cual se va a hablar luego. En este caso, Erixímaco judica el discurso de 
Pausanías desde el metro médico. 

El galeno acepta que su contendor precedente se desenvolvió de 
buen modo (bellamente, καλῶς) mas le señala que fue insuficiente. Le 
reconocerá, no obstante, lo que él considera sus aciertos en el tema 
en cuanto atañe al decir bien la verdad, en cuanto a la veridicción. La 
estrategia en el λόγος eriximaqueo buscará más una τελειοποίησις, un 
esfuerzo por la compleción. No en vano expone que desde la arte médi-
ca él, con su λόγος, alcanzará un término, un τἐλος del λόγος anterior 
pero que no sólo lo será del discurso anterior sino que llegará a encarnar 
la plenitud del decir del todo. Esto supone una idea de la posibilidad de 
alcanzar la plenitud en el decir de la verdad y, por ello, supuestamen-
te, una satisfacción, ἱκανοποίησις del subjeto, pretendiendo anular dese 
modo toda otra participación. Querrá llenarlo todo, pues. ¿No es esto 
un modo de anular a los discursos anteriores y de impedir que los de-
más hablen luego de él? Su inclusión, su apertura, su afán de enriqueci-
miento, en últimas, acusan otro modo de la ἐπανόρθωσις. Pero bueno, 
deso se trataba la erística, de querer ser quien anulase al otro con el peso 
de la verdad dicha y alcanzada.
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La φιλολογία eriximaquea —la estrategia o intención de Erixímaco 
en su oración—82 consistirá en proponer una τελοιοποίησις que supues-
tamente habría de alcanzar una ἱκανοποίησις. ¿Y qué se entenderá en me-
dio desa lógica, dese λόγος-discurso, por τέλος, por ἱκανοποίησις? Que 
no falte nada más por decir ni por entender, una especie de πλήρωμα, 
de πληρότης si se quiere (no en vano va a mentar a la “πλησμονή”, a la 
repleción, como uno de los extremos de los que se ocupa la arte médica, 
en 186c). El discurso de Erixímaco intenta, y ya se verá cómo, abarcarlo 
todo, decirlo todo, tanto de la falta como de la ausencia de la falta. Si 
Pausanías no fue suficiente, Erixímaco quiere ser suficiente, menta su-
poniéndose a sí mismo como suficiente debido al prestigio que él siente 
que tiene la arte médica. En este sentido, podría acusárselo también de 
dominador. Su φιλολογία lo será contra la ἀνικανότης, puesto que la 
suya (su φιλολογία) será, básicamente, una φιλολογία ἱκανοποιητική, 
φιλολογία ἀρκετή, esto es, φιλολογία satisfactoria.

Mientras que por su lado Pausanías le apuntaba a que su pequeña 
verdad, verdad de su jactancioso yo, rigiese a todos y se revelase en toda 
manifestación humana (desde el ámbito privado, pasando por la educa-
ción hasta el de lo público), Erixímaco por su lado buscaba que se reco-
nociese a la arte médica como adecuada para versar acerca del todo, que se 
la aceptase como la posibilidad de inteligencia de lo que pasa en las demás 
artes y de todas las manifestaciones del cosmos todo, no sólo asumiéndola 
como arte intelectiva sino, y por sobre todo, como arte sanadora. No en 
vano él habla como un ἰατρός, por lo cual buscará una ἴασις, una ἰατρεία.  

La fórmula de la cual se sirve el asclepíada, lo cual, se insiste, supone 
una impresión de la verdad del discurso ajeno judicado desde el proprio 
metro de la verdad, se evidencia y resume en esta sentencia: “Παυσανίας 
ὁρμήσας ἐπὶ τὸν λόγον καλῶς οὐχ ἱκανῶς ἀπετέλεσε, δεῖν ἐμὲ πειρᾶσθαι  
τἐλος ἐπιθεῖναι τῷ λόγῳ”83 (186a). Es como si dijese: “Ya que pese a los 
arrojos (ὁρμαί, ὁρμήσας) de Pausanías, pese a todos esos benevolentes 

82	 Acción y efecto de orar. “Orar: 2. intr. p. us. Hablar en público para persua-
dir y convencer a los oyentes o mover su ánimo” (DRAE digital).

83	 “Pausanías tras haber abordado la cuestión no ha concluido satisfactoriamente; 
es propio que yo trate de llevarla a término el discurso”.
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intentos —se los reconozco— no logró llegar al tan ansiado telos, no 
fue capaz (οὐχ ἱκανός), aunque lo intentó (τὸ ἀπ-ετέλεσε); entonces, 
será que me tocará a mí llevar al telos el λόγος que Pausanías no pudo 
alcanzar. Satisfaré, seré digno y bastante. ¿De qué modo? Pues  porque 
estoy fundado en la sapiencia, en la epistémê, de la arte médica, que 
realmente me capacita para examinar, nombrar y operar el todo como 
tiene que ser ponderado, nombrado y transformado”. “Τἐλος ἐπιθῆναι 
τῷ λόγῳ”, dirá. Él le pondrá, desde arriba, desde el saber, el telos al 
λόγος sobre Eros. La φιλολογία eriximaquea tiene afanes universalistas.

Si bien Erixímaco no se considera a sí mismo como una divinidad, sí 
se estima como portador del saber más perspicaz que ha podido alcanzar 
la humanidad pues la arte médica, al observar a la physis, al descifrar sus 
leyes y al enriqueciéndose con los adelantos humanos de todas las otras 
artes, estará encumbrada en la más alta cima para poder, no sólo decir 
ordenadamente sobre el cosmos y sobre el hombre, para versar de la salud 
y de la enfermedad, sino que, por sobre todo, estirada en toda esa suma, 
podrá intervenir, operar, propendiendo por la salud. La medicina habrá 
podido entender y decir del mejor modo qué habrá de ser lo saludable.   

Umberto Eco en su Tratado de semiótica general (21-22) dice que se 
podría acusar a la disciplina en cuestión de un imperialismo vanidoso 
por considerar que en todo lo humano está el signo y que aquélla está 
capacitada para leerlo en cualquier condición. Exprésese, adaptando 
aquellos dichos, que Erixímaco desea convencer a los circunstantes de 
que la medicina está avalada para leerlo todo, entenderlo todo e inter-
venir del mejor modo.

Lacan al respecto dirá (el 14 de diciembre de 1960), no sin algún 
dejo de sarcasmo, que Platón hace hablar a Erixímaco exponiéndolo 
como quien venera a la medicina —es natural—, pero, sobre todo, 
como quien la supone como la Gran Arte (Lacan, 82) sitúandola por 
encima de todas las demás. Ludwig Edelstein afirmará en su “The role of 
Eryximachus in Plato´s Simposium” que la mayoría de  los intérpretes 
modernos están de acuerdo en que el texto platónico muestra al médico 
como un pedante (85); sin embargo, él mismo, Edelstein, cree que no 
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hay tal pedantería ni caracterización84 (91). De algún modo Erixímaco, 
al participar de dicho conocimiento, lucirá ante quienes lo escuchan los 
emblemas de tal perspicacia e inteligencia de la verdad médica, tal como 
también podría lucirlos todo médico que lograse ser, siguiendo aquellos 
parámetros, un buen médico. Erixímaco se considera a sí mismo un 
buen médico porque al hablar denota que sabe y que aplica lo que ya 
ha entendido. Podría conjeturarse que el médico supone que, por haber 
elegido a la medicina y por obrarla bien, debe ser, así mismo, venera-
do; es decir, que se le debería reconocer su excelencia, su relevancia, su 
ἀρετή. En algún momento se le sale una especie de plural excluyente, 
porque se siente miembro de una especie de logia, de gremio superior: 
“τῆς ἰατρικῆς, τῆς ἡμετέρας τέχνης”85 (136a).

Erixímaco nunca explicita que su arte sea la mejor entre todas mas 
todos sus dichos están allí para que los demás oradores tengan que acep-
tarlo y, de algún modo, al hacerlo, tengan que asumir de igual modo 
que Erixímaco es el mejor, no sólo en el discurso, sino porque también 
es venerable al ser el mejor médico que todo lo sabe y el que lo obra bien 
sirviéndose de su la medicina.

Erixímaco le reconoce a Pausanías que dijo bien al haber determi-
nado la dualidad del Eros; propone que la medicina ya sabía eso, am-
pliando dicho saber y dicha aplicación al todo, no restringiéndolos sólo 
a los asuntos humanos, sino extendióndolos a todos los animales y a 
todo lo que brota en el mundo (alusión a la physis toda), como sugirien-
do que la medicina posee un rango de visión más amplio. La medicina, 

84	 “I cannot have been Plato’s intention to derive Eriyximachus as a pedant, a 
system–monger, unruly done in medicine. (…) I venture to affirm: there is no 
reason to believe that Plato had only ridicule for Eryximachus’  medical theories  ” . 
“No debió haber sido la intención de Platón derivar a Erixímaco como un pedante, 
como un generador de rumores de lo establecido, como un indisciplinado hecho 
en la medicina. (…) Me aventuro a afirmar: No hay razón para creer que Platón 
tenía sólo por ridículas a las teorías médicas de Erixímaco”.

85	 “De la medicina, nuestra arte”.  
	 Aunque, es lícito interpelarse, ¿se tratará acaso de un plural ya de modestia, 

ya sociativo, que pretende incluir al auditorio amablemente en el discurso, 
como significando que la arte médica le pertenece a toda la humanidad, 
puesto que ella toda es la más beneficiada por sus alcances?



305

Capítulo III. Φιλολογία en El simposio

entonces, como el lince, ve más lejos y sabe más profundamente (136a-
b). Saber que todo se manifiesta dualmente en lo humano, tal como 
exponía Pausanías, es tener una visión correcta pero miope. La huma-
nidad participará de la dualidad universal. Es debido a esta percatación 
que la arte médica puede considerarse católica, holística.

La medicina se ocupará de la tendencia divinal (“ὁ θεὸς τείνει”, 
186a) hacia lo bello, pero no sólo en lo atinente a lo humano, sino, 
como suele decirse (ἔπος εἰπεῖν), se dedicará a estudiar, entender y apli-
car aquello  que se manifiesta en todos los entes, “ἐν πᾶσι τοῖς οὖσι” 
(136a). Es decir, la arte médica ha reconocido la universalidad de Eros 
en cada particularidad, en cada fenómeno de la physis, en todo lo que 
brota, en todo lo que es algo. 

¿Qué la physis? ¡Lugar donde se manifiesta y obra Eros!, ¡manifes-
tación de lo erótico por excelencia!  Recuérdese, si la physis es erótica 
y el Eros dual, pues entonces el cosmos ha de ser la convivencia de lo 
dual que no se repele sino que se complementa. Aquí es donde entra el 
concepto de la harmonía. ¿Quién el médico? El mejor capacitado para 
ver, entender e intervenir harmoniosamente. 

El médico sabrá cómo reconocer la harmonía y cómo conducir a 
lo dispar hacia la harmonía, hacia la proporción. A lo primero se lo 
llamará salud y a lo segundo sanación. Toda enfermedad será ya una 
repelencia (un desdén de dos cosas que, aunque contrarias deberían 
acompasarse), ya un exceso (de uno de los elementos sobre el otro).  

Más que explicar quién es Eros en sí, Erixímaco en su λόγος-discurso 
declarará cómo y en dónde se manifiesta el dios, para luego decir cómo 
opera su arte mirífica. Casi se omite decir quién es el dios, mutando 
un poco la lógica agonística en la que se venía, para suponer que Eros 
queda definido en sus manifestaciones. O quizás no sea menester de 
la definición de Eros, puesto que ha quedado entre lo aceptado de los 
dichos de Pausanías y por ello, en vez de perder el tiempo repitiendo, 
el médico prefirió simplemente añadir.  La arte médica queda definida 
como un interés por entender al todo y operar con ello.

Erixímaco mostrará que la medicina es más vasta por, primero, 
aceptar las verdades de los poetas, pero, incluyendo además, a las ver-
dades de la filosofía, en este caso la heraclítea, empedoclea y pitagórica. 
Sin embargo, no basta con ello; la medicina, además, encarna la ma-
durez precisa para elaborar sus proprias conclusiones acerca de qué es 



306

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

salud, qué es curar y sanar, hasta proponer las proprias definiciones de 
lo que es un arte, superando a todas las demás artes. 

Esta φιλολογία eriximaquea consta de una suma de saberes pues ha 
llegado a una suerte de perfección gracias a la organización y análisis 
de los saberes anteriores. Se va vislumbrando el futuro predominio de 
la ciencia como entendimiento acumulado y su posición de verdad y 
dignidad ante el saber.

Erixímaco retoma el tema que había quedado atrás en el diálogo 
El Lisis de lo igual que tiende hacia lo igual o de lo disímil que va hacia 
lo disímil. Platón propone su solución, en boca del médico, aduciendo 
que en el amor lo disímil tiende hacia lo disímil deduciendo de allí 
los conceptos de saludable y nocivo, o enfermoso. “Τὸ γὰρ ὑγιὲς τοῦ 
σώματος καὶ τὸ νοσοῦν ὁμολογουμένως ἕτερόν τε καὶ ἀνομοιόν ἐστι, τὸ 
δὲ ἀνόμοιον ἀνομοίων ἐπιθυμεῖ καὶ ἐρᾶ. ἄλλος μὲν οὖν ὁ ἐπὶ τῷ ὑγιεινῷ 
ἔρως, ἄλλος δὲ ὁ ἐπὶ τῷ νοσώδει”86 (186b). Eros va dejando de implicar 
asimetría y se va volviendo posibilidad de harmonía, de ὁμολογία, de 
buen ritmo. Esta tendencia de los Eros goza ya de una capacidad philial. 
Eros tiende phílicamente y aspira phílicamente al acompasamiento.

Se verifican dos tipos de Eros, el celeste y el pandémico, como ya 
había expuesto Pausanías. El Eros, la interpretación que se hace de él 
al observar a la natura, consiste en una tendencia que desea encajar, 
complementarse, con lo que le es disímil. Pero solo, empuje como es 
cada Eros, no podría tender con tal fuerza, porque anularía al otro. No 
obstante, el Universo, la physis, no colapsa, no se repele ni se excede, 
puesto que es phílicamente erótica. Los Eros no se anularían si algo los 
contiene y los encaja. Mientras que en el discurso de Pausanías cada su-
jeto elige, pero podría elegir mal, por lo que precisaría de un legislador 
moral que lo llevase al acompasamiento, Erixímaco, con una visión más 
amplia pero igualmente moral, se entiende un revisor de lo cósmico y 
no sólo de lo humano.  

86	 “El estado sano del cuerpo y el estado enfermo, según se conviene por todos,  
son cada uno un estado distinto y diferente; y lo diferente  es en lo diferente 
donde pone su amor y su deseo. Así pues uno será el amor que resida en el 
cuerpo sano y otro el que resida en un cuerpo enfermo”.
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Ya va poniéndose sobre la mesa la cuestión que retomará Sócrates 
cuando se sirva de la anécdota con la vieja Diotima: el amor se estriba 
en una falta de algo, en este caso, de lo que le es disímil; Sócrates afir-
mará que es de lo que no tiene, al ser hijo de Penía. El concepto de har-
monía, del cual se habló ya en el primer apartado deste trabajo, resulta 
fundamental aquí pues se precisa de lo disímil, no para que siga siendo 
disímil, sino para que se complemente, se integre y así opere como har-
monía, como equilibrio. 

¿Qué la arte médica y quién un buen médico? El orador asclepíada 
definirá con una contundente y vieja fórmula horística:87

ἐστι γὰρ ἰατρική, ὡς ἐν κεφαλαίῳ εἰπεῖν, ἐπιστήμη τῶν τοῦ σώματος 
ἐρωτικῶν πρὸς πλησμονὴν καὶ κένωσιν, καὶ διαγιγνώσκων ἐν τούτοις 
τὸν καλὸν τὲ καὶ αἰσχρὸν ἔρωτα, οὗτος ἐστιν ὁ  ἰατρικώτατος, καὶ ὁ 
μεταβάλλειν ποιῶν, ὥστε ἀντὶ τοῦ ἑτέρου ἔρωτος τὸν ἕτερον κτᾶσθαι, 
καὶ οἷς μὴ ἔνεστιν ἔρως, δεῖ δ’ ἐγγένεσθαι, ἐπιστάμενος ἐμποῆσαι καὶ 
ἐνόντα ἐξελεῖν, ἀγαθὸς ἂν εἴη δημιουργός88 (186d).

Lo erótico aquí quiere decir cósmico, universal, harmonioso, ca-
tólico. El cosmos implicará una tendencia hacia una salud phílica. La 
enfermedad, porque inclusive  la natura puede enfermar si se excede 
(187e-188a), revelaría un extravío, un desequilibrio, un exceso y en una 
especie de παρὰ φιλίαν. 

¿Y cuál la función que debe cumplir el médico entonces? Al detec-
tar el modo en el que los amores se manifiestan en el cuerpo, pretenderá 
hacerlos amigos, es decir, φίλιοι el uno del otro. El médico desea amistar 

87	 De ὁρίζω (horizo), definir. Entonces: fórmula retórica para introducir una 
definición.

88	 “Pues es la medicina, para definirla brevemente, el conocimiento de las 
tendencias amorosas el cuerpo con respecto a llenarse o vaciarse, y el que 
diagnostique estas tendencias el amor bello y el morboso es el médico mejor 
capacitado. Así mismo, el que haga operarse un cambio, de suerte que se 
adquiera en vez de un amor a otro, y el que, en los cuerpos que en sí no 
tienen amor y precisan tenerlo, sepa infundirlo, así como extirparles el que 
tienen, será posiblemente un buen práctico de la medicina”.
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los amores, para ello debe estar facultado en la harmonía. El médico 
es quien, literalmente, hace del Eros un acto amistoso, una amistad, 
una afiliación, una συμφιλίωσις de lo que, de permanecer contrario u 
hostil, produciría enfermedad y hasta la muerte del sujeto. Así, las par-
tes, amistadas, obrarán recíprocamente. Un Eros asimétrico, o al menos 
excedido o que tienda al exceso, sería un áphilos Eros. La función del 
médico consistiría en afiliar, en amistar, en encauzar las tendencias de 
las diversas partes con relación al todo.

El médico en su obrar plantea una solución, un éxito, con respec-
to a lo que había quedado insoluto en El Lisis. Así, la φιλία le sirve al 
Eros que, si bien es indómito, puede ser atraído y encauzado. El buen 
médico sabe ponderar la situación erótica de cada quien, sabe enjalmar 
y conducir los caballos del amor para que no desboquen, fungiendo 
como una especie de ἀγωγὸς τοῦ ἔρωτος. De hecho, para el galeno, la 
natura vendría siendo amor perfectamente encauzado, aunque, puesto 
que en ella conviven y a veces pugnan los dos Eros, ésta podría enfermar 
también, excederse, como cuando causa granizos que dañan los cultivos 
o cuando acontecen sequías. 

El médico amista al mundo erótico harmoniosamente, es decir, 
phílicamente: “δεὶ γὰρ δὴ τὰ ἔχθιστα ὄντα ἐν τῷ σώματι φίλα οἷόν τ’ 
εἶναι ποεῖν καὶ ἐρᾷν ἀλλήλων”89 (186d). El médico hace amistoso a lo 
hostil: he allí el cómo adviene y se manifiesta la salud. Pudiera afirmarse 
torpemente que la ἁρμονία consiste en el fenómeno de la acción de la 
φιλία. Díjose torpe puesto que el vocablo harmonía no se refiere a un 
asunto terminado e inmóvil, sino, en efecto, a la danza cómoda desta 
proporción y acoplamiento, a la flexible y dúctil confluencia desta ten-
dencia llamada φιλία.

La φιλία entendida de tal manera consistirá en un modo técnico,90 
facultado se diría hoy, de encauzar al Eros, en un modo de amar cósmica-
mente, saludablemente. La φιλία médica se manifestará filantrópica, mas 

89	 “Lo que se requiere, por tanto, respecto de los elementos que dentro del 
cuerpo son más enemigos entre sí los más opuestos entre sí es ser capaz de 
hacerlos amigos y de amarse mutuamente”.

90	 De τέχνη: arte y ciencia.
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no teniendo al hombre como único fin en sí mismo, que en efecto sí obra 
pensando en el ser humano, sino al λόγος pleno, al universo, entendiendo 
así al humano como una parte compasada con el cosmos todo.

Ayudar al hombre se equiparará con coadyuvar, desde el lugar hu-
milde de la humanidad, con la salud del cosmos. Ayudar al hombre es, 
sí, ayudar al hombre, mas, a su vez, engrasar el engranaje en el que se 
habita para que la “maquinaria cósmica” gire letífica, bellamente, divi-
nalmente.

La salud del hombre supone la ejecución cómoda, feliz, gozosa, en 
el sainete universal. El médico trabaja para que el humano pueda ex-
presarse del modo más gozoso y potente posible en la κοσμικὴ τελετή.  
Esta idea de acompasamiento, de proporción, de harmonía con el gran 
Λόγος, con la gran Philía que encarnará el mismo Zeus, tomará mu-
cha fuerza en el futuro estoicismo, con su idea de universum, la cual 
será, literalmente, un intento por emular el vocablo greco cosmos, y 
que, a su vez, enfatiza el hecho de que el universo es el lugar único, 
Uno, donde cohabitan y se acompasan, sin anularse, sin colapsar, todas 
las versiones posibles, todos los modos de ser y de estar.91 En virtud 
desta generosidad y desta dedicación el médico podrá considerarse, si 
obra virtuosamente, un laborador del pueblo, un “buen demiurgo”, un 
ἀγαθὸς δημιουργός (187d).

La lógica de la operación (de la ἐργασία) médica consistirá entonces 
en usar las fases de su arte (la observación, el entendimiento y la opera-
ción) en pro de la sanación; ergo, de la salud, la ὑγεία (Hygeia, hija de 
Asclepio, a propósito).  El médico cuida, vigila. Cada elemento en su 
lugar, siendo lo que es, en función de sí mismo y en función del todo al 

91	 En De ira, para dar un ejemplo, Séneca versa acerca de la responsabilidad cívica 
de respetar las partes, pues cada una de ella pertenece al todo sacro; de igual 
modo, el todo ha de respetar a la parte: “Nefas est nocere patriae; ergo civi 
quoque, nam hic pars patriae est —sanctae partes sunt, si universum venerabile 
est— ergo et homini, nam hic in maiore tibi urbe civis est” (De ira. II-31,7). 
Etimológicamene, la definición de la física actual de multiverso es un 
error, porque, aunque hayan muchos “universos”, infinitas burbujas 
inconmensurables, más allá del que creíamos que era, todo eso estaría englobado 
en la idea de lo Uno, en donde todo lo diverso acontece. Pero este es otro tema.
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que, a su vez, pertenece. Es como si se definiese la arte médica y obrase 
pensando deste modo: “τὸ ποιεῖν τὰ μὲν ἔρωτικὰ τὲ καὶ ἄφιλα φίλα”. 
El médico intenta, en el hombre, lograr que lo ἀνάρμοστον advenga 
ἁρμοττόν, una phílica será vida Jovial, es decir, tendiendo y honorando 
a Zeus (Jove), el φίλιος κατ’ἐξοχήν. Aquí la φιλία médica es una cura, es 
decir, un cuidado, una curaduría, y una vigilancia de la harmonía que 
tanto le place a Zeus.

La (ἐμ-)ποίησις (el ser y la práctica; el “obrar y crear ahí”) del mé-
dico consiste en conducir los modos en los cuales el amor se manifiesta 
y tiende dentro del cuerpo para hacer de dicha fuerza, de dichas mani-
festaciones eróticas, una sola φιλία que permite y se sirve de las duales 
y necesarias versiones eróticas. A esta φιλία, el médico la denominará 
(tendencia hacia la) harmonía y (la) salud. El médico se servirá del Eros 
con su φιλία, para lograr de los Eros una συμφιλίωσις; una φιλία con-
sigo mismo, φιλαυτία en cuanto a que las tendencias eróticas no sean 
más contrarias sino que devengan amistosas, para que se acepten como 
posibles de acompañamiento y complemento —el verbo ὁμολογεῖν 
aparece en muchas partes de su discurso— así como del sujeto sano 
con respecto al cosmos todo. No sólo una  φιλαυτία sino, que al uní-
sono, al serlo, obrará con una φιλοκοσμία. El médico une lo que viene 
desunido, re-une. Convierte en amistad lo que era hostilidad. El mé-
dico sutura el alma. A la sutura la llamará harmonía y hasta concordia 
(ὁμόνοια, 186e). Erixímaco define a la harmonía, telos hacia el cual pro-
pende la arte médica, como “ἡ γὰρ ἁρμονία συμφωνία ἐστί, συμφωνία 
δὲ ὁμολογία τίς”92 (187b).

Vienen a cuento las palabras de Lacan que relacionan a la harmonía 
con la arte médica: 

Dicha noción [la harmonía] es tomada en préstamo de un dominio 
intuitivo y, a este respecto, se encuentra sencillamente más próxima 

92	 “La harmonía, en efecto, es una consonancia y la consonancia es un acuerdo” 
(187b). La harmonía se manifestará como una conjunción de voces (sym-
phonía) en pro del mismo solmene carmen, varios λόγος acompasados 
(homo-logía) con el gran Λόγος, si pudiera afirmarse tal.
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a las fuentes. Pero también está más definida históricamente y es más 
sensible porque se relaciona de forma expresa con el dominio musical, 
que es aquí el modelo, la forma pitagórica por excelencia (Lacan 85).

No es extraño ya que se hable de la música, no sólo para apoyarse en 
las enseñanzas de Pitágoras, sino para ejemplar con otras metáforas. Decir 
que el universo es musical es entenderlo también erótico y afiliado. Así, 
también, podría decirse que la medicina quiere lograr una euritmia en el 
ser humano. En últimas, la medicina consistirá en lo gran lo que cuentan 
los poetas de Asclepio, “nuestro ancestro”: “τούτοις ἐπιστηθεὶς ἔρωτα 
ἐμποιῆσαι καὶ ὁμόνοιαν ὁ ἡμέτερος πρόγονος Ἀσκληπιός, ὡς φᾶσι οἴδε οἱ 
ποιηταί καὶ ἐγὼ πείθομαι, συνέστησε τὴν ἡμετέραν τέχνην”93 (186 d-e).  
La música se instituyó, desde antes de Platón, y en virtud de los pita-
góricos, en una útil metáfora para versar del Λόγος universal debido 
a que a aquélla puede escribírsela y entendérsela matemáticamente y 
puesto que en aquélla se componen los diversos sonidos en pro de un 
fin último: la melodía y el placer del auditor. 

Estudiando música puede escribirse la harmonía, entendérsela y 
ejecutársela, mostrando de modo práctico cómo ocuparse de cada ele-
mento en su lugar en pro de un fin último acompasado. La música es 
la mostración teorética y pragmática del acompasamiento. La expresión 
que Platón pone en boca del médico, “ἔστιν αὖ μουσικὴ περὶ ἁρμονίαν 
καὶ ῥυθμὸν ἐρωτικῶν ἐπιστήμη”94 (187c) toma un sentido muy intere-
sante: la música es un arte, arte música, y, por ello, ofrece un modo de 
conocer y de obrar, declara una epistême. La medicina opera, en su afán de 
concordia, de acoplamiento, musicalmente. La φιλία médica es musical, 
lo cual, se dijo, tiene consecuencias que exceden al hombre mismo, pues-
to que lo encajan en un acontecer cósmico. La medicina cuida que el ser 
humano baile cómodamente su papel en el mundo. 

93	 “En ellas supo infundir amor y concordia nuestro antepasado, Asclepio, 
como dicen estos poetas, y yo les creo, y así constituyó nuestro arte”. 

94	 “Y es, a su vez, la música la ciencia de las tendencias amorosas relativas a la 
armonía y al ritmo”. 
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Del mismo modo, la educación (177d), la arte culinaria (177e), la 
arte climática (188b), la arte mántica (188b; 188d) y todas las demás 
artes, han de vérselas con la afiliación de los Eros y con la ambición de 
velar por la concordia (ὁμόνοια). La función de cada arte humana, del 
ser humano, consiste en imponerle el metro a la vida que haga de la 
misma una euritmia.95. 

La medicina no sólo corrige o encauza, sino que también vigila (hoy 
a esta vigilancia se la denomina profilaxis); como el maestro de música, 
observa muy bien a cada quién y de qué modo se le recomiendan los 
diversos placeres para no desentonarse; así mismo, la medicina no deberá 
complacer demasiado a los placeres que tiendan al exceso o a la enferme-
dad. Hacia el final del discurso eriximaqueo, se insinúa (187e-188a) y 
hasta se declara (188d) que cuando prevalece y rige el amor morigerado, 
el amor cósmico, las cosas fluyen mejor por lo que, en últimas, todos los 
seres humanos deberían entregarse a ese amor, por ser el que prodiga la 
plena felicidad y, desde luego, ¿qué otra cosa más excelsa hay en esta vida?

La medicina no será un cuidado del cuerpo solamente, sino, por so-
bre todo, un cuidado del alma, la cual, de extraviarse o excederse, puede 
enfermar al cuerpo. La medicina, todavía para entonces (y aún así hasta 
mediados del siglo xx) se ocupa de la moral. El cuerpo, el alma, el modo 
de vivir y el cosmos no estaban todavía zanjados. La arte médica, una 
metronomía vital. El médico, un afinador de la vida, una permisión de 
un canto vital entonado. 

La harmonía que ahora relata el médico, heredada de la tradición 
pitagórica y que quizás, a su vez, acaso hunda sus raíces en filosofías 
más arcanas y orientales, proseguirá su marcha, con sus sucesivos tro-
pos, (examinada y supuesta por otros discursos y evos), a través de las 
escuelas neoplatónicas arribando hasta San Agustín,96 quien con ello 

95	 Euritmia. Del lat. eurythmĭa, y este del gr. εὐρυθμία eurythmía “ritmo armo-
nioso”.

	 1. f. Buena disposición y correspondencia de las diversas partes de una obra 
de arte (DRAE digital).

96	 Vid. De musica VI: 11, en donde se encuentran expresiones como esta, 
desde luego, aunque en contextos ya muy diversos a los de El simposio: 
“Ita coelestibus terrena subiecta, orbes temporum suorum numerosa suc-
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introduce las discusiones en el cristianismo —en donde la harmonía 
consistirá en no alejarse de dios y vibrar con él en vida mientras que 
el orgullo y la soberbia serán una suerte de asimetría, de desacato, de 
pecado—  y perdurando hasta el Renacimiento.97

Todavía hoy en la música rembétika griega se habla de la figura 
cínico-cristiana del μάγκας, (una suerte de chulo, como se dice hoy en 
España98 o de bacán virtuoso, como se afirma con el vocablo heredado 
de los tangos, del lunfardo argentino, en el parlache de la Medellín 

cessione quasi carmini universitatis associant”. “Así, las cosas terrenas, 
subordinadas a las celestes, asocian los movimientos de su tiempo, gra-
cias a su harmoniosa sucesión, por así decirlo, al Cántico del Universo”. 
Vid. también, por ejemplo De ordine I: 2-3:

	 “Nihil enim aliud minus eruditis hominibus accidit, qui universam rerum 
coaptationem atque concentum imbecilla mente complecti et considerare 
non valentes, si quid eos offenderit, quia suae cogitationi magnum est, 
magnam putant rebus inhaerere foeditatem. Cuius erroris maxima causa est, 
quod homo sibi ipse est incognitus. Qui tamen ut se noscat, magna opus 
habet consuetudine recedendi a sensibus, et animum in seipsum colligendi 
atque in seipso retinendi. Quod ii tantum assequuntur, qui plagas quasdam 
opinionum, quas vitae quotidianae cursus infligit, aut solitudine inurunt, aut 
liberalibus medicant disciplinis”. Cuya traducción reza: “Lo mismo ocurre a 
los hombres poco instruidos, que, incapaces de abarcar y considerar con su 
angosta mentalidad el ajuste y harmonía del universo, al topar con algo que 
les ofende, luego piensan que se trata de un desorden o deformidad inherente 
a las cosas. Y la causa principal deste error es que el hombre se desconoce a 
sí mismo. Para conocerse necesita estar muy avezado a separarse de la vida 
de los sentidos y replegarse en sí y vivir en contacto consigo mismo. Y esto 
lo consiguen solamente los que o cauterizan con la soledad las llagas de las 
opiniones que el curso de la vida ordinaria imprime en ellos, o las curan con 
la medicina de las artes liberales”.

97	 Para ver la evolución del concepto de harmonía pitagórica, de proporción 
hasta San Agustín, vid. Numerus-proportio en De música de San Agustín de 
Guillermo León Correa Pabón. También, vid. todo el capítulo “La prosa del 
mundo” en Las palabras y las cosas, de Michel Foucault en donde se especifica 
cómo las ideas de proporciones, similitudes e igualdades del universo se 
pensaban hasta el siglo xvii, herencia desta inicial concepción de concordia y 
proporción cósmica, aunque, se insiste, con todos sus tropos.

98	 Chulo: que roba o habla con chulería. “Estás muy chulito”.
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colombiana): Como un hombre cínico virtuoso que ha de tender a la 
rectitud en el obrar y en el ser, a vivir κοσμίως o κόσμια. Dice la canción 
Ὁ μάγκας ξεχωρίζει, El mangas se distingue:   

Ὁ μάγκας ξεχωρίζει ἀπὸ τὸ πρόσωπο καὶ ἀπὸ τὸ μπεσαλίκι ποὺ’χει στὀν 
λόγο του. (…) μάγκας θὰ πεῖ σωστός, φιλότιμος, ὡραῖος καὶ πάντα 
κοσμικός. Μάγκας ἂν εἶσαι, φίλε, ποτὲ δὲν θὰ τὸ λές, ὁ κόσμος θὰ σὲ 
κρίνει καὶ σὺ δὲν πᾷ νὰ λές. Πράξεις καλὲς ἂν κάνεις, σωστὰ ἂν θὰ 
μιλᾷς, μάγκα θὰ σὲ φωνάζουν ὅπου καὶ ἂν περπατᾷς.99

Nótese que aún hoy día el epíteto para hablar de probidad, de vida 
recta y consecuente es κοσμικός, cósmico, luego de una tradición de 
más de dos mil quinientos años.

99	 “El mangas [el chulo, el bacán virtuoso] se distingue por su rostro y por la 
honestidad (μπεσαλίκι: besaliki) que hay en su hablar (λόγος: logos). Mangas 
significa ser correcto, amante de lo preciado (φιλότιμος: philótimos), bello 
y siempre morigerado (κοσμικός: cosmicós). Si eres un mangas, amigo, no 
lo digas nunca; el mundo te juzgará y no te queda bien el decirlo (el jactarse 
dello). Si haces acciones buenas (καλές: kalés) y si hablas correctamente 
(σωστά:), habrán de decirte ‘mangas’ por do quiera que ambules”.

	 El vocablo besaliki es heredado del albanés besa. Lo traduje como honestidad, 
aunque hubiera podido también traducirse como consecuencia o probidad. 
Dice el tesauro greco a propósito:

	 “Μπέσα η [bésa] (χωρίς πληθ.): (προφ.) η ιδιότητα του μπεσαλή: Γυναίκα 
/ άνθρωπος με / χωρίς ~. Mη βασίζεσαι σ΄ αυτόν· δεν έχει ~. ΦΡ ~ για ~, 
για έμφαση, σε περιπτώσεις που δίνεται λόγος τιμής [αλβ. besa `η μπέσα΄]. 
Μπεσαλής ο [besalís] θηλ. μπεσαλού [besalú]: αυτός που κρατάει το λόγο του, 
που πραγματοποιεί τις υποσχέσεις του, έτσι ώστε να μπορεί κανείς να του έχει 
εμπιστοσύνη. || (ως επίθ.): Είναι ~ άνθρωπος· δεν πρόκειται να σε γελάσει”.  
Traducción: “Besa: (sin plural): la cualidad del Besalís. Mujer / ser humano con 
o sin besa. No te bases en él; no tiene besa. Frase: Besa por besa, para enfatizar 
en caso de pactos en donde se da la palabra de honor. [Del albanés: besa] 
Besalís. Fem. Besalú: Aquel que mantiene su palabra, que lleva a cabo 
sus promesas hasta que pueda cualquiera tener confianza en él. || (Como 
expresión): Es un ser humano besalís; no hay cuándo se burle de ti”. En: 
Πύλη γιὰ τῆν ελληνική γλώσσα: http://www.greek-language.gr/. Búsquedas: 
Μπέσα y μπεσαλής. En greco monotónico en el original. 

http://www.greek-language.gr/
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Puede comprehenderse a la φιλολογία de Erixímaco como un cuidado 
del discurso que tiende a explicitar un quehacer filantrópico y, en conse-
cuencia, cósmico. Ya se advirtió, el médico al obrar filantrópicamente obra, 
necesariamente, philocósmicamente. La intención del λόγος-discurso de 
Erixímaco ya versa, ligándolos, del Eros y de la φιλία. La φιλία del λόγος de 
Erixímaco quiere, desde luego, en la contienda, vencer a los otros oradores. 
La intención del λόγος del médico, su φιλολογία, su modo de girar en pos 
de la verdad médica, tiende a demostrar el modo en el que la philía como 
fuerza del cosmos e intención del médico, se liga al Eros, mostrando cómo 
con ella se puede intervenir cósmica y musicalmente.

La φιλία es, tanto la potencia del universo que impide que la natura 
se enferme, se exceda,  que colapse, permitiéndole a los dos Eros coexistir, 
con-tender, concordar y encajar. La φιλία, además,  será también lo que el 
médico debe aprehender, lo que debe emular para operar. En este sentido, 
el médico es un observador de lo que hace φιλία y de lo que logra φιλία 
para permitirle al cosmos y, al hombre desde luego, vivir con un buen rit-
mo, musicalmente, vivir la melodía de su propria existencia acompasada. 

La agnición ridente en la φιλολογία de Aristófanes

Κοινωνία στὸ μεῖον, τῶν φωνῶν τῶν ἀστείων, 
τῶν πλαστῶν παραδείσων καὶ τῶν ἄνισων ἴσων.

Κοινωνία τῆς σήψης, τῆς ψευτιᾶς καὶ τῆς θλίψης,
τῶν ἀσύνδετων κύκλων καὶ τῶν ξύπνιων ἐνύπνων.  

Ἔχασαν οἱ ἄνθρωποι τὴν γλύκα ἀπ’τὸ βλέμμα, 
ὁ Ἔρωτας κατάντησε ὁ πιὸ φθηνὸς θεός 

 
Κοινωνία στὸ μείον. Νεοελληνικὸ τραγούδι100

Aristófanes, —“el único entre los convidados presentes desde el princi-
pio que no alaba el discurso de Sócrates” (Nussbaum 238)—  tal como 

100	 “Sociedad ida a menos, de las voces de los ridículos, de los paraísos fabricados 
y de los iguales desiguales. Sociedad de la corrupción (sepsis), de la mentira y 
de la aflicción, de los ciclos inconexos y de los despiertos en medio del sueño.  
Perdieron los seres humanos la dulzura de la mirada, Eros devino el dios más 
barato”. Sociedad venida a menos. Canción neohelénica.
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Agatón, representa al redentor y liberador, al Διὀνυσος  Λύσιος (Dió-
nisos lisio), en el convivio (Reale 62). El comediógrafo, inicialmente, 
se muestra bullicioso, chocarrero e interruptor. Está allí molestando un 
tanto y nada obsta para que no se lo suponga en esa tónica durante 
todo el evento. El lector puede figurárselo gesticulando ciertas muecas, 
rumoreando mientras todo el evento acontecía. Platón lo sitúa allí, no 
para denigrarlo ni para presentarlo como el enemigo jurado de Sócrates, 
no para trivializarlo, sino para otorgarle un digno lugar dentro del dis-
currir del texto. “En ninguna parte, en ninguna parte de los discursos 
de El banquete  se toma al amor tan en serio, no de forma tan trágica”101 
(Lacan 105). Aristófanes es parte central del ascenso narrativo e ideal102 
en El simposio. Ludwig Edelstein de hecho dice que Platón lo sitúa allí 
para mostrarlo como “the very genious of the old comedy”103 (87).

El comediógrafo le sirve a la risa, la gloria y la encarna deseando 
que emerja en medio de las circunstancias y se instale. La risa posee 
una estatura de verdad, una posición ante la verdad existencial. Pla-
tón le concede a Aristófanes, a la comedia, a la burla, a la molestia, 
una participación y un nivel de verdad dentro del diálogo. La risa: 
petición de salto desde lo entendible y metafórico, desde lo decible 
e inteligible, a lo inentendible y absurdo, a lo insensato. Solicitud de 
disolusión, de λύσις.

101	 Si suponemos que Platón repudiaba a Aristófanes por haberse mofado 
y hasta opuesto a su maestro bienamado, ¿por qué lo puso en el lugar 
más serio de la verdad erótica? Invertirlo, hacerlo pasar de la bufonería, 
de la comedia casi obscena, a la celsitud en el discurso del amor, no será, 
desacreditarlo, mostrarlo como no era?, ¿no consistirá en una negación 
del Aristófanes que vivía y se mostraba de otro modo al que nos queda 
en estas letras? ¿Cambiándolo, lo niega y brinda para la posteridad una 
versión ridiculizada suya, que en este caso, es mostrarlo serio y atinado? 
Y ahora la pregunta hórrida: y si es así, ¿qué nos garantiza que la versión 
de Sócrates no sea, también, otra caricatura, otra negación moralizada… 
una interpretación idealizada que le sirvió a Platón para fines políticos y 
educativos, para llevar sus proyectos a Sicilia?  

102	 Del desarrollo de las ideas.
103	 “Como el gran genio de la vieja comedia”.
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Cuando el lector atestigua el “chocante” modo de aparición de 
Aristófanes, puede figurarse tanto la irrupción de un desconcierto para 
quien oraba (el médico en este caso) así como una molestia para la 
metáfora, para la ilación y para el sentido de todo discurso. Este bur-
letero104 invita al ruido corporal, a la ausencia de palabra, al grito de la 
crudeza inverecunda del organismo, para perturbar un poco al hablante 
y para desalojar a la falsa seriedad vital. 

Walter F. Otto en su libro Dioniso, mito y culto recuerda a propósito 
del dios liberador: “El fiero espíritu de lo monstruoso, del que se burla 
de todo orden y toda norma, se revela ya en el primer elemento que 
acompaña al dios próximo, presente. Se trata del ruido y de su contra-
partida: el silencio mortal” (71) podría, casi perfectamente, reseñar a 
Aristófanes en el convite.

Allí, el cómico persigue un desconcierto para el orador y, un poco, 
el desajuste para los circunstantes. Aspira a que los espectadores asis-
tan, ya no a un drama seriecísimo, sino a un espectáculo comiquísimo. 
Busca hacerse con aliados; aquéllo se efectuaría alcanzando un cambio 
anímico en los circunstantes para que en vez de ascender a las celsitudes 
del sentido, entendiesen que deberían, mejor, descender a las profundi-
dades anímicas de donde emerge la risa. Aristófanes introduce así otro 
modo del teatro haciendo del hombre “un espectáculo para el hombre” 
(Bergson 23). 

La risa, el γέλως que pudiera tornarse en carcajada, en un καγχασμός, 
será la meta que supone un temporal abandono placentero del sentido, 
de la significación, para que el convivio en pleno se entregue al llanto y al 
placer casi del mismo modo en que la embriaguez actúa sobre el hombre. 

Desde luego, Aristófanes se mofa. Esta mofa en particular cuenta 
con el sentido y se da entendiendo al sentido. Pero, acaso no sea lo 
único que persiga.

En primera instancia, el “fastidioso” ateniense se mofa del médico 
y, con ello, de su “carácter” y de su posición particular ante el saber; 
desacredita un poco, ridiculiza un poco, a quien acaba de hablar.

104	 De uso tópico en Antioquia. Acaso colombianismo. Tómese por, el también 
usual, pero oficial “burlón”.
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Con sus actos, Aristófanes le responde a un carácter, a un θεατρικὸν 
πρόσωπον, recoge las consecuencias del λόγος-discurso del médico para 
extraer dello (y aquí extraer significa inferir y entender), no (solamente) 
la lógica de la verdad del discurso, sino también para desentrañar, más 
allá de los sublimes dichos, la utilidad discutiblemente vanidosa que el 
asclepíada hace del λόγος, del servicio que obtiene de las palabras y de la 
verdad para ennoblecer a su yo. La χρεία en las palabras médicas no sólo 
habían rendido tributo a la verdad de su arte, sino, en suma, parecían 
servir a la vanidad del orador. Riendo y gesticulando, produciendo rui-
dos, Aristófanes hace un señalamiento personal y enseña la posibilidad 
de otra χρεία que desinfla. No hará ruidos cualesquiera para entorpecer 
a cualquiera, fingirá ruidos orgánicos dirigidos a un médico jurado. 

Aristófanes, repentista como lo cómico en sí, como la risa en sí, 
como el amor, como la vida, válese de la circunstancia ya dada para 
lograr que la verdad que ha hecho suya, verdad de su arte y de su dios, 
surta en el convivio salpicándolos a todos. 

En un primer nivel pues, nivel semántico, metafórico, existe por 
parte del cómico, una hermeneusis, del ἀλλότριος λόγος, (λόγος aje-
no). Así, la φιλολογία aristofanea, el interés en el λόγος por parte 
de Aristófanes, acarrea un genuino entendimiento de las palabras del 
otro para connotar, no la estructura discursiva, no la ilación ni las 
consecuencias de la argumentación, sino el desocultamiento, el descu-
brimiento, la ἀποκάλυψις, de la posición egoísta (del yo) de quien se 
sirve dese λόγος. Consistirá en una hermeneusis de la posición del yo, 
vanidosa o no, ante la verdad que profesa, que ha hecho suya, verdad 
imaginaria.105 

Subyace, en todo caso, algo más fundo, paradojo para quienes 
piensan que en la comedia sólo hay superficialidad fútil: a diferencia 

105	 Que tiene consistencia de imagen, del registro imaginario: no se tome aquí 
“imaginario” por “irreal”, pues lo imaginario tiene consistencia de realidad 
para quien lo asume, muestra y padece.
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de la fama106 —muy humana— del galeno,107 Aristófanes no ora sino 
que actúa. Ejecuta su vera arte, no la dramática, no la de la comodogra-
fía, —aunque se aprovecha del teatro del mundo— empeñándose por 
darle un lugar a la sacra risa tanto en el convivio, como en la vida. Los 
actos aristofáneos estimulan de suyo a la emergencia de la risa. Edels-
tein asevera: “He is ready to laugh and make laugh before he opens his 
mouth, just as Socrates, true to his character, is ready to argue before he 
begins to speak”108 (87). Para el autógrafo, el λόγος-discurso aristofaneo 
comienza desde el momento mismo de su interrupción (185d-e). Antes 
de conformar y desarrollar su discurso hubo ingresado su verdad en 
acto, drásticamente,109 pero no sólo perturbando con ruidos orgánicos 
sino también, y he aquí un hecho relevante, transponiendo los perso-
najes y los lugares, obligándolos a salirse de sus casillas previamente 
establecidas: “Me tocaba hablar, pero, ea, habla tú que algo (que te in-
cumbe) se me impuso”.  El hipo, la risa, los ruidos orgánicos, son, con 
la transposición (μετάθεσις) a la hora de hablar, el proemio de la verdad 
cómica dionisia, vienen como la tropelía de los κῶμοι de los que huía 
Sócrates el día anterior. Anuncian lo repentino, el desorden, el boato. 
¿Qué se le impuso a este ridente? ¡No el hipo, no el estornudo, sino el 
afán de que la risa borbotase! Al ceder el turno, ya actuaba su verdad, ya 
hablaba con ruidos.

106	 Fama: aquí significa “dicho”, “acción de decir”, “acción de andar diciendo”. 
Este vocablo que procede directamente del latín y que no sufrió alteración 
vocálica ni semántica, se emparenta con la palabra greca φήμη y con su co-
rrespondiente verbo φήμι, hablar, decir. 

107	 Decir que oculta una intención egoísta o, dígase mejor, que al asumir un arte 
o un decir suele estar buscando la conformación imaginaria de su yo para ha-
cer de él un emblema del cual envanecerse y, por aquéllo, su oración no im-
plica solamente una laudación de su praxis sino un deseo de reconocimiento 
idealizado estribado en un yo brillante. Este punto es muy importante para 
la filosofía socrático-platónica porque el amor se engaña con ello. La figura 
del Sócrates-sileno referirá un salto de la apariencia a la esencia, ética, que el 
filósofo propone.

108	 “Él está dispuesto a hacer reír incluso antes de abrir su boca, tal como Sócra-
tes, fiel a su personaje, está dispuesto a debatir antes inclusive de que hable”.

109	 Drástico: de δράσις, acto. Ἐν δράσει, pues.
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Burlándose de un ser humano, a su vez, alecciona sobre la condi-
ción humana en pleno. Mostrando lo risible en uno, muestra lo risible 
del teatro humano todo. Aquí, τὸ ἕκαστον ἰσοῦται τῷ γένει: “lo particu-
lar se iguala con el género”. Parafraseando tanto al delicado Jorge Luis 
Borges así como a Nikos Kazantzakis en su Ascesis. Salvatores Dei: en un 
humano yacen todos los hombres. 

Aristófanes se sirve de la burla a Erixímaco, burla contra el “yo infa-
tuado” para aleccionar acerca de la natura de lo cómico: en general, propo-
ne una superación del boato del yo, de todo “yo serio, engreído, rígido y 
emblemático” para alcanzar la salvación cómica al gozar de la verdad de la 
risa disolvente. Todo yo, un pequeño infatuado que ha de ser superado. La 
verdad dionisia precisa de una disolución dese yo, de todo yo, para poder 
abandonarse al placer vital por excelencia. Aristófanes, si se entiende deste 
modo, propone una ética, una ὑπέρβασις τοῦ ἐγώ, de todo “ídolo” del yo.  

La φιλολογία aristofanea desvela un mensaje que le apunta a aque-
lla disolución salvadora de la gravidez del proprio yo (y de la gravidez 
que supone la conformación social), todo lo cual pesa más de lo que 
aliviana, entorpece más de lo que facilita. Es como si, con sus actos, 
el cómico expresase: “Dices muchas tonterías, te tomas muy en serio 
tus tonterías y te crees muy superior con todas esas fruslerías tuyas”. 
Lo risible aparece cuando el yo se toma muy en serio sus verdades, sus 
sentidos y los hace servir a su sensación de soberbia ante los demás. A la 
risa suele acusársela —no sin razón— de soberbia. Empero, lo cómico 
revela que la atribución de superioridad, que la verdadera soberbia yace 
en la verdad de la seriedad y en sus emblemas.

Resulta impresionante el lugar de verdad que Platón le confiere a 
Aristófanes en sus letras: con ello, la función del cómico se asemeja mu-
chísimo a la del filósofo Sócrates. Tanto el uno como el otro saben de la 
vanidad imaginaria y piden su superación. Empero, ante el abandono 
absoluto del yo, es consabido, el filósofo se refrena. Allí donde el cómi-
co sigue su marcha, el filósofo se detiene, como poseído por su daimon. 
Tal como remembra Baudelaire en su texto Lo cómico y la caricatura, 
el filósofo sabe reír, mas no da el último paso dionisio que supone el 
abandono de su yo: “No es el hombre que cae quien ríe de su propria 
caída, a menos que sea un filósofo, un hombre que haya adquirido por 
hábito la fuerza de desdoblarse rápidamente y de asistir desinteresado a 
los fenómenos de su yo” (Baudelaire 28).  
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Para el filósofo, la mente-consciencia, el νοῦς, es el velo necesario 
para alcanzar la percatación. Quien valora mucho a su yo no se ríe 
demasiado y, a la postre, casi nunca se carcajea. “El sabio no ríe sino 
temerosamente”, tal introduce Baudelaire110 (17) en su texto predicho. 
Mientras que el filósofo solicita un modo del ejercicio (una ἄσκησις, 
ascesis), la vigilancia y disciplina para ascender a la contemplación de 
lo divinal, aviniendo visión consciente —consciencia pura— que ates-
tigua a lo divinal puro, Aristófanes propone otro modo, el descenso a 
la superficie del placer “animalesco”, orgánico y más allá de orgánico 
donde la única ascesis posible consiste en desasirse de las metáforas y de 
los ideales para abandonarse a la risa y a la embriaguez en donde el yo se 
disuelve. Mientras que el filósofo vigila el alma, el dionisio renuncia al 
vigilante para que explote lo que estaba retenido por él. Para el cómico, 
lo enaltecido y lo tomado por divo es justamente ridículo, pues entris-
tece al hombre y lo amarra. Por eso, justamente, la transposición de lu-
gares es una sugerencia ética: “Salte de tus lugares, salte de tus casillas”.        

Atestigua el lector dos niveles de la risa: el primero, el de la burla, 
el nivel estribado en el sentido, signador de la vanidad y del drama del 
teatro humano; el otro, el de la mística del cómico, a la que luego del 
padecimiento en el sentido salta el vallado del sentido, habiendo enten-
dido la insensatez del sentido. Para el primer nivel, lo verdaderamente 
cómico se encuentra en la vanidad humana, en la hinchazón imaginaria 
del yo y de la sociedad, todo lo cual, en últimas, conforma al yo y lo 
premia por aferrarse a los emblemas de la cultura y a los modos de ser 
que la cultura imprime. Todo morigerado será un siervo del otro. El 
cómico intenta sanar esa inflación riéndose de la estulticia, sugiriendo 
así una terapéutica de la risa. Al hacer reír a los demás de aquello que el 
orador no puede ver de sí, el cómico obra como un Tiresias, declara una 
verdad trágica vertiendo al público en un espéculo para decir la verdad 
que el yo no había querido ver; le tumba el espectáculo de magia al yo y 
lo vuelve un espectáculo risible. El cómico hace del lazo social un teatro 
de la risa, usa al tú, al otro del público, para declarar una verdad. Al 

110	 Tengo claro que en sus letras habla y critica desde un contexto cristiano y por 
ello no son del todo pertinentes en el presente contexto.
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advertir a su público riendo, el sobrio orador (el médico en este caso) 
habría de defraudarse de sí mismo puesto que aspiraba ver a un público 
conmovido, ovacionando a su yo. 

La comedia, pues, y su fin, la risa, no desdeñan a la moral ni a las 
metáforas. Se deben a aquéllas. Más que un desdén, la risa es una percata-
ción, una agnición de la vanidad. He aquí una apuración importante de la 
φιλολογία aristofánea. La risa, la comedia, justamente por ello, por buscar 
una ἀναγνώρισις, tiene la misma estatura y dignidad que la tragedia.  

El segundo nivel de la risa, el nivel místico, liberta de todo sentido, 
de todo drama humano, así sea momentáneamente. El primer nivel re-
vela lo καταγέλαστον del yo; el segundo, una vez conquistada, entendida 
y aceptada la agnición, revela lo γελοῖον, que, si se le cree a Aristófanes, 
consistiría en un éxito, en una ganancia (un κέρδος), en la virtud dio-
nisia, y entra en el campo (ἐπιχώριον) de la musa de los comediógrafos 
(189b). La transposición de lugares que obra el cómico no sólo fuerza a 
lo establecido, causando un efecto de extrañeza, como cuando en lugar 
de estómago se dice estógamo, sino que fuerza al yo henchido para que 
entienda que  todo lo que consideraba καταγέλαστον era en realidad 
γελοῖον y todo lo que suponía γελοῖον, en realidad καταγέλαστον. Es 
decir, lo καταγέλαστον sería el yo mismo, tomarse muy en serio las ar-
bitrariedades y sueños trascendentales de los lugares dizque intrínsecos 
la cultura. A esto Nietzsche lo llamó extramoralidad

No atestigua el escritor autógrafo, empero, una real distinción aris-
tofánea en aqueso que hoy se distingue, entre lo cómico y lo humorís-
tico. Para Aristófanes, con su lata y funda simpleza, existen solamente 
la risa, la alegría y la vida liviana y plácida. Ahora, si para hacer reír se 
necesita de astucias semánticas, de caídas o hasta de ramplonerías, eso 
es, dígase, algo tangencial, meros modos para hacer que acontezca el 
fin. En El simposio, Aristófanes no se muestra como un teórico de lo 
cómico sino su encarnación. Sólo se verifica, en la respuesta que se le 
da al médico, la diferenciación entre τὸ γελοῖον y τὸ καταγέλαστον la 
cual acaso se deba más a la filosofía, a letra de Platón. En todo caso, la 
distinción entre los dos términos (γελοῖον y καταγέλαστον), más que 
signar modos de la comedia, discrimina entre una vida que se arruina o 
una que puede vivirse plenamente, gozosamente. 

Aristófanes descaradamente, hace todo lo posible por darle entrada 
a la risa con una particular ποίησις τοῦ γέλωτος que no pasa por esfuer-



323

Capítulo III. Φιλολογία en El simposio

zos retóricos ni por persuasiones sino que, simplemente, la emprende 
e irrumpe. Lo dionysion se muestra como lo αἰφνίδιον, lo súbito. Los 
gestos del comediógrafo molesto son, en sí mismos, σημαίνοντα, signi-
ficantes que propenden por la risa y harían, inicialmente, del ridiculiza-
do, un espectáculo risible para el resto de los circunstantes. La risa ne-
cesita un eco, recuerda Bergson, porque es un hecho social: “Por mucha 
franqueza que se le suponga, la risa esconde una segunda intención de 
entendimiento, e incluso de complicidad, con otras personas que ríen, 
incluso reales o imaginarias” (14).

Con la risa, al igual que el con el llanto, los humanos todos con-
cuerdan. Son dos fenómenos, que delatan nuestro desbordamiento. 
Nuccio Ordine en su manifiesto La utilidad de lo inútil declara, a pro-
pósito deso: 

Ante la misma situación, hay quien ríe y quien llora. (…) Lo cómico y 
lo trágico conviven en el mismo espacio: en efecto, para los personajes, 
(en el escenario) y para los espectadores (en el teatro del mundo) la 
misma escena puede suscitar alegría en algunos y tristeza en otros (45). 

Cada que nuestras pasiones nos desbordan, bulle, al menos, alguno 
desos fenómenos, si no es que ambos. La risa tiene el poder de recordar 
que hay algo que precede y excede al sentido. La verdad que ostenta y 
que declara Aristófanes es insurrecta, se opone a la estructura del λόγος 
tal  como se lo hubo pactado en la arte erística. 

La risa consiste en uno de los modos de la verdad de lo inefable; 
aquélla, verdad inefable y pasible, por eso mística. Potencia que siempre 
detecta las fisuras por donde brota expelida como el agua de un géiser 
o la lava del volcán. Todo ridente es un derrotado por una verdad y un 
placer insensatos. Mas la derrota del yo es, justamente, la victoria valio-
sa para el cómico.

Umberto Eco en su libro Entre mentira e ironía, específicamente 
en su ensayo intitulado “Lo cómico como extrañamiento”, al versar de 
Pirandello, establece una diferencia entre lo cómico y lo humorístico. 
Muy sintéticamente, expone que lo cómico acontece cuando algo no 
sale como se esperaba, cuando algo emerge e interrumpe al sentido. “La 
comicidad es accidental” dirá Bergson (16) en su texto La risa. Quienes 
se ríen de otro, continuando con el excuso de Eco, están cómodos en 
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su verdad, en su consistencia, y advierten, por ejemplo, a alguien que 
se cae, como un inferior (77), un endeble, un lábil, un fracturado por 
la mortalidad. Allí, advierte Eco (también: Nichols 190), se produce el 
efecto de lo cómico, la risa. La risa tiene el carácter de juicio desde la 
pedantería, desde el palco de la seguridad. La risa consiste en un juicio 
moral algo indolente.111

Entonces, cuando alguien se cuestiona, cuando alguien de entre los 
ridentes se interpela acerca de quien se ha caído, cuando se preocupa 
por lo que lleva al “inferior” a llegar adonde está, o cuando se pregunta 
por las razones de lo cómico, de lo que ha causado la risa, cuando se 
piensa y a implicarse, se daría el paso de lo cómico a lo humorístico. 
Dice Eco: 

Al hacerlo, pierdo mi superioridad, porque pienso que yo también po-
dría ser él. Mi risa se mezcla con la piedad, se me vuelve una sonrisa. He 
pasado de lo cómico a lo humorístico. Pirandello ve con mucha clari-
dad que para pasar de lo cómico a lo humorístico hace falta renunciar a 
la separación y a la superioridad (características clásicas de lo cómico). 
(…) Si lo cómico animaliza lo humano, el humorismo humaniza tam-
bién al animal, es decir, hacernos sonreír y derramar lágrimas sobre el 
animal como si el animal fuéramos nosotros (78).  

111	 En Gorgias (473e), verbigracia, cuando Polo y Sócrates vienen versando de 
la refutación (del ἔλεγχος, que también puede significar oprobio, ignominia 
y hasta revisión) y de la arte retórica, cuando justamente se va a hablar de 
quien se instaura en el lugar de la tiranía (τυραννεύσας), emerge la risa 
de Polo; entonces, Sócrates, acaso jugando un poco con la polisemia del 
término ἔλεγχος, le increpa: “Τὶ τοῦτο, ὦ Πῶλε, γελᾷς; ἄλλο αὖ τοῦτο εἶδος 
ἐλέγχου ἐστίν, ἐπειδάν τὶς τι εἴπῃ καταγελᾷν, ἐλέγχειν δὲ μή;”. Es decir: 
“¿qué es esto, Polo, ríes? ¿es entonces esto otra clase (εἶδος) de refutación 
(de ignominia: ἐλέγχου), puesto que cuando alguien dice algo aparece 
la mofa (καταγελᾷν) y no un argumento (o una revisión del argumento: 
ἐλέγχειν)?”. Así, habría dos niveles de la risa: La risa que desarma y que 
desacredita los argumentos del otro o la risa que detecta la aparición de una 
verdad. Hay una risa que se mofa ignorando la verdad y otra que se burla 
por saber la verdad.
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Siguiendo esta misma lógica, Martha C. Nussbaum afirma que “el 
efecto cómico —aquí diría humorístico— radica en la percepción súbi-
ta de nuestra realidad desde otro punto de vista” (239).

Aristófanes no es Pirandello. No propone una risa desde la comodi-
dad del que se percata. Al contrario, ingresa a lo cómico para inducir la 
percatación. Eco se funda (para defender la diferencia de lo cómico y lo 
humorístico) en las definiciones clásicas de lo cómico, desde Aristóteles 
pasando por Kant hasta llegar a Hegel (77), posteriores lógicamente a 
la comedia clásica de los áticos. Si se le cree a Nietzsche, Aristóteles (y 
con él, todos quienes lo siguieron y apoyaron), malentendió tanto a 
la tragedia como a la comedia estimando a esta última como menor y 
ramplona. Pero no sólo el estagirita, sino que, si le creemos también a 
Nietzsche, Sócrates mismo tampoco supo mucho de la tragedia (Ctdo 
en Lacan 100) y, como se verá en El simposio, también se refrena ante el 
desleimiento del yo que implica la risa y lo cómico último.

Lo cómico de Aristófanes se correlaciona con un dios (trágico-có-
mico) y entonces con una verdad absoluta, con una manera de vivir la 
vida. Lo cómico, la risa, son modos de expresar, σημαίνοντα, un modo 
de asumir la verdad de la vida. Si hubiera de intentar la dosis112 de pa-
labras a los dos niveles de lo cómico que aquí se enunciaron, se ciñen 
un poco más, aunque no completamente, los conceptos de cómico sig-
nificativo y cómico absoluto (o grotesco) que plantea Baudelaire en su 
aquí ya mentado libro: 

En lo sucesivo denominaré a lo grotesco cómico absoluto como antítesis 
de lo cómico ordinario, que llamaré cómico significativo. Lo cómico sig-
nificativo es un lenguaje más claro, más fácil de comprender por el vul-
go, y en particular, más fácil de analizar, al ser su elemento visiblemente 
dual: el arte y la idea moral; pero lo cómoico absoluto, al aproximarse 
más a la naturaleza, se presenta como una clase una, y que quiere ser 
captada por intuición.  No hay más que una verificación de lo grotesco, 
es la risa, y la risa repentina; frente a lo cómico significativo no está pro-
hibido reír de golpe; no rebate su valor; se trata de rapidez de análisis. 

112	 Dosis: acto de estar dando. Dotación de palabras.
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He dicho, cómico absoluto, pero hay que estar atento. Desde el punto 
de vista del absoluto definitivo no existe más que la alegría (35).

Aristófanes tampoco es Baudelaire. Aquel Aristófanes es obra pla-
tónica, consistencia platónica; representa una verdad, un lugar, en un 
texto. Platón se sirve de él en un ascenso dramático (si no fue un hecho 
histórico sino literario). Recuérdese que Platón le reconoce a Dionysos 
una verdad y estatura en El Fedro. Nada obstaría para pensar que en El 
simposio también se respetan tanto al dios como al comediógrafo que lo 
representa justamente en un día en donde, según se narra, se celebran 
las festividades en su honor y que motiva al convivio en casa de Agatón.

La φιλολογία aristofánea tiene, desde luego, los elementos que plan-
tea el maestro Umberto Eco, pero no se articulan del mismo modo. Así, 
eso que Eco llama lo cómico se advierte en Aristófanes como la asunción 
de una valiente virtud para asumir la existencia. No es sólo lo que Eco 
llama lo humorístico aquello que nos humaniza, como si nos despren-
diéramos de algo animal cuando nos implicamos, cuando la persona se 
identifica con aquel del que venía riéndose, cuando sabe que ella misma 
puede llegar a ser risible, sino que Aristófanes le apunta a la risa como la 
condición de lo más humano, como propuesta de disolución radical.

Mientras en la propuesta de Eco, en la asunción de lo humorístico 
aparece la piedad (término usado por Aristóteles en su afamada defini-
ción de la tragedia en su Poética), el psicoanálisis lo llamaría en algunos 
contextos proceso de identificación,113 en virtud de la analogía, de la 
reflexión, como si con ello se superara cierta inferioridad de lo cómi-
co, para Aristófanes, lo cómico, justamente, representa la gran virtud 
bizarra por excelencia: la risa consistiría en un triunfo virtuoso, no en 
una animalidad vergonzosa. Aristófanes defiende a lo cómico como un 
triunfo de lo más humano, de lo más vivo (Bergson 11). Recuérdese 
que la comedia trabaja para la embriaguez dionisia, “es la palabra puesta 
al servicio de la embriaguez” (Zambrano 33). 

113	 Vid. por mencionar uno, el texto Personajes psicopáticos en el teatro, de 
Sigmund Freud.



327

Capítulo III. Φιλολογία en El simposio

Así, la φιλολογία del cómico, la poiesis de Aristófanes detecta las 
fisuras de los oradores, aja las murallas inexpugnables de la argumenta-
ción con el ariete de la risa. Molestar será el primer paso para desbaratar. 
Como el filósofo, él también pincha, pero para estallar al globo del yo; 
actuará como un κέντωρ, sirviendo así a la verdad de la risa.

He ahí (tan sólo) una de las verdades de Dionysos: el reír sin más, 
el gozo sin más, sin τελετή, para el ser que sabe, o debería saber, que 
morirá. El logro máximo del comediógrafo sería que inclusive el orador 
aceptase su derrota y terminase riéndose de sí mismo y de sus discursos.

Aristófanes actúa como un γελωτοποιός, pero no sólo con la acep-
ción peyorativa que le atribuye al vocablo la lengua cotidiana, (“payaso, 
persona burlesca”); él invita, logra o intenta, sin argumentos retóricos, 
con las molestias e irrupciones que ello supone, que la risa tenga un 
lugar de verdad molesta, verdad insensata, verdad invicta.

Desde el comienzo Aristófanes subvierte, propone una especie de 
metátesis que el asclepíada inevitablemente acepta debido a la opor-
tunidad de mostrarse rápidamente: “ποιήσω ἀμφότερα ταῦτα, ἐγὼ μὲν 
γὰρ ἐρῶ ἐν τῷ σῷ μέρει, σὺ δὲ ἐπειδᾶν παύσῃ, ἐν ῷ ἐμῶ”114 (185d) ca-
yendo así en el juego cómico que lo evidenciará y, sobre todo, lo pasará 
de lo σπουδαῖον a lo καταγέλαστον. Mary P. Nichols lo interpreta como 
una intención platónica de poner a Aristófanes como un personaje de 
sus proprias comedias (188). 

Cuando le correspondía hablar (185c), Aristófanes, rompiendo la 
sintaxis pactada, tal como también haría Sócrates justo después, cede 
el derecho de la palabra pero, a su vez conmina al sabio médico para 
que se encargue del síntoma, del hipo (185d). Lo reta como diciéndole: 
“Muéstrame los poderes de tu ciencia y tu responsabilidad ante quien 
padece”. Lo pone en entredicho: “O cúrame para que hable o habla 
tú”. Da la sospecha de que Erixímaco sabe que lo están timando, pero 
debe seguir el juego, porque no está dispuesto a soltar su grandilocuente  
 
 

114	 “Haré ambas cosas; yo hablaré en tu lugar y tú, cuando haya pausado [el 
hipo], lo harás en el mío”.
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semblante, ha de enseñarse como un médico responsable y le receta 
unas maniobras (185d-e).115

El hipo, lo que el médico habría de contemplar como síntoma, lla-
ma constantemente la atención de Erixímaco. Aristófanes cede su turno 
pero no hace sino lanzar sus significantes grotescos. Aristófanes usa la se-
ria implicación del organismo para la medicina para mofarse del médico; 
finge y sabe que el médico sabe que él finge. No se trata, como podría decir 
hoy el psicoanálisis, de que Aristófanes contemple que el síntoma habla 
sino que conoce muy bien que para Erixímaco, el hipo allí, no puede 
considerarse un síntoma sino como un mensaje, como una molestia. El 
cómico señala la verdad del ruido del yo. Si el hipo llegare a molestar al 
médico mientras hablaba, si lograre hacerlo gritar “¡cállate, Aristófanes!”, 
si lograre que el médico revelase que el hipo le resultaba una molestia, la 
pregunta irónica subsiguiente del cómico hubiera sido: “¿Mas, qué clase 
de médico eres que le pides a un padeciente que se calle?” Erixímaco 
está atrapado. La única liberación consistiría en que el médico se riera.

No obstante, para que el juego de la transposición cómica surta 
efecto, también Aristófanes ha de tomar el lugar de orador. Aristófanes 
también está atrapado en el quid pro quo, en el θέσις ἀντὶ θέσεως, en 
el μέρος ἀντὶ μέρους que él mismo propuso. Así que es proprio que 
articule un discurso. Desta la transposición cómica por excelencia a la 
que le apunta ahora Aristófanes, es decir, de la lógica de la φιλολογία 
aristofánea que pretende tumbar la máscara seria de sí y hace que apa-
rezca la máscara de lo cómico y cínico, se da cuenta, por ejemplo, en los 
Testimonia, específicamente en el testimonio de Luciano cuando dice:

Τὸ μὲν τραγικὸν ἐκεῖνο καὶ σωφρονικὸν προσωπεῖον ἀφεῖλέ μου, κωμικὸν 
δὲ καὶ σατυρικὸν ἄλλο ἐπέθηκέ μοι καὶ μικροῦ δεῖν γελοῖον. εἶτά μοι εἰς τὸ 
αὐτὸ φέρων συγκαθεῖρξεν τὸ σκῶμμα καὶ τὸν ἴαμβον καὶ κυνισμὸν καὶ τὸν 

115	 Para ver el lugar y la regencia de la transposición de los lugares, todavía 
en el carnaval y en el Medioevo, vid. por ejemplo a Soto (2012 71-80) el 
texto Diez aproximaciones al Medioevo, particularmente su ensayo El nombre 
de la rosa y el mundo medioeval, en donde, amparado en Bajtin y en Eco, 
versa acerca del carnaval, la risa, la seriedad y la inversión de los lugares 
tradicionalmente establecidos.
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Εὔπολιν καὶ τὸν Ἀριστοφάνην. δεινοὺς ἄνδρας ἐπικερτομῆσαι τὰ σεμνὰ 
καὶ χλευάσαι τὰ ὀρθῶς ἔχοντα116 (Aristophanes 72).

Cuando culmina Erixímaco y entonces se supone que debe comen-
zar a orar Aristófanes, el médico señala que al cómico se le ha pasado 
el hipo; acaso lo señale como un triunfo de su ciencia o, por otro lado, 
como una advertencia de que el hipo era falso, como si sugiriese: “has 
dejado de hacer ruidos apenas yo terminé”. La respuesta de Aristófanes 
es conocida: ha solapado el hipo con un estornudo acaso con la parte 
morigerada, con la parte κόσμια del cuerpo. Se burla desvergonzada-
mente de lo dicho por el asclepíada. Esto ya es la “tapa” para el médico, 
quien, alterado, por fin salido de su saber, de sus casillas, increpa al 
cómico: “ὅρα τὶ ποιεῖς” (189b), “¡Mira qué haces!”.

Aristófanes ha triunfado. Se ha logrado su cometido, la revelación 
de algo subrepticio de la personalidad del molesto médico, pero no 
dicho por él, por el chocarrero, sino revelado por el médico mismo en 
acción. Al fin, el galeno se descubre como un “vigilaré el discurso”, se 
declara un exasperado vigilante del otro cuando le dice: “No me obli-
gues a volverme un centinela de ti mismo (σεαυτοῦ) por si llegas a decir 
algo risible (γελοῖον)”. El médico —si es que de veras se trata de una 
amenaza de un hombre molesto y no de una afirmación graciosa venida 
de un jovial comensal que sabe que lo que se dice en el convivio siempre 
tiene una dosis de humor, de teatro (porque cabe esa opción de que el 
convivio no sea tan serio como a veces se lo considera) y, que, entonces, 
no está enojado— ha revelado su molestia y sus intenciones de revancha 
y vigilancia. 

Claro que con esta expresión no debe necesariamente deducirse que 
tal es su constante conducta en la vida; no obstante, al menos, el cómico 

116	 Lucian. Double indictment 33.
	 Traducción sugerida: “Aquel me quitó aquella máscara moderada mía y me 

impuso con otra cómica y satírica que era proprio que de pequeña me hiciera 
ver ridículo (γελοῖον). Luego, para mí, me llevó al mismo lugar con burla 
y con yambo y con cinismo y [al lugar de] Eupolis y Aristófanes, hombres 
tremendos [δεινούς] que atacaban  y se burlaban de lo que se tenía por 
correcto [ὀρθῶς ἔχοντα]”. 
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logra que se desvele algo más que un ser humano morigerado y sabio, 
obtiene el salto de un ἑαυτό θυμούμενον, lo que también supondría un 
triunfo de lo dionysion: “¡He logrado que se asome, oh Erixímaco, en ti 
algo de lo solapado tuyo!”. 

Aristófanes es un inmoral y un grotesco (conclusión a la que llega-
ría un lector si se para en el sitial de la moral tradicional establecida), sus 
comedias lo revelan. Mientras que Erixímaco solapa su parte grotesca 
tras sus emblemas y mascaradas filantrópicas, medicinales, Aristófanes 
revela la crudeza humana y se ríe. La comedia se ríe de la crudeza; de 
algún modo, como Diónisos, la comedia también come carne cruda. 
El médico insiste: “πρόσεχε τὸν νοῦν καὶ οὕτω λἐγε ὡς δώσων λόγον· 
ἴσως μέντοι, ἂν δόξῃ μοι, ἀφήσω σε”117 (188c).

Las éticas de la seriedad y de la risa se confrontan y se conjuntan, 
se transponen.  Ahora que el médico se ha revelado solo, desentrañando 
su “esotro tras la máscara”, Aristófanes le puede hablar toda vez que él 
mismo, el médico, ha declarado su verdadero yo, al centinela, al guardia 
(un φύλαξ) del otro y de sus palabras. Así pues, le increpa, riendo siem-
pre: “μὴ μὲ φύλαττε” (188b). El comediógrafo ha logrado que el mé-
dico, además, asuma la posición que el cómico mismo venía teniendo 
ante los discursos del otro,118 lo hace un revisor del yo ajeno o lo pone 
en evidencia como a un tal revisor.

El cómico puede entonces dar su discurso apegado a las normas 
del convivio, dando razones (δώσων λόγον, como le dice el médico, 
increpación casi de tenor filosófico). Como se dijo ya, para que el efecto 
cómico surta su efecto, Aristófanes debe hacer su parte en la inversión 
de lugares: y versar en el lugar que le correspondía al médico, hacer de 
serio en la laudación de Eros, ridiculizando así a su proprio yo. Y he 
aquí que viene su discurso.

117	 “Ten cuidado [tenlo próximo en tu mente] (πρόσεχε τὸν νοῦν) y habla dando 
cuenta de las razones (δώσων λόγον) y, si me place, si lo opino bien para mí, 
te dejaré, te perdonaré (ἀφήσω σε)”.

118	 Recuérdese la φιλολογία de Laques, de la que se habló en el apartado anterior, 
en donde ella significaba revisión de la actitud del otro ante sus proprios 
discursos, examen de la vida del otro. 
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¿Qué será Eros para el comediógrafo, para el servidor de Diónisos? 
Básicamente, un fundamento de la condición humana, del género hu-
mano (del ἀνθρώπνινον γένος) que se manifiesta en sus padecimientos, 
en sus παθήματα.

En este logos-discurso aristofáneo no se trata de si hay condiciones 
humanas más dignas que otras, de si cada quien elige o no estar con 
una Afrodita dignificada, la Celeste, o de si se rebaja optando por una 
inmoral e innoble, la Afrodita Vulgar o pandémica. Eros, de por sí, ya 
es pandémico, es epidémico. Se manifiesta en el universo, proviene de 
los astros pero tiene consecuencias proprias en lo humano: Eros se ma-
nifiesta como una poética pasible del amor. Amar, de por sí, supone un 
padecer que, desde luego, tiene algo de risible. Eros revela el inexorable  
drama humano. ¿Eres humano? Ergo, amas de algún modo, padeces de 
algún modo y eres ridículo de algún modo. 

Aristófanes no comienza revelando una fórmula discursiva, como sus 
antecesores, de lo que va a demostrar, sino que inicia con una cuita. Pese a 
que lo erótico es humano, sin distinción, pese a que los humanos padecen 
al amor, curiosa y paradójicamente, no saben percibirlo, no saben sentirlo. 
Lo padecen, se les revela a todos en sus παθήματα, mas no saben nada de él 
desde la αἴσθησις. Los humanos son unos nescientes padecientes del amor. 

En su discurso, el verbo αἰσθάνομαι significa no sólo percibir, 
apercibir, sentir, los demás animales sienten y perciben, porque en-
tonces no tendría sentido que si las pasiones se padecen no pudieran 
sentirse, sino que en ese contexto αἰσθάνομαι quiere decir entender 
lo que se percibe y se siente.119 Allí el verbo αἰσθάνομαι implica una 
posición ética ante el padecer, que resulta más complejo que un 
mero sentir porque se tiene cuerpo. Los padecimientos humanos, 
los padecimientos amorosos (es un pleonasmo) no son meros pade-
cimientos por la tención120 de un cuerpo. 

119	  Mírese también la significación del verbo συναισθάνομαι (syn-aisthánomai): 
“Llegar a entender plenamente, apercibirse, percatarse”, entendiéndolo como 
una perctatación a la que puede llegarse, la cual puede padecerse y tenerse 
por fundamentalmente propria, puesto que han estado implicados todos los 
sentidos, todas las percepciones, todos los sentimientos.

120	 Tención: acción y efecto de tener. En griego, ἕξις (hexis), del verbo ἔχω (échô).
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Todavía en la actual Hélade suele afirmarse “κανεὶς δὲν μὲ νιώθει”, 
“nadie me siente” νιώθω121 es sinónimo de αἰσθάνομαι y proviene del 
antiguo ἐννοιῶ > νοιόω > νιώθω-, queriendo decir “nadie siente lo que 
yo siento”,122 como reclamando, “nadie está en mis zapatos”, “nadie 
entiende mi sufrir”. Sentir querrá decir entender, aprehender y compre-
hender, una lógica pasible. Cuando Cavafis en su poema “Κρυμμένα”, 
“Asuntos escondidos” revela: “En mis acciones más desapercibidas y en 
mis escritos más disimulados, sólo desde allí me comprehenderán”123 
usa el verbo νιώθω.  Literalmente,  el poeta alejandrino dice: “sólo allí 
me sentirán”. Pues bien, en ese sentido habla Aristófanes. Yace un sentir 
que supone una comprehensión y no un mero padecimiento desligado 
del entendimiento. En el padecimiento subsiste una lógica poética que 
ha de entenderse. Padecer el amor no supone necesariamente que el 
género humano entienda su potencia. Sólo así toma sentido esta frase 
aristofanea: “ἐμοὶ γὰρ δοκοῦσιν οἱ ἄνθρωποι παντἀπασι τὴν τοῦ ἔρωτος 
δύναμιν οὐκ ᾐσθῆσθαι, ἐπὶ αἰσθανόμενοι γε μέγιστ’ ἂν αὐτοῦ ἱερὰ 
κατασκευάσαι καὶ βωμούς, καὶ θυσίας ἂν ποιεῖν μεγίστας”124 (189c). 
Yace ya, en el padecer un entender que puede sofisticarse, cavilando, 
metaforizando.

121	 “Νιώθω [nióθo] Ρ. ΣYN αισθάνομαι. β. αντιλαμβάνομαι και συμμερίζομαι τα 
συναισθήματα ή την κατάσταση κάποιου”.

	 “Niótho. Verbo. Sinónimo: αἰσθάνομαι. B. Entiendo y tomo el lugar en los 
sentimientos o en la situación de alguien”. Búsqueda en el lexicón diigital 
Πύλη για την ελλινηκή γλώσα.

122	 Es muy hermoso porque la lengua greca ha igualado, de antaño a hogaño, 
las semánticas de los verbos ἐννοῶ, de donde ἔννοια: entendimiento del 
concepto en sí y por ello compromiso en el decir, y αἰσθάνομαι: sentir, 
apercibir, percibir. De allí que tome sentido lo que se ha dicho en esta tesis, 
que el filósofo quiere una ἔννοια y que, con ello, también inquiere un pathos. 
En la antigüedad logos y pathos no estaban zanjados, oh caros amigos míos. 

123	 “Οἱ πιὸ ἀπαρατήρητές μου πράξεις καὶ τὰ γραψίματά μου τὰ πιὸ σκεπασμένα 
—ἀπὸ ἐκεί μονάχα θὰ μὲ νιώσουν—”. Κρυμμένα. Κ. Π. Καβάφη.

124	 “En efecto, me parece que los hombres no se dan en absoluto cuenta del ‘poder’ 
del amor, ya que si se la dieran, le hubiesen construido los más espléndidos 
templos y altares y harían en su honor los más solemnes sacrificios”.
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Y sí, Pausanías y Erixímaco tenían razón en presentir que Eros era 
magno y bueno, pero no entendían por qué. Sus discursos no eran “sen-
tidos”, pese a que fueron aparentemente impecables y casi esféricos.125 
La filantropía erótica, aunque universal y manifiesta en lo humano, no 
consiste en ajustar, ni en regular, ni en harmonizar, sino en desajustar, 
en dejar salir lo oculto, en romper lo establecido, en mostrar lo solapa-
do, en declarar la habilidad humana. Eros, como la risa, revela nuestra 
quebrazón. De entre todos los dioses, Eros el más filantrópico (θεῶν 
φιλανθρωπότατος), ayudante de los humanos y hasta un sanador. En-
tonces, el Eros medicinal y filántropo esperanza, nos deja anhelando lo 
perdido irrecuperable; he aquí que Eros es grandioso porque nos revela 
lo risibles que somos.

Eros brinda la definición del ser humano: el modo en el que se ame, 
el modo en el se padezca, es entonces el modo en el que se queda definido 
el género. Aristófanes, conforme con su lugar inmoral-dionisio, no jerar-
quiza; más bien, describe los modos en los que se verifica la pasión huma-
na. Si se verifican la homosexualidad y la heterosexualidad, la esperanza y 
la desazón en el amor, no debe ello sojuzgarse ni cribarse, sino, más bien, 
considerarse como lo φυικὸν τοῦ ἀνθρωπίνου γένους. Intenta el atenien-
se, con el lugar de verdad que tiene aún el mito en la cultura, explicar la 
tan disímil poética erótica humana. Todos, arguye, nos verificamos en ese 
tránsito, en ese intermedio, en esa especie de μεταξύ, que si bien todavía 
no lo es de Poros y de Penía, sí entre los anhelos y los desasosiegos, entre 
la satisfacción y la insatisfacción. Aristófanes declara que somos seres es-
peranzados, insatisfechos, buscadores y de variopintos modos en el amor 
y, todo ello, humano e igual en el padecimiento.

La φιλολογία aristofánea anhela, con las implicaciones cómicas que 
ello pueda tener, un derrumbamiento moral; persigue una percatación 
de la condición humana para que la persona percatada deje de ser un 
mero padeciente y aprenda a sentir-entender (a ser un αἰσθανόμενος) de 

125	 Mary P. Nichols en su texto Socrates´ contest with the poets in Plato´s 
Symposium, de hecho, agrega que los discursos anteriores fueron “overblown, 
pretentious and even impious” (188); “pomposos, pretensiosos e incluso 
impíos”.
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lo que la humanidad supone y puede. Esta advertencia de la αἴσθησις 
erótica permite que la gente deje de pensar al amor en términos jerár-
quicos, peyorativos y laudatorios, y entonces sepa que amar reviste una 
poética diversa en los modos de padecer y de buscar que se presenta 
como intrínseca. Además, sirve de entendimiento acerca de la labilidad 
humana (ἀσθενέστεροι γενόμενοι, 190d), en comparación con lo eter-
no, lo universal de los astros y la potencia de los dioses, asuntos todos 
ellos que van más allá de la genitalidad y que definiría a los humanos 
como un único género: estamos condenados a ser y estar insatisfechos, 
anhelamos una plenitud que, por estructura, no podremos lograr; es-
tamos sometidos a leyes superiores a nosotros mismos, los dioses vigi-
lan nuestra soberbia y en cualquier momento podrían cortarnos nue-
vamente, tenemos las señales de nuestro oprobio en nuestro proprio 
cuerpo y, en últimas, desconocemos profundamente lo que buscamos 
cuando amamos.

Eros, vestigio de la plenitud perdida y búsqueda —que ignoramos 
que buscamos— de lo imposible de componer, empresa que hace que 
padezcamos y que logra que no podamos entender-sentir. Conviven en 
la vicisitud amorosa tanto un saber (empuje) y una nesciencia (ignoran-
cia última de lo que se busca realmente). Eros queda como fenómeno 
de lo más evidente de lo humano pero, a su vez, como lo más imposible 
de decir, de comprehender, de refrenar y hasta de educar. Aristófanes 
declara que la humanidad padece un saber (saber de la pérdida, saber de 
la plenitud presunta e ida) mas ignora cómo frenarse ante tal sapiencia. 
Eros no crea, no permite creación sino sollozos. Los verdaderos y únicos 
artífices, en su discurso, serán los dioses: ¿De qué los artífices? De la hu-
mana tragicocomedia, de la raza tragicocómica. Conforme con ello, Eros 
está por fuera de toda metáfora, de toda ley, de todo control pero él será 
la única ley, junto con la physis y la muerte. Inclusive, al ser inefable y 
sólo pasible, Eros no permite un discurso filosófico, no evidencia virtudes 
heroicas; de hecho, no permite reflexión alguna (Nichols 190), sólo pade-
cimiento puro. Eros no asciende, arrastra nuestra cara contra el suelo. El 
hecho de que Aristófanes llame al dios médico que cura las dolencias es 
un claro ejemplo de su sarcasmo en el discurso. Nichols afirma, inclusive, 
que su constante burla corre el riesgo de desmoralizar (191).

Retorna el lugar de la carencia a las letras de Platón. Si los humanos 
buscan, si hacia algún lugar se tiende, pareciera que de algo se prescinde 
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y que Eros reconoce hacia dónde tender. Eros queda declaradamente 
como carente, como buscador de la abundancia, de la plenitud (como 
hijo de Poros que, dirá Sócrates, o Diotima, luego). Ante la pregunta, 
siguiendo la lógica del discurso aristofáneo, ¿hacia qué tiende el amor?, 
¿de qué es el amor?, se respondería algo así como que Eros quiere re-
conquistar la plenitud y la prepotencia humana perdida. Eros sabe de 
la falta, de la pérdida y nos empuja, nos pierde; aunque conoce aquéllo, 
ignora que añora un imposible, la anulación de la humanidad: Eros 
quiere su aniquilación, dejar de tender y de buscar. Por fortuna, acaso, 
no puede. Los παθήματα humanos son un saber pero también una igno-
rancia. Los humanos quieren  algo pero no saben qué es (Nichols 189); 
“ἡ ψυχὴ δήλη ἐστίν, ὃ οὐ δύναται εἰπεῖν, ἀλλὰ μαντεύεται ὃ βούλεται” 
(192c-d), dirá Aristófanes: “El alma es clara, algo no puede decir, pero 
puede adivinarse lo que quiere”.

Aunque pareciese que se tiende hacia la plenitud, el abrazo resulta 
vano puesto que cada ser humano es un pedazo, un símbolo, una parte 
fracturada, un condenado a la insatisfacción, pese a que encuentre a al-
guien que pareciese que se le ciñe. A lo sumo puede apetecerse el triste 
abrazo de dos cuerpos, algo queda trunco. La harmonía no se verifica 
sino como sueño y un presupuesto.  Aquí ya no hay activos o pasivos, 
amantes o amados: todos los humanos son unos activos de la pasión, de 
la búsqueda: todos padecemos y todos buscamos. Ninguno encuentra, a 
no ser la insatisfacción. Aparece con Eros el deseo, la vana ἐπιθυμία, lo 
trágico de lo humano. Sin embargo, y he aquí lo interesante, cuando se 
le plantea la oportunidad de la unión que Eros tanto anhela, de bajar al 
Hades eternamente soldados por Hefestos, entonces aparece una hórrida 
posibilidad. El ser humano, eróticamente, padece por buscar su plenitud, 
su unión, su otro símbolo (σύμβολον 191d), o pedazos (τεμάχια y τμῆμα 
191e,) pero, cuando se le plantea tal concreción, prometida por Hefesto, 
aparece el horror (192d). Aristófanes se burla del fin último que añora 
el deseo humano: de la igualdad, unión, soldadura hórrida con lo que, 
dizque para siempre, plenará. La filosofía aquí se  planteará como oportu-
nidad de concretar lo que en la φιλολογία aristofánea queda trunco: habrá 
una posibilidad de plenitud humana, para la filosofía, sólo logrando una 
ascensión mística que logre un especial tener, un ἔχειν del ser, del cual se 
hablará en el próximo apartado. 
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Eros aquí produce una búsqueda, una tendencia, que se mani-
fiesta como cierta tendencia imposible, como cierta φιλία (φίλανδρον, 
φιλογυναικές: φιλοῦσι 191d-e). En virtud erótica, los humanos φιλοῦσιν. 
Las cientos de maneras humanas pueden deducirse y entenderse desde 
allí. El deseo, la ἐπιθυμία, no es más que un modo de tender erótico, la 
φιλία humana es deseo de plenitud y de procreación y de seguir lo que 
la condición propria determina: “Τοῦτο γὰρ ἐστι τὸ αἴτιον, ὅτι ἡ ἀρχαῖα 
φύσις ἡμῶν ἦν αὕτη και ἦμεν ὅλοι· τοῦ ὅλου οὖν τῇ ἐπιθυμίᾳ καὶ διώξει 
ἔρως ὄνομα”126 (192e-193a).

Pero, para el cómico, Eros en sí mismo es inútil o, al menos, es útil 
en sí mismo; es vano para la fantasía del desarrollo humano, del progre-
so. Su logos-discurso no versa sobre educación, ni del arte; de hecho, 
Eros se revela como ineducable por excelencia, como la ἀπαιδευσία τῶν 
παθημάτων, como ἔρως ἀπολίτευτος. Eros, jerarquicamente diríase, 
luego de la muerte y de las leyes naturales, se revela como lo ἀναγκαῖον 
por excelencia. Esperanzarse en cualquier esfericidad, en cualquier 
harmonía, resulta ridículo, pero es, de hecho, el presupuesto de todo 
Eros. Lacan llegará a decir que el discurso aristofáneo “es la irrisión del 
sphaîros platónico, tal como está articulado en el Timeo” (111)  pero, 
por otro lado, Séneca en su De constantia sapientis plantea a la cons-
ciencia de lo ridículo como posibilidad para afrontar la vida sin sentir 
injuria: “Nemo risum praebuit qui ex se cepit”127 (XVII, 2). Sócrates 
supo reír de sí.

Como fuere, la condición humana provoca risa y Aristófanes se 
burla de ella cuando puede, inclusive, particularizando la mofa (193b). 
Al culminar su logos-discurso, resulta singular el hecho de que, des-
pués de toda la descripción, de la declaración de la condición humana, 
un Aristófanes irónica y cómicamente “esperanzado” sugiere que acaso 
si los humanos se esfuerzan, puedan reconquistar la plenitud perdida. 
Se desdice y vuelve a burlarse afirmando que acaso lo imposible sea 

126	 “Eros es, en consecuencia, el nombre responsable de que nuestra naturaleza 
fuera de tal modo y por el cual todos somos así; causante del apetito y de la 
persecución del todo (de la integridad)”.

127	 “Nadie que se tome a risa a sí mismo es motivo de risa” (De constantia 
sapientis: XVII, 2).
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posible. Justo allí el médico le manifiesta que le plugieron sus pala-
bras (193e). ¿Cómo cotejar las expresiones de que Platón le confiere 
un lugar serio a Aristófanes cuando lo vemos, al final sobre todo, de su 
discurso,  burlándose irónicamente, es decir, expresando lo contrario, 
alabando aquello de lo que se burla? Justamente, en esta paradoja radica 
la verdad de la comedia. Somos risibles por alabar nuestra tragedia, pero 
puede vivirse de otro modo. Martha C. Nussbaum describe, de la mano 
del mito de Aristófanes, que los seres humanos “quieren ser dioses y ahí 
están, intentando meter un trozo de sí mismos en un orificio de otro; 
o bien, y esto parece aún más cómico, suspiran por llenar con otra cosa 
un agujero propio” (239) resaltando que el supuesto acompasamiento 
brindado por la biología no es suficiente; que, para el ser humano, el 
tener un cuerpo no satisface, que la cuestión del amor supera, rebasa, a 
lo corporal, a lo instintivo, a lo proprio de la especie dado de antema-
no. El amor no yace en el instinto, no se explica con la biología; de lo 
contrario, ¿cómo explicar la insatisfacción al obtener lo que se supone 
que deseamos? 

El mito de Aristófanes pone de manifiesto ciertos problemas que afec-
tan a los humanos. En primer lugar, dramatiza con gran viveza la pura 
contingencia del amor y nuestra vulnerabilidad ante la contingencia 
por causa del amor. La misma necesidad que provoca la búsqueda eró-
tica es una carencia no natural y contingente (Nussbaum 240).

El deseo atado al amor, el ἐρᾷν, corrobora la insatisfacción y, desde 
luego, enfrenta al enamorado, al deseoso, ante el deseo imposible que, 
en suma, desea su propria aniquilación. El enamorado, el deseoso, el 
ἐραστής, acepta, al amar, que es carne de algo. Ya en Aristófanes se 
introduce el problema de la carencia que se esboza en El Lisis y que 
retomará Sócrates en El simposio. 

Nussbaum en su análisis del discurso de Aristófanes se aparece casi 
como una lacaniana. Mejor; Lacan y Freud se aparecen casi aristofáneos. 
“El eros es la aspiración de convertirse en un ser sin deseos contingentes. Es 
un deseo de segundo orden que se relaciona con la cancelación de todos los 
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deseos” (Nussbaum 242); deseo de aniquilación,128 deseo de nada, máxima 
expresión de la humanidad, superación del acompañamiento biológico y, 
a su vez, anhelo de aniquilación de todo lo que es humano. Anhelo de una 
segunda muerte, dirá Lacan en los seminarios 7 y 8, que no coincide con la 
muerte biológica pero que queda instalada en todo ser que habla. 

La φιλία y el ἔρως quedan, en el discurso de Aristófanes, como 
simples modalidades, pero no se dice qué hacer con ellas más que reír o 
llorar, lo cual es bastante.

No obstante, queda tanto, tanto por referir del discurso de la vieja 
comedia ática, que es sensato detener el excurso aquí.

El toque-ingición erótico en los verbos de Agatón 
 
Es claro que el lugar central de El simposio no se estriba en una con-
versación filosófica sino en una exposición erística, agonística. Habrá 
otros momentos para conversar, para entablar diálogos, διαλέγεσθαι, 
con Sócrates (194e). Tal como aconteció con el discurso de Erixímaco, 
en donde escuchábase ya la verdad aristofánea; así mismo acontece con 
este próximo logos. Sócrates ruptor, interrumpe la ley pactada, (como 
antes lo hiciera Aristófanes), desde el comienzo imponiendo su verdad, 
la de la dialéctica. Empero, Fedro cuida muy bien el lugar de la paterni-
dad y vigilancia de los discursos y le impide al filósofo proseguir con el 
extravío de la verdad de la filosofía, con el dialogo. Una veritas irrupta 
resuena tras las palabras del víctor poeta trágico.

Bastante, se ha enfatizado ya, se asemejan la verdad del cómico y 
del filósofo, aunque, también se clarificó, distan en donde avanza el uno 
y en donde se detiene el otro, distan en hacia dónde desciende el uno y  
hacia dónde asciende el otro. 

El discurso de Agatón tiene la ardua tarea de intentar superar los 
anteriores y, sobre todo, de superar a Sócrates antes de que éste llegue 
a hablar. Mémbrese lo dicho al iniciar este apartado: todas las letras 
giran en torno al agujero negro que es Sócrates para Platón, pretenden 

128	 Para Séneca libido moriendi (Ep. XXIV, 21); para Chalavazis “Ἔρως Ἅδου” 
(2013 312).
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ser aquellas letras, y lo han cumplido en buena medida, lo κατ’ἐξοχήν 
ἀξιομνημόνευτον. Todos los giros dramáticos que se presentan alrede-
dor de la intervención socrática y de su supuesta indignidad para hablar, 
inclusive hasta los aplausos desaforados al final del discurso de Agatón 
(198a, ἀναθορυβῆσαι), indican cuán importante resulta Sócrates en la 
φιλολογία platónica, cuán agujero negro es. 

El poeta trágico cumple, para iniciar su discurso, nuevamente la fór-
mula epistémica: enrostra los errores en los que él considera han incurrido 
los demás y luego dirá qué es Eros para permitirles a los humanos sus 
dones (195a-b). De hecho, explicita una de las posibles fórmulas episté-
micas del logos-discurso: expone que hay un (εἷς) posible modo de alabar 
(ἐπαίνου) correctamente y decir verdad de cualquier cosa; Ha de decirse 
el ser de lo que se habla y luego mirar sus efectos, los cuales sólo pueden 
ser deducidos por vestigios (τεκμήρια); es decir, decir de primero de qué 
modo es, cómo es (οἷος ἐστίν) y después lo que da, sus dosis (δόσεις). 
Los vestigios, las τέκμηρια, son los modos en los cuales y con los cuales lo 
divinal se muestra, ἀποφαίνεται, constituyen la materialidad que ha de ser 
deducida. Esta definición del signo tendrá amplísimas consecuencias en 
la historia occidental (Vid. Las palabras y las cosas de Foucault).

Básicamente, para el triunfador de la contienda trágica, Eros es el 
más feliz (εὐδαιμονέστατος) de todos los dioses y también el más be-
llo (κάλλιστος, 195a); será el más joven (νεώτατος) y quien permane-
ce siempre joven (ἀεὶ νέος; 195b) pese a ser, a su vez el, más antiguo 
(ἀρχαιότερος; 195b) de todos los dioses (lo que revela que su esencia, su 
atributo, su potencia, su manifestación, será la juventud). Será a su vez 
célere (θάττων; 195b). Tiene poder, siempre doblega, pues reina entre 
todos los dioses (βασιλεύει: 195b; también: 196d): por su juventud, 
odia la vejez, Anacreonte hubiera dicho que odia la vejez burlándose 
della. En virtud suya, de Eros, no hay pugnas y reinan tanto la amistad 
como la paz. Para el trágico, la amistad es consecuencia de la victoria 
erótica sobre todos. Aún no se evidencia la utilidad filosófica, la χρεία 
que querrá darle Platón a la amistad, para entenderla como medio para 
encauzar al Eros. La φιλία no sólo será, para Sócrates, una consecuencia, 
sino además, una posición activa que ayuda a buscar.

Básicamente, luego de que ha vencido con su juventud, antigüe-
dad y sutileza, Eros se manifiesta básicamente calmo, ἁπαλός (195c). 
El dios hace su apófansis en las τεκμήρια de la suavidad y de la calma. 
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Tan  μαλθακός, tan μαλακός, que puede lograr una μαλακία y unos 
μαλᾶκες.129 Se trata de un amor que flota y que no toca el mundo duro 
pues sólo se asienta en las almas y en los caracteres bellos; se asquea con 
la fealdad, con la vejez y hasta con los estragos de la vida. ¿En dónde ve 
tanta paz y tanta amistad logradas en el mundo Agatón? ¿Y, cómo un 
hombre que habla de tal modo puede lograr una tragedia vencedora? 
La virtud erótica se centra en que no comete injusticia pero tampoco 
la padece, no padece violencia (196b), lo cual lo hará modelo para los 
gobernantes y para la cohabitación en la polis. 

Eros, pues, casi no toca el piso, es casi etéreo, resultando vaporoso y 
liviano. Apolo y Ares, por ejemplo, son sus servidores. Por último, en este 
acto de avasallamiento, hecho que de verdad se le  acepta a Agatón, Eros 
procurará la poiesis vital. Sólo los derrotados del amor pueden crear, pues 
el premio desta condenación es la posibilidad de participar de la poiesis.

En cuanto a la arte por la que Agatón, como todos los comensales, 
ha de responder, se dice primero que es uno de los modos de la sabi-
duría. La arte es también un τεκμήριον epistémico del dios. El cono-
cimiento que Eros procura es, en realidad, la poiesis, la posibilidad de 
creación, de generación: “ἵν’ αὖ καὶ ἐγὼ τὴν ἡμετέραν τέχνην τιμήσω 
ὥσπερ Ἐρυξίμαχος τὴν αὐτοῦ, ποιητὴς ὁ θεός σοφὸς οὕτως ὥστε καὶ 
ἄλλον ποιῆσαι· πᾶς γοῦν ποιητὴς γίγνεται  “κἂν ἄμουσος ᾖ τὸ πρίν”, οὗ 
ἂν Ἔρως ἅψηται” (196d-e).130

Eros toca, ἅψηται. Recuérdese que el verbo tocar y encender en 
greco son iguales, se emparentan.  Mírese la acepción del verbo ἅπτω. 
Lo recuerdan muy bien Heidegger y Fink, por ejemplo, en los análisis 

129	 En greco moderno, vocablos con acepciones groseras y malsonantes que 
pudieran traducirse como “güevonada” y “güevones”. Dichas acepciones 
provienen de la creencia popular de que un exceso de masturbación, en 
greco moderno expresado con el eufemismo μαλακία (malakía), produciría 
un reblandecimiento anímico, por lo cual al ablandado, al reblandecido, se 
le dice μαλάκας (malakas); es decir, el “pajizo”.

130	 “Para que honre yo también nuestro arte, como Erixímaco el suyo, diré que 
es el dios poeta tan hábil (σοφός) que puede incluso crear otro. Al menos se 
hace poeta todo aquel, ‘por negado a las musas que fuera anteriormente’, a 
quien toque (ἄψηται) el dios”.



341

Capítulo III. Φιλολογία en El simposio

de los fragmentos de Heráclito. Entonces, Eros no sólo consistirá en un 
toque, ἁφή, sino que, a su vez, será una ignición, una ἁφή (tanto tacto, 
toque, como acción de encender, agnición); será cintila generatriz. Eros, 
lo tangible, lo ἁπτόν por excelencia.131Caricia alteradora y creadora. Bas-
ta un tanteo suyo para encendernos. Eros, efervescencia que sobrepasa, 
que funda y, por lo tanto, sólo puede desembocar en creación, en acto 
generador. Toda arte, en cuanto creativa y creadora, participa del dios, 
se debe al dios. De él, algo más surge. ¿No es una hermosa definición de 
lo que τέχνη es? Toda techne es un acontecimiento erótico íntimo que 
sobrepasa la intimidad, dejando un producto, engendrando.  

Todas las musas, es decir, todas las dependencias de Apolo, to-
das las artes-ciencias, modos son de creación que sólo pueden darse 
y verificarse en cuanto Eros todo lo suporta y lo enciende. He ahí 
que se lo denomine sabio, sapiente, porque funda, porque encien-
de, porque genera y porque permite toda conservación, memoria, 
concordia y habitación social. Sólo la creación erótica permitirá una 
convivencia y una asociación, una κοινωνία, una πολιτεία; mejor, un 
συμπολιτεύεσθαι.

Siglos después de que esto fuera dicho, desde luego mentado en 
otro contexto, afirmaría nuestro otro fundador, aquese bello loco ena-
morado, nuestro ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, cuando 
acontece su tope con el caballero don Diego de Miranda, hidalgo del 
verde gabán. Don Quijote también entiende a la poesía como un don 
que se manifiesta juvenil, es decir, como don erótico, que sólo puede 
ser liviano, joven y hasta cándido. Obviamente, ya no puede hacerlo 
proceder del dios Eros, ya no hay más que un dios para el ingenioso 
hidalgo, el dios de los cristianos, mas todavía se observa en sus verbos, 
por tradición estoico-cristiana, lo siguiente:  

131	 Como se dice en inglés: someone turns me on: alguien me enciende, alguien 
me excita. 
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La poesía, señor Hidalgo, es como una doncella tierna y de poca edad y en 
todo extremo hermosa a quien tiene cuidado de enriquecer, pulir y adornar 
otras muchas doncellas que son todas las otras ciencias. Y ella se ha de servir 
de todas y todas se han de autorizar con ella (Lib. II, Cap. XV).132 

¡Ah, cuánto ha olvidado Occidente y cuánto, en virtud dese olvido, 
Occidente a sí mismo se ha extraviado y hasta yugulado! ¡Cuánto se 
parece ahora este adefesio occidental, que antes que Nietzsche ya había 
denunciado el sensato Quijote, a don Diego de Miranda, que cree que 
la poesía es indigna o menor, en aras de la utilidad meramente instru-
mental y dizque objetivo! 

Retórnese a Agatón. Alguien, apoyado en la idea impetuosa que 
con razón se tiene de Diónisos, que Agatón, al ser representante de la 
tragedia, poco o nada representa a su arte. Pudiera acusárselo de poeta 
adormecido, poco apasionado, poco dionisíaco. Lacan, por ejemplo, 
llega a advertir en su lección titulada De espisteme a mythos, pronun-
ciada el 18 de enero de 1961 que es significativo, curioso, que “sea 
Agatón el trágico  quien haya hecho el romancero comido del amor 
y que sea Aristófanes, el cómico, quien haya hablado de él en el sen-
tido de pasión, con un acento casi moderno” (136).  Cualquier otro 
contradictor podría añadir a la crítica del discurso del poeta trágico 
añadirse que en él se aprecia más el rostro siniestro del dios vinal en 
los vocablos aristofáneos que en los suyos. ¿Dónde queda la verdad 
trágica en sus dichos? 

Si se va a buscar la definición de tragedia en Agatón, es verdad, no 
se la encontrará porque nada parece aludirla en sus palabras. La tra-
gedia humana parece haber sido reflejada por Aristófanes ya. Agatón, 
más que situarse en el rol de poeta meramente trágico se muestra como 
poeta inspirado. Habla del modo más general del poeta: todo poeta es 
un creador justamente por maníaco. Si va a hablarse con cierta justicia, 
Aristófanes, en su momento, tampoco se da a la tarea de definir qué es 
la comedia. No puede juzgárselos desde aquella exigencia. Como fuere, 

132	 Páginas 666-667 en la edición conmemorativa del IV centenario de la 
publicación, de la Real Academia Española.
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ha de aceptarse que los dionisios hablan consecuentes; conforman una 
díada dionisia que espera respuesta de Sócrates.

Pudiera decirse que la humana condición queda bastante bien de-
finida por Aristófanes en su doble condición de trágico-cómica y, en-
tonces, poco le resta a Agatón por decir. Además, algo ha de saber dello 
puesto que el día anterior acababa de ganar en un certamen trágico y su 
triunfo, por lo demás, había pretextado al convivio.

Pero habrá quién siga acusando a Agatón de poco dionisio, de poco 
impetuoso, si sólo habla de lo dionisio como lo desastroso, como lo 
disolutor, como lo orgiástico, como lo súbito, como lo que sabe qué es 
morir. Sin embargo, quien así hable olvidará que Diónisos es, básica-
mente, otro ἄτοπος, porque su “esencia” no puede ser encasillada, por-
que nunca mora en un lugar, porque siempre es sentido como extraño 
y como familiar. De hecho, quien dese modo acuse, olvidará que Dió-
nisos es, sobre todo —y esto se dice para revelar su condición atópica, 
otra semejanza muy fuerte que tiene con Sócrates— un διπρόσωπος, un 
dios que siempre tiene dos caras, que se muestra de diferentes modos. 
Recuérdese nada más que a veces se lo muestra joven, rubio e imberbe; 
otras veces como maduro y barbudo; Algunas veces lozano y con cutis 
refinado, otras veces como una suerte de Frankenstein que muestra las 
cicatrices del desmembramiento que sufrió por los Titanes y que le die-
ron su primera muerte fundante. 

Si acogemos esta condición dionisíaca, ¿no puede entenderse al 
dios, también, como un dios delicado, fresco, casi cándido y enton-
ces así, Agatón también lo estaría representando en su decir? Recuerde 
el lector que Marcel Detienne habla de un dios adormecido en Ática. 
También Diónisos duerme un poco: es maduro y mortal, pero también 
es cándido e imberbe, algo esperanzado en el vivir que morirá. 

Sin embargo, Agatón, el vate víctor, hace mucho más que declarar 
los frescos atributos de Diónisos, habla del Eros como antesala del dis-
curso socrático. 

A diferencia de Aristófanes, la manía poética no sólo se revela como 
padecimiento casi exclusivamente orgiástico y disoluto; para Agatón, el 
toque-ignición erótico, básicamente, crea. Esta vez, en consecuencia, 
educa y consigue el mantenimiento del lazo social. Al crear, al ser la 
poeisis en sí, deja algo, lega, hace tradición. Este Eros, que tiene algo 
de lo dionisíaco morigerado, pasado por el cariz social, perpetúa. En 
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este logos-discurso, se articulan ya el ἔρως y la φιλία. El Eros permite 
a la φιλία, permite el lazo social. Muy de la mano con lo que aseveraba 
Erixímaco. La diferencia de esta correlación  entre ἔρως y φιλία, si se 
coteja con el discurso socrático, se estriba en que para Agatón, la φιλία, 
el lazo social, es consecuencia de la acción del Eros. Para Sócrates, se dará 
una inversión: el eros se encauza si cada quien asume una φιλία. La φιλία 
coadyuvará al ascenso. Con la φιλία se revela una intención, una elección 
individual por propulsar al Eros. Mientras que el Eros de Agatón se mues-
tra como un avasallador que logra φιλία; el Eros socrático se somete a la 
φιλία para ascender, porque, por sí sólo, estaba perturbado por la pasión 
algo torpe, por una mala interpretación de lo bello y lo bueno.

Este amor aún es asimétrico, somete. Mírense rápidamente estas 
dos expresiones: “πᾶς γὰρ ἑκὼν Ἔρωτι πᾶν ὑπηρετεῖ” (196c). La tra-
ducción de Lamb dice “since love wins all mens willing service” y la 
traducción castellana de Luis Gil reza: “todo el mundo sirve al amor de 
buen grado en todo”. Al amor se lo sirve, pero no porque él someta con 
violencia, pues “βία γὰρ οὐχ ἅπτεται” (196b-c), la violencia no “toca” al 
amor, no lo “enciende”. Así pues, la gente se somete voluntariamente a 
él. Hay una apetencia por la sumisión.

Así, parafraseando a Freud, el enamorado es humilde y el amor 
consistirá en una sumisión voluntaria. Cada quien se entrega libremen-
te a él. Amar supone una elección, una libre entrega de la libertad para 
que él tenga, para que tú le sirvas; “οὐ γὰρ ἔχει Ἔρωτα Ἄρης, ἀλλ’ 
Ἔρως Ἄρη”133 (196d). En suma, cada quien se entrega voluntariamente 
para ser tenido por Eros, para que Eros lo tenga. El ἔχειν aquí quiere de-
cir entrega para servir, para ser arrastrado a lo que Eros desea, arrastrarse 
a los deseos de Otro. Eros es el activo pero es lo amable, es lo amado 
que domina. La condición humana se entrega libremente. ¿Qué puede 
hacer si ni los dioses pueden resistirse a él? La única elección, la única 
actividad, será la de rendición.

El tener del amor en el logos-discurso de Agatón en realidad es un 
deseo de entregarse, deseo de ser tenido. Eros tiene-posee y el enamora-

133	 “Así pues, no es Ares quien domina (tiene) a Eros sino Eros quien domina 
(tiene) a Ares”.
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do en realidad es un “ἐχόμενος” y por ello no puede más que servir su 
ὑπηρεσία. Se trata del servicio militar al amor.

Lo dicho contrasta notablemente con las palabras socráticas que 
están a punto de llegar pues, en realidad, Sócrates también va a plantear 
un tener pero que no implicará pasividad ni servicio a algo que arrastra. 
Para Sócrates no habrá ὑπηρεσία en ese ἔχειν propuesto porque él se val-
drá de la φιλία filosófica que permitirá no servirle a la potencia erótica 
sin más, sino que Eros le sirva a la filosofía. 

El filósofo se servirá del amor con su φιλία para que Eros sea quien 
pague su servicio militar ayudando a ascender. La φιλία reclama y per-
mite toda la libertad, ilusoria o no, que el filósofo quiere para ser dueño 
de sí y vivir sin arrastrarse. El filósofo no desea ser “un tenido”, anhela 
tenerse, poseerse, para volar. La φιλία, se ha dicho desde el comienzo, 
iguala al mundo, lo hace asequible, acaba las imposibilidades de servirse 
de lo divinal; segundo, permite una plena libertad de consciencia y de 
acción para el filósofo. Tercero, aquél a su vez procura la autarquía. 

Sin violencia, el filósofo invierte la lógica del amor agatonio: sin 
violencia, Eros se deslumbra ante la φιλία del filósofo, ante sus anhelos, 
porque Eros reconoce lo bello y siempre ha tendido hacia él. Así, Eros 
se doblega y le presta su potencia a la φιλία que desea ascender. Eros, 
al parecer, siempre ha querido servir, pero era exigente, probaba en el 
mundo para ver quién era digno de sus servicios; sólo quería una com-
pañía excelente para no viajar solitario hacia lo bello y lo bueno; secre-
tamente deseaba avión y piloto a los cuales impulsar y llevar. Este piloto 
ante el cual Eros se doblega será el filósofo, no un ser perfecto, sino uno 
que quiera decididamente lo bueno y lo bello para vivir. También Eros 
quiere ver a los dioses, por eso será un δαίμων. Antes que Freud, Sócra-
tes había doblegado a Eros. 

Como fuere, el discurso de Agatón se muestra como una antesala 
que, por un lado, pone en la mesa elementos que le interesan a la filosofía 
como la tendencia hacia lo bello, como el servicio pero, sobre todo, la 
creación. No obstante, como es natural, siguen siendo torpes estas de-
tecciones de Agatón hasta que Sócrates hable y permita su afinamiento. 

Agatón tiene, en este crescendo que conforman todos los discursos, 
el lugar dramatico de causar una ovación, una locura en los comensales, 
para reforzar la entrada socrática, para enfatizar las palabras dese agujero 
negro que es Sócrates en el diálogo. Con esta ovación que recibirá, Pla-



346

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

tón demostrará que los comensales se distraen fácilmente, que los “seres 
humanos” se deslumbran con mucha facilidad ante verdades que no 
tienen el alcance todavía de lo que para él, para Sócrates, para Platón, 
acarrea la verdad atópica y mística de la filosofía. Sobre todo, con esa 
locura que producen las palabras injustamente vituperadas por la crítica 
tradicional filosófica, Platón no hace más que llevar al máximo el ansia 
de ver a Sócrates.

Agatón puede ser poeta, puede ser inspirado, puede ser víctor, pue-
de alegar por la amistad y por el lazo social, mas no ha alcanzado al 
éxtasis erótico que propone la filosofía, éxtasis, no de la posesión ma-
níaca tradicional, sino de la posesión, del gozo, en la carencia que tiende 
a la plenitud. Casi todo está dado, pero, Platón pareciera decir: ¿Qué 
le falta a todos los anteriores? ¡Allí no está Sócrates! Pero cada letra, 
cada renglón, cada sentido está allí para hacerlo llegar. Como Diónisos, 
Sócrates es también un ἐρχόμενος, “el que está adviniendo”. Hay qué 
ver cómo se desesperaba la gente cuando no aparecía al comienzo. Así 
como a lo dionysion, Sócrates se va anunciando como “el que advendrá” 
de súbito, ab initio de las letras.

Sócrates erótico

a. Atopía erótica: tener amor, desear lo bello y ser persona (máscara)

Los demás discursos han venido versando, cada uno con los límites de 
su verdad (es decir, con los giros y posibilidades que la lógica discur-
siva admite), haciendo progresar narrativamente la tensión dramática 
conforme con la φιλολογία que propone y conforma Platón, alrededor 
de los atributos del amor en positivo; es decir, refiriendo lo que aquél 
es y tiene y, desde luego, cómo ese ser se manifiesta en el cosmos, en la 
physis, en los humanos.

Quizás sea El simposio una de las obras magistrales de Platón por 
sus alcances poéticos, por conquistar la soltura de la cotidianidad sin 
abandonar la complejidad de la intención dramática. 

El cuerpo literal se conforma de modo similar a como hoy se conci-
be al método científico, examinándose y puliéndose a sí mismo a medi-
da que avanza: con cada pequeña verdad que cada admirado conocedor, 
que cada morador de una arte desde su humilde esquina va hallando, y 
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con la compartición del encuentro a sus análogos, la definición del tema 
va debatiéndose y enriqueciéndose. Dígase mejor: el proceso poético y 
lógico que se denomina método científico opera tal como El simposio 
propone con la obvia diferencia de que las letras platónicas tienen como 
subjeto, como verdad indiscutible, un modo particular del πάθημα, una 
εὐπάθεια, como se diría en El Fedro, no desean trascender la subjetivi-
dad para abandonar al ser humano, sino que cuentan con la subjetivi-
dad para hacer trascender al ser humano.

En el lugar dramático de ἀκμή, el personaje de Sócrates ἀκμαῖος 
interviene para exponer una posición revolucionaria que debería sobre-
saltar al lector si todo sale como Platón el compositor lo caviló. Como 
los demás oradores, Sócrates debe versar acerca de qué es el amor, qué 
atributos ostenta y cómo los manifiesta. De hecho, Sócrates reconoce 
y admira la fórmula usada por Agatón en su discurso en 199c, recono-
ciendo en ella el escopo de un posible decir verdadero. 

Así, versará desde su lugar filosófico, desde su entendimiento, defi-
niendo qué tipo de ἔχειν, de ἕξις134 vital, realmente permite el dios, ten-
ción cuya condición diverge del κατεχόμενος en el que quedan los pade-
cientes del amor agatonio y aristofáneo. Sócrates intentará persuadir a 
Agatón en este caso, de un cambio de posición en el entendimiento del 
Eros que permitirá ponerlo más del lado de los humanos y bajarlo de la 
condición de dios esférico en la que los anteriores oradores lo situaron.

Arduamente, en las palabras socráticas puede advertirse un afán 
por referir acerca de una condición de inefabilidad de ἔρως, la cual 
tiene que ver con una especie del tener como tal como él, el filósofo, lo 
mostrará. El logos socrático incluye a la carencia como un atributo del 
ser de Eros, del tener del Eros, tanto como un ἔχειν τὸ μὴ ἔχον, como 
un tener lo que no se tiene, así como en cuanto Eros ha de ser un saber 
acerca del no tener estructural. A esto se lo llamará lo ἐνδεές intrínseco 
que propulsará al amor, asunto indecible y casi impensable con lo que 
nadie había contado antes allí pero que ha sido pregunta constante en 
los diálogos platónicos desde El Lisis. 

134	 Hexis (ἕξις): acto de estar teniendo, ejecución del tener; es decir, tención.
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En 198d-e, Sócrates reprocha los modos en los que se desarrolló el 
pacto laudatorio. Se fundamenta, en primera medida, en que el ἔχειν 
que el lenguaje habría de cumplir en relación con el subjeto al que le 
apunta para permitir la emergencia de la verdad. El filósofo intervie-
ne para señalar lo que él considera el extravío en el proceder de los 
encomios puesto que los oradores supusieron a la verdad en los logoi-
discursos, (lo cual en sí mismo no constituye un error), pero se dedica-
ron a ella  expresándose con grandilocuencia, tan sólo exaltando el ente 
descriptible desde lo que suponían que lo excelso era, sin realmente 
detenerse en la pregunta por el ser de lo que iban a versar, pese a que en 
sus fórmulas discursivas iniciales anunciaban dicha empresa. 

Esta primera relación de ἔχειν de la palabra con el objeto puede pen-
sarse como una relación substancial, metafísica y epistémica. Es una rela-
ción de denominación substancial. El logos debe dar cuenta relativa (con 
una relación) de lo que quiere nombrar. La verdad no puede ser mera 
grandilocuencia o exaltación jactanciosa de los ánimos de los auditores. 
Los oradores obrando de tal modo caían en la retórica y, aunque suene a 
Heidegger, que no lo es, se olvidaban del ser de lo que iban a versar.

La traducción castellana del pasaje que se encuentra en 189e dice: 
“pues lo que se propuso fue, al parecer, que cada uno de nosotros cui-
dara de hacer en apariencia el encomio del Amor, no que este fuera 
realmente elogiado” (198e) y a traducción inglesa “Our arrangement, 
it seems, was that each should appear to eulogize Love, not that he 
should make a real eulogy” (Id). El acento de la exposición socrática se 
podrá en el ἔχειν de la verdad al que las palabras serias habrían de con-
ducir. Reza el texto greco: “ὡς ἔοικεν, ὅπως ἕκαστος ἡμῶν τὸν Ἔρωτα 
ἐγκωμιάζειν δόξει, οὐχ ὅπως ἐγκωμιάσεται” (Id). 

Ser sabedor de la verdad, un εἰδὼς τὴν ἀλήθειαν (198d), en-
tonces, supone que ese logos realmente diga algo del subjeto del 
que pretende saber, que a través dese logos se expresa y se mues-
tra la esencia de lo que se versa (Zambrano 20). En el contexto de 
El simposio, la relación que permite el hecho del decir veraz se dice 
también como ἔχοντα. Ha de añadirse algo más acerca de las im-
plicaciones de este tener, que en realidad, revelan una lógica. 
En lengua greca relación se dice σχέσις, la cual, al igual que el ἕξις 
del que se ha mentado tanto de tan diversos modos, se coligan con el 
verbo ἔχω. Examínese un lexicón para comprehender cómo el ἔχω se 
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convierte en σχε-, σχ- y cómo el ἔχ- también se torna en ἔξ- (ἐχσ-). Te-
ner no siempre remite a un asimiento de una cosa exterior, a un poder 
transitivo, sino también a una voz media y a una correlación135 entre el 
tenedor y lo tenido. Cuando Sócrates insiste en que el logos ha de tener 
algo del subjeto que desea nominar o abarcar, τὸ πρᾶγμα, no piensa en 
el asimiento de quien envuelve con la mano, ni en la coerción, ni en la 
sumisión de lo tenido, sino que piensa en una correlación, en una apun-
tación, en una incumbencia. Por eso dirá: “ἐὰν τε ᾖ οὕτως ἔχοντα ἐὰν 
τε μή”136 (198e). En este pasaje, para traducir al ἔχοντα, la traducción 
oficial de Gredos reza “se dieran o no en la realidad”. En este contexto 
han de entenderse como “si aquéstas [las palabras, los adjetivos bellos 
con los que se venía laudando injustamente a Eros] deste modo se co-
rrelacionaran o no [con el subjeto del que iban a versar]”.

Pero de las palabras socráticas no sólo puede colegirse la relación 
del tener de la palabra con lo nominado, el ἔχειν no se reduce a un 
asunto de denominación recta, sino que, además, este mismo  ἔχειν 
ha  de acarrear unas consecuencias en el modo en el cual cada persona 
ha conformado su existencia misma; este ἔχειν que parte de la buena 
nominación será un modo de tener-relacionarse con la vida, consistirá 
en una ἕξις.

La vida humana y la existencia de los dioses puede entenderse 
como diferentes modos de tener-relacionarse, modos de ἕξεις, que aquí 
coincide con un ser-estar que se ha construido y conquistado para sí. 
En este sentido Sócrates es un existencialista: se proyecta para vivir en el 

135	 En la lengua greca hodierna, en las calles de las polis, en los cafetines de 
las ínsulas, aún se pregunta: “Τὶ τὸν ἔχεις ἐκεῖνον;” para decir lo que en 
castellano se indagaría más o menos “¿qué relación tienes con aquél?”; ¿qué 
es aquél contigo?, ¿qué tiene que ver contigo?

	 Ἕξις significa modo de ser en el sentido en que es el modo en el que uno 
lleva la vida, se tiene en la vida, ha decidido conducirse en la vida (ἀγωγή, 
συμπεριφορά) y el modo en el que ase la vida y se hace en la vida, lo que hace 
que el nombre Héctor, Ἕκτωρ, suponga la virtud de posesión (de sí). 

136	 Para destacar la correlación a la que le apunta el ἔχοντα, podría también 
traducirse: “sea que de este modo las tuviera [las características que se le 
atribuyen] o sea que no [las tuviera]”. Las cursivas, tanto en el cuerpo 
principal del texto  como en la  presente nota al pie, son autógrafas.
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tenerse, en el forjarse, en el lograrse, en el alcanzarse. Al reprender a los 
circunstantes acerca de su proceder lógico, por el modo más o menos 
irrisorio de laudar, en realidad les reprocha su ligereza ante la ἕξις eróti-
ca. La φιλολογία socrática al buscar en suma un buen nombrar al ente, 
realmente pretende el hallazgo y el conocimiento de la ἕξις. Nombrar 
mal al amor, laudarlo desde la vanidad del ensalzamiento, implicará 
quedar hadado a amar torpe y jactanciosamente.

Cuando Sócrates se pregunte “¿de qué es Eros?” (199d-e) realmente 
se interpela (para él y para los demás) por la relación (σχέσις), por el 
tener que supone una querencia137 hacia la ἕξις. Cuando se dijo que Só-
crates es un existencialista quiso decirse que es un pragmático, tal como 
lo entiende la semiótica: entender, para él, el significado repercutirá en 
el modo de ser y de actuar. 

Aqueste tener al que Sócrates quiere apuntar supondrá un gozar-
sentir-comprehender la verdad intrínseca del πρᾶγμα (eros). Los seres 
humanos padecen las ἕξεις de los dioses, los modos en los que los dioses 
son. Los padecimientos son los fenómenos de los cuales pueden dedu-
cirse, primero, las ἕξεις divinales y, segundo, los modos en los que cada 
padeciente ha asumido dichas ἕξεις, es decir que también puede dedu-
cirse a la ἕξις propria del padeciente. Entender el modo en el que Eros 
es, entender su ἕξις, permitirá tomar las riendas de la propria existencia 
contando con el padecimiento que aquélla ἕξεις supone.

Eros supondrá la tenencia de un deseo… de lo bello, específica-
mente. Eros tiene ganas de lo bello, encarnará al quære pulchrum por ex-
celencia; querrá tener (y su tener supone un gozar de) lo bello. El ἔχειν 
filosófico propuesto por Sócrates lo es en cuanto posición y advertencia 
de lo esencial, de lo substancial; advertencia de lo substancial para ser de 
otro modo, para tenerse a sí mismo (αὐτάρκης) como humano adver-
tido (εἰδώς) de la verdad. La rica acepción particular de Eros es que su 
ἔχειν supone de inmediato una fruición, un ἥδεσθαι, un gozar.

Cuando Sócrates envuelve a Agatón en su juego (199a-201d), lo 
hace para comenzar a establecer y a esclarecer su definición del ἔχω. Se 
vale del recurso dialéctico de poner a Agatón en la posición de inocen-

137	 De querer, con el sentido del quæro latino.
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cia y humildad en la que él mismo, Sócrates, estuvo cuando era joven 
y cuando hubo conversado con la pitonisa de Mantinea. Muchos po-
drían conjeturar que el hijo de la partera perpetra una suerte de vindicta 
educativa obrando como un niño quien, luego de ser reprendido y al 
no advertir ya la mirada paternal, regaña a sus juguetes tal como fue él 
mismo regañado antes, asumiendo ya la posición activa. Sócrates obra 
con Agatón, expone su inocencia, tal como Diotima obró con él, pero 
para que tanto Agatón como los circunstantes en el convite se adviertan 
de la verdad del amor, de la verdad de sí. No se trata en modo alguno 
de una retaliación pueril. 

El encuentro con Diotima fue más que una conversación intere-
sante con una vieja acerca de la verdad. Diotima instruyó a Sócrates en 
la verdad erótica de la falta, del ἔχω que es un tener que  no tiene nada 
y que, en últimas, tampoco quiere tener-asir sino un tener-gozar. El 
encuentro con Diotima consistió en un acontecimiento para Sócrates 
en el sentido en el que Sócrates se disolvió para siempre, no volvió a ser 
el mismo. Sócrates fue iniciado en el tener-gozar y no del modo en el 
que se inicia a los jóvenes, llevándolos donde hetairas; fue iniciado con 
lo femenil más puro, más allá del goce proprio sirvióndose del cuerpo 
ajeno, más allá de una iniciación sexual. 

A este tener-gozar de la falta, del tener que sabe de la falta, que se 
estriba en la falta y que busca un tener-gozar y no un asir se lo denomi-
na experiencia mística. Sócrates fue iniciado en los misterios místicos 
de lo más real femenil que no coincidirá con lo mujeril, pues Sócrates 
pudo gozar dello sin ser él mismo una mujer. Así como Eros será el hijo 
de Poros y Penía, la concreción de un oxímoron (¡qué bella definición 
para lo místico: la concreción de un oxímoron!), Sócrates en sí mismo 
será hijo de Apolo y de Diónisos, por eso asiste a los convivios pero no 
se embriaga, podrá pretender una embriaguez sobria.

En el convivio, Sócrates funge de Diotima, de femenil. La filosofía, 
tal como la entiende Sócrates, querrá con vehemencia iniciar a todos los 
humanos en el gozo femenil y misterioso. Después de Apolo, (dios que 
vaticina la sapiencia socrática, dios rodeado de Musas, dios a quien le 
bailan las musas o quien baila con ellas —¿quién sabe si Apolo baila a 
escondidas?—), a la filosofía la funda una mujer y por eso tiende hacia 
lo femenil y hacia el gozo indecible. La filosofía también es, de algún 
modo, fundada por Deméter o Perséfone, divinidades ctónicas, femeni-
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les y mujeriles, abuelas del dios femenil, andrógino, del gozo y del vino: 
Diónisos. La filosofía, como la poesía (“¡canta, oh musa!”) es femenil 
que no únicamente mujeril. La filosofía: iniciación y ascenso hacia lo 
más bello, lo κοσμιώτατον, lo θηλυκότατον.  

¿Advierte el lector una inversión de lugares similar a la llevada a 
cabo por Aristófanes, pero sin consecuencias dionisiacas ni cómicas tal 
como aquí se expusieron? Sócrates funge de aquello de lo que, a su 
vez, fungió Diotima: de seductor, de destructor, de concienciación del 
deseo y de la estructura del deseoso. Cuando Sócrates siente que logra 
su cometido dialéctico, cuando expone claramente la fina acepción del 
ἔχω que vino a proponer, “suelta” a Agatón de súbito e ingresa el relato 
de la pitonisa de Mantinea. Desto se hablará en unos cuantos renglones 
más abajo.

Aguántese el lector otro instante en este momento dialéctico en 
el que Sócrates conduce, un poco a la brava a veces, a Agatón hacia su 
definición del ἔχειν erótico y filosófico. Todo ese momento está hecho 
para enfatizar una acepción particular del acto del ἔχειν: la tención pro-
puesta por la filosofía, la postura philológica que permitirá el servicio del 
amor en pos de los intereses filosóficos. Este ἔχειν allí quiere decir tanto 
una advertencia de las posibilidades eróticas así como la asunción de la 
lógica que esta advertencia supone.138 

138	 Recuérdese a la idea que ha estado latiendo en todo este cuerpo literal 
del autógrafo: La filosofía quiere el sitial del que habían gozado hasta ese 
momento la poesía y el mito: el dominio de la verdad, de lo divinal, de 
lo esencial; la filosofía anhela establecerse como dueña de la moral, ser el 
nuevo discurso; por ello se asemeja tanto a los poetas y, sobre todo, a los 
acólitos dionysios: quiere, como aquéstos últimos, una experiencia mística, 
pero sin la embriaguez disolvente del yo. La filosofía quiere con ahínco una 
embriaguez consciente de sí y de aquélla, una embriaguez con νοῦς, νοητικὴ 
μέθη y por eso no meramente erótica. Ha de recubrir al ἔρως con la φιλἰα, 
para conservar al νοῦς, que es quien permite entender y, en consecuencia, 
elegir. La φιλία es, básicamente, una elección y permite un conocimiento, 
recuérdese lo dicho en el primer apartado. Como cualquier agente de la 
verdad, la filosofía se endilga el sitial de la verdad, pues se asume como un 
nuevo discurso, esta vez ya sí vero, y tuerce conceptos, los adapta a sus fines. 
Luego de la filosofía, la φιλία y el ἔρως ya no serían lo mismo. Cada nuevo 
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El ἔχειν filosófico se coliga con un genitivo siempre correlativo, por 
eso el filósofo en ese contexto puede preguntar si Eros es o no padre o 
madre de algo, si lo es de algo o de nada: “ὁ ἔρως ἔρως ἐστίν οὐδενὸς ἢ 
τινός;”139 (199e). “¿De qué es Eros?” podría traducirse como “¿cuál es 
su posibilidad de ἔχειν?, ¿de qué ἔχειν, tención, puede hablarse cuando 
se dice de Eros o, qué ἔχω puede esperarse sirviéndose de él?”, ¿cuál 
es el tener al que puede aspirarse cuando los seres humanos amamos 
filosóficamente? 

Este modo de tener que coliga, que conecta, que relaciona, revela 
justamente la definición de la ἐπιθυμία, del deseo particular de lo bello 
a través de lo pulcro. Iniciarse en los misterios implicará, en el fondo, 
deseo del  mundo, ἐπιθυμία τοῦ κόσμου, τοῦ κοσμίου. El ἐπιθυμεῖν será 
el modo, el fenómeno, en el que se ejecuta y se declara el tener de lo no 
tenido pero que, a su vez, consistirá en la sabiduría de hacia dónde ten-
der, conocimiento o presunción del objeto al cual se aspira. El ἐπιθυμεῖν 
filosófico tal como la φιλία filosófica, revelan una específica elección, un 
entendimiento, un conocimiento de la carencia y un servicio de aqué-
lla, no para sentarse a llorar porque se está  irremediablemente privado 
de algo, sino, al contrario, para aprovecharse desa falta ínsita y propul-
sarse con apetencia hacia un tener que coincidirá con un εὐδαιμονεῖν, 
con la fruición de la εὐπάθεια. 

Aquí se evidencia al fin una relación filosófica entre el ἔρως y la 
φιλία: a través de la ἐπιθυμία que implica, tanto un conocimiento de la 
carencia (aquí ingresa la sapiencia de lo ἐνδεές ínsito para lo humano), 
tanto una asunción propulsiva (posible en virtud de la φιλία), así como 
un conocimiento decidido de lo deseado (del ἐπιθυμεῖν τοῦ πράγματος), 
que en el caso de la propuesta socrática coincidirá con el gozo de lo 
bello a través de lo bueno. 

Revísese donde Sócrates intenta aleccionar a Agatón acerca de su 
definición del ἔχω,  sugiriendo a la lógica erótica como una posición 
advertida ante aquel particular modo del ἔχω, la cual debe ser entendida 

agente de verdad suma acepciones a los significantes, o crea nuevos, con sus 
proprias acepciones.

139	 “Eros es eros, ¿de nada o de algo?”.
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por los circunstantes para que las palabras de Diotima, que iría a profe-
rir unos momentos después, pudieran tener pleno sentido y potencia: 

Πότερον ἔχων αὐτὸ οὖ ἐπιθυμεῖ τε καὶ ἐρᾷ, εἶτα ἐπιθυμεῖ τε καὶ ἐρᾷ, 
ἢ οὐκ ἔχων; Οὐκ ἔχων, ὡς τὸ εἰκός γε, φάναι. Σκόπει δή, εἰπεῖν τὸν 
Σωκράτη, ἀντὶ τοῦ εἰκότος εἰ ἀνάγκη οὕτως, τὸ ἐπιθυμοῦν ἐπιθυμεῖν οὐ 
ἐνδεές ἐστιν, ἢ μὴ ἐπιθυμεῖν, ἐὰν μὴ ἐνδεὲς ᾖ;»140 (200a-b).

Así, el ἔχων, el deseoso (el ἐρῶν), el que está deseando, se relaciona 
con un ἐπιθυμοῦν (mírese la partícula τέ). ¿Qué tiene aquel que goza 
deste particular ἔχειν para poder ser llamado un deseoso si, justamente, 
el deseo lo es en cuanto carece de algo? ¿De qué tención puede mentarse 
si ἔχω es tener y el deseo, aparentemente, adolece? 

Conforme con esta lógica, el ἔχων coincidirá, en primera medida, 
con quien está “teniendo” al Eros, es decir, realmente al padeciente de 
Eros, de su ἕξις. Este ἔχειν, este “tener amor”, remite a una πάθησις, a 
un tener ganas que, desde luego, sólo pueden padecerse, sentirse, expe-
rimentarse. “Tener amor”, perdónese esta afirmación inusitada en cas-
tellano, es como tener hambre, que sí se dice en castellano pero que un 
anglosajón, por ejemplo, no podría entender cuando dice “I am hun-
gry”. ¿Qué tiene realmente el hambriento? Quiere decir, de alguna ma-
nera, estar poseído por el hambre, sentirla, pero no es que se tenga algo 
en términos de cosa poseída. Este tener supone una posición pasible. 
Se está hambriento, se padece la falta de alimento. El “tener hambre” 
en castellano se usa como Sócrates usa a su ἔχειν erótico. Tener remite 
al padecer y al querer, al tener pasiones, que, en últimas, es estar tenido 
por algo, ser pasible. Ἔχω aquí es un πάσχω.

En este punto, en esta primera definición del tener, este Eros en 
nada se diferenciaría del de los arrobados y se reduciría a un mero “tener 
ganas”. Mas hay una segunda acepción del tener y del saber eróticos que 

140	 “—¿Es acaso al poseer lo que desea y ama cuando desea y ama, o es al no poseerlo? 
—Al no poseerlo, al menos según es verosímil, contestó.

	 —Considera ahora, replicó Sócrates, si en vez de verosímil es necesario que 
así sea, es decir: ¿lo que desea desea aquello de que está falto y no lo desea si 
está provisto de ello?”.
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ha de signarse: tener acarreará, para el filósofo, un tener consciencia de 
la carencia y no sólo padecerla. El amor es una pasión pero es, sobre 
todo, un conocimiento. Amar ya, de por sí, será un apodíctico drástico, 
un saber de la carencia, una ejecución de una tendencia que se propulsa 
desde una carencia. Amar es ya saber algo, pero se reduce a padecer algo 
que puede estragar, que puede dejar en el abrazo desamparado que re-
conocía Aristófanes. El ἔχειν erótico comporta una γνῶσις, aunque para 
el filósofo este saber inconsciente y padecido no basta. 

Tercer punto que ha de mentarse acerca del tener: aquel particular te-
ner erótico, que es justamente su saber, supondrá algún vestigio, una señal 
o claridad de hacia dónde tender. Eros sabe algo y arrastra derecho hacia 
el lugar del que sabe algo, pero he aquí que lo que sabe el amor es de una 
carencia, el vestigio de lo ἐνδεές. La filosofía entra para encauzar al padeci-
miento y al saber para hacerlos tender hacia sus intereses morales: hacia su 
definición de lo bueno, de lo divinal. Es aquí donde ingresa la utilidad de 
la φιλία, de la cual tantas veces se ha dicho que encauzan al amor, que se 
sirve de él. Φιλία para el filósofo significa la ejecución de la moral filosófica.

Amar, ya con esos intereses phílicos, supone aceptar que hay algo que 
no se tiene y afinar la vista para tender hacia donde el Eros quiere tender; 
en su ejecución, estando enamorado, se acepta que hay algo que se quiere 
tener, que hay algo que se busca. Amar implica buscar. La ἐπιθυμία será, 
de por sí, ya un tener, un querer y un conocer: tener en sí, padecer, la ca-
rencia y apetecer-tender hacia lo que no se tiene y hacia lo que la carencia, 
al ser en sí misma un saber saber, señala y hala. El adjetivo ἐνδέες indica 
la tenencia de la carencia. La carencia es la cosa que se instala como signo 
de saber hacia lo cual se debe tender. Para ilustrar esta paradoja, luego 
Sócrates narrará lo que supo de  Diotima, acudiendo al mito de Poros y 
de Penía, para explicar esta atopía a la que remite el μεταξύ. 

¿Qué quiere tener el amor, dígase, bien enfocado, aphiliado (filosó-
ficamente moralizado), tal como lo sugiere Sócrates? Gozar, tener una 
experiencia mística, devenir otro, someterse a las leyes de la filosofía. El 
Sócrates átopos sabe de lo erótico. La filosofía como constante atopía 
se propone como un vivir eróticamente, tender eróticamente. Pero, re-
cuérdese, se trata de un eros mezclado con φιλία. He ahí la moralización 
del amor filosófico. La φιλία iguala al amor, lo hace asequible, le hace 
perder su asimetría y, sobre todo, permitirá gozar de él místicamente sin 
tener que disolverse, sin yugular al yo. 
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Sócrates hace aparecer a la φιλία como virtud para que los hombres 
se sometan a los ideales del discurso filosófico. Todo lo que Sócrates 
hace es sugerir una lógica en la cual enmarcarse. Y, toda lógica, todo 
logos, gira en pos de una verdad. Esto tendrá consecuencias pasibles 
para el sujeto que se articule con esta lógica. Toda lógica tiene sus con-
secuencias pasibles.

El verdadero fin del logos socrático, de la vida socrática, es dar 
cuenta de una experiencia de la cual no todo puede referirse: la vida 
misma de un modo particular, honesto y arrojado tal como Sócrates lo 
entiende. Quedarse en la lógica de la retórica, entonces, es decidir que-
darse en la garrulería, en los juegos del lenguaje que no siempre tocan la 
vida del individuo. El discurso retórico, entonces, tiene unas lógicas de 
verdad y unas consecuencias pasibles para quien se articula a esa lógica. 
Para Sócrates, ha de trascenderse la mera metaforización.

El logro del ascenso erótico, la experiencia mística en sí que se pro-
pone, el fin hacia el cual tendía el ascenso en sí, resulta parcialmente 
apofático sin que ello impida que tal fin no pueda alegorizarse, bor-
dearse, intuirse en una especie de περιορισμός o de καθορισμός. Aun-
que lo que haya que entenderse no puede ser entendido o dicho en su 
totalidad, ello no yugula el proceso cavilativo e interpretativo. El Ἔρως 
filosófico implicará la ejecución en sí de un entendimiento del cual no 
todo puede decirse pero a lo cual puede experimentarse.

A lo inefable, Sócrates lo tenía clarísimo, se lo intuye inexorable-
mente en virtud de que los seres humanos amamos. Amar es tener que 
vérselas con lo inefable e inexplicable pero también es tener que en-
frentar aquéllo de lo nuestro ineluctable: la contingencia, la carencia, la 
finitud. Estamos los humanos condenados, entre muchas otras conde-
nas, a amar. Es un modo de afirmar que estamos condenados a padecer, 
también, a la pulcritud. 

Tal como el hecho de la muerte, para el vivo amar será lo 
ἀναπόφευκτον, ineluctable, lo hadado. El amor es otro hado. Según lo 
entiende Sócrates, amar prescindiendo de la consciencia aphiliada de la 
filosofía, condena al ser humano al estrago, a la hadación del amor, al 
sino funesto del amor; empero, si se ama filosóficamente, puede supe-
rarse la mera condición de hadario. 

Ante el amor se puede tomar una postura que para el filósofo no 
puede más que ser φιλικὴ θέσις, postura esperanzada. La φιλολογία so-
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crática entonces tiende a un saber amar que coincidirá con la moral 
filosófica. Lo inefable no acarrea una condenación ni una disolución; el 
filósofo querrá abrogarse el placer místico de los poetas y de los inicia-
dos en los misterios, pero no quiere renunciar al νοῦς vigilante: quiere 
estar consciente del gozo y de lo gozado, quiere verse y saberse fruyén-
dose del ser, quiere recordar y poder vivir recordando. No en vano, la 
filosofía lucha contra el olvido.   

Sócrates detestaba la posición puramente pasiva ante la vida. Aquí 
se entiende a lo pasivo en el sentido de no tener injerencia, a quedar a 
merced de la fortuna (Nussbaum 249), no, desde luego, como lo pasible. 
Sócrates anhelaba padecer de un modo dominante, siendo un agente de 
la pasión; quería dominar la vida, tener consciencia de la vida y por ello, 
quizás detestaba (la repelencia, esotro modo del temor, del φόβος) las no-
ciones dionisias del amor arrobado de Agatón y  de Aristófanes. No quiere 
el filósofo verse como un κατεχόμενος, sino como un κατέχων; quiere ser 
un filósofo (y hasta un rey), un amo de la verdad de sí, amo de la fruición 
de lo divinal, testigo consciente, un controlador del padecimiento de la 
verdad. En lugar de declarar su temor al arrobamiento, su pánico ante la 
pérdida de la consciencia, propone su temor como una virtud.

Mientras que el poeta y el embriagado se diluyen, mientras que 
aman la disolución tal como Anacreonte, mientras que no buscan nada 
más que la manía, que la pasión pura, dejando que la verdad los posea 
y se manifieste en ellos, desplazando a su yo; el filósofo se vacía de la 
plenitud de la verdad maníaca e instala una falta sin renunciar a la per-
tenencia de su yo para buscar la dominación de la verdad.141 No sólo un 
ἔχων sino también un κατέχων:

El poeta tiene lo que no ha buscado y más que poseer, se siente poseído. 
Por eso el poeta no parece un  hombre; o si él es un hombre, entonces es 
el filósofo el que parece inhumano. El filósofo define su vida por su man-
quedad, por su insuficiencia y de ella parte para encontrar, para encontrar 
por sí mismo, el camino que lo lleve a completarse (Zambrano 41).  

141	 El filósofo, simplemente, instala otro discurso ante la verdad: no es verdad 
plena, es verdad de la falta. 
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Evidenciar lo bello del mundo, percatarse de que en el mundo hay 
esplendores que aparecen como bellos, poder reconocerlos de algún 
modo, supone ya una intuición -para Sócrates- de que ha de enten-
dérselos para no confundir los εἴδη superficiales, para no confundirse 
con ellos ni quedarse en ellos ni en las esclavitudes que otros intentan 
prodigar con ellos. Anhelar la autarquia ante la belleza, es decir, ser un 
κατέχων y no un κατεχόμενος, declara un anhelo de libertad ante la 
belleza y no de sumisión. La belleza sólo es digna del hombre libre, es 
decir, del dueño de sí y de su consciencia, del hombre perspicaz, capaz 
de interpretación y de padecimiento excelso. Sócrates intenta hacer un 
discurso de dominación ante lo indomeñable del amor, ¿acaso es un in-
tento de tramitar lo ominoso del amor? Sócrates quiere padecer sin ho-
rror y con dominación de la pasión. Empero, para padecer, para amar, 
no se puede ser amo plenamente.

Esta suerte de dios-humano, de rey supremamente libre, ha de en-
tender qué es eso hacia lo que tiende, qué es eso tan bello que lo per-
turba y deslumbra, para poder apuntar bien el esfuerzo místico, para no 
quedarse en estadios más bajos pero dignos de la verdad amorosa.

Al parecer, Sócrates se siente, como cualquier ser humano, sorpren-
dido y sobrepasado por la fuerza de Eros. Se le hace insoportable tener 
que entregarse y arrojarse a algo que lo domina. Su solución ante tal 
temor: tamizar, suavizar a Eros, a la vida entera, con las bondades de 
la φιλία y de la explicación. Sócrates quiere tirarse a la piscina pero 
primero quiere calentar el agua. La φιλία que encauza al ἔρως permite 
justamente volar más alto, luego de haber metaforizado y moralizado; 
permitirá disipar las nubes cotidianas de los hermosos εἴδη. 

Mostrándose aparentemente aterrado (198a) por los hermosos ver-
bos de Agatón, Sócrates se prepara para mentar jovialmente (φιλικῶς, 
phílicamente) y en positivo, como cosa puesta (como res posita), como 
θέμα ο πρᾶγμα, de la carencia erótica. Sócrates está listo allí para na-
rrar, siempre esperanzado, es decir προσφιλεστάτως, acerca de la ínsita 
presencia de la ausencia, de la τῆς ἀπουσίας ἡ παρουσία, que, en cada 
quien, bien afinada, permitiría reconocer la plenitud y tender hacia ella. 
Sócrates dirá de la contingencia humana y de cómo lo que él sabe della 
le permitiría vivir filosóficamente; esa será su verdad. Sócrates habla 
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con φιλία,142 se sirve della, de un ἔρως φιλικός porque éste permitirá 
alcanzar las celsitudes divinales a los hombres, sobrepasar los εἴδη fal-
sos; versará así de un ἔρως φιλομαθής, porque con él, encauzado con 
las posibilidades de la φιλία, se amará el aprendizaje y se alcanzará un 
saber para vivir. Versará de un ἔρως φιλοσοφικός, en últimas, de un 
ἔρως μυστικός. 

Quizás María Zabrano le haya atinado a una mejor expresión de 
la lógica dominadora de la φιλολογία filosófica: “El filósofo quiere 
poseer la palabra, convertirse en su dueño. El poeta es su esclavo; se 
consagra y se consume en ella” (42). Allí donde Zambrano dice pa-
labra, ponga el lector las vastas implicaciones semánticas del λόγος. 
La φιλολογία filosófica implica una posición activa y racional ante la 
verdad pasible; “mística de la razón” (Ídem 59), añadirá la filósofa; un 
ἔχε σεαυτόν, entonces.

Las palabras socráticas en El simposio, porque no podrá llamárselas 
de ahora en adelante un logos-discurso tal como se les había estado 
nominando a los encomios de los anteriores oradores (sus modos de 
hablar y de referirse a los demás), revelan una ejecución de la φιλία, 
un respeto, pero además, como se sabe, una ironía y una atopía. La 
intención desas palabras, además, al exponer el encuentro con Diotima 
de Mantinea, encubren el deseo de hacer que Eros también le sirva a la 
φιλία filosófica. 

No se exentan aquellas palabras filosóficas, en todo caso, de la regla 
de oro aquí mentada para describir la estructura de cada logos-discurso 
y, en general, regla que cumple cualquier palabra humana en cualquier 
circunstancia: también los verbos socráticos, pese a no ser encomios 

142	 De la relación de la φιλία para poder asir de otro modo al mundo y, sobre todo, 
a lo ἐνδεές ya se había tratado en el apartado anterior, cuando se analizaron 
los diálogos El Fedro y El Lisis. Mémbrese la siguiente idea autógrafa: 
“La φιλία filosófica conduce, primero al derrumbamiento de la creencia de 
ser y poseer la verdad, para, con amabilidad, jovialidad, querer la falta de 
perfección y de consistencia en sí. Será la φιλία de la falta, de lo ἐνδεές. 
La φιλία permitirá el apaciguamiento con la falta como ha permitido el 
apaciguamiento con el mundo”.



360

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

estrictos, giran en torno a una verdad que quisiera decirse adecuada-
mente, son el intento por darle consistencia a una verdad-ética. 

No puede afirmarse que las palabras del hijo de la partera consistan 
en un encomio que cumpliese con las reglas pactadas primero, porque 
no responden a la arte dialéctica (la cual vuelve a intentar de 198a hasta 
201d). Mémbrese que cada quien había de encomiar estribado en el arte 
que habitaba. Segundo, porque, supuestamente, lo que expondría desde 
201d no fue dicho por él y, entonces, no respondería, como hicieron to-
dos los anteriores oradores, con el riesgo creador y cavilativo del  proprio 
yo a la vez que daba cuenta de un arte. Se supone que cada encomio, que 
cada logos-discurso, había de responder por una verdad dicha por una 
persona, por un yo, y sostenida desde una arte determinada.

Pero resulta que ahora llega Sócrates e irrumpe esa definición tradi-
cional ante la verdad: “Romperé las reglas, les diré de la única cosa de la 
que puedo afirmar que sé, la única porque de resto no sé nada, pero la sé 
no porque la haya sabido yo, sino porque me la transmitió una mujer”.  
Sócrates renuncia al “yo digo” y pone un “me fue dicho y lo creo”.

¿En qué sentido rompe Sócrates con esa definición de verdad tra-
dicional del yo que habla a través del arte que ha elegido y heredado? 
Las verdades siguen siéndolo de un yo conformado a través desas ar-
tes. Sócrates, en cambio, no aparece como un pleno defensor de un yo 
conformado, pese a que sí defienda a la consciencia-νοῦς. Sócrates se 
disimula, se disculpa, en palabras ajenas. 

Afínese lo dicho: quizás Sócrates sí cumpla, enmascarado, irónico, 
con la regla de decir desde el yo y desde su arte. Pero él, socarrón, otro 
rasgo similar que encarna con el dios Diónisos, se muestra como si no 
lo cumpliese. O, más bien, presenta otra propuesta de un yo particular, 
que no es un yo envanecido, sino destruido, abierto para una disolución, 
para un ascenso, para un éxtasis. El yo de Sócrates se muestra como presto 
a deshacerse de todo prejuicio, de toda torpe interpretación, para quedar 
casi como un satín, casi transparente, como sólo mirada consciente de 
que es mirada para hacerse cargo del éxtasis, del momento místico.

En todo caso, por ahora atiéndase el modo en el que Sócrates par-
ticipa. Es como si dijera: “Sé de algo que no digo yo directamente, se 
trata de un saber exógeno, no son mis palabras las que pronunciaré; 
además, no puedo decirlo con mi arte, porque ahora, en este convivio 
no puedo ejercer la dialéctica, ya me han truncado dos veces, porque 
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me lo prohibió Fedro hace poco cuando intentaba hablar con Agatón. 
Déjeseme, al menos, que mi palabra sea una narración de una vivencia 
pasada, déjeseme al menos ser un portavoz de una verdad que no he 
construido desde mi yo sino verdad en la que me han iniciado y que, de 
hecho, ha derruido bastante a mi yo y a todo lo que venía yo creyendo. 
¿Quién soy yo?, ¡un portavoz de una verdad siempre ajena! Porque yo, 
yo mismo, nada sé… pero sé distinguir la verdad porque la padecí”. 

Con Sócrates pasa como acontece con la histeria tal como la entien-
de el psicoanálisis; aquese “yo no lo sé” quiere decir “yo sí lo sé, pero 
tengo que desvelármelo porque una parte de mí lo ignoraba”. Como 
con Diónisos, Sócrates también tiene máscaras. Sócrates es, en sí, un 
εἶδος que pide ser desentrañado e interpretado. La atopía quiere sedu-
cir. No en vano Alcibíades lo comparará con un Sileno que hay que pe-
lar, que hay que destapar, que hay que desentrañar143 (Hadot 2006 80).

Walter F. Otto dice de Diónisos: “es el propio Diónisos el que se 
aparece en la máscara” (68). Tal obra Sócrates. El hijo de la partera no 
desdeña al εἶδος, a la faz, como tampoco al cuerpo, como ha creído a 
veces buena parte de la tradición institucional que versa de Platón. El 
εἶδος, así como el cuerpo, si bien no son el fin último, si bien no son a 
lo que el filósofo aspira, son el primer escalón que permite situar un pie 
en el ascenso. Cuando en El Lisis Sócrates reprocha al muchacho por 
hacer encomiar a otro mancebo vanamente, no desdeña al εἶδος, sino a 
la torpe interpretación de lo que lo bello es y de cómo conseguir el amor 
del otro. Sin embargo, ese εἶδος es el primer fulgor, que da las pistas 
para saber dónde ha de apuntarse para conseguir la belleza. 

En ese sentido Sócrates se hace εἶδος, se hace máscara, se hace ful-
gor, para apuntalar al otro hacia el amor, no hacia el vanidoso amor 
hacia su yo, sino hacia el amor electo que él propone. Sócrates se hace 
un señuelo, un defraudador y un seductor. Enamora, no para darse en 
la σωματικῆ ἡδονή, sino para entregar la filosofía. No se trata de un 
χαρίζεσθαι como el de Pausanías, χαρίζεσθαι del que hablará Foucault 
en su Historia de la sexualidad (2010b) cuando mente de las fiestas y de 

143	 ¿Ha de interpretarse eso como una exhortación a la superación de lo 
dionisíaco?
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costumbres afrodisias, sino de un χαρίζειν que permita la libertad de la 
persona para propulsarse solo, por sus proprios medios, hacia lo bello. 
Octavio Paz le reprocha en su ensayo tan sentido, La llama doble, al 
amor socrático una faceta solitaria. “El amor platónico no es el nuestro” 
(Paz 40).144 Lo reprocha porque él, Octavio Paz, pareciera querer defen-
der el amor cristiano y cortés, a la ἀγάπη. El éxtasis no puede más que 
ser individual, aunque se sienta como disolución y unión con todo lo 
divinal. Se trata de un logro íntimo debido a la libertad, a la autarquía 
y a la tenacidad. Entonces, dice Paz, a modo de reproche:

Para Platón los objetos eróticos, —sean el alma o el cuerpo del efebo— 
nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, tienen un alma y se 
callan. Son realmente objetos y su función es realmente la de ser escalas 
en el ascenso del filósofo en la contemplación de las esencias. Aunque 
en el curso de estas ascensión el amante —mejor dicho: el maestro— 
sostiene relaciones con otros hombres, su camino es esencialmente so-
litario (Paz 47).  

Esta cita de Octavio Paz es problemática porque ha leído a Platón 
bajo dos ópticas: la de la interpretación corriente y errónea que se ha he-
cho de Platón, la cual reza que hay una tajante separación entre cuerpo 
y alma, cosa que, al ser tan tajante, resulta acaso incorrecta. El χωρισμός 

144	 También reprocha en 45-46, advirtiendo que habla desde el amor provenzal. 
Paz cree que hay una separación tajante para Platón entre cuerpo y alma, 
cosa con la que aquí estamos en desacuerdo. Hemos dicho que logos y pathos 
se compaginan, se retribuyen y hasta se consiguen el uno al otro. Algo así 
pasa con el cuerpo y el alma. Inclusive, en 48 Paz dice que en Banquete 
no aparece la condición necesaria del amor, porque no ve en Sócrates la 
propuesta de construcción de relación de fidelidad, de compromiso, a la que 
está acostumbrada nuestra civilización occidental desde el cristianismo y 
desde la construcción provenzal. Opina que El simposio es un texto excelso y 
erótico algo primitivo y hasta algo vil en relación con lo que Paz espera de las 
relaciones humanas. No tuvo en cuenta el ensayista y poeta, conforme con 
nuestro parecer, que la noción de pistis (fe) es una preocupación cristiana. 
Para Sócrates la preocupación de la constancia, del respeto, estaba en la 
φιλία, no en la fidelidad del amor provenzal.
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platónico no es una negación de lo uno o de lo otro, sino posibilidad de 
articulación, pero se extraviaría ahora el texto diciendo dello. Por otro 
lado, Paz leyó a Platón con los anhelos del amor provenzal, lo cual lo 
lleva a interpretar a Sócrates como alguien un poco primitivo, un poco 
vil, pero excelso en su erotismo. Lo respeta como un torpe precursor. 

En la presente tesis se sugieren, al menos en el texto El simposio, las 
relaciones que hay entre logos y pathos, cómo lo uno lleva e implica a 
lo otro y viceversa. Aquí no se concibe aquesa tajante separación que ve 
Octavio Paz. Además, se disiente de la afirmación del autor de El arco y 
la lira, cuando asevera que en Sócrates no ve sujetos en quienes ama. Só-
crates no usaba a los jovencitos como simple escalón. De hecho, su trato 
phílico a toda hora, aunque hubiera o no deseo por ellos, cosa que tam-
poco se discutirá aquí y que no tiene nada de malo, habla de un respeto 
de la dignidad humana. Sócrates les habla a los jóvenes (a todos lose seres 
humanos) con φιλία filosófica porque suponía que todos sus interlocuto-
res poseían un alma y podían llegar a apreciar y sentir también lo divinal. 
No es posible entender cómo Octavio Paz creyó que Sócrates veía mero 
objetos en los demás cuando en sus diálogos ve a iguales en razón, en pa-
labra y en dignidad, independientemente de su género, condición social 
u origen: la ἀνθρωπότης tal como él la entiende. 

El filósofo estaba esperanzado en que cada persona, cada joven, po-
día alcanzar su autonomía, su autarquia, su libertad. Si no era así, ¿en-
tonces para qué gastar tanto tiempo en hablar con Lisis, por ejemplo?, 
¿para qué solicitarle tanto ahínco a la autarquía de Alcibíades?, ¿por qué 
no se dejaba tocar de él? De todo puede decirse de Sócrates, menos que 
engatusara a los jóvenes con afanes sólo de follárselos. Ahora, si Sócrates 
follaba o no con varones es una preocupación insulsa de la contempora-
neidad y que no tiene injerencia en la propuesta filosófica. Eso es como 
querer establecer qué tanto lsd  consumían los Beatles para ponderar 
sus canciones y juzgar su influencia en el Rock. 

Sócrates quería iniciar, compartir, la libertad que él había experi-
mentado porque creía en ella pese a que la filosofía se plantea como 
un modo de seducción a un discurso. Hasta aquí las objeciones a las 
expresiones a Octavio Paz. Se trajo este pasaje para mostrar que el gran 
escritor mexicano, con otras pretensiones, pudo también detectar que 
hay un momento solitario, de responsabilidad solitaria, de conmina-
ción solitaria, a la hora de experimentar el ascenso erótico. La filosofía 
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se estriba en esta solitud última para no querer poseer a nadie (al menos 
en términos de una utilidad servil) y por ello no Sócrates no intentó 
hacer estatutos ni instituciones. La preocupación de la filosofía no es la 
fidelidad (la πίστις cristiana) ni la conformación de relaciones corteses, 
sino la φιλία hacia un logos particular. El amor cortés quiere poseer al 
otro, dominar al otro, y quiere al hacer coincidir todo el tiempo al deseo 
y al amor en la misma persona. La φιλία filosófica no precisa exclusiva-
mente desa manera de relacionarse porque la φιλία mantiene todavía la 
concepción épica de la amistad, que no supone asiduidad o frecuencia. 
Uno bien podía escuchar a Sócrates, quedar admirado e irse a vivir fi-
losóficamente a otra parte. El hecho de que algunos hayan escuchado 
a Sócrates y hayan dedicado quedarse con él, tras él, como es el caso 
del narrador de los eventos del convivio o como es el hecho de Platón 
mismo, revela que se hubieron enamorado más que una exigencia de 
permanencia de Sócrates. En ningún diálogo socrático se revela una 
exigencia de permanencia o un ataque de celos por parte del filósofo. 
Quienes se quedaban, lo hacían, supuestamente, por φιλογνωσία. 

Alcibíades, de seguro al principio, le actuó a Sócrates, diciéndole 
que quería escucharlo, pero en realidad quería poseerlo. Ya se hablará 
de esto más adelante.   

Retómese el tema del εἶδος socrático: el filósofo se muestra como un 
σημαίνον ἄρρητον, como significante indecible que se enseña en el acto 
del vivir. Su única exigencia sería: “Vuélvete también tú un significante in-
decible”. Sócrates pide ser mirado para ser interpretado, como todo buen 
seductor. Pero he aquí que su deseo, el deseo de Sócrates, es que cada quien 
se propulse eróticamente hacia lo bello. Sócrates no quiere poseer al otro, 
pero tampoco quiere ser poseído. ¿Es que acaso hay posibilidad de poseer 
realmente algo o a alguien? No quiere embaucar desde la posesión de bienes 
o de hermosuras, como hacen los más. Él se hace fulgor (en la vida y en 
la palabra, no en los ornatos), paso inicial, para que el seducido, el inicial-
mente cegado, al pedir lo que pide usualmente un enamorado, (el placer 
del cuerpo, el amor emblemático e icónico), le sea denegada su solicitud. 

Empero, esta denegación no es una mera defraudación. Sócrates 
niega aquéllo, pero sugiere otra cosa que considera más digna: sugiere 
que el joven se desbarate, que interprete bien, que busque más allá, lo 
impulsa para que que padezca, que busque al menos con insistencia, 
también él, un acontecimiento místico. 
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Sócrates se sitúa como una demanda hermenéutica asaz particu-
lar. A Sócrates sólo puede leérselo eróticamente. Es el inicio de la ló-
gica hermenéutica, de la primera hermenéutica, porque se hace signo, 
σημαίνον, de amor. Y, con ello, se cumple la estructura de toda herme-
néutica antigua: quien lee eróticamente lee porque la verdad que supo-
ne afuera, en el texto, le incumbe: Ἡ αλἠθεια σοι μέλλει. Es decir, en 
términos un poco más nietzscheanos: quien lee se lee. En términos más 
ricœurianos: quien lee no sólo enriquece el texto sino que se enriquece 
con el texto, volviéndose a sí mismo, otro texto, otras metáforas vivas. 

Sócrates se hace texto para enriquecer con una experiencia mística 
única. A Sócrates se le ciñen las palabras que Walter F. Otto le acuña a 
Diónisos: “y como es proprio de él irrumpir imperioso entre los hom-
bres, en el culto la máscara le sirve de símbolo y encarnadura” (70). 
El filósofo anhela instaurarse como superficialidad que propulsa a la 
celsitud. Ya es responsabilidad del enamorado buscar la profundidad de 
la celsitud. 

Sócrates desea encarnar el lugar del Eros mismo para devenir 
δαίμων para el otro; quiere ser encuentro súbito para el otro, como 
acontece con el amor: siempre encuentro devastador y reconfigurador, 
siempre acontecimiento vital. Sócrates, ruptor y propulsador. A dife-
rencia de la máscara dionisia, que no tiene envés, no tiene revés, que 
es sólo frente (Otto 70), que es puro encuentro de superficie, Sócrates 
tiene el fondo del εἶδος para sí. Sócrates quiere ser el εἶδος superficial, 
semblante que propulsará hacia el otro εἶδος, será σημαίνον, signo, por-
que señala (σημαίνει) hacia un lugar más alto. Sócrates se detiene ante 
la disolución del yo de lo dionysion porque Diónisos no propulsa, no 
asciende. Si le creemos a Heráclito, Diónisos y Hades son lo mismo. 
Con Diónisos hay una especie de toque a la muerte en vida. En cambio, 
el filósofo, con su Eros, es decir, Eros tocado de φιλία, es un toque con 
la vida y una asunción consciente de la vida.

He aquí otra referencia a la verdad socrática que se asemeja con lo 
dionysion: para Sócrates, la verdad (de lo) inefable de la ausencia que 
cuenta como presencia, como una especie de οὔτι τί, sólo puede es-
tribarse en lo femenil y sólo puede decirse (las palabras pueden sólo 
cercarse dese modo) como oxímoron. El μεταξύ en Sócrates, lo αἴνφης, 
la ἀτοπία son los modos en los que se expresa el límite del lenguaje, la 
experiencia límite, en Sócrates. 
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Sendos, la verdad de lo dionyson y la propuesta de Sócrates, se estri-
ban en lo femenil. consisten en una posición ante lo inefable y cósmico 
que la tradición más arcana identificó con lo femenil. Pero no se entien-
da el silencio de la mujer como debilidad o como estupidez. Se trata de 
lo femenino que sonríe, que es, la verdad inefable de lo insensato, de lo 
inconsiderado, de lo cósmico en sí. 

Nietzsche lo recuerda con frecuencia, para las tradiciones más ar-
caicas la verdad mística más alta es mujer. Lo mismo dirá Robert Gra-
ves. Mírese la siguiente descripción que hace Walter F. Otto en el capí-
tulo Dioniso y las mujeres, parte constitutiva de su libro Dioniso. Mito y 
culto, descripción que habla del hijo de Semele pero que, así, tal cual se 
presenta, podría ser aplicada casi por completo al hijo de una partera y 
sabio en virtud de Diotima:

Él mismo [Diónisos] tiene algo de femenino. Cierto que no es un ser 
débil sino un luchador y un triunfador (…). Pero su virilidad celebra su 
victoria más sublime en los brazos de la mujer perfecta. Por ello, y a pesar 
de su carácter guerrero, le es ajena la heroicidad como tal (Otto 129). 

Lo femenino consistirá en la verdad porque la mujer tiene en sí el po-
der del ciclo y de la generación cósmica, generación que sólo se da desde 
la nada. Los varones, pese a todo lo que han creído aprehender y saber, 
están situados en una ἀκοσμία sin saberlo. Sócrates, que ya sabe que ig-
nora, está más cerca de la sapiencia inefable, de lo κοσμικὸν καὶ ἁρμοττόν 
porque él se sabe un ἄκοσμος pero, al menos, un “πρόσκοσμος”. Sócrates 
ha hecho de lo femenil una verdad indiscutible: en Cratilo recuerda que 
las mujeres tienen una lengua más arcana. Hizo símbolo de la dialéctica, 
del método filosófico, el oficio de su madre y, por último, la única verdad 
realmente dicha se la apropia de una mujer.

Lo femenil en sí callaba, actuaba a su verdad, tal como la physis: 
siendo. El silencio de la mujer en el ámbito de la filosofía no fue, como 
dicen muchos, desdén por parte de los varones necesariamente. Mu-
chas mujeres quizás no anhelaban filosofar, lo consideraban garrulería, 
actividad vana de segunda mano. La filosofía busca a la verdad a través 
del sentido. Ellas, las mujeres así entendidas, no buscaban nada, ya lo 
eran en los evos más pretéritos. Ellas, la verdad en acto, son physis que 
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hablan a la humana. Como la physis, tienen ciclos y generan de la nada. 
Pueden vivir o matar.  Sin embargo, el que la filosofía haya inventado, 
el que la verdad se haya liado al sentido, debió ser un paso que dio una 
mujer; Onfray llama a este paso la invención de la alegría auténtica 
(Onfray 2007 45), como lo fueron los ritos dionisios.

Así que, de alguna manera, lo femenil es la diana hacia la que la 
filosofía tiende y en la cual se instaura. La preocupación socrática no 
es qué es la mujer, qué quiere aquélla, dónde se sitúa, sino cómo par-
ticipar de la verdad femenil que se le presume, que le ha sido revelada, 
para aplicarla a la filosofía, para lograr de la filosofía un modo femenil, 
cósmico, alegre, de vivir. Quienes desdeñan a la mujer o a la verdad 
dionisia son siempre los héroes en la tragedia y algunos otros filósofos, 
pero no Platón; luego lo harían algunos cristianos (Otto 129). Sócrates 
no planea establecer dónde ha de estar la mujer axiológicamente. Ella ya 
se halla en el mejor lugar. El hijo de la partera se preocupa por lo viril, 
no porque lo femenil no tenga estatura, sino porque lo femenil no está 
descentrado y yace de antemano en un excelente lugar. Hay que hacerse 
cargo del varón, del hombre, que es el que permanece desencajado. La 
vivencia mistica será justamente la posibilidad de la filosofía de hacerse 
con algo de lo femenil también.

Sócrates pone en duda al vaticinio apolonio que le informó que él 
dizque sería el más sabio de los hombres. Su vida es la puesta en duda 
de aquello para poder demostrarlo. Toda su vida intenta corroborar qué 
es de lo que tanto sabe. Al parecer, su mejor respuesta es la ignorancia. 
Empero, cuando hay un saber que ostentar, una verdad que declarar, 
Sócrates dice: la verdad femenil acerca de Eros. 

Diotima enseña qué es el Eros, cómo tiende y, sobre todo, le da 
argumentos a Sócrates para que pueda comprehender a qué tipo de 
generación erótica puede aspirar un varón, ya que no puede tener hijos. 
Entonces, la mujer no sólo sabe de lo inefable y de la carencia ínsita que 
se proyecta hacia lo bello, sino que, además, sabe de la generación, del 
γόνος, de la génesis en lo bello. Hay otros modos de generación y de 
inmortalidad. La insensatez y la inefabilidad (entendidas como las ma-
yores condiciones y virtud) le dan sentido a la vida extraviada del varón.

Una pregunta valiosa para la φιλολογία socrática no ha de ser si 
Diotima es o no un sujeto real, si puede datársela históricamente. La 
verdad de Sócrates no coincide con la verdad de la ciencia contem-
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poránea, más bien, se instala en la objetividad de la subjetividad. La 
inquisición debería ser qué función cumple Diotima en las palabras 
de Sócrates. Dígase de una vez: ella pudo, al fin, darle voz a la verdad 
de Eros, lo que se constituirá en el motor del hacer filosófico. Diotima 
amista a lo insensato con el sentido y a través de las palabras, le permite 
a Sócrates entender lo que no puede ser entendido, palabrear lo que no 
puede ser palabreado. Recuérdese que la vieja era una pitonisa: ellas, 
las pitonisas, contactan, son un puente entre la physis insensata y los 
hombres, seres habitantes del sentido. No todo puede decirse pero ellas 
saben cómo decir algo, aunque suene un poco loco.

Sócrates fue iniciado por una mujer y allí nace el impulso (ἔρως) 
para la filosofía (φιλία). La conversación con Diotima tiene un carácter 
de experiencia mística, de acontecimiento fundante de un modo de ser 
y de pensar. Y aunque ella remite a lo femenil por excelencia para versar 
del eros, no se olvide que en su nombre se alegoriza a la honra a Zeus, el 
dios φίλιος por excelencia. La figura de Diotima, al fin, articula a ambas 
maneras de tender en el mundo.

Diotima es externa a Sócrates pero hace, funda, a Sócrates. Aca-
so Sócrates no pueda ser más que un descentrado, porque tiene que ser 
—como todos los humanos— fundado desde afuera; pero, justamente, 
esta excentricidad le permite una aspiración a la harmonía, a la virtud. 
Su mérito consiste en saber que él no era todo lo que se creía, conocerse 
como un fundado, iniciado exótico; por eso, acaso, Sócrates se aferra a 
este conocimiento y termina actuando como un imposible de situar, cual 
un ἄτοπος. Esta atopía consiste en la aceptación de un no serlo todo, no 
saberlo todo, un μὴ ἔχειν τὸ ὅλον, y en una posiibilidad, phílica de saber 
hacia dónde encausarse. La estulticia humana en general es creerse autó-
noma, consistente, esférica. La autarquía de la filosofía no coincide con 
una autosuficiencia jactanciosa sino con una que cuenta con la predicha 
excentricidad y con la “manquedad”. 

Se verá a Diotima actuando como luego actuará Sócrates: dia-
logando, interrogando, haciendo mayéutica. Incita al hijo de la 
partera a parir y le hace preguntas para que él mismo vaya siendo con-
ducido hacia la verdad. Citando su encuentro con Diotima, Sócrates 
termina exponiendo su arte. Diciendo “no se trata de mí” se atestigua a 
una Sócrates mujeril fundando a Sócrates.
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b. La extranjera Diotima de Mantinea, la utilísima virtud del deseo

Mujer y anciana, Grea humana y viva en la tierra, foránea; sabe do-
minar las potencias de la φύσις. Sabia de lo cósmico; a través della, la 
verdad umbrosa fabula. Diotima, sapiente de las verdades humanas y 
del fluir del cosmos (de las potencias divinales), puede ahuyentar a las 
pestes y conoce el tono para hacerse escuchar de los dioses; también los 
dioses pueden ser persuadidos. 

Ella, lo ξένον y la ξενία  más radicales. Ella, lo κόσμιον en la con-
dición humana, manifestación y encarnación de lo femenil del cos-
mos en la especie humana; por eso podrá hablar de lo ἁρμοττόν y de 
lo ἀνάρμοστον. Alguna vez fue joven; ahora, liberada de la tiranía de 
la seducción afrodisia, sembla145 corrompida y fea. Alejada de toda 
travesura,146 resulta ser quien sabe y posee lo cierto del amor. Diotima 
es un ἔτυμον en lo humano y para los humanos. Diotima es el aconte-
cimiento y el argumento del que Platón se sirve para establecer el inicio 
socrático en la filosofía. Diotima funge como el Otro.

Y he aquí que llega otro, también un feo de apariencia, un mozo 
inexperto en las artes del amor, y se topa con la pitonisa. Él, nada tenía 
y andaba buscando. Ella, al nada tener147 y al nada buscar, acogió al in-

145	 Semblar: si bien usualmente significa “asemejarse’”, lo cual se explica desde 
su origen, el verbo latino similāre; aquí se usa con el sentido de “mostrarse 
como”, emparentado con “semblante”, del cual no viene a ser más que su 
participio (similans, -antis) y el cual, en efecto, mantiene la acepción de “pa-
recer, aparecer y mostrarse de algún modo”; inclusive, de “reflejar un estado 
de ánimo”, por cuanto del rostro, al mostrarse de un modo, puede leerse y 
deducirse de él una afectación de quien lo semblaba. Confróntense con los 
verbos grecos φαίνομαι (phaínomai) y ὁμοιάζω (homiázō).

	 Si se cavila en la más antigua significación que pudo tomar este verbo (y que 
podemos retomar cada que lo queramos pues las palabras no son ropa que 
se usa conforme con el mandato de la moda del momento), resulta aquel 
vocablo, de algún modo, puede tomarse y entenderse como el ἀποφαίνεσθαι 
o el φαίνεσθαι castellano.

146	 Travesura: acción y efecto de travesear. / Travesear: retozar. Realizar juegos 
eróticos.

147	 Léase también: “Ella, al  tener la nada, de la nada sabe”.
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esperado (y aunque suene cortazariana la frase). Con esas dos posturas, 
con esos dos modos de estar situados ante la verdad, pudo estatuirse la 
condición necesaria para la μύησις. La iniciación se establece cuando 
opera la correlación de dos lógicas ante el deseo y ante la verdad.

Ella anciana; él, mozo. Ella, la verdad deseada; él, el deseoso de la ver-
dad. Aparecen como dos personajes antitéticos y complementarios Ella 
advierte en él la asunción de su ἀκοσμία, es decir, su deseo de devenir 
κόσμιος. Él presume en ella la encarnación y la sapiencia de la verdad. 
Ella, así, lo deseado; él, el deseoso. Sócrates se arrima en cierta posición 
femenil de  Penía. Alguien pudiera afirmar que el deseoso, supuestamen-
te, por falto, llenaría su falta; mas he aquí que la anciana, en una posición 
de Poros que Sócrates le adjudica, está plena de falta, no tiene más que 
su falta para ofrecer como paradigma, con la intención de que el iniciado 
advierta la suya propria y haga su vida contando con esa carencia. El re-
curso, la πορία, la posibilidad de ascender, radica en vivir filosófica, eróti-
camente, contando con la falta estructural que instaura a los humanos (y 
aunque suene a psicoanalítica la idea, Sócrates lo supo primero).

Para iniciarse ha de estar el iniciado, el μυόμενος, dispuesto a que-
brarse para, luego, romper de nuevo los pedazos de los pedazos hasta 
que no quede más que  el ínfimo átomo (indivisible), el polvo del yo 
otrora esférico, y entonces el ánimo levante el polvo y lo disperse. Para 
iniciarse hay que pulverizarse, es decir, cambiar de posición ante la ver-
dad, hay que pasar del ἔχειν de un κράτος ἀρσενικόν (tener viril) al 
ἔχειν de la κτῆσις θηλυκή (tener femenil), o, más afinado, al ἔχειν que 
logre la κτῆσις de lo θηλυκόν, κτῆσις de lo femenil. Lo femenil resulta 
una conquista de sí, una una superación de sí. La iniciación en la filo-
sofía acarrea necesariamente una feminización del deseoso, es decir, una 
dignificación del deseo.148 Aquí se entiende a lo femenil como virtud 
que sirve a lo viril y no como molicie ni debilidad de las pasiones, tal 
como lo expone Foucault en la Historia de la sexualidad II, El uso de los 
placeres (2011c 95-96).

148	 El psicoanálisis lo denomina, cuando se da en el dispositivo, histerización del 
discurso (vid. Seminario 17, El reverso del psicoanálisis, clase 2, impartida en 
1969).
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Con Diotima se alecciona, primeramente, acerca del ἔχειν del 
amor que asumirá para sí la filosofía. También se sugerirá el abando-
no de las posiciones maniqueas o extremas para alcanzar la noción y 
postura del μεταξύ que revelará no sólo una perspicacia sino, además, 
una posibilidad de asunción de la virtud; verbigracia, cuando se le 
reprocha a Sócrates que no todo lo que no resulta bello tiene que ser, 
por necesidad, inmediatamente feo. El dialogo es explícito en este 
punto (201e-202).149 

Se expone luego la condición de la falta, de donde se deducirá que 
los dioses no pueden ser más que la encarnación y ejecución de la pleni-
tud, seres plenos obrando plenamente. Aceptar que el acto de amar su-
pone una moción, un deseo, una tendencia, ha, por fuerza, de implicar 
que Eros no es un dios sino un ente que encarna la falta, que la ejecuta 
y que la instaura en los hombres; asímismo, es un genio que corre y que 
hace correr hacia lo bello, que busca a lo divinal, que instala la ἐπιθυμία 
como propulsión desde la carencia. Eros es un μεταξύ entre los dioses y 
los humanos, es un pontífice (un hacedor de puentes), por ello ha de ser 
un δαίμων cuyo poder, cuya potencia, consiste en ser un ἑρμηνεύων, un 
intérprete, es decir, un traductor. La hermeneusis acontece como condi-
ción erótica imprescindible (202c-203a). 

Luego se refiere de la natura de sus genitores, Poros y Penía, lo que 
explicaría que todo ser que nace consiste en una crasis de, mínimo, dos 
substancias; de, mínimamente, dos esencias (οὐσίαι), porque en el caso 
de la naturaleza de Eros influye en lo que él llega a ser, tanto la natura 
de sus padres como el hecho de que hubiesen concebido a Eros durante 
el festejo de los cumpleaños de Afrodita. La συνουσία (la conjunción 
de susbtancias, de esencias) no será sólo el acto del co-ayuntamiento en 
sí, que en greco aquéllo significa, sino también el resultado de aquél: el 
engendro, el ente consubstanciado, lo que explica en qué resulta Eros, 
hacia adónde tiende y qué instala en los hombres.

Con este momento, Diotima (Sócrates) cumple con la promesa de 
toda fórmula discursiva planteada en el convivio: decir quién o qué es 

149	 Nada raro que deste “entre”, deste μεταξύ, Aristóteles se haya inspirado para 
su μεσότης.
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el ente del que se versará y explicar cómo se manifiesta en los humanos. 
En el relato de la génesis erótica, se revela que quien desea y quien enga-
tusa para obtener lo que desea será lo femenil. Lo viril es lo desiderable 
per se para lo femenil en este relato, Penía ansía un hijo de Poros, pero 
espera, he aquí un gran detalle, a la embriaguez y la dormición (203a-
204a), en una época donde no existía el vino sino  la ἁγία νέκταρος 
μέθη, se verifica la santa embriaguez de la cuotidianidad divinal, de los 
que no se corroen, de los que no se amustian, οἱ ἄμβροτοι: “ὁ οὖν Πόρος 
μεθυσθεῖς τοῦ νέκταρος, οἶνος γὰρ οὔπω ἦν”150 (203b). Con el vino 
pueden gozar de la ebriedad quienes se amustian, los βροτοί.

Podría decirse que Penía urde, que maquina, que conspira, pues el 
verbo para referir su actitud en el texto es ἐπιβουλεύουσα, mas aquí la 
carencia no es vista en un mal sentido, no se la está sojuzgando, ha de 
entendérsela en la lógica del mito como lo necesario para que emerja 
Eros, quien es aquel a quien quiere explicarse y de quien quiere decirse; 
la carencia ha menester de la astucia para supervivir, para adquirir lo 
que le falta. Es la deseosa por excelencia, la menesterosa. Claro está, cual-
quiera hoy podría decir que hubo en aquel acto una violación, un abuso 
contra quien dormía y no podía defenderse, pero en el mito nos dice nada 
de oprobios ulteriores. Platón funda un mito, crea otro mito, porque el 
otro lo pone en boca de Aristófanes —si no es que el convivio mismo se 
conforma como el gran mito occidental, si no es que Occidente en pleno 
es la materialización del mito platónico— para referir que el deseo previo 
al Eros surge de una carencia, que el deseo precisa de inteligencia para fe-
cundar al amor y, a partir de allí, Eros se instala como hijo del deseo pero 
como procurador del deseo para quienes lo padecen. Cuando Penía yace 
al lado del Poros que dormitaba, ella “se preña de Eros”, “καὶ ἐκύησε τὸν 
Ἔρωτα”151 (203b). No se verifica aún, ni se trata de ello, una alabanza del 
cortejo ni del amor cortés, sino que es un modo de declarar que Eros, el 
amor, precisa de astucia, de ingenio para lograr sus cometidos. 

150	 “Poros, pues, estaba embriagado de néctar, el vino todavía no era” (203b). 
El vino no era: no había llegado a existir, no tenía lugar aún. Los dioses se 
embriagan con néctar; gracias a otro dios, el filántropo Diónisos biforme, los 
humanos pueden emularlos, ya en liturgias vinales.  

151	 “Y se preñó de Eros”
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Poros todo lo tiene, es ampuloso, opulento, pulquérrimo; la embria-
guez le prodiga cierto letargo de lo que es, de su plenitud y de su pompa. 
Su pene, al menos para que Penía pudiera hacerse preñar, para no ser 
rechazada, se irgue dormitando, estando ebriaco, sin pleno control de 
sí. Para que naciera el amor, no todo podía estribarse en la consciencia 
ni en la plena potestad. La astucia de Penía consiste en esperar a que la 
opulencia, el recurso, bajara la guardia. Para que haya Eros, es preciso que 
Poros no todo lo tenga de sí, que pierda algo de su ἔχειν-ἐγκράτεια para 
que pueda ingresar algo más, el ἔχειν-ἔνδεια, del carente. 

Luego de relatar en qué condición se consiguió la consubstancia-
ción erótica, ingresa el subjeto de la filosofía como consecuencia ne-
cesaria de la elucubración anterior. La filosofía consistirá entonces  en 
una especial ἐρωτικὴ τέχνη, una ars erotica, lo que la diferenciará de 
las incitaciones místicas de los dionisíacos. El amor busca lo bello y lo 
bueno, así mismo el filósofo. La filosofía intentará ser una percatación 
que le permita al ser humano abrirse hacia los beneficios gozosos del 
amor: a esta apertura se la llama φιλία. Porque la iniciación no puede 
entenderse ramplonamente: ábrete al amor, entrégate al amor, porque 
así, se quedaría en su fase, dígase, meramente dionisia.  

La liturgia filosófica, consecuencia del aprendizaje de la iniciación 
misteriosa, consiste en situarse  phílicamente, deviniendo un μεταξύ 
para sí mismo y con ello educar a los hombres para que obren de igual 
modo. El filósofo, al encarnar una conducta erótica suportada por su 
φιλία, ha de seducir phílicamente a los hombres, ha de hacerse desear 
por ellos, ha de enamorarlos para que se pulvericen y puedan entonces, 
por sí mismos, ascender (204a-c) luego de no obtener de Sócrates lo 
que busca todo amor ingenuo y errante: aquello que Hipótales buscaba 
en todos los encomios que le componía a Lisis. Sócrates dice: no es a 
mí, es más allá de mí donde debes mirar: en ti, donde hallarás la fuerza 
para propulsarte hacia lo verdaderamente bello y bueno. 

La arte filosófica propulsará a la vida, seducirá para que los huma-
nos amen. En su finitud, los humanos pueden amar, esperanzarse en la 
vida; cosa que los dioses no pueden hacer. Amar, erotizar el mundo, es 
un asunto meramente humano.

Luego, Diotima y Sócrates abordan el tema de la utilidad de Eros 
para los seres humanos. Esta es quizás una de las partes más contun-
dentes de El simposio porque, al fin, se clarifican y se concretan algunas 
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definiciones. En la voz de la mujer no hay aporías, no hay titubeos, 
sino aseveraciones contundentes. Nuevamente, se aborda el tema del 
ἔχειν erótico. Y he aquí que adviene una acepción del ἔχειν que el filó-
sofo necesitaba incluir para completar su iniciación: el ἔχειν filosófico 
consistirá en un κτῆμα, en una κτῆσις, es decir, en una adquisición, en 
una conquista, desde luego del ánimo, conquista de sí que le permitirá 
afrontar la vida. 

Quienes, ya sea leyendo a Diógenes Laercio, ya escrutando la tra-
dición helenística, se acercan al legendario tope entre Alejandro Magno 
el macedonio y Diógenes el cínico, han de leerlo, no restringiendo la 
respuesta diogénea inocentemente a una mera temeridad, sino que ha 
de entendérsela inclusive allende a como lo entiende Michel Foucault, 
un coraje de la verdad. En ese encuentro magno, se enfrentan el ἔχειν 
filosófico, en voz del feo y mugriento filósofo cánido, el cual considera 
que ya ha todo lo posible de ser poseído: a sí mismo (y he ahí la κτήσις 
diotimia), mientras que el bello y poderoso Alejandro intenta seducir 
a ese “Sócrates maníaco” con un ἔχειν que se disimula con el poseer, 
con el avasallar y con el reverenciar al poder y al pequeño amo del mo-
mento. Pero al filósofo nada puede sustraérsele. El gran Alejandro es 
un conquistador, anhela al mundo y quiere helenizarlo; Diógenes ya ha 
conquistado todo el mundo, pues se ha conquistado a sí mismo y por 
eso en cualquier sitio está cómodo. Alejandro debe moverse para buscar, 
Diógenes ya no se mueve porque ha hallado su suficiencia. El conquis-
tador se sitúa arriba y a los demás los coloca bajo él, para ser admirado. 
El filósofo siente que todo es igual ante el logos, lo ha descubierto con 
su φιλολογία. Para el primero faltan batallas, tierras y pueblos por ren-
dir. Al cínico (también al estoico y al epicúreo152) le pertenece ya todo 
el cosmos, “πᾶσα ἡ γῆ βατή, πᾶσα γῆ τᾶφος”.153 

El filósofo podrá ser un corajudo, un valeroso, un παρρησιαστής, 
porque nada tiene para perder porque todo lo ha conquistado, porque 

152	 Vid. Verbigracia: Séneca. De constantia sapientis. XIII, 4 cuando habla de la 
posición que el filónofo toma ante el rey. Comienza justamente señalándole su 
modo de tener a través de la sumisión, el poder y el temor: “Habes sub te…”.

153	 “Toda la tierra es transitable”, “Toda la tierra es digna de ser tumba”.
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todo lo ha, porque se domina a sí mismo,154 porque se sitúa eróticamen-
te. El coraje no es más que una consecuencia connatural luego de haber 
adquirido el dominio de sí; luego de alcanzar una vida erótica, puede 
vivirse al máximo sabiendo que ni siquiera perder la vida es perder la 
adquisición alcanzada. Ya nada puede dañar a quien se ha conquistado. 

En ese mismo sentido, Epícteto cita en el colofón de su Enquiridión 
al ἔχειν socrático (diotimio), exponiéndolo como promesa y paradigma 
cabal: “ἐμέ δὲ Ἄνυτος καὶ Μέλιτος ἀποκτεῖναι μὲν δύνανται, βλᾶψαι 
δὲ οὐ”155. No existe pérdida ni dañación una vez se conquista el amor 
filosófico.

La conquista erótica no es, como ama quien quiere dominar al 
otro, una conquista del corazón ajeno, de los sentimientos ajenos, no 
se estribará en hacer que el otro desee a quien corteja sino que radicará 
en que aquel que conquista ha de conquistarse, ha de encontrarse y en-
tenderse como carente; al percatarse de que sólo posee la carencia, al no 
tener nada, no tenderá más hacia los falsos εἴδη, no amará semblantes y 
ascenderá, no tendrá nada qué perder y así podrá afirmar: Omnia mea 
mecum porto.156 

El útil ἔχειν filosófico tratará de otra pragmática, de una χρεία, no 
de un objeto que se usa y que luego se desgasta (διαφθείρεται), sino 
que propenderá por una que se vive, que se obra y que no se desgasta 
(ἄφθαρτη): el gozo del ser, el gozo de lo bueno gracias a lo bello (Onfray 
2007 139). ¿No se vislumbra aquí la simiente de la diferencia entre el 
uti y el frui que se esforzará en discernir el San Agustín de Hipona, ya 
leyendo tal discriminación en una clave cristiana, claro está? Pierre Ha-
dot, a propósito de la utilidad de la filosofía, dice: “Y es precisamente 
tarea de la filosofía el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil o, si 
se quiere, enseñarles a diferenciar dos sentidos diferentes de la palabra 

154	  Vid. verbigracia, en el De constantia sapientis de Séneca, la descripción que 
todavía aparece del sabio (VI, 1-VIII, 1), la cual coincide con el modo vital 
con el que Sócrates es descripto y tal como dice Diógenes Laercio que vivían 
los cínicos.  

155	 “A mí, pues, Anito y Melito pueden matarme; dañarme, empero, no”
156	 “Todo lo que es mío, conmigo ya lo porto”. Apotegma atribuido a Bías de 

Priene.
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utilidad” (Hadot 2006 300); en este caso, diferenciar entre la χρεία τῆς 
τοῦ ἀγαθοῦ εὐπάθειας, utilidad del gozo de lo bello, utilidad prima, y la 
χρεία τῶν ὑπολοίπων τεχνῶν, la utilidad de las demás otras artes huma-
nas que se verán beneficiadas de la de la fruición de lo bello. 

La utilidad  del amor hace del ser, de lo bello, una fruitio, un gau-
dium, una εὐπάθεια, como se afirma en El Fedro. 

No obstante, si se sigue hablando de utilidad, debe verificarse un 
beneficio. La utilidad máxima del ἔχειν erótico-filosófico será, justa-
mente, el gozo de lo pulquérrimo y divinal y, desde luego, la subsecuen-
te morada en la felicidad. 

Así, se solucionan de algún modo algunas de las aporías del diálogo 
El Lisis en cuanto a qué utilidad puede obtenerse de la φιλία para el fi-
lósofo. No se entienda, empero, que se anula la concepción de la aporía 
en los diálogos socráticos. Amar, de por sí, tal como se plantea en El 
simposio, consistirá en asumir la aporía vital por excelencia. El amor en 
sí es aporético porque el ser humano tiende hacia algo que no puede 
alcanzar plenamente, porque desea sabiendo que su carencia es estruc-
tural y, por encima, como si no fuera ya bastante, tiene que aprehender 
a ser feliz con esa condición contingente, lábil y flébil: no ser un dios, 
pero querer y gozar de lo que no puede tener, y sólo tener la carencia 
que propulse el deseo. Amar la atopía estructural —contar con ella—, 
amar la contingencia, amar la condición humana tal cual es, con su 
finitud, con su situación pórica y pénica, todo eso propone la filosofía.

Por otro lado, se instaura la posición del amor filosófico como máximo 
modo de ser y de estar en el mundo, como utilidad mayor ante la labilidad 
y la contingencia. No habrá nada más útil que amar porque instala a los 
humanos en la aporía, en la atopía, en el μεταξύ, en la paradoja, que será 
la mayor virtud humana. No hay mayor utilidad que vivir la vida mística-
mente, situándose en la aporía del amor (del eros aphiliado). La humanidad 
debería guardar estas conclusiones para educar y para edificar civilización.

Pero las cosas no terminan allí, las definiciones de la utilidad del 
amor no sólo consisten en este particular modo de situarse, en el ἔχειν 
que permiten una adquisición sino que Diotima lanza su última fase 
en la iniciación: si Eros quiere eternizarse, permanecer, pues buscará 
engendrar. Reproducirse es el modo en el que lo finito ejecuta la inmor-
talidad. El amor consiste en una génesis, por un lado, pero, cuando se 
lo entiende no como la reproducción biológica, como los intentos de 
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la especie por perpetuarse, entonces se lo llama poiesis. El amor es una 
creación. El ἔχειν es una adquisición de sí, una localización de sí para 
poder crearse, engendrarse y engendrar. Al fin, en estos términos se ha-
bla de una poética erótica.   

He aquí donde, para ascender plenamente, para alcanzar la prome-
sa del dominio de sí filosófico que implica necesariamente un dominio 
de la carencia, del no tenerlo todo, del domino del amor, que Diotima 
lanza lo que Nietzsche llamaría moralización de la pasión, es decir, la 
posición, la θέσις, que cada persona ha, supuestamente, de asumir en 
sí y para sí para llegar a ser lo más divino que un ser humano puede 
llegar a ser: esta inflexión íntima luego de la percatación de lo que el 
amor es y produce, entendimiento de hacia adónde tiende el demonio 
Eros, consiste en diferenciar el mero deseo, la ἐπιθυμία cándida, carnal y 
animal que se apega de los semblantes, deslumbramiento ante los falsos 
εἴδη, para sumir una tendencia real, clara y digna del amor: todo esto se 
entiende en la inquisición que se lanza en 206b: ¿Y de qué modo deben 
perseguir a Eros quienes lo persiguen, en qué acción, para que su deseo 
pueda llamarse amor? 

De ese modo, se solicita un modo de proceder, de situarse, de ac-
tuar; es decir, se piden unos tropos (τρόποι) discriminatorios, unos mo-
dos, unas maneras. En esas preguntas se verifican los términos πράξις, 
σπουδή, σύστασις, ἔργον (206b). No es cualquier modo, está en juego 
un modo de obrar realmente serio, de una seriedad, de una incum-
bencia vital, (σπουδή) que ya no es una σπουδαιολογία (dicción seria, 
discurso serio), como se veía en el capítulo anterior, que no se constriñe 
a un decir serio y consecuente, porque hubo dicho todo lo serio que 
habría de decirse sobre el amor por parte de Diotima, sino que ahora, 
luego de que “todo está dicho y comprendido”, “ὅτε δὴ τούτου, ὁ ἔρως 
εστίν ἀεί”157 (Id.); ahora, se trata de una superación del decir y del pen-
sar, para empezar a ser seriamente, a tender (una δίωξις; vid. διωκόντων. 
Id.) incumbido habiendo sabido lo sabido. Ascender significa convertir-
se, entrar en una especie de trance, de tránsito, como diría Nussmabum 
(251). Exactamente ella afirma: “Sócrates es el ejemplo de un hombre 

157	 “Entonces debido a esto, Eros es siempre”.
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en trance de convertirse en autosuficiente”, es decir, alguien que está a 
punto de extraer el pleno provecho de la condición del ἔχειν erótico-
filosófico. Pero más que esperar de Sócrates un iluminado inerte, nirvá-
nico, inmóvil, Sócrates dignifica y justifica el instante de la aspiración, 
del conato que dura la vida entera. 

Si no se incurre en un error, la palabra fruto, que proviene del par-
ticipio latino fructus y que, a su vez, se emparenta con frux, frugis acaso 
provenga del frui, que da, en la vasta lengua castellana, fruir. Frutcus se-
ría aquello a lo que se le extrae el zumo, el dulce que llevaba adentro o, 
también, aquello que el árbol, luego de mucha labor, produce como lo 
de mejor que tiene en sí para ofrecerlo al mundo y para que otro se sir-
va de él, para que goce dello. Suponiendo que lo antedicho fuera vero, 
afírmese que Sócrates, entonces, sería aquel que está a punto de sacarle el 
mayor dulzor al ἔχειν, es decir, está a punto de fruirse, a punto de alcanzar 
la fruición del ἔχειν, el gozo de lo dulcísimo de lo bello, mas, como no 
puede sobrepasarse la aporía, la atopía del vivir, Sócrates queda como la 
dignidad de una suerte de Tántalo virtuoso, siempre sitibundo y famélico, 
empeñado en una hartura que no arriba pero que lo propulsa.  

Toda φιλολογία filosófica, si se entiende al λόγος al que la φιλία 
tiende como palabra con sentido, como un significante con sus respec-
tivos significados, es rebasada de tajo aquí. “Sócrates es, ciertamente, 
un apasionado de la palabra y del diálogo. Pero también desea con la 
misma pasión mostrar los límites del lenguaje” (Hadot 2006 89). Existe 
para Diotima un escalón superior: el del allende el decir. Este rebosa-
miento philológico entiende al λόγος como εὐπάθεια, como ser y sentir. 
He allí el τρόπος (modus) máximo al que se puede aspirar, llegar a ser 
de otro modo, convertirse en otro mejorr a cada instante (ἐπιστροφή), 
que supone una mezcla, una unión de los estados al alcanzar el máximo 
erotismo: la σύστασις de la que habla el hijo de la partera. Se trata de 
un éxtasis, de un saber místico, donde los estados στάσεις se conjuntan, 
donde con-stan. Justamente donde Sócrates señala la imposibilidad del 
lenguaje, del logos con sentido, instala la posibilidad mística. 

Literalmente, Sócrates pregunta por una con-stancia. Aprehender, 
realmente, alcanzar el último escalón, supone una harmonización, un 
acompañamiento de lo mortal con lo inmortal, de lo efímero con lo 
sempiterno, allí donde el μέλλον se aúna con el ἐνεστῶς, cuando lo 
efímero aloja a lo sempiterno y lo sempiterno recibe a lo efímero.
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Se le va revelando al iniciado en los misterios eróticos que la místi-
ca cósmica no se constriñe a lo mujeril, sino que impone una posición 
femenil, que en este caso será la de percatación de la incompletud, no 
anatómica, sino humana: cuando se refiere aquí el concepto de lo feme-
nil ello quiere decir, sapiencia de lo estructural humano, es decir, de la 
contigencia, de la excentricidad.158

La génesis, el parto, el engendro en lo bello: “τόκος ἐν τῷ καλῷ” 
(206b); he ahí dónde yace la verdadera enseñanza para que alguien se llame 
“aprehendido”, “enseñado”, μαθησόμενος. Los deseos de acoplamiento de 
los que se versó en el primer capítulo deste trabajo se expresan en las pala-
bras de Diotima: “Τὰ δ’ἐν τῷ ἀναρμόστῳ ἀδύνατον γενέσθαι. ἀνάρμοστον 
δ’ ἐστὶ τὸ αἰσχρὸν παντὶ τῷ θείῳ, τὸ δὲ καλὸν, ἁρμοττόν”159 (206d).  

Sócrates quiere parir, quiere gozar de lo femenil, quiere una 
σύστασις gozosa y consciente. El varón no tiene matriz, no puede parir, 
pero Diotima le ha enseñado en su iniciación que lo erótico por exce-
lencia prescinde de la anatomía y no depende de la elección de objetos o 
de otros seres humanos para quedar definido por la elección. Parir en lo 
bello consiste en con-star con la divinidad, gozar de lo divinal sin perder 
la consciencia, reverberar con lo divinal para parirse, para engendrarse, 
convertirse, para versarse. 

Al aceptar iniciar a Sócrates, Diotima lo alecciona en que ni para 
parir ni para amar filosóficamente, eróticamente, ha de serse mujer. Lo 
femenil, lo erótico de tal modo, rebasa a lo anatómico. Para ver lo bello 
y para gozar de lo bueno no se precisa de una anatomía especial, sino de 
una posición especial (Foucault 2011c 205; 209). Para los varones tam-
bién hay una posibilidad de lo cósmico: la fecundación del alma para 
hacer que la vida sea otra cosa,  para vivir haciendo que la vida valga la 
pena, sabiendo de la finitud, de la contingencia y de la falta.160 Diotima 

158	 En este sentido el psicoanálisis lacaniano llama al analizante a una histeria en 
el dispositivo, es decir, clama por acercarlo al saber de la división, de la falta.

159	 “Todo aquello pues que no está acompasado es lo desdeñable para todo lo 
divinal; lo bello es lo harmonioso”.

160	 En este sentido el psicoanálisis, tal como lo enseñaba Jacques Lacan, llama 
a la histeria al analizante, es decir, propone  que el analizante mismo  se 
acerque al saber de su división, de su falta consubstancial.
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usa a a carencia como una posibilidad de vida, no como un gozo en la 
miseria. No tenerlo todo, no serlo todo redunda en una posibilidad de 
gozar del ser, en una asunción vital, en una autarquia. 

Se trata, precisamente, volviendo a la expresión de J. Mittelstrass, de “una 
forma de vida” que practicaban los interlocutores porque, en la medida en 
que, en el acto del diálogo, se plantean como sujetos pero también se su-
peran a sí mismos, experimentan al logos que los trasciende y, finalmente, 
este amor al bien, que supone todo esfuerzo del diálogo (Hadot 2006 77). 

El amor será lo más útil. La utilidad no es sólo política, cultural, de 
beneficio entre los hombres. Hay otra dimensión más alta, íntima, que 
desde luego redundará en beneficios para todas otras antedichas: la de 
la fruición. ¿Y por qué es útil el gozo? Porque este supone un saber que 
permitirá vivir de otro modo y actuar de otro modo con el cuerpo gozo-
so, en la polis y ejecutando las artes políticas, como se ve en 208e-209a.

c. La μύησις, la iniciación

La iniciación en los misterios eróticos busca un τέλος específico. Ya se 
dirá cuál.

¿Cómo inicia Diotima? Con logos que apuntan a la fractura, logoi 
ruptores y místicos, palabras, contando con quien busca una verdad. 
Enseña la mayéutica y hace padecer a Sócrates. Diotima funda a la fi-
losofía como arte mística cuyo fin será padecer. De nada hubiera valido 
una clase magistral o un hecho mayéutico y dialéctico si quien acude a 
ella no buscaba y presumía una verdad. La detección de Diotima fue la 
posición de presunción de verdad en Sócrates.

El que una mujer, una pitonisa (haya o no existido por fuera de las 
letras de Platón como persona de carne y hueso en Atenas), haya acepta-
do iniciar a Sócrates, ese personaje fundamental de las letras de Platón, 
personaje central en la historia de Atenas, de la Hélade y de Occidente, 
supone que el tema de la anatomía, de la genialidad, en cuestiones del 
amor femenil y místico que propondrá la filosofía no importa mucho. 
Lo femenil en lo humano sería, básicamente, contingencia que busca 
independientemente del destino corporal: es lo que en el mundo se sabe 
descentrado y que busca a la harmonía, al cosmos.
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¿En qué inicia Diotima? Se dijo que es fundamental para la inicia-
ción misteriosa que haya en quien aspira a iniciarse una búsqueda que 
coincide con una presunción de la verdad en esotro lugar que resulta 
siendo Diotima para Sócrates (207c). Entonces, se insiste, ¿en qué ini-
cia si ya no hay fornicio, si no hay en ella sensualidad ni cortejo? Hay 
cortejo, hay sensualidad, pero no afrodisia, sino cortejo para el alma, 
sensualidad en la palabra.  Se inicia para vivir extasiado, para ser un 
inspirado por lo divinal. El vocablo ἔνθεος (209b) no sólo quiere decir 
inspirado, como a quien se le mete algo, un genio, que antes no tenía, 
sino que también quiere decir “tener la divinidad, ya ínsita, de antema-
no, en sí”.

La pitonisa inicia en una percatación que es una rememoración: 
han de recordarse dos asuntos: primero, el valor de la carencia, del 
ἔχειν τοῦ μὴ ἔχειν; segundo, que cada ser humano es ya, por su natura, 
ἔνθεος. Cada ser humano, a su modo, es un pequeño dios, contando 
con su carencia; es un θεάνθρωπος contingente.

Además, Diotima inicia inseminando a Sócrates, incrustando en 
él bellos discursos. He ahí la philología de la filosofía: preñar al otro 
con bellas palabras, no sofísticas, como las de los discursos anteriores a 
Sócrates, sino bellas para que desajusten y hagan que quien ha quedado 
preñado de los bellos sentidos, vaya a buscar lo bello y se fecunde. La 
filosofía fecunda, preña.  

Diotima alecciona en un tope místico, lo que quiere decir, en una per-
catación que supone entender las causas y los fenómenos del ente (del ἔρως, 
en este caso); instruye en el recuerdo, en el repaso de lo olvidado. Con ella 
se funda la filosofía platónica. Este conocimiento no será acerca de cómo 
nacen los bebés, no es una iniciación en lo sexual erótico, sino de una sa-
piencia acerca de cómo copular con la divinidad para engendrarse a sí mis-
mo: parto de sí, conversión. Diotima, sin embargo, no deja en embarazo a 
Sócrates, lo descompone, lo desbarata para que él mismo vaya a buscar su 
fecundación. La iniciación es una percatación. El trance en sí, el éxtasis en 
sí, debe tenerlo cada quien encontrándose con su demonio erótico. 

Alguien pudiera argüir que la pitonisa de Mantinea le enseña ade-
más la dialéctica a Sócrates y quien así afirme tendrá razón. Sócrates 
se topa con Diotima y con la dialéctica, con el método, con la manera 
de obrar, para percatarse de que la verdad no estaba por fuera, en otra 
persona, sino dentro de él. 
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La iniciación es un obsequio hedonista, por eso, la extranjera deja 
marchar a Sócrates, no le reclama dinero ni pretende hacer escuela. 
Lo deja marcharse para que busque y obtenga su placer pero lo ha se-
ducido. Sócrates ya no es el mismo porque ha sido bataneado por las 
palabras inspiradas en el amor e impulsadas hacia el amor. La iniciación 
erótica es libre e íntima. A lo femenil lo tiene cualquiera, no hace falta 
más que percatarse dello. Diotima regala una posición ante la verdad 
de sí. Pero este obsequio que puede parecer una nimiedad no puede ser 
entendido por quien camina pleno, en la vida, creyéndose sabedor de 
la verdad y de todo.

Sólo es iniciado quien quiere serlo, como sucede en el poema de 
Parmenides. La diosa no puede llevarse a quien no la invoca, a quien no 
deseaba ser iniciado. Se precisa de un esfuerzo de dos vías para extasiar-
se. La verdad, por sí misma, no todo lo puede. Para vérsela, para pade-
cérsela, primero ha de querérsela, ha de creérsela en alguna parte, ha de 
presumírsela, ha de invocársela para que acontezca como en el cuento 
de Borges, Historia de los dos que soñaron, que el buscador tenía el tesoro 
todo el tiempo soterrado en proprio jardín, en su casa de El Cairo.

Diotima se hace signo de lo inefable para Sócrates. Así, en este apa-
rente extravío, en esta excentricidad, Sócrates aprehende de la ἀτοπία, 
que consiste en hallar allí donde no está una cosa que uno suponía no 
tener pero que ya tenía; en este caso, la verdad del amor que será una 
verdad de ἀτοπία y del tener tal como se ha explicitado ya, un tener del 
no tener, un tener amor, tener deseo. 

Diotima enseña el amor que permite engendrar en lo bello, γέννεσις 
ἐν τῷ καλῷ, la ποίησις por excelencia. Sócrates aprehende, se inicia, en 
un modo ético e íntimo que aquí coincide con un modo de buscar, de 
presumir, de padecer y de amar. Eros fuerza a lo biológico para buscar 
la καλοκαγαθία, virtud que ya nada tiene que ver con las castas no-
bles ni con las familias notables. Amar para engendrar en el alma, para 
engendrarse, será lo mejor que puede hacerse siendo humano, siendo 
contingente. 

Pero el cuerpo no se niega: en el cuerpo habla el alma, es el σῶμα 
donde la ψυχή se expresa y se forja. El deseo aquí será ya verdad del ser 
que busca la máxima plenitud a la que un ser contingente, efímero e 
incompleto puede aspirar. “πᾶντες ἄνθρωποι καὶ κατὰ τὸ σῶμα καὶ κατὰ 
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τὴν ψυχὴν… γένωνται”161 (206c). El cuerpo, infortunadamente, va mu-
tando, se va deteriorando, mientras que el alma no se agota.

Ascender querrá decir abandonar las pequeñas verdades de cada 
arte, superar las verdades del yo infatuado y de cada disciplina (medi-
cina, comedia, tragedia, regencia) para llegar al éxtasis (σύστασις) en 
ese encuentro donde lo efímero, sabiéndose tal, consciente (para eso 
se precisa a la φιλία) se tope con lo eterno.162 El amor filosófico vuela 
alto, más alto que las reglas sociales, que las verdades de dominación 
de la cultura. Así como no se niega al cuerpo, tampoco a las artes ni a 
sus verdades; no obstante, el filósofo exige con vehemencia un aleteo 
de águila que permita ascender para saber y padecer, para engendrarse 
habiéndose disuelto sin perder la consciencia, habiéndose hecho mirada 
y nous, y, entonces, descender sabiendo, habiendo visto para habitar de 
nuevo la cultura, las artes y sus verdades, y, desde luego, para volver a 
habitar el cuerpo al cual nunca se había abandonado. 

161	 “Todos los seres humanos tanto en el cuerpo como en el alma…engendran”.
162	 Sólo revistiendo con la cordura de la φιλία filosófica puede ἔρως ascender 

hacia lo bueno más allá de lo bello mundano. Foucault lo declara en La 
historia de la sexualidad.  Pese a que Foucault allí afirma “Sócrates traza 
una línea divisoria entre el amor del alma y el amor del cuerpo, descalifica 
en sí mismo el amor del cuerpo, hace de el del ama el amor verdadero” 
(2011c 252), no se crea que Foucault considera que Platón separa al alma del 
cuerpo, sino que los jerarquiza, los moraliza. Mírese para ello más adelante, 
cuando dice: “Lo propio de Platón no es esta división, sino la forma en que 
establece la inferioridad del amor por el cuerpo. En efecto, no la funda en la 
dignidad del muchacho amado y el respeto que se le debe, sino en aquello 
que él, el propio amante, determina el ser y la forma de su amor (su deseo de 
inmortalidad, su aspiración a lo bello en su pureza, la reminiscencia de lo que 
vio más allá del cielo); además, (y ahí tanto El banquete como El Fedro son 
muy explícitos) no traza una línea divisoria neta, definida e infranqueable 
entre el mal del amor al cuerpo y el buen amor del alma; por mucho que haya 
perdido valor y por mucho que sea inferior la relación con el cuerpo cuando 
se lo compara con ese movimiento hacia lo bello, por peligroso que pueda 
ser a veces, pues puede desviarlo y detenerlo; sin embargo, no se le excluye de 
golpe ni se le condena para siempre” (Foucault 2011c 258).
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El amor libertará de la torpeza de sí, no consistirá en una religiosi-
dad en el sentido de la prescripción institucional, no impondrá vigilan-
cia ni castigo alguno; el éxtasis erótico-filosófico no es poder pastoral 
sino una libertad suma para poder preñarse de belleza y de divinidad. 
Lo expresa Diotima con una sencillez que impresiona: Eros lo será “τῆς 
γεννήσεως καὶ τοῦ τόκου ἐν τῷ καλῷ… ἀναγκαῖον δὴ ἐκ τούτου τοῦ 
λόγου καὶ τῆς ἀθανασίας τὸν ἔρωτα εἶναι” (206e).163 Los asuntos eróti-
cos no vigilan porque no es una obligación iniciarse, porque para gozar 
ha de ser el iniciado, básicamente, un deseoso, un enamorado de lo be-
llo último. El amor libera de toda relación estribada en el querer poseer 
al otro o a las cosas.

El τέλος de los misterios eróticos reside en alcanzar de un modo 
específico los asuntos de vigilancia, los menesteres proprios de la ilumi-
nación misteriosa: los εποπτικά. En este contexto, el vocablo ἐποπτικά 
(201a) no significa inspeccionar o vigilar en el sentido en el que en 
la lengua cotidiana se usa el verbo ἐποπτεύω (inspecciono); tampoco 
como se usa en el ejército helénico actual, en donde ἐποπτεύω significa 
pasar guardia o revisar. Desde luego, el concepto tiene una acepción que 
supone una observación y una vigilancia.  En el contexto de El simposio, 
empero, los ἐποπτικά significan libertad máxima en cuanto a que quien 
ha vigilado, quien ha guardado para sí los rituales necesarios, quien se 
ha ejercitado, puede luego alcanzar el beneficio extático. No puede al-
zar una gran pesa quien no ha ido con frecuencia al gimnasio. A nadie 
puede engañarse más que a sí mismo.

Estos asuntos eróticos pues, no precisan de represiones. Diotima 
está tan segura de la divinidad y de la efectividad del ascenso que, sim-
plemente, si alguien no sigue con rectitud, con la precisa arduidad me-
ditativa y gimnástica, simplemente, no obtendrá el gozo. Para todos hay 
gozos garantizados porque para todos la belleza se manifiesta en el lugar 
desde donde estén y desde las aspiraciones que tengan. ¿Lozanía?, ¡por 
doquier! ¿Almas bellas?, ¡todas! ¿Poder?, ¡ahí está la arena! ¿Profesiones?, 
¡puede estudiarse! Para padecer la belleza no se precisan de vigilancias. 

163	 “De la generación y del parto en lo bello… es menester deducir de este razo-
namiento que el amor lo es de la inmortalidad”.
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Parafraseando a Jorge Luis Borges en su conferencia La poesía, “La be-
lleza nos acecha desde cada esquina”. A nadie le está vedada la pulcritud 
y por eso a nadie hay que andar revisándolo o inspeccionándolo. 

La pulcritud sería, dígase así, lo más evidente, lo más testimonial 
para la humanidad. No hay nadie que viva sin que afirme que no ha 
dado cuenta della de alguna forma. ¿Entonces, para qué iniciarse si para 
todos la pulcritud, como la physis, está dada ahí?

La iniciación es un ejercicio de limpieza de la mirada, de cribaje, de 
desenturbamiento del mundo.  Ocuparse de los asuntos eróticos quiere 
decir optimizarse para poder observar al sol de frente. Querer ser un 
ἐπόπτης redunda en un deseo por clarificar la mirada para no encegue-
cerse. El ἐπόπτης (inspector) lo es cada quien de sí y de sus pasos, de la 
sinceridad de su deseo por gozar de lo más puro, de lo que ya no consta 
de destino efimeral, de lo que no se mezcla. Lo bello se manifiesta en 
todo, incluso en los torpes εἴδη y en la lozanía del cuerpo mozo. Nada 
de aquello se desprecia; más bien, le sirve a quien se inicia para acercarse 
tímidamente a lo bello, pese a que el deseoso de lo pulcro  en las formas 
del cuerpo, en la lozanía o hasta en algunas prescripciones de la cultura 
considere que eso que admira es lo más bello en sí. 

Lo bello siempre se siente como un golpe, por ello el amor arras-
tra. La iniciación consiste en ir limpiando la mirada de toda turbiedad 
y en ir educando, agudizando, en una observación cada vez más alta 
para saber hacia dónde arrastrarse y cómo arrastrarse. Casi que podría 
decirse que los misterios eróticos consisten en ir adquiriendo una pers-
picacia en la mirada, la cual ha de comenzar en los εἴδη superficiales, lo 
cual cualquier ojo bueno puede ver, para ir pasando a la mirada —como 
se hace con quienes quieren aprehender a pintar— de los cuerpos, luego 
de las almas, para llegar a la de las artes todas y, por último, contemplar y 
gozar de la idea en sí, casi que del ser parmenídeo (201e-211b). En esta 
fase última alguien puede llamarse ἐπόπτης. Aquí ya no significará sólo 
quien ha vigilado, quien ha guardado un recto camino, una arduidad, 
sino que ahora significa también quien mira desde arriba: ἐπὶ-ὄπτης. En 
esta ἐποπτεία (inspección, observancia) yace la máxima επιστήμη. Quien, 
preparado, ejercitado, se sitúa desde arriba (ἐπὶ-ἵστημι), puede mirar des-
de arriba (ἐπὶ-ὄπτεία) sabiendo qué hay que mirar y cómo ha de mirarse.

Respóndase, ahora sí, la afirmación que se dejó suspensa al ini-
cio: ¿Cuál es el τέλος de la iniciación? ¿Con qué se topa el iniciado: 



386

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

μυόμενος; el adiestrado: ἐκπαιδευμένος? El τέλος consiste en alcanzar 
la ἀρχή de lo pulcro, a lo pulcro en sí, al ser en sí; transitar de loς εἴδη 
al εἶδος en sí. El τέλος es metafísico. He aquí el τέλος de la φιλολογία, 
τέλος erótico, τέλος filosófico, τέλος gozoso. Aquí se entiende a  la ἀρχή 
como principio rector, como lugar que inicia pero que no es iniciado, 
lugar primoroso. De tal modo le habla Diotima a Sócrates acerca de la 
belleza hacia la cual hay que transitar, a la cual hay que arribar. 

Cuando en los apartados anteriores se afirmaba que φιλολογία po-
día ser sinónimo de φλυαρία, de verborrea, de decir insensato, también 
se dijo que φιλολογία podía querer decir otra cosa. He aquí que esotra 
cosa va allende el decir mismo. El τέλος de la iniciación, el momento en 
el que la vida toma sentido, es el acontecimiento en donde se substrae 
el extático de las tonterías humanas, de la πολλὴ φλυαρία θνητή (211e), 
de la mucha habladuría humana, del teatro vano del mundo.

Y he aquí que aparece en boca de Diotima una afirmación para dar 
cuenta del éxtasis, muy semejante a la que Sócrates afirma en El Lisis, 
cuando justamente mentaba del placer por las palabras, por los discursos. 
En El Lisis Sócrates afirmaba que él podría dejar todas las riquezas, des-
preciarlo todo, porque, para él, no había nada mejor que los discursos, 
porque estaba enfermo por ellos. Ahora Diotima dice algo similar, pero 
para rebasar al lenguaje y a sus dichos (211e): una vez visto lo bello en sí, 
no habrá oro, ni muchachos ni lustros que le parezcan bellos. Se habrá 
visto y padecido a lo óptimo y lo pulquérrimo. La virtud máxima yace 
en justipreciar la pasión máxima. Pierre Hadot lo expresa con claridad:  

La tarea del diálogo consiste, esencialmente, en mostrar los límites del 
lenguaje, la imposibilidad del lenguaje de comunicar la experiencia 
moral y existencial. Pero en sí mismo, el diálogo en cuanto que aconte-
cimiento, en cuanto que actividad espiritual, resulta ser ya experiencia 
moral y espiritual. Y es que la filosofía socrática no supone la simple 
elaboración de un sistema, sino el despertar de la consciencia (Hadot 
2006 99-100).

El diálogo debe iluminar, entonces, en el sentido en el que lo en-
tienden los hindúes o budistas. Introducir el tema erótico, de los mis-
terios y del éxtasis en la filosofía, supone aseverar que no todo puede 
ser dicho, que hay un punto en donde debe experimentarse, vivirse sin 
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poder decir más. Acaso por esa razón se advierte a un Sócrates que, de 
súbito, luego de pasar la noche en la casa de Agatón, sin decir más, se 
irgue y se va a seguir viviendo, a seguir obrando la filosofía. Para él no 
hay pausa.

Platón hace que Sócrates haga hablar a Diotima para ejecutar en el 
diálogo lo que Nietzsche luego tiene que especificar: la verdad es sabida, 
dicha y poseída (encarnada) por una mujer. Para Platón, para Sócrates, 
de la mujer sabia hay que aprehender lo fundamental, un saber de la 
carencia, un contar con la carencia. Con Diotima puesta como una pre-
sencia ausente, como una verdad inclusa, el joven Sócrates, los comen-
sales, quienes conversan e inician el diálogo y, desde luego, los lectores 
ulteriores aprehenden, que la filosofía se interesa en el amor no por sus 
conductas sexuales, no por la anatomía sino con un empeño metafísico. 
Platón se interesa por el ser del amor, que trasciende todas las pequeñas 
morales, como algo que excede a cada individuo y a lo humano en general. 

g. Alcibíades. El enamorado furioso

El simposio también tiene una estructura de un cuento de suspenso o de 
terror, parecido de cierto modo al cuento La máscara de la muerte roja 
que escribió Edgar Allan Poe en 1842. Lo ominoso se anuncia desde la 
primera línea y se le hace saber al lector que aquello que ha quedado por 
fuera de la reunión de mil nobles y damas, desentendidos de los males 
de la población, terminará apareciéndose dentro de la abadía almenada 
del príncipe Próspero.

Desde luego que las intenciones y contextos de los relatos son disí-
miles; lo ominoso tiene grados diversos en sendos textos. En El simpo-
sio, desde el comienzo, se ha anunciado que lo dionysion ha atemorizado 
a Sócrates y fue el motivo de su ausencia en la casa de Agatón el día 
anterior. Pero mientras el convivio transcurre, mientras va aparecien-
do paulatinamente el vino, mientras van ascendiendo dramáticamente 
los discursos, cuando habla Aristófanes y, por qué no, Agatón, y, sobre 
todo, al explicar Diotima por boca de Sócrates en qué consiste el ascen-
so misterioso, de repente, aparece la encarnación de lo temible diony-
sion: Alcibíades irrumpe con su cortejo, ebriaco y luciendo guirnaldas 
de hiedra y violetas. Con Alcibíades, irrumpe otro modo de lo femenil 
en el amor y en la seducción: “La corona de violetas es, ante todo, un 
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signo de Afrodita” (Nussbaum 261). El irruptor mismo está lleno de 
signos que han de leerse.164

El joven ruptor encarna la imagen de Diónisos cuando se muestra 
hermoso y joven, maníaco y furioso.165 “Dionisos, varón de suave porte 
femenino” (Id. 262), dirá Nussbaum. Desde el comienzo, anuncia su 
posición ante la verdad: viene a hablar entre los medio-sobrios la sa-
cra ebrietas: “Ἄνδρες, χαίρετε· μεθύοντα ἄνδρα πάνυ σφόδρα δέξεσθε 
συμπότην;”166 (212e)  ingresa para pedir la palabra o, de lo contrario, 
coronará a Agatón y se retirará. Alcibíades encarna el tercer momento 
liminar del convivio, los κῶμοι. A aquéllos puede aplazárselos mas no 
evadírselos.

Deste muchacho impetuoso habría mucho por decir: su actua-
ción política, sus veleidades ante el mejor postor, su amor por el po-
der, su hermosura ampliamente reconocida, las ilusiones que Sócrates 
puso en él, cómo significó la esperanza y la ruina para la gloriosa Ate-
nas.167 Aquí se versará de él sólo como personaje de El simposio, como 
instante en el drama. 

Alcibiades irrumpe. Con él culminan los tres discursos de lo 
αἰφνίδιον, sumándolo a los aristofáneo y socrático.  En cada uno de 
estos discursos hay una estatura de la irrupción. Martha Nussbaum en 
su libro La fragilidad del bien, al hablar de Alcibíades, discrimina justa-
mente su subitánea condición del exaíphnēs (249).

Con su entrada, los circunstantes ríen, pero él los increpa. No ha 
venido a hacer reír, sino a hablar seriamente. Con su ingreso, el amor re-
torna al mundo de los hombres, baja de las alturas para hablar de dolor. 
Alcibíades, afirma él mismo, viene a coronar al más sabio y a platicar. 
Quien lea la entrada del, tan bello, Alcibíades a la luz de una defensa de 
Sócrates, recordando lo que le hizo a Atenas, pensando como lo hacían 
los más de su tiempo, aduciendo que él conjuró para enjuiciar a Sócra-
tes, quien lo vea como enemigo de la democracia, obtendrá unos frutos 

164	 Para un análisis detallado, vid. Nussbaum 252-263.
165	 Furioso: Aquí, “lleno de furor”.
166	 “Varones, saludos. ¿Aceptaríais a un asaz ebrio como simpote?”.
167	 Para estos detalles, vid. Nussbaum 229.
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lícitos. Sin embargo, en este texto se propuso leer del mismo modo en 
el que se solicitó leer a Aristófanes: Platón bien hubiera podido mofarse 
de quienes vilipendiaron a lo que él más amaba; empero, curiosamente, 
los trata con dignidad.

Si se acepta que los discursos vienen ascendiendo, la irrupción de 
Alcibíades podría tomarse como un malogro, como una molestia, como 
un trunco porque el amor cae de las alturas excelsas a las tierras inmundas 
de la humanidad, abandona los terrenos de la filosofía para pasar al grito 
desgarrado y vital del amor no correspondido. De tal modo lo entende-
rá quien considere que el culmen del diálogo es la palabra de Diotima 
y quien, como acostumbró obrar Occidente, venere a Sócrates y sólo a 
él sobre todas las demás palabras de la filosofía. En El simposio Platón 
enseña que cada arte ostenta su lógica, gira en pos de una verdad, y, des-
de luego, que cada ser humano está imbuido, incluido, dentro de una 
lógica con la cual obtiene un saber, una estatura social, una fama y unos 
resultados íntimos, patéticos. He ahí el logro de Platón, aprehendido de 
seguro de su maestro: el respeto por cada cosa, por cada empeño, por 
cada quien. 

¿Y si quien ingresa no es Alcibíades sino Diónisos mismo meta-
morfoseado, tomando forma juvenil y pulquérrima? De no serlo, si en 
efecto se tratase del ruptor hermoso, Alcibíades, pues, por lo menos, 
mémbrese que ingresa ebriaco a más no poder (πάνυ σφόδρα) y que 
viene de celebrar las Dionisias, luciendo los emblemas del Dios y de 
las coribantes. Ingresa con él la manía y, muy extrañamente, Alcibíades 
maníaco quiere dialogar. Para hacerlo, pide que los demás se embria-
guen como él, para conversar en la misma lengua, en la misma posición 
ante la verdad.

Con la irrupción se enseña, nuevamente, que en las reuniones de 
los buenos, lo inesperado tiene un lugar y se le aplican a Alcibíades to-
das las leyes proprias de la hospitalidad.

Lo dionysion es acogido y se inicia un diálogo entre dos modos 
de amar: para Sócrates, Alcibíades se ha vuelto insoportable: es pose-
sivo, celoso e intenso. Sócrates le solicita un ἔχειν erótico que el noble 
Alcibíades no está dispuesto a tomar. Entonces, éste último le grita al 
filósofo, como si Diónisos le hablase a la filosofía: “ἀλλὰ οὐκ ἔστι, φάναι 
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τὸν Ἀλκιβιάδην, ἐμοὶ καὶ σοὶ διαλλαγή”168 (213e). De nuevo, se increpa 
para que se beba, pues todavía los observa sobrios (νήφειν) y ello es 
inconcebible, “no es permisible para vos” (μὴ ἐπιτρεπτέον ὑμῖν; 213e). 
No sólo irrumpe, sino que se erige a sí mismo como ἄρχων y pone sus 
nuevas normas. Alcibíades-Diónisos llega como un autócrata ácrata, a 
diferencia de la filosofía, que ha de ser autócrata en la encrateia. Ya era 
hora de que los comensales estuvieran listos para los κῶμοι; Alcibíades 
es un nuncio de los κωμασταί que en breve iban a irrumpir en tropel. 

Del πατήρ τοῦ λόγου, padre del discurso, que era Fedro, se ha arriba-
do al ἄρχων τῆς πόσεως, al Arconte de la poción. Ya ha iniciado la tercera 
fase del convivio. Le manda servir vino abundante en una cartera a Só-
crates mas, simultáneamente, lo reprocha en público: Sócrates es la justa 
medida, la prudencia suma, nunca se embriaga. Llega este nuevo arconte 
a exponer el miedo que Sócrates pone como su máxima virtud.

De nuevo, Erixímaco tiene que vérselas con lo dionysion; 
esta vez, ya no ante Aristófanes, sino ante la exigencia de Alcibía-
des, quien ha brindado por él y por la medicina. Erixímaco, exhor-
ta al recién llegado para que hable también él. Ha llegado una nue-
va dinámica: de la alabanza a Eros, ahora se alabará a Sócrates. La 
ebriedad le habla a la sobriedad; Diónisos le habla a la filosofía.  
De todos los comensales, sólo un ebrio, un maníaco, un despechado pue-
de dar cuenta de él. Nadie más lo ha entendido, nadie de entre los pre-
sentes, “entre vos”, lo conoce: “οὐδεὶς ὑμῶν τοῦτον γιγνώσκει”169 (216e). 
Y adviértase que no dice ἡμῶν (de nos, nuestro), sino que señala ὑμῶν 
(de vos, vuestro). Son los demás quienes lo ignoran. Él, ebrio, habrá de 
declarar la verdad del ser de Sócrates, su ética, su ἐρωτικὸς τρόπος.

Tal como Aristófanes leyó la verdad patética de Erixímaco, Pla-
tón obrará con Alcibíades. Siempre es otro quien puede dar cuenta de 
la verdad íntima, el otro lee, el otro interpreta. Si hay un verdadero 
philólogo, un vera hermeneuta de Sócrates, es Alcibíades. De nuevo, 

168	 “No hay, dijo Alcibiades, para mí ni para ti, posibilidad de intercambio”. La 
traducción reza “reconciliación”, pero el verbo διαλάσσω, de donde διαλαγή, 
supone intercambiarse cosas (también afectos).

169	 “Nadie de entre vosotros lo conoce”
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hermeneusis sólo puede hacer quien está comprometido con lo que lee. 
Para el mundo hodierno, y se insiste aquí en ello, la hermeneusis ya no 
tiene como asidero de objetividad al ἔρως sino a la verdad positiva del 
método científico. Para Sócrates, un determinado modo de la pasión 
era el punto de objetividad última.

Así pues, que, dolorido, Alcibíades procede a declarar (δηλώσω) las 
conclusiones de su hermeneusis. Primeramente, acusa a Sócrates de su 
atopía. Nunca está donde dice estar, sus palabras son mutables (214d), 
es imposible de asir, lo cual quiere decir, que es difícil de comprehender, 
pero, sobre todo, de someter. Es indomable e incomprehensible. 

Curiosamente, en vez de reconocerlo, Sócrates se enoja o se asusta, 
no quiere quedar en ridículo, pareciera temer la risa de los demás o, 
quizás se tratase de otra de sus ironías. Para Sócrates, su vida, la vida en 
general, es un asunto serio y no quería —supuestamente— quedar en 
la condición expuesta de lo καταγέλαστον. 

El filósofo pudo suportar el discurso de Aristófanes, defensor de la 
risa, pero esta vez, un amante suyo expondrá los aparentemente trapos 
sucios de un personaje puntual. Resulta que en vez de ridiculizarlo, 
Alcibíades describe, perfectamente, herido de amor, la ética socrática. 
“Τἀληθῆ ἐρῶ”170 (214e), le advierte y le declara: develará la atopía so-
crática de óptimo modo, sólo como un hermeneuta malferido de amor 
puede hacerlo. Alcibíades reclama desde lo que esperaba, pero, al hacer-
lo, ensalza a Sócrates porque al no recibir lo que anhelaba, sugiere qué 
es lo que Sócrates anhela para Alcibíades, para cualquier ser humano. 

Alcibíades hará una σπουδαιολογία de Sócrates. A esta σπουδαιολογία, 
se la puede denominar, hermeneusis ética y patética. Así, estas palabras 
irreverentes, doloridas, en vez de dañar, dignifican a Sócrates. La irrupción 
de Alcibíades no consistirá en ningún trunco, sino, justamente, en una 
perfecta descripción de las consecuentes vida y ética socráticas, compro-
metidas fielmente con el ἔχειν que aprendió de Diotima.

En primer lugar, Sócrates no se deja leer, no se deja agarrar. En se-
gundo lugar, no se embriaga, el vino no produce mayores efectos sobre 
él. Ha superado a Diónisos. No se abandona a sus pasiones excesivas y 

170	 “Diré asuntos verdaderos”.
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nadie puede abusar de él. Alguien podría decir que lo dionisio le está ve-
dado a Sócrates, pero, de repente, Alcibíades lo compara con un Sileno, 
acólito del dios vinal, uno mucho mejor que Marcias y que la música 
bella de su flauta (215b-d). Será un Sileno que no precisa de flautas para 
encantar, es un feo sileno autosuficiente.

No lo compara con el sileno por feo, sino por bello. Inclusive el 
cuerpo de Sócrates es atopía: no hay que mirar su apariencia, sino su 
belleza, escondida en otro lado, belleza que sólo pueden detectar los 
perspicaces. Al igual que lo dionysion, Sócrates embriaga y no a uno, 
sino a todos quienes lo escuchan. Sócrates es irresistible, justamente, 
porque no se sabe dónde está. Embriaga cuando se lo escucha, no cuan-
do se lo ve. Son sus logoi miríficos. Sócrates es como el mejor vino para 
los mortales, él embriaga de amor por  la belleza.

El malferido de amor se reprocha no poder sentirse en control sobre sí 
mismo cuando lo ve y escucha. El reproche está en que al ver a Sócrates, 
Alcibíades se arroba, cae en manía como las coribantes (215d). No suporta 
haberse enamorado porque amar quiere decir perder la condición de re-
gencia, de dominio. Sócrates turba el alma, derrumba, destruye. Alguien 
podría recriminarle al joven pulquérrimo que hasta allí demuestra bien la 
lógica de la seducción socrática, puesto que se ha dicho que para la filosofía, 
el primer paso está en derrumbarse a través de la pregunta, pero que no es 
capaz de dar el último paso luego del derrumbamiento necesario; ello por-
que, acaso, no ha podido entender lo que Sócrates quiere de él. 

Pero Alcibíades sí sabe qué quiere Sócrates, entiende cuál es el ἔχειν 
de la carencia. Alcibiades dice que él sabe que no cuida de sí y que se 
ha metido con la política ateniense, le teme a su propria vejez, virtuoso, 
sentado al lado de Sócrates sin querer nada de nadie, bastándose a sí 
mismo, disfrutando de la amistad filosófica. 

Alcibíades no quiere ser autárquico al modo socrático, no quiere el 
erótico ἔχειν de la carencia, él quiere ser el amo, poseer al otro. Amar le 
arruina los planes, porque queda en posición de amante, no de lo ama-
do. Alcibíades quiere al Eros puro, sin revestimientos de φιλία, no quie-
re volar a las alturas solitario en un éxtasis místico, anhela arrastrarse 
traviesamente en tierno abrazo, gozando del placer del cuerpo. Quiere 
que Sócrates sea su amado mientras él sea el amante, pero sin perder el 
control. Ello resulta imposible, él es más joven y, además, Sócrates no 
quiere lo que él quiere. No hay διαλλαγή entrambos y él lo sabe. 
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Alcibiades lo ha entendido todo: ha leído bien a Sócrates, sabe para 
qué usa Sócrates a la φιλία, con qué se ha comprometido hasta el final, 
sabe de su coraje y de su franqueza. Alcibíades comprende lo que Fou-
cault declara en su Historia de la sexualidad: “Pero si Eros es relación 
con la verdad, los dos amantes no podrán reunirse más que a condición 
de que el amado, igualmente, haya sido conducido a la verdad por la 
fuerza misma del Eros” (Foucault 2011c 259). Y ese encuentro erótico-
amistoso que no es de posesión sensual sino de fruición mística de lo 
bueno, es lo que Alcibíades no quiere aceptar y no puede suportar.

Con sus palabras doloridas ya no pretende tenerlo, sabe que es vano 
empeño, pretende declararlo, exponerlo y, al exponerlo, entre rencores y 
descripciones, le explica a la posteridad, tan bien como lo hizo Diotima 
para versar de la eternidad, qué es un filósofo en la cotidianidad, en su 
relación con los demás humanos. Sin embargo, entender el significado in-
decible de Sócrates no obliga al malferido a querer lo que Sócrates quiere. 

El lector Alcibíades, el descifrador Alcibíades, lee con su propria 
demanda amorosa. A diferencia de como el pío lee las sagradas escritu-
ras para descubrir en letras ajenas qué quiere su dios de él, Alcibíades 
hace hermenéutica, desde luego suponiendo una verdad en Sócrates, 
mas él le impone su voluntad a lo leído, no retrocede ante su propria 
demanda. Alcibíades quiere ser el amo de la verdad-Sócrates, gozar con 
la verdad-Sócrates, envanecerse ante el mundo con el dominio de la 
verdad que todo el mundo desea y ama. Quiere hacer de Sócrates su 
emblema, como muchos hombres hoy se pasean con mujeres hermosas, 
en automóviles lujosos, para que la sociedad los admire-invidie. 

Alcibíades leyó al filósofo, más para ver cómo se servía de él que 
para entender su lógica y seguirla, anheló acoplar la lógica socrática a su 
propria demanda amorosa. El amante, usualmente,  lisonjea y corteja, 
lee los deseos de su amado, para obtener una satisfacción jactanciosa: 
para yacer con quien desea, para exhibirlo como emblema, para obtener 
un estatus social o económico, etcétera. 

En ese sentido, Alcibíades le hubiera dicho a la verdad: “¡Ven, dé-
jame que goce de ti y nada te faltará!”, mientras que un místico le dice 
a su dios: “¡Verdad, haz de mí lo que quieras; soy tuyo y ya nada me 
falta!”. Sócrates, en cambio, a diferencia de ambas posiciones, le dice a 
quien lo ama, a quien lo lee: “No hay más texto en mí que este: ¡goza de 
ti, eres tuyo, te perteneces! ¡Dentro de ti yacen el amante y lo amado, no 
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precisas de nada más! ¡Dentro de ti, efímero, yace la cintila de lo eternal! 
¡Yo, Sócrates, no soy la verdad; la verdad, caro amigo, subyace en cada 
quien. Conócete y la verás!”.

Alcibíades no resiste que Sócrates, sin siquiera querer poseerlo, sin 
querer dominarlo, lo haya dominado ya. “La ironía amorosa de Sócrates 
consiste evidentemente en fingir haberse enamorado hasta que aquel a 
quien ha requerido con sus atenciones, gracias al giro propuesto por la 
ironía, se enamora a su vez” (Hadot 2006 94-95).

Sócrates, por el contrario, en vez de leer al amado para beneficiarse 
de él, para usarlo, lo lee para que él mismo, el amado, se disuelva y, en 
vez de ser usado, goce de lo bello, goce de lo divinal. El filósofo se apro-
pia del tradicional lugar agencial del amante, del ἐραστής, para tornarlo 
en posición de maestro, invierte los papeles (Foucault 2001c 260-261). 
Sócrates quiere fruición; Alcibíades, uso hedonista. La φιλολογία filo-
sófica se fruye, no usa; por eso no gasta ni desgasta, ama la libertad y la 
suficiencia, detesta la vigilancia, el poder y las instituciones que le dicen 
a los demás qué ser o qué hacer. El Eros simple se expresa con asimetría, 
la φιλία iguala y deja en igualdad de condiciones, en posibilidades soli-
tarias de ascenso y de gozo.

Alcibíades no puede contenerse ante Sócrates, llega desbaratado, 
y, así, pierde la esfericidad y autosuciencia jactanciosa del amo que él 
quiere ser para sí, para Sócrates, para los atenienses y para los persas. 
Alcibíades ansía asir al mundo, devenir un κοσμοκράτωρ para gozar del 
mundo (para no tener que decirlo en términos ramplones). Sócrates lo 
increpa para que se asga de sí, para que goce de la carencia que lo haría 
autosuficiente. Foucault lo expresa así:

Los que se han enamorado de Sócrates; siguen sus huellas, buscan se-
ducirlo, querrían que les acordara favores, es decir, que les comunicara 
el tesoro de su sabiduría. Están en posición de erastas y él, anciano de 
cuerpo, poco agraciado, en la posición de erómeno. Pero lo que no 
saben, y lo que Alcibíades descubre en el transcurso de la famosa “prue-
ba”, es que Sócrates no es amado por ellos más en la medida misma en 
que es capaz de resistir  a su seducción; lo que no quiere decir que no 
sienta por ellos amor ni deseo, sino que se ve llevado por la fuerza del 
verdadero amor y que sabe verdaderamente amar a lo verdadero que 
hay en el amor (Foucault 2011c 261).



395

Capítulo III. Φιλολογία en El simposio

Sócrates tiene el poder (216c) por no tener nada y por no ceder su 
autosuficiencia mientras que Alcibíades tiene que reconocer que ante 
el filósofo amado, él pierde el poder que anhela tener. Esto lo retuerce, 
lo perturba hasta los tuétanos. Las diferencias entre las dos maneras de 
entender el ἔχειν se muestran en las siguientes afirmaciones: 

Mientras que Alcibíades dice de Sócrates, “ὥστε οὐκ ἔχω ὅ τι 
χρήσωμαι τούτῳ τῷ ἀνθρώπῳ”171 (216c), lo que suele traducirse como 
“no sé qué hacer con este hombre”, pero, en realidad, allí está revelado 
su ἔχειν, ahí está el verbo ἔχω: debe, en este contexto, traducirse: “no 
tengo de qué valerme, no tengo lo necesario para servirme, para extraer 
una utilidad, con este hombre”. En términos más ramplones, Alcibíades 
está encartado, no desea obtener la χρεία posible de Sócrates porque 
tiene que abandonar su ἔχειν. Alcibíades se muestra como carente, su 
carencia está en querer tener por fuera de sí, en saberlo y en no querer 
ceder. Alcibíades no sabe qué hacer con Sócrates porque sólo entiende 
a la χρεία como el hombre vulgar, porque sólo la cavila como uso. Alci-
bíades no sabe qué hacer con Sócrates porque sólo quiere usarlo para sí. 

Alcibíades pareciera olvidar —aunque lo sabe plenamente— que 
no por encerrar a Juana en una torre, y evitársele el contacto con el 
mundo exterior, pese a liarla con grilletes y cadenas; inclusive, aunque 
se la estuprase, no por ello Juana va a amar a su captor.172 Ninguna flor 
florece a punta de obligaciones y demandas. El amor, como la flor, flo-
rece con espontaneidad, porque sí. Recuérdese el discurso de la Pastora 
Marcela en el libro del Ingenioso hidalgo.

Unas líneas más abajo, en cambio, Alcibíades versa del ἔχειν socrá-
tico, cotejándolo con el suyo proprio: “τὴν δύναμιν καὶ θαυμασίαν ἔχει” 
(216d), “tiene un poder asombroso”. Así, el feo Sócrates, al no tener se 
tiene y por eso admira mientras que él, el bello de apariencia Alcibíades, 
al querer tener no se tiene. El poder del filósofo, del virtuoso, consiste en 
que, al gozar constantemente, al fruir de la belleza todo el tiempo, no se 

171	 La cursiva es del autógrafo.
172	 A no ser que haya alguien que quiera ser dominado, que quiera ser raptado, 

golpeado y estuprado. Del masoquismo y de la neurosis, del goce, se ocupará 
el psicoanálisis.
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deja seducir para ser usado. El filósofo deja de ser objeto de uso para ser 
agente de fruición de sí, de lo divinal que en sí puede advertir y gozar.

Sócrates produce horror porque le recuerda al mundo su falta, su 
carencia, su estulticia, porque alecciona acerca de que no hay plenitud y 
avisa que el ser humano se jacta de tonterías al querer sólo tener y, por 
ello, alejarse de sí y no tenerse. Sócrates horroriza a quien no quiere sa-
ber de sí, a quien no se quiere encargar de sí, porque, cuando cada quien 
se mira a sí mismo se ve incompleto, fragmentado, efímero. 

Este será tema harto común en todas las escuelas helenísticas. A 
Sócrates hay que abrirlo y verle el interior para comprehender su her-
mosura: ¿Qué se halla dentro de él? ¡La plenitud de la falta, de lo fe-
menil, de la carencia!173 Sócrates desprecia, no porque se sienta mejor, 
sino porque goza de lo mejor. Le recuerda al mundo el teatro vano de la 
humanidad. “ἡγεῖται δὲ πᾶντα ταῦτα τὰ κτήματα οὐδενὸς ἀξία καὶ ἡμᾶς 
οὐδὲν εἶναι”174 (216e). Las conquistas humanas, las κτήματα, son vanas; 
el único κτῆμα que vale, que tiene , es la conquista de sí. Ya se dijo de 
esta adquisición con Diotima. Nada somos, pero podemos ser alguien. 
Hacia ello apunta toda la philología filosófica.

Sócrates, resulta ominoso para quien se siente jactanciosamente divi-
nal, para quien se estriba en la perfección y para quien se las da de pleno.

¿Cuál es el valor del desgarrado Alcibíades? Primero, ama y codicia. 
Es un humano común y corriente, obnubilado por los emblemas de 
su cultura y de su tiempo. Él le recuerda a la posteridad que el amor 
no es abstracto, sino que es vivido por un ser humano sumido en una 
lógica determinada, en un contexto determinado y que, desde luego, 
ese humano padecerá dependiendo de la verdad en pos de la cual gire 
su propria lógica; o, en otras palabras, de acuerdo a lo que desee, de 
acuerdo a su demanda amorosa. 

Alcibíades le recuerda al lector el patetismo. Los seres humanos so-
mos afectados. Pero, además, le recuerdan al lector la libertad humana. 
No por entender a Sócrates ha de quererse lo que Sócrates propone. 

173	 Aquello a lo que el obsesivo le teme y a lo que el histérico señala.
174	 “Estima, al contrario, que todos estos bienes no valen nada y que tampoco 

nosotros -os lo aseguro- somos nada”. 
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También puede quererse al mundo, a sus veleidades y jugársela en su 
ruleta rusa.

Alcibíades es mundano hasta las últimas consecuencias. Mientras 
Sócrates es un místico, advierte a la manifestación de la pulcritud en 
todo, en cada ser, en cada cosa, en cada instante, Alcibíades ama como 
aman los hombres de a pie: considerando único al ser amado y pen-
sando en la realización de su amor en la mundanidad del mundo. Alci-
bíades valora eso que Sócrates llamó la habladuría mortal; para aquél, 
el mundo merece ser vivido con lo que los humanos han producido y 
tienen para dar, aunque sea vano, aunque no dé más resultados más allá 
de la vida. Para Alcibíades, la vida es el ahora que grita. 

Increíblemente, esos celos, ese intento de poseer, esas ganas de usar, 
van a derivar unos siglos después, depurados, en la lógica del amor cor-
tés. Aunque hay motivos políticos, económicos y religiosos de por me-
dio, claro está, el amor cortés se estriba, además de en la mirada de un 
dios ante el cual los amados se juran amor hasta la muerte, en la idea de 
posesión del otro. En el amor cortés se cree que el otro es único, como 
piensa Alcibíades, pero también, que el otro es propiedad de quien ama, 
una vez se ha correspondido el amor. 

A propósito del amor furioso, nos dice Martha Nussbaum en La 
fragilidad del bien:

El discurso de Alcibíades es una historia de amor; pero no una histo-
ria de amor, sino la historia de Sócrates y del amor que por él siente 
Alcibíades. Cuando se le pide a éste que hable sobre el eros, decide 
hablar sobre un individuo. No puede describir la pasión ni su objeto 
en general, ya que su experiencia amorosa se reduce a un solo caso, en 
relación con un individuo que, para él, es distinto de cualquier otro 
en el mundo.Todo el discurso es el intento de comunicar ese carácter 
único (255).

Para Alcibíades sólo importa su hic et nunc, su aquí y su ahora pa-
téticos, su historia y las evidencias que tiene sobre su historia. El amor 
es único, es irrepetible, y en cada hecho se juega la vida entera. No 
hay un más allá, sólo existe un imperativo que empuja a la satisfacción 
instantánea. Alcibíades será retomado por el Romanticismo, en bue-
na medida. En Alcibíades también hay un tipo de conocimiento, casi 
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anacreóntico, casi caváfico, casi nietzscheano y Platón se lo reconoce, 
así no sea el que quisiera Sócrates para él (Nussbaum 259-260). Para 
Alcibíades, el amor duele, se siente como una mordedura de serpiente, 
tiene algo ominoso. Para Sócrates, el amor no tiene por qué doler. El 
padecimiento adviene conforme con la posición que cada quien tiene 
ante la verdad, ante la demanda y el deseo.  El amor para el joven es 
inmoral y urgente, afectado y ambicioso. Él quiere saber del goce sexual 
de Sócrates, no de su goce metafísico.

Alcibíades es piel sensible, es deseo de sentimiento, es hedonismo, 
encarna el engreído deseo de poseer y gobernar locamente. Sócrates es 
piedra y petrifica a los demás (Nussbaum 264). Alcibíades adora el jue-
go de las ínfulas, de las cintilas de la cultura, es glamoroso y vive para 
lucir y para jugar entre los lucidos. Sócrates es casi un monje, no siente 
curiosidad hedonista por lo mundano ya; su curiosidad es excelsa. Su 
pene no se irgue ante los fulgores, sólo se interesa por un mundo lleno 
de φιλία, no de ἔρως crudo. Alcibíades recuerda que el ἔρως crudo no 
se deja aphiliar y que también el pene tiene derecho a erguirse, que 
la piel tiene derecho a sentir, que los gemidos y los paroxismos son 
lícitos. También esto es una petición femenil, no provenientes de una 
vieja pitonisa, sino de Afrodita, de toda doncella núbil, de toda mujer 
ganosa. ¡Pene, írguete, goza del mundo y goza del placer! ¡Ya vendrán 
los consuelos de las vejeces de Diotima! ¡Ahora que eres joven, goza! Y, 
si llegas a viejo y todavía quieres y puedes, goza y deja que gocen de ti!

No todo puede ser gobierno y templanza, se evidencia con Alcibía-
des; en la vida también debe incluirse la παρανομία erótica, incluso así 
estrague. 

…
Bien, hasta aquí el esfuerzo por examinar las diferentes partes de 

El simposio; cada momento, cada discurso, contiene una φιλολογία de 
la que pudo establecerse, detallarse y versarse. Ahora, enúnciense en su 
generalidad, ya sucintas, las φιλολογίαι deducidas.
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Ἀτεχνῶς οὖν ξένως ἔχω τῆς ἐνθάδε λέξεως
Πλἀτωνος. Ἀπολογία Σωκράτους. 17d

Sencillamente pues, extrañamente tengo en este momento [el derecho] de la 
palabra.

Platón. Apología de Sócrates. 17d

Sed quid ego alios? Ad me ipsum iam revertar.  
Ciceronis. De senectute. XIII, 45

Pero, ¿por qué tengo [que referirme] a otros? Ya es hora de que vuelva  
sobre mí mismo.   

Cicerón. De la senectud. XIII, 45

Generalidad philológica: hacer saltar el corazón del hombre 

¿Puede, luego de lo dicho, hablarse de una φιλολογία única en El sim-
posio? No. Realmente, puede y debería precisarse tal inquisición, más 
bien, pues se evidencian en el texto varias φιλολογίαι. 

La φιλολογία podría entenderse como un concepto multívoco en 
potencia. De hecho, más que como una categoría, ha de tratársela como 
posibles disposiciones vitales, como posibles aperturas y tendencias. 
Justamente, aquí, el autógrafo se sirve de la polisemia —o de la impo-
sibilidad de precisar una sola nominación, que es casi lo mismo— para 
proponer las diferentes modalidades de algunas φιλολογίαι que pueden 
verificarse en El simposio. No se pretende en aqueste apartado una repe-
tición de la amplia definición que se concretó con pausa y arduidad en el 
apartado segundo. Allí se mostró, con algún modo, qué puede cavilarse 
como φιλολογία (y por qué se habla della como φιλολογία en potencia) 
para explicar de qué φιλία se trata cuando la filosofía (platónica), se 



400

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

sirve del término. En este punto puede el lector esperar hallarse apenas 
ante alguna sucinta catalogación que signe la lógica de lo que antes se 
amplió y detalló. La enumeración que atestiguará el lector pudo, desde 
luego, ser conformada de otro modo, mas, al tener que elegir un aspec-
to de la φιλολογία, necesariamente había que referirse a algunas otras 
acepciones o tendencias que la implicaban o que ayudaban a definirla.

Empiécese por un ámbito general de φιλολογία para ir concentrán-
dose en las especificidades philológicas de El simposio.

Sólo hasta el capítulo tercero pudo concretarse que la φιλία re-
coge y pretexta toda la moral filosófica —conceptuándola la filosofía 
platónica para acogerla y amonedarle su propria moral—, por lo que 
puede hablarse de una φιλία especial de la filosofía en cuanto ésta se 
ejecute, se elija y se haga tender bajo los intereses y la moral filosóficas. 
No importa mucho para el entendimiento de las presentes letras la de-
finición de hecho histórico ni se precisa del contraste de cada palabra 
de El simposio con algún fáctum o documento externos a él. Para lograr 
este cuerpo literal (que, como todo texto no puede más que ser un 
espejismo, sensación de sentido puesto que lo constituyen unos cortes 
y una ilación), se consideró que El simposio, en sí mismo, consiste en 
un marco de intención y de verdad (Sánchez en: Arboleda y Castrillón 
2015 135), en un fenómeno philológico para el lector incumbido.

Si hubo en los λόγοι que concretan a El simposio una cura para 
cada palabra, una meditación previa de lo que debía decirse y hacia 
donde el sentido debería propender; si aconteció pues una φιλία que 
tendía hacia la cavilación de cada lexis y que determinaba a cada lexis, 
a aquélla actitud cuidadosa puede llamársela sin timideces ni reparos 
φιλία platónica. Desde luego, esta inicial manera de entender al con-
cepto cabría lícitamente en cada otro texto de su obra y de cualquiera 
otra obra humana. Pero, para que hubiese texto (en lengua greca se 
lo denomina κείμενον, yacimiento), debió preceder una φιλολογία: 
tanto entendida como un amor por las palabras así como un medio 
amable para transmitir sus sentidos.

En este primer momento, todavía muy general, (y que puede equi-
pararse a la causa estética de todo empeño humano por componer), 
φιλολογία puede entenderse tanto como un cuidado por construir el 
texto (el marco en su plenitud) así como las ganas o la pretensión por 
lograrlo. Así entendido, φιλολογία quiere decir, inicialmente, tal como 
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se aseveró desde el apartado segundo, tanto φροντίς como ἐπιμέλεια que 
tienden a la concreción del escopo platónico: causar una obra coincidirá 
con acabarla, siendo así una consecuencia de una intención particular. 
Hay una φιλολογία platónica, que puede denominarse ahora de autoría. 
Φιλολογία supone, en este momento, deseo de composición, de poiesis. 
En El simposio, como en todo texto, puede suponerse un empeño de 
autoría, de ἐμποίησις. 

Aquella íntima φιλολογία produce necesariamente un resto: la obra 
misma, vestigio de una intención philológica. Nada obsta para declarar 
también a la φιλολογία como un deseo por restar.1 El autor pues, al 
elaborar su obra, al dedicársele, deseó que un ignoto lector o intérprete 
acudiese en su rescate. Toda φιλολογία será, así, al menos, una ofrenda 
-o un desembarazo- al menos para Otro (aunque no se destine origi-
nalmente a otros, tal como cuando Heráclito legó sus obras, si es vero 
lo que se historia, a Artemis abscóndita en su templo). Así, de algún 
modo, toda φιλολογία confiesa  ya una cualidad sociativa, un anhelo de 
hacer entender una consistencia, un marco de verdad, ya un un saldo, 
un desencarte. Y, desde luego, toda φιλολογία puede solapar también 
un deseo de tiranía, de imposición de la verdad. Para muchos, hacerse 
entender acarrea un anhelo de que los demás asuman aquella contun-
dente sensación de verdad que tuvo el entendido. Se dijo en alguno de 
los apartados anteriores de qué modo puede entenderse al nomoteta 
de El Cratilo o al rey filósofo de La república como una muestra de la 
verdad hallada y de la licencia para coordinar y regir al mundo de ahí 
en adelante. 

Mas he aquí que, por otro lado, la elaboración de una obra, aquesta 
primera manifestación de una φιλολογία pasible, supone inicialmente 
un empeño, una aceptación de la propria finitud (vital o potencial), así 

1	 Restar aquí se entiende como dejar un resto, una evidencia. En ese sentido 
caben las siguientes acepciones que da el DRAE:

  
1. tr. Sacar el residuo de algo, separando una parte del todo.

	 5. tr. p. us. arriesgar.
	 6. tr. desus. Dejar a alguien detenido o preso.
	 7. intr. quedar (‖ permanecer en el mismo estado). En todo lo que resta de año. 
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como la existencia de al menos Otro de quien se espera que dignifique 
el despojo o a quien se quiere colmar o de quien quiere desembarazarse 
el  autor.  Legar puede llegar a ser, no sólo anhelo de tiranía, sino acep-
tación de la finitud y de la parvedad. 

Especifíquese: aqueste lector o receptor de los sentidos, aqueste res-
catista es necesariamente un lugar presunto, una conditio sine qua non 
la obra no podría siquiera emprenderse. La presunción del lector, dese 
incumbido que habría de contemplar y justificar la obra es quizás el 
sustento general de la φιλολογία de un autor. Aqueste particular afán 
philológico de autor consiste en la irremediable postergación a través del 
sentido, de los esfuerzos del autor, a otro.

La filosofía misma, el ἔρως aphiliado de la filosofía, acarrea, si se le 
cree a El simposio, el ansia de inmortalidad de todo mortal. No hay más 
inmortalidad que la ofrenda a aquel Otro. Platón escribió porque supo, 
por un lado, que su maestro había muerto y, por otro, porque supuso 
para él mismo análogo destino. Acaso la inmortalidad mística, el gozo 
de lo divinal, no pueda más que ser íntimo, pero el sostenimiento del 
sentido ha de ser por fuerza social, técnico, codificado. De no haber 
pensado en la muerte de su maestro y hasta en su proprio fenecimiento, 
en las limitaciones para recordar o para difundir una obra cualquiera, 
quizás no hubiese escripto nada. De algún modo, el texto platónico se 
estatuye como un manifiesto de la vida, obra y enseñanzas del maestro 
y, en segunda medida, como un manual que debía interpretarse y me-
ditarse para luego tender y ejecutar la virtud magistral. La φιλολογία 
platónica puede entenderse como un rendimiento de cuentas de la vida 
del maestro para que, a su vez, los demás se propulsasen hacia Otro.

No se confunda ahora el ignoto lector, no puede tratarse la φιλολογία 
de un derrotado pesimismo. Ha de suponerse alguna esperanza en la 
ofrenda para emprender una obra, pese a las contingencias y a las pe-
nurias de la vida, pese a la finitud. A aquél Otro presunto, a aquellos 
otros presuntos, debe presuponérseles también una buena fe, un deseo 
de salvación de la obra. Debe creerse en la dignidad del sentido y en que 
los “demás”, (aquellos destinatarios específicos a quienes la obra se diri-
ge), harán todo lo posible por salvarla, por trabajarla; para ello se precisa 
de la simultánea inclusión de una culpa y de una esperanza. El lector 
laborará en la obra, la acogerá, si él mismo cree que debe y que puede 
salvarse. Para escribir, se precisa de una esperanzada φιλολογία que crea 
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en la educación como la lábil esperanza en la siembra de la simiente en 
el ánimo de las generaciones futuras de que lo humano es sacro para lo 
humano y que toda obra merece respeto.

Pueden signarse tentativamente dos φιλολογίαι: una, la del autor 
que presume al lector incumbido, al Otro que dignificaría el legado. La 
otra, la del ser humano esperanzado en una unión y en un gozo con lo 
divinal, φιλολογία mística y filosófica. Aquélla, social, educativa, la cual 
estatuye a la obra como un manual. Ésta, íntima. La conjunción y apli-
cación de ambas permite que diversos hombres de diversas épocas pue-
dan alcanzar la φιλολογία mística, al leer y entender. Podría aseverarse 
acaso ingenuamente que Platón, que la φιλολογία de autor, quizás no 
fuese su objetivo último, sino la posibilidad de legar la experiencia de 
la vida del maestro que luego, cada lector incumbido, podría asumir y 
dignificar. Platón no aspiraba a encarnar la noción hodierna de autoría. 
Pudiera conjeturarse, mejor, a la obra platónica como una base que los 
integrantes de los círculos platónicos y los estudiantes de la Academia 
pudieran comentar y enriquecer con las enseñanzas místicas del “pla-
tonismo”; al menos, así parece pensarlo también Giovanni Reale (31). 

Toda φιλολογία, al ser necesariamente social, al sobrepasar al hecho 
íntimo, supone elaborar con una τέχνη, ejercitarse en una disciplina, en 
una τελετή. La φιλολογία, al menos para la filosofía, supone el ejerci-
cio en una τέχνη de quien sabe que va a morir pero, a su vez, de quien 
aspira a vivir del mejor modo posible mientras acontece el inexorable 
fenecimiento. La φιλολογία, al menos la del Platón autor, es también 
un intento por luchar contra el olvido. La φιλολογία así entendida no 
puede más que demostrarse como histórica.

La φιλολογία platónica, como cualquiera, se dirige a otro, espera 
del lector. La responsabilidad del lector, la lectura de una obra, acarrea 
el acceso al deseo de un marco, deseo de un autor, deseo de dejarse lle-
var por su φιλολογία. Se verifica también una φιλολογία del lector intér-
prete; en el caso de lo que esperaba Platón, debía existir un lector serio, 
un intérprete anhelante por filosofar. Para salvarse, el lector ha, a su vez, 
de salvar a Platón o, al menos, a su Sócrates. Cada momento del texto, 
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cada uno de sus episodios, todo lo que allí acontece2 es producto de esta 
gran φιλολογία inicial del cuidado, de la intención de Platón, el autor. 
El lector accede en primera medida al marco philológico de un autor, a 
un marco de verdad, y, al hacerlo, evidencia y dignifica dicha φιλολογία. 
La primera dignidad del lector yace en la destinación de tiempo, de su 
ánimo genuinamente incumbido, para navegar en los vestigios de su de-
seo. Para el lector, se trata de una φιλολογία que desea la navegación por 
el deseo del autor. Pero leer no es simplemente divertirse, pasar el tiempo. 
Casi nada en la vida arriba llano a las manos: la φιλολογία del lector pre-
cisa de labor tanto de interpretación como de incumbencia: leer implica 
laborar, por un lado, tratar de entender qué hay allí, pero, además, abrirse 
para ser afectado, lo cual no necesariamente significa creer absurdamente 
todo lo que se lee. El lector elucubra para devenir otro.

Dos hipótesis principales podrían exponerse con respecto a la 
φιλολογία del autor Platón: la intención platónica supone narrar un 
hecho verídico que se rescata gracias a la tradición oral o, por otro lado, 
puede aseverarse que se trata de un texto de ficción con intenciones de 
consistencia a un corpus filosófico con finalidades educativas, políticas 
y místicas. Quizás la verdad desta φιλολογία fuese una, la otra o quizás 
hasta cumpliese ambas. No importa ahora. Tenemos las letras; ahora, 
forjémonos a nosotros mismos disolviéndonos en aquéllas. La pre-
tensión deste  trabajo (entiéndase como la φιλολογία de quien escribe 
aquestas letras) no descansa en el interés de demostración ya de lo uno, 
ya de lo otro, sino en la declaración de que, independientemente de lo 
que haya sucedido en el ánimo platónico, la primera gran φιλολογία 
evidente de la que puede versarse lo es en cuanto se la supone como 
voluntad de narrar, volición de legado. El empeño deste trabajo consis-
tió en tratar de desentrañar algunos aspectos de la φιλολογία específica 
de El simposio, de la intención de Platón en aquellas letras. Φιλολογία 
entonces no querrá decir sólo deseo de creación sino también inten-

2	 Acontecer en un texto consiste en la moción que el lector genera en sí al ir 
leyendo, al trabajar interpretando; Borges lo llamaba, aludiendo a Croce, el 
momento estético. Desde luego que puede entenderse al “acontecimiento” 
en los textos dramáticamente: cada acontecimiento es un episodio, un marco 
semántico.
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ción, deseo de transmisión de sentido y de afectación. Las letras en sí 
mismas consisten en el vestigio que demostraría una voluntad. ¿Hay 
letras? Ergo, hubo alguien tras ellas sostenido por una volición de inter-
pretación y, por ello, de entendimiento.

Cada obra es un marco que determinará la intención desentraña-
ble. Así, no puede deducirse la misma noción de justicia, por ejemplo, 
en alguno de los libros de La república que de El contrato Social de Rous-
seau. Toda φιλολογία del resto, de la obra, es un marco de verdad y se 
esperaría que cada lector incumbido pudiese, al menos, acercarse lo más 
posible al imposible cierto desentrañamiento. “Ἐγὼ μὲν ὁ συγγραφεὺς, 
ἀπὸ μιᾶς πλευρᾶς ἐργάζομαι· σὺ δὲ, ἀναγνώστα, ἀπ’ ἄλλης. Ἰδοῦ ἐδῶ 
λοιπὸν ἡ ἐπιθυμητέα κοινωνία μας”.3 De cierto modo, leer es rozar la 
mano del autor y, escribir, soñar con el calor de los dedos cercanos del 
lector. Asíntoto pacto, el más digno y único posible para los seres a 
quienes les pasan las edades.

La φιλολογία específica de El simposio, si se comienza por recordar 
la voluntad del autor por expresar algo, por luchar contra el olvido, 
por intentar mantener un modo de entender el mundo, parece tener 
que ver todo el tiempo con Sócrates. El texto completo se plantea ya 
como un relato de gente que sigue hablando sobre un hecho que hubo 
sucedido hacía bastante tiempo. El texto muestra el esfuerzo de la pos-
teridad, a través del diálogo, por sostener un acontecimiento vital: la 
visita de Sócrates al convivio. El convite se releva porque Sócrates estu-
vo allí. Sócrates dignifica el evento en esta y en toda la obra platónica. 
Puede sugerirse a la φιλολογία platónica como un intento por sostener 
a Sócrates y a su verdad atópica. Hay un intento en esta φιλολογία por 
mostrar lo que el verbo historiar, ἐξιστορεῖν, realmente quería decir en 
la antigüedad.

El simposio declara una añoranza. El hijo de la partera es el agujero 
negro de casi todos los textos platónicos, en torno a esa figura gravitan 
todos los hechos, mas El simposio está construido dramáticamente de tal 
modo que desde un comienzo se añora su presencia, ya sea en el diálogo 

3	 Trad. “Yo, pues, el escriptor, desde un lado laboro; tú, entonces, lector, desde 
el otro. He aquí, pues, cuál es nuestra comunidad esperable”.



406

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

inicial de quienes van a referir lo acaecido en el convivo, ya sea cuando 
los personajes quieren ir a buscarlo, ya sea en el hecho mismo de tratar 
de entenderlo. La φιλολογία primordial, podría decirse, consiste en el 
cuidado, en la intención del autor Platón, por hacer que la gente añore 
a Sócrates, que lo entienda como verdad descifrable. No sólo lo muestra 
como añorable y como acontecimiento en sí mismo sino que parece ser 
que toda la obra se explica como el intento del autor por que el lector 
añore al filósofo y lo quiera para sí como, al parecer, toda la sociedad 
ateniense luego de su muerte. “¡Quiere a Sócrates!”.

Quererlo (buscarlo) para sí aquí quiere decir que el deseo que pu-
diera colegirse de las letras es que el lector  rescatista “padezca como 
él, el autor Platón, padeció”. La φιλολογία platónica, una convocación 
para padecer. Las letras son una petición retórica de amor. Sólo si un 
lector padece, si se persuade eróticamente, entonces puede seguir él 
mismo sosteniendo y postergando.4 No hay tradición más que en vir-
tud del sostenimiento de una pathesis. Por ejemplo, sólo puede haber 
cristianismo si el cristiano lee los textos y va a las liturgias padeciendo 
lo leído y lo atestiguado como verdad para sí, como padecimiento para 
sí. Cuando lo legado ya no permite padecimiento, sea porque un poder 
lo desplaza, sea porque los nuevos modos de entender el mundo ya no 
permiten valorar lo recibido, sea porque el lector no cree en lo leído, 
entonces la mayoría de los seres humanos suele dejar al texto de lado. 
Únicamente lo que hace saltar el corazón del hombre es existente para 
el hombre. 

La historia podría definirse como los diversos intentos por hacer 
saltar el corazón humano, unas veces más mezquinamente que otras. 
¿Con qué salta el corazón humano?, ¿qué solicita? Espejismos de ver-
dad, consistencias y marcos de sentido. La φιλολογία platónica, como 
cualquier otra, también querrá una apertura anímica del lector para de-
jarse punzar por la verdad de la obra producto desa φιλολογία, del texto 
en este caso. La aceptación y legitimación de la φιλολογία querrá decir 
necesariamente dejarse aguijonear, dejarse herir… abrirse porque se de-
sea ser herido. La φιλολογία platónica quiere hacer saltar el corazón del 

4	 Tal lo entendieron la religión, la política y la publicidad.
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lector, anhela una incumbencia; y toda incumbencia es necesariamente 
erótica. ¿Qué sentido tiene leer para salir indemne, como si no hubiese 
habido lectura ni vida?

Bajo las letras platónicas ha de leerse el imperatio subrepticio del 
autor, “νὰ σὲ μέλλουν τὰ νοήματα τοῦτα”, “incúmbante aquestos senti-
dos”. La  φιλολογία lo es como deseo (ἐπιθυμία) de un modo particular 
de incumbencia. Para Platón no existía el lector objetivo o científico 
hodiernos, tampoco el lector que busca esparcimiento o abandono del 
pensamiento serio. Es un invento relativamente moderno eso del lector 
desentendido y otro bastante antiguo ese del lector que va a olvidarse 
de sí para disiparse. Cuando se logra la lectura objetiva, casi siempre se 
asegura el tedio o la desidia. No hay más que ver lo que producen los 
textos obligatorios a los estudiantes en las universidades: ignoran por 
qué deben leerlos y, al final, sólo se obtiene un desprecio de las letras. 
La función del docente, dicho sea con celeridad, ha de ser guiar a los 
estudiantes, brindarles herramientas con las cuales asir la lectura; es de-
cir, permitir que se incumban. Antes se leía incumbido, como afirmaba 
Quevedo, (parafraseándolo), “escuchar con los ojos a los muertos”, antes 
se copulaba con los muertos, se cambiaba esencias con aquéllos. Leer 
era entendido como una συνουσία (una cópula, una mixtión substan-
cial) entre el lector y el legado del autor. Leer incumbido quería decir, 
salir preñado. Solo con la propulsión de Eros puede educarse realmente. 

La φιλολογία de El simposio es, desde luego, φιλολογία socrática, 
conforme con la voluntad del autor.  Ninguna letra se aleja ni se extra-
vía dese propósito. Todo lo que pasa en aquesos sentidos acontece para 
que el lector tenga que centrar sus ojos en la figura del maestro filósofo, 
para que lo ame, para que reviva el acontecimiento erótico de Platón 
y lo haga suyo. Cada sentido que allí se atestigua se sitúa en ese marco 
dese determinado modo para dar la sensación de que Sócrates tenía que 
advenir.  Es la ilusión en la que deja todo sentido, la creencia en que las 
cosas van pasando por algo y para algo.  El sentido deja al hombre con 
la intrínseca ilusión de la teleología o del hado.

Platón pareciese haber querido que su intención se multiplicase, 
que se replicase εἰς τοὺς αἰώνας τῶν αἰώνων, (ad aeternum) porque, con 
ello, despliegaría a Sócrates en la eternidad de las humanas perentorie-
dad y contingencia. 
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Mas he aquí lo interesante en aquestas letras platónicas: aquéllo no 
significa que sólo exista una φιλολογία platónico-socrática en las letras pla-
tónicas, en El simposio. Se ha señalado ya bastante el hecho de que Platón en 
el texto en cuestión respeta todos los otros modos de verdad que aparecen 
allí descriptos: parece replicar modulaciones, modos de hablar y la jerga 
particular de cada una de las artes con las que sus personajes hablan. 

Así que aunque todo el marco literal consista en una φιλολογία gravi-
tatoria en pos del agujero negro que encarna Sócrates, aquéllo no impide 
que puedan develarse otras φιλολογίαι que, en suma, lo realzan.

Muéstrense con celeridad algunas posibles φιλολογίαι de las que 
puede darse cuenta en El simposio y que pueden verificarse con más 
detalle en las letras del trabajo.

Una φιλολογία pasible

La φιλολογία platónica es, en sentido lato, un testimonio, una μαρτυρία 
de algo que para Platón avino como acontecimiento, como transforma-
ción. Nesciente es la posteridad de hasta dónde llega el Platón compo-
sitor o inventor y de en dónde comienza el Sócrates histórico. Tampoco 
sabe discriminar la realidad fáctica de Diótima. Suelen usarse las letras 
platónicas para intentar conocer y analizar la filosofía socrática y, claro 
está, que en dicho escopo se verifica una φιλολογία lícita. Empero, díga-
se también que las letras platónicas son, en sí mismas, la verificación de 
que las palabras y actos de un hombre influyeron en la vida de otro que 
no volvió a ser el mismo desde que se encontró con Sócrates. Las letras 
platónicas todas, aunque esconden muy bien a Platón, lo revelan en lo 
fundamental: la φιλολογία platónica es plenamente una φιλολογία eró-
tica y conversiva. Platón se halla, si se quiere, más diáfano que todos los 
demás, revelándose en su propria φιλολογία. Platón amó a su maestro y 
sus letras son las huellas desa afectación. Sean o no las letras platónicas 
una fiel “grabación” de los hechos y los dichos del maestro, lo cual no le 
interesa al autógrafo destas letras, la vida platónica fue, en modo grueso, 
un intento por configurar una imagen de Sócrates, tanto para sí, como 
autor, como para la posteridad. La posteridad tiene para sí al Sócrates 
que dibujó Platón; básicamente, tiene consigo a la φιλολογία platónica. 
Luego de leer con detenimiento a las letras platónicas, al menos lue-
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go de acercarse a El simposio, también a El Lisis y a El Fedro5 es difícil 
aceptar el modo con el que la interpretación ilustrada ulterior separó 
tajantemente a la episteme filosófica del padecimiento erótico. La obje-
tividad platónico-socrática (es decir, el modo con el cual ha de asumirse 
a la verdad), radica en la afectación como producto y evidencia del en-
tendimiento. Mémbrese que en varios momentos de la obra analizada 
sentir quiso decir percatarse de algo, padecerlo. El fin último, al menos 
en El simposio, radica en padecer, en iluminarse, en llegar al éxtasis. Pa-
decer bien consiste en haber entendido bien. ¿No es justamente lo que 
εὐπάθεια quiere decir en el diálogo El Fedro? El éxtasis supone un as-
censo y un entendimiento. La sensación como percatación y afectación 
son un modo en el que Sócrates (-Platón) entiende la “objetividad”, el 
contacto correcto con la γνῶσις a la que la filosofía puede acceder. Hay, 
pues, una φιλολογία del πάθος al que la filosofía aspira.  

El legado platónico no sólo consiste en un testimonio, dígase, his-
tórico o documental, sino, en un modo de vivir y de amar que el autor 
mismo siguió, que se configuró y quiso para toda la humanidad. La 
φιλολογία platónica no tiene por objetivo último legar a la episteme o al 
método filosófico, sino, principalmente, alcanzar la presentación de un 
modo de vivir, un modo de amar, un modo de alegrarse en la existencia 
que debe evidenciarse y hacerse factible para el lector. 

Los textos platónicos no son un manual (en el sentido hodierno del 
término) en donde se indica cómo proceder con algún dispositivo para 
saber de dónde se enciende, cómo se usa, para qué sirve cada botón, 
porque dichos manuales hodiernos sólo permiten un uso y un único 
dispositivo. La φιλολογία platónica es, desde luego, un testimonio eró-
tico en el cual el lector debe laborar. Enquiridión para el antiguo quería 
decir siempre trabajo de interpretación y de acción para el lector, para 
el viviente acontecido e incumbido. Platón quiso que quien leyese sus 
letras reviviese el “acontecimiento” socrático. La φιλολογία platónica 
es una petición de amor, de conversión. Tal como lo femenil funda 

5	 Consentimos con lo que plantea Byron León Londoño Sierra en su texto 
Manía y creación: una lectura del Fedro de Platón (en: Arboleda y Castrillón 
2015 85-95).
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a Diotima, tal como Sócrates fue fundado por Diotima y Platón por 
Sócrates, los lectores han de ser —al menos es lo que parece que Platón 
quiso con sus textos; nada supo aquél de hermeneutas contemporá-
neos— fundados por Platón mismo. En ese sentido, la φιλολογία plató-
nica quiere fundar escuela, ser eslabón fundamental de la cadena de la 
escuela de conversión a la filosofía, la cual cadena dista de la maniática, 
magnética y poética que se describe en El Ión. Acaso pueda plantearse a 
la φιλολογία platónica como un escenario  para que acontezca, para que 
se reactualice, un hecho erótico, la iniciación amorosa del lector.

El lector ha de laborar con las letras, lo que quiere decir que Platón so-
licita un intérprete erótico, un lector incumbido, abierto para padecer. Pla-
tón pide, con sus letras yacentes, allí donde ya no está, en ese vestigio plano, 
letras las cuales en sí mismas constituyen el testimonio de su φιλολογία, que 
el lector lea phílicamente aquellos logos; es decir, Platón pide una φιλολογία 
del lector, una apertura para padecer y, entonces, entender del modo más 
objetivo posible: en el proprio cuerpo, en la propria ánima del lector. La 
φιλολογία platónica en este sentido le solicita al lector que haga de su leer 
un buen vivir, no que se quede leyendo, escondido de la vida, solapado 
con el solaz que prodigan las letras. Al contrario, se pide que más allá de 
las letras, pueda el lector llegar al éxtasis para hacer una apocalipsis de sí y 
comenzar a vivir habiéndose derrumbado y descubierto. Esta φιλολογία 
no hace de las letras el fin último sino que remite a ellas para que el lector 
salga dellas. Platón no supo del mundo silencioso del lector ávido. Quiso 
un lector que siguiera dialogando en las calles de la polis. Ser lector consiste 
apenas en un paso tangencial, transitorio si se quiere.

Φιλολογία de la remisión o de la hermenéutica erótica6

El simposio como obra, entre muchos otros aspectos, plantea entender 
al logos que propone de un modo atópico, es decir, con el concepto de la 

6	 Giovanni Reale (por ejemplo en 46) llama alusión de la verdad, (usa el verbo 
aludir), a lo que aquí yo denomino remisión; así mismo, dice aquél por másca-
ra a lo que aquí yo consigné como σημαίνον y como allende lo metafórico.
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atopía socrática. En las letras se revela la dignidad que tenía el logos-pa-
labra como sostén de verdad en la antigüedad clásica. Las letras mismas 
de El simposio proponen un “no estar” como “estancia”, una atopía. Se 
verifica una φιλολογία atópica: en primer lugar, quien relata, se supone, 
no es Platón, sino Apolodoro. El hecho tiene lugar, no en el presente, 
sino en la palabra, en el logos mismo. El logos cumple la función de 
poner de presente lo ausente y de permitir la apertura hacia la pasión de 
la verdad en el sentido. El logos revive y permite a la verdad.

Apolodoro, entonces, le relata a alguien un hecho para revivirlo 
apasionadamente, pasionalmente, y dese modo, el interlocutor se lleve 
consigo la verdad (significativa, substancial) del mismo para meditarla, 
padecerla, vivirla y luego remitirla de nuevo, sin deformaciones. Se trata 
al hecho del convivio con el respeto con el cual el aedo Homero trató 
a la ira de Aquiles y el retorno de Odiseo. Los aedos son el inicio de la 
φιλολογία atópica y, de algún modo, el texto El simposio se sitúa como 
una suerte de eslabón poético, entre el hecho que intenta relatarse y los 
lectores futuros. Casi puede acariciarse, a través de las letras de Platón, a 
Sócrates mismo. Las letras le abren un asiento al lector para que entre y 
se ubique entre los demás comensales en la casa de Agatón, lo invitan a 
que también él ansíe a Sócrates y a que salga, después, a la calle a contar-
les el acontecimiento vital que atestiguó a sus conciudadanos. El lector 
asiste —o debería asistir— sobresaltado al convivio. Es justamente la 
φιλολογία atópica la que permite que el futuro cene en el pasado en 
la casa de Agatón y que escuche, entusiasmado, los diálogos de tantos 
excelentes seres humanos.

Los participantes del convivio, tal como muestra el texto, constan-
temente remiten a otros sabios, poetas y conocedores, para dar cuenta 
de alguna verdad. Sócrates, también remite a Diotima y ella, en últimas, 
al éxtasis, a lo cósmico. Hay un constante relevo posible de la verdad. 
Aseverar que El simposio propone una verdad atópica para nada quiere 
decir que no haya verdad en sí, sino que señala un modo particular, 
estructural, de la verdad misma: la verdad no se está quieta, es impo-
sible asirla plenamente. La atopía, en todo caso, signa también que a 
la verdad puede transmitírsela y entendérsela de cierto modo como re-
construcción y como remisión. La verdad en sí misma se presenta como 
moción, como traslación de sentido y posibilidad de afectación. Este es 
su modo de hacerse universal entre los humanos pero, de igual modo, 
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es la manera estructural en la que nadie puede apropiársela como única. 
La verdad no acepta tiranías por su estructura atópica para el hombre. 
La verdad tiene la estructura de un relato, de un fáctum: es pública 
(aunque el término político la rebaja: llámesela, mejor, católica, uni-
versal), puede ser examinada y transmitida. El vocablo atopía, más que 
hablar de la verdad en sí, habla de la posibilidad del humano ante la 
verdad; no puede más que situarse atópicamente ante el presupuesto de 
la verdad, no hay posibilidad de ser plenamente ni de asir plenamente 
a la verdad. La atopía describe la condición humana fundamental en su 
contigencia, en su labilidad, en su finitud, en su imposibilidad  y en su 
perplejidad.

Se explicita una φιλολογία de la atopía en El simposio, el logos en 
sí mismo con todas sus características, es señalado y sostenido por el 
texto con su particular φιλία narrativa: Apolodoro no es Platón, el con-
vivio no tiene lugar en el ahora, Sócrates no habla desde sí mismo. La 
φιλολογία de la atopía es siempre una excentricidad que pone en el 
ahora un no-ser, un no-estar, no para desautorizar sino para dignificar y 
para permitir. Los logos son atópicos porque remiten a otro lado siem-
pre y porque provienen de otro lado siempre. Lo único presente es la 
palabra y su posibilidad de asimilarse en ella, pero nunca permanece en 
un mismo lugar, no es su escopo.

La φιλολογία platónica tiene una remisión que consiste en tres vías 
básicas, en tres proyecciones: una hacia atrás, como en la etimología, 
donde hay que retroceder hasta Diotima y, con ella, hasta lo cósmico 
mismo. En esta proyección se plantea el ascenso místico. Esta primera 
remisión va  desde la ἀρχή de la verdad, que coincidirá con el τέλος de 
lo pulquérrimo y primoroso. Con la segunda remisión en un segundo 
sentido, ha de retrocederse hasta Sócrates mismo, hasta la verdad de sus 
actos y sus dichos, hasta el conocimiento de la atopía que él encarna. 
En tercer lugar, el autor de El simposio solicita una remisión hasta la 
posteridad. Pareciera ser que la φιλολογία platónica se estriba en el de-
seo de proyectar a Sócrates hasta todos los puntos y tiempos posibles. , 
proyectarlo hasta todos los átomos del universo, en todos los tiempos, 
en todas las formas y en todas las dimensiones posibles. 

Vienen a la mente ahora las palabras de Jorge Luis Borges, en su en-
sayo titulado “Kafka y sus precursores”, cuando afirma: “Su labor mo-
difica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” 
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(2017 395). Platón pone a sus letras para plantear una especie de cuarta 
dimensión, de consistencia casi cuántica, donde no se sabe si los elemen-
tos estudiados se comportan como ondas o como partículas. Nunca pue-
de asírselos ni determinárselos, sólo observárselos o deducírselos por sus 
vestigios. Tal acontece con quien desea acercarse a  Sócrates; él siempre 
le rehuye a la aprehensión y la mirada directa. Sócrates es un σημαίνον, 
un signum, en cuanto siempre señala a otro lado de donde se está. Platón 
se cuidó mucho en lograr este efecto frustrante y descorazonador en sus 
letras. A esta curia se la llamará φιλολογία de la atopía, de la remisión, del 
vestigio, del signo. Nada hay más seductor, más erótico.

Esta φιλολογία de la remisión indica, en primer lugar, que el logos 
importa en cuanto en virtud suya logran con-star maravillosamente las 
tres proyecciones en atopía. Atopía quiere decir constancia7 entonces, 
dimensión en la cual se conjuntan, co-están, συν-ίστανται, Pareciera 
haber una una excentricidad constante pero  para el perspicaz, confor-
me con la moral platónica, será delusoria: se pone de presente todo el 
tiempo la verdad a la que el logos siempre le apunta, que el logos como 
medio procura. Así como Sócrates enseña de la falta, de la tención del 
no tener, la φιλολογία platónica enseña que la condición del logos que 
él, Platón, Sócrates, Diotima, proponen, es la de la remisión, la de la 
signación, la del mostramiento, la de la σήμανσις.    

Aquesta particular φιλολογία atópica resulta una petición de her-
menéutica por parte del autor: se le solicita al lector que interprete al 
signo, que suponga en Sócrates un significado que debe ser desentra-
ñado. Aquello sólo puede lograrse con una presunción erótica sobre él, 
una proyección erótica (de verdad) sobre las letras. Si, luego de laborar 
(y de elaborar), el lector tópase con la imposibilidad de decirlo todo, de 
determinarlo todo, y termina sintiendo, en un nivel primario, alguna 
frustración, el texto habrá cumplido su cometido. La frustración su-
pone ya algún entendimiento del lector deso que debe aprehender de 
Sócrates. Ahora, tal como obró el filósofo con Diotima, el lector, des-
baratado, ha de recogerse en sí mismo y salir a buscar. El texto solicita 

7	 En cuanto que constar, de donde proviene el vocablo constancia, significa 
también y, justamente, consistir.
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que el lector quede en un desbarajuste deseoso, esperanzado porque el 
desbarajuste sin esperanza moral, sin esperanza en alguna otra plenitud 
en otro lugar, llevaría al suicidio trágico, como el de Áyax Telamonio, y 
no al ascenso filosófico.

La remisión, la disolución de la tautología que el logos estructural-
mente impone, será la necesaria  condición intrínseca del logos mismo, 
la presentación (poner de presente) de la verdad como señalamiento 
luego de su suposición. Así como el ἔχειν de Sócrates-Diotima lo es de 
un μὴ ἔχειν estructural, así mismo el τόπος estructural del logos es la 
atopía, que pareciera dar la sensación de excentricidad pero que al ser 
una especie de un “no-lugar-específico” quiere simultáneamente decir 
“en todos los lugares y ánimos”. Acaso φιλολογία de la remisión sea un 
modo de llamar a la fluencia de los seres humanos y a su deseo parti-
cular de querer y de suponer la verdad… mejor, la descripción de los 
inexorables y flébiles padecimientos humanos al no poder hacer nada 
más que presumir a la verdad.  

Los humanos fluyen, mutan y la verdad permanece universal, in-
trínseca como lugar en el que el logos los abandona. El logos-palabra no 
será la absoluta verdad misma sino apenas la mera apuntación, será una 
vestigio. Espera sólo Platón que sean los humanos quienes quieran ac-
ceder a ella, abrirse para ella, pero además serán quienes nunca puedan 
poseerla plenamente. Platón se cuida en mostrar que la atopía supone 
un tomar en cuenta lo que el observador se encuentra para que lo acoja 
como fenómeno al cual ha de preciar y desde el cual ha de lanzarse para 
hallar otra cosa. El fenómeno es ya un vestigio que permite ver algo de 
lo bello, de lo divo, de lo eternal, mas, es una percatación de que hay 
un allende. Así, la φιλολογία de la atopía consistirá en una apreciación 
del fenómeno y en un deseo de superar lo que en virtud del fenómeno 
mismo se atisba.

Φιλολογία de las τέχναι

Es evidente que para Platón no hay un único estadio de la verdad sino 
posibilidades para su padecimiento y entendimiento conforme se es-
calona, alcanzando otros estadios. Ascender no querrá decir despreciar 
los escalones más bajos, sino saber de antemano que la escalera sostiene 
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todo su peso en los peldaños anteriores, pero que la aspiración no ra-
dica en quedarse abajo sino en poder mirar desde lo alto. El cuerpo y 
su sensibilidad son la base para ascender pero, en sí mismos, también 
contienen una verdad de la cual hay que aprehender. 

Se ha insistido mucho en este cuerpo literal que Platón respeta a 
todas las artes y a cada estado de la humanidad. Cada una de las τέχναι 
permite un entendimiento de la verdad y, desde luego, una utilidad parti-
cular. No sólo El simposio lo muestra sino casi todos los textos platónicos. 

Platón es muy cuidadoso, asaz phílico, cuando hace hablar a los 
personajes. Imita lo que pudo ser su modo de hablar, su proceder, y, a 
su vez, el rigor conceptual de cada arte en el cual se desenvolvían. En 
este sentido, Giovanni Reale, como se ha explicado ya, concibe a cada 
personaje como una máscara de teatro, como personaje intencionado 
por un autor, como una posición ante la verdad, coincidiendo así con el 
planteamiento de la φιλολογία deste cuerpo literal. La verdad es, básica-
mente, dramática puesto que implica al sentido, a los cortes codificados 
que producen las relaciones de poder, verdad y mentira; pero, sobre 
todo, porque propulsa a la superación desos cortes, saltando el vallado 
simbólico y metafórico. Vale la pena echarle una mirada a su libro Eros, 
demonio mediador, para entrar en los detalles de cada τέχνη que aquí se 
hayan dejado escapar deliberadamente con el fin de no extraviar el tex-
to de su escopo philológico. Puede entonces versarse de una φιλολογία 
dramática en Platón, pues, recrea unos tenores que le permiten al lec-
tor casi atestiguar en vivo los matices de la charla, las posiciones ante 
la verdad que tenía cada notable participante. Para Platón existe una 
φιλολογία de la arte en cuanto que ella es portadora de una verdad y en 
cuanto a que cada sujeto se desarrolla en ella como verdad. Cada arte 
tiene un marco donde la verdad se manifiesta como útil socialmente y 
como realizadora de la vida de un ser humano. En la arte se es útil a la 
polis, pero, además, un ser humano adquiere la estatura de ser alguien 
para sí y para la polis: ser para sí es serlo para el otro.

Hay una φιλολογία, un cuidado de los logos de las artes y de lo 
que aquéllas permiten. Cada arte tiene lo suyo, su marco y sus conse-
cuencias de verdad. Para Platón, la arte no se circunscribe a su utilidad 
profesional y social, sino que, en realidad, puede mentar de lo que le 
es superior, desde su proprio marco, versar sobre, por ejemplo, el dios 
Eros. Cada arte tiene un lugar en la τελετή y, por ello, en la harmonía. 
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Φιλολογία dramática, φιλολογία del encuentro

El texto platónico revela un cuidado, una intención dramática. El autor 
debió pensar en la diégesis de la verdad para conducir al lector ignoto 
pero presunto hacia un padecimiento que no puede ser más que dramá-
tico. La verdad, incluso para llegar a ser padecida allí donde no hay más 
que experiencia, debe ir ascendiendo en la intención dramática. Las letras 
platónicas no tienen una lógica taxonómica al mejor modo de Aristóteles, 
sino que entienden a la verdad como algo que debe padecerse, para lo que 
el sujeto debe prepararse, por lo cual hay que ir conduciéndolo a través de 
una trama, hay que ir preparándolo, para que la conmoción sea rendido-
ra, contundente. La verdad insensata y mística puede alcanzar toda su po-
tencia, toda su expresión, si el lector es sumergido en el viaje del sentido.

Hay muchas estrategias dramáticas de las cuales Platón se sirve 
como excelente narrador. No se las mentará aquí. Una, sin embargo, 
puede decirse: El simposio, (todos los textos platónicos, realmente), sue-
len declarar un encuentro que debe producir alguna verdad. El diálogo 
es siempre un encuentro en pos de que la verdad surja. Los famosos 
diálogos aporéticos revelan una verdad, nunca un fracaso: alcanzar el 
conocimiento de lo que no es, por ejemplo, en cuanto al tema de la 
amistad, acarrea ya un avance, un logro. Ya se conoce, al menos, por 
dónde no ha de transitarse. Sin las aportas de El Lisis, El simposio no 
existiría como avance. El Lisis se constituye como un escalón del clí-
max. Cuando se busca la verdad nunca hay extravío, nunca hay rodeos. 
Quererla supone estar siempre por buena vía. El empeño en sí, el acto 
dramático veritativo por excelencia. Vengan al caso los versos del poema 
El primer escalón de Constantino Cavafis: 

Ἐδῶ ποὺ ἔφθασες, λῖγο δὲν εἶναι· 
τόσο ποὺ ἔκαμες, μεγάλη δόξα.8  

En El simposio se verifica particularmente el tope entre lo dionysion 
y lo socrático. A ambos se los anuncia desde el comienzo. Lo dionysion 

8	 “Aquí donde has llegado, no es poco; lo que has hecho, gran gloria”.
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anda por ahí, en Atenas, con su sacro bullicio. La reunión en casa de 
Agatón se debe a su triunfo en las fiestas Dionisias. De hecho, podría 
afirmarse que lo dionysion está presente desde el comienzo del texto, 
siendo Sócrates a quien ha de esperarse. No sólo no aparece el día ante-
rior porque lo dionysion lo apabullaba, sino que se hace esperar al otro 
día, se queda paralizado escuchando a su daimon y ha de enviarse a 
alguien a buscárselo.

Todo el texto será el encuentro ineluctable, pese a las dilaciones, 
entre la verdad socrática y la verdad dionysia. De la mezcla destas dos 
pontencias pueden deducirse, justamente, las verdades de cada poten-
cia, cómo se complementan, dónde se separan e, inclusive, cuáles son 
sus utilidades.

En El simposio acontece que el encuentro es, no sólo una posibi-
lidad de determinación, de discriminación, de las potencias de cada 
arte, por sí sola, sino que si existe un ascenso dramático, ascenso en 
la verdad, ello quiere decir que a medida que se avanza, las verdades 
de cada arte se suman, agregándole potencia y propulsión a la verdad. 
En los dramas. sobre todo en los antiguos, toda verdad es agnición, 
es encuentro, suponiendo conmoción y conversión. Por ejemplo, pu-
diera decirse que, de cierto modo, iniciarse en los misterios del amor 
supone dejarse poseer por Diónisos y por Eros pero encauzados por 
la moral de la φιλολογία filosófica para alcanzar una especie de pru-
dencia erótica, de ἐρωτικὴ φρόνησις. Platón propone un tope dra-
mático con la prudencia harmoniosa, tope phronético y erótico. 

Φιλολογία verídica

Refiérase un hecho simple del que ya se ha versado en todo el trabajo: 
puede colegirse de las letras de Platón una teoría de la verdad. Si bien 
puede decirse que la noción de diálogo platónico es un modo particular 
de anclaje ante la verdad, de construir un diálogo que todo el tiempo 
gira en torno a una pregunta, en El simposio no se advierte necesaria-
mente un diálogo como el acostumbrado en otros textos, sino que se 
muestra un ascenso a través de encomios. Aunque todos giran en torno 
a la pregunta por el eros, no hay posibilidades de réplicas constantes ni 
minuciosas. Sólo hay oportunidad para hablar de a un turno. 
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La verdad aquí es una suma, un enriquecimiento del que se goza 
porque se lo lucha, se lo encuentra, se lo construye mancomunada-
mente. La verdad es siempre una anagnórisis colectiva a la que se arriba 
con el esfuerzo de todos los participantes. La verdad es producto de un 
escalamiento del que puede participar cada uno íntimamente, con su 
ración de éxtasis. 

Φιλολογία de lo inefable

El objeto  de la verdad es, en primera medida, ser hallada.9 Su bús-
queda sería imposible de no presumírsela por ahí, en algún lugar. Para 
encontrársela, entonces, ha de entendérsela, ha de trabajarse por ella. 
El logos-palabra, el logos entendido como participación de la razón, 
será el medio para acceder a ella. Empero, la verdad no puede consistir 
solamente en el logos-palabra, en el logos-entendimiento, en el logos-
semántico; la verdad no puede consistir sólo en verbos, en lógicas, en 
demostraciones. Quedarse allí supondría permanecer en el nivel de los 
retóricos. La verdad implica un salto desde el mero entendimiento, en-
tonces no todo puede estar del lado de la significación. Así, no todo en 
la verdad buscada significa algo, no todo se queda en el pensar. Hay 
un momento en el que, al hallársela, o al menos al acercársele (porque 
sabios sólo son los dioses), hay que comenzar a actuar, a vivir distinto. 

Sócrates es puesto en la obra platónica (El simposio no será la excep-
ción) como un hombre que no sólo dialoga y piensa, sino que también, 
y por sobre todo, actúa. Sócrates es, básicamente, un ser humano que 
vive la vida. Quedarse solamente hablando para justificar la inacción lo 
aburre, le repugna. La figura del filósofo tiene la función dramática en 
El simposio de ser el significante añorable, en primer lugar. Se lo pone 
como ausente para que los integrantes al convivio (el lector, básica-
mente) lo esperen con ansias. Por ese se le dijo el ἐρχόμενος en el tercer 
capítulo.  Pero es, y no sólo en este texto, un significante atópico, en 

9	 Discúlpesele al autógrafo la hipálage; debió expresarse, mejor, “el propósito 
de quien filosofa es hallar la verdad que presume”. 
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cuanto se le supone una verdad, se lo supone interpretable, pero, justa-
mente, no es posible asirlo plenamente ni saberlo plenamente. Sócrates, 
la encarnación de la atopía, siempre remite a algo más.

Ese algo más es una moción, literalmente, una remisión, un mo-
vimiento que quien desea interpretarlo, debe efectuar. Esta moción 
no puede yacer sólo en la intelección. Sócrates es desiderable, se pone 
como significante amable (φιλικόν σημαίνον), pero sólo para propulsar 
hacia otro lado más allá de la semántica. Sócrates pide ser amado para 
desviar al amante de su figura, para pasar del εἶδος aparente al εἶδος de 
la verdad en sí. Esto implica no quedarse fijado en Sócrates: hay que 
transir del ἔρως propulsado hacia la figura de Sócrates y propulsarlo 
hacia la φιλία por la palabra dialéctica que ansía lo pulcro; por último, 
hay que saltar todo entendimiento e irse, para dedicarse a vivir. Sócrates 
inicialmente se hace amar para que cada quien descubra el éxtasis de la 
verdad última, de lo bueno que hay en cada quien, en el cosmos todo. 
Desde luego que se verifica una φιλολογία ἐλκυστική, φιλολογία seduc-
tiva, que aspira a un allende los encantos del cuerpo para prometer la 
fruición de lo pulcro en sí, de lo prístino primo y sumo.  

¿No puede interpretarse la salida silenciosa, tranquila, de Sócrates, 
del convivio como la máxima significación de su presencia como signi-
ficante? Salir a seguir por ahí filosofando significa que hay un punto en 
donde toda conversación cesa.  El amor, inefable como es en lo subs-
tancial, más cavilado, ha de ser padecido, vivido. El amor debe alterar 
vitalmente, estragar lo que se venía siendo. Salir sobrio del amor es qui-
zás el logro socrático, conforme con lo que él entiende por proeza. Salir 
a a vivir quiere decir que hay que parar de estar hablando para vivir. La 
φιλολογία filosófica que propone Platón aquí, pues, será un empuje que 
tenderá, en suma, al vivir erótico, al vivir místico y fruitivo.

Celebración de la vida paradigmáticamente 

Platón quiso hacer de cada letra y de cada imagen de su obra un sig-
no, un símbolo trascendental, absoluto para la humanidad. Platón, en 
últimas, lega imágenes producidas por los sentidos y por la sonoridad 
de las palabras grecas que el lector esperado ha de erigir, reanimar y re-
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verberar en su ánimo.10 El texto se llama El simposio y todo gira en torno 
a ese momento. Si bien, como se explicó ya, los convivios eran usuales 
en la sociedad greca y aunque fueron tomados como suntuosa ofrenda 
de la excelencia épica, pese a que en cada polis se los celebraban de di-
verso modo, conforme podía obrarlo cada clase social, Platón quiso que 
el narrador (que las palabras que quedaban escritas en el pergamino) 
aviniese todo él (devenido relato, vuelto sentido puro), en una suerte 
de El simposio por excelencia, por cuanto su historia daría cuenta de la 
riqueza de la socrática presencia.

El corpus literal platónico pone siempre a Sócrates como evento 
cardinal de la verdad, como su referencia. Lo que él toca se ennoblece y 
su substancia se esparce, tornándolo todo en búsqueda esperanzada de 
la verdad, en vida filosófica. Las letras platónicas, supuestamente un su-
cedáneo de la palabra y hechos del hijo de la partera, habrán de tener el 
mismo efecto sobre los lectores y las sociedades que se acerquen a ellas.

El que se muestre a Sócrates como asistente a un convivio lo enseña 
como un hombre de su tiempo, como alguien que valora la compañía 
de los amigos, también la conversación con los excelentes de su tiempo 
(aunque también platicaba con los rústicos del mismo modo); también 
se lo enseña como quien ennoblece lo que en la vida cotidiana venía 
siendo un lugar de comida, charla y mero placer acrítico. Platón hace 
del convivio (estribado en que Sócrates asistió a uno que se hizo casi 
legendario), un tema filosófico, una φιλολογία filosófica simpósica. El 
filósofo asiste a los eventos humanos para mostrar cómo ha de disfru-
tarse la vida, cómo ha de asumirse al placer de modo virtuoso. Hay toda 
una referencia a la amistad y al lugar de los buenos entre la gente buena 
al inicio de la obra en cuestión. Con el texto, se muestra que Sócrates 
valoraba la vida, que reía, que debatía, que amaba y que fue amado 

10	 Acaso propenden las letras platónicas por una ἀντίχησις τῶν σωκρατικῶν 
λόγων, por “una reverberación de los socráticos logos”, los cuales redundan, 
en último término, en acciones para quien accede a ellas. El hecho de que 
el ánimo del lector reverbere, se agite, se alboroce, evidencia ya el poder del 
sentido, testimonia ya un acto. Mas, cual acontece con el amor, cada lector 
debe desear, debe querer. Sometido no reverbera el ánimo; tal, sólo odia 
como fiera enjaulada. 



Conclusiones

421

sin que la vida cotidiana alterara sus propósitos filosóficos. Supo amar 
atópicamente, subo beber atópicamente, supo discutir atópicamente. 
Para él, lo fundamental fue su esmero por el acompasamiento, fue la 
ejecución de su τελετή dirigida a la humanidad.

En la φιλολογία platónica, aquesto acaso ha de comprehenderse 
como una invitación para no abandonar la vida ordinaria, ni el espacio 
con los amigos, ni la buena comida, mas, así mismo, consiste en una 
exhortación y en una advertencia que pueden atestiguarse en los modos 
de proceder de Sócrates para no abandonar jamás la filosofía, ni siquie-
ra en los momentos de intimidad con los amigos en donde el exceso, 
la bebida y la conversación insulsa pudieran aparecer. A aquesta doble 
exhortación de tutela y permanencia (para no abandonar el interés por 
la vida ordinaria y, simultáneamente, para presentarse virtuosamente 
en ella) se la advertirá en todas las escuelas helenísticas posteriores. La 
vida entera puede y debe tornarse en una vida filosófica cuotidiana. La 
filosofía no va por un lado y la vida ordinaria por otro. El filósofo no 
sólo concurre a las actividades consideradas notables sino que con su 
existencia enseña constantemente que la vida entera, en cualquier lugar, 
es notable y puede procurarse una búsqueda de la excelencia tal como 
la filosofía la entiende. En esa insitencia se estriba la premisa frecuente 
y variada de los filósofos helenísticos de “nunca es tarde para filosofar” 
o “no hay edad ni momento idóneo para filosofar”; cada momento, 
cada existencia, está lista y válida para hacer de la vida una obra de arte. 
Aquesta φιλολογία aspira cundir, llegar a todo el rincón de lo humano; 
trátase de un humanismo que celebra la vida a su modo y que, como el 
amor, se aguarda la plenitud.

Sócrates enseña, tal como lo presenta Platón, que ha de hacerse 
de la vida ordinaria una vida extraordinaria. Ello sólo puede lograrse, 
contando con la lógica de la φιλολογία filosófica, contando con el ἔρως 
aphiliado como una herramienta indispensable para la educación filosó-
fica puesto que esta divinidad hace que la cuotidiana existencia devenga 
mirífica al constatar y padecer de buen modo la pulcritud, mientras 
que la filosofía afina la pulsión deste demonio hacia las celsitudes más 
dignas. La φιλολογία, filosófica, sería el modo erótico óptimo y más 
eficaz para lograr de la existencia una pieza maestra. Esta φιλολογία sólo 
puede ejecutarse libremente, siendo dueño de sí. El afinamiento que la 
filosofía le hace al demonio erótico hace cesar el deseo de otros fulgores 
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mendaces que esclavizan y que añoran el sometimiento. Someterse a la 
filosofía consigue servirse del ἔρως para libertarse del sometimiento. So-
meterse al ἔρως philógico de la filosofía, libera, se empeña por conseguir 
la autarquía. Se supone que la φιλολογία socrática libera.

Con tal modo, la filosofía irrumpe en la cotidianidad, (en el caso del 
texto estudiado, en un convivio) procurando una φιλολογία virtuosa que, 
con tan sólo mostrarse hablando y actuando, luchando contra una trivial 
habladuría, contra una φιλολογία comprendida como fábula vana puesto 
que propondrá por una eulogía, por un decir bueno y pulcro.  

En segundo lugar, los filósofos ulteriores a Platón legitimaron la 
φιλολογία platónica e hicieron del convivio un símbolo filosófico que 
ponderarían conforme con lo que su singular escuela y pensamiento 
suponían por virtud. Algunos, por ejemplo, tomaron al convivio como 
lugar paradigmático, como palestra para el ejercicio de la amistad, 
mientras que otros lo significaron como estancia en donde el filósofo 
aprecia cómo los demás seres humanos suelen abandonarse a la vida 
disoluta, a las comidas y a las conversaciones insulsas para probarse a 
sí mismo en la continencia y en la prudencia. Como fuere, el convivio 
para los filósofos ulteriores a Sócrates, sería un espacio donde el filósofo 
se ejercita y aprehende qué debe perseguir y qué debe evitar, intentando 
la virtud, enseñando a los demás su esmero.

Pero sea cual fuere la posición que los filósofos ulteriores tomaron 
ante los placeres, ya fuera que debía accederse a ellos pero no apegarse 
a ellos ni sufrir su falta, ya fuere ver pasar de frente a los estímulos del 
placer para ejercitarse en la autarquía y no desear tenerlos o, ya fuere 
el modo más extremo, la recomendación de la inasistencia de tajo a 
cualquier banquete, el convivio se volvió un tema literario para poder 
hablar de la postura filosófica como un ejemplo digno ante la cotidia-
nidad ante el deleite.11

En su Enquiridión o Manual, Epícteto se refiere repetidamen-
te a los festines y a la conducta que debe seguir el filósofo en ellos; 

11	 Desde Jenofonte y Plutarco hasta llegar Kierkegaard, Anders Nygren y Nikos 
Kazanzatkis, hay obras dedicadas de lleno a los simposios mientras que una 
gran cantidad de filósofos antiguos lo mencionan dentro de sus obras.   
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llega incluso a aseverar: “Ἐν συμποσίῳ μὴ λέγε, πῶς δεῖ ἐσθίειν, ἀλλʹ 
ἔσθιε, ὡς δεῖ. μέμνησο γάρ, ὅτι οὕτως ἀφῃρήκει πανταχόθεν Σωκράτης 
τὸ ἐπιδεικτικόν, ὥστε ἤρχοντο πρὸς αὐτὸν βουλόμενοι φιλοσόφοις ὑπʹ 
αὐτοῦ συσταθῆναι, κἀκεῖνος ἀπῆγεν”12 (46.1). Para Epícteto, un convi-
vio será un lugar donde consisten muchos notables con cuya pompa y 
boato el filósofo no debe deslumbrarse; mucho menos debe atribularse 
si no es invitado o si no le piden consejo. De asistir, su comportamiento 
debe ser ejemplar; empero, tal ejemplo no debe depender del convivio 
en sí. Además, la invitación a un convivio no debe considerarse un don 
o una virtud, sino la vida del filósofo. 

En su De senectute, Cicerón se refiere al convivo como un lugar 
donde ha de disfrutarse de la vida, y de la amistad, recalcando que mas 
importante que la comida en sí, se debe asistir para aprehender a con-
vivir y a ejecutarse en la amistad, para disfrutar de lo verdaderamente 
importante:

Neque enim ipsorum conviviorum delectationem voluptatibus corpo-
ris magis quam coetu amicorum et sermonibus metiebar. Bene enim 
maiores accubitionem epularem amicorum, quia vitae coniunctionem 
haberet, convivium nominaverunt, melius quam Graeci, qui hoc idem 
tum compotationem, tum concenationem vocant, ut, quod in eo gene-
re minimum est, id maxime probare videantur13 (XIII, 45).

12	 “En un convivio no digas cómo ha de comerse sino que come como se debe. 
Recuerda pues que Sócrates se había sustraído de toda ostentación e inclusive 
de todas partes venían a él muchos deseando que les recomendase filósofos y 
aquél los llevaba”.

13	 “En efecto yo no valoraba tanto el placer de los propios convites por el goce del 
cuerpo, como por el de la conversación con los amigos. Muy acertadamente 
nuestros antepasados denominaron al hecho de comer juntos los amigos 
‘convivium’, ya que realmente llevaría a la unión de las vidas. Designación 
más acertada que la que le dieron los griegos ‘simposio’, comida en común, 
de modo que en este tipo de reuniones parecen disfrutar al máximo con eso, 
cuando el banquete es lo que menos importa”.
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Séneca, por su parte, en su epístola lxxi a Lucilio, presenta al con-
vivio, no como algo bueno o algo malo en sí, sino como posibilidad de 
obrar virtuosamente. Para Séneca, será la virtud la que consigue que un 
espacio sea malo o bueno; martirizarse en el potro podría llegar a ser 
bueno e ir a un convivio podría ser malo si allí se obra con virtud y aquí 
deshonrosamente: “iacere in convivio malum, in recuelo bonum est, si 
illud turpiter, hoc honeste fit” (21).

Como fuere, en El simposio se plantea a un filósofo que asiste para 
celebrar la vida y para mostrarse simultáneamente como ejemplo del 
esmero por la virtud y por la búsqueda. En ningún renglón atestigua 
lector a un Sócrates dubitativo o desencaminado de la filosofía, no se lo 
ve debilitado por el placer ni jamás luce despreocupado por el tema de 
la verdad filosófica. Su coherencia, su rectitud, el tesón de su búsqueda, 
derivan en que ni siquiera el vino tuvo efectos sobre él. Sócrates ya esta-
ba embriagado de prudencia, de sobriedad, de alegría filosófica, por su 
búsqueda, por lo eternal en sí en lo que él creía.

Desde luego, esta postura es atacada por los hedonistas y algunos 
pueden interpretarlo como miedo al abandono sumo al placer, como ya 
se ha expuesto. Como fuere, si al menos no se consigue la εὐδαιμονία, 
pues al menos alcáncese una modesta χαρά.

 
Φιλολογία temática y metafísica

Tanto en El simposio como en los demás textos platónicos verifícase un 
cuidado por abordar de buen modo un tema primordial que preocupa 
a los personajes. Este subjeto, de hecho, se instaura como tal debido a 
una pregunta fundamental que le atañe a la filosofía. Cuando Sócrates 
se pregunta la filosofía toda se pregunta puesto que la inquisición suya 
instaura un canon, una universalidad para la humanidad.

Si bien en muchas otras obras platónicas los protagonistas, incum-
bidos por la inquisición propuesta, pueden “desviarse” tratando otros 
asuntos que se atraviesan en la argumentación, si bien se va discurrien-
do con la plática, en El simposio el tema propuesto por Fedro, la versión 
de Eros, realmente no sufre extravío; al menos, tal como lo narra Apo-
lodoro, quien desde el principio dice que narrará lo fundamental y lo 
que puede recordar.
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El tema será la estaca alrededor de la cual se ata el cordel y pos del 
cual se ciernen los sentidos.  Siempre se lo rodea, se le da la vuelta de 
todos los modos posibles. Para la filosofía el tema no es sólo el pretexto 
erudito para un abordaje sino, sobre todo, una preocupación metafísi-
ca, vital. La φιλολογία en cuanto a que es temática siempre consistirá en 
una petición de un sentido recto, bueno y absoluto, por ende, pedirá el 
conocimiento de un ser. Querer saber del Eros, verbigracia, será querer 
acercarse al ser de Eros para saber dello y padecerlo. La φιλολογία te-
mática es, justamente, una φιλολογία de la conversión, es petición para 
devenir otro.

Φιλολογία del allende lo evidente

Esta φιλολογία tiene que ver, obviamente, con la razón metafísica plató-
nica. Tanto en El simposio como en las demás obras de Platón, se verifica 
una creencia en que hay algo más allá de lo evidente que redunda en la 
adquisición de una perspicacia que sólo la filosofía puede otorgar. Sólo 
con el amor filosófico, sólo con la φιλολογία erótico-filosófica, puede 
alcanzarse el sumo bien. 

Eros se presenta como deseo de aquello cuya carencia se siente, como 
deseo de lo bello y del bien. Su naturaleza no consiste, por lo tanto, en 
lo Bello ni en el Bien: Eros es un ser intermedio, un “mediador”, entre 
lo mortal y lo inmortal. No es un “dios” sino un “demonio” (Reale 38). 

Deste modo, propulsando, mostrando, la φιλολογία termina sien-
do, sí, un modo de la filosofía, pero, a su vez, en el medio de ejecución 
de la esperanza. Recuérdese de la función esperanzadora e igualadora de 
la que se versó en el primer apartado. Ejecutando aquesta φιλολογία, se 
ejecuta al amor aphiliado. Toda φιλολογία platónica se esfuerza en con-
tagiar al lector de la esperanza socrática por un alcance hacia lo divinal, 
en un tránsito hacia lo divinal que supondrá una elevación. La filoso-
fía esperanza al humano con un gran costo, moralizando las pasiones, 
incluyendo otra caída a la cual la filosofía pretende saltar (vid. primer 
apartado).
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La φιλολογία platónica esperanza, solicita (en aqueste caso, al lec-
tor) creer en un allende lo evidente que, más que estar separado del 
mundo observable, tiene consecuencias en él: amar, aceptar la aphilia-
ción erótica que la φιλολογία platónica propone, permite unir lo que 
parece separado: el aquí y el ahora con lo allende lo evidente, es decir, 
amistar eróticamente al aquí y el ahora con el εἴδος en sí, con lo eternal 
y divinal, con lo bueno a través de lo pulcro.



427

Referencias

Bibliografía principal

Aristophanes, Fragments. Londres: Harvard University Press, 2007.

Aristóteles. Metafísica. Madrid: Gredos, 1998.

Aristotle. Metaphysics. Books I-IX. Harvard: Harvard University Press, 2003.

Aristotle. Metaphysics. Books X-XIV. Harvard: Harvard University Press, 
2006. 

Aristóteles. Poética. Madrid. Biblioteca románica hispánica. Gredos, 1988. 

Baudelaire, Charles. Lo cómico y la caricatura. Madrid: Gráficas Rogar, 1989.

Barthes, Roland. El placer del texto y lección inaugural. México: Titivillus, 
1982. 

Borges, Jorge Luis. Borges Esencial. Madrid. Real Academia Española-Alfagua-
ra, 2017.

Borges, Jorge Luis. Siete noches. México D. F. Fondo de Cultura Económica, 
1993.

Bergson, Henri. La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad. Buenos 
Aires: Ediciones Godot, 2016. 

Carmona Aranzazu, Iván Darío. Séneca. Conciencia y drama. Medellín: Uni-
versidad Pontificia Bolivariana, 2011.

Chalavazis, Nikólaos. Dolor ayanteo. Medellín: Universidad Pontificia Boliva-
riana , 2013.

Chalavazis, Nikólaos. Universidad filológica. Medellín: Universidad Pontificia 
Bolivariana, 2011.

Chalavazis, Nikólaos. Mi primavera bella o de la philocalía. Medellín: Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, 2017.

Detienne, Marcel. Dioniso a cielo abierto. Barcelona: Gedisa, 2003.



428

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Dodds, E. R. Los griegos y lo irracional. Madrid: Alianza Editorial, 1980.

Eco, Umberto. Entre mentira e ironía. Bogotá: DeBolsillo, 2014.

Eco, Umberto. Tratado de semiótica general. México: DeBolsillo, 2005.

Epícteto. Manual. Madrid: Errata Naturae, 2015.

Festugiere, A.-J. La esencia de la tragedia griega. Barcelona: Ariel Filosofía, 
1986.

Foucault, Michel. La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa, 1978.

Foucault, Michel. Hermenéutica del sujeto. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2008. 

Foucault, Michel. El coraje de la verdad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2010a.

Foucault, Michel. La historia de la sexualidad III. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2010b.

Foucault, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Económica, 2011a.

Foucault, Michel. La historia de la sexualidad I. Buenos Aires: Siglo XXI Edi-
tores, 2011b.

Foucault, Michel. La historia de la sexualidad II. Buenos Aires: Siglo XXI Edi-
tores, 2011c.

Foucault, Michel. Lecciones sobre la voluntad de saber. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2012.

Foucault, Michel. La inquietud por la verdad. Buenos Aires: Siglo XXI Edito-
res, 2013.

Fragmentos I. Buenos Aires: Losada, 2008.

García Castillo, Pablo. Separata: “La locura divina de Eros en el Fedro de Pla-
tón”. Extremadura: Cauriensia, Vol. 2, 2007.

García Gual, Carlos. Epicuro. Madrid: Alianza Editorial, 1983.

García Peña, Ignacio. El jardín del alma. Salamanca: Tesis doctoral, 2009.

García Yebra, Valentín. Experiencias de un traductor. Madrid: Gredos, 2006. 

Gelio, Aulo. Noches áticas I. México D. F.: Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana, 2000.  

Grube, G. M. A. El pensamiento de Platón. Madrid: Gredos, 1994.



429

Referencias

Hadot, Pierrre. Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Madrid: Ediciones Si-
ruela, 2006.

Hadot, Pierre. La ciudadela interior. Madrid: Alpha Decay, 2013.

Hadot, Pierre. ¿Qué es la filosofía antigua? México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1998.

Hadot Pierre. Una lectura del Manual. Madrid: Errata Naturae, 2015.

Hadot, Pierre. Wittgenstein y los límites del lenguaje. Valencia: Pre-textos, 2007. 

Heidegger, Martin. Caminos del bosque. Madrid: Alianza Editorial, 2012.

Heidegger, Martin. De la esencia de la verdad. Madrid: Herder, 2007.

Heidegger, Martín. Nietzsche. Barcelona: Ariel, 2014.

Heidegger, Martin. Seminarios de Zollikon. México D. F.: Herder, 1987.

Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Santiago de Chile: Trotta, 2006.

Heidegger, Martín. ¿Qué significa pensar? Santiago de Chile: Trotta, 2010. 

Homero, La Ilíada. Madrid: Gredos, 1996.

Homer. Odyssey. Londres: Harvard University Press, 1995. 

Homero. La Odisea. Madrid: Gredos, 1993.

Kazantzakis, Nikos. Simposio. Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, 1978.

Konstan, David. Friendship in the classical world. Nueva York: Cambridge 
University Press, 1997. 

Jaeger, Werner. La teología de los primeros filósofos griegos. México D. F.: Fondo 
de Cultura Económica, 2013. 

Jaeger, Werner. Paideia. Santa fe de Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 1992.

Lacan, Jacques. Seminario 8. La transferencia. Buenos Aires: Paidós, 2008. 

Laureaux, Nicole. Las experiencias de Tiresias. Barcelona: Acantilado, 2004.

Marcus Aurelius Antoninus. Ad se ipsum. Londres: Scriptorum classicorum 
bibliotheca oxoniensis, 1908.

Muñoz Preciado, Carmen Elena et al. La antigua Grecia. Sabios y saberes. Me-
dellín: Universidad de Antioquia, 2009.

Nietzsche, Federico. Obras completas. Buenos Aires: Aguilar, 1967.

Nehamas, Alexander. Virtues of authenticity. Nueva Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 1999.



430

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Nussbaum, Martha C. La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la 
filosofía griega. Barcelona: Gráficas Rógar S. A., 1995.

Onfray, Michel. Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía. 
Barcelona: Anagrama, 2007.  

Onfray, Michel. Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica solar. Madrid: 
Pre-textos, 2008.

Ordine, Nuccio. La utilidad de lo inútil. Manifiesto. Barcelona: Acantilado, 
2013.

Otto, Walter F. Dioniso, mito y culto. Madrid: Siruela, 1997.

Paz, Octavio. La llama doble. Barcelona: Seix Barral, 1993.

Peñuela, Víctor. De la genealogía del poder a la estética de la existencia. Mede-
llín: Universidad Pontificia Bolivariana, 2011.

Plato. Euthyphro-Apology-Crito_Phaedo-Phaedrus. Harvard: Harvard Univer-
sity Press, 2005.

Plato. Lysis-Symposium-Gorgias. Harvard: Harvard University Press, 2006a.

Plato. Theaetetus-sophist. Harvard: Harvard University Press, 2006b.

Plato. Republic: Books 1-5. Harvard: Harvard University Press, 2003.

Platón. Diálogos. Tomo I. Madrid: Gredos, 1987.

Platón. Diálogos. Tomo V. Madrid: Gredos, 1998.

Platón. El banquete. Medellín: Universidad de Antioquia, 2011.

Platón. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1966.

Platon, Simposion. Zurich: Aretemis & Winkler, 1998.

Reale, Giovanni. Eros, demonio mediador. El juego de las máscaras en el Banque-
te de Platón. Barcelona: Herder, 2004.

Santas, Gerasimos. Plato and Freud. Two theories of love. Oxford: Basil Blacwell, 
1998.

Séneca. Cartas morales. México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1951.

Séneca. Diálogos I.  Buenos Aires: Losada, 2007.

Séneca. Diálogos II. Buenos Aires: Losada, 2010.

Sloterdijk, Peter. El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche. Valencia: 
Pre-textos, 2009.



431

Referencias

Soler, Colette. Lo que Lacan decía de las mujeres. Medellín: Ed. No-todo, 1997.

Soto Posada, Gonzalo. En el principio era la physis. Medellín: Universidad 
Pontificia Bolivariana, 2010.

Soto Posada, Gonzalo. Diez aproximaciones al Medioevo. Medellín: Universi-
dad Pontificia Bolivariana, 2012.

Soto Posada, Gonzalo. Diez místicos medievales. Medellín: Universidad Ponti-
ficia Bolivariana, 2013.

Vélez Upegui, Mauricio. Dar acogida. Medellín: Fondo Editorial EAFIT, 
2011.

Vidal-Naquet, Pierre. El mundo de Homero. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2011.

Zambrano, María. Filosofía y poesía. México D. F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2006. 

Cuadernos inéditos del autor.

Manuscripto inédito del doctor Ignacio Vento (septiembre 8 de 2012). Eros y 
racionalidad. Algunas consideraciones sobre el Banquete (autorizada la men-
ción en aqueste trabajo por el autor mismo).

Θεοδωρίδης, Χ. Εἰσαγωγὴ στὴν φιλοσοφία. Ἀθήνα: Ἑστία, 1982.

Πλούταρχος. Συμπόσιον τῶν ἑπτὰ σοφῶν. Ἀθῆναι: Γεωργιάδης, 2003.

Bibliografía secundaria

Arboleda y Catrillón. Belleza y mística. Medellín: Universidad Pontificia Bo-
livariana, 2015. 

Averroes. Exposición de La república de Platón. Madrid: Tecnos, 1990.

Althusser, Louis et al. Estructuralismo y psicoanálisis. Buenos Aires: Nueva Vi-
sion, 1971.

Bataille, Georges. Las lágrimas de Eros. Barcelona: Tusquets editores, 1997.

Bernal Leon Gómez, Jaime. Tres momentos estelares en lingüística. Bogotá: Ins-
tituto Caro y Cuervo, 2013.

Capetelli, Angel J. “Sentido y estructura del Banquete de Platón”. Revista Ve-
nezolana de Filosofía, Vol. 17, 1983, pp. 9-51.



432

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. IV centenario. 
Madrid:  Alfaguara, 2005.

Correa Pabón, Guillermo León. Numerus-proportio en el De Musica de San 
Agustín. Barcelona: Departamento de Filosofía y Lógica, 2009.

Crombie, J. M. Análisis de las doctrinas de Platón. Madrid: Alianza Editorial, 
1988.

Eco, Umberto. Los límites de la interpretación. Barcelona: Lumen, 1992.

Eggers Lan, Conrado. El Fedón de Platón. Buenos Aires: Eudeba, 1971.

Eguiarte Bendímez, Enrique A. “El hipo de Aristófanes en torno al Banquete 
de Platón…”. Mayéutica, Vol. 27, No. 63-64, 2001, pp. 143-166. 

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI: Buenos Aires, 1968.

García-Baró, Miguel. El bien perfecto. Invitación a la filosofía platónica. Sala-
manca: Ediciones Sígueme, 2008.

García Baró, Miguel. La defensa de Sócrates. Salamanca: Ediciones Sígueme, 
2005.

Guillén, Luis F. “Platón, Eros y poesía. Anotaciones al Banquete de Platón”. 
Pensamiento, Vol. 31, No. 123, 1975, pp. 273-289.

Gómez Lobo, Alfonso. La ética de Sócrates. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1989.

Hadot, Pierre. Wittgenstein y los límites del lenguaje. Madrid: Pre-textos, 2007.

Heidegger, Martín. De la esencia de la verdad. Barcelona: Herder, 2007.

Kierkegaard, Sören. In vino veritas. Madrid: Alianza Editorial, 2015.

Lacan, Jacques. Seminario 17. El reverso del psicoanálisis. Buenos Aires: Pai-
dós, 2008.

Lledó, Emilio. La memoria del logos. Madrid: Taurus, 1984.

Luri Medrano, Gregorio. El proceso de Sócrates. Valladolid: Trotta, 1998. 

Martínez Marzoa, Felipe. Ser y diálogo. Leer a Platón. Madrid: Istmo, 1996.

Martínez Marzoa, Felipe. Muestras de Platón. Madrid: Abada, 2007.

Martínez Millán, Hernán. “El discurso de Alcibíades en el Banquete de Pla-
tón”. Escritos,  Vol. 17, No. 39, jul-dic 2009, pp. 358-389.

Medina y Navarro. Obras completas de Platón. Madrid: Medina y Navarro 
Editores, 1871.



433

Referencias

Murdoch, Iris. Fuego y sol. Por qué Platón desterró a los artistas. México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1982.

Ortega, Alfonso. Platón, primer comunismo de Occidente. Salamanca: Bi-
bliotheca Salmanticensis, 1979.

Pieper, Sobre los mitos platónicos. Barcelona: Herder, 1994.

Posada, Inés. El humano adjetivo. La poesía en Borges. Medellín: Universidad 
Pontifica Bolivariana, 2012.

Quevedo, Francisco de. Antología poética. Barcelona: RBA, 1994. 

Sauvage, Michelnie. Sócrates y la consciencia del hombre. Madrid: Aguilar, 
1963.

Sebreli, Juan José. Heidegger, el lugarteniente de la nada. Medellín: Editorial 
π, 2008.

Solano Vélez, Henry Roberto. Introducción al estudio del derecho. Medellín: 
Universidad Pontificia Bolivariana, 2016. 

Καζαντζάκης, Νίκος. Βίος καὶ πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ. Ἀθῆνα: 
Ἐκδόσεις Ἑλένη Καζαντζάκη, 1968.

Bases de datos

Blank, David L. “The Arousal of Emotion in Plato’s Dialogues. Jstor. The 
Classical Quarterly”, New Series, Vol. 43, No. 2, 1993, pp. 428-439.

Edelstein, Ludwig. “The Rôle of Eryximachus in Plato’s Symposium”. Jstor. 
Transactions and Proceedings of the American Philological Association, Vol. 
76, 1945, pp. 85-103.

Evans, Nancy. “Diotima and Demeter as Mystagogues in Plato’s Symposium”. 
Jstor. Hypatia, Vol. 21, No. 2, spring, 2006, pp. 1-27.

Forbes, P. B. R. Greek Pioneers in Philology and Grammar. Jstor. The Classi-
cal Review, Vol. 47, No. 3, jul., 1933, pp. 105-112.

Galt Harpham, Geoffrey. “Roots, Races, and the Return to Philology”. Jstor. 
Representations, Vol. 106, No. 1, spring 2009, pp. 34-62.

Gow, A. S. F. “Philology in Theocritus”. Jstor. The Classical Quarterly, Vol. 34, 
No. ¾, jul-oct, 1940, pp. 113-116.



434

Bíos eroticós. La philología en el Simposio de Platón

Hackforth, R. “Immortality in Plato’s Symposium”. Jstor. The Classical Review, 
Vol. 64, No. 2, sep., 1950, pp. 43-45.

Harmon, Roger. “Plato, Aristotle, and Women Musicians”. Jstor. Music & Let-
ters, Vol. 86, No. 3, aug. 2005, pp. 351-356.

Jaeger, Werner. “Classical Philology and Humanism”.  Jstor. Transactions and 
Proceedings of the American Philological Association, Vol. 67, 1936, pp. 
363-374

Laird. A. G. “The Progress of Classical Philology”. Jstor. The Classical Journal, 
Vol. 2, No. 2, dec., 1906, pp. 74-77.

Nichols, Mary P. “Socrates’ Contest with the Poets in Plato’s Symposium”. 
Jstor. Political Theory, Vol. 32, No. 2, apr., 2004, pp. 186-206.

Nuchelmans, Gabriël R. F. M. “Studien über φιλόλογος, φιλολογία und 
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Ἀγαθόν -οῦ, τό. Agathon -ou, to (Agazón -ú, to). Substantivación neu-
tra del adjetivo Ἀγαθός, -ή, -όν. Agathos, -e, -on (Agazós, -í, -ón). Lo 
bueno.
Ἀγάπη -ης, ἡ. Apage -es, he (Agapi -is, i). Amor desinteresado, amor 
excelso. // Amor de dios para los cristianos. // Amor del cristiano hacia 
los demás, en conformidad con el amor que pregona el cristo nazareno.
Ἁγία νέκταρος μέθη. Hagia nectaros methe (Haguía néctaros mezi). 
Expresión en el texto. La santa ebriedad del néctar.
Ἀγωγή, -ῆς ἡ. Agoge, -es he (Agoguí, -ís i). Conducción, conducta. 
Modo en que se comporta alguien. Educación, modo de conducir o edu-
car a alguien. Substantivo emparentado con el verbo ἄγω. Ago (Ago). 

En español tenemos los vocablos “agenda”, que aunque tomado del 
latín es acaso un posible calco del griego τὰ ἄγωντα. Ta agonta (ta 
ágonta): los asuntos que han de hacerse, conducirse, llevarse a cabo. 
Preguntamos, ya que jonio el austro ibérico, ¿no vendrá de este verbo el 
vocablo ayo y aya? ¿Los pedagogos y acompañantes que conducen a los 
niños, es decir, las nanas y cuidadores?
Ἀγών, -ῶνος ὁ. Agon, -onos ho (Agón, -onos o). Juego donde se lucha 
para mostrar quién es el mejor, el más virtuoso; competencia, contien-
da. // Cualquier reunión para contender en pro de una virtud o un 
premio. // Estar angustiado o luchar queriendo un premio, una mejoría 
o una virtud. // Estar preocupado por alcanzar algo (esp. una virtud o 
una excelencia).
Ἁδιαφόρως βλέπων. Adiaphoros blepon (Adiaforos vlepon). Expresión 
en el texto. Indiferentemente mirando, mirar sin dar importancia, sin 
implicarse.
Ἀδιαφόρως ζῇν. Adiaphoros zen (Adiaforos dsin). Expresión en el tex-
to. Vivir indiferentemente, vivir sin dar importancia.
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Ἄθλος, -ου ὁ. Athlos -ou, ho (Azlos -u, o). Premio, recompensa. // 
Contienda, lucha, afán. // Prueba ardua que pone en riesgo la vida y 
que, de ser superada, altera substancialmente al sujeto. // Prueba vital. 
Prueba sobrehumana.
Ἀθέτησις -ήσεως, ἡ. Athetesis, -eseos he (Azétisis -íseos, i). Término 
con implicaciones generalmente jurídicas: abolición, extinción, contra-
vención de la ley. // Sin embargo, tiene el sentido de desatención, de 
falta, de alguna ley. // Desatenderse, despreocuparse de algo. // Si el 
tono se pone en la justicia y no en quien la infringe, “negarle a alguien 
lo que pide”.
Αἴσθησις -ήσεως, ἡ. Aisthesis -eseos, he (Észisis -íseos, i). Acto de estar 
percibiendo y sintiendo. 
Αἰσθήσεις, αἰσθήσεων αἱ. Aistheseis, asitheseon hai (Eszisis, eszíseon e). 
Las sensaciones, los sentidos. // Lo que permite que se perciban los estí-
mulos. Vid. αἴσθησις.
Αἰτία –ίας ἡ. Aitia, -ias he (Etía, -ías i). Causa, motivo que causa algu-
na consecuencia, evidente ésta o invisible. Por ello, también puede, por 
tropo, llegar a significar responsabilidad. 
Αἴτιος Λόγος. Aitios Logos; también Aetios Logos (Étios Logos). Ex-
presión en el texto. Logos causal-responsable. Logos que causa las con-
secuencias.
Αἴφνης. Aiphnes (Efnis). Adverbio. Súbito, repentino, intempestivo, 
inesperado. 
Ἀληθής λόγος. Alethes logos (Alizís logos). Expresión en el texto. Pala-
bra vera, discurso vero.
Ἀνὰ τὸν λόγον. Ana ton logon (Aná ton logon). Expresión en el texto. 
Conforme con el logos. Repitiendo las propiedades del logos.
Ἀνθρωπότης -ότητος, ἡ. Anthropotes -otetos, he (Anzropotis -ótitos, i). 
Humanidad. Humanitas. 
Ἀνικανότης -ότητος, ἡ. Insuficiencia, incapacidad. // Insatisfacción. // 
Imposibilidad, incapacidad sexual en los varones, impotencia.
Ἄνοιξις, -εως ἡ. Ánoixis, -eos he (Ánixis, eos i). Apertura. Acto de 
estar abriéndose. En griego actual, este término, muy bello, se usa para 
denominar a la primavera, a la cual también puede referírsela con el 
vocablo antiguo ἔαρ (éar): momento en el que la natura se abre a la vida 
nuevamente, en el que se abre para mostrarse como vida. Heidegger, en 
Ser y tiempo, las Conferencias de Zolikon, ¿Qué significa pensar? y en la 
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compilación de ensayos Nietzsche versa de la apertura hacia el ser; Cha-
lavazis, por su parte, en Mi primavera bella se sirve del concepto para 
plantear su manifiesto ético y estético. La admiración de la que tanto 
se ha dicho para filosofar, es decir, con Platón y Aristóteles en la mente, 
son las demostraciones de una apertura.
Αἰφνης. Aiphnes (Éfnis). Adverbio. Repentino, súbito, inesperado. // 
En el mundo antiguo, y para la filosofía (antigua y contemporánea), 
este adverbio y todos sus correlativos se tornan en un concepto místico 
y de encuentro fundamental con la verdad. La verdad resulta, luego de 
una labor, luego de penas y trabajo, luego de ejercicio, de ascesis, de pu-
rificaciones y lustraciones, como una recompensa que golpea. Se trabaja 
para encontrársela (a la verdad), pero siempre resulta como golpe ines-
perado o como entendimiento extraño, que sobrepasa a lo esperado. 
Αἰφνίδιος, -α, -ον. Aiphnidios, -a, -on (Efnidios, -a, -on). Súbito, re-
pentino, subrepticio.
Ἀκατονόμαστον. Acatonomaston (Acatonómaston). Adjetivo neutro 
de Ἀκατονόμαστος, -ος, -ον. Acatonomastos, -os, -on (Acatonómastos, 
-os, -on). O Ἀκατονόμαστος, -η, -ον. Acatonomastos, -e, -on (Acatonó-
mastos, í, -on). Que no tiene nombre para designársele. // Imposible de 
nominar, inefable. // Vocablo usado en la mística pagana y cristiana para 
designar a lo imposible de decir, tanto de la experiencia mística así como 
de Dios. Vid. Diez místicos medievales de Gonzalo Soto Posada.
Ἀκμαῖος, -α, -ον. Acmaios, -a, -on (Acmeos, -a, on). Floresciente, en 
la plenitud, en el apogeo, en el punto más alto. // Fuerte, oportuno, a 
tiempo. // Estar listo para algo.
Ἀκμή -ῆς, ἡ. Acme -es, he (Akmí -ís, i). Punto más alto, cúspide; suele 
usarse tanto para lo tópico así como para lo moral, espiritual o estéti-
co. // En filosofía, en moral, en religión, en arte y demás, punto más 
maduro y más alto al que una obra o pensamiento de un ser humano 
puede llegar.
Ἀκοσμία, -ίας ἡ. Acosmia, -ias he (Acosmía, -ías i). Desorden; despro-
visto de belleza, de justicia, de divinidad. // Falto de intención. // Falto 
de ley, inmoderación, licencia, insubordinación. // Fealdad, desaliño. // 
Inconveniencia, osadía.
Ἄκοσμος, -ος, -ον. Acosmos, -os, on (Ácosmos, -os, -on). Desordena-
do, inconveniente, osado. // Anómico, insurrecto, rebelde. // Errante, 
impensado, involuntario, desmotivado (no tiene un motivo superior 
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bello qué seguir). // Injusto, feo. // Desconocedor de todo lo justo, be-
llo, perfecto y divino que ordena al mundo. // Desordenado.
Ἄκοσμος ἐγκόσμιος. Acosmos encosmios (Ácosmos encosmios). Ex-
presión en el texto. En su contexto significa ser parte del mundo, del 
cosmos y, sin embargo, advertirse como descentrado, desordenado, per-
dido, sin compartir plenamente el orden cósmico.
Ἀκόσμως. Acosmos (Acosmos). Adjetivo. Desordenadamente, osada-
mente, irrestrictamente. // Ilegalmente, insurrectamente, rebeldemente. 
// Injustamente, feamente. // Actuar desconociendo lo bello y divino. 
// Descentradamente, extraviadamente, perdidamente. // Impíamente.
Ἀκριβές. Acribes (Acrivés). Expresión en el texto. Exacto. // Adjetivo 
neutro de ἀκριβής, -ής, -ές. Acribes, -es, -es (Acrivís, -ís, -és).
Ἀκριβῶς. Acribos (Acrivós). Expresión en el texto. Exactamente, con 
exactitud.
Ἀλήθεια, -ειας ἡ. Aletheia, -eias he (Alizia, ías i). Verdad. Etimológica-
mente, “desolvidar”, “sacar del olvido”; entonces, recordar. Toda verdad 
implica una lucha contra la λήθη. Lethe (Lizi), el olvido. 

El olvido, pues, estructuralmente, se correlaciona, para los griegos y 
hasta para Freud, con la verdad. Para cualquier humano, llegar a la 
verdad implica, luego de una dura lucha, de una constante refriega, su 
rescate, supone sacarla (o algo de ella), descubrirla, desacordarse de algo 
para asumir la responsabilidad de dicha asunción y hallazgo. Evidéncia-
se aquello en las tragedias: la lucha por la verdad y sus padecimientos 
en vida. Empero, sucede algo interesante: cuando el humano muere, al 
arribar al Hades y haberle dado los óbolos Caron, acontece el proceso 
inverso al de la lucha por la verdad en la vida individual, mientras que 
el vivo ha de esforzarse para luchar contra el olvido del yo, del pequeño 
y lábil yo, el alma del fallecido transita para hacerse umbra, por lo tanto, 
para llegar a ser la verdad de la muerte atravesando el lago Leteo, el lago 
del olvido. ¿Olvido de qué? ¡De todo lo que el pequeño yo había sido y 
alcanzado! El tránsito de la verdad: mientras vivo, desolvidar. Cuando 
muerto, ser olvido, mera umbra planetaria (errabunda).
Ἀληθῶς βλέπων εἰς αὐτά. Alethos blepon eis auta (Alizós vlépon is 
avtá). Expresión en el texto. “Verdaderamente mirando hacia esos asun-
tos” o “hacia eso”. 
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Ἀληθῶς βλέπων σκοτοδινιῶ. Alethos blepon scotodinio (Alizós vle-
pon scotodinió). Expresión en el texto. Teeteto: “[a veces, cuando] ver-
daderamente viendo [estoy] todo me da vueltas” (155d). La frase se 
analiza en el corpus del texto.
Ἀλλοίωσις -ώσεως, ἡ. Alloiosis, -oseos he (Alíosis, óseos i). Alteración, 
acción de estar cambiando, de estar volviéndose otra cosa ya sea en 
apariencia o en esencia.
Ἀλλότριος, -α, -ον. Allotrios, -a, -on (Alotrios, -a, -on). Ajeno.
Ἀξιομνημόνευτον. Axiomnemoneuton (Axiomnimónevton). Adjeti-
vo neutro de Ἀξιομνημόνευτος, -η, -ον. Axiomnemoneutos, -e, -on 
(Axiomnimónevtos, -i, -on). Digno de recuerdo, memorable, reme-
morable. 
Ἁμαρτάνω. Hamartano (Hamartano). Errar, marrar, no alcanzar algo. 
// Con genitivo: separarse de algo. // Equivocarse. // No poder obtener 
lo querido. // Faltar, pecar. // Dejar de hacer, descuidar un propósito. 
Ἁμαρτία, -ίας ἡ. Hamartia, -ias he (Hamartía, ías i). Error, falta de 
cálculo, pecado (no necesariamente en términos cristianos). Del aoristo 
del verbo ἁμαρτάνω, épico ἥμβροτον, hembroton (ímvroton) y prosai-
co ἥμαρτον, hemarton (hímarton): yo erré, yo me equivoqué, no supe 
calcular, me desvié.

Deste aoristo épico [ἥμβροτον, hembroton (ímvroton)] surge la poética 
denominación, por antonomasia, para el ser humano: βροτός, -οῦ ὁ (vid. 
en este mismo glosario). Es decir, ser que por esencia no puede más que 
intentar, nunca alcanzar. Ser que quiere ser lo que no es, ser perfecto, 
pero, por su natura, no puede: muere, dura un día y sabe que no puede 
sino aspirar. Brotós, entonces, nominación del conatus humano.

La hamartía sería tal si se legitima el mandamiento o el límite moral, 
virtuoso, que se le pone a otra persona. La hamartía siempre un juicio 
moral, resultado de un cotejo. Con la virtud única, con el telos, con el de-
ber ser, con “lo proprio”, se fundan la falta, el error, el pecado, la verdad.
Ἄμετρος, -ος, ον. Ametros, -os, -on (Ámetros, -os, on). Sin metro, sin 
canon, sin medida; en ese sentido, literalmente: in-menso. // Desme-
dido. Por ello, inmoral, incontinente, intemperado. // Desproporcio-
nado, inconmensurable. // A veces, lo divo, en cuanto no puede ser 
medido por el hombre; entiéndase, por sus metros.
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Ἀμήχανος, -ος, -ον. Amechanos, -os, -on (Amíjanos, -os, -on). Impo-
sibilitado para pensar o maquinar algo; indisposición de los elementos 
necesarios para actuar o pensar. // Perplejo, embarazado, sin medios, 
imposibilitado para pensar o actuar, imposible, incapaz. // Irremediable 
debido a que no se dispone de posibilidades, irreparable, incontestable. 
// Maravilloso, superior a toda fuerza del sujeto (por ello paraliza y deja 
perplejo). Inconcebible, indescriptible.
Ἀμοιβή -ῆς, ἡ. Amoibe -es he (Amiví -is i). Retribución, compensa-
ción, reciprocidad. // Cambio, recompensa. // Respuesta. // Alterna-
ción, sucesión. 
Ἀνάγκη, -ης ἡ. Anance -es, he (Anángui, -is i). La necesidad, lo que se 
impone, lo imperioso e intransigente. // Lo inexorable, la ley natural, 
las fuerzas superiores a la persona. // Lo que se impone con violencia. 
Lo impersuadible. // Coacción. // Por fuerza, por necesidad, por im-
perio. // Necesidad lógica, seguimiento del deber (“Por necesidad debe 
hacerse tal o cual cosa”). // Fatalidad, sino, designio divinal (a veces 
humano, si se da desde un poder superior). // Castigo, tortura, prisión. 
// Dolor, angustia. // Vínculo de sangre, parentesco.
Ἀναγνώρισις -ίσεως, ἡ. Anagnorisis, iseos he (Anagnórisis, -íseos, i). 
Reconocimiento, discernimiento, discriminación. En teatro y dramática: 
agnición.
Ἄνακτες -ῶν, οἱ. Anactes, -on hoi (Ánactes, -ón i) plural de ἄναξ 
ἄνακτος, ὁ. Anax, anactos ho (Ánax ánactos, o). Señor, rey, soberano, 
príncipe, gobernante por derecho. // Magnate, acaudalado. // Quien 
tenga el poder sobre otros.
Ἀναπόφευκτον -εύκτου, τό. Anapopheucton -euctou, to (Anapófevc-
ton -evctu, to). Substantivación neutra del adjetivo Ἀναπόφευκτος, -ος, 
-ον. Anapopheuctos, -os, -on. (Anapófevctos, -os, -on) o Ἀναπόφευκτος, 
-η, -ον. Anapopheuctos, e, -on (Anapófevctos, -i, on). Ineludible.
Ἀνάρμοστος, -ος, -ον. Anarmostos, -os, -on (Anármostos, -os, -on). 
Inarmónico, que no encaja, que no cuadra, que no concuerda, que no 
se acomoda, desequilibrado y desequilibrador. // Impertinente; según 
las normas sociales o de un contexto, desacomodado. // Errático, des-
encajado, perdido, si se habla de fenómenos siderales. // Opuesto, re-
belado.
Ἀνδρεῖοι, -αι, -α. Andreioi, -ai, -a (Andríi, -e, -a). Adjetivo plural de 
ἀνδρεῖος, α, ον. Andreios, -e, -on (Andríos, -a, -on). Que posee las ca-
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racterísticas de los varones. Valiente, aguerrido, gallardo, bizarro. Este 
vocablo hereda las condiciones virtuosas que se supone tenía un varón 
guerrero de tiempos épicos.
Ἄνθρωπος, ἀνθρώπου ὁ. Anthropos, anthropou ho (Ánzropos, anzro-
pu o). Ser humano, ánthropos.
Ἄνοιγμα πρὸς τὴν ἀρετήν. Anoigma pros ten areten (Ánigma pros tin 
aretín). Expresión en el texto. Apertura hacia la virtud. Posibilidad de 
padecer, transformarse, y así ostentar la virtud.
Ἀνταμείβεσθαι. Antameibesthai (Antamívesze). Infinitivo del ver-
bo ἀνταμείβομαι. Antameibomai (Antamívome). Reponer, devolver a 
cambio, recompensar, retribuir.
Ἀντήχησις, ήσεως ἡ. Antechesis, eseos he (Antíjisis, íseos i). Reverbe-
ración.
Ἀντίληψις, -ήψεως ἡ. Antilepsis, -epseos he (Antílipsis, -ípseos i). Acto 
de tomar y de recibir a la vez; así entendido, fase de causa-consecuencia, 
de dar y recibir. Retribución. // Reflexión. // Entendimiento, inteligen-
cia de las ideas del otro. // Contradicción, rechazo.
Ἀξία, -ίας ἡ. Axia, -ias he (Axía, -ías i). Valor intrínseco que posee algo. 
// Precio, estimación de lo que vale algo, dignidad, categoría. // Honor, 
merecimiento de algo por la valía, mérito. // Pago, recompensa, salario 
merecido. // Castigo, pena merecida.
Ἀξιοποίητος, -η, -ον. Axiopoietos, -e, -on (Axiopíitos, -i, -on). Digno 
de creación. Digno de ser creado. Que tiene un valor para que pueda 
ser creado.
Ἀξιούμενον πρᾶγμα. Axioumenon pragma (Axiúmenon pragma). 
Expresión en el texto. Cosa, asunto digno, dignificado. Es decir, las co-
sas, los asuntos, tienen lugar, existencia, en cuanto se les ha dignificado. 
Cosa a la que se le ha conferido un valor, un lugar, y por lo cual implica 
una relación y una disposición.
Ἀπαθεῖς κακῶν. Apatheis kakon (Apazís cacón). Expresión en el texto. 
Imperturbables ante los males, no padecer [de] los males. Conforme 
con el contexto platónico, esta impatientia, como traduce Séneca a la 
apatheia, permitirá dedicarse al bello padecimiento, a la eupatheia.
Ἀπαιδευσία τῶν παθημάτων. Apaideusia ton pathematon (Apedevsía 
ton pazimáton). Expresión en el texto. Ineducabilidad de las pasiones, 
de los padecimientos, insumisión de las pasiones.
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Ἀπεικάζειν. Apeicazein (Apikazin). Infinitivo del verbo Ἀπεικάζω. 
Apeicazo. (Apikadso). Vid en el presente glosario.
Ἀπεικάζω. Apeicazo (Apikadso). Describir, imaginar (crear o figurar 
imágenes), graficar, representar con imágenes o ayudas con las que se 
pueda entender mejor algo. // Copiar algo (con imágenes), describir, 
usar imágenes. // Figurarse (hacerse la imagen de algo), suponer, conje-
turar. // Comparar.
Ἀπερίσκεπτος, -η, ιον. Aperisceptos, -e, -on (Aperískeptos, -i, -on). 
Que acontece súbitamente, sin haber podido ser reflexionado ni previs-
to. Imprevisto.
Ἀπομονούμενος, ἀπομονουμένη, ἀπομονούμενον. Apomonoumenos, 
apomonoumene, apomonoumenon. Participio de la voz pasiva del verbo 
ἀπομονῶ: aislar, hacer solitario, asolar. El asolado, la asolada, lo asolado.
Ἀποπλανῶ. Apoplano (Apoplanó); en jonio: ἀποπλανέω. Apoplaneo 
(Apoplaneo). Propiciar las condiciones para vagabundear, para errar. // 
Hacer equivocar a alguien más. // En voz media: errar, deambular. 
Ἀπορία, -ίας ἡ. Aporia, aporias he (Aporía, -ías i). Aporía. Imposibili-
dad para continuar, para hallar salida o paso conclusivo. // Inmovilidad, 
estancamiento. // Duda, obstáculo para solucionar un problema. // Lo 
que no permite pasar.
Ἀρετή, -ῆς ἡ. Arete, -es he (Aretí, -ís i). Virtud, excelencia. Lo máximo, 
espiritualmente y corporalmente alcanzable. // Se emparenta con el su-
perlativo ἄριστος, -ος, -ον. Aristos, -os, on (Áristos, -os, on): óptimo.
Ἀριστᾷν. Aritan (Aristán). Infinitivo de un verbo casi nunca usado, que 
en este caso significa ostentar o encarnar la virtud, ejecutarla.
Ἀριστεία -ας, ἡ. Aristeia, -as he (Aristía -as, i). Alcanzar la virtud, la 
supremacía. // Vocablo con el que se designan las mejores acciones de 
algunos héroes en la épica. Hacer algo de óptimo modo. Optimación.
Ἀριστεύς -εως, ὁ. Aristeus -eos ho (Aristevs -éos o). El mejor, el más 
distinguido, óptimo, virtuoso. // Quien actúa virtuosamente, quien do-
mina a las virtudes y las ha hecho suyas. 
Ἄριστος, -η, -ον. Aristos, -e, -on (Áristos, -i, -on). Superlativo de ἀγαθός, 
-ή, -όν. Agathos, -e, -on (Agazós, í, ón): bueno, el mejor en algo, diestro. 
// El mejor por su condición ingénita o ínsita. Entonces: óptimo.
Ἁρμογή, -ῆς ἡ. Harmoge, -es he (Harmoguí, -ís i). Condición con-
seguida de pertinencia, ajuste, conformidad, adaptación. // Condición 
de la harmonía.
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Ἁρμοδίως. Harmodios (Harmodíos). Ajustadamente, armoniosamen-
te, pertinentemente, conforme la divinidad, la belleza, la perfección, la 
justicia. // Obrar encajando en otra ley que se legitima como virtuosa, 
perfecta o superior. En el corpus se dice “honestamente”, tomando la 
traducción que los latinos hacen de harmonía, la de honestitas; es decir, 
calcando sin mentiras, perfectamente, la ley divinal, siendo ella, obran-
do mientras se es ella. Aquí, honesto significa recto, correcto, conforme 
a la virtud ajena.
Ἁρμονία, -ίας ἡ. Harmonia, -ias he (Harmonía, -ías i). Estado de pro-
porción y unión perfecta, sin desajuste. // Unión de todas las partes con 
el sistema completo, cada cual cumpliendo su función en su lugar, pero 
enfocándose en último término, en la esencia y pervivencia del sistema. 
// Actuar conforme. // Ser conforme. // Concordia, moderación, con-
formación, convivencia. // Virtud que representa todo lo anterior. // 
Deidad que representa las cualidades anteriores, hija de Ares y Afrodita 
o de Zeus y Electra la Pléyade. Llamada en latín Concordia o, simple-
mente, Harmonía. Aliada de la Afrodita Pandemos. Esposa de Cadmo.
Ἁρμόσσω. Harmosso (Harmoso) en dorio. En ático: ἁρμόττω. Har-
motto (Harmoto). En todos los dialectos también, hasta el griego ac-
tual: ἁρμόζω. Harmozo (Harmodzo). Ajustarse, adaptar, unir, afinar. 
// Conformarse, con el sentido de encajar en una forma prehecha. // 
Desposar, entendiendo al desponsal como la proporción justa y espera-
da anatómica y moralmente. // Dirigir o gobernar según justa ley, según 
ley ajustada a las necesidades de los gobernados. // Estar de acuerdo. // 
Aunarse con algo que se considera propicio, conveniente. // Unirse con.
Ἄρρητον. Arrheton (Ár-r-iton). Adjetivo neutro de Ἄρρητος, -ος, -ον. 
Arrhetos, -os, -on (Ár-ritos, -os, -on) o Ἄρρητος, -η, -ον. Arrhetos, -e, 
-on (Ár-r-itos, -i, -on). Indecible, inenarrable, inefable. // Imposible de 
decir. 
Ἀρχή -ῆς, ἡ. Arche -es, he (Arjí, -ís i). Principio rector manifiesto o 
subyacente en todas las cosas, siempre ulteriores. En cuanto a los hele-
nos de todos los tiempos se refiere, lo que está al principio (de primero) 
reina, prima, ejerce su poder y sostiene todo lo ulterior. Por eso los ar-
contes eran los notables o primeros de la polis, debido a unas supuestas 
cualidades nobles que habían heredado y seguían manifestándose en 
ellos. Ya para los presocráticos, el principio sería aquello que se encuen-
tra situado antes, de primo, que tiene primor, y que, pese a los cambios, 
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sigue manifestándose en su poder en las cosas ulteriores y distintas. De 
este primor heredarían los cristianos, pasados por un influjo aristotéli-
co, la idea del Dios creador que se manifiesta en su creación y que no 
fue creado por nada ni nadie antes que él.
Ἀρχοντιά, -ᾶς ἡ. Archontia, -as he (Arjontiá, -ás i). Expresión de la 
lengua greca actual: señorío, valentía, merecimiento para gobernar, ca-
balidad en el obrar, cortesía, caballerosidad. 
Ἄρχων, -οντος ὁ. Archon -ontos ho (Arjon, -ontos o). Principal, prín-
cipe, primero, arconte. // Quien puede gobernar porque encarna la 
principalía, la esencia primorosa que le permite ser el primero en la 
sociedad. 
Ἀσεβῶς. Asebos (Asevós). Adjetivo. Irrespetuosamente, sin temor re-
ligioso, insultando a lo sagrado. // Impíamente. // Actuando criminal-
mente, profanando.
Ἀσήμαντος, -ος (-η), -ον. Asemantos, -os (-e), -on (Asímantos, -os [-i], 
-on). Sin guía, sin guardián. // No señalado, no guardado. // Insensato, 
que no tiene señal y, por lo tanto, inteligible. Insignificante. Que no se 
muestra, que no informa, que no señala.
Ἄσκησις, ἀσκήσεως ἡ. Ascesis, asceseos he (Áskisis, askíseos i). Ejerci-
cio. En la filosofía, estaba atado a una de las prácticas del cuidado de sí. 
Ejercitarse implicaba un mirarse cotejándose hacia la virtud, entonces, 
forjarse para tender hacia ella, para ser ella, para encarnarla en la exis-
tencia. Ejercicio, entonces, del cuidado de sí, de la cura de sí y no, como 
lo interpretarían algunos cristianos, del ejercicio para deshacer el yo y 
ser uno con Dios.
Ἀστασία, -ίας ἡ. Astasia, -ías he (Astasía, ías i). Desorden, ausencia de 
una posición estable, de una locación, de un estado (stasis). // Rebelión, 
insurrección, sedición, derribamiento del orden y del estado de algo.
Ἀστοχία, -ίας ἡ. Astochia, -ias he (Astojía, -ías i). Error, falla en el tiro, 
extravío. Cualidad del ἄστοχος. Astochos (Ástojos). Consecuencia del 
verbo Ἀστοχῶ. Astocho. (astojó). Vid. esto último.
Ἀστοχῶ. Astocho (astojó); o, en jonio, ἀστοχέω. Astocheo (Astojeo). 
Que yerra el blanco, mal tirador. // Apuntar donde no es, estar desubi-
cado. // “Orinar fuera del tiesto”. // Si se apunta a otro lado, sabiendo 
que se errará. Tozudo, caprichoso, negligente, pertinaz o hasta protervo.
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Ἀταξία, -ίας ἡ. Ataxía, -ias he (Ataxía, -ías i). Desorden, falta de orden, 
falta de colocación, no tener posición. // Indisposición, indisciplina, 
confusión.
Ἀτοπία -ίας, ἡ. No lugar. // Imposibilidad de ser situado. // Para quien 
no puede situar o ubicar: excentricidad, molestia. // Indocilidad. // Im-
predecibilidad.
Ἄτοπος, -ος, -ον. Atopos, -os, -on (Átopos, -os, -on) o Ἄτοπος, -η, 
-ον. Atopos, -e, -on (Átopos, -i, -on). Quien ostenta la condición de la 
ἀτοπία. Vid.
Ἄφατον. Aphaton (Áfaton). Adjetivo neutro de Ἄφατος, -ος, -ον. 
Aphatos, -os, -on (Áfatos, -os, -on) o Ἄφατος, -η, -ον. Aphatos, -e, 
-on (Áfatos, -i, on). Indecible, inefable, imposible de ser pronuciado. // 
Inenarrable.
Ἀφιλία -ας, ἡ. Aphilia -as he (Afilía, -as i). No tener amigos. // No va-
lorar la amistad. // Actitud indolente o despreocupada ante el mundo y 
sus cosas. // Ser hostil, tener actitud hosca. 
Ἄφιλος, -ος, -ον. Aphilos, -os, -on (Áfilos, -os, on). Sin amigos, quien 
no valora la amistad. // Indolente, despreocupado del mundo, que no 
ve valor en el mundo. // Hostil, enemigo, hosco.
Ἄφιλος φιλία. Aphilos philia (Áfilos filía). Expresión en el texto. Amis-
tad sin amistad, amistad sin tendencia. // Amistad que rompe las leyes 
de la amistad, tal como se la ha venido entendiendo.
Ἀφίλως. Aphilos (Afílos). Adjetivo. Actuando sin amigos, sin motiva-
ciones hacia la existencia. // Hostilmente, hoscamente. // Actuando o 
siendo indolente, indiferente.
Ἀφύπνισις, ἀφυπνίσεως ἡ. Aphypnisis, aphypniseos he (Afípnisis, afip-
níseos i). Despertar, acto de ser despertado, de abrir los ojos a alguien 
ante algún hecho o verdad. // Permitir una percatación; desadormición 
(neol.). // Iluminación, ilustración, encausamiento.
Βασανιστὴς τοῦ ἔρωτος. Basanistes tou erotos (Vasanistís tu érotos). 
Expresión ambivalente en el texto. Puede ser “el vigilante del amor” 
como “el que estorba, el que molesta, el que jode desde el amor o al 
amor”. Esta ambivalencia la dan, tanto la dificultad del idioma greco 
para discernir a veces entre el genitivo objetivo y el subjetivo, así como 
la polisemia del substantivo βασανιστής.
Βασιλεῖς -έων οἱ. Basileis -eon hoi (Vasilís, -éon i). Substantivo plural 
de βασιλεύς -έως, ὁ. Basileus -eos ho (Vasilévs, -eos o). Rey.
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Βλέπων εἰς ἀλήθειαν σκοτοδινιῶ. Blepon eis aletheian scotodinio 
(Vlepon is alízian scotodinió). Expresión en el texto. Teeteto: “Mirando 
hacia la verdad todo me da vueltas” (155d).
Βροτός, -οῦ ὁ. Brotos, -ou ho (Vrotós, -u o). El errante (errar con su 
acepción de fallar un cometido, no de vagabundear). // Ser que yerra, 
ser humano, ser que no alcanza totalmente su objetivo, que no logra la 
perfección. // Vid. Ἁμαρτάνω. Hamartano (Hamartano).
Γίγνεσθαι. Gignesthai (Guígnesze). Infinitivo del verbo γίγνομαι. Gigno-
mai (Guígnome). Devenir, lo que está siendo y cambiando mientras es. Lo 
que es mientras cambia. El acto de este perpetuo movimiento fluente.
Γινώμενος, -ένη, -ον. Ginomenos, -ene, -on (Ginómenos, -éni, -on). 
Participio en griego moderno. Devenido, el que ha llegado a ser, el con-
formado. El que es.
Γλῶσσα -ης, ἡ. Glossa -es, he (Glosa is, i). Lengua, tanto como órgano 
así como idioma. // Modo de hablar de un pueblo o de alguien particu-
lar, don de la palabra. // Por metonimia, boca. // Expresión, manifesta-
ción de algo, palabras. 
Γνῶσις -εως, ἡ. Gnosis -eos he (Gnosis -eos, i). Conocimiento, conjun-
to de saberes. // Facultad de conocer. // Reconocimiento, discernimiento, 
ciencia. // Instrucción judicial. // Sabiduría, verdad única; por extensión, en 
términos religiosos: la iluminación en virtud de la verdad divinal. // Saber 
de la verdad única. // Por extensión, en el ámbito religioso: conocimiento 
místico inefable. En aqueste sentido se autodenominaban gnósticos.
Γόνος -ου, ὁ. Gonos -ou, ho (Gonos -u, o). Generación, engendra-
miento, nacimiento, nación (acto de estar naciendo).
Γραῖαι, -ῶν αἱ. Graîae o Graîai, -ôn hai. (Gree, -ón e). Plural de Γραῖα, 
-ας ἡ. Graia, -as he (Grea, -as i): vieja, anciana. Las tres Greas: ancianas ar-
canas, evidencia de la más antigua religión prehelénica. Estas tres ancianas 
perpetuas, eternas, tensaban el hilo de la vida de los hombres. 
Γράμματα ἑνιαῖα. Grammata heniaia (Grámata eniéa). Expresión en el 
texto. Letras unidas, unificadas, consistentes.
Δαίμων Σωκράτει ἐπιβάλλεται. Daimon Socratei epiballetai (Demon 
Socrati epiválete). Expresión en el texto. El genio se le impone a Sócrates.
Δαίμονα φιλεῖ ὁ Σωκράτης. Daimona philei ho Socrates (Démona filí 
o Socratis). Expresión en el texto. Sócrates frecuenta a su genio, Sócra-
tes se aficiona a su genio, Sócrates reconoce a su genio, Sócrates tiende 
reconociendo a su genio.
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Δέον, -οντος τό. Deon, -ontos to (Deon, -ontos to). Participio neutro 
presente del verbo δέω. Lo preciso, necesario, obligatorio, lo que ha de 
hacerse / obligación moral, lo que, en haciéndose, conduce a la perfec-
ción, la virtud, la belleza y la divinidad posible para quien lo hace. // 
Obligación exotérica que se legitima como buena y pertinente. 
Δέοντα, δεόντων τά. Deonta, deonton ta (Déonta, deónton ta). Plural 
del participio neutro presente δέον, -οντος τό. Deon, -ontos to (Deon, 
-ontos to). Vid. Las cosas necesarias o proprias. Los asuntos que deben 
ser hechos por lo mismo.
Δῆμος, -ου ὁ. Demos, -ou ho (Dimos, -u o). Pueblo. // Territorio don-
de habita un pueblo, la población en su conjunto. // Conjunto de ciu-
dadanos libres. 
Διάθεσις, διαθέσεως ἡ. Diathesis, diatheseos he (Diázesis, diazéseos i). 
Disposición, ordenación. // Voluntad con que las cosas han sido pues-
tas a través (dia-) del espacio o del tiempo. // Testamento en cuanto 
volición y disposición en que el muriente desea dejar las cosas. // Incli-
nación, cualidad.
Διακόσμησις, διακοσμήσεως ἡ. Diacosmesis, diacosmeseos he 
(Diakósmisis, diakosmíseos i). Belleza, perfección y evidencia divinal 
declarada en el todo a través del todo y a través del tiempo (dia-). // 
Ordenamiento perfecto, bello, justo, divino. // Fenómeno de la dispo-
sición divinal. // Ejecución de la justicia divinal. // Disposición bella de 
algo. // Ordenamiento, en falanges pares, para la batalla.
Διακοσμῶ, έω. Diakosmo, -eo (Diakosmó, -éo). Ordenar, disponer be-
lla y ordenadamente siguiendo un patrón. Vid. Διακόσμησις.
Διατιθέμενα, διατιθεμένων τά. Diatithemena, diatithemenon ta (Dia-
tizémena, diatizemenon ta). Participio del verbo διατίθημι. Diatithemi 
(Diatízimi). Disponer, ordenar. Las cosas dispuestas, lo que ha sufrido 
la acción de la disposición. Lo ordenado conforme a una volición. Por 
tropo, el entorno intencionado que, como fenómeno, evidencia dicha 
disposición.
Διήγησις -ήσεως, ἡ. Diegesis -eseos, he (Diíguisis -íseos, i). Narración, 
relato, cuento. // Acción de contar transversalmente algo. // Diégesis.
Δίκαιος, -α, -ον. Dikaios, -a, -on (Díkeos, -a, on). Justo, recto, probo, 
divino, correcto, honesto. 
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Δικαιοσύνη -ης, ἡ. Dikaiosyne -es he (Dikeosini -is, i). Justicia, le-
galidad, rectitud, probidad. // Se supone que es condición divina. // 
Función judicial, administración de la justicia.
Διόνυσος, Διονύσου ὁ. Diónisos, Dionysou ho (Diónisos, Dionysu o). 
Diónisos (que no Dionisio, ya que este vocablo así es su epíteto). Dio-
nisos, Zagreo, Baco, Eleuterio. Deidad del vino, sí, pero, sobre todo, de 
la iluminación femenil. Divinidad que grita en estro el gozo de la vida 
que se sabe finita pero que aspira a la última unión con la physis única, 
fluente y femenil.
Δράστης -ου, ὁ. Drastes -ou, ho (Drastis -u, o). Actor; no como el his-
trión, sino como quien es autor de una acción; literalmente, quien hace, 
quien face algo; entonces: factor. // Agente (que agencia una acción).
Δύναμις -άμεως, ἡ. Dynamis, -ameos he (Dínamis, -ámeos i). Poten-
cia, fuerza, poder, capacidad. // Fuerza física. // Vigor, pujanza, fuer-
za anímica, resistencia espiritual. // Fuerza militar, tropas, ejército. // 
Influencia. // Recursos, riquezas. // Talento, capacidad de hacer algo 
bien, virtud. // Significación de las palabras, potencia que tienen para 
cambiar el alma de quien escucha y entiende; poder de las palabras para 
persuadir. // La esencia de una cosa.
Δυστυχία -ας, ἡ. Dystychia -as, he (Distijía -as, i). Mala suerte, infeli-
cidad, tristeza, mala fortuna. // Hecho que, inicialmente al provenir de 
fuera y no depender de la volición del sujeto (tyche), al acontecerle, al 
afectarlo, le produce infelicidad, sensación de desgracia. //  Infortunio, 
desgracia, calamidad.
Ἑαυτὸ θυμούμενον. Heauto thymoumenon (Heavtó zimúmenon). 
Expresión en el texto (más comprehensivale desde el greco hodierno). 
Un “sí mismo” airado.
Ἑαυτοῦ κριτὴς καὶ ἐξεταστής. Heautou crites kai exetastes (Eavtú kri-
tís ke exetastís). Expresión en el texto. “De sí el judicador y examina-
dor”. En otras palabras, juez de sí, veedor de sí, procurador de sí. Severo 
consigo mismo pero con el fin de cuidar de sí, de ser mejor, de estar 
mejor.
Ἔγκοσμιος, -ος, -ον. Encosmios, -os, on (Éncosmios, -os, -on). Mun-
dano; es decir, que pertenece al mundo (cosmos). // Que guarda en sí 
perfección, orden, belleza, justicia, divinidad. // Ordenado. 
Ἐγκράτεια, -ειας ἡ. Encrateia, -eias he (Encratia, -ias i). Tener el poder 
o la fuerza dentro de sí. // Continencia, poder de continencia. // Tem-
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planza, capacidad para dominarse, capacidad para dominar las pasio-
nes. Usualmente, es una virtud filosófica. Encratia.
Εἴδη -ῶν, τά. Eide -on, ta (Idi -ón ta). Plural de εἶδος -ους, τό. Vid.
Εἶδος -ους, τό. Eidos -ous to (Ídos -us, to). Vista, visión, aspecto, ca-
tadura, figura, forma, hermosura. // Idea, representación, imagen. // 
Clase, tipo. // Manera de ser, índole, especie.
Εἶδος ἔρωτος. Eidos erotos (Idos érotos). Expresión en el texto. Clase o 
tipo de amor. Pero hay un juego de palabras. También puede interpretarse 
como el eidos del que se apega el amor, la apariencia del amor.
Εἴδωλον, -ώλου τό. Eidolon, -olou to (Ídolon, -ólu to). Figura vacía, 
forma, apariencia, lo que puede verse apenas. // Ídolo, imagen falaz, 
engaño. // Imagen, representación de alguien divino o humano, ídolo. 
// Imagen, que por brillante y bella, puede ser considerada mirífica.
Εἰς ἀκρίβειαν. Eis acribeian (Is acribian). Expresión en el texto. Ir ha-
cia la exactitud, tender hacia la exactitud. Propender por la exactitud. 
Ἔθιμα, -μάτων τά. Ethima, -maton ta (Ézima, -máton ta). Plural de 
Ἔθιμον, ίμου τό. Ethimon, -ímou to (Ézimon, -ímou, to). Expresión 
de la lengua greca antigua tardía, medioeval y moderna. Costumbres 
de un pueblo, hábitos, repeticiones emblemáticas que se vuelven tra-
dicionales y que definen a una sociedad o a un grupo determinado. // 
Manifestaciones espontáneas del folclore. Deriva del verbo, existente 
desde antiguo, ἐθίζω. Ethizo (Ezídzo). Acostumbrar a alguien a algo. 
Habituar. // Acostumbrar algo // Frecuentar un lugar.
Ἔθος, -ους, τό. Ethos, -ous to (Ézos, -ous, to). Hábito, costumbre, uso. 
// Actos repetidos.
Ἐκπηδᾷν. Ecpedan (Ecpidán). Infinitivo del verbo ἐκπηδάω (vid.).
Ἐκπηδάω. Ecpedao (Ecpidao) en jonio; en ático: ἐκπηδῶ. Ecpedo (Ec-
pidó). Saltar agitándose plenamente, pararse de un brinco. // Brincar 
con agitación // Por tropo: saltar súbitamente del lecho, despertarse de 
súbito. Para Marcel Detienne este es un concepto fundamental para 
entender la mística dionisia, pues con este movimiento se describe a las 
coribantes y a los demás arrobados.
Ἐκτέλεσις -λέσεως, ἡ. Ectelesis eseos, he (Ectélesis -léseos, i). Ejecu-
ción, puesta en marcha, elaboración plena de algo. // Cumplir algo, 
llevar a término. // Ejecución como ajusticiamiento de alguien.
Ἔλλογον ὄν. Ellogon on (Élogon on). Expresión en el texto. Ente con 
el logos en sí. Muchos simplifican, en aras de la traducción desta expre-
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sión, diciendo simplemente “ente racional” o “ser racional”, lo que, en 
cada oportunidad, ha de ser discutido debido a que para cada autor, en 
cada apartado, el logos puede significar asuntos distintos. En Platón, 
claro está, logos sí puede llegar a significar razón. Pero habría de preci-
sarse de qué modo se entiende razón allí.
Ἐκπηδῶντας. Ecpedontas (Ecpidóntas). Expresión en el texto. Gerun-
dio del verbo ἐκπηδῶ. Ecpedo (Ekpidó). Vid: saltando frenéticamente.
Ἐξακρίβωσις -ώσεως, ἡ. Exacribosis -oseos, he (Exacrívosis, -óseos, i). 
Neologismo. Ajustamiento pleno de algo. 
Ἑμαυτός, -ή, -όν. Hemautos, -e, ón (Emavtós, -í, -ón). Pronombre re-
flexivo de la primera persona del singular Ἐγώ. Ego (Egó). Yo mismo, 
a mí mismo, para mí mismo. 
Ἐνάρετος, -ος, -ον. Enaretos, -os, -on (Enáretos, -os, -on). Virtuoso, 
que en sí posee la virtud, que la ha encarnado pudiendo ejercerla, pu-
diendo serla.
Ἐνδεής, -ής, -ές. Endees, -es, -es (Endeís, -ís, és). Falto, mísero, caren-
te, incompleto, insuficiente. // Pobre, indigente, menesteroso. // Infe-
rior, menor, poco, peor que alguien o que algo.
Ἔνεκα. Eneca (Éneca). Copulativo. Suele traducirse usualmente como 
“en razón de”. Se usa este término para explicar la razón de la cual 
procede algo, la razón por la cual algo es de determinado modo o la 
dependencia de algo con respecto a otra cosa. Suele ser un copulativo 
lógico, para hablar de procedencia, de consecuencias o de correlaciones.
Ἔνεκα μιᾶς Ἀφροδίτης. Eneca mias aphrodites (Éneca miás Afroditis). 
Expresión en el texto. En razón de una [de las] Afrodita[s].  
Ἑνεστῶς -ῶτος, ὁ. Enestos -otos, ho (Enestós -otos, o). Participio 
ἐνεστῶς, -ώσα, -ῶς. Enestos, -osa, -os (Enestós, -ósa, -ós). Suele tradu-
cirse el masculino, en el ámbito gramatical, como tiempo presente. Sin 
embargo, quiere decir, “lo que está siendo y estando ahí, en ese momen-
to, en ese lugar”, “lo que está teniendo lugar ya, en el ahora”. 
Ἔνθεος, -ος, -ον. Entheos, -os, -on (Énzeos, -os, -on). Tener divinidad 
adentro, ser divino justo por poseer lo divo. // Ser lo divo. // Estar po-
seído por algún genio, estar maníaco. // Poseedor de alguna verdad. // 
Estar loco (ya en época donde la manía era considerada como locura y 
no como hecho admirable).
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Ἐννόησις -ήσεως, ἡ. Ennoesis -eseos, he (Ennóisis -íseos, i). Intelec-
ción. Acto de estar inteligiendo, figurándose y comprendiendo para sí 
la esencia de algo, lo que yace dentro dese algo que se observa o que se 
cavila. Intelección. Su substantivación es ἔννοια (vid.). 
Ἔννοια -ας, ἡ. Ennoia -as, he (Énnia -as, i). Comprensión esencial 
de algo. Inteligencia de la esencia. // Pensamiento, reflexión sesuda, 
profunda. Pensamiento dedicado en un tema. // Inteligencia, talento. 
// Representación, concepto, esencia, idea. // Pensamiento, máxima, 
idea esencial y vital. Se emparenta con el verbo ἐννοῶ. Ennoo (Ennoó). 
Pensar algo que está ahí, enfocar la inteligencia en algo ahí. // Ser y estar 
la inteligencia ahí. 
Ἐξαμαρτάνω. Examartano (Examartano). Errar el blanco, no dar en 
el blanco. // Hamartano irremediable, completamente; sin vuelta atrás. 
Vid. Ἁμαρτάνω. Hamartano (Hamartano).
Ἐξέτασις -άσεως, ἡ. Exetasis, aseos he (Exétasis, -áseos, i). Examen, 
inspección, ponderación. // Prueba donde se es vigilado o juzgado con-
forme con algunos parámetros, donde siempre se hacen presente la mi-
rada del otro y los canones del otro. // Censo. // Revista militar. 
Ἐξέτασις καὶ κρίσις ἑαυτοῦ. Exetasis kai crisis heautou (Exétasis ke 
crisis heavtú). Expresión en el texto. Revisión y juicio de sí.
Ἕξις -εως, ἡ. Hexis -eos, he (Hexis, -eos, i). Tención, acción y efecto 
de tener. // Comportamiento, pues se entiende a la vida como aquello 
que se tiene, es decir, como aquello de lo que quien vive puede hacerse 
cargo. // Estado, disposición, manera de ser, temple. // Hábito, prácti-
ca, modo de llevar la vida. // Aptitud, capacidad.
Ἕξεις -εων, αἱ. Hexeis -eon, hai (Exis -eon, e). Plural de ἕξις (vid.).
Ἐξιστορεῖν. Existorein (Existorín). Infinitivo del verbo ἐξιστορέω. 
Existoreo (Existoréo) en ático: ἐξιστορῶ. Existoro (Existoró). Narrar 
con pleno detalle, narrar sin omitir detalle.
Ἐπαναρμόζειν. Epanarmozein (Epanarmodsin). Neologismo del es-
criptor autógrafo en helénico actual: volver a estar conforme, ubicado, 
morigerado; ser de nuevo harmonioso y pertinente. 
Ἑπίδειξις -είξεως, ἡ. Epideixis -eixeos, he (Epídixis -íxeos, i). Mostra-
ción, exhibición. // Destacar, mostrar desde lo alto, alzar para mostrar. 
Ἐπιθύμει ἀρετῆς. Epithymei aretes (Epizimi aretís). Expresión en el 
texto. ¡Desea, anhela, la virtud!
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Ἐπιθυμεῖν. Epithymein (Epizimín). Infinitivo del verbo ἐπιθυμῶ. Vid. 
ἐπιθυμία.
Ἐπιθυμεῖν τοῦ πράγματος. Epithymepin tou pragmatos (Epizimín tu 
prágmatos). Expresión en el texto. El desear el asunto, el desear el sub-
jeto, el desear el tema, el desear la esencia de lo que se va a versar o a 
ocupar alguien.
Ἐπιθυμία -ας, ἡ. Epithymia -as, he (Epizimía -as, i). Deseo, anhelo, 
ganas, apetito. // Deseo, apasionamiento.
Ἐπιθυμία ἀρετῆς. Epithymia aretes (Epizimía aretís). Expresión en el 
texto. Deseo, anhelo de la virtud.
Ἐπιθυμία τοῦ κόσμου, τοῦ κοσμίου. Epithymia tou cosmou, tou cos-
miou (Epizimía tu cosmu, tu cosmiu). Expresión en el texto. Apetito 
por el mundo, por lo morigerado y harmonioso.
Ἐπιμἐλεια -είας, ἡ. Epimeleia -eias, he (Epimelia, -ías, i). Cuidado, 
acucia, diligencia. // Servirse de algo. Sobre el cuidado, servicio y utili-
dad de sí y para sí. Vid. La hermenéutica del sujeto de Michel Foucault.
Ἐπιστήμη, -ης ἡ. Episteme, -es he (Epistimi, -is i). La ciencia, la episte-
me. Acción de pararse desde arriba para poder ver, “suprastancia”.
Ἐπιτρέπω. Epitrepo (Epitrepo). Tornar desde arriba, cambiar el rumbo 
sabiéndolo (porque desde la altura se pueden calcular los cambios del 
rumbo). // Retornar, volver. // Entregar, confiar, encomendar, otorgar. 
// Permitir, delegar, ceder, otorgar. 
Ἐπιστροφή -ῆς, ἡ. Epistrophe, -es he (Epistrofí, -is i). Voltearse, virarse 
desde arriba. // Tornarse hacia otra dirección, convertirse (con el sen-
tido de desviarse hacia otro lado, de caminar hacia otro lado), cambio 
de dirección por elección o interés. // Conversión espiritual (cambio de 
dirección espiritual, se camina hacia otro lado espiritualmente, lo que 
repercute en la vida cotidiana). // Cambio de mirada, cambio de inte-
rés. // Recorrer, deambular. // Regreso, retorno, dar la vuelta para llegar 
al punto de inicio (pero jamás siendo el mismo). Regresar luego de dar 
una vuelta, un giro. En voz activa: hacer girar a algo o alguien, desviarlo. 
En voz media o pasiva: tornarse por voluntad, desviarse por voluntad, 
cambiar la mirada o el interés. El latín lo traduce como conversio, -onis. 
Para más información sobre el término de la conversión vid. La herme-
néutica del sujeto, El cuidado de sí y de los otros y El coraje de la verdad, de 
Foucault, y  Ejercicios espirituales y filosofía antigua de Hadot. 
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Ἐρᾷν. Eran (Erán). Infinitivo del verbo Ἐρῶ. Ero (Eró). Amar, desear.
Ἐραστής -οῦ, ὁ. Erastes -ou, ho (Erastís -ú, o). Amante, el que ama, 
agente del amor, quien profesa y siente el deseo amoroso.
Ἑρμηνεύων -οντος, ὁ. Hermeneuon -ontos, ho (Herminevon -ontos, o). 
Participio masculino de ἑρμηνεύων, -ουσα, -ον. Hermeneuon, -ousa, -on 
(Herminevon, -usa, -on). Quien interpreta, interpretante. Intérprete.
Ἐρῶν -ῶντος, ὁ. Eron -ontos, ho (Erón, -ontos, o). Participio. Quien 
está amando, quien está deseando.
Ἔρως, -ωτος ὁ. Eros, -otos ho (Eros, -otos o). Amor, amor sensual, 
deseo intenso, tendencia a unir lo separado en cópula. // Cuando per-
sonificado: Eros; para los latinos: Cupido. Al ser concepto fundamental 
en el corpus, para mayor información, leerlo completo.
Ἔρως ἀπολίτευτος. Eros apoliteutos (Eros apolítevtos). Expresión en 
el texto. Eros incivil. Eros insumiso. Eros imposibilitado o decidido 
para vivir por fuera de las leyes de la civilidad, de la fraternidad urbana.
Ἔρως μυστικός. Eros mysticos (Eros misticós). Eros místico, Eros se-
creto, Eros inciado, Eros de sabiduría misteriosa, Eros que permite una 
experiencia inefable. 
Ἔρως φιλικός. Eros philicos (Eros filicós). Expresión en el texto. Eros 
amistoso.
Ἔρως φιλομαθής. Eros philomathes (Eros filomazís). Expresión en el 
texto. Eros amante del aprendizaje, Eros que ama aprehender, Eros que 
ama conocer.
Ἔρως φιλοσοφικός. Eros philosophicos (Eros filosoficós). Expresión 
en el texto. Eros filosófico.
Ἐρωτικὸς ἀγών. Eroticos agon (Eroticós agón). Contienda erótica, lu-
cha erótica.
Ἐρωτικὸς λόγος. Eroticos logos (Eroticós logos). Expresión en el texto. 
Palabra erótica, palabra llena de erotismo. Palabra que se sostiene en Eros. 
Palabra que se habla con la verdad y potencia que Eros produce y permi-
te. // Discurso erótico, discurso lleno de erotismo, discurso para seducir. 
Εἰσάνοιξις, -εως ἡ. Eisánoixis, -sos he (Isánixis, -eos i). Neologismo. 
“Abrirse hacia”, “moverse hacia”; debida la apertura aquélla al haberse 
estado abriendo.
Ἐστι οὖν ὁ Σωκράτης ἡ ἀλήθεια. Esti oun ho Socrates he aletheia 
(Esti un o Socratis i alízia). Expresión en el texto. Es, pues, Sócrates la 
verdad.
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Ἐσωστροφία -ας, ἡ. Esostrophia -as, he (Esostrofía ás, i). Introversión, 
girar hacia dentro. Mirarse, protegerse en el interior de sí mismo. // 
Huir del mundo.
Ἑταῖρος -ου, ὁ. Hetairos -ou, ho (Eteros, -u, o). Compañero, camarada, 
comensal, acompañante, auxiliar, tripulante, amigo. // Amigo político, 
aliado, secuaz. // Persona favorable, amigo, amante, aficionado.
Ἔτυμον. Etymon (Étimon). Adjetivo neutro de ἔτυμος, -ος, -ον. Ety-
mos, -os, -on (Étimos, -os, -on) o de ἔτυμος, -η, -ον. Etymos, -e, -on 
(Étimos, -i, -on). Lo verdadero en sí. // Lo cierto, lo verdadero, lo pri-
mero por ser real. // La primera palabra o esencia que da lugar luego a 
derivaciones, étymon, étimo. // Efectivo.
Ἔτυμον αἴτιον. Etymon aition (Étimon étion). Expresión en el texto. 
Lo real causante y responsable. 
Εὐαισθησία, -ίας ἡ. Euaisthesia -ias he (Eveszisía, ías i). Sensibilidad, 
tener buenos sentimientos.
Εὖ βλέπειν. Eu blepein (Ev vlepin). Ver bien, en todos los sentidos: 
recta, justa, favorable, bella, feliz, exacta y cuidadosamente.
Εὐγενεῖς, -εῖς, -ῆ. Eugeneis, -eis, -e (Evguenís, ís, í). Adjetivo plural 
de εὐγενής -ής, -ές. Eugenes, -es, -es (Evguenís, -ís, és). De buen naci-
miento, noble. // Quien comporta todas las virtudes de la educación de 
un noble, educado, caballeroso, virtuoso, honrado.
Εὐδαιμονία -ας, ἡ. Eudaimonía (Evdemonía). Buen genio. // Felicidad 
plena. // Estado del alma feliz, que se volvió virtud y aspiración para la 
filosofía clásica.
Εὐθυμία, -ίας, ἡ. Euthymia -ias, he (Evzimía ías, i). Buen estado de 
ánimo, buena disposición para algo, estar contento. // Alegría. // Bene-
volencia, buenos sentimientos para emprender algo o hacia alguien. // 
Tranquilidad de espíritu, despreocupación. 
Εὖ λέγειν. Eu legein (Ev leguin). Decir bien en todos los sentidos: recta, 
justa, favorable, bella, feliz, exacta y cuidadosamente.
Εὖ νοεῖν. Eu noein (Ev noín). Ver, observar, entender, pensar, reflexio-
nar, “inteligir” bien en todos los sentidos: recta, justa, favorable, bella, 
feliz, exacta y cuidadosamente.
Εὐνομία, -ίας ἡ. Eunomia, -ias he (Evnomía, -ías i). Eunomia. Ejecu-
ción y esencia (-acto de ser) conforme a la ley divina que sería justa, 
bella y perfecta.
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Εὔνομος, -ος, -ον. Eunomos, -os, -on (Évnomos, -os, -on). Que sigue, 
padece ejecuta y es la bella y perfecta ley. // Que observa, cumple, bien 
las leyes. Que ejecuta bellamente la ley. // Que actúa conforme la ley 
divinal. // Que legisla conforme con esta ley. // Ideal de justicia en la 
legislación y en la vida.
Εὐπάθεια, -είας ἡ. Eupatheia, -eias he (Evpázia, -ías i). Buen pade-
cimiento, buen modo de vivir. En la filosofía platónica, entonces, la 
pasión lograda por el viviente encargado de sí. Vivir implica por estar 
vivo, padecer. Pero padecer bien es el logro del humano prudente, sabio 
y virtuoso. // Asunción de una buena posición para conquistar un bello 
padecimiento.
Εὐσέβια -ας, ἡ ο εὐσεβία ίας ἡ. Eusebeia -as, he o eusebia -as, he (Ev-
sévia -as i o evsevía, -ías i). Respeto por lo divino o lo sagrado. Respeto 
por los parientes, los manes y demás. // Crédito, reputación de piadoso. 
Εὔτακτος, -ος, -ον. Eutaktos, -os, -on (Évtaktos, -os, -on). Que está 
bien puesto, que sigue su vida conforme ha sido puesto. // Ordenado, 
armonioso, que ejecuta la belleza y perfección porque evidencia su en-
cajamiento. // Obediente de la ley en la que ha sido puesto, armonioso, 
juicioso, obediente. // ¿Sumiso?, ¿servil?
Εὐτυχία -ας, ἡ. Eutychia -as, he (Evtjía -as, i). Buena suerte, felicidad, 
buena fortuna. // Hecho que, inicialmente al provenir de fuera y no 
depender de su volición (tyche), al acontecerle, al afectarlo, le produce 
beneplácito. 
Εὔχρηστος, -ος (-η), -ον. Euchrestos, -os (-e), -on (Évjristos, -os [i], 
-on). Útil, provechoso, de buena utilidad, fructífero.
Ἐφηβία -ας, ἡ. Ephebia -as, he (Efivía -as, i). Pubertad. Es un error 
pensar que el efebo sólo es quien es educado sexualmente por alguien 
mayor. Efebo es, simplemente, aquel que se encuentra aún en la juven-
tud, ἐπὶ τὴν ἧβην, Epi ten heben (Epi tin ívin).
Ἔχε σεαυτόν. Eche seauton (Eje seavtón). Expresión en el texto. Tente 
a ti mismo, poséete.
Ἔχειν. Echein (Ejin). Infinitivo del verbo ἔχω. Echo (Ejo). Tener.
Ἔχειν-ἐγκράτεια. Echein-encrateia (Ejin-Engratia). Expresión en el 
texto. Tener-templanza, tener dominio de sí.
Ἔχειν-ἔνδεια. Echein-endeia (Ejin-endia). Expresión en el texto. Te-
ner-carencia. El tener como carencia, como miseria, como falta.
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Ἔχειν τὶ σαφές περὶ τίνος. Echein ti saphes peri tinos (Ejin ti safés perí 
tinós). Expresión en el texto. Tener claro qué decir sobre algo.
Ἔχειν τοῦ μὴ ἔχειν. Echein to me echein (Ejin to mi ejin). Expresión 
en el texto. Tener del no tener. 
Ἔχοντα -όντων, τά. Echonta -onton, ta (Éjonta -onton, ta). Participio 
plural de Ἔχων, -ουσα, -ον. Echon, -ousa, -on (Ejon, -usa, -on). Los 
asuntos tenidos, las cosas tenidas. El haber.
Ἔχον τὸ μὴ ἔχον. Echon tou me echon (Ejon tο mi ejon). Expresión en 
el texto. En neutro. Un tenedor del no tenedor. Un estar teniendo del 
no estar teniendo. Un tener del no tener. 
Ἔχων, -ουσα, -ον. Echon, -ousa, -on (Ejon, -usa, -on). Participio del 
verbo ἔχω. El tenedor, quien está teniendo algo.
Ζῇν. Zen (Dsin). Infinitivo del verbo ζῶ. Zo (Dso): vivir, estar anima-
do.
Ἡ αλήθεια σοι μέλλει. He aletheia soi mellei (I alizia si meli). Expresión 
en el texto. La verdad te incumbe. La verdad está para ti en el futuro.
Ἥδεσθαι. Hedesthai (Ídesze). Infnitivo del verbo ἥδομαι. Hedomai 
(Ídome): gozar, complacerse, sentir gusto o placer
Ἡδονίζεσθαι. Hedonizesthai (Hidonízesze). En greco moderno. In-
finitivo del verbo Ἡδονίζομαι. Hedonizomai (Idonízome). Hereda el 
sentido del antiguo ἥδομαι. Hedomai (Hídome). Tener placer, padecer 
regocijo, gozar, complacerse, sentir gusto o placer. // Masturbarse, pro-
digarse placer. 
Ἤθη -ῶν, τά. Ethe -on, ta (Izi -ón, ta). Plural de ἦθος (vid.).
Ἦθος, -ους τό. Ethos, -ous to (Izos, -us to). Costumbre, lo que se repi-
te, hábito. Comportamiento que identifica y determina a una persona, 
a un pueblo. Forma de ser, modo característico de actuar. Se usa más 
que ἔθος; acaso luego del acuñamiento del término como concepto 
proprio de la filosofía, para referirse a la responsabilidad de reflexión 
que ha de tener cada quien sobre sí, sobre sus costumbres, sobre lo que 
ama y sobre el comportamiento de la sociedad en general. // Actos res-
ponsables y electos del humano.
Θάνατος, Θανάτου ὁ. Thanatos, Thanatou ho (Zánatos, Zanatu o). 
Tánatos, deidad que representa a la muerte. Hermano de Hypnos, el 
sueño.
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Θαῦμα, -ματος τό. Thauma, -matos to (zavma, -matos to). Maravilla, 
el mirum latino. // Cosa o evento, fenómeno, digno de admirarse. // 
Sorpresa, asombro. // Lo que deja perplejo a alguien y, por tanto, le 
admira. // Lo incomprehensible, que es a su vez sentido como excesivo 
y superior. Lo desbordante, lo mirífico. // Milagro, si eso excesivo e 
incomprehensible es presuntamente producido por Algo o alguien con 
una voluntad superior. 
Θαυμάζειν. Thaumazein (Zavmazin). Infinitivo del verbo θαυμάζω. 
Thaumazo (Zavmadso) (vid.).
Θαυμάζω. Thaumazo (Zavmadso). Intr. Admirarse, quedarse perple-
jo. // Tr. Causar sorpresa, admiración. Aunque, para este uso, mejor: 
θαυματουργῶ. Thaumatourgo (Zavmaturgó): hacer cosas que causen 
sorpresa o perplejidad.
Θαυμάζων, -ουσα, -ον. Thaumazon, -ousa, -on (Zavmadson, -usa, 
-on). Participio presente del verbo Θαυμάζω. Thaumazo (Zavmadso). 
Vid. El que está asombrándose, quien está asombrándose, quien está 
padeciendo perplejidad por algo.
Θαυμασίως. Thaumasios (Zavmasíos). Adverbio. Admirablemente, 
con perplejidad, con sorpresa.
Θαυμασμός, οῦ ὁ. Thaumasmos, -ou ho (Zavmasmós, ú o). Admira-
ción, perplejidad, sopresa.
Θεάνθρωπος -ου (-ώπου) ὁ Theanthropos -ou (-opou), ho (Zeánzro-
pos -u [-opu], o). En griego hodierno: humano dios. Semidiós.
Θεῖα ἐπιθυμία. Theia epithymia (Zía epizimía). Expresión en el texto. 
Divinal volición, divinal apetito, divinal gana, diva razón (desde luego, 
con todas las consecuencias que tiene la significación de lo divo para el 
hombre).
Θέμα -ματος, τό. Acto concreto y terminado de haber puesto algo. Lo 
puesto. Lo positum. // Por tropo, como se trata de algo terminado y 
puesto allí, a la vista, cosa de la que puede discutirse pues se la tiene a 
la vista.
Θεραπευτικαὶ συνέπειαι. Therapeuticai synepiai (Zerapevtiké sinépie). 
Expresión en el texto. Consecuencias de asistencia, consecuencias tera-
péuticas.
Θέσις, -εως ἡ. Thesis -eos he (Zesis, -eos i). Acto de estar poniendo. 
// Postura, posición. Lo artificial, lo positivo (en comparación con la 
natura, que ya estaba de antes). Por extensión, lo humano en cuanto 
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que elige qué poner y crea lo que impone. // Pacto, establecimiento. // 
Acto de estar poniendo, acción del poner cuyo resultado será el Θέμα.
Θέσις ἀντὶ θέσεως. Thesis anti theseos (Zesis antí zeseos). Expresión en 
el texto. Postura por postura, posición por posición.
Θεωρητικὸς βίος. Theoreticos bios (Zeoritikós víos). Expresión en el 
texto. Vida contemplativa, vida observante. En latín, vita contempla-
tiva. Una de las primeros modos del actuar filosófico, imitación de la 
eternidad, de lo divo, de dios, en su mirar. El humano, aunque efímero, 
intentaría imitar la visión perpetua de Dios. Θεός. Theos (Zeós). Dios, 
se emparenta con el verbo θέομαι. Theomai (Zéome), mirar. De allí la 
importancia del theatron, teatro, lugar para ver. ¿Qué? A algo de lo divo 
a través de la educación.
Θηλυκότατον. Superlativo neutro de θηλυκός, -ή, -όν. Thelycos, -e,- 
on (Zilicós, -í, -ón). Femenilísimo, feminísimo.
Θρίαμβος, -άμβου ὁ. Thriambos, -ambou ho (Zríamvos, -iámvou o). 
Himno en honor a Diónisos. Procesión triunfal. Triunfo.
Ἰατρικαὶ συνέπειαι. Iatricai synepiai (Iatriké sinépie). Expresión en el 
texto. Consecuencias médicas, de curación.
Ἰδεῖν. Idein (idín). Infinitivo aoristo de εἴδω. Eido (Ído): ver, conocer, 
reconocer, entender. // Hacerse visible, mostrarse. // Asemejarse, ser 
igual a algo o a alguien. 
Ἰδίωμα -ώματος, τό. Idioma -matos, to (Idíoma -ómatos, to). Particu-
laridad, especificidad, característica. // Manera particular de hablar de un 
lugar, topismo, idioma. // Manera particular de ser, de vivir o de tener algo.
Ἰδιώματα -μάτων, τά. Idiomata -maton, ta (Idiómata, -maton, ta). 
Plural de ἰδίωμα (vid.).
Ἱεροπραξία -ας ἡ. Hieropraxia -as he (Ieropraxía, -as i). Menester reli-
gioso, liturgia, ceremonia sacra.
Ἱκανοποίησις -ήσεως, ἡ. Hicanopoiesis -eseos, he (Icanopíisis -íseos, 
i). Vocablo en greco moderno. Satisfacción. Relacionado con ἱκανότης 
-ότητος, ἡ. Hecanotes -otetos, he (Icanotis -ótitos, i). Suficiencia, capa-
cidad. Entonces, lietralmente, el vocablo significa hacer algo suficiente, 
ergo, satisfactorio. 
Καθορισμός -οῦ, ὁ. Establecimiento, determinación, situación.
Καλόν -οῦ, τό. Calon -ou, to (Calón -lú, to). Sustantivación neutra 
del adjetivo Καλός -ή, όν. Calon, -e, -on (Calón, -í, -ón). Lo bello, lo 
pulcro.
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Καλῶς βιώσεσθαι. Calos biosesthai (Calós viósesze). Expresión en el 
texto. Existir bellamente, existir pulcramente.
Καταγέλαστος, -η, -ον. Catagelastos, -e, -on (Kataguélastos, í, -on). 
Risible, digno de burla.
Κατὰ θεόν. Cata theon (Catá zeón). Expresión en el texto. Conforme 
con el dios. Puede, entonces, entendérselo como conforme con la vo-
luntad dese dios o de la divinidad. 
Καταγέλαστοι, -αι, -α. Plural de καταγέλαστος, -η, -ον (vid.).
Κατάληψις, -ήψεως ἡ. Catalepsis, -epseos he (Catálipsis, -ípseos i). 
Aprehensión, ocupar. // Comprehender, en sus acepciones territoriales 
e intelectuales. “Comprehender un territorio”, “comprehender [com-
prender] una temática”.
Κατάρρευσις -εως, ἡ. Catarrheusis -eos, he (Catárevsis -eos, i). Colap-
so, desmoronamiento, derrumbamiento.
Κατ’ἐξοχήν ἀξιομνημόνευτον. Cat’ exochen axiomnemoneuton (Cat’ 
exojín axiomnimónevton). Expresión en el texto. Lo memorable por 
excelencia. Lo digno de memoración por excelencia (si existe aún el 
verbo memorar, puede decirse memoración).
Κατὰ λέξιν. Cata lexin (Catá lexin). Expresión en el texto. Palabra por 
palabra. Literalmente.
Κατὰ λόγον. Cata logon (Catá logon). Expresión en el texto. Palabra 
por palabra, conforme con el discurso, expresión por expresión.
Κατὰ φύσιν. Cata physin (Catá fisin). Conforme con la natura. Expre-
sión en el texto. Puede entendérsela como conforme con las leyes que se 
le han presumido a la natura, significándolas como verdad, como lo ad-
mirable y emulable por excelencia; en otros verbos, tal como los antiguos 
latinos definían, calcando el modo greco, como secundum naturam. 
Κατεχόμενος -ένου, ὁ. Participio pasivo del verbo κατέχω. El poseído, 
quien está plenamente poseído por algo o alguien.
Κατέχων -οντος, ὁ. Participio activo del verbo κατέχω. El posesor, 
quien está poseyendo algo o alguien.
Κατόρθωμα -ματος, τό. Catorthoma -matos, to (Catórzoma -omatos, 
to). Éxito feliz, empresa bien dirigida, buena acción. // Logro. // Perfec-
ción, enderezamiento. Obrar rectamente. 
Κάτωθεν ὄν. Katothen on (Cátozen on). Expresión en el texto. Desde 
abajo ser; ser [que] desde abajo…
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Κέντωρ -ορος, ὁ. Centor -oros, ho (Kéntor -oros, o). Punzor. El que 
punza o pica con el aguijón o con aguja. // Molesto, desacomodador.
Κίνδυνος -ύνου, ὁ. Cindynos -ynou, ho (Kíndinos inu, o). Riesgo, pe-
ligro.
Κοινός, -ή, -όν. Coinos, -e, -on (Kinós, -í, ón). Común, compartido, 
de todos o de un grupo.
Κόσμιος, -ος, -ον. Cosmios, -os, -on (Cosmios, -os, -on). Morigerado, 
posesor y ejecutor de la condición del cosmos. Vid. Κόσμος y Κόσμιος 
ἐγκόσμιος.
Κόσμιος ἐγκόσμιος. Cosmios encosmios (Cosmios encosmios). Expre-
sión en el texto. En su contexto significa al ser que comparte la ley cós-
mica de perfección, orden, belleza, divinidad; ser que llega a ser con el 
cosmos en el cosmos, compartiendo, participando de las consecuencias 
de esa presunta ley. 
Desde luego, esta afirmación nunca se usó en la Hélade jamás; es una 
redundancia. Empero, está justificada en el contexto, en aras de la com-
prehensión lógica. Con decir sólo κόσμιος, Cosmios (Cosmios) bastaría 
o, si se deseara una precisión del ser, podría afirmarse: κοσμικὸν ὄν. 
Cosmicon on (Cosmicón on): ser cósmico.
Κόσμος, -ου ὁ. Cosmos, -ou ho (Kosmos, -ou o). Substantivo correlati-
vo del verbo en forma ática κοσμῶ (kosmô) o jonia κοσμέω (kosméo): 
ordenar, embellecer, tender hacia lo bello y, por eso, a la perfección y 
divinidad. Llevar a algo desde su condición a la belleza para acercarlo 
a lo divino. Por eso, detectar la falta de algo (comparado con lo que se 
considera bello, perfecto y divo). En ese sentido, deben comprehender-
se los cosméticos modernos. El cosmos, entonces, evidencia de lo que 
es bello, perfecto y divinal, fenómeno de lo acabado divino y por eso 
perfecto, puro, ordenado. // Evidencia de lo divino, fenómeno del telos 
(vid. Τέλος).
Κοσμικὸς χορός. Expresión en el texto. Cosmicos choros (Cosmicós 
jorós). Baile cósmico, danza cósmica. Ello supone, conforme con lo 
divinal, con la belleza, con la justicia; en otras palabras, sainete harmo-
nioso con la ley universal. Al compás.
Κοσμικῶς. Cosmicos (Cosmicós). Adverbio. Conforme con la ley justa, 
bella, divinal; por lo tanto, alcanzar esas condiciones para poder serlas y 
obrar ajustadamente. Por ello, también tiene los significados de moderada-
mente, justamente, bellamente, adornadamente. // Cósmicamente.
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Κοσμίως. Cosmios (Cosmíos). Adjetivo. Debidamente actuando, con-
forme con todas las características declaradas en κοσμικῶς.
Κοσμιώτατον. Superlativo neutro de κόσμιος, -α, -ον. Cosmios, -a, on 
(Cosmios, -a, -on). Vid. κόσμος.
Κοσμοκράτωρ -ωρος, ὁ. Cosmocrator -oros, ho (Cosmocrátor -oros, 
o). Dueño del mundo, gobernante de todo el cosmos. 
Κράτος, κράτους τό. Cratos, cratous to (Cratos, cratous to). Asimien-
to, capacidad de asir o sostener algo. Poder, fuerza para retener o asir. // 
Fuerza, poder. // Gobierno, poder (usualmente legítimo) para someter 
a los demás. // Cratos: personificación de la fuerza, del sostén y de la ca-
pacidad de retener y someter al otro (en Esquilo, Prometeo encadenado).
Κράτος ἀρσενικόν. Cratos arsenicón (Cratos arsenicón). Expresión en 
el texto. Poder viril. Fuerza viril. Retención viril. 
Κράσις -εως, ἡ. Crasis -eos, he (Crasis, -eos, i). Mixtión, mezcla; mix-
tura de substancias. // Cosa o modo en el que algo es o se muestra al 
mundo, suponiendo que todo lo que es procede de una mezcla esencial, 
ya de substancias, ya de ideas, ya de esencias. // Por tropo: idiosincrasia, 
modo de ser, particularidad. // Deste vocablo conserva el greco hodier-
no su palabra demótica para el vino, κρασί (crasí), pues éste se solía 
mezclar desde antaño.
Κτήσις θηλυκή. Ctesis thelyce (Ctisis zilikí). Expresión en el texto. 
Adquisición femenil, conquista femenil.  
Κῦκλος, -ου ὁ. Kyklos, -ou ho (Kiklos, -u o). Ciclo, círculo, anillo. // 
Movimiento circular. // Regularidad, repetición. // Forma perfecta para 
los antiguos pitagóricos. La circuición revelaría la ley divinal cósmica.
Κυριολεξία -ίας, ἡ. Cyriolexia -ias, he (Kiriolexía -ías, i). Literalidad. // 
Decir las palabras principales, referir lo primoridal.
Κυριον. Cyrion (tb. Kyrion) (Kírion). Adjetivo neutro de Κύριος, -ία, 
-ον. Cyrios, -a, on (Kirios, -ía, on). Principal, dominante, señorial, pri-
moroso, dominativo.
Κῶμος κώμου, ὁ. Comos comou, ho (Comos comou o). Fiestas al aire 
libre con cantos que se dan en las calles. // Cánticos de ebrios, algara-
bías. // Orgías sacras, salidas nocturnales en honor a Diónisos y otras 
divinidades femeniles y ctónicas. // Villa, pueblecillo. De aquí le viene 
al castellano “comarca”, que en greco se sigue diciendo κῶμος, o inclu-
so, cuando es un poco mayor en población, κωμόπολις.
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Λαός -οῦ, ὁ. Laos -ou, ho (Laós -ú, o). Pueblo, conjunto del pueblo, 
gente, muchedumbre. // Tropa, ejército.
Λεώς -ώ, ὁ. Leos -o ho (Leós -ó, o). Vid. Λαός.
Λογίζειν. Logizein (Logidsin). Infinitivo en voz media, impripio; debía 
ser, realmente, mostrado y dicho en voz media, Λογίζεσθαι. Logizesthai 
(Loguídsesze). Expresión en el texto. Infinitivo del verbo Λογίζομαι 
(vid.), pero que se forzó en voz activa en el texto en un infinitivo im-
propio, λογίζειν, para dar a entender que se fluye como el logos, puesto 
que el sólo verbo en voz media no daría a entender eso.
Λογίζομαι. Logizomai (Loguídsome). Cavilar, elucubrar, computar, 
anticipar mediante pensamientos. // Pensar, elucubrar, ordenar men-
talmente, planear, programar. // Tener en cuenta a alguien o a algo. 
Hoy, los usos deste verbo fueron asumidos por el λογαριάζω. Logariazo 
(Logariadso).
Λογικὸς ἀγών. Logicos agon (Loguicós agón). Expresión en el texto. 
Contienda lógica, contienda de palabras, contienda de discursos. // Jue-
go de palabras, juego de discursos, juegos lógicos.
Λογισμός -οῦ, ὁ. Logismos -ou, ho (Loguismós -ú, o). Pensamiento. 
Si bien puede traducirse como pensamiento, ha de precisarse: será el 
acto de estar ejecutando el logos, como si se dijese, practicar u obrar un 
logismo. Para entender qué puede llegar a significar, vid. λόγος.
Λογιστής, -οῦ ὁ. Logistes, -ou ho (Loguistís, -ú o). El que ordena, or-
denador, el que hace cuentas. // Juez de cuentas, contador, magistrado, 
revisor fiscal. 
Λόγος, -ου ὁ. Logos, -ou ho (Logos, -u o). Cuando se usa con mayúscu-
la inicial: orden, ley universal manifiesta en cada ser y cosa del cosmos, 
que a todo lo regiría; por lo tanto, divinidad, belleza, gran volición, 
legalidad universal, perfección en acto, decoración perfecta del todo, 
moderación, excelencia, acabamiento, optimación activa y manifiesta, 
voluntad divinal, virtud universal que debe seguir el hombre, harmonía 
universal, razón universal. // Cuando con minúscula: palabra, orden, 
palabra ordenada, palabra pensada, dicho, expresión. // Conjunto de 
palabras, proverbio, máxima, discurso, lógica, ordenamiento, pensa-
miento completo que expresa una intención, razón (pensamiento como 
cualidad del hombre), juicio (como posibilidad de la razón), inteli-
gencia. // Participación del orden universal, del Logos. // Expresión, 
proposición, razón (como motivo), explicación. // Orden, mandato, 
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explicación, promesa, condición, todo lo que se comunique con la pa-
labra, todas las modulaciones del lenguaje. // Palabra divina, revelación 
divina, cualquier modulación de la voluntad de los dioses o de una 
deidad única. // Coloquio, conversación, compartición de palabras y 
opiniones. // Argumento. // Relato, fábula, cuento, leyenda, tradición 
histórica. // Composición en prosa, composición, texto prosaico, capí-
tulo de libro, tratado. // Preocupación. // Proporción, analogía, correla-
ción (en cuanto poseen un orden que los hace mutuos).
Λόγος ἀκριβής. Logos acribes (Logos acrivís). Expresión en el texto. 
Palabra exacta, discurso exacto, cuya descripción coincide plenamente 
con lo acaecido.
Λόγος ἐξ ἐραστοῦ. Logos ex erastou (Logos ex erastú). Expresión en 
el texto. Palabra o discurso pronunciado o sostenido desde el amante.
Λόγος σαφής. Logos saphes (Logos safís). Expresión en el texto. Pala-
bra clara, palabra inteligible; discurso claro o inteligible. //En el texto 
platónico que analiza, palabra que refiere una verdad del mejor modo 
posible.
Μαθήματα, -μάτων τά. Mathemata, -maton ta (Mazímata, -maton 
ta). Plural de μάθημα, -ματος το. Mathema, -matos to (Mázima, ma-
zímatos to). Lo que se aprende, la clase, la enseñanza. Lo que permite y 
facilita el aprendizaje. Matema. 
Μάθησις, μαθήσεως ἡ. Mathesis, matheseos he (Mázisis, mazíseos i). 
Acción de estar aprendiendo. Aprendizaje.
Μαθών, -ούσα, -όν. Mathon, -ousa, -on (Mazón, -usa, -on). Partici-
pio del verbo μανθάνω. Manthano (Manzano): aprender. Quien está 
aprendiendo.
Μακάριος, -ία, -ον. Macarios, -ia, -on (Macarios, -ía, -on). Bienaventu-
rado. Feliz, dichoso, abundante en dicha. // Rico, acaudalado. // Quien, 
al tener lo necesario, puede prodigarse la felicidad, quien ostenta o es 
lo preciso para ser feliz y no pasar penas. // Este adjetivo y todos los 
demás vocablos relacionados terminan por volverse una consecuencia 
de la virtud filosófica. Quien ha alcanzado la virtud, entonces adquiere 
como consecuencia la necesidad. El beato, el bienaventurado, será casi 
un sinónimo u otra manera de decir del autarca, de quien ya no precisa 
de nada o nadie más para ser feliz porque se basta a sí mismo. Esto era 
condición de lo divino, usualmente.
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Μάρτυρ σύμφιλος. Martyr symphilos (Mártir símfilos). Expresión en 
el texto. Testigo aliado, testigo amigo, testigo correlacionado de buen 
modo. Alguien que puede testificar de viva voz, porque ha padecido 
algún asunto pero no de cualquier manera, sino de modo amigable, de 
modo jovial. 
Μέγας Νοῦς. Megas Nous (Megas Nus). Magna inteligencia. Vid. 
Νοῦς.
Μέθη -ης, ἡ. Methe -es, he (Mézi -is, i). Ebriedad, borrachera, pea.
Μέρος ἀντὶ μέρους. Meros anti merous (Meros anti merus). Expresión 
en el texto. Parte por parte, lugar por lugar. 
Μετακίνησις, -ήσεως ἡ. Metacinesis -eseos he (Metakínisis -íseos, i). 
Desplazamiento, traslado, cambio de lugar. // Transportar. // Mudar, 
llevar a otro lado.
Μετατόπισις, -ίσεως ἡ. Metatopisis, -iseos he (Metatópisis, íseos i). 
Cambio de lugar, traslado.
Μετατροπή -ῆς, ἡ. Metatrope, -es he (Metatropí -ís, i). Cambio, alte-
ración, devenir otra cosa. // Girar más allá, cambiar de dirección luego. 
// Volverse, tornarse hacia algún otro lugar. // Por extensión: preocupar-
se por algo, interesarse por algo (con el sentido que logra hacer que uno 
se desvíe de donde venía).
Μὴ ἔχειν τὸ ὅλον. Me echein to holon (Mi ejin to holon). Expresión en 
el texto. No tenerlo todo. No tener el todo.
Μία μετατροπή. Mía metatrope (Mía metatropí). Una transformación, 
una alteración. Vid. Μετατροπή.
Μισόλογος, -ος, -ον. Misologos, -os, -on (Misólogos, -os, -on). Neo-
logismo, siguiendo la forma de φιλόλογος. Que detesta u odia a las 
palabras, a los discursos o al logos.
Μνήμη -ης, ἡ. Mneme -es, he (Mnimi -is, i). Memoria, capacidad de 
recuerdo y uso de los recuerdos. Capacidad de traer las ideas, los con-
ceptos, los hechos para presentarlos. // En mayúscula, Mneme, la diosa 
consorte de Zeus, de donde la tradición hace nacer a las nueve musas 
que acompañan a Apolo. 
Μοῖρα, -ας ἡ. Moîra, -as he (Mira, -as i). Parte, porción, pedazo (de tie-
rra, de alimento, de propiedades o de asuntos inmateriales). Del verbo 
μείρομαι (Meiromai. Mírome): tomar como parte, como pedazo, como 
porción. // Destino, moira, suerte, condición. Entendida, en principio 
como el pedazo o parte que a cada quien le toca recibir en cuanto que 
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vivo. La moira parece ser el costo de no ser parte del Uno cósmico, 
de haber sido individuo. “Como has devenido individuo, parte, pues 
toma tu parte”. Hado, sino (nefasto o no); lo que le corresponde a cada 
quien padecer por vivir. // Participación (padecimiento y usufructo de 
la parte que le ha tocado). // Parte o porción adecuada, lo proprio, lo de 
cada quien, lo justo, lo debido, lo correspondiente. // Partido político, 
facción, territorio, divisa, categoría, posición social.
Μοιραῖος, -α, -ον. Moiraios, -a, -on (Mireos, -a, -on). Lo que ha tocado 
en parte, porción, pedazo, lo que se ha repartido. // Hadado, lo que 
toca en suerte por volición divinal. Lo inevitable, entonces. 
Μῦθος, -ου ὁ. Mythos, -ou ho (Mythos, -u o). Palabra, discurso, razón, 
dicho. // Discurso público. // Relato, comunicación, noticia, mensaje. 
// Conversación, plática. // Deliberación consigo mismo, opinión. // 
Resolución, proyecto, designio, plan. // Consejo, propuesta, mandato. 
// Encargo, rumor, habladuría, fama (lo que se dice por ahí). // Relato 
imaginado, invención, leyenda, mito, fábula, cuento. // Objeto de la 
conversación, asunto, objeto, tema, historia, narración.

Nótese que, en principio, no hay diferencia semántica entre el mito y 
el logos. La diferencia se dio conceptual, pero no lo era en su semántica 
originaria. Sendos vocablos remiten a las posibilidades de hablar, de 
decir. Empero, es digno de mención que Logos supone más amplitud 
semántica, porque implica no sólo al hablar humano sino al orden y 
belleza que implica pensar, hablar. Por eso puede entenderse a la natura, 
que no balbuce ni profiere, como logos, por ser, en sí misma, un orden 
que pareciera, a los ojos de muchos, tener una intención, una inteligen-
cia en sí misma.
Νοεῖν. Pensar, inteligir, captar con la inteligencia; posibilidad de apre-
hender. Infinitivo del verbo en su forma ática: νοῶ noô (noó), o jonia: 
νοέω, noeo (noëo).
Νοητός, -ός, -όν. Noetos, -os, -on (Noitós, -ós, ón). Lo inteligible, lo 
posible de ver (con los ojos físicos o con la mente), de reflexionar y de 
aprehender; esto es, en últimas, de entender.
Νοῦς, νοῦ ὁ. Nous, nou ho (Nus, nu o). Inteligencia, capacidad para 
captar, entender. // Inteligencia, mente. También en jonio, descontrac-
to, Νόος, -ου ὁ. Noos, -ou ho (Noos, -óü o).
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Νύξ, Νυκτός ἡ. Nyx, Nyktos he (Nix, nictós i). La negra noche. De ahí 
el neologismo en el corpus presente, nycterino, -a.
Ξενία -ας, ἡ ο ξενίη -ης, ἡ. Xenia -as he o xenie -es, he (Xenía -as i o 
xeníi -is i). Hospitalidad, acogida. // Actitud o disposición hacia el fo-
ráneo, hacia el distinto, hacia el extraño. // Extrañeza.
Ὄλβιοι, -αι, -α. Olbioi, -ai, -a (Ólvii, -e, -a). Plural de ὄλβιος, -α, -ον. 
Olbios, -a, -on (Ólvios, -a, -on). Feliz, dichoso, rico.
Ὁμίχλη -ης, ἡ. Homichle es, he (Omijli is, i). Bruma, niebla. 
Ὁμοίωσις, ὁμοιώσεως ἡ. Homoiosis, homoioseos he (Homíosis, ho-
mióseos i). Identificación (con su sentido literal de volverse lo idéntico), 
acto de estar siendo lo idéntico.

La homoíosis, entonces, sería la divisa, el ideal de la mística platónica. 
Ser uno con el cosmos no necesariamente implica una disolución. Para 
tener una vida otra, una vida bella, para ejercer la estética de la existen-
cia, para hacerla una obra de arte se requiere de la individuación adver-
tida y valiente, para poder ejercer la individuación con consciencia de 
ser otro, para poder forjarse. La ascesis, entonces, como ejercicio y forja, 
no entendida como abandono de sí, sino, al contrario, como manteni-
miento y forja de sí, llevarían a la homoíosis.
Ὁμολογεῖν. Homologein (Homologuín). Infinitivo del verbo ὁμολογῶ. 
Homologo (Homologó). Igualar los diferentes logos, los diferentes dis-
cursos. // Igualar condiciones o tendencias. // Aceptar, estar con alguien 
en cuanto a sus ideas. // Acordar, concertar, ponerse de acuerdo, conve-
nir. // Reconocer algo, confesar algo. 
Ὂν ἐν παθήσει. On en pathesei (On en pazisi). Expresión en el texto. 
Ser en padeciendo. Ser que en padeciendo. Ser cuyo estado responde al 
estar padeciendo, a la páthesis. Estar, ser, en páthesis.
Ὂν ἐπιλεκτικόν, νοηματοδοτοῦν καὶ νοῦν ἔχον. On epilecticon, 
noematodoun kai noun echon (On epilecticón, noimatodotún ke nun 
éjon). Expresión en el texto. Ser electivo, dator de sentido y posesor de 
inteligencia (nous).
Ὁ παθών, μαθών. Ho pathon, mathon (O pazón, mazón). Expresión 
en el texto. Paremia helénica citada hasta los días actuales. El que apren-
de, padece. Tiene muchos sentidos: primero, que para aprender hay 
que padecer. Nuestras épocas tradujeron, no necesariamente queriendo 
decir lo mismo: “La letra con sangre entra”. No se refiere la paremia al 
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maltrato. Recuérdese que el padecimiento no es, en griego, negativo o 
solamente doloroso. Se padece la vida entera, se siente, se asume.
Ὁρίζων σεαυτόν, ὅρος σεαυτοῦ, ἐξεταστὴς σεαυτοῦ. Horizon seau-
ton, Horos seautou, exetastes seautou (Orídson seavtón, oros seavtú, 
exetastís seavtú). Expresión en el texto. Revisor de los límites de sí, lí-
mite de sí y examinador de sí. 
Ὁρισμός -οῦ, ὁ. Horismos -ou, ho (Horismós -ú, o). Límite, limita-
ción, delimitación. // Definición, trazo de linderos. 
Ὅρος, -ου ὁ. Horos, -ou ho (Oros, -u o). Límite, frontera, delimitación, 
confín, partición, divisa. // Condiciones, limitantes, límites. // Defini-
ción, significación de una palabra, límite significativo de un vocablo.
Ὄρασις, ἐράσεως ἡ. Orasis, oraseos he (Órasis, oráseos i). Visión, sen-
tido de la visión.
Ὀρθῶς εἶναι. Orthos einai (Orzós íne). Expresión en el texto. Ser recta-
mente. Ser, aquí, no como substantivo sino como infinitivo, casi como 
sinónimo de “obrar”, de “ser y estar”, de “encarnar”.
Ὄψις, -εως ἡ. Opsis, -eos he (Opsis, -eos i). Aspecto, semblante, vista.
Οὖκ ἄσκόπως. Ouc ascopos (Uc ascopos). Expresión en el texto. Ex-
presión con intención adverbial y tenor preceptivo, muy usual entre los 
helenos: no errando, no inmotivadamente, no sin un blanco.
Οὔτι τί. Outi ti (Uti ti). Expresión en el texto. Un nada alguien. Un 
no-alguien alguien. Una nada algo. Una nada que es algo. 
Πάθημα, -ματος τό. Pathema, -matos to (Páthima, -matos to). Todo 
lo que uno experimenta o siente. Padecimiento. Es decir, lo que, en 
condición de sujeto pasivo ante la inmensidad del cosmos, de la nece-
sidad (Ananke) o del otro puede llegar a afectar, a marcar. La noción 
de pasión como algo negativo o netamente doloroso fue asumida por el 
cristianismo debido a que el hijo de su dios sufrió unos padecimientos 
que le permitieron llevar a término la profecía de la salvación de alma 
humana. Éstos padecimientos fueron interpretados como precisos para 
poder alcanzar cierta beatitud o salvación. Sin embargo, para el antiguo 
greco, el padecimiento era casi un sinónimo, una implicación, de la 
vida misma. Tanto así que dos asuntos implicaba este vocablo, básica-
mente: 1. Movimiento, fluencia, cambio, ser afectado por lo exotérico, 
por lo ajeno, y 2. Justo por la fluencia, una verdad. La noción del pathos 
como algo meramente pasivo, donde no hay responsabilidad o activi-
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dad, constituye una ingenuidad. El pathos acarrea una respuesta, una 
actividad ante lo externo y a lo que desborda. 
Πάθησις -ήσεως, ἡ. Pathesis -eseos, he (Pázisis -íseos, i). Acto de estar 
padeciendo, de estar siendo afectado. Vid. Πάθημα.
Παθητικὸν ὄν. Pathetikon on (Pathitikón on). Ser padeciente, ser afectado. 
Πάθος, -ους τό. Pathos, -ous to (Pathos, -ous to). Pasión. Padecimien-
to. // Cambio, alteración, afectación. Vid. Πάθημα.
Πάθος τοῦ Ἀλλοτρίου. Pathos tou Allotriou (Pazos tu Alotríou). Ex-
presión en el texto. Padecimiento de lo ajeno, de lo Otro.
Πάθος τοῦ καλοῦ. Pathos tou kalou (Pazos tu kalú). Expresión en el 
texto. Padecimiento, pasión de lo bello (o por lo bello). Una manera de 
decir de la φιλοκαλία. Philocalía (Filocalía).
Παθών, -ούσα, -όν. Pathon, -ousa, -on (Pazón, -usa, -ón). Participio 
del verbo πάσχω. Pascho (Pasjo): padecer, afectarse. Quien está pade-
ciendo, quien está siendo afectado.
Παράδοσις -όσεως, ἡ. Paradosis -oseos, he (Parádosis -óseos, i). Acto 
de entregar algo a quien está al lado, entrega. // Tradición, legado. // 
Rendición, entrega de armas. // Impartir lección o clase a estudiantes o 
auditorio. // Lección.
Παραίνησις, παραινήσεως ἡ. Parainesis, paraineseos he (Parénisis, pa-
reníseos i). Exhortación, llamado de atención, llamado al orden.
Παρανομία -ίας, ἡ. Paranomia -ias, he (Paranomía -ias, i). Ilegalidad. 
Παρὰ φύσιν. Para physin (Pará fisin). Expresión en el texto. Contra na-
tura. Obrar, estar o ser en contra de la ley de la natura. Expresión moral 
que supone en la natura una ley emulable; se calificará como extravío, 
inmoralidad o reproche lo que no se comporte conforme con esa ley.
Παρρησία -ας, ἡ. Parrhesia -as, he (Par-risía –as, i). Decirlo todo, coraje, 
valentía, libertad de palabra hasta el extremo. Franqueza. Sobre la parrhe-
sía como concepto filosófico vid. El coraje de la verdad de Foucault.
Παρρησιαστής, -οῦ ὁ. Parhrhesiastes, -ou ho (Par-r-isiastís, -ú o). Fran-
co, valiente, arrojado. Sobre la parrhesía como concepto filosófico vid. 
El coraje de la verdad de Foucault. 
Παρρησιαστικῶς ἐβίωσεν. Parrhesiasticos ebíosen (Parisiastikós evío-
sen). Expresión en el texto. Vivió francamente, con bizarría, con fran-
queza, hasta las últimas consecuencias. Sobre la parrhesía como concep-
to filosófico, véase El coraje de la verdad de Foucault. 
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Πέραν ἀνθρώπου. Peran anthropou (Péran anzropu). Expresión en el 
texto. Más allá del ser humano. 
Πέραν τοῦ εἶδους. Peran tou eidous (Peran tu ídus). Expresión en el 
texto. Allende la apariencia, más allá de la imagen, de lo que se ve a 
simple vista.
Περιορισμός -οῦ, ὁ. Periorismos -ou, ho (Periorismós -ú, o). Cons-
treñimiento, bordeamiento, determinación, limitación, delimitación, 
definición. 
Περιπλανῶ. Periplano (Periplanó). En jonio: Περιπλανέω. Periplaneo 
(Periplaneo). Vagabundear, caminar sin rumbo, ir de aquí para allá. 
Vid. Πλανῶ. Plano (Planó).
Πλανῶ. Plano (Planó), o en jonio: πλανέω. Planeo (Planeo). Errabun-
dear, caminar sin rumbo fijo, no tener el rumbo. // Moverse, simple-
mente, sin voluntad propria sino depender de las voluntades exotéricas 
o de la Fortuna. Siglos después, de allí, flaneur (acaso antes planeur).
Πλῆγμα, -ματος τό. Plêgma, -atos to (pligma, -matos to). Palpitación, 
choque, herida, contusión. // Desgracia, lucha a golpes, paliza.
Πρήρωμα -ώματος, τό. Pleroma -omatos, to (Plíroma -ómatos, to). 
Completud, plenitud, repleción, hartura. // Muchedumbre, gentío. // 
Vastedad. // Acabamiento. // Satisfacción. // Tripulación. // Pago, sala-
rio. // Carga, lastre.
Πληρότης -ότητος, ἡ. Completud, plenitud, hartazgo, saciedad, uni-
versalidad.
Πλησμονή -ῃς, ἡ. Plenitud, hartura, saciedad. 
Πολυλογάς -ᾶ, ὁ. Polylogas -a, ho (Polilogás -á, o) (expresión del griego 
actual). Hablador, charlatán, lenguaraz.
Ποίησις τοῦ γέλωτος. Poiesis tou gelotos (Píisis tu guélotos). Expre-
sión en el texto. Poiesis de la risa, creación de la risa, factura (facción) 
de la risa.
Πορευόμενος τοῦ ἔρωτος. Poreuomenos tou erotos (Porevómenos tu 
érotos). Expresión en el texto. Podría hasta llegar a significar “sobrepa-
sado por el amor, o en virtud del amor”.
Πρᾶγμα, -ματος, τό. Pragma -matos, to (Pragma, -matos to). Acción 
concreta y terminada. Al provenir del verbo πράττω (pratto [prato]) o 
πράσσω (prasso [praso]), actuar, obrar, llevar a cabo, ejecutar, ocuparse 
de algo, cuidar de algo, emprender. Entonces: acción, hecho o conse-
cuencia de la acción, producto de la acción. // Asunto, negocio, cosa de 
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la que ocuparse (para emprenderla). // Tarea, empresa, circunstancia, 
situación, subjecto. // Tema. // Cosa. // Coyuntura, molestia, adversi-
dad, circunstancia significativa. // Embrollo. // Cosa pública, asuntos 
del Estado. // Lo importante. Un uso similar hacen los latinos con el 
vocablo res.
Πρακτικαὶ συνέπιαι. Practicai synepiai (Praktiké sinépie). Expresión 
en el texto. Consecuencias prácticas, que pueden actuarse.
Πραότης -ότητος ἡ. Praotes -otetos, he (Praotis, ótitos, i). Calma, sere-
nidad. // Imperturbabilidad, por extensión.
Πρέπον, -οντος τό. Prepon, -ontos to (Prepon, -ontos to). Participio 
neutro del verbo πρέπω (prepo: distinguirse, brillar // distinguirse por 
hacer lo proprio, lo virtuoso.). Lo conveniente, lo que por conveniente 
es virtuoso y, en consecuencia, ha de hacerse.
Πρέποντα, -όντων τά. Preponta, -onton ta (Préponta, -ónton ta). Plu-
ral neutro del participio presente πρέπον, -οντος τό. Prepon, -ontos to 
(Prepon, -ontos to). Vid. Los asuntos convenientes, las cosas que deben 
ser ejecutadas y hechas puesto que son proficuas.
Προκείμενον -ένου, τό. Proceimenon -enou, to (Prokímeno -énu, to). 
Lo que yace de antes, lo que está puesto adelante; en ese sentido, lo 
evidente, lo que se ve, lo que yace enfrente. // Lo que ha sido puesto 
para yacer desde antes, o delante, y, por extensión, el tema que se va a 
discutir. 
Προσάνοιξις, -εως ἡ. Prosánoixis, -eos he (Prosánixis, -eos i). Neolo-
gismo. Abrirse hacia, moverse hacia debido al haberse estado abriendo.
Πρόσκοσμος, -ος, -ον. Proscosmos, -os, -on (Próscosmos, -os, on). 
Neologismo. Que tiende hacia el mundo, que tiende hacia la moral, 
hacia lo harmonioso, que corre hacia lo virtuoso.
Πρὸς τὴν ἰδέαν βλέπων, ὁ φιλόσοφος καλῶς ποιεῖται. Pros ten idean 
blepon, ho philosophos kalos poieitai (Pros tin idean vlepon, o filósofos 
kalós piíte). Expresión en el texto: “Viendo [directamente] hacia la idea, 
el filósofo se crea bellamente”.
Προσφιλεστάτως. Adverbio en superlativo formado con el adjetivo 
προσφιλής (vid.). Con el modo más amistoso y diligente posible; “con 
la mejor disposición”.
Προσφιλής, -ής, -ές. Prosphiles, -es, -es (Prosfilís, -ís, és). Diligente, 
acucioso, bien dispuesto, presto.
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Προτείνουσα, -ούσης ἡ. Proteinousa, -ouses he (Protinusa, -usis, i). 
Participio femenino de la voz activa. En su forma completa se expresa 
προτείνων, -ουσα, -ον. Proteinon, -ousa, -on (Protinon, -ínusa, -on). 
Participio de la voz activa del verbo προτείνω. Proteino (Protino). Pro-
yectar, extender, alargar, tirar hacia adelante. // Proponer, recomendar. 
// Ofrecer. 
Προτροπή, -ῆς ἡ. Protrope, -es he (Protropí, ís i). Exhortación, llama-
do de atención, advertencia. Literalmente, llamado desde antes para 
que se haga una versión, un vuelco, una vuelta, un cambio.
Πρόχειρος, -ος, -ον. Procheiros, -os, -on (Prójiros, -os, -on). Lo que se 
tiene a la mano, lo alcanzable por la mano. // Lo útil, lo provechoso. // 
Lo urgente. // Lo que se presenta por sí mismo y por eso puede tomarse 
(asirse) de inmediato, sencillo, natural, fácil, usual. // Lo dispuesto. 
Ῥέα, -ας ἡ. Rhea, -as he (Rea, -as i). Rea, diosa primordial, femenil, del 
fluir eterno.
Ῥοή -ῆς, ἡ. Rhoe, -es he (Roí -ís, i). Fluencia, solvencia, flujo, movi-
miento constante. // Corriente, curso de un río.
Σαφὲς λέγειν. Saphes legein (Safés leguin). Expresión en el texto. Decir 
claro, decir inteligible. // En el texto platónico que se analiza, decir 
sin ambigüedad para poder desentrañar una verdad, decir cercano a la 
verdad.
Σαφήνεια -ἆς, ἡ. Sapheneia as, he (Safinia, as, i). Claridad en el hablar 
o en el pensar. No confundirse con la condición de la claridad de los 
materiales, con aquélla que permite el trasluz. // Evidencia, certeza.
Σαφής λόγος. Saphes logos (Safís logos). Expresión en el texto. Vid. 
Λόγος σαφής.
Σαφῶς. Saphos (Safós). Adverbio. Claramente, inteligiblemente, con 
σαφήνεια (vid.).
Σέβας, τό. Indeclinable. Respeto por lo divino, veneración hacia lo di-
vino, Temor por lo divino. // Respeto religioso mezclado con temor. // 
Asombro, estupefacción. // Majestad, orgullo, dignidad, respeto que 
exige reconocimiento. // Santidad, honor. En el castellano, el nombre 
proprio Sebastián proviene de este vocablo, específicamente del adjetivo 
σεβαστός, respetado.
Σημαίνον ἄρρητον. Semainon arrhiton (Simenon ár-r-iton). Expresión 
en el texto. Significante inefable. 
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Σκότος, -ους το. Scotos, -ous to (Scotos, us to). La obscuridad. Cuando 
personificación, con mayúscula: Scotos. Hermano de Nyx, la negra no-
che. Vid. el hijo por partenogénesis viril de Chaos, deidad primordial, 
agujero primordial. También llamado Ἔρεβος. Erebos (Érevos). En la-
tín, del greco, llamado Erebus.
Σημασία, -ίας ἡ. Semasia, -ias he (Simasía, -ías i). Contenido con el 
que carga una palabra o un conjunto de palabras, significación, sentido 
(semántico que no cinético). // Asignación, signación, señalamiento, 
mostración, acto de mostrar o de señalar.
Σπουδαῖα. Spoudaia (Spudéa). Neutro plural del adjetivo σπουδαῖος, 
-α, -ον. Spoudaios, -a, -on (Spudéos, -a, -on). Diligente, celoso, ágil. 
// Serio, grave, de suma importancia, relevante. // Virtuoso, honrado, 
digno, importante, relevante. // Caro, importante, conveniente, útil. 
Σπουδαιολογία -ας, ἡ. Spoudaiologia, -as he (Spudeologuía, -as i). Re-
ferirse a lo serio, grave, caro, útil, verdaderamente importante. // Pala-
bras sobre las verdades importantes, sobre la relevancia de la existencia. 
// Hablar en serio. Hoy: Σοβαρολογῶ. Sobarologo (Sovarologó).
Σπουδαιολογοῦμαι, -έομαι. Spoudaiologoumai, -eomai (Spudeologu-
me, -éome). Hablar en serio, referirse de las cosas relevantes y útiles de 
la existencia.
Συζῇν θεοῖς. Syzen theois (Sizín zeís). Expresión en el texto. Convivir 
con los dioses.
Συζήτησις τῆς γνώσεως. Syzetesis tes gnoseos (Sidsítisis tis gnoseos). 
Expresión en el texto. Búsqueda conjunta del conocimiento. Debate en 
conjunto acerca del conocimiento. 
Σύμπαν, σύμπαντος το. Sympan, sympantos to (Símpan, símpantos 
to). El conjunto de todo lo que hay. Universo. El todo.
Συμπερίληψις -ήψεως, ἡ. Symperilepsis -epseos, he (Simperílipsis 
-ípseos, i). Aprehenderlo todo, apropiarse de todo, aprehender desde 
todos los lados a todas las partes. // Acto de reunir, amontonar, hacinar. 
// Abarcar, contener. // Comprehender, aprehender, entender. 
Συμπίνειν. Sympinein (Simpinin). Infinitivo del verbo συμπίνω. Sym-
pino (Simpino): beber juntos, beber en compañía, cum-beber, de don-
de procede el substantivo simposio (vid.).
Συμπόσιον, -ίου, τό. Symposion, -iou to (Simposion -íu, to). Momen-
to en el cual se bebe en conjunto. // Ritual antiguo, aristocrático y de 
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arcana procedencia dela antigua Hélade. // En este texto, segundo mo-
mento lógico de los tres en que consiste un convivio. 
Συμφιλία -ας, ἡ. Symphilia -as, he (Simfilía -as, i). Amistad, amistarse 
con alguien, aficionarse a alguien. // Compartición amable, afiliación. 
// Estar reconciliado. 
Συμφιλίωσις -εως, ἡ. Symphiliosis -eos, he (Simfilíosis -eos, i). Acto de 
estar ejerciendo la συμφιλία y de estar siendo σύμφιλος (vid.). 
Σύμφιλος, -ος, -ον. Symphilos, -os, -on (Símfilos, -os, -on). Estar amis-
tado con alguien, aficionarse con alguien a algo. // Compartir amable-
mente, estar afiliado a algo con alguien. // Agremiarse, asociarse con. // 
Estar reconciliado.
Σύμφιλοι, -οι, -α. Plural de σύμφιλος, -ος, -ον (vid.).
Συμφορά -ᾶς, ἡ. Symphora -as, he (Simforá -ás, i). Calamidad, desdi-
cha, infortunio. // Caso, suceso. // Casualidad, suerte, hado. Múltiples 
condiciones que, al suceder al tiempo, traen alguna consecuencia. Se-
rendipia. // Derrota. // Éxito. 

Se emparenta, desde luego, con el verbo συμφέρω. Symphero (Simfe-
ro), que realmente quiere decir lo que sobreviene; literalmente, lo que 
viene todo junto, al tiempo, luego de un evento, es decir, con-venir. 
Pero en castellano la conveniencia obtuvo una significación positiva. En 
griego, positivamente se dice τὸ συμφέρον. To sympheron (To simfe-
ron), la conveniencia, la ganancia, la utilidad, el interés.
Σύνδειπνον συνδείπνου, τό. Syndeipnon syndeipnou to (Síndipnon, 
sindipnu, to). Literalmente, cena, momento en donde se come en con-
junto. En este texto, designación para el primer momento lógico, de 
tres, de los cuales consiste el convivio.
Συνεννοησία -ας ἡ. Synennoesia -as, he (Sinenoisía -as, i). Entender mí-
nimo dos sujetos lo mismo; entendimiento pleno. Comunicación plena.
Συνέπειαι φιλοσοφικαί. Synepiai philosophicai (Sinépie filosofiké). 
Expresión en el texto. Consecuencias filosóficas.  
Σφάλλω. Sphallo (Sfalo). Hacer caer, derribar, precipitar. // Derrotar, 
vencer, hacer fallar al otro y causar su derrota. // Frustrar, engañar, sedu-
cir, inducir a error. // Cometer un error. ¿Habrá tomado de allí el bajo 
latín falla, habiendo perdido una ese? ¿Antes, acaso sphalla, luego sfalla 
y luego, falla? ¿Antes si sphallo (sfallo) sum y luego, si fallo sum? 
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Σῶμα, -ματος τό. Soma, -matos to (Soma, -matos to). Cuerpo, soma, 
organismo. // Conjunto de partes, cada cual con su función, que cola-
boran para un mismo fin último.
Τάσις εἰς τὸ καλόν. Tasis eis to calon (Tasis is to calón). Expresión en el 
texto. Tendencia hacia lo bello.
Τελετή -ῆς, ἡ. Telete -es, he (Teletí -ís, i). Ritual, ministerio religioso, 
acto ritual, obra: ejecución de algo previamente preparado. // Celebra-
ción de los misterios. 
Τέλος, -ους τό. Telos, -ous to (Telos, -us to). Substantivo correlativo del 
verbo τελῶ (teló), τελέω (teléo): acabar, ejecutar, llevar a cabo, llevar 
hasta el fin. El telos sería, entonces, lo que ha sido acabado y, en ese sen-
tido, ya nada le faltaría. Debido a ello, lo perfecto, lo que nada necesita. 
Acción terminada, cabo. Lo pleno, lo ausente de falta. Fin, fin perfecto.
Τέλος εὐκύκλειος. Telos eukykleios (Telos evkíklios). Expresión en el 
texto. Perfección bien redonda, es decir, perfección perfecta, bien cerra-
da, estérica. Alusión al ser parmenídeo.
Τετελεσμένος νόμος. Tetelesmenos nomos (Tetelesmenos nomos). Ex-
presión en el texto. Ley acabada, ley perfecta, ley cabal.
Τέχναι -ῶν αἱ. Technai -on, hai (Tejne -ón, e). Plural de τέχνη (vid.).
Τέχνη -ης, ἡ. Techne -es, he (Tejni -is, i). Arte, profesión, oficio, saber. 
// Disciplina, oficio, profesión. // Modo de obrar algo luego de haber-
lo aprendido. // Modo de obrar, saber en el obrar, saber hacer algo. 
 
El vocablo greco τέχνη (téchnē) se equipara, semánticamente, a lo que 
los latinos calcaron y tradujeron con su ars. Tal fecundidad y potencia 
del concepto implica:

•	 Un saber y un hacer.
•	 En consecuencia, el lazo social por excelencia: las figuras y funcio-

nes de quienes saben, enseñan y aprenden.
•	 Establece el acto ínsito de la educación.
•	 Siempre proviene de otro y crea para otro.
•	 Demuestra que no somos instintivos, sino creativos y educativos.
•	 Hay siempre una teoría del saber y un objeto en pos del cual gira el 

saber, o sea, una teoría del conocer, una epistémica.
•	 Es modo de vivir, de asociarse y de crear; es decir, una estética y una 

poética.
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Para saber más de las acepciones detalladas del vasto vocablo, así 
como sus tropos históricos, revisar el Diccionario de filosofía de J. 
Ferrater Mora y el Diccionario de filosofía de Nicola Abbagnano.  
 
Para una definición detallada, buscar en Youtube: Chalavazis Qué es arte 
I y Qué es arte II.
Τεχνίτης -του, ὁ. Artesano, operador de una arte. Vid. Τέχνη.
Τῆς ἀπουσίας ἡ παρουσία. Tes apousias he parousia (Tis apusías i pa-
rusía). Expresión en el texto. De la ausencia la presencia. Sin hipérba-
ton: la presencia de la ausencia.
Τιμή -ῆς, ἡ. Time -es, he (Timí -ís, i). Precio estimado de algo. // Ta-
sación, apreciación, evaluación, estimación. // Precio que se paga luego 
de una venta, precio que debe pagarse para establecer un comercio. // 
Suma, indemnización, compensación, recompensa. // Culto, venera-
ción a los dioses (en cuanto que se los venera porque se conoce su valor, 
porque se los valora justamente). // Honra (en cuanto que honorar su-
pone reconocer el honor que otro merece). // Honor, dignidad, puesto 
de honor, cargo, función. // Dignidad, autoridad, magistratura, prela-
ción. // Pena, castigo, venganza (en cuanto que merecida luego de una 
acción dañosa), “dar lo que se merece”. 
Τὸ πρώτιστον πᾶθος. To protiston pathos (To prótiston pathos). Ex-
presión en el texto. El primerísimo padecimiento, primísima pasión o 
afectación.
Τόπος ἀληθινός. Topos alethinos (Topos alizinós). Expresión en el tex-
to. Lugar vero.
Τρόποι -ων, οἱ. Tropoi on, hoi (Tropi -on, i). Plural de Τρόπος -ου, 
ὁ.Tropos -ou, ho (tropos -u, o). Modo de ser, modo de estar, actitud. // 
Forma o manera de manifestarse algo, modo de expresarse, estilo, parti-
cularidad. // Costumbre, carácter, sentimientos. // Forma o manera de 
hacer algo, ley para hacer algo, dirección hacia la que algo va, en la que 
se mueve o manifiesta. // Modales. // Calidad de algo. // Modo musical. 
Τρόπος κοσμικός. Tropos cósmicos (Tropos cosmicós). Expresión en el 
texto. Modo cósmico, con todo lo que el corpus mismo explicita para 
la noción de cosmos en helénico. Para una información suscinta, vid. 
κόσμος, -οῦ ὁ. Cosmos, -ou ho (Cosmos, -u o).
Τρόπος τοῦ ζῇν. Tropos tou zen (Tropos tu dsin). Modo o manera de 
vivir. Modus vivendi.
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Τρόπος τοῦ θαυμάζειν. Tropos tou thaumazein (Tropos tu zavmadsin). 
Expresión en el texto. Modo de admirarse, modo de estar perplejo.
Τρόπος τοῦ πάσχειν. Tropos tou paschein (Tropos tu pasjin). Expre-
sión en el texto. Modo de padecer, de afectarse. 
Τυχαῖος, -α, -ον. Tychaios, -a, -on (Tijeos, -a, on). Fortuito, asarozo, 
proprio del albur. Lo que no es de dominio de la persona.
Ὕβρις, -εως ἡ. Hybris, -eos he (Hívris, -eos i). Insulto, soberbia, orgu-
llo, altanería, impetuosidad, arrebato, desenfreno, exceso, exageración, 
locura, desvarío. // De allí, ὑβρίζω, hybrizo (hivrizo): insultar, injuriar. 
// Vivir disolutamente, maltratar a alguien. // Rompimiento de la nor-
ma, extravío, elección por un comportamiento más allá del entendi-
miento humano.
Ὑβριστικός, -ή, -όν. Hybristicos, -e, -on (Ibristicós, -í, -ón). Insolen-
te, soberbio, orgulloso, altanero, impetuoso, arrebatado, desenfrenado, 
perdido, insultante, excesivo, excedido, loco, desvariado.
Ὑπέρβασις τοῦ ἐγώ. Hyperbasis tou ego (Hipérvasis tu egó). Expre-
sión en el texto y propria del greco hodierno, donde ya la condición 
del “ego” psicológico se ha instalado en el habla popular. Un antiguo (y 
también se puede en moderno) hubiera dicho: Ὑπέρβασις ἑαυτοῦ. Hy-
perbasis heautou (Hipérvasis eavtú). Significa: superación, sobrepaso, 
del yo. No se eligió el modo con el reflexivo porque en el contexto de lo 
que se viene diciendo intenta demostrarse que es justamente la delusión 
del yo lo que ha de superarse, lo superable, lo deleble o, al menos, si 
no deleble plenamente (es imposible) sí lo risible. Así pues, se habla del 
yo en cuanto a su condición imaginaria, en cuanto a su consistencia 
imaginaria.
Ὑπηρεσία -ίας, ἡ. Hyperesia -ias, he (Hipiresía -ías, i). Servicio.
Ὑποκείμενος λόγος. Hypokeimenos logos (Hipokímenos logos). Ex-
presión en el texto. Logos subyacente. Vid. λόγος.
Ὑποκείμενος νόμος. Hypokeimenos nomos (Hipokímenos nomos). 
Expresión en el texto. Ley subyacente.
Φιλαλήθεια -είας, ἡ. Philaletheia -eia, he (Filalízia -ías, i). Amor por 
la verdad.
Φιλαληθεῖς, -ῶν οἱ. Philaletheis, –on hoi (Filalizís, -ón i). Plural del 
adjetivo: φιλαληθής, -ής, -ές. Philalethes, -es, -es (Filalizís, -ís, -és). 
Amigo o amante de la verdad, que busca o vive amorosamente, amiga-
ble y jovialmente, la búsqueda de la verdad.
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Φιλάνθρωπος, -ος, -ον. Philanthropos, -os, -on (Filánzropos, -os, on). 
Filántropo, quien tiene actitud amistosa y jovial hacia la humanidad y 
hacia cualquier manifestación de lo humano. // No se confunda nece-
sariamente con compasivo.
Φιλανθρωπία, -ίας ἡ. Philanthropia, ias he (Filanzropía, ías i). Filan-
tropía. Tendencia amistosa y jovial hacia todo lo humano. 
Φιλαυτία, -ίας ἡ. Philautia, -ias he (Filavtía, -ías i). Tendencia amistosa 
y amorosa hacia sí. Amor hacia sí. Amor proprio. // Esta condición fue 
considerada como virtud, primero por algunos cínicos y estoicos, mas 
después, muchos cristianos, acaso por la significación egoísta que podía 
llegar a tomar y por su consideración de la abnegación como una virtud, 
fue considerada como un defecto. Mucho amor hacia sí podía derivar 
en vanidad, en jactancia. Para algunos cristianos no debía extraviarse el 
amor hacia sí, la energía hacia sí, la intención hacia sí porque desviaba 
la mirada del único punto digno y virtuoso, mirada hacia Dios.
Φίλαυτος, -ος, -ον. Tendencia amistosa hacia sí. Amarse a sí mismo, 
reconocerse amigablemente. // Egoísmo. Vid. Φιλαυτία.
Φιλελευθερία -ίας, ἡ. Phileleutheria -ias, he (Filelefzería -ías, i). Amor 
a la libertad.
Φιλελεύθερος, -ος (-η), -ον. Phileleutheros, -os (-e), -on (Filelévzeros, 
-os [-i], -on). Amante de la libertad, libertario.
Φιλήκοος, -ος, -ον. Philecoos, -os, on (Filíkoos, -os, on). Quien ama 
ser escuchado, quien se exhibe para ser escuchado.
Φιλία, -ίας ἡ. Philia, -ias he (Filía, ías i). Amistad, tendencia jovial y 
amistosa hacia algo. // Energía amistosa y jovial manifiesta en un objeto 
que puede ser ideal, real y concreto o una posición en el mundo. // Ten-
dencia vital, tendencia hacia la vida y el reconocimiento. // Tendencia a 
la repetición, hábito vital que reconoce una satisfacción. Al ser concep-
to fundamental del presente corpus, para ampliar la información, leer 
el trabajo completo.
Φιλίαι, -ῶν αἱ. Philiai, -on hai (Filíe, -ón e). Plural de φιλία (vid.).
Φιλικὴ θέσις. Philice thesis (Filikí zesis). Postura amistosa, posición 
amistosa.
Φιλικὴ τἀσις. Philike tasis (Filikí tasis). Expresión en el texto. Tenden-
cia amistosa, con amor filial, jovial.
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Φιλικός, -ή, -όν. Philicon, -e, -on (Filikós, -í, ón). Amistoso, jovial, 
afable, amable. // Con buena disposición para saber del mundo, ante 
el mundo.
Φιλικὸς τόπος. Philicos topos (Filicós topos). Expresión en el texto. 
Lugar phílico, lugar donde puede desplegarse la actitud que la amistad 
supone. Posibilidad de acción para el filósofo, allí donde puede hablar 
y, más que hablar, ser, obrar, manifestarse.
Φίλιος, -ος (-α), -ον. Philios, -os (-a), -on (Filios, -os [-a], -on). Amis-
toso. Que se muestra amable. // Proprio de un amigo (sus acciones, 
palabras, procederes). // Protector de la amistad (epíteto de Zeus).
Φίλιος κατ’ ἐξοχήν. Philios cat’ exochen (Filios cat’ exojín). Expresión 
en el texto, referencia a Zeus: el amistoso por excelencia, el amable por 
excelencia.
Φίλιππος, -ος (-η), -ον. Philippos, -os (-e) -on (Fílipos, -os [-i], -on). 
Quien ama y goza de los caballos, quien extrae de ellos utilidad y frui-
ción. Con mayúscula, nombre proprio, Filipo o Felipe.
Φιλογνωσία -ίας, ἡ. Philognosía -ias he (Philognosía -ías, i). Amor por 
el conocimiento, afición por el conocimiento, cualidad de quien bus-
ca conocer, de quien suele desear conocer, de quien quiere el conocer. 
Amable aprendiz. // Amor por la verdad del conocimiento. Por exten-
sión, quien goza de buscar en el saber alguna verdad.
Φιλοζωΐα -ας, ἡ. Philozoia -as, he (Filodsoía -as, i). Amor por la vida, 
la afición por la vida. Es una virtud filosófica que, por ejemplo, exhiben 
los cínicos y los epicúreos. Se dice que cuando Antístenes agonizaba, 
lleno de dolor, clamaba por alguien que lo librase del tormento. En-
tonces, ingresa Diógenes con un estilete y le ofrece la muerte, a lo que 
Antístenes replica: “del dolor, no de la vida”. 

“ὅτε καὶ Διογένης εἰσιὼν πρὸς αὐτὸν ἔφη, “μήτι χρεία φίλου;” καί 
ποτε παρ’ αὐτὸν ξιφίδιον ἔχων εἰσῆλθε. Τοῦ δ’ εἰπόντος, “τίς ἂν 
ἀπολύσειέ με τῶν πόνων;” δείξας τὸ ξιφίδιον, ἔφη “τοῦτο”· καὶ ὅς, 
“τῶν πόνων,” εἶπον, “οὐ τοῦ ζῆν” (Diog. VI, 19).
Que traduce:
“Y cuando Diógenes, dirigiéndose hacia él dijo, ‘¿Alguna ayuda de un 
amigo?’ y entonces, se volvió a su lado sosteniendo un estilete y díjole: 
‘¿Quién podría liberarme de los dolores?”; mostrando el estilete, dijo, 
‘esto’; y entonces aquél respondió: ‘de los dolores’, dijo, ‘no de la vida’”. 
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Φιλοθάνατος, -ος, -ον. Philothanatos, -os, -on (Filozánatos, -os, -on). 
Amigo de la muerte, que ve a la muerte con amabilidad. Quien defien-
de la idea de toparse con la muerte. Quien toma a la muerte como ob-
jeto. // Quien defiende la muerte o quien ayuda a morir, quien persuade 
a que debe morirse. // Poéticamente: quien frecuenta a la Thanatos o 
quien entra con frecuencia al Hades. 
Φιλόκαλος, -ος (-η), -ον. Philocalos, -os (-e), -on (Filókalos, -os [-i], 
-on). Quien ama la belleza, aficionado a la belleza. // Vanidoso, amigo 
de comportarse o presentarse elegantemente. // Elegante, pulcro. 
Φιλολογία, -ίας ἡ. Tendencia amistosa, jovial, recognoscente del placer 
que genera el logos, ya en mayúscula, ya en minúscula. Vid. Λόγος, -οῦ 
ὁ (Logos, -ou ho) (Logos, -u o). // Amor por el hablar, amar hablar en 
demasía. // Amar los discursos. // Filología como disciplina o profesión 
hodierna // Philología tal como se la entiende en este texto.
Φιλολογία αἰτιατική. Philologia aitiatice (Filologuía etiatikí). Expre-
sión en el texto. Philología de la causa, philología causal.
Φιλολογία ἀρεκτή. Philologia arcete (Filologuía arketí). Expresión en 
el texto. Philología suficiente, bastante.
Φιλολογία ἀρχική. Philologia archece (Filologuía arjikí). Expresión en 
el texto. Philología de los principios primorosos, de lo que fue primero; 
rige a todo lo demás con sus cambios y manifiestaciones.
Φιλολογία ἠθική. Philologia ethice (Filologuía izikí). Expresión en el 
texto. Philología ética.
Φιλολογικόν. Philologicon (Filologuicón). Adjetivo neutro de 
Φιλολογικός, -ή, -όν. Philologicos, -e, -on (Filologuicós, -í, ón). En 
neutro, lo amante del logos, lo que tiende hacia el logos, lo recognos-
cente del logos con φιλία. 
Φιλομόναχος, -ος (-η), -ον. Philomonachos, -os (-e), -on (Filomónajos, 
-os [-i], -on). Amante de la soledad, quien prefiere permanecer solo. // 
Solitario, aislado, asocial. // Incivil.
Φιλοξενία -ας ἡ. Philoxenia -as he (Filoxenía -as i). Amabilidad, hospi-
talidad, acogida, bondad hacia el foráneo.  
Φιλοπάθεια, -ας ἡ. Philopatheia -as, he (Filopázia, -as i). Amor por el 
padecimiento (padecer no implica algo peyorativo o suficiente necesa-
riamente). Vid. πάθημα. Quien goza de las emociones. // Masoquista, 
quien ama el sufrimiento, quien se procura situaciones que lo ponen en 
problemas. // Preferencia de la pasividad, de la inacción. Quien investi-
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ga las pasiones humanas. Podría decírsele así a un moralista, a quien se 
ocupa de estudiar y clasificar filosófica, taxonómica o nosográficamente 
a las pasiones humanas o de todo lo vivo. 
Φιλοσοφία, -ίας ἡ. Philosophia, ías he (Filosofía, -ías i). Filosofía, Ten-
dencia amistosa y jovial hacia la sabiduría.
Φθορά, -ᾶς ἡ. Phthora, -as he (Fzorá, -as i). La corrupción, el detri-
mento, el lento acabamiento, el desgaste, disolución, perdición, ruina, 
corrupción. // Azote, ser funesto.
Φλύαρος, -ος, -ον. Phlyaros, -os, -on (Flíaros, -os, -on). Hablador, 
charlatán, insensato. 
Φρονεῖν. Phronein (Fronín). Infinitivo del verbo φρονῶ -έω. Phrono, 
-eo (Fronó, -eo) (vid.).
Φρόνησις -εως, ἡ. Phronesis -eos, he (Frónisis, -íseos, i). Acto de estar 
pensando, de estar captando con la mente. Pensamiento, prudencia, 
sensatez, cordura, buen juicio. Pensar bien las cosas. // Espíritu, men-
te, inteligencia, sabiduría. // Modo de pensar. // Razón, pensamientos, 
sentimientos. 
Φροντίς ῖδος ἡ. Cuidado, interés, inquietud, preocupación, desvelo. // 
Curia, acucia, detalle.
Φρονῶ -έω. Phrono -eo (Fronó -éo). Tener entendimiento, capacidad 
de inteligencia. Pensar y sentir a medida que se piensa. Meditar para 
bien. // Tener seso, cordura, buen juicio, prudencia. // Juzgar y opinar. 
// Importarle a uno algo (puesto que se medita con tanta dedicación lo 
que realmente interesa saber, entender y actuar).
Φυσικὰ παθήματα. Physica pathemata (Fisicá pazímata). Expresión en 
el texto. Padecimientos, afectaciones naturales, provenientes de la phy-
sis, de la natura. 
Φύσις, φύσεως ἡ. Physis, physeos he (Fisis, físeos i). La natura. Lo que 
nace o brota de sí.
Χαρίζειν. Charizein (Jarídesin). Infnitivo del verbo χαρίζω. Charidso. 
(Jaridso). Regalar, otorgar, brindar. 
Χαρίζεσθαι. Charizesthai (Jarídsesze). Infinitivo del verbo χαρίζομαι. 
Charizomai (Jarídsome). Entregarse, reglarse, rendirse a los placeres y 
gozos del otro. Entregarse sexualmente. Deste verbo versa Michel Fou-
cault en su Historia de la sexualidad III.
Χᾶριν τῆς φιλίας. Charin tes philias (Jarin tis filias). Expresión en el tex-
to. En virtud de la amistad, en razón de la amistad, gracias a la amistad.
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Χάρις, -ιτος ἡ. Charis, -itos he (Jaris, -itos i). En mayúscula, en el caso del 
contexto del escripto presente, personificación, apoteosis de la significación 
del vocablo; entonces, Charis, como una deidad. En latín, gratia.
Χάρισμα, -ματος τό. Charisma, -matos to (Járisma, -matos to). Lo que 
se entrega (usualmente, con regocijo). Por ello, don, presente, regalo, 
ofrenda. De ahí viene gratis y gratuito en castellano; así mismo, la ex-
presión calcada del latín y, a su vez, del helénico, “por gracia de”, con el 
sentido de que lo que se tiene ha sido otorgado por algo o alguien. Eso 
mismo implica cualquier carisma. 
Χρεία -ας, ἡ. Chreia -as, he (Jría, -as i). Utilidad, uso, empleo, utiliza-
ción. // Cargo, servicio donde se es útil. // Provecho, ventaja, utilidad, 
usufructo, fruición. // Necesidad, falta, defecto.
Χρήσιμος, -η, -ον. Chresimos, -e, -on (Jrísimos, -i, -on). Útil, prove-
choso.
Χηστός, -ή, -όν. Chrestos, -e, -on (Jristós, -í, -ón). Útil, provechoso.
Χρῶμαι o χράομαι. Servirse de algo, sacarle provecho, utilidad. Usu-
fructuar. Fruírse de algo. // Usar, cuidar de algo. // Tener necesidad, 
echar de menos, estar falto de algo.
Ψευδῶς βλέπων. Pseudos blepon (Psevdós vlepon). Expresión en el 
texto. Falsamente mirando.
Ψυχαγωγός -οῦ ὁ. Psychagogos -ou, ho (Psijagogós -ú, o). Psicagogo. 
Conductor de las almas. Título hermeo del que luego se apropiaría la 
paideia greca y condición que haría virtud la filosofía. 
Ὤν φίλος, φίλιος γίγνεται. On philos, philios ginetai (On filos, filios 
gínete). Expresión en el texto. Siendo amigo (philos), amistoso (philios: 
jovial, afable) deviene. Puede entenderse como quien mira amistosa-
mente al mundo, quien se aficiona hacia él para reconocerlo, quien se 
abre desta manera al mundo, pues deviene afable.
Ὠφέλεια -ας, ἡ. Opheleia -as, he (Ofelia -as, i). También se encuentra 
la versión ὠφελία -ας, ἡ. Ophelia, -as he (Ofelía, -as i). Socorro, ayuda, 
asistencia. // Cuidado médico, salvamento de la vida en batalla o en 
otra circunstancia adversa. // Utilidad, provecho, ventaja.
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Este libro es resultado de la tesis doctoral en filosofía titulada “¿De qué 
philología puede hablarse en El simposio de Platón?” que se defendió y 
aprobó en el Doctorado en filosofía de la Escuela de Teología, Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Pontificia Bolivariana en 2018. La tesis 
fue reconocida y se sugirió su publicación. Desde ese momento, comenzó 
un proceso de afinación y transformación para que sus letras adquiriesen 
la estructura y asequibilidad de un libro. La conformación de tal libro se le 
representa ahora al lector.
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Bíos eroticós, vida erótica. En este texto Chalavazis 
rastrea el concepto de philología (amor, amistad, 
tendencia y reconocimiento del logos) en El sim-
posio de Platón y se pregunta por sus rendimientos 
y escruta la relación logos-eros-philía. No hay una 
respuesta unívoca. Curiosamente, las conclusiones 
de este trabajo exceden la relación exclusiva con Só-
crates, atañendo también a la labor de la escritura, 
al esfuerzo de la lectura y al acto de vivir del lector 
mismo. La vida filosófica será erótica porque se de-
clara como furor y búqueda de lo pulquérrimo. La fi-
losofía, es decir, la consciencia y responsabilidad de 
vivir, se equiparan con una procura estética y ética 
de lo bello. Así, la philología coincidirá en un punto 
con la philocalía. El autor presenta y propone —con 
rigor conceptual y filosófico, con insertos literarios y 
poéticos muy suyos, meditando constantemente con 
la lengua helénica— algunos carices en donde Platón 
trata al logos en la obra escrutada, aprovechando 
para revelar algunas sutilezas de uno de los textos 
más hermosos e insignes de la tradición occidental.
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