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La chaza

Marita Lopera
María Lopera Rendón (Marita) tiene como profesión el teatro, aunque 

los azares del mundo la llevaron a ganarse la vida como profesora. 
En esta escena se encontró con la literatura y desde eso anda con 

ella en concubinato. A veces compone músicas en acordes menores, 
disonantes; a veces se ríe mucho o hace silencio y por eso tal vez es 

que participa en un programa radial que se llama Akoustikoi Literario, 
pues la palabra “akoustikoi” significa la perfección del oyente del 

silencio; a veces se va al río a nadar; y, casi siempre y sin saber muy 
bien por qué, siente.
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La cosa fue en el pasaje comercial Junín con Maracaibo. El primer almacén era una joye-
ría —que aún pervive; no recuerdo su nombre— y, tal vez, dos o tres locales más adelan-
te estaba la juguetería. ¡Ah, sí! Recordé que hay que decir que este pasaje comercial que-
da en frente del Ástor —ya se hizo suficientemente famoso por al autico rojo de Gonzalo 
Arango— y, vecino a él, el almacén El Canadá que por esta década ochentera era uno de 
los lugares en que las damas de la ciudad podían encontrar los zapatos de cuero más fi-
nos y variados —comprados a crédito, es decir, sacados “por club”, esto también hay que 
mencionarlo porque era usual ir de paseo al Centro aunque en el fondo sólo se tratara de 
salir a pagar los clubes que mi mamá me tenía en el almacén Arlequín donde los zapatos 
se organizaban de manera pulcrísima en tremendos armarios con cajoncitos tamaño del 
tallaje y que cubrían todas las paredes del local (perdón por el inciso)—. Quizá eran las 
tres de la tarde, las cuatro, (cuando se es niño estas pequeñeces carecen de peso) pues 
habíamos tomado el algo en La Fuente, y bueno, yo siempre me pedía un salpicón con 
helado —mi mamá solía premiar mis buenas calificaciones con uno de dos bolas— y 
mientras que mi hermano pidió un buñuelo con Milo (lo mismo que mi mamá y mi tío 
quienes en vez de Milo lo acompañaron con café con leche) yo me comí mi salpicón has-
ta el final de la copa. En La Fuente había un payasito mecánico de overol verde que daba 
vueltas en un trapecio en medio del salón: se trataba de un local largo aunque angosto y 
los meseros eran los mismos señores que nunca envejecieron y lucían como fotografías 
retocadas, y claro, ninguna fuente de agua —ni nada parecido— entre las mesas. Comi-
mos y salimos a juniniar; entramos al pasaje y mi hermano y yo nos embelecamos en la 
juguetería mientras que mi mamá y el tío siguieron de largo, y a prisa, por el agigantado 
pasaje de almacenes. Así que al voltear nuestros ojitos —que por fin recordaron que no 
andaban de compras de juguetes sino haciendo vueltas con los grandes—, vimos que 
estábamos solos. Solos. Muy solos mi hermano y yo en frente de la juguetería. ¡Cuánta 
soledad en la niñez de los niños! Nos tomamos de la mano y nos adelantamos, no sé, 
cinco locales, persiguiendo un rastro invisible como en el cuento de Hansel y Gretel, 
pero nada de familia ni mamá ni tío ni nadie. Solos entre la corriente de personas que 
pasaban de largo sobre nosotros… nos pusimos a llorar. No quedaba más. Había que 
llorar a moco tendido, berrear como borregos expatriados, chillar, qué más se nos habría 
ocurrido sino paralizarnos entre la gente y lloriquear como buenos niños perdidos que ve-
níamos a ser —niños con la pancita llena, eso sí—, pero chillones, ¿quién dijo llorar?, ¡a 
llorar se dijo! Y con las lágrimas de muchachitos calzados con zapatos de cuero voltiado, 
camiseticas polo de rayas y rodillas raspadas, por fin, un ser humano —alma caritativa 
para fortuna nuestra— se fijó en nosotros: era el señor de la chaza. La chaza. Sí, la chaza 
de la entrada al pasaje comercial. El término exacto corresponde a un lugar que en el 
imaginario del dueño le pertenece aunque está, en realidad, en una orilla del espacio 
público, justo en el sitio por el que la gente tiene que pasar, pero con la novedosa voca-
ción de vender de todo al menudeo. Cigarrillos —lo principal—, mentas en presentación 
confite, chicle, masticable, tictac —miniaturas de precio inalcanzable que viene en una 
cajita dispensadora toda coqueta—, mentas en cardamomo, mentas con anís, cigarrillos 
de menta —para niños—, y otras tantas variantes de la menta; así que pasamos la vista 
por los dulces (son los cajoncitos contiguos): cocadas caseras, manzanitas de coco, arroz 
soplado —en paqueticos con infinidad de colores—, Coffee-delight (no sabría el plural 
de la palabra), chocolatinas Jet —de empaque azul—, Frunas, cofio, minisigüí, ¡ah! Y la 
costosísima leche condensada La Lechera, «¡dame una lecherita, dame!» no dejaba de 
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pensar en ello sentaditos en la chaza, porque allí nos tuvimos que quedar no sé cuánto, 
a lado del ventero —el alma caritativa y único dueño— de la chaza de madera rústica 
(parecía construida con las cajas de tomates de la plaza del mercado), pintada de verde 
y blanco con esmalte a base de aceite y ordenada con ánimo obsesivo por colores, tama-
ños, variedades, figuritas, necesidades y ofertas. Y, sin embargo, ¡ni un confite! ¡Nada! 
No nos convidó a nada aunque me hubiese aprendido de memoria el diseño quisquilloso 
con que dispuso de sus productos, en frente de nuestras narices inconsolables. Cuánta 
tacañería en medio de sus preguntas: «que, ¿cómo se llaman? ¿Y el apellido? ¡¿Cómo así 
que no se saben el apellido de la mamá?! ¿Y el teléfono de la casa? ¿La dirección, el ba-
rrio? ¡Pero niños! ¡A ustedes no les han enseñado nada en la casa o qué! Sí señor, a dos 
pesos, no, ese paquete sí es de veinte pesos, tome los vueltos, ¡dejen de llorar que ya va 
a venir por ustedes la policía! —Y los ojos le brillaron, no sé, con un matiz de mamífero 
carnívoro—» ¿La policía? ¡Si nosotros no hemos hecho nada! —pensé, bueno, si es que 
al miedo se le puede decir “pensar”— y que nos mantuviéramos sentados en la butaca y 
que no digan que están perdidos y que ¿este monito es hermano suyo? « ¡No se parecen 
en nada! Ojalá aparezca rápido la mamá y el tío porque si no me va a tocar entregarlos 
en adopción a una pareja de gringos que andan por los lados del parque Bolívar buscan-
do familia, ¡jmm! ¡Harto que les convendría!» Y entre tanto llegaron —¡al fin!—, como 
salidos de las grietas de la acera o como por arte de esa magia que hacen en las piñatas 
o como un pedazo de chocolatina que uno esconde en un bolsillo del morral del colegio 
y se lo encuentra a los días como si fuera un tesoro, mi mamá y el tío y, por supuesto, 
pasó todo eso que tenía que pasar: abrazos, llanto, besos, más lloriqueos y un camino de 
regreso a casa repitiendo sin descanso el número del teléfono hasta que se nos clavó en 
el cerebelo, en el corazón, doscincuentaytrescerounodieciseis... 

En alguna parte me palpita el número... 

A mi hermano, por suerte todo se le olvida, en cambio yo… En tardes como la de hoy 
siento ganas de marcarlo para ver si yo misma me respondo, veinte años después de 
perderme, y poder comprobar si, en verdad, me encontré.




