La chaza



( Marfa Lopera Renddén

La cosa fue en el pasaje comercial Junin con Maracaibo. El primer almacén era una joye-
rla—aque aun pervive; no recuerdo su nombre—y, tal vez, dos o tres locales més adelan-
te estaba la jugueterfa. iAh, si! Recordé que hay que decir que este pasaje comercial que-
da en frente del Astor —ya se hizo suficientemente famoso por al autico rojo de Gonzalo
Arango—y, vecino a él, el almacén El Canada que por esta década ochentera era uno de
los lugares en que las damas de la ciudad podian encontrar los zapatos de cuero mas fi-
nos y variados —comprados a crédito, es decir, sacados “por club”, esto también hay que
mencionarlo porque era usual ir de paseo al Centro aunque en el fondo sélo se tratara de
salir a pagar los clubes que mi maméa me tenia en el almacén Arlequin donde los zapatos
se organizaban de manera pulcrisima en tremendos armarios con cajoncitos tamafio del
tallaje y que cubrian todas las paredes del local (perdén por el inciso)—. Quizé eran las
tres de la tarde, las cuatro, (cuando se es nifo estas pequefeces carecen de peso) pues
habiamos tomado e/ algo en La Fuente, y bueno, yo siempre me pedia un salpicén con
helado —mi mama solia premiar mis buenas calificaciones con uno de dos bolas— vy
mientras que mi hermano pidi6 un bufiuelo con Milo (lo mismo que mi mama y mi tio
quienes en vez de Milo lo acompafaron con café con leche) yo me comi mi salpicon has-
ta el final de la copa. En La Fuente habfa un payasito mecanico de overol verde que daba
vueltas en un trapecio en medio del salén: se trataba de un local largo aunque angosto y
los meseros eran 1os mismos sefores que nunca envejecieron y lucian como fotografias
retocadas, y claro, ninguna fuente de agua —ni nada parecido— entre las mesas. Comi-
mos y salimos a juniniar; entramos al pasaje y mi hermano y yo nos embelecamos en la
jugueterfa mientras que mi mama y el tio siguieron de largo, y a prisa, por el agigantado
pasaje de almacenes. Asi que al voltear nuestros ojitos —que por fin recordaron que no
andaban de compras de juguetes sino haciendo vueltas con los grandes—, vimos que
estdbamos solos. Solos. Muy solos mi hermano y yo en frente de la jugueterfa. iCuanta
soledad en la nifiez de los nifios! Nos tomamos de la mano y nos adelantamos, no sé,
cinco locales, persiguiendo un rastro invisible como en el cuento de Hansel y Gretel,
pero nada de familia ni mamé ni tio ni nadie. Solos entre la corriente de personas que
pasaban de largo sobre nosotros... nos pusimos a llorar. No quedaba més. Habia que
llorar a moco tendido, berrear como borregos expatriados, chillar, qué mas se nos habria
ocurrido sino paralizarnos entre la gente y lloriquear como buenos nifios perdidos que ve-
niamos a ser —nifios con la pancita llena, eso si—, pero chillones, ¢quién dijo llorar?, ia
llorar se dijo! Y con las lagrimas de muchachitos calzados con zapatos de cuero voltiado,
camiseticas polo de rayas y rodillas raspadas, por fin, un ser humano —alma caritativa
para fortuna nuestra— se fij6 en nosotros: era el sefior de la chaza. La chaza. Si, la chaza
de la entrada al pasaje comercial. El término exacto corresponde a un lugar que en el
imaginario del duefio le pertenece aunque esta, en realidad, en una orilla del espacio
publico, justo en el sitio por el que la gente tiene que pasar, pero con la novedosa voca-
cion de vender de todo al menudeo. Cigarrillos —lo principal—, mentas en presentacion
confite, chicle, masticable, tictac —miniaturas de precio inalcanzable que viene en una
cajita dispensadora toda coqueta—, mentas en cardamomo, mentas con anis, cigarrillos
de menta —para nifios—, y otras tantas variantes de la menta; asi que pasamos la vista
por los dulces (son los cajoncitos contiguos): cocadas caseras, manzanitas de coco, arroz
soplado —en paqueticos con infinidad de colores—, Coffee-delight (no sabria el plural
de la palabra), chocolatinas Jet —de empaque azul—, Frunas, cofio, minisigli, iah! Y la
costosisima leche condensada La Lechera, «idame una lecherita, dame!» no dejaba de
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pensar en ello sentaditos en la chaza, porque alli nos tuvimos que quedar no sé cuénto,
a lado del ventero —el alma caritativa y Unico duefio— de la chaza de madera rustica
(parecia construida con las cajas de tomates de la plaza del mercado), pintada de verde
y blanco con esmalte a base de aceite y ordenada con dnimo obsesivo por colores, tama-
fios, variedades, figuritas, necesidades y ofertas. Y, sin embargo, ini un confite! iNada!
No nos convidd a nada aungue me hubiese aprendido de memoria el disefio quisquilloso
con que dispuso de sus productos, en frente de nuestras narices inconsolables. Cuanta
tacafieria en medio de sus preguntas: «que, écémo se llaman? ¢Y el apellido? iiCémo asi
que no se saben el apellido de la mama?! (Y el teléfono de la casa? iLa direccion, el ba-
rrio? iPero nifos! iA ustedes no les han ensefiado nada en la casa o qué! Si sefior, a dos
pesos, no, ese paquete si es de veinte pesos, tome /os vueltos, idejen de llorar que ya va
a venir por ustedes la policfa! —Y los ojos le brillaron, no sé, con un matiz de mamifero
carnivoro—» ¢La policia? iSi nosotros no hemos hecho nada! —pensé, bueno, si es que
al miedo se le puede decir “pensar”—y que nos mantuviéramos sentados en la butaca y
que no digan que estan perdidos y que ¢este monito es hermano suyo? « iNo se parecen
en nada! Ojalé aparezca rapido la mamé vy el tio porque si no me va a tocar entregarlos
en adopcion a una pareja de gringos que andan por los lados del parque Bolivar buscan-
do familia, ijmm! iHarto que les convendria!» Y entre tanto llegaron —ial finl—, como
salidos de las grietas de la acera o como por arte de esa magia que hacen en las pifiatas
0 como un pedazo de chocolatina que uno esconde en un bolsillo del morral del colegio
y se lo encuentra a los dfas como si fuera un tesoro, mi mama vy el tio y, por supuesto,
paso todo eso que tenfa que pasar: abrazos, llanto, besos, mas lloriqueos y un camino de
regreso a casa repitiendo sin descanso el nimero del teléfono hasta que se nos clavé en
el cerebelo, en el corazdn, doscincuentaytrescerounodiecisers...

En alguna parte me palpita el nimero...
A mi hermano, por suerte todo se le olvida, en cambio yo... En tardes como la de hoy

siento ganas de marcarlo para ver si yo misma me respondo, veinte afios después de
perderme, y poder comprobar si, en verdad, me encontré.
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