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El yo del etnógrafo 
o la narración de lo 
que se investiga
Mag. Guillermo Echeverri Jiménez

Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el 
iris se presenta nítido, luminoso, la esclerótica blanca, compacta como 

porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las cejas, 
repentinamente revueltas, todo eso que cualquiera puede comprobar, son 

trastornos de la angustia. En un movimiento rápido, lo que estaba a la vista 
desapareció tras los puños cerrados del hombre, como si aún quisiera retener 

en el interior del cerebro la última imagen recogida, una luz roja, redonda, 
en un semáforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetía con desesperación mientras le 

ayudaban a salir del coche, y las lágrimas, al brotar, tornaron más brillantes 
los ojos que él decía que estaban muertos.

José Saramago (Ensayo sobre la ceguera, 2003).

El epígrafe, tomado del escritor portugués, sirve para abrir esta breve 
reflexión acerca de la etnografía, específicamente, del yo del etnógrafo. Y 
sirve en dos sentidos: por una parte, pone la cuestión de la metodología 

etnográfica en el terreno de la mirada de quien mira, es decir, del investigador; 
y por otra parte, se pregunta por la narración de aquello que es indagado a 
través de un proceso de investigación. Los dos sentidos resultan importantes 
para esta exposición, pues son ellos los rectores de lo que se quiere plantear, 
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a saber: qué mira quien mira y cómo narra lo mirado. Aunque pueda parecer 
un juego de palabras –que no hay que dudarlo, mucho le gustan a quien está 
escribiendo–, resulta interesante, o por lo menos provocador, preguntarse 
por eso que algunos llaman, tal vez con desbocada rapidez, investigación de 
segundo orden.

Se parte, entonces, de la consideración de que la indagación acerca de 
las particularidades de los sujetos que interactúan en la comunidad, en la 
cultura, es relevante para la investigación en el área de las ciencias sociales. 
Esto parece una verdad de bulto; no creo que haya necesidad de entrar a 
demostrar que esto es así, pues las corrientes y tendencias contemporáneas, 
explícitas en un buen número de libros y revistas especializados, así lo 
señalan. Sin embargo, todavía no es tan claro lo que ocurre en la interioridad 
de quien se ocupa de mirar cómo se comportan los grupos, ni menos aún 
está dilucidado cómo tal sujeto indagador llega a la construcción de un texto 
o narración que se legitima como conocimiento científico, y valga aclarar 
que no me estoy refiriendo al concepto clásico de ciencia, sino a aquel que 
asume el conocimiento como construcción inter e intrasubjetiva. En esta 
charla se trabajará más como intrasubjetividad.

Para quien se forma como maestro, y para quien lo es, obviamente, la 
etnografía no solo es una más de las metodologías de investigación cualitativa 
en boga; es, muy por el contrario, una vía de conocimiento como profesional 
de la docencia en tres planos que, al parecer, resultan definitivos al momento 
de pensarse como docente: la reflexión sobre sí mismo, sobre los referentes 
de la formación del yo; la lectura de mundo, de mundos si queremos ser más 
fieles con la semiótica; y la narración del yo en relación con esos mundos, 
tanto los de la escuela como aquellos que nos asaltan en cualquier vericueto 
de la imaginación. Quién soy yo, qué y cómo leo, y qué y cómo escribo, 
parecen, pues, tres preguntas simples. Y lo son.

Pero, ¿qué sabemos de ellas?, ¿cómo las hemos resuelto?, ¿las hemos  
resuelto? 

Si un profesional cualquiera no se pregunta por ello, pues no sería asunto 
de mayor relevancia; pero si un maestro pasa por alto el asunto, parece 
que sí hay problemas. Y mayúsculos. Este texto no pretende resolverlos, ni 
mucho menos: el ponente sabe de la envergadura de estos; sin embargo, sí 
cree necesaria una discusión académica acerca de cómo formar maestros 
con perfil investigativo y pedagógico en relación con los saberes, los sujetos, 
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el contexto y el currículo. La apuesta en el texto es por la etnografía. Los 
soportes teóricos y conceptuales están en algunos conocedores del tema de 
los estudios etnográficos, algunos que hasta hace poco tiempo el ponente 
desconocía, y que hoy, a estas alturas, apenas está leyendo y conociendo; 
también están los literatos, los escritores de literatura, esos que el ponente 
conoce un poco más por ser esta su formación inicial, tanto la de casa como 
la universitaria.

Uno: la etnografía y la pintura

Cuando se piensa en lo que es la etnografía, se puede arrancar con una imagen: 
un cuadro compuesto por un hombre que mira atentamente el entorno y, 
simultáneamente, remueve en su interior las dudas propias de quien se sabe 
representando algo. Hay aquí algo que llama la atención de entrada: el adentro 
y el afuera se conjugan, también podríamos decir se confunden; conjugación 
y confusión no son lo mismo, claro, pero para quien ejecuta la acción se 
funden y se confunden. El compositor se sabe componedor de la pieza, pero 
resulta que este es, a su vez, una composición del mismo entorno; el adentro 
y el afuera son difusos, entran en una lógica de integración de la cual ni 
siquiera es consciente el compositor; así, la acción de pintar “la realidad” 
no es ni siquiera una pintura, sino, más bien, una invención, una creación. 
De todos modos, hasta los considerados pintores de cuadros costumbristas 
terminan por configurar nuevas imágenes, o si no, véase a Carrasquilla, a 
don Tomás: ¿vemos a Peralta, a Dimitas Arias, a Frutos, a la Marquesa de 
Yolombó o a san Antoñito por alguna parte? Pues no y sí. No los vemos 
paseando por ninguna parte; pero si cogemos alguna composición escrita 
del autor, ahí mismo salta el personaje de turno: quedamos robados por la 
descripción del compositor.

Dicen algunos teóricos, Wolcott (2003), por ejemplo, que la etnografía 
es descriptiva, que su naturaleza misma es la descripción; señala que es una 
pintura de la forma de vida de un grupo humano interactuante. En este 
sentido, el etnógrafo es una especie de artista que opera con gran cuidado 
para captar características generales y detalles que componen una situación 
en la cual interactúan personas, animales, objetos y quién sabe qué más 
componentes de lo que llamamos “realidad”. Nos encontramos, por supuesto, 
con un problema de quilates: en la segunda acepción del diccionario Pequeño 
Larousse Ilustrado (1996) se dice que “describir” es representar algo a través 
del lenguaje: por ejemplo, un rostro o un paisaje. Sí, llegamos al meollo del 
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asunto: por medio del lenguaje. Es decir, hay una mediación y, por lo mismo, 
no una cosa, sino una representación de la cosa. Entonces, ¿vemos lo que 
vemos? Es posible; más, ¿escribimos lo mismo que decimos que vemos? En 
este caso, la respuesta se torna, un tanto más compleja, porque la distancia se 
va haciendo también más difícil de zanjar: el que mira, aquello que mira, lo 
que escribe de lo mirado. Y ni qué decir de quien lee lo escrito por el mirador 
que dice ver equis cosa o situación.

Galindo (1997), el estudioso mexicano, nos aproxima algo a la cuestión 
que estamos planteando, específicamente, cuando señala que la aproximación 
al mundo por parte del investigador trae consigo la incorporación del mismo 
a su microcosmos. Así, una aproximación al mundo es, en el fondo, una 
reconfiguración del mismo sujeto, en la medida en que la atracción de las 
imágenes del mundo externo termina por incorporarse al sujeto observador, 
en términos de representación social que se convierte en capital cultural de 
quien observa.

Aquí se puede anotar lo siguiente: siempre hay una afección recíproca 
entre quien mira y aquello que mira; sin embargo, en términos generales, el 
observador se hace una especie de lavado cerebral para desubjetivarse y, de 
esta forma, hacerles creer a los demás que su observación es una “pintura fiel 
de la realidad”; se construye, entonces, una idea de que es posible quitarse la 
subjetividad para ver, y en esta medida aparece una pretendida objetividad, 
aquella hija espuria de la ciencia clásica. Y de esta manera se construye  
la costumbre, ese –a mi parecer– terrible defecto de ver lo mismo, porque 
siempre lo hemos visto. Pero resulta que no hemos visto, solo nos hemos 
acostumbrado, es decir, vemos lo que queremos ver, no lo que existe ahí 
afuera. Y así se configura una traición: negamos la exterioridad afirmando que  
la estamos viendo patentica, como diría un personaje de Carrasquilla. Lo peor 
de la traición reside en que lo traicionado es, en el fondo, el sí mismo. Don 
Tomás Carrasquilla lo intuía bien: no estaba en Santo Domingo, Antioquia; 
se hallaba en plena capital del país, como todo un filipichín, bebiendo alguna 
bebida espirituosa y reconstruyendo algunos escenarios, pintándolos con 
un pincel hecho con la distancia, con una forma de extrañamiento que exige 
pulida reconstrucción, delicada composición.

Para Woods (1995), el problema de la etnografía no reside tanto en explicar 
los sucesos como en describirlos adecuadamente. Esto nos pone de nuevo 
en el vórtice del remolino: la inventiva del investigador conduce de manera 
directa a la representación, pues la única manera de resolver, con algún grado 
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de confiabilidad, el problema entre el adentro y el afuera es a partir de la 
comprensión de que el objeto es el sujeto, es decir, entender que en el proceso 
de descripción de las interacciones humanas es imposible hacer la tajante 
distinción entre adentro y afuera. Es más recomendable, entonces, hacerse 
del lado de Velázquez, el pintor español del siglo XVII, para verse pintando 
Las meninas y descubrir que uno también es un enano, aun cuando tenga 
lienzo y paleta.

Dos: la invención del yo

La memoria humana presenta tres particulares sistemas de transmisión 
(Bruner y Weisser, 1995): uno está referido al hábito, es decir, la preservación 
de las adaptaciones efectuadas en encuentros pasados con el mundo; un 
segundo hace alusión al episodio, esto es, a la adquisición, el almacenamiento 
y la recuperación de ciertos hechos e impresiones del pasado; y el tercero, 
que se refiere a lo semántico, o sea, a aquel que trafica en la memoria por 
significado y generalidad, y que tiene su línea fronteriza entre pensamiento/
memoria. La memoria semántica, según los mismos autores, es la encargada 
de categorizar e inferir, y, en esta medida, sirve para que la cultura se apodere 
de la mente. De acuerdo con esto, la memoria semántica toma los esquemas 
ya formados y los organiza según intenciones y actitudes que están en juego.

En relación con estos tres sistemas de transmisión, podemos hacer la 
correspondencia con los anales, las crónicas y las historias. En los anales 
únicamente se refieren los hechos como acontecimientos o sucesos que no 
están vinculados a ninguna explicación o comprensión particular; las crónicas, 
por su parte, se entienden como los mismos sucesos, pero con algún tipo de 
registro del pasado, es decir, alguna manera de explicación desde la memoria 
del sujeto, aunque no sea muy claro cuál es el sentido correspondiente para 
este; en las historias, en cambio, podemos hallar un sustento justificativo que 
pasa del acontecimiento –el recuerdo un tanto vago de este– a la comprensión 
de por qué tal hecho es significativo. Así, podemos decir que el hábito es a 
los anales lo que el episodio a la crónica y la memoria semántica a la historia.  
Para efectos de lo que se pretende presentar en este apartado –la invención del 
yo–, nos quedaremos con las historias, es decir, con la memoria semántica.

A este propósito, entonces, se dispone el autorrelato como una forma de 
darse cuenta de sí mismo y, por tanto, de reconocerse en el juego de conocer 
quién es el que conoce, asunto importante en relación con la etnografía. 
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Aquí vuelve de nuevo Galindo (1997), cuando afirma que hay un juego de 
libertad y determinación, de restricción y creatividad, de acercamientos y 
distancias. Entre unos y otras se configuran reflexiones, argumentos y, cómo 
no, pasiones, es decir, la tensión inevitable entre mundo interior y mundo 
exterior. Es imposible, por tanto, establecer unos límites claros entre lo que el 
sujeto lleva y lo que el mundo exterior le impregna; tal vez cabría decir, que 
la construcción de sentido es una trama tejida entre un capital que portamos 
–que en muchas ocasiones no sabemos con certeza cuál es– y aquello que 
aparece en el entorno y, quizá sin saber tampoco cómo, incorporamos a 
nuestras representaciones del mundo. 

De esta forma, el autorrelato se convierte en la posibilidad más expedita 
y confiable de considerar el pasado, un pasado siempre selectivo, porque no 
hay que olvidar que aquello que el individuo recuerda siempre pasa por el 
tamiz de lo querido, de los deseos, de las evocaciones que emergen por vía 
de un afecto que sirve de dispositivo para allegar imágenes vueltas recuerdo, 
asumidas como la historia de vida propia; y en este caso es válido anotar 
que la distorsión del recuerdo juega un papel preponderante, dado que no 
se recuerdan sucesos tal cual ocurrieron, sino como el sujeto desea que sean 
entendidos por los demás por vía de su relato. Bruner y Weisser (1995) lo 
refieren del siguiente modo: 

El hecho es que el autorrelato es una de las poderosas fuerzas que orquestan y dan 
dirección y estilo a los innumerables factores que pueden influir en la conducta 
humana. Uno de los principales modos en que ejerce este efecto es a través de 
la reconstrucción del recuerdo. Una vez que el recuerdo ha sido reconstruido 
(o reinterpretado), es posible hacer inferencias, efectuar predicciones, correr 
riesgos. (p. 190)

Ahora bien, la interpretación que deviene del recuerdo supone una intro-
versión de orden reflexivo hacia los propios pensamientos de quien investiga, 
de modo que hay un componente de autoconciencia que le permite al indi-
viduo no tanto manifestarse sinceramente hacia los otros –lo cual siempre 
es imposible–, sino, mejor aún, darse cuenta de sí mismo, lo que para el caso 
del proceso de indagación es lo más importante, porque la autoconciencia es, 
ante todo, un asunto de fundación del yo, una asunción de sí mismo, no una 
pretensión de verdad por demostración externa de lo que se es por dentro. 
De todas maneras, no es posible mostrar el interior en el exterior, así como 
tampoco es posible interiorizar la exterioridad; a lo sumo, lo que podemos 
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hacer son representaciones creíbles en uno y otro sentido: nos formamos 
ideas de la realidad y contamos versiones verosímiles de aquello que recor-
damos, siempre con la intención de mantener la bisagra adentro/afuera.

Habría que añadir algo más, expresado por los mismos Bruner y Weisser 
(1995): “desde temprano aprendemos cómo contar nuestras vidas por la pura 
necesidad de vivir en familia” (p. 193). La convivencia, por ello mismo, exige 
de cada quien la imperiosa necesidad de contarse a sí mismo, de saberse 
narrador, de comprenderse como potencia narrativa; ahora, reiterémoslo, lo 
contado no es lo ocurrido, es una nueva ocurrencia, es decir, lo que se nos 
ocurre contar como acontecimiento fundacional de nuestro impostergable 
yo, de nuestra identidad que se debate entre qué ocurrió y cómo lo podemos 
relatar. Continúan diciendo los dos autores:

La mente es formada en gran medida por el acto de inventar el yo, pues en los 
prolongados y repetidos actos de autoinvención, definimos el mundo el alcance 
de nuestra acción con respecto a él y la índole de la epistemología que gobierna 
el modo en que el yo debe conocer el mundo y, por cierto, conocerse a sí mismo 
reflexivamente. La autoinvención, por su propia naturaleza, crea disyunciones 
entre un yo que relata en el instante del discurso y los yo esquematizados en la 
memoria. (Bruner y Weisser, 1995, p. 195)

Desde esta perspectiva, y a propósito de la invención del yo, es necesario 
anotar que el proceso autobiográfico resulta esencial a la hora de comprender 
el papel que debe desempeñar el etnógrafo como investigador en el ámbito de 
la escuela. Antes de ir a registrar los acontecimientos de los individuos que 
constituyen el entramado escolar, es imprescindible que el etnógrafo registre 
por escrito su propia historia como sujeto. Repitámoslo una vez más: no para 
que cuente “la verdad de su existencia” a nadie –asunto que es irrelevante, y 
me atrevo a señalar que imposible, además–, sino para que logre comprender 
cuál es el sentido de sí en relación con aquello que pretende indagar dentro 
de la escuela. En esta medida, no estamos asegurando confiabilidad, sino 
posibilidad de comprensión de la alteridad u otredad, es decir, una mirada 
respetuosa y comprensiva de los otros que van a ser registrados, por medio de 
la expresión de quien va a hacer las veces de indagador y registrador. 

Y es necesario decir esto, porque a veces se construyen falsas retóricas en 
torno a la comprensión del otro, de los otros, pero difícilmente quien enuncia 
tal cosa se ha puesto en la situación de narrarse, de construir una teoría sobre 
sí mismo. Esto parece de suma importancia a la hora del trabajo etnográfico: 
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contar con una teoría fundada en la mirada contemplativa del investigador 
acerca de él mismo, porque el primer dato para el etnógrafo está en darse 
cuenta de sí, de su perspectiva de mirada, de su enfoque, de sus inclinaciones. 
No es psicoanálisis de sofá, es simplemente un dato para trabajar.

Tres: la narración

Los etnógrafos tienen mucho en común con los novelistas, los historiadores 
sociales, los periodistas y los productores de programas de televisión. Geoffrey 
Chaucer, William Shakespeare, Charles Dickens, Henry Mayhew, D.H. Lawrence, 
Paul Scott, Thomas Keneally, entre otros, dan muestras de extraordinaria habilidad 
etnográfica en la agudeza de sus observaciones, la fineza de oído, la sensibilidad 
emocional, la penetración a través de las diferentes capas de la realidad, la 
capacidad para meterse debajo de la piel de sus personajes sin pérdida alguna 
de capacidad para valorarlos objetivamente, el poder de expresión, la capacidad 
para recrear escenas y formas culturales y ‘darles vida’, y, por último, la capacidad 
para contar una historia con una estructura subyacente (Woods, 1995, p. 20).

Según el mismo Woods (1995), se ha establecido una falsa distinción 
entre la que se podría llamar la etnografía científica y la etnografía 
novelística; esta distinción, que es más bien una separación con intenciones 
objetivadoras, resulta perjudicial al momento de entender cómo se configura 
la interpretación de un evento determinado; de hecho, las teorías elaboradas 
a partir de la observación etnográfica juegan buena parte de su validez 
en la tensión entre aquello que es observado y las intuiciones propias del 
observador. Como se ha venido señalando en este capítulo, la situación del 
etnógrafo, esto es, su condición de sujeto que se sabe observador, permite 
un primer despliegue narrativo que, a la hora de construir la descripción del 
evento “externo”, es de alta significación. En esta misma medida, es pertinente 
reparar en que la condición potencialmente narradora del etnógrafo es, en 
sí misma, posibilidad de conocimiento, pues el registro escrito, más bien la 
exigencia de la escritura de sí y de lo otro, trae consigo un imperativo: darse 
cuenta de sí mismo por efecto de la exteriorización que es la palabra escrita.

Aparece en escena el tercer componente: la escritura. Es decir, tenemos la 
etnografía como pintura del modo de vida de un grupo humano, en primer 
lugar; segundo, el etnógrafo que se inventa a sí mismo; y tercero, el etnógrafo 
enfrentado a la cuestión de escribir, de narrar, de componer efectivamente el 
texto, el tejido de aquello que es observado y que, al mismo tiempo, lo incluye 
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a él. Woods (1995) lo ve como una actividad que no es tan cercana al acto de 
la enseñanza, pues, cabe decir, el acto docente de la enseñanza se caracteriza 
sobre todo por la oralidad, y en algunos casos por una acción de escritura 
instrumental (instrucciones, palabras clave, mapas conceptuales, frases para 
explicaciones que luego se despliegan); en este sentido, la escritura requiere 
una voluntad, una fuerza, un hábito que rebasa la tarea de la enseñanza, y 
que pone la cuestión en un ejercicio sistemático de producir textos para la 
reflexión en el escenario académico ampliado. 

Esta inducción por la fuerza parece cierta. Por lo menos creo que en mi 
caso, particularmente en el caso de este texto, normalmente no hubiese escrito 
este texto si no me hubiera comprometido antes a presentar ante ustedes una 
reflexión acerca de la etnografía. Solo la fuerza terrible de tener que exponerme 
ante un auditorio ha hecho que escriba estas pocas líneas; y esto es preciso 
decirlo porque ahora, cuando cae sobre el grupo de investigación y sobre mí 
la responsabilidad de un proyecto avalado por Colciencias, me doy cuenta de 
que he sido básicamente un maestro de la oralidad y de un tímido ejercicio  
de escritura que he realizado durante los últimos cuatro años en los tableros de 
las aulas de esta universidad. Claro que no estoy desdeñando el ejercicio oral 
de la docencia, pero sí caigo en la cuenta de la distancia enorme entre hablar y 
escribir. Es más, en muchas ocasiones he hablado del asunto, tanto en clase como 
en la informalidad; sin embargo, solo en el último tiempo –creo que en el último 
semestre– me he dado cuenta de que he hablado de algo que no he sido capaz de 
escribir. Ratifico, pues, el imperativo de la cita precedente.

El ejercicio del maestro puede parecer estar obligado por la escritura; sin 
embargo, esto no es tan cierto. Y no lo es porque las evidencias de nuestra 
práctica muestran lo contrario: largas exposiciones orales que los estudiantes 
escuchan, absortos algunos, aburridos otros; luego, estos se encargan de 
consignar lo dicho por el profesor en el cuaderno respectivo. Y el resultado 
ya se sabe más o menos: frases cortadas, oraciones sin cohesión o párrafos 
carentes de la mínima ilación. La práctica es reiterada: viene de los primeros 
grados de escolaridad y atraviesa los espacios de la educación superior, incluso 
hasta las prestigiosas maestrías y los insignes doctorados. Parece irremediable.

Ahora, es claro que de ello no cabe culpar a los alumnos, por lo menos no 
más allá de la consabida dosis de negligencia que nos acompaña a todos cuando 
somos estudiantes. Tal vez sea más sano poner el énfasis en la responsabilidad 
que nos cabe a los docentes, en cualquier nivel de la educación, con respecto 
a la escritura, a la narración del conocimiento. En este punto, creo que hay 
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mucho por discutir, incluso podrían salir a la palestra fervientes defensores 
de la oralidad, de las bondades interlocutorias de esta dentro del espacio 
académico. No cabe duda de ello. Yo también voto por el ejercicio oral. No 
obstante, dado que el tema del texto versa sobre la narración escrita de lo que 
se investiga, hago mis mayores votos por la escritura, y soy consciente de lo 
complejo del asunto, pero considero que hay argumentos suficientes, lo cual 
no borra la dificultad, obviamente, sino que la agudiza. Creo, de todos modos, 
que el ejercicio vale la pena. 

La narración escrita parece fundamental para el profesor, porque solo en 
ella es posible construir un pensamiento propio, es decir, un acercamiento 
a lo que podríamos llamar la teoría de sí. Este aspecto me parece de suma 
importancia, pues aquí no estoy pensando en la escritura como un ejercicio 
exclusivamente lingüístico, que de hecho ya es importante, sino en la 
posibilidad de reconocerse en la práctica de la enseñanza por la capacidad 
de dejar impresas, escritas, las propias señas, los propios signos. Y aquí me 
estoy refiriendo a la construcción de un territorio del maestro en relación 
con el saber, pues saber el saber supone, desde la perspectiva que estoy 
planteando, saberlo narrar, saber dar cuenta de él desde una enunciación que 
se lo apropia, que lo hace suyo por la exigencia de la narración coherente. Se 
podría añadir que una epistemología del saber pasa por una epistemología 
de la escritura; y en este caso, entonces, el etnógrafo tendría que ponerse en 
la situación de quien tiene que saber decir de sí, si desea saber de lo otro y 
de los otros.

El texto empezó con un ciego. Cerremos con otro. Edipo, el rey de Tebas, 
la ciudad griega, ha decidido no contar más con sus ojos después de descubrir 
la terrible verdad: los crímenes cometidos en medio de tanta luz. Su destino 
es ir ciego hacia Colono, lugar de su muerte. La oscuridad que le acompaña 
es indescriptible. Sin embargo, no parece que haya pesar en el personaje; más 
bien, diríamos, que lleva consigo cierto regocijo. El hombre va acompañado 
por su hija Antígona, su lazarillo. Él es su padre. Solo ahora, cuando no la ve, 
se ha dado cuenta de cuánto la ama… No hay necesidad de arrancarse los ojos, 
como Edipo, pero sí es menester cerrarlos un momento para darnos cuenta de 
nosotros y empezar a reconocer la extraña realidad. ¡Ah!, y bueno es contar 
con una lamparita o la llama de una vela: la literatura, por ejemplo.
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