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El yo del etnografo
o la narracion de lo
gue se investiga

Mag. Guillermo Echeverri Jiménez

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el

iris se presenta nitido, luminoso, la esclerdtica blanca, compacta como
porcelana. Los parpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las cejas,
repentinamente revueltas, todo eso que cualquiera puede comprobar, son
trastornos de la angustia. En un movimiento rdpido, lo que estaba a la vista
desaparecio tras los pufios cerrados del hombre, como si aiin quisiera retener
en el interior del cerebro la ultima imagen recogida, una luz roja, redonda,
en un semdforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetia con desesperacion mientras le
ayudaban a salir del coche, y las lagrimas, al brotar, tornaron mds brillantes
los ojos que él decia que estaban muertos.

Jost SARAMAGO (Ensayo sobre la ceguera, 2003).

| epigrafe, tomado del escritor portugués, sirve para abrir esta breve
reflexion acerca de la etnografia, especificamente, del yo del etnografo. Y
sirve en dos sentidos: por una parte, pone la cuestiéon de la metodologia
etnografica en el terreno de la mirada de quien mira, es decir, del investigador;
y por otra parte, se pregunta por la narracién de aquello que es indagado a
través de un proceso de investigacion. Los dos sentidos resultan importantes
para esta exposicidn, pues son ellos los rectores de lo que se quiere plantear,

186



a saber: qué mira quien mira y como narra lo mirado. Aunque pueda parecer
un juego de palabras —que no hay que dudarlo, mucho le gustan a quien esta
escribiendo-, resulta interesante, o por lo menos provocador, preguntarse
por eso que algunos llaman, tal vez con desbocada rapidez, investigacion de
segundo orden.

Se parte, entonces, de la consideracion de que la indagacion acerca de
las particularidades de los sujetos que interactuan en la comunidad, en la
cultura, es relevante para la investigacion en el drea de las ciencias sociales.
Esto parece una verdad de bulto; no creo que haya necesidad de entrar a
demostrar que esto es asi, pues las corrientes y tendencias contemporaneas,
explicitas en un buen numero de libros y revistas especializados, asi lo
sefialan. Sin embargo, todavia no es tan claro lo que ocurre en la interioridad
de quien se ocupa de mirar como se comportan los grupos, ni menos atn
estd dilucidado cémo tal sujeto indagador llega a la construccién de un texto
o narracion que se legitima como conocimiento cientifico, y valga aclarar
que no me estoy refiriendo al concepto clasico de ciencia, sino a aquel que
asume el conocimiento como construccion inter e intrasubjetiva. En esta
charla se trabajara mas como intrasubjetividad.

Para quien se forma como maestro, y para quien lo es, obviamente, la
etnografia no solo es una mas de las metodologias de investigacion cualitativa
en boga; es, muy por el contrario, una via de conocimiento como profesional
de la docencia en tres planos que, al parecer, resultan definitivos al momento
de pensarse como docente: la reflexién sobre si mismo, sobre los referentes
de la formacion del yo; la lectura de mundo, de mundos si queremos ser mas
fieles con la semidtica; y la narracién del yo en relacién con esos mundos,
tanto los de la escuela como aquellos que nos asaltan en cualquier vericueto
de la imaginacién. Quién soy yo, qué y como leo, y qué y como escribo,
parecen, pues, tres preguntas simples. Y lo son.

Pero, ;qué sabemos de ellas?, ;como las hemos resuelto?, ;las hemos
resuelto?

Si un profesional cualquiera no se pregunta por ello, pues no seria asunto
de mayor relevancia; pero si un maestro pasa por alto el asunto, parece
que si hay problemas. Y mayusculos. Este texto no pretende resolverlos, ni
mucho menos: el ponente sabe de la envergadura de estos; sin embargo, si
cree necesaria una discusion académica acerca de cdmo formar maestros
con perfil investigativo y pedagogico en relacion con los saberes, los sujetos,
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el contexto y el curriculo. La apuesta en el texto es por la etnografia. Los
soportes tedricos y conceptuales estan en algunos conocedores del tema de
los estudios etnograficos, algunos que hasta hace poco tiempo el ponente
desconocia, y que hoy, a estas alturas, apenas esta leyendo y conociendo;
también estan los literatos, los escritores de literatura, esos que el ponente
conoce un poco mds por ser esta su formacion inicial, tanto la de casa como
la universitaria.

Uno: la etnografia y la pintura

Cuando se piensa en lo que esla etnografia, se puede arrancar con una imagen:
un cuadro compuesto por un hombre que mira atentamente el entorno vy,
simultaneamente, remueve en su interior las dudas propias de quien se sabe
representando algo. Hay aqui algo que llama la atencidn de entrada: el adentro
y el afuera se conjugan, también podriamos decir se confunden; conjugacién
y confusién no son lo mismo, claro, pero para quien ejecuta la acciéon se
funden y se confunden. El compositor se sabe componedor de la pieza, pero
resulta que este es, a su vez, una composicion del mismo entorno; el adentro
y el afuera son difusos, entran en una légica de integraciéon de la cual ni
siquiera es consciente el compositor; asi, la acciéon de pintar “la realidad”
no es ni siquiera una pintura, sino, mas bien, una invencidn, una creacidn.
De todos modos, hasta los considerados pintores de cuadros costumbristas
terminan por configurar nuevas imagenes, o si no, véase a Carrasquilla, a
don Tomas: ;vemos a Peralta, a Dimitas Arias, a Frutos, a la Marquesa de
Yolombd o a san Antoiiito por alguna parte? Pues no y si. No los vemos
paseando por ninguna parte; pero si cogemos alguna composicion escrita
del autor, ahi mismo salta el personaje de turno: quedamos robados por la
descripcion del compositor.

Dicen algunos tedricos, Wolcott (2003), por ejemplo, que la etnografia
es descriptiva, que su naturaleza misma es la descripcion; sefiala que es una
pintura de la forma de vida de un grupo humano interactuante. En este
sentido, el etndgrafo es una especie de artista que opera con gran cuidado
para captar caracteristicas generales y detalles que componen una situacién
en la cual interactian personas, animales, objetos y quién sabe qué mas
componentes de lo que llamamos “realidad” Nos encontramos, por supuesto,
con un problema de quilates: en la segunda acepcion del diccionario Pequerio
Larousse Ilustrado (1996) se dice que “describir” es representar algo a través
del lenguaje: por ejemplo, un rostro o un paisaje. Si, llegamos al meollo del
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asunto: por medio del lenguaje. Es decir, hay una mediacién y, por lo mismo,
no una cosa, sino una representacion de la cosa. Entonces, ;vemos lo que
vemos? Es posible; mas, sescribimos lo mismo que decimos que vemos? En
este caso, la respuesta se torna, un tanto mas compleja, porque la distancia se
va haciendo también mas dificil de zanjar: el que mira, aquello que mira, lo
que escribe de lo mirado. Y ni qué decir de quien lee lo escrito por el mirador
que dice ver equis cosa o situacion.

Galindo (1997), el estudioso mexicano, nos aproxima algo a la cuestiéon
que estamos planteando, especificamente, cuando sefala que la aproximacion
al mundo por parte del investigador trae consigo la incorporacién del mismo
a su microcosmos. Asi, una aproximacion al mundo es, en el fondo, una
reconfiguracion del mismo sujeto, en la medida en que la atraccion de las
imagenes del mundo externo termina por incorporarse al sujeto observador,
en términos de representacion social que se convierte en capital cultural de
quien observa.

Aqui se puede anotar lo siguiente: siempre hay una afeccién reciproca
entre quien mira y aquello que mira; sin embargo, en términos generales, el
observador se hace una especie de lavado cerebral para desubjetivarse y, de
esta forma, hacerles creer a los demas que su observacion es una “pintura fiel
de la realidad”; se construye, entonces, una idea de que es posible quitarse la
subjetividad para ver, y en esta medida aparece una pretendida objetividad,
aquella hija espuria de la ciencia clasica. Y de esta manera se construye
la costumbre, ese —a mi parecer— terrible defecto de ver lo mismo, porque
siempre lo hemos visto. Pero resulta que no hemos visto, solo nos hemos
acostumbrado, es decir, vemos lo que queremos ver, no lo que existe ahi
afuera. Y asi se configura una traicion: negamos la exterioridad afirmando que
la estamos viendo patentica, como diria un personaje de Carrasquilla. Lo peor
de la traicion reside en que lo traicionado es, en el fondo, el si mismo. Don
Tomas Carrasquilla lo intuia bien: no estaba en Santo Domingo, Antioquia;
se hallaba en plena capital del pais, como todo un filipichin, bebiendo alguna
bebida espirituosa y reconstruyendo algunos escenarios, pintandolos con
un pincel hecho con la distancia, con una forma de extrafiamiento que exige
pulida reconstruccion, delicada composicion.

Para Woods (1995), el problema de la etnografia no reside tanto en explicar
los sucesos como en describirlos adecuadamente. Esto nos pone de nuevo
en el vortice del remolino: la inventiva del investigador conduce de manera
directa a la representacion, pues la tinica manera de resolver, con algtin grado
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de confiabilidad, el problema entre el adentro y el afuera es a partir de la
comprension de que el objeto es el sujeto, es decir, entender que en el proceso
de descripcion de las interacciones humanas es imposible hacer la tajante
distincién entre adentro y afuera. Es mas recomendable, entonces, hacerse
del lado de Velazquez, el pintor espafol del siglo XVII, para verse pintando
Las meninas y descubrir que uno también es un enano, aun cuando tenga
lienzo y paleta.

Dos: la invencion del yo

La memoria humana presenta tres particulares sistemas de transmision
(Bruner y Weisser, 1995): uno esta referido al habito, es decir, la preservacion
de las adaptaciones efectuadas en encuentros pasados con el mundo; un
segundo hace alusion al episodio, esto es, a la adquisicidn, el almacenamiento
y la recuperacion de ciertos hechos e impresiones del pasado; y el tercero,
que se refiere a lo semantico, o sea, a aquel que trafica en la memoria por
significado y generalidad, y que tiene su linea fronteriza entre pensamiento/
memoria. La memoria semantica, segun los mismos autores, es la encargada
de categorizar e inferir, y, en esta medida, sirve para que la cultura se apodere
de la mente. De acuerdo con esto, la memoria semantica toma los esquemas
ya formados y los organiza segtin intenciones y actitudes que estan en juego.

En relaciéon con estos tres sistemas de transmision, podemos hacer la
correspondencia con los anales, las crénicas y las historias. En los anales
unicamente se refieren los hechos como acontecimientos o sucesos que no
estan vinculados a ninguna explicaciéon o comprension particular; las crénicas,
por su parte, se entienden como los mismos sucesos, pero con algin tipo de
registro del pasado, es decir, alguna manera de explicacion desde la memoria
del sujeto, aunque no sea muy claro cudl es el sentido correspondiente para
este; en las historias, en cambio, podemos hallar un sustento justificativo que
pasa del acontecimiento —el recuerdo un tanto vago de este— a la comprension
de por qué tal hecho es significativo. Asi, podemos decir que el hébito es a
los anales lo que el episodio a la crénica y la memoria semantica a la historia.
Para efectos de lo que se pretende presentar en este apartado -la invencion del
yo—, nos quedaremos con las historias, es decir, con la memoria semdntica.

A este proposito, entonces, se dispone el autorrelato como una forma de
darse cuenta de si mismo y, por tanto, de reconocerse en el juego de conocer
quién es el que conoce, asunto importante en relaciéon con la etnografia.
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Aqui vuelve de nuevo Galindo (1997), cuando afirma que hay un juego de
libertad y determinacidn, de restriccion y creatividad, de acercamientos y
distancias. Entre unos y otras se configuran reflexiones, argumentos y, como
no, pasiones, es decir, la tension inevitable entre mundo interior y mundo
exterior. Es imposible, por tanto, establecer unos limites claros entre lo que el
sujeto lleva y lo que el mundo exterior le impregna; tal vez cabria decir, que
la construccion de sentido es una trama tejida entre un capital que portamos
—que en muchas ocasiones no sabemos con certeza cual es- y aquello que
aparece en el entorno y, quiza sin saber tampoco cémo, incorporamos a
nuestras representaciones del mundo.

De esta forma, el autorrelato se convierte en la posibilidad mas expedita
y confiable de considerar el pasado, un pasado siempre selectivo, porque no
hay que olvidar que aquello que el individuo recuerda siempre pasa por el
tamiz de lo querido, de los deseos, de las evocaciones que emergen por via
de un afecto que sirve de dispositivo para allegar imagenes vueltas recuerdo,
asumidas como la historia de vida propia; y en este caso es valido anotar
que la distorsion del recuerdo juega un papel preponderante, dado que no
se recuerdan sucesos tal cual ocurrieron, sino como el sujeto desea que sean
entendidos por los demas por via de su relato. Bruner y Weisser (1995) lo
refieren del siguiente modo:

Elhecho es que el autorrelato es una de las poderosas fuerzas que orquestan y dan
direccién y estilo a los innumerables factores que pueden influir en la conducta
humana. Uno de los principales modos en que ejerce este efecto es a través de
la reconstrucciéon del recuerdo. Una vez que el recuerdo ha sido reconstruido
(o reinterpretado), es posible hacer inferencias, efectuar predicciones, correr
riesgos. (p. 190)

Ahora bien, la interpretaciéon que deviene del recuerdo supone una intro-
version de orden reflexivo hacia los propios pensamientos de quien investiga,
de modo que hay un componente de autoconciencia que le permite al indi-
viduo no tanto manifestarse sinceramente hacia los otros -lo cual siempre
es imposible-, sino, mejor aun, darse cuenta de si mismo, lo que para el caso
del proceso de indagacion es lo mds importante, porque la autoconciencia es,
ante todo, un asunto de fundacion del yo, una asuncién de si mismo, no una
pretension de verdad por demostraciéon externa de lo que se es por dentro.
De todas maneras, no es posible mostrar el interior en el exterior, asi como
tampoco es posible interiorizar la exterioridad; a lo sumo, lo que podemos
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hacer son representaciones creibles en uno y otro sentido: nos formamos
ideas de la realidad y contamos versiones verosimiles de aquello que recor-
damos, siempre con la intencién de mantener la bisagra adentro/afuera.

Habria que afadir algo mas, expresado por los mismos Bruner y Weisser
(1995): “desde temprano aprendemos como contar nuestras vidas por la pura
necesidad de vivir en familia” (p. 193). La convivencia, por ello mismo, exige
de cada quien la imperiosa necesidad de contarse a si mismo, de saberse
narrador, de comprenderse como potencia narrativa; ahora, reiterémoslo, lo
contado no es lo ocurrido, es una nueva ocurrencia, es decir, lo que se nos
ocurre contar como acontecimiento fundacional de nuestro impostergable
yo, de nuestra identidad que se debate entre qué ocurrié y como lo podemos
relatar. Contindan diciendo los dos autores:

La mente es formada en gran medida por el acto de inventar el yo, pues en los
prolongados y repetidos actos de autoinvencion, definimos el mundo el alcance
de nuestra accién con respecto a él y la indole de la epistemologia que gobierna
el modo en que el yo debe conocer el mundo vy, por cierto, conocerse a si mismo
reflexivamente. La autoinvencion, por su propia naturaleza, crea disyunciones
entre un yo que relata en el instante del discurso y los yo esquematizados en la
memoria. (Bruner y Weisser, 1995, p. 195)

Desde esta perspectiva, y a propdsito de la invencidn del yo, es necesario
anotar que el proceso autobiografico resulta esencial a la hora de comprender
el papel que debe desempenar el etnografo como investigador en el ambito de
la escuela. Antes de ir a registrar los acontecimientos de los individuos que
constituyen el entramado escolar, es imprescindible que el etnografo registre
por escrito su propia historia como sujeto. Repitdmoslo una vez mas: no para
que cuente “la verdad de su existencia” a nadie —asunto que es irrelevante, y
me atrevo a sefialar que imposible, ademas-, sino para que logre comprender
cudl es el sentido de si en relacion con aquello que pretende indagar dentro
de la escuela. En esta medida, no estamos asegurando confiabilidad, sino
posibilidad de comprension de la alteridad u otredad, es decir, una mirada
respetuosa y comprensiva de los otros que van a ser registrados, por medio de
la expresion de quien va a hacer las veces de indagador y registrador.

Y es necesario decir esto, porque a veces se construyen falsas retoricas en
torno a la comprension del otro, de los otros, pero dificilmente quien enuncia
tal cosa se ha puesto en la situacion de narrarse, de construir una teoria sobre
si mismo. Esto parece de suma importancia a la hora del trabajo etnografico:
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contar con una teoria fundada en la mirada contemplativa del investigador
acerca de él mismo, porque el primer dato para el etndgrafo esta en darse
cuenta de si, de su perspectiva de mirada, de su enfoque, de sus inclinaciones.
No es psicoandlisis de sofd, es simplemente un dato para trabajar.

Tres: la narracion

Los etndgrafos tienen mucho en comun con los novelistas, los historiadores
sociales, los periodistas y los productores de programas de television. Geoffrey
Chaucer, William Shakespeare, Charles Dickens, Henry Mayhew, D.H. Lawrence,
Paul Scott, Thomas Keneally, entre otros, dan muestras de extraordinaria habilidad
etnogréfica en la agudeza de sus observaciones, la fineza de oido, la sensibilidad
emocional, la penetracién a través de las diferentes capas de la realidad, la
capacidad para meterse debajo de la piel de sus personajes sin pérdida alguna
de capacidad para valorarlos objetivamente, el poder de expresion, la capacidad
para recrear escenas y formas culturales y ‘darles vida, y, por ultimo, la capacidad
para contar una historia con una estructura subyacente (Woods, 1995, p. 20).

Segun el mismo Woods (1995), se ha establecido una falsa distincién
entre la que se podria llamar la etnografia cientifica y la etnografia
novelistica; esta distincion, que es mas bien una separacion con intenciones
objetivadoras, resulta perjudicial al momento de entender como se configura
la interpretacion de un evento determinado; de hecho, las teorias elaboradas
a partir de la observacion etnogréfica juegan buena parte de su validez
en la tension entre aquello que es observado y las intuiciones propias del
observador. Como se ha venido sefialando en este capitulo, la situacion del
etnografo, esto es, su condicién de sujeto que se sabe observador, permite
un primer despliegue narrativo que, a la hora de construir la descripcion del
evento “externo’, es de alta significacion. En esta misma medida, es pertinente
reparar en que la condicién potencialmente narradora del etnégrafo es, en
si misma, posibilidad de conocimiento, pues el registro escrito, mas bien la
exigencia de la escritura de si y de lo otro, trae consigo un imperativo: darse
cuenta de si mismo por efecto de la exteriorizacion que es la palabra escrita.

Aparece en escena el tercer componente: la escritura. Es decir, tenemos la
etnografia como pintura del modo de vida de un grupo humano, en primer
lugar; segundo, el etndgrafo que se inventa a si mismo; y tercero, el etndgrafo
enfrentado a la cuestion de escribir, de narrar, de componer efectivamente el
texto, el tejido de aquello que es observado y que, al mismo tiempo, lo incluye
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a él. Woods (1995) lo ve como una actividad que no es tan cercana al acto de
la ensenianza, pues, cabe decir, el acto docente de la ensefianza se caracteriza
sobre todo por la oralidad, y en algunos casos por una accién de escritura
instrumental (instrucciones, palabras clave, mapas conceptuales, frases para
explicaciones que luego se despliegan); en este sentido, la escritura requiere
una voluntad, una fuerza, un habito que rebasa la tarea de la ensefianza, y
que pone la cuestidon en un ejercicio sistematico de producir textos para la
reflexion en el escenario académico ampliado.

Esta induccion por la fuerza parece cierta. Por lo menos creo que en mi
caso, particularmente en el caso de este texto, normalmente no hubiese escrito
este texto si no me hubiera comprometido antes a presentar ante ustedes una
reflexion acerca de la etnografia. Solo la fuerza terrible de tener que exponerme
ante un auditorio ha hecho que escriba estas pocas lineas; y esto es preciso
decirlo porque ahora, cuando cae sobre el grupo de investigacién y sobre mi
la responsabilidad de un proyecto avalado por Colciencias, me doy cuenta de
que he sido basicamente un maestro de la oralidad y de un timido ejercicio
de escritura que he realizado durante los ultimos cuatro afios en los tableros de
las aulas de esta universidad. Claro que no estoy desdefiando el ejercicio oral
de la docencia, pero si caigo en la cuenta de la distancia enorme entre hablar y
escribir. Es mas, en muchas ocasiones he hablado del asunto, tanto en clase como
en la informalidad; sin embargo, solo en el tltimo tiempo —creo que en el ultimo
semestre— me he dado cuenta de que he hablado de algo que no he sido capaz de
escribir. Ratifico, pues, el imperativo de la cita precedente.

El ejercicio del maestro puede parecer estar obligado por la escritura; sin
embargo, esto no es tan cierto. Y no lo es porque las evidencias de nuestra
practica muestran lo contrario: largas exposiciones orales que los estudiantes
escuchan, absortos algunos, aburridos otros; luego, estos se encargan de
consignar lo dicho por el profesor en el cuaderno respectivo. Y el resultado
ya se sabe mas o menos: frases cortadas, oraciones sin cohesion o parrafos
carentes de la minima ilacion. La practica es reiterada: viene de los primeros
grados de escolaridad y atraviesa los espacios de la educacién superior, incluso
hasta las prestigiosas maestrias y los insignes doctorados. Parece irremediable.

Ahora, es claro que de ello no cabe culpar a los alumnos, por lo menos no
mas alla de la consabida dosis de negligencia que nos acompana a todos cuando
somos estudiantes. Tal vez sea mas sano poner el énfasis en la responsabilidad
que nos cabe a los docentes, en cualquier nivel de la educacion, con respecto
a la escritura, a la narracién del conocimiento. En este punto, creo que hay
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mucho por discutir, incluso podrian salir a la palestra fervientes defensores
de la oralidad, de las bondades interlocutorias de esta dentro del espacio
académico. No cabe duda de ello. Yo también voto por el ejercicio oral. No
obstante, dado que el tema del texto versa sobre la narracién escrita de lo que
se investiga, hago mis mayores votos por la escritura, y soy consciente de lo
complejo del asunto, pero considero que hay argumentos suficientes, lo cual
no borra la dificultad, obviamente, sino que la agudiza. Creo, de todos modos,
que el ejercicio vale la pena.

La narracion escrita parece fundamental para el profesor, porque solo en
ella es posible construir un pensamiento propio, es decir, un acercamiento
a lo que podriamos llamar la teoria de si. Este aspecto me parece de suma
importancia, pues aqui no estoy pensando en la escritura como un ejercicio
exclusivamente lingiiistico, que de hecho ya es importante, sino en la
posibilidad de reconocerse en la practica de la ensenanza por la capacidad
de dejar impresas, escritas, las propias sefias, los propios signos. Y aqui me
estoy refiriendo a la construccién de un territorio del maestro en relacién
con el saber, pues saber el saber supone, desde la perspectiva que estoy
planteando, saberlo narrar, saber dar cuenta de él desde una enunciacién que
se lo apropia, que lo hace suyo por la exigencia de la narracion coherente. Se
podria afiadir que una epistemologia del saber pasa por una epistemologia
de la escritura; y en este caso, entonces, el etnégrafo tendria que ponerse en
la situacion de quien tiene que saber decir de si, si desea saber de lo otro y
de los otros.

El texto empez6 con un ciego. Cerremos con otro. Edipo, el rey de Tebas,
la ciudad griega, ha decidido no contar mas con sus ojos después de descubrir
la terrible verdad: los crimenes cometidos en medio de tanta luz. Su destino
es ir ciego hacia Colono, lugar de su muerte. La oscuridad que le acompana
es indescriptible. Sin embargo, no parece que haya pesar en el personaje; mas
bien, dirfamos, que lleva consigo cierto regocijo. El hombre va acompaiado
por su hija Antigona, su lazarillo. El es su padre. Solo ahora, cuando no la ve,
se ha dado cuenta de cuanto la ama... No hay necesidad de arrancarse los ojos,
como Edipo, pero si es menester cerrarlos un momento para darnos cuenta de
nosotros y empezar a reconocer la extraia realidad. jAh!, y bueno es contar
con una lamparita o la llama de una vela: la literatura, por ejemplo.
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