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El espectáculo  
del fútbol

Hay quienes sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la vida 
del hombre, con sus cosas más esenciales. Desconozco cuánto sabe 

esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro:  
no sabe nada de fútbol.  

	 Eduardo Sacheri.

Cuando se asiste a fútbol para “ver al equipo de los amores”, 
se acude a metáforas sobre el amor, la locura y la muerte, es 

decir, algo nos pasa. Hay quienes, desde el día anterior, sueñan 
con los goles que van a convertir los jugadores de su equipo y, 
con la mirada de la vecina de la grada, con los cánticos y con el 
triunfo. Otros, bien acompañados, asisten al estadio para oír el 
partido en su transistor, al margen de la música, los colores y los 
vecinos. Su mutismo es tal que lo que oyen en radio no coincide 
con lo que viven durante el partido. Otros, de espaldas al partido, 
gritan y cantan arengas que aluden al rival, pero no miran al balón 
ni a los jugadores. Asisten sin asistir. También he visto a los que 
van al estadio y se quedan afuera porque van a habitar la fiesta 
antes, durante y después del partido, pero en los alrededores. El 
marcador es lo de menos. Otros asisten al lío del fútbol a hacer 
catarsis por una semana de esclavitud, tristeza y dolor, entonces la 
lupa la ponen en el señor que dirime el juego. No hay otros actores, 
no hay fútbol, únicamente el señor que pita porque es el culpable 
de sus padecimientos humanos. Asistir a un partido equivale a 
experimentar un rito sagrado porque hay purificaciones, euforias, 
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silencios y plegarias que se ritualizan hasta la saciedad. Dios está 
en el centro de la cancha y del santuario, es a quien corresponde 
resolver el cotejo semanal y unos le agradecen por la victoria y los 
perdedores también, pero lo regañan pícara e ingenuamente, y lo 
saben, porque le piden que en la revancha se acuerden de ellos, 
de los colores de su equipo, de sus ruegos y pregones porque, al 
parecer, esta vez no fueron escuchados con la vehemencia con la 
que fueron rogados. Otros van a la cancha a apostar quién hace 
el primer gol, cómo lo hace, desde dónde lo hace y el marcador 
del primer tiempo y el del segundo tiempo. Apostar es su cosa y 
el fútbol es un accidente con el cual o sin el cual el mundo sigue 
tal cual. Claro que hay quienes van al estadio a ver las obras de 
arte que prodiga el fútbol: ven danza, teatro, música, escultura, 
literatura, es decir, su mirada hace caso omiso de las anteriores 
perspectivas, válidas todas, pero le añaden estética, poesía y 
belleza a un juego que no lo es, pero ellos se brindan, se aprestan, 
se alistan para percibir la belleza en la fealdad, el arte en el fango, la 
condición humana en su máxima desnudez. Hay otros, invidentes, 
que compran el boleto para escuchar, sentir y “ver” lo que pasa 
en un juego al que le cabe de todo: racismo, dulzura, hipocresía, 
solidaridad, buenos y malos encuentros. Además, hay quienes 
acompañan a estos no videntes y les narran los partidos en vivo…El 
estadio y la cancha son escenarios propicios para la conversación, 
para seguir narrando, para contarnos nuestras cuitas. No importa el 
fútbol, importa la vida que se cuenta.  

En esta sexta versión del concurso de cuento ¿Cuál es tu cuento 
con el fútbol? Hemos recibido gran cantidad de participantes que 
quieren hacer alusiones a la vida, la muerte, el amor y la locura. 
Queremos compartir con nuestros lectores una compilación de los 
ganadores y las menciones de honor, con la esperanza de  
que encuentren allí resonancias parecidas entre el fútbol y la 
condición humana. Lea, ingrese, valore, escriba y participe de 
nuestra próxima versión. Hágase la pregunta: ¿Cuál es tu cuento 
con el fútbol?

Juan Carlos Rodas Montoya
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Primer lugar
Marcelo Galliano 

Última voluntad

Estás completamente loco —me dice mi hermana—.

Callo y salgo de casa. Es que poco y nada tengo para responderle, 
acaso decirle que la locura es una parte nuestra, una especie 
de pulsación mutua entre papá y yo, o un enigma indescifrable 
únicamente comprensible por aquellos que conjugan la misma 
religión futbolera.

Subo al colectivo y apenas veo un lugar me siento y pongo el bolso 
sobre mis piernas. Miro por la ventanilla, el rectángulo de vidrio 
me ofrece la ciudad gris, algo fría y algo melancólica. Pienso en la 
primera vez en la que fuimos juntos. Yo era chico, muy chico, y no 
me separé de su mano ni para gritar el gol con que Boca le ganó a 
Racing esa tarde.

Pasaron treinta años, me susurro, dándome cuenta de que la vida 
se ha ido como un hilito de arena. Alguien sentado a mi lado me 
mira, seguramente ha oído mi murmullo. Yo ensayo una mueca 
que no llega a ser sonrisa y aprieto el bolso contra mi pecho como 
cuidando que ni ese ni nadie adivine lo que llevo.

El estadio se divisa a unas pocas cuadras. Algunos hinchas 
comienzan a cantar y a mí se me escapa una lagrimita. Varios 
se ponen de pie preparándose para bajar, yo me quedo sentado 
casi hasta que el vehículo se detiene. Ya descendido, agarro 
fuertemente la manija del bolso y camino hasta la entrada. Saco el 
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ticket de mi bolsillo. Tribuna alta, me indican. Para allí voy.  
El estadio está casi a pleno, las gradas terminan de llenarse  
y los cantos y las banderas ondeándose indican que falta  
poco, muy poco.

El griterío es ensordecedor. Yo transpiro, sí, un sudor frío me 
recorre el cuerpo y recuerdo las palabras de mi hermana 
recalcándome que estoy loco, completamente loco, y entonces 
dudo. Como un cobarde pienso en irme, huir, escapar de mi 
designio; pero, a los pocos minutos, desde el túnel se advierte la 
salida del equipo y pienso en papá… sí, pienso en él y, con mi mano 
temblorosa, saco la urna del bolso y lo hago… 

Entre miles de papeles y serpentinas, sus cenizas se dejan llevar 
por el viento, hasta caer al verde césped. Yo quiero llorar, pero río…, 
sí, río como un chico, río como un hombre, río como alguien que 
ha hecho lo correcto, río como el que sabe que él ahora está allí…, 
donde quería estar.
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Segundo lugar 
Yardley Elena Saldarriaga Orozco 

 

Fútbol y rizos

—¡Si quieres jugar fútbol te tienes que cortar el pelo!

—¡Má, no!

La chica se queda pensativa e instintivamente enrosca su cabello 
con los dedos. El movimiento hace más pronunciados los rizos, ya 
de por sí formados naturalmente.

—¡Claro, mija! Las niñas no juegan fútbol. Tendrías que ser un 
muchacho.

Ahora, parada frente al espejo con las tijeras en su mano 
temblorosa, Luisa no sabe si su mamá la apoyará o no, pero 
definitivamente su papá la va a matar porque nunca ha permitido 
que se lo corten.

¡No es justo!, piensa Luisa, mirando en el espejo sus ojos café 
claro con un brillo intenso que un parpadeo deshace en un 
segundo. Al principio del año escolar había escuchado a los chicos 
entusiasmados porque los clubes deportivos de la ciudad harían 
convocatorias para formar equipos infantiles en varios deportes y, 
obviamente, el fútbol era el que tenía más simpatías. Por supuesto 
que había opciones para las niñas: gimnasia, voleibol, natación… 
pero desde que el año pasado, jugando con sus hermanos, 
descubrió de lo que era capaz de hacer con una pelota en los pies, 
encontró que el fútbol era la forma de hacerse notar, asunto muy 
importante cuando se nace en una familia con seis hijos.
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Primero fue la estrella en su casa: gambetas y quiebres de cintura 
para esquivar codazos, siempre con la mirada puesta en el arco 
improvisado con dos sillas, la hicieron digna de que sus hermanos 
la presumieran con sus amigos y vecinos y la invitaran a jugar. 

Los partidos del sábado por la tarde se hicieron costumbre y se 
fueron llenando de un público conformado por aficionados y 
curiosos que querían conocer a la niña futbolista, pero, también, 
veía asomarse por allí a las mamás de sus compañeros de juego 
que la miraban con el entrecejo fruncido y se llevaban a sus hijas 
de ahí. Siempre tenía su cabello suelto porque moñas y trenzas se 
deshacían con los frenéticos movimientos del juego; además, le 
gustaba sentirlo en el cuello y en las mejillas como si de la caricia 
de una pluma se tratara y le encantaba la sensación de frescura en 
toda su cabeza cuando el viento lo levantaba. 

Esta vez fue muy doloroso. El chico con el que disputaba el balón 
cerca del arco no encontró de dónde más sujetarla y agarró su pelo 
para halarla y caer al piso junto con él. Su grito se oyó por toda la 
calle. Ya le había pasado con sus hermanos, pero fue suficiente con 
la intervención de su mamá y la amenaza de un castigo general 
para que no volviera a pasar. 

Se había olvidado de su cabello. Hasta ahora. Si quería participar 
en las convocatorias para los equipos infantiles, tenía que disimular 
que era una chica y cortarse el pelo le ayudaría; además, evitaría 
que un jugador entusiasta lo usara como freno para evitar una 
jugada. El brillo acuoso de sus ojos volvió y un involuntario gemido 
se le escapó. Las tijeras seguían temblando en su mano.
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Tercer lugar 
Óscar Giovanni Giraldo Salazar   

 

La primera vez

Recuerdo nítidamente que aquel domingo, apenas bajé de la 
cama, me puse a barrer y a trapear. Esa era mi labor los fines 

de semana. Cumplido esto podía salir a jugar fútbol. Barrí rápido 
sin mucho juicio, igual pasó con la trapera. Papá me miraba, pero 
no decía nada. Concluida la aburrida tarea, calcé mis Croydon 
rojos, de suela gastada y rotos, ambos, por el empate del caucho 
y la tela. Me disponía a salir y, cuando llegaba a la puerta, el 
hombre me detuvo. —Lo necesito aquí a las 10.00 am —me dijo 
con firmeza—. Casi lloro de la aburrición, pero la alegría me invadió 
inmediatamente después de su nueva intervención —porque nos 
vamos para el estadio ¡hoy va a entrar por primera vez!—. Después 
de escuchar eso ya no quería ir a jugar, igual salí.

Me reuní con mis amigos y subimos a la cancha. Ese día no jugué 
bien y aún retumban sus gritos en mi cabeza ¡despierte pues!  
¡Este todavía está dormido! Antes de las diez ya estaba  
organizado en la casa.

Al salir, él cogió su chaza de madera, se la terció y subimos a 
tomar el bus en la calle 49. El conductor nos descargó por la Plaza 
Minorista, allí papá compró cigarrillos, chicles, confites y galletas 
que le faltaban a la despoblada chaza. Ambos, yo a su lado con el 
radio en la mano, tomamos camino hacia la Calle Colombia.

Por la acera él voceaba, un canto hermoso, con voz media y firme 
¡Cigarrillo, Marlboro, Kent y Lucky! ¡Chicles, cigarrillo! Con esa cajita 
de madera papá sostenía a la familia. Ese día lo escuchaba con más
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entusiasmo, pues, trabajando por los alrededores del estadio, me 
iba a llevar por primera vez al Atanasio Girardot. Yo caminaba feliz 
hacia el coloso al lado de papá.

Llegando a la carrera 70 con Colombia, nos ubicamos cerca al reloj 
del estadio y papá descargó la chaza, compramos bolsas de agua y 
el hombre no paraba de vocear: ¡Cigarrillo, Marlboro, Kent y Lucky! 
¡Chicles, cigarrillo!

Antes de que iniciara el juego el calor arreciaba, entonces subimos 
a los alrededores de la pista de atletismo y nos instalamos 
bajo la sombra de unos árboles. Mientras sostenía el radio y 
escuchábamos los comentarios del programa Wbeimar lo dice, él 
seguía voceando.

El partido comenzó y el flujo de la gente bajó. Nos sentamos en 
las sillas de una de las cafeterías de la cancha Marte I. Almorzamos 
con la coca que mamá nos había empacado y una malta que 
compramos. Sentados escuchábamos a Jorge Eliécer Campuzano, 
quien narraba el juego, que no recuerdo cómo quedó. Solo grabé 
en la mente que estábamos atentos a que abrieran las puertas, 
lo que hacían faltando cinco minutos para acabarse el encuentro. 
Apenas lo hicieron salté de la emoción, corrí escaleras arriba de la 
tribuna Oriental, llegué a las graderías y vi algo hermoso.



Ganadores
Categoría

JUVENIL
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Primer lugar 
Alejandro Osorio Herrera 

 

TODOS SOMOS PARTE

Ahí estaban, esperando a que Pistola Rodríguez nos diera 
una alegría: que rompiera el arco de Napoleón Valencia. 

Tuve la oportunidad de verlo de cerca un día de las madres en el 
restaurante Romelio, parecía feliz. Pero ahora yo quería que  
los astros se alinearan para que algo fallara y la pelota ingresara  
a su arco.

—¡Metela, Pistolita!

Gritaban desde la tribuna que ensordecía a los rivales, quienes 
apenas lograron ver cuando Pistola remató a tres dedos: lance 
imposible para el buen Napoleón Valencia, quien nos escuchó 
celebrar ante su portería. Algunos daban gracias a los santos que 
invocaron antes del cotejo, implorándoles, de nuevo, para que 
su rival no les fuera a arrebatar nuestra alegría. No había radio, 
bar, restaurante, parque o edificio en los que no se hablara de la 
hazaña; los pequeños soñaban con estar en el estadio algún día y 
hacer obras de arte como las de Pistola Rodríguez.

Mi vida ha estado unida al fútbol: mi padre, fundador de Guayos 
Gabriel, proveía a los jóvenes de esos zapatos con montañitas en 
la parte inferior, testigos fieles de sus sentimientos en la cancha del 
barrio alto. El viejo me decía:

—Mijo, el fútbol lo es todo para mí, no puedo vivir sin él. Mire que 
hasta siento que nos volvemos uno.
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Por suerte para él, mis amigos y yo sentimos lo mismo cuando 
estamos en la cancha y el tiempo se detiene, entonces nuestro 
corazón palpita al ritmo del balón. Es inevitable no quedarse 
perplejo ante todo lo que ocurre: esperar con ansias cada fin de 
semana para ver el juego y sentir que somos una familia unida en 
busca de un mismo objetivo. El fútbol nos permite sentir que el 
tiempo se detiene en un acto de magia del que todos somos parte.

Los futboleros sabemos lo que se siente cuando llega el momento 
esperado: ese de volver al templo en el que se han cosechado las 
gestas que recordamos con cariño; de regresar al lugar donde 
nuestros héroes mortales se enfrentan en un entorno de múltiples 
probabilidades. Soy feliz cuando comienza la ola de emociones que 
se mueve durante el partido y que, entre gritos e insultos, puede 
transformar una tarde como esta en el mejor de los días de mi vida.

El primer tiempo fue jodido: no conseguimos ni siquiera acercarnos 
a la portería de Napoleón. Esto no agradaba a la hinchada fiel, 
que, a pesar de haber animado durante más de cuarenta y cinco 
minutos, ahora estaba tensa. Al reinicio del encuentro sentí que 
todo a mi alrededor se ponía de cabezas: era como si una fuerza 
dentro de mí me hiciera escapar, pero yo me hallaba pleno y 
expectante ante el deber de la proeza, entonces tomé aire y 
respiré. Cuando volví en mí estaba a punto de rematar a la portería 
de Napoleón Valencia, alentado por el cántico de los aficionados y 
una voz interior que me gritaba:

—¡Metela, Pistolita!
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Segundo lugar 
Ana Escobar Velásquez 

Cómo enamorarse  
de alguien…  
A punta de fútbol
 
A los 7 años entré al equipo de fútbol del salón. 

Estaba muy emocionada, a pesar de no saber mucho sobre ese 
deporte. Mi papá se ponía camisetas de fútbol, a veces. Mi papá era 
divertido, las camisetas eran divertidas, así que el fútbol tenía que 
ser divertido.

Nunca llegué a tocar el balón. Mi mamá me consolaba y me decía 
que bastaba con que siguiera la pelota con la mirada.

No me gusta el fútbol. Nunca me ha gustado el fútbol. Que 
Colombia clasifique o no para un Mundial me causa total 
indiferencia. Medellín y Nacional son lo mismo, el Bayern y el 
Deportivo Tapitas son lo mismo.

“Tienes toda la razón, porque el Bayern es una mierda”, me 
respondió una vez. “Pero, ¿sabes qué? Hoy juega Villa Real contra 
Liverpool, lo cual es muy épico, ya que…”

A veces le da por hablarme de fútbol en mitad de clase, 
probablemente para molestarme. Ahí es cuando pongo el cerebro 
en piloto automático y respondo “wow”, sin hacer ningún esfuerzo 
por ocultar mi desinterés. 

No entiendo por qué le apasiona tanto ese deporte. Cada que 
oigo hablar de fútbol, sólo pienso en aquel patriotismo que causa 
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vergüenza ajena. De todas las cosas por las que se podría ser 
patriota, ¿por qué elegir a la Selección Colombia?

Lo más curioso es que no se parece ni de manera remota a mi 
estereotipo del hincha de fútbol: un hombre obeso de entre 40 y 
50 años, que se sienta con una cerveza a gritarle al televisor, pero 
que no tiene ni la menor idea de cómo funciona el deporte.

Él no es así. Sabe de estrategia, de estadísticas. Sabe cuáles 
jugadores están destinados a alcanzar el estrellato, cuáles no sirven 
para nada. Sabe sobre historia del fútbol, y se la pasa relacionando 
partidos con acontecimientos históricos.

No se ve como el típico futbolista, ni como el hincha con 
sobrepeso. Es flaquito, camina de manera algo torpe. En el colegio 
se le conoce por su astucia con las matemáticas, y por ponerse 
como un tomate en cada clase de deportes.

Un día, por curiosidad, le pregunté cómo había acabado tan 
obsesionado con el fútbol. Me dijo que los partidos eran lo de 
menos, que los factores que los rodeaban eran lo realmente 
importante. La arquitectura de los estadios, la economía, la historia. 

¿Sabían que el partido Brasil-Zaire del 74 estuvo a punto de 
terminar en la masacre de todo el equipo? El dictador de Zaire les 
prohibió perder por goleada, y eso pasó. ¡Al entrenador le tocó 
hacer de todo para salvarlos! Yo no sabía, él me lo contó. 

Resulta complicado entender plenamente las alegrías y pasiones 
de aquellos que nos rodean. No entiendo por qué el fútbol le causa 
tanta alegría. No entiendo por qué oírlo hablar de fútbol me causa 
tanta alegría.

Y no me malinterpreten, sigue pareciéndome un deporte 
aburridísimo. 

Pero si un enamorado del fútbol logró enamorarme hablando de 
fútbol… puede que el fútbol no sea tan malo, después de todo.
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Tercer lugar 
Geraldine Hurtado Restrepo 

 

Un pase a la victoria

Curiosamente así empezó todo... mi camisa blanca del Peñarol 
marcada con el nombre de Víctor, pero ahora soy más conocido 

como Chávez en la camisa azul del equipo Boca Juniors, la cual me 
recuerda que la pasión es más grande que el temor. 

Solía jugar en uno de los barrios más pobres de Medellín, siempre 
me destacaba por ser uno de los mejores jugadores entre mi 
equipo de amigos. Crecí siendo un excelente jugador de fútbol 
sala, pero mi más esperanzado anhelo era llegar a un equipo de 
fútbol profesional. Fueron grandes trayectorias por las que pasé, 
hasta que finalmente un entrenador argentino observó con gran 
devoción mis remates, paradas y pases. 

Conté con la gran suerte de tener una larga charla con el 
entrenador, mis nervios apuntaban a la intuición que me uniría 
a una de las instituciones más reconocidas que direccionaba. Y 
estaba en todo lo cierto; prontamente viajé a Argentina y me uní 
al equipo Boca Juniors; tenía muchas capacidades y en la mayoría 
de los partidos disputados metía muchos goles, pensaba que era 
perfecto, hasta que mi competitividad aumentó, haciendo que los 
directores y jugadores estuvieran inconformes, y sí, los pases en 
equipo no eran lo mío.

Un día mi entrenador me pidió que pateara el balón y lo alcanzara 
prontamente para meter gol, para mí fue algo imposible, pues 
estaba solo y no podía correr más rápido para llegar a alcanzar 
el balón. Mi entrenador tocó mi hombro y sonrió; allí entendí cuál 
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era la intención de esta práctica, el equipo es la unión de roles que 
forman un todo; hoy en día pienso en este ejercicio y controlo mis 
impulsos por ser el mejor. El trabajo en equipo de los jugadores del 
Boca ha permitido llevarnos a ser campeones y a ganar con todos 
los integrantes. Ahora soy feliz siendo un grandioso goleador, pero 
siempre al lado de mis compañeros de equipo. 



Ganadores
Categoría
INFANTIL
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Primer lugar 
Evelyn Sajonero Velásquez 

Una sonrisa aparentada

Yo soy Sheila, la hija única de Rodolfo Pino, conocido como el 
futbolista de la alegría en Chocó; se preguntarán ¿por qué 

lo llaman así?, pues porque siempre lleva una sonrisa de oreja a 
oreja, pero lo que ninguno de sus hinchas sabe es que su sonrisa 
es falsa, yo lo conozco y sé que la tristeza se ha cruzado muchas 
veces en su vida y por culpa de su falsa felicidad y acumulación de 
penas, ahora está en un hospital inconsciente; devolveré un poco 
el tiempo en sus momentos de gloria, cuando mi madre le dijo 
por última vez “siempre recuerda, nunca borres la sonrisa de tu 
rostro, porque todo será dicha”, y con esa frase en la mente salió 
glorioso a la cancha, jugó como nunca, hizo el gol que lo llevó a la 
victoria sin pensar que esta felicidad iba a ser la causante de una 
triste tragedia. En ese momento las luces se apagaron y mi padre 
miró confundido a donde estábamos mi madre y yo, corrió hacia 
nosotras y… mi madre estaba tendida en el suelo, su cabello largo 
y dorado estaba esparcido en el piso y su vestido blanco, el cual 
eligió especialmente para el campeonato de fútbol, estaba lleno 
de sangre; papá, sorprendido, la tomó entre sus brazos y de sus 
ojos brotó una lágrima, la subió a su carro y la llevó rápidamente al 
hospital; yo por mi parte me fui con otros familiares que también 
apreciaban el partido de mi padre, ellos me llevaron hasta el 
hospital, allí se encontraba mi padre orando frente a un cuadro 
del Sagrado corazón,  para que mi madre se salvara. Yo abracé a 
mi padre y noté una pequeña sonrisa en su rostro y me dijo estas 
palabras: “mi pequeña, si tu madre no sobrevive, siempre estaré 
para ti”, en ese instante llegó el médico y dijo que mi madre había 
fallecido, yo empecé a llorar sin parar, mis ojos se habían hinchado 
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y mi padre, de repente, se desmayó y al caer al suelo se golpeó 
la cabeza con una varilla de una silla. En este momento está en el 
hospital inconsciente, hoy fui con mi tía a visitarlo y tenía una gran 
sonrisa, pero seguía dormido, “¡ay, papá, sé que la extrañas, yo 
también, pero no hay que perder la sonrisa!”, luego de decirle eso, 
despertó y me dijo que siempre íbamos a estar juntos ganando 
trofeos en honor a ella. Ahora soy la mejor jugadora de fútbol que 
haya existido del equipo femenino del Chocó, gracias a ustedes, 
papá y mamá, todos mis éxitos y mis glorias serán dedicados 
a Dios y a mi familia que siempre creyeron en mí y nunca se 
vencieron ante las dificultades presentadas.
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Segundo lugar 
Juan José Jiménez Fernández 

EL Fútbol en la sangre

“Luces, cámara, goool”.

Jonathan corre, corre y goool. Hola, soy Jonathan, les contaré mi 
historia sobre el fútbol. Hace muchos años yo era un chico normal 
que iba a la escuela como cualquiera, no me gustaban los deportes, 
y mucho menos el fútbol, si me decían que jugara inventaba una 
excusa. Un día fui a casa de mis primos y me pidieron que jugara, 
pero no me interesaba participar en su juego; otro día hicieron una 
exposición en mi clase de talentos y había niños que utilizaban 
el fútbol como talento, yo los vi y me interesé un poco. En mi 
familia hablaban mucho sobre fútbol, pero nunca me interesó 
ese tema, lo que yo no sabía era que mi familia hablaba sobre el 
fútbol porque toda la familia estaba conformada por futbolistas, 
pero como yo nunca prestaba atención no me di cuenta. Un 
día estaba caminando por el pasillo de mi casa y escuché a mi 
madre que lloraba porque yo no quería escucharla y, ese día me 
di cuenta de que mi padre era jugador famoso, pero, como me 
habían inventado que había muerto en un accidente, yo nunca 
había querido escuchar y no quise prestarle atención a mi madre. 
Ella estaba muy triste por esto y un día decidí recompensarla, 
sin que supiera yo entrenaba en secreto, para cuando fuera el 
momento justo mostrarme como un buen jugador. El día que 
iniciaron los entrenamientos en el colegio me inscribí, pero fue una 
mala idea porque llamaron a mi madre y le contaron, yo no quería 
que le avisaran, pero ella se puso muy feliz y guardó el secreto, al 
siguiente día jugué y gané y mi madre me estaba esperando para 
felicitarme. Yo le dije que quería que fuera una sorpresa y que, por 
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favor no le contara a nadie, ella quería contar el secreto, pero yo no 
quería, entonces la convencí. Un día en la práctica vi a mi familia 
esperándome… pensé que mi madre le había contado el secreto, 
cuando terminé la práctica, mis primos, mi tía, mi abuela y mi 
madre me estaban esperando, pero yo estaba muy enojado porque 
pensé que mi madre les había contado el secreto y no quería 
hablar con mi madre, pero después de un tiempo mi amigo me 
dijo que él fue el que les contó todo y en ese momento fui con mi 
madre y me disculpé. Desde ese momento empecé a entrenar muy 
duro para convertirme en el mejor. Estuve participando en varios 
torneos, fueron pasando los años y fui creciendo. Me dieron la 
noticia de que me llevarían a jugar a otro país y me alegré mucho; 
en España me volví famoso y fui reconocido en todo el mundo. 
Después de este recorrido por fin honré la memoria de mi padre. 
Bueno… volvamos al presente, hoy me están premiando con el 
Balón de oro por ser el mejor jugador del mundo. 
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Tercer lugar 
Salomé Urrego Hernández 

 

El partido del bosque

En lo profundo y espeso del bosque vivían muchos animales, 
pero de los más simpáticos estaban Toni y Max, un par 

de pequeñas ardillas que solían jugar al fútbol con pequeñas 
avellanas. Un día, Cocó, el chimpancé del bosque, decidió que 
habría un partido en el que Toni sería el líder del equipo A, y, por 
el otro lado, Max sería el líder del equipo B. Coco fue a buscar al 
pequeño par de ardillas y los encontró como siempre: jugaban 
con una pequeña avellana. Las ardillas se alegraron por la noticia 
y saltaron de la felicidad. Coco les dijo que podrían escoger a 
cualquier animal para que jugara en su equipo, y los dos salieron 
en búsqueda de sus acompañantes para el equipo; Max se fue 
en busca del oso bebé, el erizo Martín, el armadillo Tomás y la 
zarigüeya Sonia. Y Toni se fue por el conejo Pompón, la gallina 
Rosa, el halcón Ramón y la tortuga Franklin…Ya iba a comenzar el 
partido en el que había muchos animales animando a los equipos y 
este comenzó. El equipo de Toni tenía ventaja de dos goles a cero, 
pero cada vez se agotaba el tiempo y Max se quedaba sin opciones 
para ganar, pero llegó el final del partido y Max no lo logró. Sentía 
mucha impotencia por no poder ganar y haber decepcionado a 
su equipo, por ello decidió alejarse un poco de todo el ruido e irse 
a sentar en una roca, empezó a calmarse y a entender que no era 
malo perder y que, en ocasiones, debemos perder por mucho que 
anhelemos ganar. Mientras tanto, Toni se dio cuenta de que su 
amigo no estaba, así que decidió ir a buscarlo, se sentó a su lado 
y le dijo que era un gran campeón. Las dos ardillas se dieron un 
fuerte abrazo y fueron a celebrar. De vez en cuando en el bosque 
juegan partidos de fútbol y hay ovaciones en las que Max y su 
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equipo gana y otras en las que Toni y su equipo ganan, es decir, 
todos en el bosque seguían siendo muy buenos amigos y amigas, 
pero, en especial Toni y Max, siempre, los dos demuestran su 
buena y sincera amistad y que no importa quién pierda o quién 
gane porque lo importante es disfrutar cada risa y cada momento.



MENCIONES
DE HONOR
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Emilio Alberto Restrepo Baena 

AY, PAOLA

¡Jamás volveré a conseguirme un novio futbolista!

Fue la única opción que tuve, pues mi padre trabajaba como 
masajista y auxiliar del Atlético y todas las tardes, al salir del 
colegio, nos llevaba a los entrenamientos del equipo. Estábamos 
rodeados de gente del fútbol, el barrio no significaba nada para 
nosotras, la familia fue reemplazada por el personal corporativo; 
el ambiente, todo, giraba en torno al balompié. Los fines de 
semana viajábamos con la comitiva, pues no teníamos con quién 
quedarnos. Nos convertimos en parte del paisaje.

Mi madre nos había abandonado, se había fugado con un jugador. 
Mi papá quería fingir que nada había pasado, que todo era normal, 
que la vida era así, que esas cosas pasaban como si fuera lo más 
corriente crecer y rodar sin mamá, en poder de un padre muy 
ocupado, roto por dentro y blindado hacia afuera; éramos unas 
niñas sin dirección, rodeadas de hombres rudos, sudorosos, 
preocupados por sus propios asuntos, poseídos por la ambición y 
las hormonas.

Primero me enamoré del arquero, que más rápido que tarde fue 
comprado por el equipo de otra ciudad y se esfumó de mi vida de 
un domingo para otro.

Luego me deslumbró el centrodelantero, pero descubrí que 
anotaba goles con la misma facilidad con que confortaba a sus 
admiradoras cuando yo apenas volteaba la espalda.
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El capitán resultó un indefinido que en las giras se besaba con el 
comunicador de la Liga. Lo supe por terceros y tuve que escupir 
de la rabia cuando el propio conductor del autobús me mostró las 
fotos con la evidencia.

El defensa central era un bello tonto que no sabía qué decirme 
cuando estábamos solos y se le acababan los argumentos de sus 
caricias un tanto torpes.

Y así ocurrió con el diez, con otros dos delanteros y con un 
suplente que se mantenía irritado por la amargura de estar 
calentando siempre la banca.

Durante varios años compartí todos esos labios, esos brazos 
fuertes y bruscos, sus olores agrestes, su volatilidad, las lociones 
penetrantes, sus egos derretidos por la promesa de un futuro lleno 
de brillo que no siempre estaba a la vuelta de la esquina.

Solo accedí al sosiego de una ilusión que me aterrizó con mis 
propias expectativas, cuando conocí a Paola, la psicóloga del 
equipo. Fue mi apoyo cuando me encontraba doblegada por la 
sucesión de derrotas que me hicieron sentir usada, desplazada, 
muchas veces sucia. Me hablaba con una reposada sabiduría, con 
dulzura; me fue llevando de la mano a un entendimiento que se 
transmutó en gratitud, luego en admiración, más tarde en afecto y 
finalmente en amor.

Paola se fue convirtiendo en mi eje vital. Me permitió encontrar la 
ternura y, sobre todo, a mí misma. 

Ella es parte del equipo y, ahora, de mi proyecto de vida.

Mi padre nos mira en silencio con un asombro que se le confunde 
entre la norma y el afecto, pero sabe que ni puede, ni tiene nada 
qué opinar.
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Sebastián Salazar Cano 

LA BANCA
 

Otra vez a perder un partido sin tocar el balón.  
Joaquín Sabina

Papá madrugaba los domingos y llevaba a mi hermano a jugar 
al fútbol. Le había comprado un balón Golty, pantaloneta, 

camiseta y unos guayos carísimos teniendo en cuenta su situación 
de desempleado. Antes de salir con su hijo menor cogido de la 
mano, me miraba al fondo de la sala y hacía un gesto seco de 
despedida mientras resonaban las voces de las caricaturas en 
la televisión. Solo una vez me llevaron a verlo jugar, que, en el 
2004, disputaban un partido contra las inferiores del Nacional. 
Papá y yo nos acomodamos en la parte más alta de las tribunas, 
desde ahí contemplé las piernas morenas de mi hermano, sus 
movimientos rápidos, la elegancia de sus amagues, la gambeta que 
siempre tomaba por sorpresa a los contrincantes. Era realmente 
un armador imposible de marcar y entonces comprendí porqué 
mi padre lo amaba tanto. El partido culminó 2 a 0, en las dos 
ocasiones fue él quien puso los balones en el área, listos  
para entrar en el arco.

En su funeral todos estuvieron muy tristes. Papá se puso un 
traje negro, fue la única vez que lo vi llorar. La noche anterior, mi 
hermano había asistido a una fiesta y con la curiosidad y el ánimo 
festivo de las películas de adolescentes, bebió de más. Al parecer 
también hubo drogas en la ecuación y terminó peleándose con 
su mejor amigo por hablarle primero a una muchacha de cadera 
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asombrosa y cabellos ensortijados. Todo terminó con un empujón 
que parecía venido a toda furia del extremo contrario de la cancha, 
se golpeó la cabeza contra el borde de la acera, murió al instante. 
Pasaron unos meses y mi padre guardaba el mismo luto del 
primer día. No hablaba, casi no comía, todos los días se sentaba 
en el mismo sillón y ponía vídeos de su hijo fallecido que jugaba 
fútbol, repetía los goles, los remates, una y otra vez se escuchaban 
los balones que golpeaban el palo. Una tarde me acerqué hasta 
su silla, sus ojos permanecieron fijos en la televisión apagada. 
Papá, le dije, aún me tienes a mí, todavía te queda un hijo. Giró 
la cabeza como volviendo del extravío, miró mis piernas igual de 
morenas, su falta de movimiento, el brillo del metal de la silla de 
ruedas. Le rechinaron los dientes, no servirías ni de árbitro, cuando 
naciste tenía claro que siempre estarías en la banca. Cuando 
nació tu hermano fue diferente, ahora que han muerto las únicas 
posibilidades de salir a la cancha, hay que aceptar la tarjeta  
roja de Dios. 



35Volver a contenido

Mención de honor y de publicación 
Ricardo Alfredo Torres Correa 

Estadios vacíos

El Diablo’ Martínez entra en la iglesia sin persignarse. La atraviesa 
en línea recta por la nave derecha. Camina con dificultad. 

Avanza mirando al frente. Su rostro empuña la misma frustración 
hace tres meses. Una baldosa a la vez. Siempre con el pie izquierdo 
adelante. Aún lleva puesto el mismo escapulario que heredó de su 
padre, el gran ‘Muñeco’ Martínez, centro delantero que, en otros 
tiempos, tuvo por costumbre vencer las redes contrarias, con 
su impecable gesto técnico para levantarse entre los defensas y 
cabecear para enviar la esférica al fondo de las piolas. Alguien 
acompaña al ‘Diablo’, puede ser su madre.

Cuando está cerca del altar, se detiene. Mira para todos los lados. 
La rabia lo enceguece, no ve a nadie. Levanta la cabeza y fija la 
mirada en la imagen de yeso de la Inmaculada. La sostiene. La 
mujer a su lado le toma del brazo. Él se sacude para quitársela de 
encima, como si se zafara de la marca. El gesto hace que la mujer, 
vestida de azul y blanco, se achique y meta la cabeza entre el 
pecho. La Inmaculada sigue mirando desde arriba. 

Al ‘Diablo’ le tiemblan las piernas. A él, que nunca tuvo temor 
de nada, ni siquiera cuando apenas debutaba y, con insolencia, 
enfrentaba a los grandes rivales, humillaba a defensas y porteros, 
con la pelota amarrada a su pie izquierdo, gambeteaba rivales, en 
contra de todo y del viento, con su melena negra ondeando en la 
gramilla como una bandera. Pero hoy algo le juega en contra.
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Desde hace seis meses, cuando se rompió el ligamento cruzado de 
la pierna derecha, no hace sino maldecir, él que tan devoto era de 
la Inmaculada y de las ánimas benditas. Maldice porque sabe que 
no volverá a pisar una cancha más en su vida y, sobre todo, porque 
no aprendió a resignarse, porque nadie le enseñó a lidiar con la 
derrota. Él que siempre lo ganó todo.

Ya no valen ni sus lágrimas ni sus rezos, por eso está aquí otra 
vez. Porque el milagrito no ocurrió y hace semanas que perdió la 
esperanza. Por eso está aquí, con la cara endurecida, de pie frente 
al altar, con el dolor y las agujas atravesando su pierna mala, su 
pierna inservible, su pierna traicionera que no lo deja arrodillarse 
y llorar, como cuando celebraba sus goles, yendo detrás de las 
porterías contrarias, para levantar los brazos y sentir que abrazaba 
a todo el estadio, estremecido por el grito rabioso de veinticinco 
mil gargantas coreando su apodo. 

El ‘Diablo’ ya no volverá a sentir esa euforia, ya no será él quien la 
produzca. Él y sus jugadas arrastrando rivales y engañando a los 
arqueros, él levantándose con potencia en el aire, fino, más alto que 
las defensas, para vencer, como su padre, la resistencia contraria. 
Esa euforia colectiva se convertirá en un eco sordo, como el que 
guardan los estadios vacíos o las iglesias. 
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The show of football

Some people claim that football has nothing to do with man’s life, 
with its most essential things. I don’t know how much those people 

know about life. But one thing I am sure of: they know nothing 
about football. 

Eduardo Sacheri.

When you attend a football match to “see the team of your 
loves,” you resort to the use of metaphors about love, 

madness and death. In other words, something happens to us. 
There are those who, from the day before, dream of the goals 
that the players of their team are going to score, or with the gaze 
of that girl sitting next to them in the stands, or with the chants 
and the victory of their team. Others, in good company, go to the 
stadium to listen to the game on their transistor radio, regardless 
of the music, the colors and the neighboring spectators. Their 
silence is such that what they hear on the radio does not coincide 
with what they experience during the match. Others, with their 
backs to the game, shout and sing harangues that allude to 
their rival, but do not look at the ball or the players. They attend 
without attending. I have also seen some who go to the stadium 
and stay outside because they choose to inhabit the party before, 
during and after the game, but in the surroundings. They do not 
care about the final score. Others attend the mess of football to 
catharsise for a week of slavery, sadness and pain, so they put 
the magnifying glass on the man who directs the game. There are 
no other actors, there is no football, only the man who whistles 
because he is to blame for their human suffering. Attending a 
game is equivalent to experiencing a sacred rite because there are 
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purifications, euphoria, silences and prayers that are ritualized ad 
nauseam. God is in the center of the court and of the sanctuary. He 
is the one who is responsible for resolving the weekly match. Some 
thank him for the victory and the losers do too, but they scold him 
mischievously and naively, and they know it, because they ask him 
to remember them, the colors of their team, their pleas and prayers 
in the rematch because, one could say, this time they were not 
heard with the vehemence with which they were begged. Others 
go to the field to bet on who scores the first goal, how he does 
it, where he does it from, and the score of the first half and the 
second half. Betting is their thing and football is an accident with 
or without which the world continues as it is. Of course there are 
those who go to the stadium to see the works of art that football 
lavishes: they see dance, theater, music, sculpture, literature, that 
is, their gaze ignores the previous perspectives, all valid, but they 
add aesthetics, poetry and beauty to a game that is not, but they 
offer themselves, prepare, get ready to perceive the beauty in the 
ugliness, the art in the mud, the human condition in its maximum 
nudity. There are others, blind, who buy the entrance to hear, feel 
and “see” what happens in a game that has everything: racism, 
sweetness, hypocrisy, solidarity, good and bad encounters. In 
addition, there are those who accompany these blind people and 
narrate the matches live for them. The stadium and the field are 
favorable settings for conversation, to continue narrating, to tell 
each other about our troubles. Football doesn’t matter, the life that 
is told is what matters.

In this sixth version of the Story contest What’s your story with 
football?, we have received a large number of participants who 
want to make allusions to life, death, love and madness. We want to 
share a compilation of the winners’ stories and honorable mentions 
with our readers, in the hope that they will find similar resonances 
between football and the human condition. Read, enter, rate, write 
and participate in our next version. Ask yourself the question: 
What’s your story with football?

Juan Carlos Rodas Montoya



WINNERS
ADULT
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First place 
Marcelo Galliano 

Last Will

You’re completely crazy—my sister says—

I keep my mouth shut and leave the house. The thing is I have 
little or nothing to answer her. Perhaps I can tell her that madness 
is a part of us, a kind of mutual pulsation between dad and me, 
or an indecipherable enigma only understandable by those who 
conjugate the same soccer religion.

I get on the bus and as soon as I see a place I sit down and put my 
bag on my legs. I look out the window, the glass rectangle offers 
me the gray city, somewhat cold and somewhat melancholy. I think 
of the first time we went there together. I was a boy, very small, 
and I didn’t let go of his hand even to shout the goal with which 
Boca beat Racing that afternoon.

Thirty years have passed, I whisper to myself, realizing that life has 
gone like a thread of sand. Someone sitting next to me looks at me, 
surely he has heard my murmur. I try a grimace that falls short of 
a smile and press the bag against my chest as if making sure that 
neither he nor anyone guesses what I’m carrying.

The stadium can be seen a few blocks away. Some fans begin to 
sing and I let out a tear. A few others stand up preparing to get off, 
I stay seated almost until the vehicle stops. Once I’m off the bus, I 
strongly grab my bag’s handle and walk to the entrance. I take the 
ticket out of my pocket. Go to the upper level stands, they say to 
me. That’s where I’m going. The stadium is almost full, the stands 
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have just filled up and the chants and waving flags indicate that 
there is not much left, very little.

The screaming is deafening. I perspire, yes, a cold sweat runs 
through my body and I remember my sister’s words reminding me 
that I’m crazy, completely crazy, and then I doubt. Like a coward 
I think of leaving, fleeing, escaping from my design; yet, a few 
minutes later, the team is seen leaving from the tunnel and I think 
of Dad… yes, I think of him and, with my trembling hand, I take the 
urn out of my bag and do it…

Among thousands of papers and streamers, his ashes are carried 
by the wind, until they fall onto the green grass. I want to cry, 
but I laugh… yes, I laugh like a boy, I laugh like a man, I laugh like 
someone who has done the right thing, I laugh like someone who 
knows that he is now there… where he wanted to be.
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Yardley Elena Saldarriaga Orozco 

 

Football and Curls
 
—If you want to play football, you have to cut your hair!

—No, Mom!

The girl is thoughtful and instinctively curls her hair with her 
fingers. The movement makes the already naturally formed curls 
more pronounced.

—Of course, daughter! Girls don’t play football. You would have to 
be a boy.

Now, standing in front of the mirror with the scissors in her 
trembling hand, Luisa doesn’t know if her mom will support her or 
not, but she is sure her dad is definitely going to kill her because he 
has never allowed her to cut it off.

It’s not fair! Luisa thinks, looking in the mirror at her light brown 
eyes with such an intense shine that a blink undoes in a second. At 
the beginning of the school year, she had seen the kids all excited 
because the city’s sports clubs would make calls to form children’s 
teams in various sports and, obviously, football was the one that 
had the most sympathy. Of course there were options for the girls: 
gymnastics, volleyball, swimming... but since last year, playing with 
her brothers, she had discovered what she was capable of doing 
with a ball at her feet. She found that football was the way to be 
noticed, a very important matter when you are born in a family 
with six boys.
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First, she was the star in her house: dribbles and waist breaks to 
dodge elbows —always with her eyes fixed on the improvised goal 
made up of two chairs— made her worthy of her brothers showing 
her off to their friends and neighbors and inviting her to play. 

The Saturday afternoon games became customary. They were 
filled with an audience made up of fans and onlookers who wanted 
to meet the soccer girl. One could also see the mothers of the girl’s 
playmates who looked at her with frowns and took their daughters 
away from the place. She always had her hair down because bows 
and braids unraveled with the frantic movements of the game; 
besides, she liked to feel it on her neck and cheeks as if it were the 
caress of a feather and she loved the sensation of freshness in her 
whole head when the wind lifted it. 

This time it was very painful. The boy with whom she was disputing 
the ball near the goal couldn’t find where else to hold her, so he 
grabbed her hair to pull her and make her fall to the floor with 
him. Her scream was heard all over the street. She had already 
experienced this with her brothers, but her mother’s intervention 
and the threat of a general punishment were enough so that this 
would not happen again.

She had forgotten about her hair. Until now. If she wanted to 
participate in the calls for the children’s teams, she had to hide the 
fact that she was a girl. So, cutting her hair would certainly help 
her, plus, it would prevent an enthusiastic player from using it as a 
brake to avoid a play. The watery glitter in her eyes returned and an 
involuntary moan escaped her. The scissors were still trembling in 
her hand.
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Óscar Giovanni Giraldo Salazar 

 

The First Time

I clearly remember that Sunday, as soon as I got out of bed, I 
started sweeping and mopping. That was my job on weekends. 

Once this was done, I was allowed to go out and play soccer. 
I swept quickly without much of a sensibility, the same thing 
happened with the mop. Dad looked at me, but didn’t say anything. 
Once I’d finished the boring task, I put on my red Croydons, with 
worn and broken soles, both, by the tie between rubber and fabric. 
I was about to leave and when I reached the door, the man stopped 
me. “I need you here at 10:00 am,” he told me firmly. I almost cried 
from boredom, but joy invaded me immediately after his new 
intervention —because we are going to the stadium. Today will be 
your first time!—. After hearing that, I just didn’t want to go play 
anymore, but I went out anyway.

I met up with my friends and we went up to the court. That day 
I didn’t play well and their screams still echo in my head: “Wake 
up, bud! This man is still asleep!” Before ten o’clock I was already 
organized in the house.

When he left, he took his wooden hawking tray, he put it on 
his shoulders and we went up to take the bus on 49th Street. 
The driver left us through the Retail Plaza, where dad bought 
cigarettes, chewing gum, candies and cookies that were missing in 
the poorly supplied tray. Both of us, I by his side with the radio in 
hand, headed towards Colombia Street.
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Along the sidewalk he shouted, a beautiful song, with a medium 
and firm voice “Cigarette, Marlboro, Kent and Lucky! Chewing 
gum, cigarette!” With that little wooden box dad supported the 
family. That day I hear him shout with more enthusiasm than ever, 
since, working around the sports area, he was going to take me to 
the Atanasio Girardot Stadium for the first time. I walked happily 
towards the colossus next to dad.

As we made it to the crossing of 70th Avenue and Colombia  
Street, we stood near the stadium clock and dad put the tray  
down on the floor, we bought bags of water and the man would 
not stop shouting: “Cigarette, Marlboro, Kent and Lucky!  
Chewing gum, cigarette!”

Before the game started the heat was getting worse, so we went 
up to the surroundings of the athletics track and settled under the 
shade of some trees. As he was holding the radio and we listened 
to the comments on the program Wbeimar says it,  
he kept shouting.

The game started and the flow of people slowed down. We sat 
on the chairs in one of the cafeterias on the Marte I court. We had 
the lunch that mom had packed for us in our plastic lunchbox and 
a Malta soft drink that we bought. As we were sitting down, we 
listened to Jorge Eliécer Campuzano, who was narrating the game, 
though I don’t remember the final score. I only recorded in my 
mind that we were waiting for the doors to open, which they would 
do five minutes before the end of the game. As soon as they did, 
I jumped with excitement, ran up the stairs of the Eastern stand, 
reached the bleachers and saw something beautiful.
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Alejandro Osorio Herrera 

We Are All Part 

There they were, waiting for Pistola Rodríguez to give us a joy: 
to break Napoleon Valencia’s bow. I had the opportunity to 

see him up close one mother’s day at the Romelio restaurant. 
He seemed happy. But now I wanted the stars to align so that 
something would fail and the ball would enter his goal.

—Put it in, Pistolita!

They would shout from the stands that deafened the rivals, who 
barely managed to see when Pistola finished off three fingers: 
an impossible shot for the good Napoleón Valencia, who heard 
us celebrate in front of his goal. Some would give thanks to the 
saints they invoked before the match, imploring them, again, so 
that their rival would not take away our joy. There was no radio, 
no bar, restaurant, park or building where the feat was not talked 
about; the little ones dreamed of being in the stadium one day and 
making works of art like those of Pistola Rodríguez.

My life has always been linked to football: my father was the 
founder of Guayos Gabriel; he provided young people with those 
shoes with little mountains on the bottom, faithful witnesses  
of his feelings on the field in the upper neighborhood.  
The old man told me:

—Look, sonny, football is everything to me, I can’t live without it.  
I even feel that we become one.
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Luckily for him, my friends and I feel the same way when we’re on 
the pitch. We feel that time stops, so our hearts beat to the rhythm 
of the ball. It is inevitable not to be perplexed by everything that 
happens: to look forward to every weekend to see the game and 
feel that we are a united family in search of the same goal.  
Football allows us to feel that time stops in an act of magic  
that we are all part of.

We football fans know what it feels like when the expected 
moment arrives: it’s this feeling of returning to the temple where 
the deeds that we fondly remember have been harvested, or 
returning to the place where our deadly heroes clash in an 
environment of multiple probabilities. I am happy when the wave 
of emotions that moves during the game begins and that, between 
shouts and insults, can transform an afternoon like this into the 
best day of my life.

The first half was fucked up: we couldn’t even get close to 
Napoleon’s goal. This did not please the loyal fans, who, despite 
having cheered for more than forty-five minutes, were now tense. 
At the restart of the match, I felt that everything around me turned 
upside down: it was as if a force inside me made me escape, but I 
was full and expectant before the duty of the feat, so I took some 
air and breathed. When I regained consciousness, I was about to 
finish off Napoleón Valencia’s goal, encouraged by the chant of the 
fans and an inner voice that shouted at me:

—Go on, Pistolita! Score!
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Second place 
Ana Escobar Velásquez 

 

How to Fall in Love 
with Someone… 
Thanks to Football

At the age of 7 I joined the indoor football team. 
 

I was very excited, despite not knowing much about the sport. My 
dad wore soccer jerseys, sometimes. My dad was fun, his t-shirts 
were fun, so soccer had to be fun.

I never got to touch the ball. My mom consoled me and told me 
that it was enough for me to follow the ball with my eyes.

I do not like football. I have never liked football. Whether or not 
Colombia qualifies for a World Cup is completely indifferent to me. 
Medellín and Nacional are the same, Bayern and Deportivo Tapitas 
are the same.

“You’re absolutely right, because Bayern is shit,” he replied to me 
once. “But, you know what? Villa Real is playing Liverpool today, 
which is very epic, since…” 

Sometimes he likes to talk to me about football in the middle of 
class, probably to annoy me. That’s when I put my brain  
on autopilot and answer back “wow,” making no effort to  
hide my disinterest.
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I don’t understand why he is so passionate about this sport. Every 
time I hear people talk about soccer, I only think of that patriotism 
that causes embarrassment. Of all the things for which one could 
be a patriot, why choose the Colombian National Team?

The funny thing is that he doesn’t even remotely resemble my 
stereotype of a football fan: an obese man between 40 and 50 
years old, who sits with a beer and yells at the television, but who 
has no idea how the sport works.

He is not like that. He knows about strategy and statistics. He 
knows which players are destined for stardom, which ones are 
worthless. He knows about football history, and he spends his time 
relating games to historical events.

He doesn’t look like the typical footballer, nor like the overweight 
fan. He is skinny, and he walks somewhat clumsily. At school he is 
known for his cleverness with math, and turning red like a tomato 
in every PE class.

One day, out of curiosity, I asked him how he had become so 
obsessed with football. He told me that the games were the  
least of it, that the factors that surrounded them were what  
was really important; the architecture of the stadiums, the 
economy, the history.
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Did you know that the Brazil-Zaire match of 1974 was about to end 
in the massacre of the entire team? The dictator of Zaire forbade 
them to lose by landslide, and that’s what happened. The coach 
had to do everything to save them! I didn’t know, he told me. 

It is difficult to fully understand the joys and passions of those 
around us. I don’t understand why football makes him so happy. I 
don’t understand why hearing him talk about football makes  
me so happy.

And don’t get me wrong: it still seems like a boring sport to me.

But if a football lover managed to make me fall in love by talking 
about football… football might not be so bad after all.
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Third place 
Geraldine Hurtado Restrepo 

 

A Pass to Victory

Interestingly, that’s how it all started... my white Peñarol shirt 
marked with Víctor’s name, but now I’m better known as Chávez 

in the blue Boca Juniors team shirt, which reminds me that passion 
is greater than fear.

I used to play in one of the poorest neighborhoods of Medellin.  
I always stood out as one of the best players among my team of 
friends. I grew up an excellent futsal player, but my biggest dream 
was to make it to a professional soccer team. I went through great 
trajectories, until finally an Argentine coach observed my shots, 
stops and passes with great devotion.

I had the great luck of having a long talk with the coach, my 
nerves pointed to the intuition that I would join one of the most 
recognized institutions that he led. And he was absolutely right: I 
soon traveled to Argentina and joined the Boca Juniors team.  
I had many abilities and in most of the games I scored many  
goals. I thought I was perfect, until my competitiveness increased, 
making the directors and players dissatisfied, and yes, team passes 
were not my thing.

One day my coach asked me to kick the ball and reach it quickly 
to score a goal. For me, it was something impossible, since I was 
alone and I couldn’t run faster to reach the ball. My coach touched 
my shoulder and smiled; there I understood what the intention of 
this practice was, the team is the union of roles that form a whole. 
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Today I think about this exercise and control my impulses to be the 
best. The teamwork of the Boca players has allowed us to become 
champions and win with all the members. Now I am happy being a 
great goalscorer, but always at the side of my teammates.
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First place 
Evelyn Sajonero Velásquez 

 

A Fake Smile

I am Sheila, the only daughter of Rodolfo Pino, known as the 
soccer player of joy in Chocó. You might wonder why they call 

him that. Well, because he always wears a smile from ear to ear, 
but what none of his fans knows is that his smile is false. I know 
him and I know that sadness has crossed many times in his life 
and because of his false happiness and accumulation of sorrows, 
he is now unconscious in a hospital. I will go back a little. In his 
moments of glory, when my mother told him for the last time 
“Always remember, never erase the smile from your face, because 
everything will be happiness,” and with that phrase in mind there 
he went out glorious to the court, he played like never before, he 
scored the goal that led him to victory without thinking that this 
happiness was going to be the cause of a sad tragedy. At that 
moment the lights went out and my father looked confused at 
where my mother and I were. He ran towards us and……. my mother 
was lying on the floor, her long golden hair was scattered on the 
ground and her white dress, which she chose especially for the 
soccer championship, was covered in blood. Dad, shocked, took 
her in his arms and a tear welled up in his eyes. He put her in his 
car and took her quickly to the hospital. I went with other family 
members who also appreciated my father’s game. They took me 
to the hospital. There was my father praying in front of a picture of 
the Sacred Heart, for my mother to be saved. I hugged my father 
and noticed a small smile on his face and he said these words to 
me: “My little girl, if your mother does not survive, I will always be 
there for you.” At that moment the doctor arrived and said that my 
mother had died. I began to cry non-stop. My eyes had swollen and 
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my father suddenly fainted and, as he fell to the ground, he hit his 
head on a chair rod. Right now, he is in the hospital, unconscious. 
Today I went to visit him with my aunt and he had a big smile, but 
he was still asleep. “Hey, dad, I know you miss her, me too, but 
you must not lose your smile!” After telling him that, he woke up 
and told me that we would always be together winning trophies 
in honor of her. Now I am the best soccer player that ever existed 
in the Chocó women’s team, thanks to you, dad and mom, all my 
successes and glories will be dedicated to God and my family who 
always believed in me and never gave up in the face of difficulties.
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Second place 
Juan José Jiménez Fernández 

 

Football in My Blood

“Lights, camera, gooal”.

Jonathan runs, runs and scores a goal. Hello, I’m Jonathan, I’ll tell 
you my story about football. Many years ago I was a normal boy 
who went to school like anyone else. I didn’t like sports, much less 
football. If I was asked to go out and play, I would make up an 
excuse. One day I went to my cousins’ house and they asked me to 
play, but I wasn’t interested in participating in their game. Another 
day a partner in school made a speech in my talent class and there 
were children who used soccer as a talent. I saw them and I was 
a little interested. In my family they talked a lot about soccer, but 
I was never interested in that topic. What I didn’t know was that 
my family talked about this sport because the whole family was 
made up of football players, but since I never paid attention, I 
didn’t realize it. One day I was walking down the hall of my house 
and I heard my mother crying. I didn’t want to hear her cry, but 
that day, I realized that my father was a famous player. It’s just that 
they had invented that he had died in an accident, and I had never 
wanted to listen to this story and I did not want to pay attention to 
my mother. She was very sad about this, so one day I decided to 
reward her. My plan was to train in secret, without her knowing it, 
until the time was right to show myself as a good player. The day 
training began at school I signed up, but it was a bad idea because 
they called my mother and told her about it. I didn’t want them 
to tell her, but she was very happy and kept the secret. The next 
day I played and won and my mother was waiting to congratulate 
me. I told her that I wanted it to be a surprise and asked her not 
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to tell anyone. She wanted to tell the secret to everybody, but I 
didn’t want to, so I convinced her. One day at the practice I saw 
my family waiting for me… I thought my mother had told them 
the secret. When I finished the practice, my cousins, my aunt, my 
grandmother and my mother were waiting for me, but I was very 
upset because I thought that my mother had told them the secret 
and didn’t want to talk to her, but after a while, my friend told me 
that he was the one who told them everything, so I went to my 
mother right away and apologized. From that moment, I started 
training very hard to become the best. I was participating in several 
tournaments, the years went by and I grew. They gave me the news 
that they would take me to play in another country and I was very 
happy. In Spain I became famous and was recognized all over the 
world. After this tour, I finally honored my father’s memory. Well... 
let’s go back to the present: today I’m being awarded the Ballon 
d’Or for being the best player in the world.



Third place 
Salomé Urrego Hernández 

 

The Forest Game

Many animals lived deep and thick in the forest, but the most 
friendly were Toni and Max, a couple of little squirrels who 

used to play soccer with little hazelnuts. One day, Coco, the forest 
chimpanzee, decided that there would be a game in which Toni 
would be the leader of team A, and, on the other hand, Max would 
be the leader of team B. Coco went to look for the little pair of 
squirrels and he found them as always: they were playing with 
a small hazelnut. The squirrels were delighted by the news and 
jumped for happiness. Coco told them that they could choose 
any animal to play on their team, and the two went out in search 
of their companions for the team; Max went in search of the baby 
bear, Martin the hedgehog, Tomas the armadillo, and Sonia the 
opossum. And Toni went for Pompon the rabbit, Rosa the hen, 
Ramón the falcon and Franklin the tortoise… The match was about 
to begin, in which there were many animals cheering on the teams, 
until it began. Toni’s team had an advantage of two goals to nil, 
but each time time ran out and Max ran out of options to win, but 
the end of the match came and Max did not make it. He felt very 
helpless for not being able to win and having disappointed his 
team, so he decided to get away from all the noise and go sit on a 
rock. He began to calm down and understand that losing was not 
bad and that, sometimes, we must lose no matter how much we 
long to win. Meanwhile, Toni realized that his friend was not there, 
so he decided to go look for him, sat next to him and told him that 
he was a great champion.  The two squirrels gave each other a big 
hug and went to celebrate. Every once in a while they play football 
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games in the forest and there are cheers in which Max and his team 
win, and others in which Toni and his team do. I mean, everyone 
in the forest was still very good friends, but, especially Toni and 
Max. The two always show their good and sincere friendship and it 
doesn’t matter who wins or loses because the important thing is to 
enjoy every laugh and every moment.
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Emilio Alberto Restrepo Baena

Oh, Paola

I will never get myself a footballer boyfriend again!

 It was the only option I had, because my father worked as a 
masseur and assistant for Atlético and every afternoon, after 
school, he would take us to the team training sessions. We were 
surrounded by people of football, the neighborhood meant 
nothing to us, family was replaced by corporate staff; the 
atmosphere, everything, revolved around football. On weekends 
we traveled with the entourage, because we had no one to stay 
with. We became part of the landscape.

My mother had abandoned us, she had eloped with a player. My 
dad wanted to pretend that nothing had happened, that everything 
was normal, that life was like that, that these things happened as 
if growing up and rolling without mom were the most common 
thing; we were in the power of a very busy father, broken inside 
and armored towards the outside. We were directionless girls, 
surrounded by tough, sweaty men minding their own business, 
possessed by ambition and hormones.

First I fell in love with the goalkeeper, who sooner than later was 
bought by a team from another city and disappeared from my life 
from one Sunday to the next.

Then I was dazzled by the centre-forward, but I soon discovered 
that he scored goals with the same ease with which he comforted 
his admirers when I barely turned my back.
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The captain turned out to be an indefinite person who kissed the 
League’s communicator on tour. I found out about it from third 
parties and I had to spit out of rage when the bus driver himself 
showed me the photos with the evidence.

The central defender was a beautiful fool who didn’t know what to 
say to me when we were alone and he ran out of arguments from 
his somewhat clumsy caresses.

And so it happened with the team’s number ten, with two other 
forwards and with a substitute who was constantly irritated by the 
bitterness of always warming up the bench.

For several years I shared all those lips, those strong and brusque 
arms, their wild smells, their volatility, the penetrating lotions, their 
egos melted by the promise of a bright future that wasn’t always 
just around the corner.

I only agreed to the calm of an illusion that landed me with my own 
expectations, when I met Paola, the team’s psychologist. She was 
my support when I found myself bowed down by the succession of 
defeats that made me feel used, displaced, often dirty. She would 
speak to me with calm wisdom, with sweetness; she led me by the 
hand to an understanding that transmuted into gratitude, then 
admiration, later affection, and finally love.

Paola gradually became my vital axis. She allowed me to find 
tenderness and, above all, myself.

She is part of the team and of my life project now.

My father looks at us in silence with an astonishment that confuses 
him between norm and affection, but he knows that he cannot, nor 
has anything to say.
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The Bench 

Once again we are going to lose a game without touching the ball. 
Joaquín Sabina

Dad would get up early on Sundays and take my brother to 
play soccer. He had bought him a Golty ball, shorts, a T-shirt 

and some very expensive cleats considering his situation as an 
unemployed person. Before leaving with his youngest son holding 
hands, he would look at me sitting at the back of the room and 
make a curt gesture of farewell while the voices of the cartoons 
echoed on television. Only once, in 2004, did they take me to see 
him play, when they played a game against the second division 
of Nacional. Dad and I settled in the highest part of the stands, 
from where I contemplated my brother’s brown legs, his fast 
movements, the elegance of his feints, the dribbling that always 
took his opponents by surprise. He was truly an impossible point 
guard to shadow and then I understood why my father loved him 
so much. The match ended 2-0, on both occasions he was the one 
who put the balls in the area, ready to go into the goal.

At his funeral everyone was very sad. Dad wore a black suit, it 
was the only time I saw him cry. The night before, my brother had 
attended a party and he drank too much due to the curiosity and 
party mood of teen movies. Apparently there were also drugs in 
the equation and he ended up fighting with his best friend for 
having first talked to a girl with amazing hips and curly hair. It 
all ended with a push that seemed to come at full fury from the 
opposite end of the court. He hit his head against the edge of the 
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sidewalk. He died instantly. A few months passed and my father 
kept the same mourning of the first day. He would not speak, and 
he hardly ate. Every day he sat on the same couch and played 
videos of his deceased son playing soccer. He repeated the goals 
and the shots, and over and over again the balls were heard 
hitting the post. One afternoon I walked over to his chair, his eyes 
remained fixed on the unlit television. Dad, I told him, you still 
have me, you still have a son. He turned his head as if returning 
from losing his way. He looked at my equally brown legs, their lack 
of movement, the shine of the metal of the wheelchair. His teeth 
gnashed, you wouldn’t even serve as a referee, when you were 
born it was clear that you would always be on the bench.  
When your brother was born it was different, now that the only 
chances of going out on the pitch have died, you have to accept 
God’s red card.
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Empty Stadiums

El Diablo’ Martínez enters the church without crossing himself. He 
walks through it in a straight line down the right aisle. He walks 

with difficulty. He moves along looking forward. His face bears 
the same frustration three months ago. One tile at a time. Always 
with the left foot forward. He still wears the same scapular that 
he inherited from his father, the great ‘Muñeco’ Martínez, a center 
forward who, in other times, used to beat opposing nets, with his 
impeccable technical gesture to get up between the defenders and 
head to send the spherical at the bottom of the strings. Someone 
accompanies the ‘Devil’, it may be his mother.

When he is near the altar, he stops. He looks all over the place. 
Rage blinds him, he sees no one. He raises his head and fixes his 
gaze on the plaster image of the Immaculate Conception. He holds 
it. The woman next to him takes his arm. He shakes her off, as if 
slipping away from the shadow. The gesture makes the woman, 
dressed in blue and white, shrink and put her head into her chest. 
The Immaculate continues to watch from above.

El Diablo’s legs tremble, though he was never afraid of anything, 
not even when he was just debuting and, with insolence, faced 
great rivals, humiliated defenders and goalkeepers, with the ball 
tied to his left foot, he dribbled rivals, against everything and the 
wind, his black mane waving in the grass like a flag. But today 
something plays against him.
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For six months, when he tore his right leg’s cruciate ligament, 
he has done nothing but curse, he who was so devoted to the 
Immaculate Conception and to the blessed souls. He curses 
because he knows that he will never set foot on another court in 
his life and, above all, because he has not learned to resign himself, 
because no one taught him how to deal with defeat. He who 
always won everything.

Neither his tears nor his prayers are worth anymore. That’s why 
he’s here again. He did not experience the little miracle he was 
expecting, so he lost hope a few weeks ago. That’s why he’s 
here, with a hardened face, standing in front of the altar, with 
the pain and the needles piercing his bad leg, his useless leg, his 
treacherous leg that does not let him kneel down and cry, as he did 
when he celebrated his goals, going behind the opposing goals, to 
raise his arms and feel that he was embracing the entire stadium, 
shaken by the furious cry of twenty-five thousand throats chanting 
his nickname.

El Diablo will no longer feel that euphoria, it will no longer be 
him who produces it. He and his plays would drag rivals and trick 
the goalkeepers, he would rise with power in the air, fine, higher 
than the defenses, to overcome, like his father did, the opposing 
resistance. That collective euphoria will become a deaf echo, like 
the one that empty stadiums or churches keep.
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