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Resumen

En los contextos de regimenes totalitarios, la relacion entre identidad, individualidad y
politica se ve profundamente tensionada, afectando las formas en que los sujetos se perciben y se
construyen a si mismos. A partir de un recorrido por diversas obras literarias y artisticas, se pone
en evidencia como la represion politica incide en la subjetividad, generando procesos de pérdida,

transformacion y resistencia identitaria.

En este marco, la articulacion entre la nocion de identidad, el Giro Afectivo y el concepto
de “insilio” permite comprender el papel de las emociones, la memoria y la censura en la
configuracion de la experiencia individual. Desde alli, la lectura de Todos se van (2006) de
Wendy Guerra revela la escritura intima como un espacio de afirmacion subjetiva, en el que la
identidad se construye en constante tension con las imposiciones ideologicas. Esto muestra que,

incluso bajo condiciones de control, la subjetividad persiste como forma de resistencia.
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Abstract

In the context of totalitarian regimes, the relationship between identity, individuality, and
politics becomes deeply strained, shaping the ways in which subjects perceive and construct
themselves. Through an examination of various literary and artistic works, this study highlights
how political repression impacts subjectivity, giving rise to processes of loss, transformation, and

identity-based resistance.

Within this framework, the articulation of identity, the affective turn, and the concept of
“insilio” allows for an understanding of how emotions, memory, and censorship shape individual
experience. From this perspective, a reading of Everyone Leaves by Wendy Guerra (2006)
reveals intimate writing as a space of subjective affirmation, in which identity is constructed in
constant tension with ideological impositions, demonstrating that even under conditions of

control, subjectivity persists as a form of resistance.
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Introduccion

A lo largo del siglo XX, la consolidacion de diversos regimenes totalitarios y dictaduras
produjo profundas transformaciones en la relacion entre el individuo y el poder politico, afectando
de manera directa las formas de construccion de elementos propios de los seres humanos, como la
identidad, la subjetividad y asi mismo, la expresion o pulsion artistica. En estos contextos, el arte
y particularmente la literatura se convirtieron en un espacio privilegiado para poner en tension y
en duda las imposiciones ideologicas del Estado, permitiendo a los autores explorar los limites
entre la experiencia individual y las estructuras de dominacidn colectivas. Asi, las producciones
literarias surgidas bajo regimenes represivos no solo funcionan como testimonios historicos, sino
también como escenarios de reflexion critica sobre como en contextos de represion el individuo
atraviesa perdidas, y asi mismo reconstrucciones de elementos propios de su individualidad,

generando asi, una resistencia de la identidad frente al control politico.

Partiendo de este marco general, la presente investigacion se aproxima inicialmente a
diversas obras literarias, realizadas en contextos de represion politica en el mundo, las cuales
presentan la relacion conflictiva existente entre los regimenes totalitarios y la subjetividad del
individuo/artista, poniendo especial atencion en los procesos de transformacion identitaria que
emergen bajo condiciones de censura, vigilancia y violencia simboélica o material. Esto con el fin
de comprender como la escritura ha funcionado como dispositivo de memoria, resistencia y
elaboracion subjetiva frente a sistemas de control ideologico. Este recorrido permite establecer un
horizonte comparativo desde el cual situar posteriormente el caso concreto de Cuba, cuya
singularidad histérica y politica configura un escenario particularmente fértil para examinar las

relaciones entre literatura, individualidad, identidad, afectos y politica. Para ello, se examinan tres
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casos literarios situados en contextos historicos distintos pero atravesados por problemaéticas
comunes: La broma de Milan Kundera (1929-2023), vinculada al régimen checoslovaco; El fin de
la historia de Liliana Heker (1943), inscrita en la experiencia de la dictadura militar argentina; y
Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (1941-2004), novela centrada en la posguerra
franquista espafiola. A través de estas obras, la investigacion indaga como la literatura articula
respuestas estéticas frente a la imposicion ideologica, evidenciando formas de pérdida de

identidad, afectividad politica y exilio interior, o llamado en este trabajo como “insilio”.

El andlisis se sustenta en un dialogo que intenta integrar perspectivas filosoficas, culturales
y literarias. En primer lugar, se aborda la nocion de identidad desde reflexiones filosoficas que
permiten comprender la crisis del sujeto bajo sistemas totalitarios; posteriormente, se incorpora el
marco del Giro Afectivo para examinar el papel de las emociones y la memoria en la configuracion
de la experiencia politica; finalmente, se recurre al concepto del “insilio” como categoria critica
para pensar las formas de exclusion y silenciamiento que ocurren sin desplazamiento fisico del
individuo. Estas herramientas teoricas, permiten establecer puentes entre contextos europeos y
latinoamericanos, evidenciando puntos en comun y continuidades en las formas de control politico

sobre las subjetividades de los seres.

En un segundo momento, el estudio se centra en Cuba durante la segunda mitad del siglo
XX, atendiendo a la produccion artistica y literaria de autores que, desde distintas posiciones
estéticas y vitales, han reflexionado sobre la experiencia de vivir bajo el régimen revolucionario.
A través de estas voces se evidencian problematicas recurrentes como la censura, el
desplazamiento tanto fisico como simbolico y las tensiones entre pertenencia colectiva y

autonomia personal, elementos que permiten comprender la emergencia de categorias criticas
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como el “insilio”. En este segundo apartado, se estudiaran 3 diversas formas de arte en cuba, para
ejemplificar la relacion conflictiva entre el régimen y el artista. El primer caso corresponde al de
Antonia Eiriz (1929-1995), pintora cubana, para luego ir al caso Padilla, del poeta Heberto Padilla
(1932-2000) con su poemario Fuera del Juego (1968), para terminar con la pelicula Alicia en el

pueblo de Maravillas (1991) del director Daniel Diaz (1948).

Este recorrido conduce finalmente al objeto central de la investigacion: la novela 7odos se
van (2006) de Wendy Guerra (1970). Escrita en forma de diario, la obra narra la vida de Nieve
Guerra desde la infancia hasta la adultez temprana, ofreciendo una mirada intima sobre la realidad
cubana en el marco del Régimen Castrista. A través de la escritura diaristica la novela pone en
escena la manera en que la experiencia politica atraviesa la vida cotidiana, configurando afectos,
memorias y procesos de subjetivacion. El analisis propuesto examina cémo, en esta obra, la
relacion entre individualidad y politica se articula mediante la construccion identitaria de la
protagonista en tres dimensiones fundamentales, tales como su condicion de mujer, de hija y de
artista. Estas posiciones no solo determinan su modo de habitar el mundo, sino que complejizan
su relacion con el régimen al situarla en un espacio de constante negociacion entre obediencia,
resistencia y busqueda de autonomia. Asi, los afectos como la nostalgia, el dolor, la pérdida y el
deseo de libertad operan como registros sensibles desde los cuales se manifiestan las tensiones

entre la vida privada y las imposiciones ideologicas.

En este sentido, la hipdtesis que guia el trabajo sostiene que la novela evidencia como las
subjetividades individuales, lejos de quedar anuladas por el sistema politico, emergen como
espacios de conflicto y al mismo tiempo de resistencia. El diario de Nieve Guerra permite observar

el proceso mediante el cual la identidad se construye en medio de restricciones sociales y politicas,

10
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revelando el cardcter performativo de la escritura como acto de afirmacion personal frente a un
contexto tan totalizante y abrazador como el Régimen Castrista. De este modo, la investigacion
busca demostrar que Todos se van no solo constituye un testimonio literario sobre la experiencia
cubana, sino también una reflexion critica sobre la relacion entre literatura, actividad e identidad
en contextos de represion politica. Al situar la experiencia intima en dialogo con la historia
colectiva, la novela abre nuevas posibilidades de lectura para comprender como la literatura
latinoamericana ha pensado la subjetividad como un espacio donde lo politico se inscribe

profundamente en la vida individual.

11
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Capitulo 1: Relaciones entre el régimen totalitario y el arte: los casos de Kunderay el
Régimen Checo, Liliana Heker y la Dictadura Argentina y Alberto Méndez y La dictadura

Franquista.

Durante el siglo XX, y tras conocer sucesos historicos importantes en el mundo, que han
desembocado en regimenes totalitarios, como el Stalinismo en la Union Soviética, la dictadura
espafola franquista, el nazismo en Alemania, entre otros, se han visto diversos procesos politicos,
que inician y crean una relacion tensa entre estos mismos regimenes y la individualidad e identidad
de los seres humanos, especificamente de los artistas. Estos, mediante el uso de sus limitadas
libertades, han encontrado formas para oponerse a tales imposiciones politicas que se presentan en

sus respectivos paises, por medio de la expresion artistica.

Siendo asi, buen numero de expresiones artisticas, como lo es la literatura, el cine, el teatro
e incluso la musica han estado totalmente marcadas por las experiencias y el relacionamiento de
los autores de dichas obras con sus respectivos regimenes totalitarios, los cuales ocupan el espacio
artistico por imposicion, demostrado en distintas realidades politicas. Estas sociedades obligan a
los artistas a abandonar muchas de sus libertades, pero sin dejar de lado la busqueda por un mejor
porvenir. A partir de esto, se plantearan algunos casos en el mundo, como lo son La broma (1967)
de Milan Kundera, por medio de la cual se estudiara el concepto de la identidad, E! fin de la
historia (1996) de Liliana Heker, novela que servira para tender puentes con la nocion del Giro
Afectivo; y Los girasoles ciegos (2004) del espanol Alberto Méndez, para ampliar el concepto del
“insilio”. Estas novelas tendran como objetivo ejemplificar esta relacion conflictiva entre los
artistas y los regimenes totalitarios, poniendo la lupa sobre la pérdida de individualidad e identidad.

Esto funciona en gran medida, para examinar el papel que han cumplido las diversas subjetividades

12
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y libertades del individuo/artista, las cuales se presentan como contrarias a las imposiciones del

régimen.

Pérdida de identidad y régimen totalitario: La broma y la solemnidad soviética.

Tsvetan Todorov en su libro El triunfo del artista (2017) comenta que la revolucion rusa,
la cual tuvo lugar en 1917, representa uno de los episodios cruciales del siglo XX, ya que dio
origen al primer estado totalitario de la historia luego de la consolidacion del partido comunista,
el cual en 1930 con I6sif Stalin instruy6 un control absoluto sobre todas las facetas de la vida rusa,
incluso en las relaciones sociales y privadas de las personas. Siendo asi, Torodov crea a partir de
esto un importante entrelazamiento del artista con el régimen ruso. Aunque esta relacion al inicio
no se presenta conflictiva, ya que algunos artistas de las vanguardias florecieron en 1917 luego de
la Revolucion Bolchevique, como, por ejemplo, el pintor Vasil Kandinski, pero con la llegada del
Stalinismo en 1924, la figura del artista pasa a ser totalmente subyugada por la norma. Dice asi

Todorov:

Esta codificacion de la practica del disfraz podria entenderse como un elogio del
artista creador, pero sucede que el papel de fabricante de ilusiones esta reservado al
lider politico, y que los artistas profesionales deben contentarse con el de simples
intérpretes. La importancia de esta doctrina supera ampliamente el ambito estético.

(Todorov 21)

Con respecto a lo anterior, y a miras de la realidad artistica durante la revolucion soviética
que presenta Todorov, es posible comenzar a rastrear esta posible pérdida de identidad, por la cual

pasan los artistas durante el drama de los hechos que preceden a cualquier régimen totalitario, no
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solamente el presentado en la URSS. Menciona asi, el autor bulgaro mas adelante: “No sélo en las
artes, sino en toda la vida social del pais, debe sustituirse la realidad por una ficcion, construida

segun las instrucciones formuladas por el partido” (Todorov 21).

Este somero estudio da paso para poner lupa, sobre lo que serd, el primer caso que habra
de demostrar la relacion identidad/régimen, el cual corresponde al del autor checo Milan Kundera
(1929-2023), mas especificamente, con La broma (1967), en la cual se exploran temas como el
poder, la politica y la naturaleza humana, a través de un grupo de jovenes en Checoslovaquia,
durante la época comunista (afios 50°s). Esta novela, aborda la historia de Ludvik Jahn, un joven
checoslovaco cuya vida cambia drasticamente debido a una broma, la cual en un inicio parece
inofensiva, pero que desata con el paso de los dias enormes consecuencias para este personaje.
Esta broma es realizada inocentemente por medio de una carta escrita a su amiga y enamorada
Marketa, en la cual “se burla” de la ideologia comunista y de la rigidez que domina la sociedad en
este momento, lo cual para las demas personas e incluso por su amiga es interpretada como una
ofensa politica. A partir de esta broma, Ludvik experimenta una pérdida de identidad, ya que
termina siendo victima de una estructura de poder que le priva de su libertad, marcando su vida de
forma irreversible, ya que en un régimen tan solemne y serio una broma como estas no era

permitida, ni siquiera bajo la privacidad de una carta entre amigos.

Esta broma entonces es la que le da, podriamos decir, el rumbo a la novela, ya que esta, en
si misma, lleva consigo una serie de consecuencias para el protagonista, las cuales experimenta a
lo largo de los afios. Su vida entonces se comienza a ver marcada por el exilio, y asi mismo, por el

resentimiento hacia sus amigos de la juventud, los cuales consideraba como “camaradas”, ya que
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a medida que pasa el tiempo estos se ven envueltos en complicaciones referentes al régimen,

difuminando su imagen de “amigos” o incluso de “aliados”.

Para comenzar con el andlisis de la identidad y la pérdida de si mismo en la novela de
Kundera, es necesario definir lo que se entiende y se entenderd alrededor de la investigacion como
identidad. Para esto se plantearan definiciones desde el punto de vista filoséfico y psicologico, con
el filosofo canadiense Charles Taylor, el cual define en su articulo “Identidad y reconocimiento”
(1996) que la identidad se entiende como aquello que traza el horizonte de la moral en cada uno
de los seres humanos, ya que, es a partir de esta misma identidad que se entiende lo que es mas o
menos importante, lo que atafie al ser profundamente, y lo que resulta menor. Taylor menciona que
la identidad y asi mismo la identificacion, es lo que sitia a los seres humanos en un campo social,
o en lo que ¢l llama como un catalogo, sea bien en el trabajo, en la familia, en la ciudad, entre
otros. Por lo tanto, y como se menciono anteriormente, la identidad sita al ser en un paisaje moral,
y entre todas las posiciones (entre ellas la politica) le otorga una al ser, colocandolo en un lugar,
para evitar el no lugar. Asi mismo, Taylor menciona con respecto a la pérdida y a la falta de
identidad que: “Sin identidad estable nos sentimos al borde de la crisis, y no s6lo muy
desgraciados, sino también incapaces de funcionar con normalidad. Los momentos en los que se
corre el riesgo de perder la identidad se definen como momentos de crisis” (Taylor10). Esta
definicién permite, entonces, estudiar el caso del escritor checo entendiendo la pérdida de la
identidad como un punto de quiebre importante para los seres humanos, y més cuando se da por

las distintas imposiciones de un régimen politico.

Aqui entonces aparece un vinculo entre identidad e ideologia, aquello que les da una

solemnidad a las posiciones ético/politicas de Ludvik, Algo que contrasta con el humor, ya que
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esta ideologia es seria, hasta el punto en el que se da la vida por ella y por las causas que cobija,

lo que limita el ejercicio de la broma (anti solemne) como representacion de libertad y de critica.

Como primer elemento es posible ver a la broma realizada por Ludvik como un punto de
quiebre, ya que en primera instancia las bromas para dicho personaje representan una parte de su
personalidad y por lo tanto de su identidad, pues, en repetidas ocasiones, ¢l mismo aclara que, por
medio de dichas bromas se desenvolvia de mejor manera, no solo en su vida diaria, sino también

con Marketa, pues era su forma de impresionarla.

Esta broma entonces representa, ir en contra de la “solemnidad” del régimen, aunque nunca
es realizada con intencion de crear una enemistad con el partido, o sea, que la identidad aqui tiene
dos caras, una mas asociada al caracter y la personalidad y otra més asociada a los valores comunes
y colectivos. Dicho esto, lo que parece como una simple carta o postal en la que se presenta una
ironia politica, seria el inicio de la pérdida de identidad del personaje, ya que la respuesta del
Partido ante tal “broma” coloca al personaje en una situacion de exilio forzado, perdiendo en
primera instancia lo que podriamos llamar como “identidad de patria”. Es a partir de esto que
Ludvik no solo se despoja de su lugar de ciudadano, sino también de su papel como estudiante,
amigo, ¢ incluso amante. Sus distintos papeles, los cuales desempefiaba en su vida se ven
sustituidos por ciertos tipos de etiquetas impuestas por el régimen, que no lo dejan en un lugar
muy favorable frente al Partido, reduciendo incluso toda la humanidad de Ludvik a un solo rol en
el cual se reducen tanto sus matices y su propia humanidad, a ser inicamente un “enemigo”. Dice
asi: “Comencé a comprender que no habria fuerza capaz de modificar esa imagen de mi persona

que esta depositada en algln sitio de la més alta cdmara de decisiones sobre los destinos humanos;
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comprendi que aquella imagen (aunque no se parezca a mi) es mucho mas real que yo mismo; que

no es ella la mia sino yo su sombra” (Kundera 59)

Taylor (1996) menciona, que los individuos se identifican por sus relaciones de grupo, ya
que la identidad al constituir un horizonte moral es de preveer que las distintas personas se definan
en parte por las lealtades morales, pero también universales, como, por ejemplo, en el caso de
Ludvik como comunista, pero también es normal que las personas se alineen a menudo en torno a
donde pertenecen histéricamente. Por lo tanto, a partir de esto, es posible comprender que al
Ludvik perder de cierta forma su identidad politica, pierde su identidad propia, la cual en el partido
comunista parece no existir, ya que constantemente se le llamaba la atencion por sus “restos de
individualismo”. Lo cual, da a entender facilmente que el ser humano, al presentarse como
simpatizante de algun partido o de algin régimen totalitario, debe corresponderle una fidelidad no

solo fisica y moral, sino también ideologica.

La falta de identidad también se observa en el tratamiento que los personajes hacen de si
mismos dentro del contexto en el que las normas sociales y politicas son opresivas para el ser. En
este caso, Ludvik, tras recibir su “castigo”, pasa de ser un joven que se siente parte de algo que
consideraba importante, lo cual lo llenaba de promesas, a un hombre marcado por el resentimiento
y la desilusion. Su vida, entonces, ya no se define por sus deseos y los del partido, sino por el
impacto imprevisto de una broma que se convierte en el centro de su existencia y de su identidad.
Todo esto, genera en Ludvik una lucha interna, que refleja la gran fuerza del entorno sobre él,
forzandolo a una redefinicion de su persona. Aqui es donde se ve reflejada la pérdida de identidad

como sentirse al borde de la crisis, que mencionaba Taylor. Dice asi Ludvik: “Comprendi que el
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hilo que me habia mantenido atado al partido y a los camaradas, se me habia escapado

irremisiblemente de las manos. Me encontré fuera del camino de mi vida” (Kundera 61).

Otro aspecto importante para recalcar en La broma es la lucha interna de Ludvik por
recuperar su identidad, pues, aunque experimenta una profunda alienacion, también se ve una
lucha constante por rescatar aquello que siente que es en su interior. Por ejemplo, en ¢él, se ve una
busqueda de redencion y la posibilidad de volver a ocupar un lugar socialmente hablando, aunque
constantemente, sus intentos parecen en vano. Sin embargo, sus intenciones por encontrar la
verdad personal frente a una sociedad que solo parece demandar conformidad y lealtad es una
constante en la novela, lo cual demuestra ain mas, la lucha por mantener la individualidad e
identidad a pesar de todas las presiones que la sociedad, el partido, e incluso sus amigos le

demandan.

Esta busqueda por recuperar la identidad se encuentra muy marcada por la pérdida de las
relaciones personales, por ejemplo, la amistad de Ludvik y Jaroslav, personaje que representa
ciertos aspectos de la vida en la sociedad comunista checoslovaca, como por ejemplo el
conformismo y la incapacidad de resistir al régimen, lo cual fractura enormemente dicha amistad.
Los personajes parecen ya no reconocerse, ya que, como es sabido, en dicho régimen sus vidas
estan definidas por sus roles en el mismo régimen y por las diversas circunstancias que han sido
impuestas en el contexto politico, mas que por una verdadera compaginacion personal. Asi mismo,
la broma inicial de Ludvik y sus consecuencias, son una muestra de como las relaciones humanas
pueden verse transformadas o destruidas en cuanto el individuo pierde aquello que consideraba
como su identidad, perdiendo asi, lo que lo hacia ser “especial” (su compromiso con el partido)

bajo la presion del entorno.
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A partir de este relacionamiento con los que se consideran iguales, o pertenecientes a un

mismo grupo, Taylor menciona (1996):

Existe, por tanto, un juego reciproco entre la identidad en los dos planos. La
pertenencia al grupo proporciona retazos importantes de la identidad de los
individuos y, al mismo tiempo, cuando hay suficientes individuos que se identifican
de modo muy solido con un grupo, éste adquiere una identidad colectiva a la que

subyace una accion comun en la historia. (Taylor 15).

Segun esto, es posible entender como la pérdida de identidad de Ludvik, lo separa de los
demas individuos, ya que, al parecer todos compartian una identidad regida por los mismos
estandares y quereres. Por lo tanto, el protagonista de la novela, al sacar rasgos de su identidad
personal percibe una desconexion total con sus demds compaiieros, e incluso con los ideales
politicos de su pais, hasta el punto, de negarle el sentido y la significacion de si mismo y del
mundo, experimentando incluso una deshumanizacion por parte de la ideologia de la cual se sentia
parte. “Sin embargo, no estaba dispuesto a rendirme. Pretendia realmente cargar con mi

desemejanza; seguir siendo aquel que habian decidido que no era” (Kundera 59)

El Giro Afectivo en El fin de la historia (1996)

Elfin de la historia (1996) de la escritora argentina Liliana Heker (1943) es una novela que
narra la historia de una activa militante revolucionaria llamada Leonora Ordaz, la cual, tras un
sinfin de sucesos como militante, acaba siendo secuestrada y torturada, ingresando asi en el
infierno de la represion ilegal perpetrada por la ultima dictadura militar argentina, la cual tuvo
lugar entre 1976 y 1983, también conocida como Proceso de Reorganizacion Nacional. Asi mismo,
explora la complejidad de las relaciones humanas, las subjetividades y las percepciones de los

individuos con respecto a un acontecimiento en comun: la dictadura argentina y sus represiones.
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La obra sitia su comienzo con Diana Grass, narradora de la obra y amiga de Leonora, la cual esta
evocando constantemente recuerdos del colegio, de la casa, de sus amigos, entre otros, luego de la
desaparicion de su amiga. La novela entonces se encuentra escrita por una persona desde el lugar
de la ausencia, evocando a su amiga, que ahora ya no esta. Por lo tanto, gran parte estd medida y
atravesada por la nostalgia, sentimiento que también se vera amarrado a la rabia y a la impotencia,

modificando su relacion con el mundo a través de los afectos.

Diana y Leonora se presentan como amigas desde la infancia, pero al llegar a la
adolescencia ambas toman caminos diferentes; Diana se dedica a la escritura y Leonora se
introduce en el mundo de la revolucidén, como militante de izquierda en contra de la dictadura. La
historia de ambas se vuelve a unir, gracias a la desaparicion de Leonora en 1971, ya que, Diana
conmocionada por este suceso, cree posible el camino de la novela para explicar la paradbola de
Leonora, la cual es también la de toda una generacion. Es a partir de este momento que la novela
se vuelve una convergencia entre muchos temas, como lo son la vida personal de ambas mujeres
y temas sociales, como lo son la desaparicién forzada, la censura y la represion individual y
cultural, entre otros. Dice asi Maria Elena D’Alessandro en su articulo “El fin de la historia de
Liliana Heker: La dictadura como memoria en el Buenos Aires del presente” (2015), sobre la

novela:

Es una historia de militancias y de separaciones; del fin de los ideales de la izquierda
de los afos sesenta y setenta; de pérdidas humanas y materiales; de familias rotas,
separadas, fragmentadas o corrompidas; es el relato del horror en un juego de luz y
sombra; pero es sobre todo la incapacidad del olvido sobre como pasaron las cosas

y las consecuencias para los que sobrevivieron, bien porque no se implicaron, bien
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porque pactaron con el poder, bien porque se alejaron o simplemente simularon no

saber. (D" Alessandro 85)

Dicho esto, en la novela hay una representacion del dolor colectivo, puesto que, aunque a
simple vista la historia més fatidica fue la de Leonora, todos ocupan en algin momento el lugar de
victimas, ya sea participando activamente como militantes politicos contra la dictadura o estando
al margen de esta, como es el caso de Diana. Esto es presentado por D"Alessandro en la anterior

cita.

Luego de realizar una somera sintesis de la novela y sus temas principales, es posible hacer
un entrelazamiento entre dicha historia y la teoria del Giro Afectivo, un enfoque, no solo en los
estudios literarios, sino también filosoficos, que propone la importancia de las emociones y los
afectos en la experiencia humana a la hora de comprender el mundo. Estos estudios aportan un
cambio en la forma en que se abordan distintos temas, como lo son la subjetividad, la emocion y
el cuerpo, alejandose de concebir esto solo por medio de enfoques racionales o cognitivos. Estas
emociones y afectos, segun dicha teoria, configuran un papel fundamental en la constitucion de la
identidad, la experiencia y las relaciones sociales, ya que no solo afectan a los individuos de
manera interna, sino que también tienen un gran impacto sobre las estructuras sociales, culturales

y, en el caso de la novela de Heker, también politicas.

Segtn Ali Lara y Giazi Enciso Dominguez, en su articulo “El Giro Afectivo, The Affective
Turn” (2013), comienzan referenciando a Monica Greco y Paul Stenner con su libro Emotions: a
social science readerautores (2008), en el cual desarrollan una de las explicaciones mas utiles

sobre el nacimiento del Giro Afectivo, ya que, para ellas, el giro es la reaccion de los académicos
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a una emocionalizacion de la vida publica y los sectores que la conforman. Con esto se refieren al
importante papel de las emociones en la transformacion de las esferas de la vida publica. Dicho
esto, Lara y E. Dominguez definen el concepto asi: “Podriamos resumir el Giro Afectivo como un
cambio en la concepcion del afecto que ha venido a modificar la produccion de conocimiento y la

logica misma de las disciplinas” (Lara, E. Dominguez 102).

Dicho esto, el Giro Afectivo se ha definido gracias al interés de “emocionalizar” la vida
publica, y el esfuerzo por configurar las distintas producciones de conocimiento encaminado a

profundizar atin més en dicha emocionalizacion, tal y como se presenta en la siguiente cita:

Los estudios del afecto y el giro afectivo representan un marco de comprension
diverso y con multiples posibilidades para el abordaje de la vida social. Por un lado,
la vida publica de los afectos y sus posibilidades dan cuenta de los cambios en la
estructura social; por el otro la vida subjetiva y la experiencia individual y corporal
que se ha establecido en los tltimos afios son una forma para explicar la relacion

entre el individuo y los procesos sociales. (Lara, E. Dominguez 115)

Al definir resumidamente lo que se entiende y se entendera en el presente trabajo como
Giro Afectivo, es posible comenzar a trazar relaciones entre dicha teoria y la novela de Heker, ya
que, hay una dimension sociopolitica con la dictadura y, a la vez, una dimension privada que
atiende a lo afectivo y emocional de los personajes. Dicho asi, casi todos los movimientos de los
personajes estan encaminados por los afectos, ya sea por la pérdida, la ilusion, el amor, la pasion,
entre otros, los cuales se hacen muy presentes en Diana y Leonora, aunque de diversas maneras.

Estas emociones que salen a relucir en la vida publica, y mas en un contexto como el de la
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dictadura, se hacen totalmente politicas, ya que pueden significar un cambio en la vida de ambas
mujeres, tanto en la vida de Diana, que vive el secuestro de su amiga como una forma de resistencia

a la dictadura; y en la de Leonora, que vive sus emociones marcadas por la violencia y la tortura.

Diana, en casi toda la novela, aborda las emociones, sentimientos y las distintas
subjetividades de los personajes, especialmente con temas como el tiempo y la memoria, ya que
el presente se resignifica con los recuerdos del pasado. Asi lo presenta, suscitando siempre los
recuerdos para mostrar la gestacion del sentimiento revolucionario en ella y en sus compaieros de
colegio, entre ellos Leonora: “La embriaguez de la lucha sumandose a la del vino dorado de la
adolescencia [...] Porque una vez que uno ha probado tempranamente ese vino ya no puede, ya no
quiere renunciar a é1” (Heker 17). Lo anteriormente citado, se encuentra marcado por emociones
como la melancolia, la pasion y el amor por una causa, lo cual Diana ejemplifica con la metafora

del vino y la embriaguez.

Estas experiencias con los afectos y las subjetividades de los personajes configuran su
propia experiencia a lo largo del tiempo. Asi mismo, Diana constantemente esta mirando hacia su
pasado, reflexionando sobre las decisiones y eventos que marcaron su vida y la de su amiga
Leonora. Por lo tanto, lo relatado esta tefiido por sentimientos de la protagonista que le hacen
evocar las etapas de su vida. Es a partir de estas emociones que experimenta cambios en sus ideales
y pensamientos, y es gracias a esto que ocurre un tipo de crisis afectiva en ella, al tratar de darle
sentido y explicacion a los eventos que han marcado su historia. Asi lo expresa Diana, al evocar el
recuerdo de Leonora y su desaparicion, cosa que la afecta en gran medida: “Y se lo preguntara
hasta darse vuelta ella misma del revés, a ver si descubre en si misma que hay una cadena de

acontecimientos, una singular combinacion de palabras recibida que te disefian de un modo tnico
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e inmutable. ;O es que tal vez en cualquiera de nosotros anida el salvador, o el criminal, o el

traidor, y solo hace falta la oportunidad justa para que salte?” (Heker 31)

La anterior cita se encuentra vinculada con un momento en especifico de la novela y, por
lo tanto, hay un problema afectivo que atraviesa a Diana, lo cual la lleva a una meditacion en torno
a la identidad y es a partir de esto que asume una reflexion social, ya que al pensar su vida con
base en lo que vivio con Leonora y en los afectos que tiene con ella, se determina su ausencia y la
sed por explicarse a si misma sus propias emociones y sentimientos. Es partir de esto que se va

creando una idea o posicion social y politica en Diana: la oposicion al régimen.

También en la anterior cita, es posible vislumbrar algunas de las preguntas que se hace
Diana con respecto a su pasado y a su presente, ya que al evocar constantemente lo sucedido en
tiempos anteriores, ella intenta explicar lo que le sucede en la actualidad, aunque las emociones y
los afectos sentidos en el pasado ya no correspondan con los de su realidad. Dice asi Antonio
Damasio, en su texto En busca de Spinoza (2005), el cual alude a una memoria emocional,
desencadenante, creando una articulacion entre emociones, sentimientos y memoria personal:
“Con ayuda de una memoria autobiografica, la conciencia nos proporciona un yo enriquecido por

la propia experiencia individual” (Damasio 250).

Dicho asi, en la teoria del Giro Afectivo, se argumenta que los afectos no son solo
respuestas ligadas a la emocion, sino que también configuran las relaciones interpersonales y asi
mismo la percepcion del mundo que se habita, asunto muy importante en la novela de Heker, ya
que Diana intenta comprender sus propias emociones, las cuales marcaron su relacion con el
entorno y sus habitantes, especialmente en lo que refiere a la amistad y la esfera social y politica

de la Argentina de dicho momento. Con respecto a lo anterior, Leonor Arfuch en su articulo “El

24



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

“Giro Afectivo”. Emociones, subjetividad y politica” (2016) hace una compilacién de diferentes
textos y posturas sobre la teoria del Giro afectivo, entre las cuales se encuentra la escritora inglesa
Sarah Ahmed, con su libro The cultural politics of emotion (2004). Arfuch, con respecto a la
perspectiva de Ahmed, menciona: “En su perspectiva, las emociones no son estados psicoldgicos
sino practicas sociales y culturales, no suponen una autoexpresion que se vuelca hacia afuera
(in/out) sino mas bien se asumen desde el cuerpo social (outside/in), en tanto son las que brindan

cohesion al mismo” (Arfuch 251)

Dicho esto, es posible resaltar que las emociones también crean un mapa politico a veces
peligroso; el asco asociado a la antinmigracion, la politica de un “nosotros” versus a la de un
“ellos”, el orgullo como manera de justificar la violencia y el nacionalismo, entre otros. La politica
entonces moviliza emociones y en ocasiones, puede hacer creer a las personas que estas son
meramente personales. Como dice Ahmed, las emociones circulan, no se encuentran
completamente en el sujeto como dice la psicologia, ni tampoco en la sociedad tal y como lo dice
el que es considerado el padre de la sociologia, Durkheim. Por lo tanto, siempre habrd emociones
en movimiento, lo cual tiene un estrecho parecido a la ideologia, ya que esta es la que se encarga
de movilizar dichas emociones, las cuales pueden ser muy enmascaradas, pues se esconden en
ocasiones bajo ideales y promesas. Las emociones que pueden nacer bajo esto vehiculan afectos
que aparentemente son positivos. Aqui, es donde aparentemente se relacionan las emociones y lo

politico.

Como se menciond entonces, al principio, los afectos se encuentran presentes en la
dimensién no solo privada y subjetiva, sino también en la publica, lo cual influye en la

comprension de la vida social, destacando asi la interaccion entre los procesos sociales y la
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experiencia individual, especialmente desde una perspectiva corporal y emocional. Esto se
encuentra muy presente en la obra de Heker, abordando el impacto de los procesos emocionales y
subjetivos que pueden hacerse presentes en la vida de habitantes de una dictadura, hasta el punto,
que las emociones de ambas protagonistas moldean la percepcion de la realidad, pero al mismo
tiempo estan influidos por el contexto social y politico que se desarrollan en determinado
momento. Habla asi Diana, al intentar comprender de donde han venido sus sentimientos, los
cuales, de alguna forma, cambiaron su realidad con el paso del tiempo: “;Qué zona de sentimiento
se encendid para siempre en mi? ;Como hice para reconocer, detras de los hechos, todo el espanto
y toda la tristeza que anidan en una palabra que atin no me interesaba, la palabra injusticia?” (Heker

126)

Los afectos, tanto a nivel individual como colectivo, se entrelazan en la narracion para
reflejar una reconexion con la historia personal y colectiva de Diana. A nivel individual,
sentimientos como la nostalgia, el dolor y la pasion se manifiestan en ella, mientras que, a nivel
colectivo, estos se ven representados en la dictadura. Ademas, sus emociones relacionadas con la
pérdida, el secuestro y la tortura de Leonora, como el dolor, el arrepentimiento y la culpa, no solo
emergen con intensidad, sino que también estructuran su manera de comprender su propia historia,
lo cual representa una forma de acercarse a lo que proponen Ali Lara y Guaza E. Dominguez vy,
por otro lado, Sarah Ahmed por medio de Leonor Arfuch: los afectos influyen en la experiencia

subjetiva e individual y en los procesos sociales y colectivos.

Estos procesos politicos y las estructuras sociales influyen en la vida emocional y afectiva
de Diana y Leonor, ya que al final de la novela ambas modifican su relacion con el mundo, luego

de un sinfin de acontecimientos y emociones. Esto se ve muy marcado en el caso de Diana, ya que
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luego de perder a Leonora, de escribir sobre ello y de enfrentarse a su memoria, su pasado, su
desgarramiento y sus emociones, cambia su percepcion y su posicion con respecto al régimen,
motivado por todo lo que sucede con Leonora y consigo misma tras enfrentar esta pérdida. Asi lo

expresa Diana:

Porque mi horror consistia en que estaba viva y cruelmente, ferozmente, me seguia
hostigando el insoportable deseo de vivir, y de reirme, y de ser feliz. Y la intolerable
culpa de estar viva. Ese era el horror que yo tenia para contar: la alegria, y el miedo,
y la culpa, y la furia, y la impotencia, y el asco, y todo junto, conviviendo dentro de

mi en ese despiadado invierno (Heker 201)

Gracias a esto Diana sufre un giro, el cual no habria sido posible sin las vivencias y afectos
que plasma en su narracion. Aqui se desdibujan tanto lo piblico como lo privado, ya que Diana no
solo lidia con su propia experiencia personal y sus pérdidas, sino que estas se entrelazan y se
difuminan con lo social y lo politico, tal y como lo propone la teoria y la definicién del Giro
Afectivo. Es posible entonces entrever la complejidad de sus vivencias, ya que pasan a ser no solo
un fendomeno personal, sino también algo profundamente condicionado por los cambios sociales,

algo que se encuentra fuera de si mismas y de su control.
“Insilio” y el Régimen Franquista.

Alberto Méndez (1941) escribe Los girasoles ciegos en 2004, novela que con el paso del
tiempo se ha vuelto clave en la literatura espafola contemporanea, ya que retrata de manera muy
acertada las consecuencias de la Guerra Civil Espafola y la represion del Régimen Franquista.

Esta guerra civil, la cual tiene lugar entre 1936 y 1939, deja a una Espafia dividida, entre los
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vencedores, los cuales instauran el Régimen Franquista, y los vencidos, los cuales fueron
perseguidos, encarcelados y ejecutados. Asi mismo, los cuatro relatos de la novela se sithan entre
el final de la guerra y los primeros afos de la posguerra, los cuales no solo estan entrelazado por
los acontecimientos, sino también por algunos personajes. Asi mismo, cada una de las historias
narra una ‘“derrota” distinta (de alli sus titulos), aunque todas relacionadas con el bando

republicano y la represion franquista.

El primer relato: “Primera derrota o si el corazén pensara dejaria de latir”, tiene como
personaje principal a Carlos Alegria, un militar del bando franquista, el cual decide rendirse en los
ultimos momentos de la guerra, rechazando todo lo que su propio “bando” habia cometido. Esto
es visto a los ojos de los demas como traicion, por lo cual es condenado a muerte, pero luego de
pasar un tiempo en prision, decide aceptar esto con resignacion, reflejando la imposibilidad de

redencion o “flaqueo” dentro del Régimen Franquista.

La segunda historia: “Segunda derrota o manuscrito encontrado en el olvido”, se ve
representada en forma de diario, escrito por un poeta republicano que huye con su esposa
embarazada luego de la victoria de los franquistas en la guerra civil. La mujer, en plena huida, da
a luz y muere, dejando al hombre solo, pero posteriormente el frio y el hambre terminan acabando

con su vida.

La tercera historia: “Tercera derrota o el idioma de los muertos”, narra la historia de un
prisionero republicano llamado Juan Senra, el cual tiene como destino la ejecucion, pero por medio
de la manipulacion a un oficial franquista consigue evitar la muerte por un tiempo, aunque su
suerte parece imposible de cambiar, ya que, aunque posterga su ejecucion, la muerte es inevitable

para él, mostrando la inutilidad de la mentira en un régimen, el cual se basa en la arbitrariedad.
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Por ultimo, esté el cuarto relato: “Cuarta derrota o los girasoles ciegos”, el cual no solo le
da el nombre al libro, sino que también se presenta como el relato mas largo. Este se centra en
Ricardo, un maestro republicano, que, tras la derrota, se esconde en su propia casa, mientras que
su esposa, la cual lleva el nombre de Elena, y su hijo, tratan de seguir adelante como si nada
hubiese pasado. Sin embargo, un didcono franquista se obsesiona con Elena, hasta tal punto que la
manipula bajo el pretexto de la religion, lo cual la lleva a denunciar el escondite de Ricardo, lo que

termina con el encarcelamiento y la ejecucion de este.

Luego de hacer una sintesis de la novela, sus relatos y los temas principales, se revisaran
mas detalladamente a la luz del “insilio”, un concepto que comienza a emerger y tomar fuerza a
partir de la década de 1990, aunque su teorizacion y uso se intensifica entre los afios 2000 y 2010,
especialmente en contextos latinoamericanos. Asi mismo, el “insilio” es un neologismo creado en
contraposicion al “Exilio”. Mientras el exilio se refiere a la expulsion o huida del pais propio, el
“insilio” alude a aquellos que permanecen en su pais de origen durante procesos politicos dificiles,
pero sufriendo distintas formas de represion interna, como la censura, la marginacion o expulsion
de espacios publicos. Por lo tanto, el término ha sido trabajado por criticos y tedricos

latinoamericanos, usado en andlisis de producciones literarias y cultuales en regimenes represivos.

Como se dijo anteriormente, los estudios del “insilio” son usados principalmente para
estudiar casos sociales y politicos de América Latina, pero en el caso de esta investigacion se hara
uso del concepto, para estudiar una obra de origen espafiol, la cual narra procesos importantes que
sucedieron en la dictadura de Francisco Franco. Encontrando asi, una posibilidad de hallar temas
en comun entre las dictaduras y los regimenes totalitarios que ha habido tanto en Latinoamérica y

como en Europa.
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En “insilio: formas y significados contemporaneos del exilio” (2020), el autor espaiol
Miguel Tudela-Fournet, aborda el concepto de “insilio” como una categoria conceptual que
permite resignificar el concepto del exilio en contextos contemporaneos. Proponiendo este nuevo
concepto como una forma de explicar una serie de procesos sociales y politicos con implicaciones
tanto individuales como colectivas en la actualidad. Aqui es donde habra un giro con respecto a la
teoria de Tudela- Fournet, ya que, para este trabajo, se utilizara el concepto para analizar una obra,
que, si bien es actual y contemporanea, se traslada y trata temas del siglo pasado en Espafia, donde

aun no existia el concepto.

Siendo asi, el autor reflexiona sobre como el concepto del “insilio” amplia la idea originaria
del exilio, mas alla del simple desplazamiento fisico, examinando contextos dentro de los cuales
las personas viven o han vivido una forma de lo que ¢l llama “Exilio interior”, dentro de su propio
pais, debido a la exclusion politica, social o simbdlica. Estableciendo puentes entre el pensamiento
clasico del exilio y nuevas formas de exclusidon moderna. Dice asi Tudela- Fournet sobre la

diferenciacion entre ambos conceptos:

Evidentemente, este tipo de exilio contemporaneo al que nos referimos no puede
ser, en consecuencia, idéntico al exilio del pasado. No existe, en nuestro caso, un
desplazamiento fisico, un cambio de coordenadas espaciales de ningun tipo. [...]
Siendo diferentes por la existencia o no de un desplazamiento, una forma en que
podemos redefinirlo es atribuyéndole un nuevo significante. Y este, siendo «exilio»
una palabra de origen latino compuesta por el prefijo «ex-» (fuera) y por el verbo
«salio» (saltar), puede ser el «insilio», palabra, por lo demas, que también existe en

latin y cuyo significado es «saltar sobre». (Tudela- Fournet 83)
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Consiguiente a esto, se menciona que un elemento clave del “insilio” es la soledad del ser
humano, soledad que también se da bajo l6gicas mercantiles, un sistema que, como dice €l: “ha
ahogado en libertad, la propia libertad” (Tudela-Fournet 84). Dicho esto, Tudela-Fournet
demuestra, que el concepto y el problema del exilio y posteriormente del “insilio”, estd marcado
por procesos politicos, ayudando a diversos sistemas economicos, ya que, la libertad de
pensamiento y de conciencia eran ideas criticas, destinadas a reemplazar una cultura intelectual

“anticuada”, por otra mas productiva y racional.

El “insilio” permite entonces interpretar Los Girasoles ciegos como una reflexion no solo
en torno a lo que se vivio durante la dictadura franquista, sino también sobre ese exilio interior que
vivieron los personajes del libro, en la Espana silenciada tras la guerra civil. Asi mismo, los
personajes, aunque no son exiliados fisicamente, viven en condiciones de aislamiento y
silenciamiento en su propio pais, sin importar la posicién que hayan tenido durante la represion
franquista, sufriendo un “insilio” emocional y politico, marcado mayormente por el miedo, la

censura y la pérdida de identidad.

Un ejemplo de esto seria el segundo relato del libro, titulado “Segunda derrota: 1940 o
manuscrito encontrado en el olvido”. Esta narracién como se mencion6 al inicio, gira en torno a
un poeta republicano, que huye con su pareja embarazada tras el fin de la Guerra Civil, y luego de
un sinfin de torturas como el hambre, el frio extremo y el aislamiento total, ambos mueren, dejando
un manuscrito que da cuenta de su experiencia huyendo del régimen. Aunque el poeta ha huido
por su propia cuenta de su hogar, su situacion y la de su esposa, no es la de un exiliado

convencional, sino mas bien, luego de comprender la teoria, la de un “Insiliado”, ya que permanece
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en su pais fisicamente, pero expulsado de la vida civil y politica, viviendo escondido, condenado

a ser un hombre invisible, sin voz y derrotado. Asi se expresa en la obra:

Pero morir no es contagioso. La derrota si. Y me siento transmisor de esa epidemia.
Alla adonde yo vaya olerd a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota
morird mi hijo al que todavia no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra
y Elena, a la que nadie jamas hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto
derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor

del miedo, morird enfermo de derrota. (Méndez 28)

La derrota relatada cobija a todos los miembros de la familia, incluso a los muertos. Esto
demuestra que el “insilio” no es solo una condicion fisica, sino que, en el caso de esta segunda
historia, es una forma de anulacion subjetiva. El mismo protagonista de la historia decide exiliarse
de la sociedad en la que habita, dejando un acto de memoria frente al olvido, o sea, el manuscrito,
representando una resistencia al margen de su condicion de artista: “Ya no recuerdo los poemas
que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro
escribir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo” (Méndez 34).
Con esto se niega a ser borrado del relato historico por completo, devolviendo de alguna forma la
existencia a aquel que ha sido obligado al anonimato. Por lo tanto, el “Insiliado” puede no tener

espacio publico, pero aun posee su intimidad, su memoria y su palabra.

La cuarta historia del libro de Alberto Méndez “Cuarta derrota: 1942 o los girasoles ciegos”
se puede pensar también bajo la luz del “insilio”. La historia est4 narrada a tres voces: la del cura:

Salvador, la de Lorenzo, hijo de Ricardo; y una voz neutra que da cuenta de los hechos en tercera
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persona. A pesar de la multiplicidad de voces y de planos, se cuenta, principalmente, la historia y
situacion de Ricardo, un maestro republicano escondido en su casa, viviendo una marginacion
ideologica dentro de su pais, privado de expresion plena. El protagonista vive oculto en su propia
casa desde el final de la Guerra Civil y el posicionamiento de Franco, dicho asi por primera vez en
voz de Lorenzo, quien narra una parte de la historia cuando ya es adulto, como forma de recordar
su pasado y el de su familia: “Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo

tenia un padre escondido en un armario” (Méndez 69).

El texto da cuenta de que Ricardo no estéd exiliado en el sentido completo de la palabra,
pero ha sido expulsado de la vida publica por sus creencias ideologicas, por lo tanto, no puede
desempeiiar su papel de maestro, ni afirmar libremente su identidad. Expresado asi en el texto:
“Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las
conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los

sonidos porque el lado oscuro de las cosas s6lo puede expresarse con silencio” (Méndez 71)

El cuerpo y las palabras de Ricardo son controladas por el miedo, reflejando el “insilio”
como una existencia en un territorio propio, sin ciudadania simbdlica, tal y como se vio en la
novela de Kundera al inicio del presente trabajo: una represion que provoca la falta de identidad,

lo cual da pie para el control y el miedo en manos del régimen.

Tanto la esposa de Ricardo, como su hijo, por otra parte, participan en este encierro
simbdlico, puesto que deben mentir, disimular y construir una realidad alterna para sobrevivir.
Atrapados en un tipo de ficcion. Como una forma de autocensura obligada, una literatura y una
vida sin residencia fija, ni voz propia dentro del espacio nacional, lo cual concuerda con la

siguiente cita de Tudela- Fournet (2020): “Sus coordenadas vitales, intelectuales y existenciales,
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que siempre se construyen a partir de un punto de referencia determinado, se desvanecen, habida

cuenta de que ese punto de referencia se disuelve” (Tudela- Fournet 85)

En ultima instancia, es importante poner lupa sobre el cura Salvador y la vigilancia como
forma de control ideolégico. Un joven didcono, participante de la cuarta historia de Méndez,
comienza a sospechar sobre la esposa y el hijo de Ricardo, representando el aparato ideoldgico
vigilante que busca “restaurar el orden”, lo cual, recuerda a los mecanismos culturales de control
en los demds regimenes narrados y estudiados anteriormente. Expresado asi por el cura: “jAh!
Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del Sefior, ignorando que
non est potestas nisi a Deo y tuvimos que ensefiar un nuevo orden a los inicuos. Tuvimos que

glorificar nuestra Victoria” (Méndez 66)

En conclusion, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, estudiado través del prisma del
“insilio”, revela multiples formas en que la represion franquista transformo a los individuos en
exiliados dentro de su propio pais, ya que los personajes viven al margen del mundo, atrapados
por el miedo y privados de la ciudadania simbolica. La obra entonces muestra que el “insilio” no

solo anula a la libertad fisica, sino que también desintegra la identidad en si misma desde adentro.

Tanto la identidad, el Giro Afectivo y el “insilio” ofrecen una teorizacion y
conceptualizacidén importante para trabajar la relacion entre los regimenes totalitarios, el artista y
el ser humano. Esto se da gracias a que los tres conceptos son fundamentales para comprender las
perdidas por las que pasa una persona al estar dentro de cualquier Estado violento y represivo. Las
novelas de Kundera, Hecker y Méndez demuestran que, sin importar el pedazo del mundo que

ocupan, ya sea Republica Checa, Argentina o Espafia, los regimenes totalitarios son y serdn
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simbolo de prohibicién, censura y violencia ideologica, haciendo que los sujetos pierdan

totalmente sus subjetividades e individualidades.

Capitulo 2: Arte y Régimen Cubano: los casos de Antonia Eiriz (1964), Heberto

Padilla (1970) y Daniel Diaz (1991).
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Durante 60 afios (1910-1970) Cuba atraves6 grandes transformaciones politicas, las cuales
lo llevaron de ser un pais marcado por la inestabilidad y la dependencia extranjera, para luego, dar
paso a convertirse en un Estado Socialista bajo el régimen de Fidel Castro. Por lo tanto, estos afios
estuvieron invadidos por golpes de Estado, intervenciones extranjeras, dictaduras, para finalmente

llegar a una revolucion que cambid a Cuba radicalmente.

Los primeros afios del siglo XX, tras concluir la ocupacioén militar de Estados Unidos, Cuba
establecié una republica con una fuerte influencia estadounidense, dando completo permiso para
que EE. UU. interviniera en asuntos internos de la isla con total libertad. Esto, durante las
siguientes dos décadas caus6 que el pais estuviera marcado por corrupcion, fraude y conflictos
sociales, pues la economia y la sociedad cubana dependian de los intereses estadounidenses,
fomentando una desigualdad y un malestar social. Pero en 1925 fue fundado el Partido Comunista

de Cuba, aunque fue ilegalizado al poco tiempo.

En la década de 1930 ocurrié un levantamiento liderado por Fulgencio Batista, conocido
como “la revolucion de los Sargentos”, la cual derroco al gobierno provisional y colocé a Batista
como figura clave del poder militar. En 1940 Batista fue elegido presidente y goberné hasta 1944,
para luego tener dos sucesores, y aunque estos intentaron fortalecer la democracia, los siguientes
afios estuvieron marcados por la corrupcion y la ineficacia del Estado para resolver problemas

sociales y econdmicos.

En 1952 Batista dio un golpe de Estado, instaurando una dictadura con el apoyo de Estados
Unidos, lo cual reprimi6 casi en su totalidad a la oposicion, tras controlar los medios y asociarse
con intereses econdmicos extranjeros. Esto llevd a que surgieran diversos movimientos

revolucionarios tras la desigualdad, la falta de libertades y la represion. Uno de estos movimientos,
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fue liderado por Fidel Castro, lo que provocod en 1953 que fuera encarcelado, para luego ser
exiliado en México, en donde fundo el movimiento 26 de julio. Tras anos de lucha, el régimen de
Batista colapsd, y el 1 de enero de 1959 el dictador huyo6 del pais, marcando el triunfo de la

revolucion cubana.

A partir de 1959, el gobierno de Castro impulsé grandes transformaciones politicas,
economicas y sociales, con las cuales las personas, y sobre todo los artistas estuvieron de acuerdo,
puesto que se nacionalizaron tierras y empresas estadounidenses, lo que llevo a un deterioro en las
relaciones con Estados Unidos. Pero durante la década de 1960, el nuevo gobierno consolid6 un
sistema de partido Unico, dirigido por el Partido Comunista, implementando reformas en distintos
sectores, buscando transformar la economia. Sin embargo, la dependencia de la ayuda soviética y
los errores en la planificacion econdmica afectaron al pais, evidenciando las limitaciones del

modelo econdmico cubano.

Sin duda, el papel de los artistas fue importante en todo este proceso, aunque
indudablemente también fue cambiante, ya que estos dependieron profundamente de la influencia
de los contextos sociales e ideoldgicos, dando niveles de libertad radicalmente distintos. Durante
la dictadura de Batista, aunque el régimen era autoritario daba ciertas libertades de expresion,
siempre y cuando no enfrentaran al poder. La Habana se volvié un centro cultural vibrante con
gran influencia estadounidense, convirtiéndose en un referente regional y mas adelante
internacional. Sin embargo, esta efervescencia cultural convivia con una fuerte desigualdad social,
una creciente represion politica y una cultura enfocada en el consumo y el turismo de la isla.
Algunos artistas comenzaron a adoptar posturas criticas frente al régimen, reflejando en su obra

un gran malestar social, como, por ejemplo, el poeta Nicolas Guillen, quien por medio de sus obras
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denunciaba temas como el racismo, la pobreza y la dependencia de Cuba frente a Estados Unidos,
acercandose ideoldgicamente a movimientos de izquierda que, posteriormente, apoyarian la
revolucion. Asi lo expresa Rafael Rojas en su libro Breve historia de la censura y otros ensayos
sobre arte y poder en Cuba (2023): “Como en la Unidn soviética, la exclusion y la censura
avanzaron a medida que toda la sociabilidad cultural de la isla se ponia en manos de un Estado en
construccion [...] Un control que no solo implicaba la exclusion de los intelectuales “burgueses”

del antiguo régimen sino la censura de los “revolucionarios” heterodoxos” (Rojas 15)

Tras el triunfo de la revolucion cubana en 1959, el papel de los artistas cambid
radicalmente, ya que el nuevo gobierno encabezado por Fidel Castro reconoci6 el valor del arte
como herramienta de transformacion social y construccion ideoldgica. A partir de esto, la cultura
paso a estar al servicio del proyecto revolucionario. Se promovi6 una politica cultural que buscaba
romper con las elites burguesas y convertir el arte en un derecho popular, por lo tanto, el Estado
fomento la educacion artistica creando distintas escuelas de arte, para promover el cine, la literatura
y la musica con contenido politico, social y patriotico. Por esto, artistas como Nicolas Guillen,
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, entre otros, se convirtieron en simbolos artisticos,

comprometidos con los principios de la revolucion.

No obstante, esta apertura cultural tenia limites muy definidos, pues la libertad de expresion
estaba subordinada a los intereses del Estado. Los artistas que expresaban opiniones contrarias al
gobierno y que cuestionaban el rumbo del proceso revolucionario eran censurados, marginados o
perseguidos. Uno de los casos emblematicos fue el de Heberto Padilla, el cual fue arrestado en
1971 por publicar un poemario llamado Fuera de juego. Este hecho provoco una fuerte reaccion

en circulos intelectuales, entendiendo que el compromiso con la revolucién implicaba renunciar a
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una parte importante de su independencia critica. Esto pone en evidencia que, aunque el régimen

cubano promovia el acceso al arte, lo hacia dentro de los margenes del control ideologico.

Liliana Martinez Pérez en su libro Los hijos de Saturno: intelectuales y revolucion en Cuba
(2006) explora la relacion entre los intelectuales y artistas con el proceso revolucionario y
dictatorial en Cuba que tiene comienzo en 1959, hasta épocas recientes. Analizando como los
pensadores, artistas y académicos se han involucrado en el proceso politico y social de Cuba,
expresando las diversas expectativas, tensiones e impactos que los cambios politicos causaron en

sus obras y en sus vidas.

Martinez examina la complejidad de las interacciones entre la cultura y la politica por
medio de cuatro capitulos, abordando temas como la censura, el exilio, la denuncia, la creatividad
y el papel de la disidencia en el contexto cubano. La autora se centra en temas como la relacion
entre la cultura y la politica demostrando como los intelectuales han influido en el proceso
revolucionario y viceversa. Esto siguiendo con lo que ella llama como “las expectativas y
desencantos”, que aborda el drama de una intelectualidad incitada a pensar, crear y criticar; y,
luego, obligada a ejercer su compromiso revolucionario en silencio, una historia que evoca una

relacion tragica, tal y como Saturno y sus hijos. Dice asi la autora:

La revolucion cubana -es decir, los conflictos armados, la destruccion del viejo
régimen politico-juridico institucional y la confrontacion ideologica, iniciada en
1953 y concluida en 1971. [...] Fue un conjunto de acontecimientos determinantes
en la historia politica y cultural de la intelectualidad cubana del siglo XX [...]se
propuso la transformacion total de la sociedad, involucrdndola masiva y

activamente en este proceso de cambio y, sin dudas, uno de los sectores llamados a
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colaborar con el liderazgo revolucionario en esta tarea ideologica y cultural serian

los intelectuales, artistas, escritores y pensadores. (Martinez 13)

La anterior cita sugiere una vision compleja y matizada del rol de los intelectuales y los
artistas en la Revolucion Cubana. Por un lado, en un inicio se les abri6 un espacio importante,
considerandolos pilares fundamentales para una transformacion social, politica, cultural y
econdémica; pero, por otro lado, tal papel estuvo condicionado por una obligada fidelidad
ideolodgica al proyecto revolucionario, lo cual hasta cierto punto es contradictorio, ya que se les

queria libres y pensantes, mientras estuvieran bajo la normatividad del régimen.

El Régimen Cubano y el arte pictorico: El caso de Antonia Eiriz

Antonia Eiriz (1929-1995) fue una artista pléastica cubana, reconocida por su estilo
expresionista, su intensidad emocional y su critica hacia la sociedad y el poder cubano. Su estilo
se distingue por las figuras distorsionadas, los colores intensos y las composiciones que fueron
consideradas “dramaticas”. Sus obras expresan lo grotesco, lo marginal y lo reprimido, dando
cierto tipo de voz a aquellos aspectos de la realidad que fueron ignorados o silenciados durante
mucho tiempo. En ese sentido, su estética denuncia diversas realidades marcadas por la injusticia,
la represion y el sufrimiento humano, desde una posicion politica y emocional. Dice asi sobre

Eiriz, Hamlet Fernandez en “Antonia Eiriz y las circunstancias” (2015):

Dentro de este panorama, el expresionismo feroz de Antonia Eiriz se impone como
una poética novedosa y desautomatizadora, que toma distancia tanto del
ensimismamiento de las formas abstractas, asi como de la estetizacion estereotipada

de las otras vertientes figurativas. Antonia logra actualizar y contextualizar
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magistralmente una estética de la expresion que ya comenzaba a ser despojada de
su condicion de paradigma modernista por la nueva sensibilidad y procedimientos
postmodernos que ganaban protagonismo en la escena norteamericana de los

sesenta. (Fernandez 97)

Durante la década de los afios 60, Eiriz alcanzé gran notoriedad en el medio artistico
cubano. Sin embargo, en 1968, tras presentar su primera exposicion personal en La Habana
(Pinturas y ensamblajes), la cual fue percibida como critica hacia la Revolucion Cubana, fue
censurada y acusada de ofrecer una vision “pesimista” de la realidad cubana. Esos hechos
sucedieron en un periodo llamado el Quinquenio gris, en el cual muchos artistas e intelectuales
fueron censurados, marginados o castigados por no ajustarse a las directrices. A raiz de esto, se le
prohibié exponer publicamente, por lo que ella misma decidio “insiliarse” del mundo artistico,
iniciando un largo periodo de silencio creativo, por lo que su presencia fue practicamente borrada
del ambito oficial del arte en Cuba. En 1993 emigra a Estados Unidos en donde retoma la pintura,
y es redescubierta por nuevas generaciones de artistas, criticos e historiadores. En 1995, muere

dejando una obra marcada por elementos como la resistencia y la soledad.

Una de las obras mas emblematicas de Antonia Eiriz, y que retrata lo mencionado
anteriormente, es La anunciacion (1964). En esta pintura, Eiriz toma el tema cldsico de la
anunciacion cristiana y lo transforma radicalmente, adaptandolo al contexto social y politico de
Cuba en los afos 60. La pintura es diferenciadora, en el sentido de que lejos de representar una
escena de esperanza o gloria divina, ofrece una vision oscura, desgarradora y humana del hecho

sagrado.
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Fig. 1. La anunciacion. Eiriz, A. 1964.

En la obra, la figura femenina principal es una mujer humilde, posiblemente costurera, con
el cuerpo encorvado y una expresion de angustia o terror. Su postura corporal, por lo tanto, sugiere
un espasmo, una reaccion fisica intensa ante lo que se presencia. La atmdsfera general de la obra
es sombria, cerrada y marcada por colores oscuros, y un fuerte contraste luminico, lo que refuerza
ciertas sensaciones, como lo son el encierro y la desesperacion. En la historia cristiana conocida
en occidente, un dngel, anuncia a Maria el nacimiento de Jesus; pero en el caso de la obra de Eiriz,
este angel no es una figura celestial ni benevolente. Al contrario, tiene un aspecto inquietante, casi
fantasmal, mas cercano a la muerte que a lo divino. En lugar de traer buenas noticias, parece
anunciar una tragedia. Se le suele asociar a la representacion de una pérdida o una condena, en

lugar de un nacimiento sagrado.

42



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

La obra ha sido interpretada desde distintos puntos, pero, uno de los més importantes es
desde el ambito politico, ya que se suele leer como una critica velada a las promesas no cumplidas
del poder revolucionario cubano, o a los discursos autoritarios que imponen un inico pensamiento
de “esperanza”, cuando en realidad generan miedo, silencio y sufrimiento. Esto es posible
conectarlo con el discurso de Fidel Castro conocido como “Palabras a los intelectuales™: “Dentro
de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada” (Castro 1961), dejando en claro que todas las
libertades, incluyendo la artistica estarian subordinadas a los intereses politicos del Estado,
marcando un inicio de politica cultural donde la expresion artistica debia ser funcional al proyecto

revolucionario.

En un ensayo publicado en Cuba Socialista en el afio 1963, Mirta Aguirre en “Apuntes
sobre literatura y el arte”, aclara que: “El combate ideoldgico en el terreno de las teorias estéticas
presupone la coaccion y la violencia, la imposibilidad practica de que en el seno de la sociedad
socialista se produzcan y se respeten manifestaciones artisticas o literarias que provengan del

idealismo, siempre que no pongan en peligro la existencia de esa sociedad” (Aguirre 75)

Esto, en relacion con la obra de Eiriz, ayuda a comprender de mejor manera las razones por
las cuales se censura su obra, puesto que, aunque Eiriz no atacaba directamente al sistema
socialista, su pintura transmitia una vision critica, no tan positiva y nada idealizante del contexto
social cubano. La anunciacion, en si misma, presenta una imagen desgarradora del sufrimiento y
la pérdida, la cual contradice el optimismo revolucionario y el discurso triunfalista que

predominaba en la cultura oficial cubana de los afios 60.

Su trabajo artistico podria haber sido aceptado si no “ponia en peligro” la estabilidad

ideologica de la sociedad. Pero al representar una “anunciacién” que no trae redencion, sino
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desesperanza, Antonia Eiriz pone en crisis los simbolos sagrados del poder y del progreso, incluso
de manera simbolica. Esta subversion, aunque estética y no panfletaria, fue percibida como una
amenaza, en conjunto con sus demas obras. Asi mismo, el fragmento de Mirta. Aguirre revela el
secreto detras del silenciamiento de Eiriz: no fue el lenguaje formal lo que se le condeno, sino el
contenido simbolico y afectivo de su obra, lo cual no se puede dejar atras, ya que, esta en si misma,
reflejaba la desesperanza. Por lo tanto, La anunciacion encarna precisamente aquello que Aguirre
define como inaceptable: una expresion artistica que, sin ser explicitamente contrarrevolucionaria,

si incomoda al relato oficial, sugiriendo grietas de la utopia socialista.

En 1962, dos afios antes de que La anunciacion saliera a la luz del publico cubano, Eiriz
crearia uno de los primeros hitos de su carrera, Ni muertos (1962), obra que se convirtid en
representacion de su propio expresionismo desgarrado. Esta pintura de trata de un triptico en oleo
sobre una tela en la cual lo principal que se alcanza a divisar, son unas figuras deformadas y casi
espectrales, atrapadas en un espacio opresivo y estrecho, a pesar de que la pintura se haya expuesto
en tres paneles. Dicho esto, los cuerpos se asemejan a los de unos cadaveres, los cuales no solo
estan despojados de la vitalidad que algun dia tuvieron, sino que también representan un simbolo
de deshumanizacion y sufrimiento. Esto es gracias al cromatismo sombrio, dominado por grises,
negros y ocres, con lo que parece ser una pincelada violenta, gestual y agresiva, la cual transmite

angustia y desesperacion, mas alla de la representacion figurativa.

El sentido de la obra va mas alla incluso de la muerte fisica de los personajes, puesto que
ni muertos” se alcanza la paz, lo que sugiere una muestra de dolor moral y espiritual de una
sociedad convulsa. En este sentido, es posible leerla como una metéfora de un tiempo historico

marcado por la incertidumbre y el sacrificio humano. Su importancia radica, en que esta obra
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consolidd a Eiriz como una gran exponente del expresionismo cubano, en contraposicioén con la
pintura triunfalista y heroica que predominaba en los afios sesenta en la isla, dentro de los cuales,

se encuentra Raul Martinez, como uno de los exponentes.

Fig. 2. Ni muertos. Eiriz, A. 1962

Obras como la de FEiriz resultaban incomodas para el discurso oficial. Tal y como se
menciono en el analisis de La anunciacion, mostraban aquello que no se podia ni queria ver: el
dolor, el vacio, el desgarro y la ausencia absoluta. En este sentido esta pintura de Eiriz, se considera
un manifiesto plastico de su honestidad artistica, la cual anticipa la tension que acompanaria toda
su trayectoria con la institucionalidad cubana. De alguna forma Eiriz podria ser representacion de
su propia pintura, ya que, en su caso, ni exiliada de su propio pais, y lejos del silenciamiento sufrido

podia obtener una paz propia.

En el libro Pan fresco. Textos Criticos en Torno al Arte Cubano (2019), el cual recopila

textos criticos en torno al arte cubano, Abel Gonzalez Fernandez, un critico contemporaneo de
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arte, escribe un articulo titulado “La vanguardia como posibilidad”, en el cual se menciona en
repetidas ocasiones a Eiriz, ya que, en el caso de la artista, existe una necesidad de expresion
subjetiva, desgarrada y honesta, la cual choco de frente con diferentes exigencias de la politica
cultural de los afios sesenta en Cuba. Expresado asi por Gonzélez: “Eiriz se le opone a una idea de
vanguardia heredada del estalinismo ruso: la concepcidon del intelectual como un obrero de la
cultura, disuelto entre la voz colectiva del pueblo” (Gonzalez 24). En este clima, la abstraccion, el
hermetismo y el énfasis en la subjetividad eran tachados de “arte burgués” durante la época del
estalinismo en Rusia, idea que adopt6 la revolucién cubana, mientras que, a los artistas, se les
demandaba lo que ellos llamaban como un arte util, heroico y triunfalista, capaz de servir como

una forma de auxilio en la construccion de la nueva sociedad socialista.

Algunas obras de Eiriz, entre las cuales se encuentran las ya mencionadas, dan cuenta
precisamente esta tension de la cual habla Gonzélez. En lugar de mostrar la época luminosa que el
régimen esperaba, como Raul Martinez, con obras como Oye América (1967) o Isla 70 (1970)
contemporaneo de Eiriz, ella represento el otro lado inesperado y cruel, cuerpos deshumanizados,
escenas cargadas de ironia y metaforas que expresaban en desencanto de la revolucion, lo cual
también ha sido utilizado por otros artistas para demostrar el propio descontento. Eiriz se situo,
entonces, en medio de una disyuntiva que marco a su generacion entre el atrapamiento de plegarse
a la épica y al suefio socialista y la necesidad de perseverar la honestidad cultural y estética frente

a una actitud oficial, que pas6 de ser revolucionaria a ser conservadora ante la creacion.

En contraposicion a Eiriz, la produccion artistica cubana de las décadas posteriores a la
Revolucion ofrece un campo importante para analizar las tensiones entre el discurso oficial y las

experiencias subjetivas que dicho relato silencia. En este marco, la comparacion entre Isla 70 de
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Ratl Martinez, mencionado anteriormente y la obra de Antonia Eiriz permite observar como el
arte visual construye imaginarios contrapuestos sobre la nacion. Por un lado, una estética luminosa,
afirmativa y alineada con la proyeccion publica del régimen; por otro, una visualidad critica que
expone la dimension afectiva del conflicto, la factura identitaria y la exclusion. Este contraste no
solo evidencia diferencias formales o de estilo, sino que revela modos diversos de inscribirse, o

quedar fuera, del proyecto revolucionario.

Fig. 3. Isla 70. Martinez, R. 1970.

Martinez despliega una estética pop, cromaticamente luminosa, que reinterpreta los iconos
revolucionarios desde una Vialidad optimista y comunicativa. Su obra participa de la retorica de
visibilidad del proyecto revolucionario, en la que la nacién aparece como un espacio de cohesion,
vitalidad y promesa colectiva. Aunque no exenta de ambigiiedad, esta poética se alinea con una
imagen celebratoria del presente histérico, donde el arte funciona como mediacion entre politica,
cultura de masas e identidad nacional. Martines encarna asi una estética de la afirmacion,
compatible con el relato de modernidad, entusiasmo y consenso que el régimen buscaba proyectar

hacia adentro y fuera de la isla. En contraste, la pintura de Eiriz desmantela radicalmente esta
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superficie luminosa. Sus figuras deformadas, los cuerpos desgarrados y los gestos de angustia
construyen una estética del exceso afectivo y del conflicto, donde la experiencia historica aparece
atravesada por el miedo y la asfixia moral. Lejos de los iconos reconocibles y reproductibles, Eiriz
trabaja desde lo monstruoso y lo inquietante, revelando el costo subjetivo de la disciplina
revolucionaria. Su obra no celebra la historia, sino que la padece, convirtiéndose en un registro
visual del “insilio”: una exclusion simbdlica que culmina su silenciamiento y retirada del espacio

publico.

Asi, mientras Martinez representa la Cuba visible, optimista y exportable del proyecto
revolucionario, Eiriz encarna su reverso afectivo, aquello que el discurso oficial no puede integrar
sin resquebrajarse. La tension entre ambos no es solo estilistica, sino politica y emocional, puesto
que uno participa de la construccion de una identidad colectiva afirmativa y la otra expone su
fractura interna. En este sentido, ambas obras no se contradicen, sino que configuran los dos polos
de un mismo pais y de una misma experiencia histdrica, donde la luz del relato oficial convive —

aunque intente negarlo— con la sombra de la violencia afectiva y la exclusion.

Por otro lado, el analisis de ambas pinturas de Eiriz permite ver su evolucion y su
comportamiento artistico a lo largo del tiempo, lo cual expresa el cambio del mismo régimen, y
como con el paso del tiempo iba moldeando y castigando a los artistas a su antojo. En Ni muertos
(1962), la pintora confronta al receptor con un triptico de cuerpos convertidos casi en cadaveres
atrapados en un espacio sombrio que al mismo tiempo parece opresivo. Como se dijo
anteriormente, la obra es profundamente expresionista, lo que la convierte en un grito contra el
absurdo historico. Aqui predomina la vision colectiva, donde las figuras an6nimas simbolizan la

tragedia de un pueblo entero.
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En cambio, en La anunciacion (1964), aunque el drama del pueblo cubano sigue estando
presente, Eiriz se adentra en un leguaje mas alegérico y narrativo. La obra muestra a una costurera
comun, la cual recibe una visita de un angel coronado de muerte, quien, en vez de anunciarle un
nacimiento milagroso, le anuncia una tragedia, que se puede comparar con un aborto. La artista,
asi mismo, retoma un tema clasico de la historia del arte—Ila Anunciacion cristiana—pero lo
resignifica en clave de la cuba contemporanea que ella misma esté presenciando: la promesa de la
vida se transforma en anuncio de perdida. La composicion se centra en la tension dramatica entre
dos personajes, a diferencia de Ni muertos, puesto que, en esta obra, la mirada se vuelve mas intima
y simbolica, enfocada en la experiencia individual. Esto quiere decir, someramente, que Eiriz pasa
de expresar su arte por medio de una mirada mas colectiva, a una mas individual. La comparacién
de ambas obras revela una clara evolucidon, aunque ambas comparten una misma mirada de
desgarre y expresionismo, aunque Eiriz pasa de la representacion brutal del sufrimiento humano,
a un uso mas sofisticado de la ironia, a la metafora y la intertextualidad con la tradicion pictorica

occidental.

En sintesis, la trayectoria y la obra de Eiriz pueden leerse como una articulacion profunda
entre “insilio”, identidad y Giro Afectivo, en tanto su experiencia artistica evidencia una forma de
exclusion que no implica el exilio fisico, sino el silenciamiento dentro de su propio pais. Tras el
rechazo institucional a su obra, la pintora permanece en Cuba, pero es desplazada simbolicamente
del espacio del arte, encarnando una condicion de “insilio” marcada por la marginalizacion y el
repliegue. Este proceso incide directamente en la identidad de la artista, que se construye desde la
tension y la fractura mas que desde la afirmacion. Sus pinturas muestran cuerpos angustiosos y
escenas cargadas de violencia emocional, configurando una subjetividad atravesada por e conflicto

con el orden politico y cultural dominante.
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En el campo de lo afectivo, estas imagenes pueden entenderse como registros sensibles
donde la experiencia social y politica se traduce en afectos intensos como el miedo, el dolor, el
desencanto o la asfixia y tanto su obra como su prolongado silencio artistico pueden leerse como
practicas afectivas de supervivencia. La retirada del espacio publico no implica ausencia de critica,
sino una respuesta emocional y critica frente a un contexto que castiga la diferencia. Asi, Eiriz
encarna una figura en la que el “insilio” no solo es una condicion politica, sino una experiencia

afectiva que modela la identidad y la produccion artistica.

El Régimen cubano y Fuera de juego: el caso de Heberto Padilla.

Por otro lado, aludiendo a otros tipos de manifestacion artistica en Cuba durante el Régimen
Castrista, se hablard del controversial poemario Fuera de juego (1968), por el cual su autor,
Heberto Padilla, sufri6 diversas situaciones que cambiarian una vez mas, la forma de hacer arte en

Cuba.

Fuera de juego es un poemario que es considerado como aquel que marcé un hito tanto en
la literatura, como en la politica cultural de Cuba. Fue galardonado con varios premios, entre ellos
el premio Julian de Casal, el cual es otorgado por la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), con un jurado compuesto por figuras como José Lezama Lima. A pesar de esto, el tono
critico del poemario mostraba un alejamiento radical del elogio revolucionario tradicional que las
distintas obras de arte debian mostrar en la época, por lo que ciertas personas que en el momento
se hacian llamar “autoridades culturales” lo calificaron como poco comprometido y objeto de

desconfianza.

Estéticamente, el poemario de Padilla representa un giro importante en la poesia del mismo
autor, puesto que abandona ciertos tonos neorromanticos que el autor utilizaba por diversas
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influencias de su pasado, para adoptar una voz mas coloquial, intima y musical, hasta el punto de
mostrar enfoques mas criticos hacia la realidad social. El autor recurre a una dialéctica negativa,
que pone en cuestionamiento los discursos de poder y las estéticas oficiales que se regian en la
época, desafiando asi la narrativa revolucionaria dominante. Entre los poemas mas destacados del
poemario estd En tiempos dificiles, donde el poeta se muestra con gran exigencia hacia la
revolucion, pero no la cubana, sino aquella en la que el individuo se vacié de si mismo —de sus
puertas, su corazon, su voz— en nombre de la Historia, terminando con un tipo de advertencia:

“porque en tiempos dificiles esta es, sin duda, la prueba decisiva”. (Padilla 82)

En este sentido, la “prueba decisiva” a la que alude Padilla no remite a una validacion
heroica de la revolucion, sino a una exigencia radical impuesta al sujeto por los discursos histdricos
totalizantes. El poema expone como, en nombre de la Historia, se le demanda al individuo una
renuncia progresiva a su esfera privada, afectiva y expresiva, convirtiendo el compromiso politico
en una forma de autoanulacion. La imagen el vaciamiento “de sus puertas, su corazén, su voz”
sefala precisamente el costo subjetivo de dicha exigencia, o sea, la pérdida de la intimidad, de la
sensibilidad y de la palabra propia como condiciones necesarias para ser reconocido dentro del
proyecto revolucionario. De este modo, Padilla desplaza el foco del heroismo colectivo hacia una
reflexion ética sobre los limites del sacrificio, sugiriendo que la verdadera dificultad de estos
“tiempos dificiles” no reside en la adversidad externa, sino en la violencia simbdlica que se ejerce
sobre el sujeto cuando se le obliga a elegir entre su integridad personal y su pertenencia a la

historia.

Estalogica de exigencia y prueba no se circunscribe En tiempos dificiles, sino que atraviesa

el poemario en su conjunto, configurando una poética de la sospecha frente a los mecanismos de
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legitimacion revolucionaria. En otros poemas del mismo libro, como Poética o instrucciones para
el traidor, Padilla insiste en la figura del sujeto interpelado, vigilado y obligado a dar cuenta
permanente de su adhesion ideoldgica, lo que revela como el poder no solo se ejerce desde lo
institucional, sino también desde el lenguaje y la conciencia individual. La “prueba decisiva” se
reitera, asi como una experiencia continua de evaluacion moral y politica, en la que el poeta —y,
por extension, el ciudadano— debe demostrar su fidelidad a costa de la autocensura y la
fragmentacion del yo. Desde esta perspectiva, a dialéctica negativa que estructura el poemario no
propone una negacion frontal en la revolucion, sino una critica a su deriva normativa, al evidenciar
coémo el ideal historico termino por producir sujetos escindidos y atrapados entre la necesidad de
pertenecer y la imposibilidad de preservar una voz propia. La poesia se convierte, entonces, en un
espacio de resistencia simbdlica, donde el lenguaje intenta restituir aquello que la historia exige

sacrificar.

El impacto del libro fue mucho maés alla de lo meramente literario, puesto que en 1971
Padilla fue arrestado, bajo lo que luego se conocié como “el caso padilla”. Fue acusado de
multiples actitudes contrarrevolucionarias, por lo que fue sometido a interrogatorios y obligado a
realizar una autocritica publicamente ante la UNEAC. Este episodio, marco el inicio del
Quinquenio gris, periodo comprendido aproximadamente entre 1971 y 1976, caracterizado por la
intensificacion del control ideoldgica y el disciplinamiento de la vida cultural. Fue durante estos
afios que el Estado establecio criterios para definir lo “revolucionario”, lo que derivo a la exclusion
simbdlica y material de escritores y artistas cuyas obras se consideraban individualistas o
estéticamente desviadas. Este término fue acufiado por Ambrosio Fornet en 2007 como una
categoria retrospectiva y critica que buscaba nombrar un clima d empobrecimiento cultural, mas

que una represion abiertamente violenta.
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En el caso Padilla, al igual que en el caso de Eiriz y las artes plasticas, las artes literarias,
también sufrieron su respectivo perseguimiento y silenciamiento, no solo a la obra como tal, sino
también al autor de esta, haciendo que el proyecto creativo desapareciera casi por completo, al

igual de la voz creativa de quien lo construia.

Al inicio de la presente investigacion en los apartados de contexto, se mencion6 que, en la
década de 1960 el nuevo gobierno cubano, el cual se instaurd luego de la revolucion, buscaba
consolidar un modelo cultural alineado con sus ideales, donde el arte debia ser militante, heroico
y funcional al gobierno y proyecto socialista. Durante todo el auge del nuevo gobierno, Belkis
Cuza Malé¢, esposa de Heberto Padilla publica el poemario Fuera de juego, el cual por medio de
la ironia y el desencanto (concepto clave que serd utilizado por otros criticos de la dictadura),
expresaba las promesas y los encantos incumplidos por la Revolucion. Tres afnos después de su
publicacion, en marzo de 1971. A pesar de que no existian pruebas de conspiracion, su poesia y
postura intelectual fueron vistas como un desafio a las exigencias oficiales de una literatura
optimista, y para este momento, el tinico desafio importante era ganar la revolucion, lo cual ya se

habia logrado afos atras.

Para entender el caso Padilla existe un texto, el cual lleva como nombre: E/ caso padilla:
crimen y castigo (Recuerdos de un condenado) (1997). Este es un testimonio escrito por el poeta
cubano Manuel Diaz Martinez, quien formo parte del jurado que en 1968 otorgd el premio Julian
de Casal a Fuera de juego. En este texto, el autor narra desde su propia experiencia como el proceso
estuvo marcado por fuertes presiones politicas y por la vigilancia del aparato cultural del Estado,
el cual ya cargaba cierto recelo hacia Padilla y su obra. Diaz Martinez relata que, aunque se trataba

de un certamen literario, desde el inicio se conocia la autoria del libro y hubo intentos de persuadir
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a los miembros del jurado para que no lo premiaran. Una vez concedido el premio, la publicacién
del poemario fue condicionada con la inclusion de un prélogo impuesto por la UNEAC que lo
sefialaba como obra “aprovechada por el enemigo”, estrategia que mostraba claramente el control

ideologico sobre el arte. Diaz Martinez afirma:

Lo que existia era una conspiracion del gobierno contra la libertad de criterio. Por
aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disidencia entre los
intelectuales de paises del este, sobre todo de la Unién Soviética, Polonia y
Checoslovaquia, y los duefios del poder en Cuba decidieron poner sus barbas en
remojo, y curarse en salud. Esto explica la desmesurada importancia que le dieron
al premio de Padilla y la politica que desde aquel momento empezaron a disefiar
para nosotros. El prologo que la UNEAC impuso a Fuera de Juego |...] revela por
donde iban los tiros y los cafionazos. “Nuestra conviccidn revolucionaria”, se dice
en dicho prologo, “nos permite sefialar que esa poesia y ese teatro sirven a nuestros
enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo
de Troya [...]”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado, a la sombra de una
“conviccion revolucionaria” esgrimida como ley natural o ciencia confusa, para atar
en la picota a los que en algo no piensan exactamente igual que el amo de la casa.

(Diaz 162)

En su reconstruccion, tal y como se evidencio en la anterior cita, Diaz Martinez describe el
clima de miedo y represion cultural que marcaron aquellos afios, un ambiente donde la disidencia
artistica no era tolerada, la voz individual del escritor debia subordinarse a la voz colectiva y
oficial, donde la honestidad intelectual se castigaba con aislamiento y estigmatizacion. Al titular

su texto como crimen y castigo, el autor subraya que lo que sucedi6 con Padilla y con quienes lo
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rodearon no fue solo una disputa literaria, sino también un mecanismo de castigo politico y moral,

un modo de ejemplarizar a los intelectuales para garantizar obediencia al régimen.

Unas de las caracteristicas del detenimiento y el silenciamiento de Padilla y su poesia, fue
la humillaciéon. Tras diez afios de marginacion social, politica y artistica, la persecucion que
persistia no era mas que la de la elite cubana, o mejor dicho la elite habanera, como se le ha llamado
en varias ocasiones. Fue a partir del apoyo internacional que recibi6 el poeta cubano que su poesia
se convirtid en disidencia literaria bajo el comunismo cubano, por lo cual sus simpatizantes eran
los de clase baja, los demas intelectuales silenciados o aterrorizados dentro del propio pais.
Misteriosamente, las ¢€lites y los intelectuales del resto del mundo confiaban y promulgaban
abiertamente su apoyo al poeta, reclamando lo injusto de su detencion y de su caso. El autor Rafael
Rojas, en su libro de ensayos Tumbas sin sosiego: Revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano, en uno de los capitulos que dedica a Padilla, el cual lleva como nombre “Heberto Padilla:

disidencia y choteo”, expresa lo siguiente:

La somera revision de los documentos oficiales, que justificaron la campafia de
desprestigio contra el poeta en 1971, la llamada “autocritica” del 27 de abril, su
marginacion de casi diez afios en La Habana y su exilio [...] en 1980, arroja que lo
que mas irritaba a las élites habaneras de entonces era que Heberto Padilla fuese
internacionalmente conocido y admirado, que su humillaciébn suscitara la
solidaridad [...] y que su poesia y su persona se convirtieran en emblemas de

disidencia literaria bajo el comunismo cubano. (Rojas 267)

Dicho esto, la figura de Padilla se convierte, entonces, en un punto de inflexion para
comprender las tensiones entre el arte y el poder en el contexto del comunismo cubano. Su caso
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no solamente expone los limites de la libertad creativa en Cuba, un sistema que exigia adhesion
ideologica absoluta, sino que, por otro lado, también revela el costo humano y simbolico de disentir
en un entorno, que solo concebia la literatura como un instrumento politico. La experiencia del
poeta muestra como la creacion artistica de dichos afios se vio condicionada por los marcos
institucionales y en un punto hasta morales, que pretendian regularla, y como la poesia, al devenir
un espacio de cuestionamiento y de recordacion histdrica, podia transformarse en una amenaza
para la homogeneidad que en cierto aspecto querian las cabezas detras del régimen; lo que era

consistente y fiel con las ideas revolucionarias de las que bebia la dictadura cubana.

Asi mismo, el “caso Padilla” se erige por un episodio paradigmatico del conflicto entre el
intelectual y el Estado, lugar en el que la voz poética, en lugar de ser celebrada como manifestacion
de sensibilidad, solidaridad y patriotismo nacional, es perseguida por su capacidad de reflexion
critica y, ademas por crear una apertura mental y critica con respecto a las politicas del régimen,
lo cual era imperdonable. La autoinculpacion publica del poeta, transmitida y reproducida como
un acto de arrepentimiento, simbolizo la derrota de la autonomia intelectual frente a un aparato
politico, convirtiéndose en una metafora de represion cultural que marcaria a toda una generacion
de escritores, ya que narradores como Guillermo Cabrera Infante u otros poetas como Ratl Rivero,
también fueron victimas de la represion y sobre explotacion de la idea utopica del intelectual
comprometido, siendo victimas del mismo sistema, el cual criticaban pero al mismo tiempo, le

confiaban un mejor porvenir.

Por otra parte, el apoyo internacional que recibidé Padilla, especialmente por figuras
literarias importantes para el resto del mundo, como Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Julio

Cortazar y Octavio Paz, puso en evidencia el caracter universal de la causa y del caso. Dicho
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respaldo no solo denunci6 el autoritarismo del Régimen Cubano, sino que también contribuyd a
resignificar su obra poética frente al dogmatismo ideoldgico. De este modo, su poesia trascendid
el ambito insular y se integré en el debate mas amplio sobre la funcion del arte en contextos
totalitarios. La humillacidon que suscit6 solidaridad intelectual y cultural, que no solo habl6 de la
situacion problematica por la que pasaban los intelectuales, sino también el pais entero. Dicho esto,
es posible afirmar que la marginacion y el silencio de que fue victima Padilla constituyen un espejo
de las contradicciones mismas de la Revolucion Cubana: un proyecto politico que, en su afan de
construir una voz colectiva, se qued6 en las motivaciones de unos pocos, sofocando las

individualidades que lo cuestionaban.

Sin embargo, la reaccion internacional al caso amplifico su significacion historica. El
apoyo de grandes figuras literarias, desde Octavio Paz hasta Sartre, transformo la experiencia del
poeta en simbolo universal de la lucha por la libertad creativa en contextos totalitarios. La represion
que busco silenciar a Padilla termind, paraddjicamente, otorgandole una visibilidad transnacional
que desbord6d los margenes insulares y expuso las contradicciones profundas del proyecto
revolucionario cubano. Su obra y su figura se convirtieron en emblemas de la disidencia literaria,

recordando que el arte puede resistir incluso en los escenarios mas adversos.

La poesia de Padilla se alza, asi como un testimonio de integridad moral y de defensa de
la libertad creadora, valores que, paraddjicamente, el mismo proceso revolucionario decia
defender. Dice asi en “También los humillados” uno de los poemas que componen Fuera de juego

(1970):
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Ahi estd nuevamente la miserable humillacion
Mirandote con los ojos de perro,

Lanzandote contra las nuevas fechas

Y los nombres

iLEVANTATE MIEDOSO!

Y vuelve a tu agiiero como ayer, despreciado,
Inclinando otra vez la cabeza,

Que la historia es el golpe que debes aprender a resistir.
La historia es ese sitio que nos afirma y nos desgarra.
La historia es esa rata que cada noche sube la escalera.
La historia es el canalla

Que se acuesta de un salto también con la Gran Puta. (Padilla 212)

En el poema Padilla construye una representacion de la Historia como una fuerza violenta
y deshumanizadora, que opera sobre el sujeto no como promesa de sentido, sino como mecanismo
de humillacion reiterada. Desde el primer verso “Ahi estd nuevamente la miserable humillacion”,
se instala la idea de repeticion, sugiriendo que la violencia historica no es excepcional, sino
estructural. La imagen del “mirarte con los ojos de perro” animaliza al sujeto interpelado,
reproduciéndolo en una posicion de sumisidon y obediencia, mientras el imperativo
“;LEVANTATE MIEDOSO!” reproduce el tono autoritario de una voz que exige accion, pero
niega dignidad. La historia aparece, asi como una instancia que convoca, ordena y castiga al mismo

tiempo.
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La serie de definiciones anaféricas como “La historia es...” intensifica esta concepcion al
presentar la historia no como un proceso abstracto sino como una presencia encarnada y
amenazante. Al definirlo como “el golpe que debes aprender a resistir”, Padilla sugiere que la
relacion del individuo con a historia se basa en la tolerancia al dafio méas que en la participacion
consciente. La ambivalencia se profundiza cuando afirma que la historia “nos afirma y nos
desgarra”, evidenciando una logica contradictoria: aquello que promete otorgar identidad y
pertenencia es, simultdneamente, lo que produce fractura y dolor. Finalmente, las imé4genes de la
“rata” y del “canalla” refuerzan una visidon corrosiva del discurso historico, asocidndolo con lo
sucio, lo nocturno y lo moralmente degradado, desmontando cualquier lectura épica o redentora

del relato revolucionario.

Desde la perspectiva de la identidad, el poema evidencia como la historia, lejos de ofrecer
un horizonte moral estable, en el sentido propuesto por Taylor, opera como una fuerza que despoja
al sujeto de una identidad coherente y reconocible. La reiterada humillacion y exigencia de
“aprender a resistir" el golpe, configuran una subjetividad fundada en el miedo y la obediencia,
donde el individuo es definido no por sus elecciones éticas, sino por su capacidad de soportar la
violencia historica. La animalizacién mencionada anteriormente (“ojos de perro”) y la constante
inclinacion de la cabeza sugieren una identidad degradada, situada en un espacio de subordinacion
que niega el reconocimiento y produce una crisis permanente del yo. En este sentido, la historia
no afirma al sujeto como agente moral, sino que lo fija en un lugar de inferioridad simbdlica,

imposibilitando la construccion de una identidad autonoma.

Por otro lado, el acto de “autocritica” al que fue forzado a participar Padilla tuvo lugar

frente a diversos colegas y autoridades culturales. Se le obligd a declararse culpable de
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contrarrevolucion, a pedir perdon, e incluso a denunciar a otros escritores. Este ritual evoco para
distintos intelectuales los procesos de Moscu frente el estalinismo, buscando ejemplarizar al
gremio cultural, dejando claro que la disidencia artistica no seria tolerada. Las cartas de protesta
que presentaron varios intelectuales denunciaron lo sucedido como una traiciéon a la libertad
cultural que la Revolucion habia prometido en sus inicios. A partir de esto, el caso Padilla
simbolizd la ruptura definitiva entre el gobierno cubano y gran parte de la intelectualidad
latinoamericana y también europea, que, hasta entonces, habia considerado a la isla un referente

de esperanza socialista.

Conectado con el concepto de la identidad, también es posible rastrear el “insilio” en el
caso Padilla, ya que este se manifiesta en la fractura de su identidad como escritor, ya que es
obligado a renegar publicamente su voz critica y asumir un discurso impuesto, lo que produce una
escision entre el yo intimo y el yo politico. La celebre autocritica no solo funciona como castigo
ejemplar, sino como un dispositivo de disciplinamiento que convierte al sujeto en objeto del poder.
Desde esta perspectiva, el “insilio” no es unicamente una condicion espacial, sino también una
experiencia afectiva marcada por la autocensura y la vergiienza, afectos que atraviesan tanto la

vida del escritor como su escritura posterior.

El caso Padilla puede leerse de manera productiva desde el concepto del “insilio”, en tanto
su experiencia no se resuelve en el exilio fisico inmediato, sino en una expulsion simbodlica y
afectiva dentro del propio territorio cubano. Tras la publicacion de Fuera de Juego y, sobre todo,
después de su arresto y autocritica publicada en 1971, Padilla permanece en Cuba bajo un régimen

que lo priva de un lugar legitimo en el campo cultural. Esta condicion lo situa en una forma de
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destierro interno, pues el poeta esta presente en el pais, pero excluido del espacio publico de la

palabra y de la circulacion simbdlica de su obra.

Finalmente, el “insilio” opera como una estrategia del Estado para neutralizar la disidencia
sin recurrir necesariamente a la expulsion fisica. Al mantener al poeta dentro del pais, pero privado
del reconocimiento y de la voz publica, el régimen transforma la pertenencia en castigo y la
permanencia en una forma de confinamiento. Asi, Padilla encarga una figura paradigmatica del
“insilio” cultural, en la que la exclusion, la violencia afectiva y la desposesion identitaria se

articulan como mecanismos centrales del poder.

En ultima instancia, la historia de Padilla revela como el poder puede intentar controlar la
palabra, pero nunca sofocarla por completo. Fuera de juego permanece como testimonio de
integridad moral, como defensa de una libertad creadora que la Revolucion proclamo y luego nego,
y como recordatorio de que la poesia —cuando se atreve a mirar de frente a la historia, con toda
su violencia y sus desencantos— es capaz de abrir brechas en los discursos mas rigidos. La voz de
Padilla, marginada en su tiempo, perdura hoy como advertencia y como legado: la literatura no

esta nunca fuera de juego cuando se enfrenta a la verdad.

La imagen en crisis: cine, poder y alegoria politica en Alicia en el pueblo de maravillas

(1991), de Daniel Diaz.

Siguiendo con el hilo del arte en la dictadura cubana, es importante poner lupa sobre todo
tipo de arte importante en la isla durante el régimen, uno de ellos es el cine. En la pelicula dirigida
por Daniel Diaz, Alicia en el pueblo de las maravillas (1991) es posible encontrarse con una
narrativa que presenta una atmosfera de irrealidad y fantasia, tal y como lo presenta su mismo
titulo. Tal pelicula intenta hacer una reinterpretaciéon contemporanea del cuento clasico de Lewis
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Carroll: Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865) pero contextualizado en una
Cuba Post-revolucionaria, lo que le da una dimension social y politica muy particular, nunca antes
vista en Cuba, ya que se utiliza dicho cldsico como un vehiculo para hacer una fuerte critica a la
sociedad cubana, lo que la llevo a pasar por la prohibicion y la censura luego de ser presentada en

los teatros.

Este “pueblo de las maravillas™ esta plagado de personajes extrafios, igual que en la obra
original, los cuales representan de forma absurda e inusual diversas caras de la sociedad cubana.
Sus tematicas centrales orbitan en temas como la critica social y politica, ya que, pone en evidencia
las contradicciones del sistema cubano, pero también es posible rastrear algunos elementos propios
del surrealismo en medio de un mundo cadtico, que la inica funcidon que tiene es representar la
absurdidad inherente del pais y sus habitantes. Tal ambiente funciona entonces como metafora de
la cuba de la época, la cual es difusa, pues las fronteras entre la realidad y la fantasia se
entremezclan. Por ultimo, otra de las principales tematicas de la pelicula, abraza la libertad y la
opresion, ya que es a través de los personajes, que la protagonista, Alicia, va encontrando el
camino. La pelicula da cuenta de la libertad individual en contraposicion con la opresion social,
por lo tanto, los personajes representan diversas formas de control, como por ejemplo en términos

ideologicos y politicos.

La historia sigue a Alicia, una psicdloga enviada a trabajar en un pueblo ficticio llamado
Maravillas, donde en poco tiempo se enfrenta a una realidad marcada por la arbitrariedad, el
autoritarismo y la légica delirante de las instituciones locales. En este espacio, las autoridades
ejercen el poder de forma caprichosa, los ciudadanos han naturalizado al abuso y cualquier intento

de racionalidad o pensamiento critico es percibido como una amenaza. El pueblo funciona, asi
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como una metafora del Estado, donde las normas son incoherentes, la vigilancia es constante y el
individuo queda atrapado en una red de control que roza con lo burlesco y lo grotesco. A través de
situaciones exageradas y personajes caricaturescos, la pelicula desmonta el discurso oficial de la
Revolucion, mostrando el desfase entre la utopia prometida y la experiencia real de los sujetos. La
progresiva incomodidad y el aislamiento de Alicia revelan coémo el sistema castiga la lucidez y

promueve la adaptacion acritica.

Al investigar la narrativa de la pelicula, es pertinente estudiar el concepto de “Reparto de
lo sensible” propio del libro Reparto de lo sensible (2000) de Jacques Ranciére, texto en el cual se
define este concepto como “un sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo
tiempo la existencia de un comtn y las delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas”
(Ranciére 2). Aqui el autor explora como el orden social se distribuye en lo visible, audible y
hablable en una sociedad, y tal distribucion segun ¢l “Define lo que las personas pueden
experimentar, entender y hacer en el contexto de su entorno social” (Ranciére 2). Segiin Ranciére
lo sensible se divide de diferentes formas, pero la forma mds importante para la presente
investigacion es la estética y la politica, ya que segin Ranciére el arte y la politica estan
profundamente conectados a través de lo sensible, y este reparto de lo sensible determina que
personas tienen acceso a diversos tipos de experiencias sensoriales. En este sentido, las

transformaciones politicas y las formas de hacer arte pueden interrumpir o alterar las distribuciones

dominantes de lo sensible.

El argumento de Alicia en el pueblo de las maravillas se encuentra estrechamente
relacionado al concepto de Ranciére, ya que, la pelicula se encuentra plagada de ejemplos de la

politizacion del arte, lo cual, segin Ranciére es fundamental para cuestionar las estructuras de
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poder, y tanto en Alicia, el personaje ficticio de la pelicula y en Daniel Diaz, se ve una intencion
por cuestionar el Régimen Cubano y las formas en las que este opera, no mediante la denuncia
directa, sino a través de la satira absurda, la alegoria y la exageracion que le permiten exhibir los
mecanismos cotidianos del poder sin necesidad de nombrarlos frontalmente. Dice asi Ranciére en
su texto: “La cuestion de la ficcion es en primer lugar una cuestion de distribucion de los lugares.
Desde el punto de vista platonico, el escenario del teatro, que es a la vez el espacio de una actividad
publicay el lugar de exhibicion de los "fantasmas", perturba la division de identidades, actividades

y espacios” (Ranciére 3)

Siguiendo a Ranciére, el teatro —y aqui el cine— es peligroso porque mezcla espacios que
deberian permanecer separados, o sea lo publico y lo privado, la razén y el absurdo, la autoridad
y el ridiculo. Diaz Torres expone a las figuras del poder en un registro grotesco y en momentos
exagerado, despojandolas de su aura de legitimidad. De este modo, la ficcién no evade la politica,
sino que interviene directamente en este reparto de lo sensible, al permitir que aquello no debia

verse ni decirse aparezca en escena.

La pelicula convierte al pueblo de Maravillas en un microcosmos del Estado, donde se
evidencian practicas de control y arbitrariedad. Ejemplos de esto pueden ser la burocracia como
absurdo institucional, ya que las autoridades toman decisiones incoherentes y contradictorias,
amparadas en reglamentos opacos que nadie cuestiona. Esta logica expone como el poder
burocratico se legitima por si mismo, independientemente de su utilidad social. La risa surge en
exceso, pero el fondo es sumamente critico, puesto que, el sistema funciona porque todos
obedecen, no porque tenga sentido. Otro ejemplo es la patologizacion de la diferencia de opinion,

es decir, cuando alguna persona criticaba, cuestionaba o simplemente no se adaptaba a lo que el
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poder considera “normal”, el sistema lo descalifica, poniendo a tal persona como inestable y
conflictiva. Asi, el problema deja de ser el sistema en si mismo y pasa a ser el individuo. Esto es
posible verlo en Alicia, ya que, desde su rol de psicdloga, intenta comprender las conductas de los
habitantes del pueblo que le parecen andémalas, pero pronto le queda claro que el verdadero

“enfermo” es el sistema.

Por otro lado, los habitantes de Maravillas interiorizan la violencia institucional, ya que
repiten consignas vacias y colaboran con el poder absurdo para evitar sanciones. Asi, Diaz Torres
muestra como el régimen no se sostiene solo por la coercion directa, sino por la complicidad
afectiva y el miedo compartido, que transforman la opresion en rutina. Esto es posible leerlo desde
la teoria de los afectos, ya que lo anterior muestra que el régimen se sostiene mediante una
economia de los afectos, como la vergiienza, el miedo y la resignacion que circula entre los
habitantes de Maravilla y que regulan su conducta satisfactoriamente. La violencia institucional
deja de ser un evento excepcional y se convierte en una experiencia emocional cotidiana
interiorizada por los sujetos. Asi el poder no necesita intervenir constantemente, porque los afectos
ya cumplen una funcién disciplinaria: el temor a la sancién y el deseo de pertenecer producen
obediencia y colaboracion. Es asi como la opresion a los individuos se vuelve rutina precisamente

porque se siente como algo inevitable, incorporado al cuerpo y a las emociones de la comunidad.

Desde El reparto de lo semsible, segin Ranciére, esta normalizacion implica una
organizacion especifica de lo visible, lo decible y lo pensable. En Maravillas, el abuso no se percibe
como abuso, sino como parte del orden natural de las cosas; cuestionarlo queda fuera de lo decible
y de lo audible. El régimen define qué conductas son aceptables, que emociones son legitimas y

quien tiene derecho a expresar malestar. De este modo, el disenso es invisibilizado no por la fuerza
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directa, sino porque no encuentra un lugar en el campo de lo sensible. La pelicula revela, entonces,
como el poder distribuye a experiencia comun de tal manera que la violencia se vuelve

imperceptible, y la obediencia aparece como la unica forma posible de estar en comunidad.

Esta normalizacion por parte de los ciudadanos de Maravillas se comprende a partir del
Reparto de lo sensible, ya que se remite a una organizacion previa de lo visible, lo decible y lo
pensable, como se menciond anteriormente. En este marco, la exclusion politica no se produce
solo mediante la prohibicion explicita, sino a través de una division de los espacios, los tiempos y
las formas de participacion que determina quienes pueden tomar parte en lo comlin y quienes

quedan relegados a la obediencia. Como sefiala Ranciére:

Este reparto de partes y lugares se basa en una division de los espacios, los tiempos
y las formas de actividad que determina la manera misma en que un comun se presta
a participacion y unos y otros participan en esa division. El ciudadano, dice
Aristoteles, es aquel que tomar parte en el hecho de gobernar y ser gobernado. Pero
otra forma de division precede a este tomar parte: aquella que determina quiénes
toman parte. El animal que habla dice Aristoteles, es un animal politico. Pero el
esclavo, aunque comprende el lenguaje, no lo "posee". Los artesanos, dice Platon,
no pueden ocuparse de las cosas comunes porque no tienen el tiempo para dedicarse
a otra cosa que no sea su trabajo. No pueden estar en otra parte porque el trabajo no
espera. La division de lo sensible muestra quién puede tomar parte en lo comun en
funcién de lo que hace, del tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha actividad.

(Ranciére 3)

En Maravillas, el reparto de los espacios, los tiempos y las funciones determina de

antemano quienes “toman parte” y quienes solo obedecen. Los habitantes estdn confinados a roles
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especificos (trabajadores, burdcratas, subordinados) que absorben su tiempo y su energia,
impidiéndoles situarse en otro lugar desde el cual cuestionar el orden existente. Tal como senala
Ranciére, no todos poseen el lenguaje politico, aunque lo comprendan. Esta exclusion previa
explica por qué el abuso se acepta como rutina y no como injusticia, pues el reparto de lo sensible
ya ha decidido que ciertos sujetos no estan autorizados a percibir ni nombrar las arbitrariedades
como tal. Asi, la pelicula muestra que el régimen no necesita silenciar activamente a los
ciudadanos, porque la division ha establecido los limites de la participacion. El miedo y la
obediencia se inscriben, mientras que el espacio de lo comun queda reservado a unos pocos. De
este modo la opresion se sostiene no solo por la fuerza, sino por una distribucion desigual de la

palabra, del tiempo y de la presencia.

Como ultimo ejemplo, es importante mencionar el aislamiento progresivo de Alicia, ya que
a medida que esta se niega a adaptarse, se vuelve simbdlicamente una marginada social. Este
proceso lo que evidencia, es un mecanismo centralizado del régimen: excluir sin expulsar,
produciendo soledad y desgaste emocional como castigo. La experiencia de Alicia se convierte en
una forma de “insilio”, donde permanecer implica aceptar el absurdo o quedar fuera del orden

colectivo.

La pelicula entonces puede ser vista como una especie de critica o reflexion en torno a la
opresion politica y la construccion social, ya que tanto los personajes como Alicia se encuentran
en una lucha constante por obtener un espacio de visibilidad en un contexto marcado por la censura
y la fuerte ideologia estatal. Ranciére también menciona que esta reparticion de lo sensible estd

relacionada con las distintas distribuciones de poder en una sociedad, y en la pelicula, esta division
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se refleja por medio de los personajes que en su mayoria se encuentran invisibles dentro de una

supra estructura politica cubana.

Este reparto de lo sensible esta directamente conectado con el control del arte, ya que segun
Ranciére este tiene un papel clave en la misma reorganizacion de lo sensible, ya que trastoca las
formas de ver y de pensar establecidas por las estructuras de poder y en el contexto de la pelicula,
los elementos propios del surrealismo vistos y las imagenes absurdas pueden ser vistas como una
forma de romper con la narrativa oficial que el régimen intenta imponer. Dicho asi por Ranciére
en su texto: “En el régimen estético de las artes, las cosas del arte son identificadas por su
pertenencia a un régimen especifico de lo sensible. Este ambito sensible, sustraido a sus
conexiones corrientes, contiene una potencia heterogénea, la potencia de un pensamiento que se

ha convertido en algo extrafo respecto de si mismo: producto idéntico” (Ranciére 8)

La pelicula surge en un momento de inflexion histérico para Cuba, tras el colapso del
bloque soviético a inicios de los afios 90, lo que provoco la pérdida del principal sostén econdémico
e ideoldgico del régimen, este tiempo fue nombrado como “El periodo especial”, el cual se
caracterizd por ser un momento de crisis que puso a prueba muchas de las bases y de los
fundamentos del proyecto revolucionario, el cual estaba cobijando a cuba desde que la revolucion
cubana fue victoriosa. Este contexto se caracteriz6 principalmente por la precariedad material y la
enorme desorientacion politica que estaba viviendo todo el pais, desde sus lideres politicos hasta
los cubanos, de lo cual es ejemplo la pelicula de Diaz. Muchas de las instituciones culturales se
convirtieron en escenarios de tension entre la necesidad de mantener la imagen de fortaleza
ideologica, que desde hacia tres décadas ya se estaba forjando, y la urgencia de permitir espacios

de expresion que dieran voz al malestar social.
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Lo paraddjico del caso de la pelicula de Diaz fue que, en su momento, la existencia de esta
se dio gracias a la financiacion del propio Estado. Esto encarna en gran medida la contradiccion
que atravesaba dicha realidad cubana: una obra gestada dentro del sistema institucional, que con
el pasar del tiempo termina siendo censurada por evidenciar a través de la corriente filoséfica del
absurdo, la burocratizacion, la corrupcion moral y el agotamiento de los ideales politicos, los
cuales se habian vendido a los cubanos y al resto del mundo como fuertes y solemnes. El lenguaje
de la pelicula es alegorico, sustentado en el humor negro, con pinceladas de fantasia, lo cual, para
la época, al ser una expresion artistica, desafiaba los cddigos del realismo socialista, para luego
desplazar el discurso politico hacia el terreno de la metadfora (como el mismo nombre lo
demuestra), donde la interpretacion no puede ser controlada por el poder y menos por el politico.
Esta ambigiiedad, que ademas es estética, se transforma en un gesto que obliga al espectador a leer
entre lineas y escenas, para asi reconocer las grietas del relato oficial que siempre habia primado

en Cuba.

La reaccion violenta por parte del aparato estatal frente a la pelicula de Daniel Diaz, como
por ejemplo su retiro de cartelera, la percepcion simbolica de su director y la tentativa de intervenir
al ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), junto con la censura de la
pelicula misma, evidencia el miedo del Régimen Cubano a perder el monopolio sobre la
representacion de la realidad nacional, lo cual explicaria el porqué de la censura de las formas de
arte que intentaban contrariar el discurso oficial del régimen. Asi la censura de Alicia en el pueblo
de maravillas no revela solo la fragilidad de la politica cultural, y lo vago del pensamiento libre y
critico frente a las politicas violentas del régimen durante la crisis, sino que también convierte el
filme en un documento paradigmatico de la disputa entre la autonomia del arte y la hegemonia

ideologica, donde la capacidad del arte para generar sentido y critica se enfrenta al intento del

69



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

Estado por fijar una verdad tnica y cerrada, evidenciando la imposibilidad de la interpretacion

libre y con sentido.

En la pelicula, el absurdo y la satira juegan un papel muy importante, ya que funcionan
como las herramientas estéticas y politicas con mas potencia que Daniel Diaz utiliza para exponer,
desde el lenguaje del arte, las grietas de un sistema que habia perdido la capacidad de reirse de si
mismo, en lugar de recurrir a la denuncia directa, lo cual en cuba habria implicado la censura
inmediata. Asi mismo, el director utiliza por medio del filme la l6gica del absurdo, el humor
grotesco y la caricatura institucional para construir una critica velada pero implacable, al igual que
los bufones que gracias a su cercania con la clase privilegiada entretenian a la nobleza, mientras
que a su vez se burlaban de ellos por medio de la teatralidad y los chistes, tal y como Diaz, el cual
logré que el mismo Estado le financiara su pelicula, para luego por medio de la misma lanzar
indirectas dirigidas para el mismo Estado por medio del humor y la burla. El pueblo de maravillas
aparece como un microcosmos distorsionado donde las reglas carecen de sentido, los funcionarios
castigan sin razon aparente y los habitantes se mueven entre la obediencia mecanica y la
indiferencia moral; en otras palabras, un espejo deformado pero reconocible de la realidad

burocréatica del estado cubano durante el “Periodo especial”.

El absurdo, entendido como la representacion de un mundo donde la razon y la justicia se
disuelven, revela la irracionalidad estructural del sistema politico, la incoherencia entre el discurso
revolucionario y las practicas de control y represion. A su vez, la satira, con su tono ludico y
mordaz, cumple una doble funcién: por un lado, protege al artista mediante el disfraz del humor,
y por otro, libera al espectador para invitarlo a reir de aquello que se le habia impuesto como

incuestionable. En un contexto donde la palabra critica estaba silenciada y velada solo para los
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paises o los intelectuales de afuera, el ridiculo se convierte en una forma de resistencia, una
rebelion simbdlica que desactiva el poder de los dogmas a través de la risa. Asi, cada situacion
absurda, la teatralidad de las instituciones, los castigos ilogicos, el servilismo grotesco, no solo
generan comicidad, sino que exponen la violencia del poder cuando se vuelve rutina. En el marco
de este periodo, cuando la escasez, la vigilancia y el desencanto eran parte de la vida cotidiana, el
uso del absurdo y la satira en la pelicula constituyeron un acto de insubordinacién estética: una
manera de decir lo indecible, de poner en crisis la autoridad del discurso oficial y de rescatar, a
través del arte, la libertad de imaginar un pais y una realidad diferente. Son este tipo de bromas y
este tipo de humor lo que el régimen percibe como deplorable y antipatridtico, ya que, si es posible
burlarse de la patria misma, el ciudadano es capaz de cualquier cosa, al igual que como se muestra

en La broma de Milan Kundera, novela trabajada al inicio del presente trabajo.

Desde esta perspectiva para complementar el analisis narrativo y tedrico de la pelicula,
resulta pertinente atender también a su poster oficial como un texto visual que dialoga directamente
con los ejes politicos y estéticos del filme. Lejos de cumplir una funcion meramente promocional,
el cartel condensa, desde el plano de lo visible, las tensiones entre poder, absurdo y control que
atraviesan la pelicula. Su lectura permite observar como la critica al régimen no solo se articula en
la ficcion cinematografica, sino que se anticipa y se inscribe en la imagen publica de la obra,
operando como una primera intervencion en el reparto de lo sensible y preparando al espectador

para una experiencia marcada por la satira, la alegoria y la disrupcion del orden establecido.
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Courtesy Image

Alicia en el pueblo de Maravillas. Dir. Daniel Diaz Torres, 1991. Instituto Cubano del Arte e

Industria Cinematograficos (ICAIC). Poster.

En primer lugar, la figura central de Alicia aparece militarizada, con uniforme y un gesto
rigido, lo que lleva de inmediato a la asociacion clésica del personaje con la inocencia o la fantasia.
Esta representacion visual sefiala como el poder politico absorbe y disciplina al sujeto,
especialmente al individuo que intenta comprender o habitar el sistema. Alicia ya no es una
observadora externa, pues se encuentra atrapada dentro del engranaje. A su alrededor, los
personajes caricaturizados y fragmentados remiten a una burocracia absurda y deshumanizada,
coherente con la 16gica del pueblo de Maravillas. Visualmente, el poster traduce la normalizacion
del abuso y la violencia simbolica que atraviesa la pelicula: los cuerpos aparecen suspendidos y

subordinados, como si el orden social mismo fuera una maquinaria dislocada.

Desde una lectura cercana a Ranciére, el cartel altera el reparto de lo sensible, ya que

mezcla lo militar, lo infantil, lo teatral y lo grotesco en un mismo plano, desestabilizando las
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fronteras entre autoridad y ridiculo, orden y delirio. Esta confusién visual es profundamente
politica, porque impide una lectura armoniosa del poder y lo expone como una construccion
artificial. Finalmente, el uso del color también es de gran relevancia, puesto que el amarillo intenso,
lejos de sugerir una simple alegria, genera una sensacion de alerta y corrosion, reforzando el tono
de la satira. Asi, el poster no solo anuncia la pelicula, sino que también hace lo mismo que el filme,
pone en crisis las formas oficiales de representacion del régimen y convierte la estética en un acto
de disenso. En suma, el cartel condensa visualmente la critica al autoritarismo, la burocracia y la
violencia simbolica, y demuestra cdmo, incluso antes de comenzar la proyeccion, Alicia en el

pueblo de Maravillas ya esta interviniendo politicamente en el campo de lo visible

Alicia en el pueblo de las maravillas emerge como una obra cinematografica que desborda
los limites del relato fantastico para convertirse en un campo de batalla simbolico donde se disputa
el sentido mismo de la realidad cubana. Su lectura a través del concepto de “reparto de lo sensible”
de Jacques Ranciére permite comprender como el filme no solo representa una critica politica, sino
que interviene en las formas de ver, decir y sentir disponibles para un pueblo inmerso en un
régimen que regula incluso lo imaginable. En la Cuba del “Periodo Especial”, donde las certezas
del proyecto revolucionario se desmoronaban junto con su sostén economico, la pelicula irrumpe
como un espacio de desobediencia estética: subvierte las narrativas oficiales mediante el absurdo,
desarticula la solemnidad estatal por medio del humor y de la satira, haciendo visible aquello que

el poder intentaba mantener en la penumbra.

En conjunto, Alicia en el pueblo de Maravillas se inscribe como una obra clave para
comprender la relacion conflictiva entre cine, poder y representacion en la Cuba del Periodo

Especial. A través del absurdo, la satira y la alegoria, Daniel Diaz no solo construye una critica
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incisiva a la burocracia y a la violencia simbolica del régimen, sino que interviene directamente
en el reparto de lo sensible, alterando las formas establecidas de percepcion, visibilidad y
participacion politica. La reaccion del aparato estatal frente a la pelicula confirma el potencial
subversivo del arte cuando este logra desestabilizar los limites de lo decible y lo pensable. Asi, el
filme no debe leerse tinicamente como una denuncia circunstancial, sino como un gesto estético-
politico que revela como el cine puede convertirse en un espacio de disenso, capaz de poner en
crisis la hegemonia ideologica y de abrir, incluso en contextos autoritarios, la posibilidad de

imaginar otros modos de comunidad, de lenguaje y de experiencia.
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Capitulo 3: Identidad e individualidad durante el Régimen Castrista en Todos se van

(2006) de Wendy Guerra

La novela Todos se van (2006) de Wendy Guerra constituye un testimonio literario de
profundo valor simbolico y politico dentro de la narrativa cubana contemporanea. A través de la
voz intima y fragmentaria de su protagonista, Nieve Guerra, el texto articula una reflexion
constante sobre la construccion de la identidad individual en un contexto que, como ya se ha visto
a lo largo del presente trabajo, se encuentra marcado por la vigilancia ideoldgica, la censura, tanto
afectiva como artistica, y la precariedad de los vinculos personales. En este sentido, la novela no
solo narra un proceso de crecimiento por parte de la protagonista, sino que problematiza las formas
en las que el sujeto se ve obligado a redefinirse en casi todos los ambitos de su vida,
reescribiéndose frente a un sistema que condiciona tanto el pensamiento como la expresion, sobre
todo para los artistas, como se vio ejemplificado en el capitulo anterior.

Todos se van es una novela escrita en forma de diario que reconstruye la infancia y
adolescencia de una nifie y luego joven que crece en Cuba entre los afos setenta y ochenta, en
pleno Régimen Castrista. A través de entradas fragmentarias, la narradora registra su vida familiar,
escolar y emocional, marcada por la inestabilidad afectiva, la vigilancia ideologica y la constante
sensacion de abandono. El titulo alude tanto a la experiencia personal —Ilas personas que
desaparecen emigran o se distancian— como a una experiencia colectiva de pérdida y desarraigo.

La novela muestra como el espacio privado (la familia, el cuerpo y la escritura) se ve
constantemente intervenido por el espacio publico y politico, lo que produce una subjetividad
atravesada por el miedo, la censura y la culpa. La protagonista encuentra en la escritura del diario

un refugio y una forma de resistencia intima frente a un entorno que controla el lenguaje, las
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emociones y los vinculos. Asi, el texto pone en tension la construccion de la identidad individual
frente a un sistema que exige adhesion y sacrificio. Todos se van, construye entonces una poética
de la pérdida, donde la experiencia cotidiana revela los efectos afectivos y simbodlicos del
autoritarismo: la soledad, la espera, la imposibilidad de pertenecer plenamente. La novela se
inscribe asi en una tradicion de escritura femenina y autobiografica que explora como el poder
politico invade la vida emocional y cotidiana de la formacién del yo, convirtiendo la memoria
personal en un espacio de memoria critica.

El presente capitulo tiene como objetivo explicar como Todos se van reflexiona, mediante
el personaje de Nieve, sobre la identidad y la individualidad a partir de sus multiples roles como
mujer, hija y artista dentro del marco sociopolitico del Régimen Castrista. Desde estas posiciones,
la protagonista experimenta una tension constante entre la pertenencia y el aislamiento, entre la
necesidad de adaptacion y el deseo de autenticidad. Su escritura, su cuerpo y sus relaciones
afectivas se convierten en espacios de resistencia simbolica frente a un discurso oficial que busca
a toda costa homogeneizar las subjetividades.

Asi, este analisis abordara la manera en que Wendy Guerra constituye una subjetividad
femenina atravesada por el exilio emocional, o “insilio”, como ya se ha nombrado, la memoria y
la creacidn artistica, evidenciando cémo la identidad de Nieve no es un estado fijo, sino un proceso
inestable, fragmentado y profundamente politico, ya que todas sus funciones y relacionamientos
en la sociedad se ven marcados por los asuntos politicos de su pais, incluso su condiciéon como
mujer o como hija, ya que en la Cuba de esta época de sometimiento y recorte de libertad todo
tiene que ver con el estado politico del pais. La madre le recalca a Nieve que: “En Cuba, la politica

esta en lo que comes, en lo que te pones, en donde vives, en lo que tienes y hasta lo que no tienes”
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(Guerra 170). Dice Riska Pérez Castiello en su monografia Memorias del desencanto: Una lectura

de Todos se van de Wendy Guerra:

La voz narrativa estd dando evidencia de un problema social y politico; es una
critica a la censura y a la falta de expresion del individuo, no s6lo para expresar su
arte, sino que podrias ser juzgado por el modo de vida o pensamiento que tuviera la
persona. Detrds de cada lectura que la madre le trasmite a su hija existe una

alternativa de ver la vida diferente a como se impone en el pais. (Pérez 19)

De este modo, el articulo propone comprender a la protagonista como un sujeto que, en
medio de la pérdida y la vigilancia, busca afirmarse a través de la palabra, por medio de su diario
personal, configurando una identidad que se escribe a si misma como un acto de supervivencia y
de libertad, aunque para su propia historia y para si misma no sea suficiente.

Para comenzar una investigacion mas detallada sobre la novela, es importante revisar
someramente de qué trata, sefialando sus tematicas, lo cual sera Util para comenzar a rastrear los
topicos investigativos que se desean hallar y estudiar en la novela.

Todos se van esta constituida como un diario intimo que acompaia la vida de Nieve Guerra
desde su infancia hasta su adultez temprana, en el contexto del Régimen Castrista. Esta estructura
fragmentaria no solo responde a una eleccion estética, sino que representa la inestabilidad
emocional, politica y afectiva de la protagonista. A través de la escritura, Nieve intenta organizar
su propio mundo, uno que constantemente la expulsa, la silencia o la abandona directamente. “He
pagado un precio muy alto por crecer sola mientras todos se marchan de la isla. Me fueron
abandonando poco a poco; hoy no puedo comportarme como una mujer comun, estoy fuera del
mundo. Las herramientas que me dieron no me sirven, vivo refugiada en el Diario y sélo me

comporto comoda y normal entre sus paginas”. (Guerra 9).

77



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

Para comenzar, en su rol como mujer, Nieve enfrenta una sociedad que regula su cuerpo,
el deseo y la conducta femenina. Sus relaciones amorosas, por ejemplo, estan intensamente
atravesadas por la dependencia emocional, el abandono y la imposibilidad de construir vinculos
estables. La sexualidad, por un lado, no aparece como espacio de libertad o de disfrute, sino como
territorio de vulnerabilidad, ya que desde pequeiia comprende e internaliza que la idea de amar y
de disfrutar implica perder, lo cual refuerza su identidad como individuo que espera y resiste, mas
que como individuo, en este caso mujer, que elige. Dice asi Nieve en su primer encuentro sexual,

con su primer novio, Osvaldo:

Osvaldo me sac6 las mallas en un arranque de ira y mis zapatos colegiales golpearon
algo que se rompid en la lejania. Luego me atrap6 en el piso. Acorralada por su
cuerpo -asi me sentia-, €l era un viejo lobo sitiando a una pequena liebre perdida
[...] El duerme mientras yo escribo. El esta rendido mientras yo apenas comienzo

la guerra. El deseo es dolor abandonado en lujuria. (Guerra 193-196)

Desde su primer encuentro sexual, Nieve internaliza una logica en la que el deseo no se
vincula meramente con el placer, sino con la renuncia y el despojo, lo que incide directamente en
la construccion de una subjetividad que no elige, sino que espera y también resiste. La escena con
Osvaldo resulta reveladora en este proceso, pues la experiencia es narrada a través de imagenes
que animalizan y jerarquizan a los cuerpos, estableciendo una relacion de poder desigual. La
metafora del lobo no solo subraya la posicion de vulnerabilidad de Nieve, sino que inscribe el
encuentro en una logica de caza y dominacion, donde el deseo masculino se impone como fuerza
agresiva.

Por otro lado, la afirmacion “el deseo es dolor abandonado en lujuria” condensa la

imposibilidad de escindir placer y sufrimiento dentro de su experiencia, reforzando la idea de que
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la sexualidad, lejos de construir un d&mbito de libertad, se inscribe en la misma logica de pérdida
que atraviesa los demas vinculos en su vida. Asi, esta escena no solo marca el inicio de su vida
sexual, sino que configura un modelo afectivo desde el cual Nieve comprendera el amor y el deseo
como espacios atravesados por la desigualdad y la persistencia.

En este sentido, la novela evidencia como el régimen no solo controla politicamente, sino
también afectivamente a los sujetos, moldeando sus subjetividades y sus identidades marcadas por
el aguante, es decir, por una forma de persistencia afectiva en la que el sujeto no transforma las
condiciones de dominacidn, sino que aprende a habitarlas mediante la resistencia silenciosa, la
contencion emocional y la espera.

Desde su rol como hija, Nieve crece en un entorno marcado por la ausencia materna y la
violencia paterna; Asi mismo, la figura del padre encarna la autoridad, el control y la arbitrariedad,
reflejando simbolicamente la 16gica del Estado. La relacion con €l no es solo familiar, sino también
politica: el hogar se convierte en un espacio de vigilancia y castigo, donde la infancia y el hogar
dejan de ser un refugio. Por otro lado, la separacion de su madre y los constantes desplazamientos
fisicos afectan su sentido de pertenencia, generando una identidad construida desde la pérdida.
Asi, la condicién de hija se problematiza como una experiencia de subordinacion y desamparo.

Como artista, Nieve encuentra en la escritura su principal forma de resistencia, ya que su
diario es su mayor tesoro, incluso en momentos menciona que este no puede ser encontrado ni
visto, casi como si sostuviera una relacion prohibida con un ente activo y vivo. “Desde que supe
leer y escribir me confesaba entre sus paginas. Esperaba crecer, tomaba aire y escribia a escondidas
para encontrar el exorcismo en una salida que atn no tengo” (Guerra 9). Sin embargo, este rol
también estd profundamente problematizado, pues el escribir en Cuba y el desempenarse en

cualquier tipo de arte implica censura, miedo y marginalidad. Nieve en su vida como artista, no
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solo como escritora, sino también como estudiante de cine, se va dando cuenta, a medida que sigue
explorando su mundo, que la expresion libre y abierta estd prohibida, y que esta solo se debe
retener en el pensamiento. Su diario se convierte entonces en un espacio clandestino de verdad, su
verdad. La creacion artistica deja de ser un acto publico y se transforma en un gesto intimo de
supervivencia y asi mismo, la identidad del artista se construye, paraddjicamente, desde el silencio
y el ocultamiento. Un momento clave con respecto a su papel como artista ocurre cuando Nieve
comprende que su escritura no es solo un refugio emocional, sino una forma de memoria. En una
sociedad donde la historia oficial es de unos pocos y borra las experiencias individuales, el diario
funciona como archivo personal contra el olvido. Aqui, su rol como artista se fusiona con el de
testigo.

Por medio de todos los roles que desempeia Nieve en la sociedad cubana de este momento,
es posible divisar como la constante pérdida de los demds personajes que la rodean y que hacen
parte de su mundo —amigos, amantes, familiares— refuerza el titulo de la novela y consolida el
tema central: la identidad se forma en la ausencia. Nieve no se define por lo que posee, sino por lo
que pierde. Esta dinamica afecta simultdneamente sus tres roles principales: el de hija porque
pierde proteccion; el de mujer, porque pierde y se problematiza su identidad femenina; y como
artista, porque sus expresiones artisticas se limitan a la soledad, el aislamiento y el “insilio”.

Todos se van presenta a Nieve como una subjetividad fragmentada, que encarna las
contradicciones del individuo bajo un sistema totalitario. Sus roles de mujer, hija y artista no se
desarrollan de manera armonica, sino conflictiva, revelando como la identidad en el contexto
castrista es un proceso de negociacion entre el deseo personal y la imposicion ideologica. Wendy
Guerra construye asi una protagonista cuya mayor forma de resistencia es persistir en su

individualidad, aun cuando todo a su alrededor desaparece.
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La condicion femenina como crisis identitaria en Nieve Guerra

Para hablar de la problematizacion del rol de la mujer en Nieve Guerra, es importante
analizar, en primera instancia, como se desempend la condicion de la mujer cubana en general y
cudles son las distintas miradas que hay alrededor de este tema, el cual ha sido bastante estudiado
y teorizado a lo largo de los afios.

Al investigar sobre la figura de la mujer en el Régimen Castrista, desde una mirada
académica e investigativa, es posible divisar como se abordan diversas situaciones desde 1959, las
cuales ofrecen una vision mucho mas compleja y multifacética de la que se cree, yendo mas alla
de las narrativas simplistas sobre emancipacion o estancamiento. En el contexto del Régimen
Castrista, la figura de la mujer ha sido objeto de tensiones entre transformaciones estructurales,
continuidades culturales patriarcales y nuevas formas de participacion politica y social. En primera
instancia, se destaca el papel de la mujer en la participacion politica, ya que, tras el triunfo de la
Revolucion en 1959, el gobierno revolucionario de Fidel Castro promovié cambios que buscaban
insertar a las mujeres en la vida publica y productiva, con instituciones como la FMC (Federacion
de Mujeres Cubanas), liderada por Vilma Espin, la cual se propuso articular politicas de igualdad
y movilizar a las mujeres de la esfera estatal. Estas politicas se inscriben en una logica del
feminismo socialista, en la que, como plantean autoras como Martaret Randall en su libro Women
in Cuba: Twenty Years Later (1981), la emancipacion femenina se vincula con la transformacioén
de las estructuras econdmicas y sociales. No obstante, diversos estudios, como los de la misma
Randall o Lynn Stoner, los cuales hablan de como la revolucion integré a la mujer en lo publico,
pero sin eliminar completamente las estructuras tradicionales, evidencian que, pese a los avances
en educacion y participacion laboral, persistieron tensiones entre el discurso oficial de igualdad y

las practicas culturales cotidianas, lo que da cuenta de una brecha entre la transformacion
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institucional y la experiencia vivida por las mujeres. En teoria, la supresion de estructuras
capitalistas y familiares tradicionales deberia haber significado la liberacion de la mujer, aunque
en la practica social y cultural no siempre se sigui6 el ritmo de las reformas formales, generando
tension entre la retorica oficial y las experiencias cotidianas de la mujer.

Entre los textos que defienden las transformaciones positivas de la mujer después y durante
el Régimen Castrista, se encuentra el articulo “La mujer en la sociedad cubana. Transformaciones
a partir de la revolucion” (2021) de Maria del Carmen Remigio Montero. Este ofrece una lectura
histdrica e institucional sobre la situacion de la mujer en Cuba a partir del triunfo revolucionario
en 1959. La autora sostiene que la Revolucion significo un punto de inflexion decisivo en la
condicion social femenina, al promover politicas publicas orientadas a la igualdad de derechos, la
alfabetizacion, la insercion laboral y la participacion politica. Desde esta perspectiva, la mujer deja
de ser concebida unicamente como sujeto doméstico para integrarse progresivamente a la vida
productiva, cultural y social del pais, lo cual le permite adquirir un estatus de sujeto social activo

dentro del proyecto revolucionario. Dice asi la autora:

Fue ese triunfo el que humanizé de otra forma a la mujer cubana, la igual6 en sus
derechos, al igual que en atribuciones, responsabilidades, y obligaciones civicas,
laborales, y en especial las familiares. En la familia tiene la mujer cubana el centro
de mando de su vida, aun con la dominante presencia oficial en casi cada actividad
en la isla. Es absolutamente emancipada gracias al libre albedrio no capitalista, que
le permite ser precisamente una mujer libre y segura. El maltrato hacia ellas, por
parte del exacerbado comportamiento machista, la discriminacion laboral, politica,
cultural o en cualquier otro aspecto particular o gubernamental, estd menos ausente
en esa sociedad que todavia se mantiene firme en su revolucionario destino.

(Remigio 176)
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No obstante, la autora reconoce que dichas transformaciones no eliminaron por completo
las practicas culturales patriarcales, las cuales persistieron en la vida cotidiana, especialmente en
el ambito doméstico y en las representaciones simbdlicas de género. Sin embargo, estas tensiones
que menciona son presentadas como rezagos culturales que acompafian un proceso historico de
avance progresivo hacia la igualdad, por lo que pone mucho mas cuidado a los aspectos positivos
y las transformaciones que vivieron las mujeres gracias a la revolucion, de alli el nombre de su
articulo.

En contraparte a lo expresado por Remigio Montero se encuentra Lorraine Bayard de Volo,
politdloga estadounidense y especialista en estudios de género, la cual da uno de los aportes mas
estudiados en los estudios de género sobre Cuba. Una de las obras principales en este campo es
Women and the Cuban Insurrection: How Gender Shaped Castros Victory (2018). Esta
monografia constituye una revision sustantiva de la narrativa histérica dominante sobre la
resolucion cubana de mediados del siglo XX, especialmente respecto a como se construyeron y
excluyeron las contribuciones de las mujeres dentro del relato oficial. La autora parte de un analisis
de género no solo para documentar la participacion de las mujeres en la insurreccion, sino también
para demostrar que dichas participaciones fueron estructurales, politicas y tacticas, no simples
ocurrencias marginales dentro de un movimiento dominado por hombres.

Por medio de su investigacion, cuestiona lo que ella denomina el Cuban War Story, es decir,
la version histéricamente hegemodnica que centra la victoria revolucionaria en las figuras
masculinas y la lucha guerrillera, ignorando el papel de las mujeres, su trabajo politico y la
construccion de apoyo popular. Por otro lado, muestra como el género, tanto como categoria
analitica como practica social, estructurd experiencias y participaciones en el movimiento

revolucionario antes y durante la lucha contra Batista, demostrando cdmo las tareas auxiliares —
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como mensajeria, ocultamiento de armas o solidaridad comunitaria—, eran lo que mas se les
atribuia a las mujeres, convirtiéndolas en piezas tacticas deliberadas en la estrategia politico-
ideologica del movimiento. Por ultimo, Bayard de Volo documenta como algunos lideres de la
revolucion utilizaron codificaciones culturales de género, como por ejemplo idealizaciones de la
feminidad, tanto para legitimar el movimiento frente a poblaciones civiles como para deslegitimar
al régimen de Batista, operando asi un despliegue estratégico y meramente utilitario de
masculinidades y femineidades con efectos politicos y sociales.

Los estudios de Bayard de Volo sirven como un claro ejemplo de como las categorias de
género pueden alterar no solo el objeto de estudio (la revolucion), sino también la metodologia y
epistemologia de la historia politica. Su obra articula una critica tanto a las estructuras patriarcales
que circunscriben a las mujeres a roles secundarios, como a los discursos nacionalistas que
subordinan las narrativas femeninas a la historia oficial, lo cual es pertinente al analizar como se
construyen subjetividades y roles femeninos en contextos autoritarios y posrevolucionarios. Desde
esta perspectiva, la mujer, aunque incorporada al discurso revolucionario como simbolo de
emancipacion, continuia siendo representada de forma subordinada dentro del imaginario politico
dominante.

La comparacion entre ambos enfoques revela una tension fundamental en los estudios sobre
la mujer en el contexto castrista: por un lado, la Revolucién como proyecto de transformacion
social que amplia las oportunidades y derechos; por otro, la persistencia de mecanismos simbdlicos
y narrativos que limitan el reconocimiento pleno de la agencia de las mujeres. Esta contradiccion
permite comprender que la emancipacion de la mujer en Cuba no puede analizarse inicamente
desde los avances institucionales, sino también desde las dinamicas de poder que regulan su

representacion, su memoria y su construccion identitaria. En este sentido, la figura de la mujer en
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la sociedad cubana revolucionaria se configura como un espacio de disputa entre inclusion formal
y subordinacion simbdlica, lo cual resulta clave para abordar criticamente las representaciones de
las mujeres en la literatura cubana, tal y como ocurre en 7odos se van de Wendy Guerra.

Dicho lo anterior, en la novela de Guerra se construye a Nieve como una subjetividad
femenina cuya identidad se configura en permanente tension con un orden sociopolitico que regula
no solo el pensamiento, sino también el cuerpo, el deseo y la expresion emocional. El rol de mujer,
lejos de presentarse como una categoria estable, se manifiesta como un espacio de conflicto donde
la protagonista negocia constantemente entre la imposicion cultural y la basqueda de
individualidad. Nieve habita una sociedad que reproduce modelos tradicionales de feminidad
asociados a la obediencia, la espera y la entrega afectiva, rasgos que se ven, por ejemplo, en su
madre. Dice asi Nieve con respecto a su madre: “La revolucion siempre ha sido su vida y desde
que tengo uso de razon estd tratando de irse” (Guerra 171).

La mujer aparece parcialmente configurada como sujeto de sacrificio, cuya realizacion
estd subordinada a la estabilidad emocional del otro. Este mandato cultural se interioriza en la
protagonista, quien construye su identidad desde la carencia y la espera, mas que desde la
afirmacion autonoma. De este modo, la novela evidencia como la identidad femenina no se
produce de manera libre, sino mediante una pedagogia social que moldea la subjetividad desde la
infancia.

Desde el plano politico, el cuerpo de Nieve se convierte en un territorio simbolicamente
colonizado. El régimen no solo ejerce control ideologico, sino también biopolitico, regulando las
conductas, los afectos y las expectativas de vida. Asi mismo, la protagonista no puede proyectarse
como sujeto plenamente autonomo, porque su condicion de mujer estd atravesada por conceptos

como la vigilancia, la censura y la precariedad. Asi, su identidad se construye bajo una logica de
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autocontrol, donde el silencio y la contencioén se convierten en estrategias de supervivencia. La
mujer en este contexto no es uUnicamente oprimida por relaciones personales, sino por una
estructura estatal que instrumentaliza los cuerpos, las emociones, las pulsiones artisticas, entre
otros.

Asi mismo, Nieve encarna una subjetividad fragmentada que evidencia la violencia
simbolica ejercida sobre las mujeres en contextos autoritarios. Su experiencia no es solo la de una
mujer que ama y pierde, sino la de una mujer cuya individualidad es sistematicamente postergada.
La protagonista no puede habitar, entonces, plenamente su deseo, su voz, ni su creacion sin sentir
culpa, miedo o marginalidad. Esta imposibilidad de afirmarse revela como el autoritarismo politico
se articula patriarcalmente para producir una feminidad y, en general, una ciudadania disciplinada.
En un apartado de la novela, exactamente al inicio, en donde Nieve nos narra su infancia, por
medio del diario devela una conversacion que tiene con su madre, en la cual se aprecian dos
posturas diferentes: la de una madre que ha vivido gran parte de su vida bajo las imposiciones del
régimen, hasta el punto en el que ya toda su vida e incluso su intimidad se ven atravesada por la
politica; y por otro lado, la de Nieve, una nifia, que solo desea salir de la burbuja politica
obligatoria, la cual a su temprana edad ya distingue. Asi mismo, Nieve no quiere “hablar de
politica” (187), porque la “aterra” (187); a ella le interesa el arte solamente. Pero su mama “cree
que lo que pinta y escribe contiene politica” (188), aunque Nieve no lo acepte. Por esta razon, su
mama, en medio de la conversacion le aconseja que, si desea “vivir sin hablar de politica”, tiene
que “irse a Canad4, a una aldea bien fria donde vive gente que ni se entera ni le interesa el nombre
del presidente que gobierna ese pais” (187).

La madre representa entonces una subjetividad femenina ya moldeada por el régimen: su

vida, su intimidad y su manera de comprender el mundo estan atravesadas por la politica, hasta el
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punto de neutralizarla a ella misma. No se trata inicamente de una mujer atrapada en el sistema,
sino de una mujer que ha interiorizado en gran medida el discurso de control y lo reproduce a su
hija. Desde este punto, la madre no concibe un espacio posible para la inocencia o la autonomia
politica o estética. Para la madre, todo lo que realice su hija es politico, pero no politico en el
sentido general de la palabra, ya que su nocion de politica también debe adaptarse a la nocion del
Régimen Castrista, porque el poder ha colonizado todas las posturas e ideales politicos. Nieve, en
cambio, encarna a una mujer que aun no estd completamente domesticada y el hecho de que
exprese que la politica le “aterra” revela que el régimen no se presenta como horizonte de
pertenencia, sino como amenaza emocional.

Su deseo de refugiarse en el arte muestra una busqueda de individualidad, de un espacio
donde su subjetividad no esté¢ completamente determinada por la 16gica del poder, sino también
por sus decisiones y quereres. No obstante, si bien esta limitacion podria pensarse como extensiva
a cualquier individuo bajo el régimen, en el caso de Nieve adquiere una dimension especifica de
género. La novela sugiere que no solo no hay lugar para quien desee existir fuera del discurso
politico dominante, sino que, en el caso de las mujeres, esta imposibilidad se ve reforzada por
mandatos afectivos, familiares y corporales que restringen aiin mas su existencia.

En este sentido, las relaciones que Nieve establece con las figuras adultas femeninas,
particularmente su madre, evidencian como dichas limitaciones no solo provienen del Estado, sino
que se reproducen en el dmbito intimo, donde se transmiten formas de adaptacion. Aunque
dinamicas de control pueden observarse también en vinculos masculinos, en el caso de las mujeres
estas se articulan de manera especifica en torno al cuerpo, la sexualidad y el rol afectivo, como se
evidencia en distintas escenas de la novela, donde Nieve es situada en una posicion de

vulnerabilidad y poca capacidad de decision. Como se vio, por ejemplo, en la escena en la que
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ocurre su primer acto sexual con Osvaldo, la cual se menciond anteriormente, en donde se ve a
una nieve pasiva, sobre todo por la utilizacién de metaforas como la de lobo/liebre. De este modo,
el autoritarismo no solo opera como estructura politica, sino que se encarna en practicas cotidianas
que configuran una experiencia diferenciada de lo femenino, en la que la posibilidad de elegir se
ve desplazada por la necesidad de resistencia y adaptacion.

La subjetividad fragmentada de Nieve surge del choque entre una feminidad heredada,
disciplinada y resignada y una feminidad en formacion que todavia desea creer en el arte, la palabra
y la posibilidad de una vida diferente, en donde la politica no sea colonizadora o totalizante. En
consecuencia, la escena no solo ilustra el control politico, sino también la reproduccion cultural
autoritaria dentro del espacio del hogar, en este caso del espacio materno. Nieve no solo lucha
desde que es nifia contra el régimen, sino que también lucha contra el tipo de mujer ideal que el
régimen ha ensenado a las mujeres a encarnar. Dicho ideal se configura en torno a una mujer
politicamente comprometida, productiva y leal al proyecto revolucionario; pero, al mismo tiempo,
abnegada en el plano afectivo, disciplinada en su comportamiento y dispuesta a subordinar sus
deseos individuales al bienestar colectivo. Aunque este modelo se presenta como parte de un
proyecto emancipador, en la practica mantiene y reorganiza estructuras tradicionales, al exigir de
la mujer una constante regulaciéon de su cuerpo, sus emociones y decisiones. De este modo, la
figura femenina queda atravesada por una doble exigencia, o sea, ser sujeto activo de la revolucion,
comprometiéndose con los principios de esta y, simultineamente, garante del orden afectivo y
moral en el ambito privado.

En este contexto, a la experiencia de Nieve evidencia una imposibilidad de ajuste a dicho
mandato, pues su vida se articula desde una tensidon constante entre lo que se espera de ella como

mujer y lo que busca construir como sujeto individual. Esta tension se manifiesta en su relacion
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con el entorno familiar, asi como en su vivencia de la sexualidad y en su refugio de la escritura,
espacios en lo que se hace visible su distancia frente a ese ideal de mujer contenida y
emocionalmente funcional al orden establecido. Por lo que el ideal no elimina el modelo
tradicional, sino que lo reorganiza dentro del proyecto revolucionario. De este modo, su
fragmentacién y su silencio no son solo signos de debilidad, sino huellas visibles de una
subjetividad femenina que intenta existir en un mundo que no le concede un lugar legitimo para
ser plenamente mujer, plenamente artista y plenamente individuo al mismo tiempo.

La identidad de Nieve no se define inicamente por la autodeterminacion, sino también por
la negociacion constante con la pérdida, la renuncia y el abandono. Su escritura, su memoria y su
capacidad de nombrar el dolor constituyen gestos de reapropiacion de su subjetividad, y aunque la
protagonista no rompe abiertamente con el sistema, se sustrae simbolicamente de ¢l mediante la
palabra. “No sé en qué momento permiti que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el
Diario en una mano y un carmin en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece
demasiado subido para esta edad indefinida” (Guerra 12)

La anterior cita, condensa una experiencia de desposesion que no es Unicamente material,
sino simbdlica, identitaria y politica. Por ejemplo, el verbo “permiti” introduce una culpa
interiorizada que remite directamente a los mecanismos de la violencia: el sujeto oprimido llega a
percibirse como corresponsable de su propia pérdida. En el contexto del Régimen Castrista, esta
desposesion alude a la expropiacion de la autonomia, la identidad y la posibilidad de una existencia
no mediada por el poder. Por otro lado, la imagen de estar “desnuda” no remite solo a la
vulnerabilidad emocional, sino a una exposicion del cuerpo femenino como territorio politico. En
los regimenes totalitarios, el cuerpo de la mujer es doblemente vigilado, como cuerpo ciudadano

y como cuerpo femenino. Asi, la desnudez simboliza una subjetividad sin proteccion frente a la
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mirada del poder, pero también frente a las normas patriarcales que regulan cdmo una mujer debe
sentir, escribir y mostrarse.

El intento de “colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad
indefinida” introduce la dimensién temporal de la opresion. La “edad indefinida” sugiere una
subjetividad detenida, suspendida, incapaz de inscribirse plenamente en un tiempo propio. En el
contexto cubano, donde el discurso revolucionario impone una temporalidad historica tinica y
cerrada, la mujer queda atrapada en una juventud simbdlica perpetua: siempre en formacion, nunca
plenamente autorizada para definirse.

En conclusion, desde esta perspectiva, la cita puede leerse como una metafora de la
condicion de la mujer escritora en el Régimen Castrista, despojada de certezas, fragmentada entre
la escritura y la apariencia, entre la memoria y la supervivencia €tica. La autora construye una
subjetividad femenina que intenta sostener su identidad con los pocos objetos que le quedan y que
le pertenecen en su totalidad: la palabra y el cuerpo.

Dicho lo anterior, es posible ver como la construccion literaria de Nieve en Todos se van
dialoga con la propuesta historiografica de Bayard de Volo, en tanto que ambas inscriben la
experiencia femenina dentro de un entramado donde género, poder y subjetividad se configuran
como categorias inseparables. Si bien Bayard de Volo se sitia en el periodo insurreccional y
Wendy Guerra en la Cuba revolucionaria ya consolidada, ambas perspectivas coinciden en
problematizar la forma en que el orden sociopolitico produce una feminidad funcional al proyecto
politico dominante.

Bayard de Volo demuestra que el género no fue un elemento marginal de la revolucion,
sino un dispositivo estratégico que organizd comportamientos, expectativas y representaciones.

Las mujeres participaron activamente en la insurreccion, pero lo hicieron bajo una codificacion
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simbolica que las situaba como auxiliares morales, cuerpos legitimadores y figuras de sacrificio,
mas que como sujetos politicos autobnomos, tal y como se ve en repetidas ocasiones en 7odos se
van, sobre todo en la siguiente escena, que se lleva a cabo en un Concentrado Militar, al cual
asisten los integrantes de las escuelas. En el caso de nieve la escuela de arte, como obligacion del

Estado, llamado “Escuela al campo™:

Nos levantamos a las seis y marchamos sin desayunar. Al fin se presento el teniente
rolando, un mulato que sera el responsable de todo el grupo de muchachas. Nos
llené de amenazas, bromas groseras, uso toda la tactica la indecencia con nosotras.
El peloton de mujeres es su preferido, nos lo canto clarito, clarito. Dice que aqui se
comprueba la famosa igualdad entre ellos y nosotras. Yo, como nunca he creido en
esa igualdad, mucho menos en la liberacion de la mujer, no le hice mucho caso.
seguin mi madre, la liberacion de la mujer son las latas de conserva para salir rapido
de la cocina, una buena lavadora eléctrica para poder lavar sin esfuerzo, y lo demas

lo pone una. En nuestro caso no estamos liberadas aun. (Guerra 141)

Lo anterior permite observar con claridad la distancia entre el discurso igualitario del
régimen y su puesta en practica, evidenciando que la proclamada equidad no implica la
desaparicion de las jerarquias de género. La figura de autoridad masculina ejerce el control no solo
mediante la disciplina institucional, sino a través de la intimidacion y la exposicion del cuerpo
femenino, como lo menciona Nieve, lo que configura a las mujeres como sujetos particularmente
vulnerables dentro de estos espacios. En este sentido, la experiencia de Nieve no puede leerse
unicamente como la de un individuo sometido al poder politico, sino como la de un sujeto cuta
condicién de mujer intensifica y complejiza dicha subordinacion. Asi mismo, su escepticismo
frente a la igualdad y la referencia al discurso materno sobre la supuesta “liberacion” evidencian

una fractura entre la retorica oficial y las formas en que esta es comprendida y vivida en lo
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cotidiano. De este modo, la novela pone en escena una doble operacion: por un lado, revela como
el régimen produce un ideal de mujer funcional segun sus intereses; por otro, muestra como dicho
ideal es internalizado, cuestionado y, en ocasiones, reproducido en el ambito intimo. Asi lo
femenino aparece configurado como un espacio donde convergen la regulacion politica, la
experiencia afectiva y la transmision de formas de adaptacion.

Esta instrumentalizacion de la feminidad encuentra un claro parecido en Nieve, quien en la
novela es configurada dentro de modelos culturales que privilegian la obediencia y la entrega
afectiva. En ambos casos, la mujer es socialmente producida como sujeto de contencién mas que
de afirmacion. Esto se ve muy marcado en la relacion de Nieve con su madre y con su padre, mas
que todo con el ultimo, ya que este funciona como la misma representacion del régimen violento
y devorador.

En la experiencia de Nieve, cuyo cuerpo, deseo y emocionalidad se encuentran regulados
por un régimen que no solo controla el pensamiento, sino también las formas de sentir, amar y
crear. Asi, tanto en el analisis historico como en la ficcion, el cuerpo femenino aparece como un
territorio colonizado por el poder, lo cual, en el plano biopolitico, Bayard de Volo expone cémo
los cuerpos femeninos fueron utilizados para movilizar afectos colectivos y de alguna forma
humanizar la causa revolucionaria. Asi mismo, la autora subraya que la historiografia
revolucionaria ha invisibilizado las experiencias femeninas, relegandolas a un lugar secundario
dentro del relato oficial. La imposibilidad de Nieve de afirmarse plenamente como sujeto creador
y politico en la novela, refleja, en el plano subjetivo, la misma l6gica de silenciamiento que Bayard
de Volo identifica en el plano historiografico. Esta carencia de legitimidad y esta exclusion
simbdlica de sus emociones, sentires y hasta ideas artisticas son negadas para Nieve, incluso desde

su nifiez, por parte de su padre.
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Otro punto de convergencia en ambas es la nocion de resistencia no heroica, puesto que la
autora estadounidense insiste en que la participacion femenina no debe medirse unicamente en
términos bélicos, sino en practicas cotidianas, afectivas y organizativas. De manera paralela, Nieve
no encarna una resistencia abierta y mucho menos épica, sino una resistencia intima, fragmentaria
y silenciosa, articulada a través de la escritura, la memoria y la autoafirmacién narrativa. Asi
mismo, ambas autoras, tanto Bayard de Volo como Guerra, coinciden en mostrar que el
autoritarismo politico se articula con el patriarcado para producir una ciudadania femenina
disciplinada. En la insurreccion, segun Bayard de Volo, las mujeres fueron necesarias pero
subordinadas simbdlicamente; en la novela, Nieve es necesaria como cuerpo social, pero marginal
como sujeto autonomo. Un ejemplo de esto es en diciembre de 1979, cuando Nieve cuenta en su
diario sobre sus faltas al colegio, porque su padre olvida llevarla: “Mi padre entr6 con su pelo
suelto, la camisa abierta y sus pantalones rotos. La directora me mando a salir. La maestra me
exigiod que fuera directo al aula y que escribiera cien veces: Soy una pionera revolucionaria que
asiste diariamente a la escuela” (Guerra 48 - 49)

La anterior cita muestra una escena que construye un ejemplo paradigmatico de como el
régimen interviene directamente en la produccion de subjetividad infantil. La escritura impuesta
no funciona aqui como ejercicio pedagdgico, sino como mecanismo disciplinario, pues no se busca
que la nifia aprenda, sino que interiorice una identidad previamente definida por el poder. Esta
escena también puede leerse desde la construccion temprana de Nieve como mujer del régimen,
puesto que la obligacion de escribir “soy una pionera revolucionaria que asiste diariamente a la
escuela” no solo impone una identidad politica, sino que inaugura un modelo de mujer
disciplinada. Asi mismo, la fragmentacion identitaria que ocurre en Nieve se articula asi con una

pedagogia de género, ya que Nieve es formada como mujer para cumplir. Su subjetividad femenina
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se construye desde la renuncia temprana a la expresion libre y desde la aceptacion de una identidad
que no elige. De este modo, la escena muestra que la condicion de mujer en la novela no se define
solo por lo afectivo o lo biografico, sino por la educacion politica que produce una feminidad
funcional al orden autoritario.

Por otro lado, la escritora Ana Belén Martin, en su articulo “Violencia de género en la
narrativa cubana contemporanea: deseo femenino y masculinidad hegemonica” (2014), brinda una
lectura acercada a la que se ha venido trabajando con respecto al rol de la mujer en la sociedad
cubana, que también permite trazar y generar lazos con la novela de Guerra, ya que incluso es una

de las novelas que analiza en su articulo. Dice asi Martin:

Por otro lado, esta narrativa considera los vinculos existentes entre la violencia de
género y la expresion del deseo de la mujer, que supone un atentado contra la
masculinidad hegemonica que domina el sistema de valores sociopoliticos de Cuba.
La violencia sobre la mujer vendria a proyectar la represion del deseo "otro" y con
ello, la eliminacion de la posibilidad de un orden alternativo, no dominado por el
deseo masculino. La violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer puede ser leida
como una alegoria de la violencia sobre el cuerpo social, especialmente si tenemos
en cuenta que en el imaginario iconografico cubano la idea de la nacidon ha sido

encarnada con frecuencia por una mujer. (Martin 178)

La cita anterior permite seguir con el hilo de que la violencia de género, en este caso en
Cuba, no funciona como fendmeno aislado, sino como un dispositivo politico que regula el orden
simbodlico de la sociedad. Al sefalar que el deseo femenino constituye una amenaza para la
masculinidad hegemonica, el texto revela que la mujer no es reprimida inicamente por lo que hace,

sino por lo que representa, o sea, la posibilidad de un deseo que no esta subordinado al modelo
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masculino de poder. En este caso, la violencia contra la mujer funciona como una estrategia de
neutralizacion diferente.

La represion del “deseo otro” implica entonces la eliminacion de cualquier alternativa del
orden dominante. El deseo femenino, al no responder a la loégica de control, productividad y
sacrificio impuesta por el sistema, introduce una fisura en la estabilidad ideoldgica y es por ello
que el cuerpo de la mujer se convierte en un territorio politico que debe ser disciplinado. Desde
esta perspectiva, la violencia ejercida sobre el cuerpo femenino adquiere un valor alegoérico: no
solo castiga a la mujer individual, sino que representa la violencia ejercida sobre el cuerpo social.
Si la nacion es figurada como mujer, entonces controlar el cuerpo femenino equivale a controlar a
la nacion misma. En este sentido, la violencia ejercida sobre la subjetividad de Nieve puede leerse
como una alegoria de la violencia ejercida sobre el cuerpo social cubano, figurado simbolicamente
como femenino.

Martin permite con su vision comprender mas profundamente la construccion de Nieve en
la novela, pues su feminidad no es solo afectiva, sino también ideologica, ya que es un cuerpo que
debe ser vigilado, con un deseo que debe ser contenido y con una voz que debe moldearse. Asi,
Nieve no es unicamente un personaje individual, sino una representacion de como el autoritarismo
se articula para producir una identidad femenina fragmentada, disciplinada y culpabilizada, como
expresaba también Bayard de Volo, cuya resistencia solo puede manifestarse en los margenes de
la memoria, el arte (en este caso la escritura y mas adelante el cine) y en el silencio. Asi lo expresa
Nieve en las primeras entradas al diario, por medio de una alegoria de un juego de agua; dice de
si misma: “Me quedo flotando quieta, me dejo guiar al lugar en que [la corriente] me empuja. Soy
un pedazo de bote, un cristal, una mufieca rota, un pececito de agua dulce aleteando, flotando a la

deriva” (Guerra 14). Dice Martin de la cita: “Al final de la obra podremos entender en retrospectiva

95



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

que, efectivamente, la vida de Nieve transcurre flotando en una corriente de diversas fuerzas que
la arrastran como a "un pedazo de bote", que la va erosionando y dando forma como a un cristal”
(Martin 191).

Al principio del presente trabajo, en el apartado correspondiente a la novela La broma de
Milan Kundera, se utilizo el concepto de identidad para leer y comprender la obra del autor checo.
Este concepto también servira para leer la novela de Wendy y como esta misma identidad se ve
problematizada e incluso perdida por los diversos roles que Nieve cumple en la sociedad cubana,
como si el hecho de ser mujer, hija o artista problematizara y pusiera en crisis su misma identidad.
Esto en principio puede sonar contradictorio, pero para esto servira volver a Charles Taylor con su
definicion y concepcion de identidad.

La nocion de identidad expuesta por Taylor permite iluminar de manera precisa la
condiciéon de Mujer de Nieve Guerra en Todos se van, en la medida en que su identidad se
configura en un espacio de tensiones morales, afectivas y politicas que atraviesan su experiencia
cotidiana. Tal como lo plantea Taylor, la identidad traza un horizonte de sentido que ordena lo que
resulta esencial y lo que es secundario para el sujeto; en el caso de Nieve, dicho horizonte se ve
constantemente amenazado por un contexto sociopolitico que limita las posibilidades de
autodefinicion femenina, artistica y filial.

Como mujer, Nieve es situada desde temprana edad en un “catdlogo” social —en términos
de Taylor— que la inscribe simultdneamente en la familia, en la escuela y en el orden ideoldgico
del Estado, espacios donde su subjetividad es regulada y vigilada. Sin embargo, esta asignacion
no coincide plenamente con su experiencia interior, lo que produce una fractura entre la identidad

impuesta y la identidad vivida. La escritura de su diario se convierte, entonces, en un gesto de
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resistencia y de busqueda de reconocimiento, mediante el cual Nieve intenta preservar un lugar
propio dentro del paisaje moral que le ha sido negado y precarizado.

En este sentido, la condiciéon de Nieve como mujer intensifica el riesgo de “crisis de
identidad” descrita por Taylor, pues su lugar aparece marcado por la subordinacion, el silencio y
la inestabilidad afectiva. La constante pérdida tanto de figuras parentales, de referentes afectivos
y de espacios de pertenencia profundiza esa sensacion de no-lugar, haciendo de la identidad un
proceso fragil y siempre en disputa. Asi, Todos se van muestra como la identidad de Nieve, lejos
de ser estable, se construye en medio de sucesivas crisis que revelan tanto la violencia del contexto
como la necesidad vital de afirmarse como ser humano, como mujer e incluso como sujeto moral
frente a un sistema que busca diluirla. Para esto es utilizado, en gran medida, el diario y los demas
medios artisticos, por medio de los cuales, busca mostrar lo problematico que resulta el simple
hecho de existir, o de intentar construir una identidad en un contexto como el del régimen. Dice
asi Taylor: “Pero a partir del momento en que se aspira a definirse, sobre todo de forma original,
se abre una falla posible entre lo que pretendemos y lo que los demads estan dispuestos a otorgamos.
Es el espacio del reconocimiento exigido, pero susceptible de ser rechazado” (Taylor 13).

Esta cita de Taylor permite articular la problematica identitaria de Nieve, ya que nombra
el nucleo del conflicto que atraviesa su experiencia como mujer en la novela, la distancia entre la
autoafirmacion del sujeto y el reconocimiento social que le es negado. Cuando Taylor sefiala que,
al aspirar a definirse de forma original, se abre una “falla posible” entre lo que el individuo
pretende ser y lo que los demads estan dispuestos a otorgarle, describe exactamente el lugar en el
que Nieve se sitaa a lo largo de la novela.

Nieve intenta construirse una identidad propia que no se limite a los roles que le son

asignados, entre los cuales estan: hija obediente, estudiante disciplinada, futuro servidor ajustado
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a la norma, sino que se incorpore su sensibilidad, su mirada critica y su deseo por mirar mas alla
de lo que sus ojos logran ver. Esta aspiracion a una definicion original de si misma activa, en
términos taylorianos, es una demanda de reconocimiento que el entorno no solo no satisface, sino
que, por la ideologia del régimen, no dispone de un lugar legitimo para una subjetividad femenina
que se piensa autonoma, critica y creadora. Esa falla entre el yo que Nieve intenta afirmar y el
reconocimiento que recibe explica la persistente crisis identitaria que atraviesa. Al no ser validada
en los espacios sociales que habita: la familia, la escuela, las instituciones, su identidad queda
suspendida en un estado de precariedad, reforzando la sensacion de no-lugar que problematiza el
horizonte moral del que habla el filésofo canadiense.

Asi, la cita de Taylor se encarna en la experiencia narrativa de Todos se van, en donde la
identidad de Nieve se construye como una aspiracion constante que choca con los limites
impuestos por los otros. La escritura intima del diario funciona entonces como un espacio
alternativo de reconocimiento simbolico, donde Nieve puede sostener la definicion de si misma
que el mundo exterior le arrebata constantemente. Es de este modo que la novela evidencia cémo
la identidad femenina, cuando busca afirmarse de manera original, queda expuesta a una falla
estructural entre el deseo de ser y el reconocimiento social posible. Dice asi Nieve, en el apartado
en el que narra su adolescencia: “Si no eres parte del grupo, no tienes novio; si no eres popular
entre ellos, te rechazaran, se burlan, te conviertes en algo con lo que no cuentan. Les molestas, les
estorbas, no te comprenden y por eso se desquitan. No pueden soportar que tengas tu propio mundo
y yo tampoco soporto que me rechacen” (Guerra 124)

Esto condensa la concepcion de identidad al evidenciar que esta se constituye en el marco
del reconocimiento social, tal y como se menciono anteriormente, y que su negacion deriva en una

crisis aparente del yo. Nieve reconoce que no pertenecer al grupo implica quedar fuera del catalogo
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social que legitima la existencia individual; sin ese reconocimiento, su identidad se vuelve
prescindible y vulnerable. Al mismo tiempo, la cita complejiza la identidad femenina al mostrar
coémo la afirmacion de un “mundo propio” (gesto de autonomia y autoafirmacién) provoca el
rechazo y la violencia simbdlica del entorno. De este modo, se revela que la identidad de 1a mujer,
cuando intenta definirse de manera singular, queda atrapada en la tension que Taylor discute: entre
el deseo de ser reconocida y la exclusion que ese mismo deseo suscita.

Por tltimo, es posible afirmar que la condicion de mujer se ve suscitada en la medida en
que el rechazo que experimenta Nieve no es Unicamente social, sino también profundamente
generalizado. La pertenencia al grupo articula a través de expectativas afectivas y relacionales que,
por ejemplo, “tener novio” o “ser popular”, ser aceptada y deseada, funcionan como criterios
normativos para validar su identidad femenina, lo cual a pequefios rasgos funciona como una
representacion misma del Estado cubano, y de lo tan aceptado que puede sentirse un individuo en
una sociedad como esta, dependiendo de cuanta identidad socialista, o cuanta identidad adaptada
al régimen tenga. El individuo, en este caso Nieve, al no ajustarse a estos mandatos, queda excluida
y convertida en un sujeto incomodo, lo cual evidencia como la identidad de la mujer, segtn la
anterior cita, es evaluada desde parametros externos que regulan su conducta, su cuerpo y su forma
de vincularse. Asi, lo anteriormente expuesto, muestra que la crisis de identidad que atraviesa
Nieve no responde solo a la falta de reconocimiento, sino a la imposibilidad de encajar en un

modelo de mujer socialmente impuesto.

Afectos y poder: la experiencia filial de Nieve en el cruce entre lo intimo y lo politico
Para abordar el rol de hija de Nieve Guerra en Todos se van, es importante destacar la

centralidad de la experiencia filial en la construccion de sus afectos y emociones y en su relacion
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con el contexto sociopolitico cubano. En la novela, la familia no se configura como un espacio de
proteccion o estabilidad para crecer e ir descubriéndose en el mundo, sino que se configura como
una serie de espacios travesados por la ausencia, la fragilidad y la ruptura de ciertas caracteristicas
importantes, como por ejemplo el acompanamiento, el crecimiento libre, entre otros. Esto incide
directamente en la manera en que Nieve se situa en el mundo. Analizar la espacialidad de Nieve
como hija permite comprender como la disolucion de los vinculos parentales no solo complejiza
su identidad individual, sino que también expone las dindmicas de control propias del Régimen
Castrista, como si el padre y las expresiones parentales en la vida de Nieve fueran la mismisima
representacion de como el régimen actua frente al crecimiento y desarrollo del individuo y de sus
sentimientos y emociones. Desde esta perspectiva, el rol filial se presenta como un punto de partida
clave para entender la vulnerabilidad afectiva, moral y politica que define la experiencia de Nieve
a lo largo de la novela, lo que también, indudablemente, la construye como ser y adulto en el
mundo.

Desde el mismo titulo de la novela, puede leerse, a partir del rol de hija en Nieve, como se
genera una formulacion sintética de la experiencia de abandono que estructura su identidad y su
relacion con el mundo. La reiterada partida de las principales figuras en su vida, como lo son su
madre, su padre y su padrastro, es de notar desde que ella estaba en la nifiez; por lo tanto, es por
medio de los despidos hacia estas figuras y de su ausencia en la vida de Nieve que ella, a lo largo
de su proceso de crecimiento, empieza a normalizar la soledad y el despedirse de todos los seres
que alguna vez ocuparon un lugar o un rol en su vida. La partida de sus principales figuras —
fisica, emocional o simbdlica— configura para Nieve un horizonte afectivo marcado por la
ausencia, en el que “irse” no alude Unicamente al exilio o a la migracion, sino a la retirada del

cuidado y del acompanamiento. En este sentido, el titulo funciona como una clave interpretativa
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que remite a la imposibilidad de sostener vinculos estables en el &mbito familiar, nucleo desde el
cual Nieve deberia encontrar reconocimiento y proteccion, lo cual, a medida que ella crece, se va
desplazando también al ambito relacional y roméantico.

Es desde esta perspectiva Todos se van nombra el proceso mediante el cual Nieve se ve
obligada a crecer en un entorno de constantes pérdidas, donde la figura del otro, especialmente la
de los padres, se disuelve progresivamente. La ausencia de afectividad y de acompafiamiento no
solo intensifica su vulnerabilidad emocional, sino que también la deja expuesta a un mundo que la
reclama sin ofrecerle contencion alguna. Asi, el titulo no solo describe una realidad colectiva del
contexto cubano, sino que condensa una experiencia intima: la de una hija que permanece mientras
que otros la ausentan, y que construye su subjetividad desde el vacio que estas mismas ausencias
dejan.

Para dar continuidad a los apartados anteriores, resulta pertinente desplazar ahora el analisis
del rol de hija en Nieve hacia un marco teérico que permita profundizar en la dimension emocional.
Si hasta aqui se ha examinado la identidad de Nieve desde categorias como el reconocimiento, la
pertenencia y la condicién de mujer en el contexto del Régimen Cubano, el Giro Afectivo ofrece
una herramienta conceptual que posibilita articular estas problematicas desde la centralidad de los
afectos y como esto moldea su experiencia en el mundo. En lanovela, la filiacion no solo estructura
la identidad de Nieve en términos sociales o politicos, sino que se manifiesta, ante todo, como una
experiencia emocional.

En coherencia con la metodologia adoptada en los demads apartados de investigacion, el rol
de hija sera estudiado a partir del Giro Afectivo, entendiendo que las emociones no constituyen un
plano secundario o meramente intimo, sino un espacio donde se inscriben y se reproducen las

dinamicas del orden social o, en este caso, del orden familiar. Desde esta perspectiva, analizar la
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condicion filial de Nieve implica entender como su vida afectiva da cuenta de la relacion entre
subjetividad y régimen, y como la precarizacion de los vinculos familiares complejiza su lugar en
el mundo. Asi, el Giro Afectivo permite integrar el analisis de la experiencia emocional de Nieve
al estudio de las estructuras politicas y sociales que atraviesan la novela.

Ali Lara y Enciso Dominguez en su articulo “El Giro Afectivo, The Affective Turn” (2013),
el cual se tomo para estudiar como las emociones y las subjetividades trabajaban en El fin de la
historia de Liliana Hecker, novela estudiada en el primer capitulo del presente trabajo; hablan de
como el Giro Afectivo propone “emocionalizar” la vida publica, comprendiendo que los procesos
sociales y politicos encarnan y se reproducen a través de experiencias afectivas concretas. Desde
esta perspectiva, el rol de hija en 7odos se van permite observar como la fragilidad de los vinculos
familiares no es un fendmeno aislado, sino una manifestacion de una estructura social que debilita
los lazos del cuidado. La ausencia de acompafiamiento afectivo en la vida de Nieve no solo
configura su mundo intimo, sino que la sitlia en una posicion de mayor exposicion frente a las
instituciones del Estado, evidenciando la interseccion entre vida subjetiva y vida publica a la que
alude el Giro Afectivo. Asi mismo, el abandono parental se convierte en una experiencia afectiva
que traduce, a nivel corporal y emocional, las logicas de control, desposesion y aislamiento propias
del régimen.

En este sentido, la experiencia de Nieve como hija puede leerse como un punto de
articulacion entre lo intimo y lo politico: su dolor, su soledad y su sensacion de desamparo no son
solo emociones individuales, sino efectos de un entramado social que organiza la vida a partir de
la precarizacion de los afectos. ElI Giro Afectivo permite, entonces, comprender que la identidad
de Nieve se construye en un espacio donde la emocionalidad no es secundaria, sino constitutiva

del vinculo entre el sujeto y el orden social. De este modo, 7odos se van muestra como la condicion
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filial de Nieve constituye una via privilegiada para comprender la violencia simbolica y emocional
del Régimen Cubano, en tanto esta se inscribe y se experimenta en el &mbito de los afectos y los
vinculos familiares.

Una situacion particular para dar ejemplo de lo anteriormente dicho es la separacion
reiterada de Nieve de su madre y su posterior traslado entre espacios de poco cuidado, como lo
son casas familiares, conocidos, instituciones o incluso su mismo padre. En estos apartados, la
ruptura del vinculo materno no se presenta iinicamente como un hecho narrativo, sino como una
experiencia afectiva de desposesion que marca la subjetividad de Nieve. Esta situacion permite
observar como una emocion intima como lo son la soledad o el miedo se articula con una estructura
social méas amplia. La imposibilidad de la madre para ejercer cuidado constante no puede leerse
solo en clave individual, sino como el efecto de un contexto politico que desestabiliza la vida
familiar y redistribuye los afectos a través de mecanismos institucionales. El dolor de Nieve, su
sensacion de no pertenecer plenamente a ningin lugar evidencia como los afectos se convierten
en un espacio donde se inscribe la accion del régimen.

Dice asi Daniel Mesa Gancedo en su articulo “La imagen del yo en la novela-diario

femenina del siglo XXI: Todos se van, de Wendy guerra” (2014):

El desencanto y la violencia seran constantes soterradas que, en ambos periodos del
diario, afectan tanto a la esfera privada como a la ptblica. De ese relato se desprende
un sentimiento de abandono progresivo de lo colectivo y la intensificacion de la
intimidad como refugio. En ese contexto, la escritura del diario en Todos se van
cumple una funcidén, podria decirse, constatativa: se trata de un registro
aparentemente inocente, pero, en cualquier caso, profundamente melancolico.

(Mesa 149)
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El desencanto y la violencia soterrada a la cual alude Mesa Gancedo no se manifiestan
unicamente como fendomenos politicos o sociales visibles, sino como afectos persistentes que
atraviesan simultaneamente la esfera publica y privada, confirmando que la emocionalidad es un
espacio donde se encarna la accion del régimen. En este sentido, la experiencia de Nieve permite
observar como dicha violencia se inscribe en lo més intimo a través de las relaciones afectivas

marcadas por el control, y asi mismo, por la repeticion de patrones.

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohibe el Diario. Ley6 todo lo que pienso de
sus amigos, descubrid las opiniones de mi madre sobre €l y se enfurecid. No quiero
discutir, odio las peleas. El machismo en Cuba estd disimulado por la alta
instruccion, pero ahi esta, amenazandote todo el tiempo, entre el juego y la realidad.
No sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos
que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia duefia. [...] Hay mucha
pasion y desborde en cada cosa que me ocurre, pero no hay tiempo para narrarlo
porque la censura aparece siempre con cada hombre que me cruzo en el camino.

(Guerra 224)

Cuando Nieve sefiala que tanto su padre como Osvaldo, le prohiben el diario y que “la
historia se repite en ciclos” donde nunca ha sido “su propia duefia”, la novela evidencia que la
censura no opera unicamente desde las instituciones, sino que se reproducen por medio de las
personas y de los vinculos. La escritura, que podria funcionar como un espacio en el que Nieve se
elabora subjetivamente a si misma y a su entorno, se ve constantemente amenazado por figuras
mayormente masculinas que buscan regular sus formas de decir, de pensar y de darle sentido al
mundo. De este modo, el desencanto no solo implica un distanciamiento de lo colectivo, como
plantea Mesa Gancedo, sino también la constatacion de que incluso el espacio mas intimo para

Nieve, o sea, el diario y la palabra propia, esta atravesada por las mismas dinamicas que ejerce el
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Estado sobre ella misma, lo que intensifica la necesidad de encerrarse en la interioridad de su
escritura al mismo tiempo que revela sus limites.

Por otro lado, la experiencia de la separacion constante de Nieve con su madre, constituye
entonces, uno de los ntcleos afectivos desde los cuales también se produce el desencanto y la
violencia soterrada a la que alude Mesa Gancedo, pues cada separacion no solo implica una ruptura
fisica, mental y emocional del vinculo materno, sino una erosion progresiva del lazo afectivo, que
impacta tanto la esfera privada —Ia relaciéon madre-hija— como la publica, en la medida en que
esa fractura expone a Nieve a la intervencion de instituciones y figuras externas de autoridad.

Asi mismo, el sentimiento de abandono progresivo de lo colectivo mencionado en la
anterior cita puede leerse, entonces, como una consecuencia directa de separaciones. Al no
encontrar en la figura materna ni en el entorno familiar un espacio sostenido del cuidado, Nieve
pierde confianza en los vinculos sociales mas amplios. La familia, primer espacio de socializacion
afectiva falla, y con ello se debilitan también sus demas relaciones, como, por ejemplo, con la
comunidad y con cualquier forma de pertenencia colectiva. Desde el Giro Afectivo, esta
experiencia evidencia como una emocidn intima reconfigura la relacion del sujeto con lo social.

Finalmente, la intensificacion de la intimidad como refugio adquiere pleno sentido si se la
vincula con estas rupturas maternas. Ante la imposibilidad de sostener una relacion estable con su
madre y con los demas aspectos de su vida en la nifiez. “Mi madre y yo nos tuvimos que despedir
alli mismo [...]; afuera por la ventana, vi como Fausto se llevaba a mi madre aguantada, suavecito
para que no se desplomara” (Guerra 35). Nieve se desdobla hacia el espacio interior, o sea, el
diario, la escritura, el arte y la observacion silenciosa, como forma de compensar la carencia

afectiva. Asi se refuerza la lectura de la separacion entre madre e hija como un acontecimiento
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afectivo estructurante, que explica tanto el retraimiento emocional de Nieve como su necesidad de
construir un mundo intimo desde el cual resistir la violencia emocional y politica del entorno.

Dice asi Nieve algunas paginas después al volver a su casa, luego de que es separada de su
madre y obligada a vivir con su padre: “jOye lo que dice mi madre! «Se fue una nifia y lleg6 otrax.
No tiendo la cama y no ayudo en la casa. Ademas, quiere que sea la misma que se fue. Ahora estoy
mas cansada de aguantar las cosas” (Guerra 95). Principalmente, esta cita, por medio de la frase
“se fue una nifa y llego6 otra”, condensa el efecto afectivo de la separacion materna, puesto que el
vinculo no solo se interrumpe, sino que desconoce la transformacion subjetiva de Nieve. Es desde
el Giro Afectivo que esta negacion opera como una forma de violencia emocional, pues invalida
la experiencia vivida por la hija y exige una continuidad identitaria imposible. La madre reclama
que Nieve sea “la misma que se fue”, ignorando temas importantes como el desplazamiento, la
ausencia, y como estos pueden producir una reconfiguracion afectiva y corporal del sujeto.

Por otro lado, el reproche doméstico revela como la condiciéon de hija y de mujer se mide
a partir de ciertas expectativas de comportamiento, donde el afecto se sustituye por la disciplina.
En lugar de un reencuentro afectivo, se impone una légica de control, que en el fondo profundiza
el cansancio emocional que Nieve expresa: “ahora estoy mas cansada de aguantar las cosas”. El
cansancio, puede leerse como el efecto acumulativo del abandono, el desencanto y la violencia
que atraviesa la protagonista en su vida cotidiana.

Continua diciendo Mesa Gancedo: “La novela acumula entradas de diario en las que se
proyecta la imagen de una triada familiar rota, sobre todo en su primera parte: pertenecientes a un
medio bohemio, los padres de Nieve parecen incapaces de hacerse cargo de la nifia” (Mesa 151).
Esto en si mismo marca una inseguridad emocional, la cual obliga a Nieve a desarrollar estrategias

de autoproteccion, como la observacion silenciosa e incluso la escritura del diario. Esto no implica
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una retirada de lo social, sino més bien una forma de responder emocionalmente a un entorno que
no garantiza cuidado ni estabilidad. En términos del Giro Afectivo, la experiencia subjetiva de
Nieve revela como la vida publica se hace presente en la vida emocional, configurando sujetos que
aprenden desde la pérdida.

Dice Juan Sebastian Granada Cardona en su texto “Una guia para pensar la transformacion

politica a través del Giro Afectivo en la literatura” (2024):

Por lo tanto, este cambio de perspectiva supone un cuestionamiento frente a como
tradicionalmente se ha entendido la relacién entre afecto, lenguaje y escritura. La
oposicion simple entre estos tres espacios no podria sostenerse mas y el proceso de
escritura no podria estar desvinculado del lenguaje vehiculado ni de los afectos
puestos por escrito. Por el contrario, para entender esta relacion se hace necesario
pensar la unidad de los tres como practicas sociales insertas en los contextos

sociales y culturales en que se producen. (Granada 10)

Desde esta perspectiva, el andlisis del rol de hija en Nieve no puede desligarse de la
escritura del diario, pues este no funciona Gnicamente como un registro narrativo, sino como una
practica donde se articulan afecto, lenguaje e identidad. En consonancia con los planteamientos
del Giro Afectivo, la escritura deja de entenderse como un acto meramente representacional para
convertirse en un espacio de elaboracion emocional situado socialmente. En este sentido, resulta
pertinente aceptar que “este cambio de perspectiva supone un cuestionamiento frente a como
tradicionalmente se ha entendido la relacion entre afecto, lenguaje y escritura. La oposicion simple
entre estos tres espacios no podria sostenerse mas [...]; por el contrario, se hace necesario pensar

en la unidad de los tres como practicas sociales insertas en los contextos sociales y culturales en
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que se producen” (Granada 3). Asi, el diario de Nieve puede leerse como un lugar donde la
experiencia afectiva del abandono y la ausencia se transforma en lenguaje,
permitiéndole reinscribirse como sujeto en un contexto que niega el cuidado y el reconocimiento.

Otro relacionamiento que permite ejemplificar la situacion complicada que atraviesa Nieve
en su familia es el que tiene con su padre, el cual se definird como la condensacion simbdlica del
vinculo entre sujeto y el Estado, donde la figura paterna encarna la autoridad, la violencia y la
logica de la dictadura. A diferencia de la madre, quien se ha asociado mas a la ausencia afectiva 'y
a la inestabilidad, el padre aparece como una presencia en la vida de Nieve rigida, normativa y
jerarquica, cuya funcion no es el cuidado o la ensefianza, sino la imposicion del orden que a ¢l
mismo también se le fue establecido. En este sentido, el padre no opera inicamente como figura
familiar, sino como representacion doméstica del poder estatal.

La imagen del padre arrolladora y devoradora (cara que luego Nieve va a identificar como
la del Estado) la construye Nieve desde que tiene alrededor de ocho afios, lo que nos da a entender
que toda su vida estuvo marcada por los maltratos de su padre. Dice asi en las primeras entradas
al diario: ““A mi padre no le gusté nada verme con el pelo corto. Otra vez me pegd, pero en la cara
y no tan duro [...] Sali de la casa en cuanto se quedd dormido, me tiré a descansar con las gallinas,
hice una casita alli entre las matas” (Guerra 53)

Lo anterior evidencia como el padre, al ejercer un control violento sobre el cuerpo de Nieve,
castiga totalmente el gesto de autonomia como el pelo corto, lo cual revela una autoridad patriarcal
que reproduce la logica disciplinaria del régimen. Desde esta experiencia afectiva de la
vulnerabilidad, Nieve responde mediante la huida y la autoexpulsién del espacio doméstico,
construyendo un refugio precario como forma de resistencia intima. Asi, la escena muestra que el

rechazo al poder no se articula solo politicamente, sino también a través del cuerpo y de los afectos.
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En definitiva, cuando Nieve es separada de su madre para ir a vivir con su padre, luego de
que este ganara un juicio tras sefialar a la madre como “inmoral” y como causante de “degradacion
moral ante los nifios”, se marca un punto de inflexiébn en su experiencia infantil y en la
configuracion de su identidad y subjetividad. Lejos de representar un espacio de resguardo, esta
nueva residencia se convierte en escenario de violencia y encierro, donde la inocencia de Nieve se
ve abruptamente interrumpida. Al respecto, Lis Garcia Arango, en su articulo “Islas flotantes de la
infancia: el exilio en la autoficcion de Wendy Guerra”, sefiala que: “en este lugar acaban los
tiempos de felicidad e inocencia de la protagonista. En la nueva casa de madera en las montaiias,
se suceden escenas de encierros, violencia y obscenidad, tal y como la protagonista narra a
escondidas en su diario” (Garcia 206)

Desde la experiencia de Nieve, la relacion con el padre se caracteriza por el control del
lenguaje, del comportamiento y el pensamiento, reproduciendo en el espacio intimo, como lo es la
casa o el hogar los mismos mecanismos de vigilancia y de prohibicion del espacio politico, donde
la obediencia y el silencio se imponen como condiciones de convivencia, ya que Nieve, no se
puede ni siquiera desarrollar libremente cuando estd con su padre, esto ejemplificado por medio
del la prohibicion del diario, pues desde muy pronto se lee “No le gusta el Diario, por eso lo tengo
escondido” (Guerra 39) algo que la nifia toma como propio de su identidad y de su rutina,
expresado asi por Nieve: “Solo puedo escribir cuando mi padre no estd. Ya me ha dicho que un
diario es una cosa muy poco discreta [...] No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no
puedo decirselo a nadie, por favor, guarda el secreto” (Guerra 38-40)

Asi, la figura paterna encarna la dimension disciplinaria del Estado, o sea, un poder que no

dialoga, que no reconoce las subjetividades y afectos de la hija y que finalmente reduce el vinculo
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afectivo a una relacion de subordinacion y de mandato, como si Nieve fuera una ciudadana mas o
una pionera mas sumada a su cuidado.

Esta identificacion entre padre y Estado complejiza ain mas la identidad de Nieve como
hija, pues la coloca frente a una autoridad que invade tanto lo publico como lo privado. Desde el
Giro Afectivo, esta relacion puede entenderse como una experiencia emocional de miedo,
contencidn y autocensura, asuntos que moldean su forma de desarrollarse y de habitar el mundo.
La figura paterna no solo regula la conducta, sino que reproduce una afectividad especifica acorde
al régimen: cuerpos disciplinados, emociones contenidas y subjetividades casi invisibles.

En contraste con el abandono materno, la presencia autoritaria del padre evidencia que
Nieve crece entre dos formas de violencia afectiva, tal y como lo son la ausencia y el control.
Ambas configuran una experiencia filial que reproduce, a escala intima, las 16gicas del Régimen
Castrista. De este modo, la relacion con el padre permite concluir que el Estado no se manifiesta
Unicamente en instituciones, sino que se infiltra en los vinculos afectivos de los individuos,
convirtiendo la experiencia de ser hija en un espacio de reproduccion y resistencia frente al poder.

La relacion de Nieve con su padre también permite comprender su rechazo —explicito o
silencioso— al régimen y las politicas del pais, en la medida en que la figura paterna funciona
como una mediacién afectiva del poder estatal dentro del espacio doméstico. El padre, al encarnar
la autoridad incuestionable, la disciplina ideologica por medio de la violencia y el control del
comportamiento convierte al hogar en una extension del orden politico, produciendo en Nieve una
experiencia de temor y autocensura desde la nifiez, tal y como es posible leerlo en los diarios de la
nifiez. Desde esta vivencia, el rechazo al régimen no se articula como una militancia abierta, sino
como una autoexpulsion de los espacios politicos, un distanciamiento afectivo que nace del miedo,

de la desconfianza y de la repulsion hacia toda forma de autoridad, lo cual se vera reflejado en sus
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relacionamientos romanticos durante la adolescencia y la adultez. Asi, el Estado no es para Nieve
una abstraccion ideologica, sino una presencia encarnada en el cuerpo y la voz del padre, lo que
explica que su resistencia adopte formas mas intimas y silenciosas antes que la confrontacion
directa. De este modo, la novela muestra como la oposicion o el apoyo al régimen se gesta desde
el ambito familiar, a partir de una experiencia afectiva que asocia el poder con la violencia politica
y la negacion del reconocimiento.

“Mi padre siempre termina pegandonos. Nunca en publico, siempre lo hace con cuidado.
Pero ahora fue delante del sueco. Pasé mucha vergiienza. Mi padre se fue y nos dijo que no queria
vernos nunca mas” (Guerra 17). Esta identificacion entre la figura paterna y la logica autoritaria
del régimen se hace particularmente visible en los episodios de violencia doméstica, donde el
ejercicio del poder se manifiesta de manera disciplinaria y ejemplarizante. En uno de los momentos
de lanovela, Nieve narra cdmo la autoridad del padre se impone mediante el castigo fisico, incluso
rompiendo el pacto de ocultamiento que sostenia dicha violencia en el &mbito privado.

Por otro lado, no es gratuito que la cita que acompaia al Diario de la infancia sea una de
Charles Baudelaire: “La patria es la infancia”. En lugar de remitir a la patria, a un territorio o
ideologia, la cita desplaza su sentido hacia el ambito de la experiencia afectiva originaria,
sugiriendo que el primer espacio de pertenencia del sujeto no es la nacion, sino la infancia y los
vinculos que la constituyen. En el caso de Nieve, esta patria infantil, marcada por el abandono y
la violencia, problematiza cualquier identificacion positiva con el pais. Asi, la relacion conflictiva
con la patria se origina en la memoria afectiva de la infancia, donde la autoridad y el cuidado

aparecen fracturados.
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Crear desde el encierro: arte e “insilio” en la experiencia de Nieve Guerra

En el entramado de Todos se van, la figura de Nieve Guerra no se reduce en su condicion
de hija o de mujer atravesada por la violencia y la precariedad afectiva, sino que se confirma
progresivamente como artista. La escritura de sus diarios no es solamente un ejercicio intimo de
desahogo, sino una practica estética que le permite construir un espacio propio dentro de un
entorno que busca regular su palabra y su sensibilidad. En este sentido, su inclinacion artistica se
configura como una accidon de autoafirmacion frente a un orden que uniforma y disciplina las
subjetividades. Es precisamente en este punto donde el concepto de “insilio” cobra valor desde lo
analitico. A diferencia del exilio, que implica desplazamiento fisico, el “insilio” remite a una
experiencia de extrafiamiento interior, o sea, permanecer en el pais, pero sentirse simbolicamente
excluida de la comunidad politica y afectiva que le dio sentido. Nieve no abandona la isla, pero
vive en una constante sensacion de no pertenenciay de aislamiento progresivo. Su escritura emerge
entonces como el lugar donde ese desarraigo se procesa y se transforma en arte.

La artista insiliada no rompe cara a cara con el sistema, pero tampoco se integra plenamente
a ¢l. Habita una zona intermedia marcada por el silencio, la autocensura y la soledad, pero también
por la creacion como forma de resistencia propia. En este apartado se analizara como la practica
artistica de Nieve crea un espacio de autonomia simbdlica dentro del régimen, y como el “insilio”
no solo define su condicion existencial, sino que se convierte en el nticleo mismo de la subjetividad
creadora.

En la novela, la construcciéon de Nieve como artista no es un rasgo accesorio de su
personalidad, sino un proceso formativo que ocurre en tension constante con el Régimen Castrista.

Su subjetividad creadora se configura en un frente fundamental: la escritura del diario. Aqui el arte
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aparece como espacio de afirmacion individual frente a un sistema que busca regular la palabra, la
imagen y la imaginacion.

En primer lugar, el diario funciona como un dispositivo de autoconstruccion. Nieve, escribe
para fijar una experiencia que le es arrebatada, gracias a la inestabilidad familiar, la violencia, la
separacion de la madre y la vigilancia del padre. Pero esta escritura intima no esta aislada del
contexto politico. En un régimen donde el discurso oficial monopoliza la narracion de la realidad.
El diario produce una memoria privada que compite con la memoria publica revolucionaria. Desde
esta perspectiva, la escritura se convierte en un acto de “insilio”. Nieve permanece en Cuba, pero
su subjetividad se desplaza hacia un espacio interior donde puede nombrar lo que en lo publico
resulta indecible, como, por ejemplo, sus emociones o su desilusion con la patria y lo que esta
representa. Dice asi Nieve mientras se encuentra en un concentrado militar y le ensefian a tirar una
granada: "A mi qué me importa la técnica de activar una granada para matar y asi ganar lo que no
quiero ganar. Uno también deberia tener la opcion de perder. Yo quiero ser una perdedora si es que
la alternativa es disparar y herir a alguien" (Guerra 138)

La escena anterior permite observar que el rechazo de Nieve a la violencia no responde
unicamente a una postura ideologica, sino a una configuracion afectiva marcada por el rechazo y
por una forma de cansancio frente a las exigencias del régimen. La negativa de participar en
dindmicas de dafio y confrontacion evidencian una ruptura con lo valores que el Estado privilegia,
como lo son el sacrificio y la victoria colectiva, siempre colectiva, al mismo tiempo que expresa
un deseo de no pertenecer a una logica que legitima la violencia como medio. Su posicionamiento
es representacion de resistencia propia que se articula desde el desacuerdo emocional y en algunos
puntos, €tico. Es en este marco, que la escritura se consolida como el unico espacio donde estas

emocione pueden ser sostenidas y elaboradas, configurando una subjetividad que, aunque
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permanece en el territorio, se distancia de sus mandatos, lo cual la lleva a afirmarse desde una
disidencia afectiva en la que incluso la derrota se convierte en el mejor camino y asi mismo en una
forma de eleccion.

El régimen promueve una narrativa épica y colectiva; el diario, en cambio, privilegia lo
intimo, lo indecible y lo afectivo. Asi, la artista se constituye como aquella que registra las fallas
y las grietas del relato oficial desde la experiencia actual, momentanea y vivida. Ademas, la
practica diaristica le permite ejercer control sobre su propia representacion. Frente a un Estado que
define quién puede hablar, qué puede decirse, y sobre todo cudl es el arte que vale la pena enaltecer
o el que es contrarrevolucionario, Nieve escribe sin mediacion institucional, ya que la artista nace,
entonces, en el margen.

Por otro lado, su formacion en el &mbito cinematografico introduce una dimension distinta
pero complementaria. A diferencia del diario (espacio privado), el cine es una practica que podria
considerarse publica e institucionalizada en Cuba, profundamente vinculada al proyecto
revolucionario a través del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos). El
arte cinematografico, en el contexto castrista, fue concebido como herramienta pedagogica e
ideologia, al igual que los demas tipos de arte.

En este escenario, la vocacion artistica de Nieve entra en friccion con las estructuras
estatales. El cine no es simplemente una técnica, es un aparato cultural que participa en la
construccion de la imagen oficial del pais. La joven artista debe aprender a moverse, entonces, en
un espacio donde la creatividad esta atravesada por expectativas politicas y limites discursivos. Si
el diario es libertad intima, el cine es todo lo contrario. Alli se hace evidente la tension entre
expresion individual y disciplina constitucional. La formacion artistica no ocurre en un vacio, sino

bajo un régimen que entiende el arte como expresion del proyecto revolucionario. Nieve aspira a
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ser creadora, se sitla en una zona ambigua, pues necesita del sistema para formarse, pero su
sensibilidad no coincide plenamente con la narrativa que ese mismo sistema exige.

En conjunto, la construccion de Nieve artista revela una subjetividad que no puede
integrarse completamente al imaginario revolucionario. El régimen promueve al “artista
comprometido” con la causa; Nieve, en cambio, encarna una artista afectivamente fracturada,
marcada por la desconfianza. Su creacion nace del dolor, del abandono y del desencanto, no del
entusiasmo artistico y €épico. Asi, tanto en la escritura como en el cine, la artista se define por su
distancia critica —aunque no siempre explicita— frente al discurso estatal. Su practica creativa no
es militante, sino introspectiva; no celebra la Historia, sino que registra sus efectos en el cuerpo y
en la intimidad. En ese sentido, la Nieve artista se construye como figura del “insilio” cultural,
permanece dentro del sistema, pero no se identifica plenamente con €1, produciendo una obra que
da cuenta del quiebre entre individuo y proyecto politico. Y, en definitiva, la novela muestra que
convertirse en artista, en el contexto del Régimen Castrista, implica necesariamente enfrentarse a
los limites de lo decible y lo representable. La creacion no es solo vocacion estética, sino
posicionamiento politico, incluso cuando es posicionamiento adopta la forma del silencio, la
intimidad o la escritura secreta, como es el caso de Nieve.

En una primera instancia, la configuracion de Nieve como artista no emerge desde una
autoproclamacion ni desde una vocacion declarada, sino desde un gesto intimo: la escritura del
diario. Su primer acercamiento al arte se produce en el espacio privado, como respuesta a una
experiencia de desajuste frente al entorno familiar y al régimen que la rodea. En este sentido, la
escritura funciona como una forma de “insilio”, puesto que hay un exilio interior mediante el cual
Nieve se sustrae del discurso oficial y crea un territorio propio de enunciacion. El diario se

convierte en un espacio silencioso donde puede organizar aquello que publicamente no puede o no
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quiere decir. Sin embargo, aunque este ejercicio constituye un acto estético en tanto transforma la
experiencia del relato. Nieve no lo asume como un proyecto artistico consciente, sino como una
necesidad vital. Tal como afirma: “No se puede contar una vida si no se narran acontecimientos
que la iban marcando” (Guerra 245).

La lectura de Nieve desde la nocion de identidad narrativa de Paul Ricoeur puede
fundamentarse en la formulacion que Manuel Maceiras ofrece en la presentacion de Tiempo y
narracion (1983), cuando afirma que esta obra concluye en una “identidad narrativa” o “narrada”,
puesto que: “la pregunta por el ser del yo se contesta narrando una historia, contando una vida.
Podemos saber —en efecto— lo que es el hombre atendiendo a la secuencia narrativa de su vida”
(Maceiras 12). Esta afirmacion condensa la tesis central de Ricoeur: el “yo” no es una esencia fija,
sino una configuracion temporal que adquiere coherencia en la medida en que los acontecimientos
dispersos se articulan en una trama significativa. Desde esta perspectiva, el diario de Nieve no
funciona unicamente como registro de experiencias, sino como el espacio donde su vida,
atravesada por el abandono y la presion ideoldgica del régimen, se organiza narrativamente y, al
hacerlo, la constituye como sujeto. Al seleccionar y ordenar los episodios que la marcan, Nieve
transforma su propio quiebre en continuidad, produciendo sentido alli donde la realidad se presenta
como ruptura. Asi, en un contexto donde el espacio publico limita la afirmacion individual, la
identidad narrativa se convierte en una forma de “insilio”, o sea, un territorio interior donde el
“yo” puede sostenerse y afirmarse a través del acto mismo de contarse.

Nieve no solo registra hechos al seleccionar, ordenar y dotar de sentido los acontecimientos
que la marcan, se constituye como sujeto y, simultineamente, como autora de si misma. Asi,

aunque no se nombre artista, la practica constante de narrarse la situa en el campo de lo artistico,
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pues su identidad se produce en el acto de escribir y reescribir su propia vida desde ese espacio del
“insilio”.

Dice asi Nieve en su adolescencia al llegar a una escuela nueva: “La escuela es muy bella:
si uno la contempla desde arriba, desde el mirador, forma el cuerpo de una mujer desnuda, toda
construida de ladrillos refractarios con arboles enormes que pueblan el paisaje. Ahora estoy en la
fuente, que es el sexo de la mujer, y el agua fluye hasta mis pies mientras escribo” (Guerra 130 —
131)

La descripcion de la escuela “como el cuerpo de una mujer desnuda” introduce una
metafora que articula espacio, cuerpo y escritura en la configuraciéon de Nieve como artista. Al
afirmar que escribe desde “la fuente, que es el sexo de la mujer”, mientras el agua fluye hasta sus
pies, la protagonista no solo contempla el espacio institucional, sino que lo resignifica
poéticamente y se inscribe en ¢él. Desde la perspectiva de la identidad narrativa, mencionada
anteriormente, el yo no se define por una esencia fija, sino por la historia que se cuenta de si
mismo; en este caso, Nieve construye su identidad en el acto mismo de narrar su experiencia. La
escuela —emblema del aparato formativo del régimen— deja de ser unicamente un espacio
ideoldgico para convertirse en territorio intimo de enunciacion. Asi el gesto de escribir desde el
centro de ese “cuerpo” arquitectonico puede leerse desde el “insilio”. Permaneciendo dentro de la
institucion, Nieve produce un desplazamiento interior que le permite apropiarse subjetivamente
del espacio. La escritura se configura entonces como acto de resistencia silenciosa, como creacion
de un lugar propio dentro de una estructura que pretende normar identidades.

“Solo el dia en que mis ideas dejen de ser revolucionarias, tendré razones para temer”
(Guerra 162). Esto puede leerse como una afirmacion de lealtad ideoldgica; sin embargo, en el

contexto de la novela, esto adquiere un matiz profundamente ambiguo. La frase revela una

117



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

conciencia aguda de vigilancia: temer no por pensar diferente, sino por dejar de estar alineada con
el discurso revolucionario. EI miedo no proviene de la disidencia explicita, sino de la posible
desviacion respecto al marco ideolégico dominante. Aqui es donde el concepto del “insilio”
formulado por Tudela-Fournet, con el texto “Insilio: formas y significados contempordneos del
exilio” (2020), texto trabajado en el primer capitulo del presente trabajo, resulta esclarecedor. El
“insilio” no implica necesariamente silencio absoluto; al contrario, permite hablar, pero vacia esa
palabra de eficacia publica. Se trata de una condicion en la que el sujeto permanece fisicamente
dentro del sistema, incluso puede declararse “revolucionario”, pero experimenta una destruccioén
interior, ya que su voz no tiene un espacio real de escucha ni de transformacion. Dice asi Tudela-

Fournet:

La aparicion del insilio, un exilio colectivo que atenaza la libertad individual de los
miembros de la comunidad, que acalla las voces criticas permitiéndoles hablar, pero
usurpandoles un publico que pueda escucharles, inculcando la certeza de que, pase
lo que pase, como decia Zizek, nada va a ocurrir, que el sistema triunfante va a
continuar permanentemente con nosotros, que la condena a la existencia del

«hombre que no existe para los demds» es para siempre. (Tudela-Fournet 85 — 86)

En este sentido, la frase de Nieve puede entenderse como sintoma de ese exilio interior.
Ella internaliza la logica del régimen hasta el punto de medir su seguridad en funcidon de su
adecuacion ideologica. La libertad queda subordinada a la fidelidad discursiva. Asi, aunque pueda
escribir, estudiar cine o expresar ideas, su palabra esta condicionada por la conciencia de que existe
un marco que delimita que es legitimo y qué no. La conexioén con Tudela-Fournet es clara, el
“insilio” produce sujetos que “pueden hablar” pero su palabra estd desactivada, obligada a un

espacio sin verdadero publico o sin capacidad de alterar el orden establecido. Nieve no esta
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expulsada del sistema; est4 atrapada dentro de ¢él, lo cual ha expresado desde nifia. Su temor no es
fisico (dejando de lado el temor fisico al padre), su temor es dejar de existir dentro del relato oficial.
De ahi que la novela muestre como el régimen no solo regula conductas, sino también el horizonte
mismo de lo que se piensa e imagina.

La afirmacion de Nieve, casi al final del libro: “Aunque quiera dejar de escribir al final
regreso; este es mi «tinel popular», mi «refugio de guerra», mi escondite secreto, mi verdadero
confesor” (Guerra 167), permite leer la escritura como espacio de repliegue, catarsis Yy,
simultineamente, de construccion artistica. La acumulacion de metaforas no es casual: “tunel”,
“refugio”, “escondite” remiten a una espacialidad subterrdnea, protegida, casi clandestina. No se
trata simplemente de un diario intimo, sino de un lugar interior construido frente a un entorno
percibido como hostil o invasivo.

Desde la figura de Nieve como artista, este pasaje evidencia que la creacion no surge en
condiciones de libertad, sino en el contexto de restriccion, ya sea moral, ética, religiosa o en el
caso de los artistas cubanos, politica. El “refugio de guerra” sugiere que la escritura es respuesta a
una confrontacion —ideoldgica, afectiva, politica— que no siempre puede liberarse en el espacio
publico. Asi, el acto de escribir no es solo expresion estética, sino mecanismo de supervivencia
subjetiva. El diario se convierte en un confesor porque no hay otro interlocutor confiable; el texto
ocupa el lugar de la comunidad ausente, de la Cuba ausente.

Como sefiala Tudela-Fournet, el “insilio” implica una forma de exilio interior donde la voz
puede existir, pero carece de publico; como se menciond anteriormente, entonces el “tinel” de
Nieve representa esa interiorizacion del espacio de enunciacion. Ella no deja de hablar; escribe.
Pero lo hace en un dmbito secreto, desplazado de la esfera publica. El artista “insiliado” no es

silenciado, es confinado a esconderse, a lo meramente intimo, a una palabra que no circula mas
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alld de las paginas. Esta condicion genera una soledad estructural. No se trata Unicamente de
aislamiento emocional, sino de una soledad propia del ser, la experiencia de no existir plenamente
para los demas como sujeto pensante, ¢ incluso, como creador. En Nieve, esa soledad se traduce
en la escritura misma. “Supe bien, lo que supe definitivamente y para siempre [...] nadie
responderia por mi. Soy fuerte porque estoy sola” (Guerra 177). El diario funciona como
interlocutor sustituto y como prueba de existencia. Escribir es afirmar la existencia propia, aun
cuando el entorno no ofrezca reconocimiento.

En consecuencia, el pasaje revela como el “insilio” produce una subjetividad artistica
marcada por la introspeccion. La obra nace del aislamiento, pero también lo testimonia. En Nieve,
la escritura no solo narra la soledad (propia del sujeto “insiliado’); la encarna formalmente. El
“tlinel”, entonces, no es unicamente metafora de proteccion, sino de una creacion que se gesta bajo
tierra, lejos de la mirada publica, y que, precisamente por ello, se convierte en el nlicleo de su
identidad como artista.

Por otro lado, las afirmaciones breves y contundentes de Nieve “Le temo al Diario” (261)
y “Le miento al Diario” (263), condensan una paradoja fundamental de la experiencia artistica bajo
un régimen de vigilancia: incluso el espacio mas intimo de la creacion se encuentra atravesado por
el miedo. El diario, que en principio deberia funcionar como lugar de sinceridad absoluta, aparece
contaminado por la autocensura: ‘“Perdoname, Diario, si no escribo mas, es el momento de vivir.
No quiero mentir, pero tampoco puedo decir lo que estd pasando” (Guerra 262). Nieve no teme
unicamente a otros lectores posibles, sino al mismo acto de contar. El temor al diario revela que la
escritura deja de ser un territorio completamente privado, o como lo llama Rosa Iguanzo en su
tesis doctoral Incursion en el espacio ontologico de las novelas La ninfa inconstante de Guillermo

Cabrera Infante y Todos se van de Wendy Guerra (2011), transcripcion privada, refiriéndose al
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cruce de fenomenologia, escritura autobiografica y construccion ontologica del cuerpo narrativo,
sobre como se escribe la experiencia intima dentro de un contexto politico restrictivo. El poder
politico ha sido tan interiorizado hasta tal punto que la vigilancia se vuelve psicoldgica. El artista
aprende a sospechar incluso de su propia palabra, por eso, mentirle al diario no implica una simple
falsificacion, sino una estrategia de supervivencia, escribiendo sin decir del todo, insinuando sin
declarar, protegiendo aquello que podria resultar peligroso si fuese expresado de manera directa:
“La hoja va a desaparecer en el minuto que termine de escribirla” (Guerra 254). El arte entonces
ya no puede sostenerse en la transparencia, sino en la metafora y en el silenciamiento propio. Dice

asi Iguanzo:

Veremos que la presion hegemonica del poder la coacciona, confinando la
“transcripcion privada” a una precariedad que la condiciona. Asediada por el terror
y por la imposibilidad, se mide en lo que escribe, llegando a traicionar la verdad de
los hechos. Entonces, Nieve mantiene con el Diario una relacion ambigua; lo que
avanza dos temores: uno es que sea descubierto, y otro emana simplemente de

escribirlo—que es una manera de hacerlo publico. (Iguanzo 140)

La cita muestra que la creacion artistica escritural se vuelve un ejercicio de cautela afectiva
y politica. Expresarse implica riesgo, incluso cuando no hay un publico visible. El miedo
transforma la escritura en un lenguaje velado, donde el sentido debe ocultare bajo capas narrativas
para poder existir. Asi, el diario deja de ser unicamente confesion y se convierte en un espacio
ambiguo, como lo menciona Iguanzo: simultaneamente refugio y amenaza. En este contexto el
arte aparece marcado por una tension constante entre necesidad y peligro. Nieve necesita escribir

para afirmarse y comprenderse, pero teme hacerlo porque toda expresion puede volverse
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evidencia, como se le fue expresado a lo largo de su nifiez y adolescencia por parte de su madre,

su padre y su novio, Osvaldo:

Ahora Osvaldo, como mi padre me prohibe el Diario. Ley6 todo lo que pienso de
sus amigos, descubri6 las opiniones de mi madre sobre él y se enfurecid [...] El
machismo en Cuba estd disimulado por la alta instruccién, pero ahi esta,
amenazandote todo el tiempo [...] mi padre y Osvaldo odian mi Diario. La historia
se repite en ciclos que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia duena.

(Guerra 224)

Segun la anterior cita, es posible ver que el “insilio” no se configura inicamente como una
imposicion directa del Estado, sino como una experiencia relacional y cotidiana que se crea desde
los vinculos mas proximos. Es el anterior pasaje, la prohibicion del diario por parte del padre y de
Osvaldo evidencia que la restriccion de la voz de Nieve no proviene de una sola autoridad central,
sino de una red de figuras que reproducen las mismas logicas de control que operan en el ambito
politico. El diario —su principal espacio de subjetivacion— se convierte en un objeto de
vigilancia. La lectura forzada y la censura intensifican la sensacién de “insilio” porque Nieve ya
no encuentra un lugar seguro ni siquiera dentro del hogar.

Cuando Nieve afirma “nunca he sido mi propia duefia”, el texto revela que la experiencia
del “insilio” se construye por acumulacion: padre, pareja, normas sociales y clima politico
participan conjuntamente en la limitacion de su escritura y de si misma. En este sentido, el “insilio”
no puede entenderse como un estado fijo causado por un Unico ente represivo, sino como un
proceso reiterativo (como sefiala la propia cita) donde distintas figuras reproducen mecanismos
similares de silenciamiento. El poder se divide y circula, pues no solo prohibe el Estado, sino que

también lo hacen quienes han interiorizado sus formas de autoridad. Por ello, la sensacion de
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aislamiento de Nieve se intensifica precisamente porque la exclusion no tiene un origen unico e
identificable; aparece en cada relacion, confirméandole que el espacio social entero se ha vuelto
inhabitable para su palabra.

La obra artistica nace, entonces, desde la contradiccion de decir, pero al mismo tiempo de
ocultar. Estas pequefias frases evidencian que, bajo condiciones de control el artista aprende a
censurarse a si mismo, produciendo un arte indirecto, insinuado, donde el mensaje debe
permanecer parcialmente oculto para poder sobrevivir. Expresado asi por Iguanzo: “Nieve escoge
detallar su experiencia morando el inxilio para hacer comprensible la existencia al margen del
caos, el abandono, el espacio sitiado. Al otro extremo del inxilio de Nieve, la situacion del pais es
implosiva. De modo que recurre a una abstraccion espacial para preservarse, que se articula en el

Diario —inxilio con aristas de ciudad abandonada” (Iguanzo 200)

En este sentido, la lectura propuesta por Rosa Iguanzo permite comprender que el “insilio”
de Nieve no constituye un estado estatico ni el resultado de un Unico ente represivo, sino una
experiencia progresivamente intensificada por las relaciones y estructuras que la rodean. Cuando
Iguanzo sefala que la protagonista “escoge detallar su experiencia morando el inxilio para hacer
comprensible la existencia al margen del caos, el abandono, el espacio sitiado”, evidencia que el
Diario funciona como una estrategia de perseveracion subjetiva frente a un entorno implosivo que
invade tanto la esfera publica como la privada. Asi, la vigilancia del régimen encuentra su correlato
en el ambito familiar y afectivo, donde figuras cercanas reproducen control. El “insilio” emerge
entonces como una condicion movil y relacional, producida por la acumulacion de presiones

politicas y emocionales. El diario se configura como una abstraccion espacial, una suerte de ciudad
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interior, que permite a Nieve resguardarse sin dejar de evidenciar su aislamiento, convirtiendo la

escritura en un acto simultaneo de refugio y de riesgo. Dice asi Nieve en un poema:

No estas cansada de ese ardiente afan.
Tu, de angeles caidos seduccion.

No me evoques encantos que se van. (Guerra 210)

El poema se lee como una condensacion lirica de los mismos conflictos subjetivos que se
han analizado en la construccion de Nieve como artista insiliada. Aunque aparentemente intimos,
sus versos articulan tensiones centrales entre deseo y pérdida, que atraviesan toda experiencia
creativa en el personaje de Nieve, el cual se apellida de igual manera que la autora original. La
pregunta “No estds cansada de ese ardiente afan” se entiende como una interpelacion dirigida a si
misma, el afan remite al impulso de expresar, recordar y por supuesto de narrar. Es el impulso
artistico que sostiene la escritura del Diario, pero que al mismo tiempo agota a Nieve, porque crear
implica exponerse dentro de un contexto donde toda expresion puede volverse subversiva. El arte
aparece entonces como necesidad vital y como carga emocional, rasgo tipico del sujeto insiliado,
puesto que no puede dejar de decir, pero tampoco puede decir plenamente.

El verso “Tu, de angeles caidos seduccion” introduce la imagen de la caida. El “angel
caido” sugiere pérdida y expulsion. Nieve se reconoce atraida por aquello que ha sido desplazado
o expulsado, mas voces marginales, lo prohibido, aquello que la conecta directamente con su
posicioén como artista dentro de un sistema que regula los discursos que se toman como legitimos.
Finalmente, el Gltimo verso expresa una resistencia frente a la memoria misma. Recordar implica
dolor porque toda evocacion revela fugacidad de libertad, y por eso, es que al final, todos se van.

Aqui aparece el nucleo del “insilio”, ya que el sujeto experimenta una pérdida del mundo habitable.
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El poema muestra asi una conciencia que intenta protegerse limitando lo que recuerda y, por
extension, lo que escribe.

Desde la perspectiva de la identidad narrativa formulada por Ricoeur anteriormente, estos
versos funcionan como momento de auto interpretacion poética. Nieve no solo cuenta su vida en
el Diario, sino que la reconfigura emocionalmente mediante el lenguaje escrito. El poema revela
que la identidad no se construye unicamente a través del relato explicito, sino también mediante
fragmentos donde el “yo” ensaya y duda. Asi, la poesia aparece como otra forma de narrarse mas
velada, frente a un contexto donde decir directamente resulta imposible. El poema evidencia como
el arte de narrar de Nieve nace de la tension entre deseo de expresion y necesidad de resguardo.
Escribir, incluso poéticamente, es ya una forma de habitar el “insilio”. Planteado también por
Iguanzo: “El inxilio que planteamos es también un producto de la imaginacion creadora. Es un
espacio dentro del escenario de la vigilancia, una zona sagrada para si” (Iguanzo 195).

Despojada de vinculos estables, abandonada simbdlica y fisicamente en la isla y ensayando
una huida, Nieve no abandona nunca la escritura del Diario; incluso cuando cree avanzar hacia la
salida, contintia escribiendo, sin advertir que esa entrega es performativa, ya que escribir, no solo
registra la experiencia, sino que la crea. La vida se intenta reorganizar en las paginas, mientras que
el cuerpo permanece en una contencion y quietud constantes. Nieve aprende a inmovilizarse para
sobrevivir. Su intento de escapar de Cuba —que momentaneamente la convierte en exiliada— no
clausura el conflicto, pues el regreso a la isla reinstala su condicion de “insilio”, confirmando que
el desplazamiento fisico no garantiza la verdadera liberacion subjetiva y afectiva. Asi, la escritura
aparece como el unico territorio posible de permanencia y encierro a la vez, tal como ella misma
reconoce: “De este lado sigo escribiendo el Diario, invernando en mis ideas, sin poder

desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad” (Guerra 285).
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La trayectoria de Nieve evidencia que, aunque logra ensayar el exilio, el retorno confirma
que su experiencia esta marcada por una forma persistente del “insilio”, entendida no solo como
condicion politica, sino como estado existencial interiorizado. Despojada de certezas y de espacios
propios, Nieve contintia escribiendo el Diario, convirtiendo la escritura en el unico territorio donde
puede aun reafirmarse como sujeto y como artista. La practica escritural deja de ser un simple
registro para convertirse en un gesto de resistencia silenciosa, en donde reorganiza la experiencia,
contiene el dolor y produce una identidad que solo puede sostenerse narrativamente. Asi, el
movimiento entre huida y regreso revela la paradoja central de la novela: aun cuando el cuerpo se
desplaza, la conciencia permanece atrapada en una inmovilidad afectiva.

En conclusion, el analisis de Nieve como artista muestra que la creacion no surge desde la
libertad, sino como repuesta a un entorno represivo, el cual estd presente a lo largo de toda su vida,
y por ende empieza a escribir desde que es una nifa. La escritura del diario se configura como una
necesidad mas que como un querer, el escribir es para ella un espacio de reconstruccion, en donde
puede elaborar aquello que no tiene lugar mas alla de sus pensamientos. En este marco, el concepto
del “insilio” permite comprender su experiencia, ya que, aunque no abandona Cuba, existen
enormes distancias entre ella y su entono, por lo cual, el tnico lugar en el que no se siente exiliada
es en las paginas de su diario, por lo que su territorio alterno de existencia es la escritura.

Sin embargo, este espacio no es completamente libre, pues esta atravesado por el miedo y
la autocensura, lo que evidencia que el poder también opera hacia adentro, desde el interior del
sujeto, para prohibirse y vigilarse a si misma. Asi, el arte se configura como una practica ambigua,
marcada por la tensionante paradoja que existe entre la necesidad de decir y la imposibilidad de
hacerlo plenamente. A esto, se suma su formacion en la escuela de arte como cineasta, lo que la

enfrenta a las exigencias ideologicas del régimen, reforzando su posicion intermedia como artista
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“insiliada”. En conjunto a esto, 1a novela plantea que crear desde el encierro no anula la posibilidad
del arte, sino que la redefine, pues la escritura de Nieve se vuelve un acto de resistencia minima
pero persistente a lo largo de su vida, donde logra sostener una identidad en un contexto que limita

la expresion de su ser.

Conclusion

A partir del recorrido por las obras de Milan Kundera, Liliana Heker y Alberto Méndez, se

hace evidente que los regimenes totalitarios no solo imponen un control sobre las estructuras
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politicas y sociales, sino que también se adentran en la configuracion de la subjetividad individual.
En estos contextos, la identidad, los afectos y la experiencia del “insilio” se ven atravesados por
dindmicas de censura, vigilancia y violencia simbdlica, que reconfiguran la relacién del sujeto

consigo mismo y con su entorno.

En La broma, la pérdida de identidad se manifiesta como resultado de una maquinaria
ideoldgica que reduce al individuo a una categoria fija, funcional, servil y solemne para el Régimen
Checo, anulando sus matices y diversas formas de relacionarse en su entorno, despojandolo con
ello de su lugar dentro del tejido social. Por su parte, E! fin de la historia permite comprender
como los afectos no solo estructuran la experiencia intima, sino que también adquieren una
dimension social y politica, en tanto median la forma en que los sujetos interpretan y responden a
la violencia del régimen, cuando este traspasa los limites de la esfera privada. Finalmente, Los
girasoles ciegos evidencia que el “insilio” constituye una forma de exilio interior en la que, sin
desplazamiento fisico, los individuos son expulsados simbdlicamente de la vida publica, obligados
a vivir en sus propias casas, ¢ incluso en un armario, condenados al silencio y a la invisibilidad

absoluta.

De este modo, los tres enfoques abordados no operan de manera aislada, sino que se
entrelazan para dar cuenta de una misma problematica: la fractura de la subjetividad bajo sistemas
totalitarios. Sin embargo, en medio de estas formas de anulacion, la literatura emerge como un
espacio de resistencia, en el que la memoria, la emocién y la palabra permiten reconfigurar —
aunque sea de manera fragmentaria— la identidad y afirmar la persistencia del sujeto frente a las
imposiciones del poder.Desde esta perspectiva, el estudio de los contextos totalitarios no solo

amplia el campo de comprension, sino que abre el camino para situar el caso de Cuba dentro de
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una red mas amplia de experiencias, donde el arte, y sobre todo la escritura —como en Todos se
van de Wendy Guerra— vuelve a surgir como un espacio en el que la subjetividad insiste, se

repliega y, al mismo tiempo, resiste.

Por otra parte, el recorrido por el segundo capitulo lleva a atravesar las transformaciones
politicas de Cuba a lo largo del siglo XX, lo que permite comprender que la consolidacion del
régimen revolucionario no solo implicé una reconfiguracion de las estructuras econdémicas y
sociales, sino también una reorganizacion profunda del campo cultural, en la que el arte paso a
ocupar un lugar estratégico dentro del sistema ideoldgico del Estado. En este contexto, la relacion
entre creacion artistica y poder se define por una tension constante entre apertura y control, donde
la promocion del arte como herramienta de transformacion social se ve atravesada por limites

claros en torno a la expresion y la disidencia.

Los casos de Eiriz, Padilla y Diaz permiten observar, desde distintos momentos y lenguajes
artisticos, como esta tension se materializa en experiencias concretas de censura y repliegue
subjetivo. En el caso de Eiriz, su pintura expresionista construye una estética de desgarro que
desestabiliza el imaginario excéntrico y triunfalista del discurso revolucionario. A través de figuras
deformadas, atmosferas opresivas y una enorme carga afectiva, su obra hace visible aquello que el
relato oficial buscaba excluir, como, por ejemplo, el miedo, la angustia y la fractura interna de la
experiencia social. Esta disonancia no solo explica su censura durante el Quinquenio gris, sino
también su progresivo retiro del espacio publico, configurando una forma de “insilio” en la que la
artista permanece en la isla, pero expulsada del campo cultural, hasta que, en sus tltimos afios de
vida se convierte en una exiliada. En contraste con Eiriz, Ratl Martinez, evidencia el reverso de

esta dindmica, al alinearse con una visualidad luminosa que contribuye a la construccién de
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identidad colectiva acorde con los intereses del régimen. La tension entre ambos revela dos modos
de habitar el mismo contexto histérico: uno que participa de la proyeccion oficial de la nacioén y
otro que expone fisuras por medio de los afectos. En este cruce, el arte se configura como un
espacio donde se disputan los sentidos de la experiencia revolucionaria, haciendo visible tanto su

dimensidn publica como sus zonas mas oscuras y menos visibles: las de la exclusion.

Siguiendo con Padilla, el analisis de Fuera de juego y del caso Padilla como tal, permiten
comprender como en el contexto del Régimen Cubano, la poesia se convierte en un espacio de
confrontacion directa entre la subjetividad individual y las exigencias totalizantes de la historia.
Lejos de inscribirse en una logica de exaltacion revolucionaria, algo que querian lograr muchos
artistas del momento, el poemario articula una poética de la sospecha que desplaza el heroismo
colectivo hacia una reflexion critica sobre el costo subjetivo del compromiso politico,
evidenciando como a adhesion ideoldgica implica, en la mayoria de los casos, una forma de

autoanulacion.

En poemas como “En tiempos dificiles” y “También los humillados”, 1a historia aparece
no como horizonte de sentido, sino como una fuerza que exige al sujeto el vaciamiento de su
intimidad, su voz y su identidad. En este sentido, la poesia de Padilla no solo cuestiona los
discursos oficiales, sino que revela los mecanismos afectivos mediante los cuales el poder se
inscribe en la experiencia individual, transformando la historia en una instancia que
simultdneamente afirma, pero también destruye al sujeto. El llamado “caso Padilla” radicaliza
estas tensiones al trasladar el conflicto del plano textual al campo de la vida misma. La detencién
del poeta, su posterior autocritica publica y la imposicion de un discurso de arrepentimiento

evidencian que la censura no opera unicamente como prohibicion de la obra, sino como un
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dispositivo de disciplinamiento que intervine directamente en las identidades. La fractura entre el
yo intimo y el yo politico, producida por la obligacion de renunciar a su propia voz, configura una

experiencia de “insilio” en la que el sujeto es expulsado del espacio legitimo de enunciacion.

Desde esta perspectiva, el “insilio” en Padilla no solo se manifiesta como exclusion
cultural, sino también como una experiencia afectiva marcada por la vergilienza, la autocensura y
la vigilancia interiorizada. La permanencia en Cuba, bajo condiciones de marginacioén convierte la
pertenencia en una forma de castigo, revelando cémo el poder puede operar desde la interiorizacion
de sus normas, modelando no solo lo que se dice, sino también lo que se piensa y se siente. Asi, la
poesia y la vida del autor quedan atravesadas por una misma logica de control, en la que la palabra

critica lleva a la amenaza y, por lo tanto, es objeto de neutralizacion.

En este cruce entre escritura y poder, la poesia emerge como espacio en el que, incluso bajo
condiciones de coercion, la subjetividad y la identidad misma, insisten en decirse, revelando que

la palabra, aunque vigilada y previamente castigada, nunca puede ser completamente anulada.

Siguiendo con el cine, el analisis de Alicia en el pueblo de Maravillas, de Daniel Diaz,
permite comprender como el cine, en el contexto del periodo especial cubano, se constituye en un
espacio privilegiado de intervencion critica sobre las normas de representacion del poder. A través
del absurdo, la satira y la alegoria, la pelicula no solo construye una denuncia de la burocratizacion,
la arbitrariedad institucional y la violencia del régimen, sino que desestabiliza los marcos mismos

desde los cuales estas realidades pueden ser percibidas y pensadas.

En Maravillas, la violencia institucional es parte del orden neutralizado de las cosas, lo que

explica la complicidad de los habitantes y la dificultad para articular una resistencia consciente.
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La burocracia absurda y la interiorizaciéon del miedo muestran que el control no se ejerce
unicamente desde la coercion directa, sino también desde una economia afectiva que regula la

conducta a través de la resignacion y el deseo de pertenencia.

El filme, permite afirmar la comprensién de los modos en que el poder opera sobre la
subjetividad en Cuba: la identidad se configura desde la desorientacion y la fractura, los afectos
funcionan como mecanismos de regulacion y adaptacion, y el “insilio” emerge como una forma
de existencia marcada por la exclusion. En este cruce entre imagen, poder y experiencia, el cine se
afirma como un espacio de disenso que, al alterar las formas de ver y de sentir, abre la posibilidad

de imaginar, incluso de manera fragmentaria, otras configuraciones de lo comun.

En conjunto, el andlisis de las obras de Antonia Eiriz, Heberto Padilla y Daniel Diaz
permite afirmar que, en el contexto del Régimen Cubano, el arte funciond simultdneamente como
instrumento de legitimacion ideologica y como espacio de resistencia simbodlica. A través de la
pintura, la poesia y el cine, se evidencian las tensiones entre una politica cultural que exigia
adhesion y unas practicas artisticas que, desde lo afectivo, lo alegorico y lo critico, revelaban los
quiebres del discurso oficial. Lejos de ser casos aislados, estas producciones configuran un mapa
coherente de conflicto entre creacion y poder, donde la censura, el silenciamiento y el “insilio”
operan como mecanismos de control sobre la subjetividad y la expresion. Sin embargo, es
precisamente en estas condiciones restrictivas donde el arte despliega su mayor potencia critica,
ya sea mediante el desgarro expresionista, la ironia poética o la satira absurda. Es asi como este
recorrido no solo permite comprender el funcionamiento del Régimen Cubano en el dmbito

cultural, sino también reconocer en el arte una forma de persistir, capaz de cuestionar, reconfigurar

132



Identidad, “insilio” y politica en el Régimen Cubano: reflexiones sobre Todos se van (2006) de
Wendy Guerra.

y ampliar los limites de lo decible, incluso en los contextos mas cerrados a las normas e

idealizaciones de algunos.

Siguiendo con Todos se van, la novela principal y objeto de estudio del presente trabajo, se
mostré que, en el contexto del Régimen Castrista, la objetividad de Nieve se configura como un
proceso profundamente inestable, atravesado tanto por el control politico como por estructuras
patriarcales que regulan el cuerpo, el deseo, la afectividad y la expresion. La novela evidencia que
la condicién de mujer no constituye un espacio de realizacion, sino un campo de tensiones en el
que la protagonista se ve obligada a negociar constantemente entre los modelos de feminidad
impuestos, basados en obediencia, entrega y la contencion emocional, y su deseo de afirmarse

como sujeto autonomo.

En este sentido, la experiencia de Nieve pone en manifiesto que la subordinacion femenina
no opera unicamente desde el aparato estatal, sino que e reproduce también en el ambito intimo,
especialmente en las relaciones familiares y afectivas, donde se transmiten y neutralizan formas
de adaptacion al orden dominante. Asi, su identidad no se construye desde la eleccion, sino desde
la pérdida y la imposibilidad de reconocerse a si misma, lo que da lugar a una subjetividad
fragmentada que no logra inscribirse plenamente ni en lo social, porque no se siente identificada,
ni en lo personal porque su entorno intimo no se lo permite, y porque en ella también abundan

emociones como el miedo y la vergiienza.

Asi mismo, la novela muestra que la crisis identitaria de Nieve se intensifica en la media
en que su aspiracion a definirse de manera singular entra en conflicto con un entorno que no

dispone de categorias para reconocer una subjetividad femenina critica, creadora y autonoma. De
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este modo, la falta de reconocimiento no solo precariza su identidad, sino que la sitia en un estado
constante de desajuste y de no-pertenencia, donde el hecho de ser mujer implica, al mismo tiempo,

ser objeto de regulacion y sujeto en busqueda de si misma.

Es frente a este escenario, que la escritura del diario se configura como un espacio
fundamental de resistencia simbolica, en el que Nieve logra articular una memoria propia y
sostener una forma de autoafirmacion que le es negada en el espacio publico. Sin embargo, esta
resistencia no se traduce en una ruptura abierta y completa con el sistema, sino en un
desplazamiento hacia el interior, donde la palabra funciona como refugio, archivo y mecanismo
de supervivencia. Asi, la identidad de Nieve no se consolida como una unidad estable, sino como
una construccion precaria que evidencia que, en contextos de gran autoridad, la afirmacién de la
individualidad femenina se da mas como acto de resistencia que como una conquista plenamente

realizada.

En este sentido, el recorrido por la experiencia filial de Nieve permite comprender que la
identidad de la protagonista no se crea inicamente desde una dimension individual o psicolégica,
ni desde un entramado complejo en el que los afectos funcionan como mediadores entre lo intimo
y lo politico. A lo largo de la novela, el rol de hija se presenta como un espacio tensionado,
atravesado por la ausencia y el control, dos formas de violencia afectiva que, lejos de ser

contradictorios, se articulan como expresiones complementarias de una misma légica de poder.

Por un lado, la figura materna introduce a Nieve en una experiencia temprana de
desposesion afectiva. La reiteracion de las separaciones entre madre e hija no solo interrumpe el

vinculo, sino que erosiona progresivamente la posibilidad misma de construir un sentido de lo
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propio. En este contexto, el abandono deja de ser un evento puntual para convertirse en una
condicion estructurante de la subjetividad, configurando una relacion con el mundo mediada por
lo precario de los vinculos y la constante expectativa de la pérdida. Desde el Giro Afectivo, esta
experiencia no puede leerse Unicamente en clave intima, sino como el efecto de un orden social
que debilita los lazos de cuidado y redistribuye la afectividad en funcion de sus propias ldgicas de

control.

Por otro lado, la figura paterna introduce una forma distinta, pero igualmente determinante,
de violencia afectiva: la de control, la disciplina y la imposicion de autoridad incuestionable (mas
parecida a la del Estado). En contraste con la ausencia materna, el padre se constituye como una
presencia un poco mas constante, pero restrictiva, que regula no solo el comportamiento de Nieve,
sino también sus formas de expresion, su relacion con la escritura y su posibilidad de construirse
como sujeto. La prohibicion del diario, la vigilancia sobre sus pensamientos, el control de su
aspecto y la violencia fisica evidencian que el poder no opera tnicamente en el &mbito publico,
sino que se infiltra en los espacios mas pequeios, reproduciendo en el hogar las mismas dinamicas

de control propias el régimen.

Desde esta perspectiva, el Giro Afectivo da lugar para comprender que emociones como el
miedo, la soledad, el cansancio o el desencanto no son meros estados internos, sino que, son formas
de conocimiento situadas, a través de las cuales Nieve experimenta y procesa el mundo del cual
hace parte. Su subjetividad se constituye, entonces, en un campo afectivo atravesado por la
contradiccion: entre el deseo de permanecer y la imposibilidad de hacerlo; entre la necesidad de

vinculo y la constante experiencia de ruptura; entre la busqueda de expresion y la amenaza de
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censura. En este marco, la emocionalidad no aparece como un elemento accesorio, sino como el

nucleo desde el cual se articula su relacion con el orden social.

La experiencia de Nieve como hija permite afirmar que la novela construye una critica al
Régimen Cubano que no se articula unicamente desde lo explicitamente politico, sino desde la
representacion de una afectividad precarizada, donde los vinculos fundamentales para la
constitucion del sujeto, como lo son los lazos familiares, se encuentran fracturados o subordinados
a logicas de dominacion. La imposibilidad de sostener relaciones basadas en el cuidado, el
reconocimiento y la estabilidad se convierte asi en uno de los efectos méas profundo de la violencia
estructural del régimen, evidenciando que su impacto no se limita a la esfera publica, sino que

alcanza las formas mas intimas de la vida.

Asi, la condicidn filial de Nieve no solo define su infancia, sino que se proyecta como una
matriz desde la cual se configuran sus futuras relaciones y su manera de habitar el mundo. Crecer
entre la ausencia y el control implica desarrollar una subjetividad marcada por la desconfianza y
la necesidad de repliegue hacia la interioridad. Sin embargo, es precisamente ese repliegue donde
también emerge la posibilidad de una forma de resistencia silenciosa, que no se expresa en la
confrontacion directa, sino en la persistencia de una voz propia que, a pesar de todo, insiste en

narrarse.

Por ultimo, el andlisis de la construccion de Nieve como artista, permite entrever que la
practica creativa no emerge como un gesto libre o plenamente autonomo, sino como una forma de
respuesta a un entorno atravesado por la precarizacion afectiva y el control. La escritura, lejos de

ser un ejercicio puramente estético, se configura como una necesidad, un espacio de elaboracion
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subjetiva donde la protagonista puede sostener aquello que en el &mbito publico le resulta indecible
e imposible. Desde esta perspectiva, el arte no se sita fuera del poder, sino que se produce en
tension con €l, revelando que toda préctica creativa en el contexto del Régimen Castrista implica,
de manera explicita o implicita un posicionamiento politico.

El concepto de “insilio” resulta fundamental para comprender esta configuracion, en tanto
permite dar cuenta de una experiencia que no se define por el desplazamiento fisico, sino por una
forma de extrafiamiento interior que atraviesa la vida de Nieve y asi mismo su pulsion artistica.
Permanecer en Cuba no implica pertenece a ella; por el contrario, la protagonista habita un espacio
de no-coincidencia con el orden social y afectivo que la rodea. Esta distancia no se traduce en una
oposicidn abierta, sino en una forma de repliegue hacia la interioridad, donde la escritura del diario
funciona como territorio alterno para la existencia. Asi, el “insilio” no solo nombra una condicién
existencial, sino que se convierte en el nucleo mismo de su subjetividad creadora: Nieve escribe
porque no puede habitar plenamente el mundo que le ha sido dado.

En este marco, el diario adquiere una doble dimension, por un lado, es un objeto de
autoconstruccion que le permite organizar narrativamente su vida; por otro, es un lugar de
resistencia simbolica frente al sistema que monopoliza el discurso. Sin embargo, esta resistencia
no esta exenta de entrar en ciertas tensiones. Tal como se evidencia a lo largo del libro, la escritura
no constituye un refugio completamente seguro, sino un territorio atravesado por el miedo y la
sospecha. El hecho de que Nieve, por ejemplo, le tema al diario, o incluso acepte que le miente,
pone en evidencia que el poder no solo actiia desde afuera, sino que ha sido interiorizado para
afectar la relacion del sujeto con su propia palabra. Desde esta perspectiva, el arte en condiciones
de “insilio” se configura como practica ambigua, marcada por la contradiccion entre la necesidad

de decir y al mismo tiempo, la imposibilidad de hacerlo. La creacion ya no puede sostenerse en la
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transparencia, sino que se desplaza hacia formas indirectas de expresion, como la metafora, la
insinuacion y el silencio. Asi, la escritura se convierte simultdneamente en refugio y en evidencia,
en espacio de afirmacion y en recordatorio constante de los limites de Nieve.

En conjunto, la figura de Nieve como artista permite observar como el régimen interviene
en la configuracion misma de la sensibilidad, delimitando que puede sentirse, decirse y
representarse. La creacion artistica aparece entonces como un espacio donde estas tensiones se
hacen visibles, revelando que la subjetividad no es un &mbito autdbnomo, sino un campo atravesado
por relaciones de poder. En este sentido, el “insilio” no solo define la experiencia vital de la
protagonista, sino que estructura las condiciones bajo las cuales su arte puede existir.

La novela sugiere también, de manera transversal, que la posibilidad de escribir con
absoluta libertad no es una condicion universal, sino un privilegio histéricamente situado. En el
caso de Nieve, la escritura estd constantemente mediada por el miedo y sobre todo por la
autocensura. Escribir plenamente aparece como una excepcion mas que como una norma. En
contextos como el que atraviesa la protagonista, la palabra no circula libremente, sino que debe
negociarse, ocultarse o fragmentarse para poder existir. De este modo, la novela no solo
problematiza las condiciones de produccidn artistica, sino que también pone en evidencia que la
libertad de expresion, lejos de ser un punto de partida garantizado, es una conquista precaria que
depende de las condiciones politicas, sociales y afectivas en las que el sujeto se inscribe.

De este modo, la novela muestra que el “insilio” no anula la creacion, sino que la redefine.
El arte de Nieve no surge a pesar del encierro, sino desde €l; no busca escapar completamente del
sistema, sino abrir, en su interior, un espacio minimo, pero persistente de autonomia. En esa
escritura que se oculta, se fragmenta y se repliega, se juega la posibilidad misma de ser sujeto. Asi,

crear desde el encierro no es inicamente una condicion circunstancial, sino la forma especifica en
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que la protagonista logra sostenerse en el mundo, convirtiendo la palabra en su Unico territorio
posible de identidad y permanencia.

En conjunto, el recorrido tedrico, historico y literario desarrollado a lo largo del trabajo
permite responder al objetivo propuesto: analizar como en 7odos se van (2006) de Wendy Guerra
se reflexiona sobre la relacion entre identidad y dictadura en el marco del Régimen Castrista,
incorporando las nociones de Giro Afectivo e “insilio” como ejes interpretativos fundamentales. A
partir del didlogo con obras como La broma, El fin de la historia y Los girasoles ciegos, se
establecio que los regimenes totalitarios no solo operan sobre las estructuras politicas, sino que
intervienen de manera profunda en la configuracion de la subjetividad, afectando la identidad, los
vinculos y las formas de percepcion del mundo. Este marco permitio situar el caso cubano dentro
de una red mas amplia de experiencias donde el control ideologico se traduce en fragmentacion
del sujeto, regulacion de los afectos y produccion de formas de exilio interior.

El anélisis del contexto cubano y se sus manifestaciones artisticas, evidenci6 que el campo
cultural funciona como un espacio privilegiado de tension entre el poder y la creacion. Alli, el arte
se configura simultdneamente como instrumento de legitimacion ideolodgica y como lugar para
resistir simbolicamente, donde emergen las fisuras del discurso oficial. Esta lectura resulta clave
para comprender a Guerra, en tanto la novela no solo representa estas tensiones, sino que las
encarga en la experiencia intima de Nieve.

En este sentido, el estudio de Nieve permite observar que la identidad, bajo el Régimen
Castrista, no se constituye como una categoria estable ni autonoma, sino como un proceso precario
atravesado por diversas formas de control. El Giro Afectivo hizo posible comprender que
emociones como el miedo, la soledad o el abandono no son elementos secundarios, o solo

emociones que experimenta el ser humano a lo largo de su existencia, sino que también son
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dimensiones constitutivas del modo en que el sujeto habita y entiende su realidad. A través de estas
emociones, Nieve experimenta la violencia del régimen no solo en el espacio publico, sino también
en el ambito intimo, donde las relaciones familiares reproducen y refuerzan las légicas de
dominacion que hay afuera. Por ende, el concepto del “insilio” permitié nombrar con precision la
condicion existencial de la protagonista, como una forma de exilio interno en la que, sin abandonar
fisicamente el pais, el individuo queda simbdlicamente desplazado de la comunidad y del orden
afectivo que se le ha impuesto y ensefiado. Nieve habita un espacio de no-pertenencia que no se
traduce en oposicion abierta, sino en un repliegue hacia la interioridad, donde la escritura del diario
se convierte en su principal territorio de existencia, y es gracias a este que es posible conocer y
comprender la existencia de Nieve. Asi, la identidad no se afirma desde el reconocimiento social,
sino desde un ejercicio de reconocimiento propio, el cual Nieve lleva a cabo por medio de la
escritura de si misma y de su vida, en un ejercicio constante de narracién de si, siempre en
constante tension por la censura y la autocensura.

De este modo, la novela evidencia que la relacion entre identidad y cultura no se limita a
la imposicion externa de normas, sino que implica también una interiorizacion del poder que afecta
incluso la relacion del sujeto con su propia palabra. La escritura alejada de ser un espacio de
libertad plena, en este caso se resignifica por medio del miedo, la sospecha y la necesidad de
ocultamiento constante, lo que revela que la posibilidad de expresarse libremente constituye un
privilegio y no una condicion generalizada. En este contexto, la préctica creativa se redefine, pues
ya no existe como expresion transparente, sino como una forma ambigua de resistir, donde decir
implica, al mismo tiempo, callar, desviar y fragmentar.

Todos se van muestra que, aunque el régimen interviene profundamente en la configuracion

de las subjetividades e identidades, no logra anular por completo la capacidad del sujeto de narrarse
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y, en ese gesto, sostenerse. La identidad de Nieve no se consolida como una totalidad coherente,
pero persiste en la escritura. Asi, el trabajo permite concluir que la novela constituye una reflexion
compleja sobre la identidad en contextos dictatoriales, no solo como esencia fija, sino como un
campo de tensiones donde el poder, los afectos y la creacion se unen, y donde el “insilio” se
convierte en la condicion desde la cual, el sujeto, encuentra modos de existir, insistir y

resignificarse.
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