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Prólogo

Por Flora del Pilar Fernández Ortega
Compiladora

Dicen los estudiosos de la comunicación que el futuro del periodismo 
se encuentra en los géneros periodísticos, en la investigación y en la 
profundización de los hechos que diariamente ocurren y que son la 
materia prima de medios digitales e impresos. A fuerza de conocer 
durante tres décadas el ejercicio de esta profesión, yo también lo creo. 
No estoy de acuerdo con aquellos fatalistas que hablan del fin de los 
medios de comunicación y del periodismo. Baúl de Historias, que es una 
compilación de este género, escrita por los estudiantes de periodismo, 
me da la razón. Cada una de estas crónicas es una vivencia, una muestra 
de que el periodismo está vivo, de que mientras existan las ganas de 
escribir siempre existirá porque, a través de él, podemos contribuir a 
transformar la sociedad. 

La palabra crónica sugiere, inmediatamente, periodismo porque, desde 
hace mucho tiempo, se les llamó a los artículos de periódico simple-
mente con el título genérico de “crónicas”. La tradición de llamar 
así a los diferentes textos de un diario o una revista es explicable: la 
crónica es la antecesora del periodismo informativo. Cuando todavía 
la industria de la información no había alcanzado el vigor que lograría 
después de mediados del siglo pasado, los periodistas daban a las noticias 
la denominación de crónicas.

Fueron realmente los historiadores quienes inventaron la crónica. Y 
fueron también llamados cronistas, tal como se llama, en muchas oportu-
nidades, hoy a los periodistas. Los cronistas llegaron al Nuevo Mundo 
con la conquista, siendo herederos de la crónica medieval, que tuvo 
como característica la narración pura, objetividad o juicio reflexivo.

Las crónicas primitivas son puro relato sobre diferentes acontecimientos 
vividos por los mismos autores. Ellos fueron quienes compusieron las 
primeras piezas periodísticas en el siglo XVI, que tenían denominadores 7



comunes como: sucesos ocurridos durante un lapso determinado e 
historias contadas de principio a fin con una característica fundamental, 
se referían a sucesos verdaderos.

A nivel universal se destacan las hazañas griegas y las romanas, que eran 
narraciones escritas de eventos históricos, generalmente ordenados por 
tiempo. Estos relatos se utilizaban para preservar la memoria de eventos 
importantes y para transmitir conocimientos a las generaciones futuras.

Con el paso del tiempo, cuando el periodismo se convierte en “periódi-
co”, es decir, cuando se editan publicaciones en fechas fijas, el antiguo 
cronista, recolector de aquello que pasó, se traslada a la especialización 
periodística para convertirse en periodista. La crónica se transforma y 
asimila las nuevas técnicas del escribir, del narrar sucesos y mediante 
la sistematización para el estudio se fijan límites, surge como género 
periodístico.

Hoy, la entrevista y la crónica, junto con el reportaje y otra serie de 
géneros hacen viva parte del ejercicio profesional del periodismo, lle-
nando, no sólo páginas de periódicos, sino fortaleciendo también los 
medios digitales. Hoy, más que nunca, se vive con pasión el periodismo 
y se recuerda a grandes plumas de la historia que nos permiten ratificar 
lo que dijo hace muchos años Albert Camus y que después lo repitió 
hasta el cansancio nuestro nobel de literatura, Gabriel García Márquez: 
“El periodismo, es el oficio más bello del mundo”.

8
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La vida desde un cabaré

Por Allyx Jhobana Zuluaga Robles

“Lo mejor que puedo dar es una buena educación a mis hijas, dar un 
buen ejemplo como papá. No simplemente es dejar una casa, un carro, 
una moto, si no dejarle una buena educación a mis hijas y a muchas 
personas que están conmigo, como a mis trabajadoras; les doy un buen 
consejo, como patrón, como amigo”, afirma Manuel Alejandro Arrollo  
Galarraga, hijo de doña Gertrudis del Carmen Galarraga Pertuz, más 
conocida como ‘La Mimi’.

Gertrudis del Carmen Galarraga Pertuz nació hace 59 años en el Faro, 
zona rural de Montería. Se crio en la finca de sus padres junto con 
varios de sus hermanos, entre ellos Julia, dueña del bar Villa Julia, que 
funciona en el corregimiento Los Garzones. Vivió 45 años en el barrio 
Sucre, era más conocida como ‘La Mimi’, apodo que le otorgaron  
desde muy niña; antes de volverse muy reconocida por su club se dedi-
caba arreglar uñas, fue estilista y ama de casa con dos hijos. Su esposo 9



era Manuel Gregorio 
Arrollo, con quien con-
vivió por mucho tiempo. 

Cualquier persona que la 
conoció la describe como 
muy formal, querida y, 
aunque fuera dueña de 
un cabaret, tenía una per-
sonalidad humilde y de-
cente, mantenía buenos 
modales y en ninguna 
ocasión se le escuchaba una palabra grosera. Era muy respetuosa, su 
manera de vestir siempre era decente, nunca vistió de manera extra-
vagante ni con poca ropa, mantenía sus uñas limpias y elegantes, era 
un atributo que llamaba la atención en ella.

Gertrudis se caracterizaba por tener muchos amigos y conocidos que 
llegaban a su casa a jugar dominó, hacer comida; y, entre más pasaba 
el tiempo, la casa pasó de ser un hogar a ser un club. Así comenzó la 
idea de trabajar como una casa de citas, que para 1997 ya funcionaba 
como un club. ya que anteriormente no existían tantos requisitos 
legales para funcionar.

En esos momentos el plan de trabajar en la ciudad, de conseguir un 
empleo para poder vivir, era complicado. Por eso la opción más sencilla 
que tenía Gertrudis para generar ingresos en su hogar, para tener con 
qué sostener a sus hijos, para brindarles un bienestar y una buena edu-
cación, era abrir un cabaret. Sólo tuvo la aprobación y el apoyo de su 
hijo menor, Manuel Vásquez Galarraga, quien fue el único interesado 
en el negocio de su madre; se convirtió en su mano derecha, por lo 
que se mantuvo a su lado conociendo y aprendiendo los movimientos 
del sitio. Javier, su hijo mayor, nunca estuvo interesado en conocer a 
fondo el manejo del club. 

La casa de citas, Donde la Mimi, en sus comienzos fue un lugar muy 
sencillo, no estaba decorado. Tenía sillas de madera, algo desgastadas, 
una mesa grande en donde jugaban dominó, arrancón y otros juegos 
de mesa; tenía algunas hamacas amarradas en el patio, lo que le daba 10
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un toque más familiar que comercial al lugar, y, lo principal, las chicas 
que allí trabajan son de nacionalidad colombiana y extranjera. Gracias 
al carisma y la forma de atender a su clientela, el sitio se convirtió en 
unos de los prostíbulos más reconocidos de Montería y parte del país; 
personas adineradas de la región y cantantes famosos llegaban, en ciertas 
ocasiones, a disfrutar del ambiente que se manejaba en el lugar. 

La casa es de su propiedad, tiene ocho habitaciones y un patio; justo al 
lado se encuentra un apartamento donde vivió parte de su vida junto 
a sus hijos. Es un negocio que ha tenido buena acogida en el barrio 
Sucre, causa mucho impacto porque está ubicado en una zona residen-
cial, más familiar que comercial y queda al lado de una de una iglesia 
evangélica. Visto por fuera el burdel parece otra casa más y siempre ha 
guardado esa imagen hogareña, aunque su funcionamiento sea para 
algo diferente. Sin embargo, la relación que guarda con sus vecinos es 
agradable, nunca han tenido algún inconveniente por quejas o reclamos. 
Ese respeto se lo ganó ‘La Mimi’ con la buena convivencia que logró 
como vecina, el buen manejo de su negocio y por los años que estuvo 
viviendo en el barrio. 

Gertrudis del Carmen Galarraga Pertuz falleció por causas naturales 
el 24 de julio del 2018. Desde entonces todos sus familiares, amigos, 
vecinos y conocidos viven con el recuerdo de la gran mujer que era y 
de la herencia que les dejo a sus hijos.

El Nigth Club Villa Magdalena, actualmente es administrado por el hijo 
menor de ‘La Mimi’. Manuel Vásquez Galarraga más conocido como 
‘El Maño’, quien decidió tomar las riendas del negocio de su madre 
debido a la estrecha relación que tenía con ella, también porque sabía 
todos los movimientos del sitio y por ser el primer trabajo rentable que 
tuvo en su vida, tanto así que dejó de estudiar su carrera universitaria 
de Derecho para dedicarse administrar el lugar; además, en su casa, 
tiene su propia microempresa donde fabrica espuelas para gallo, que 
es otra entrada económica aparte de la del burdel. 

Para ‘Maño’ lo más importante es su familia. Tiene dos hijas, ambas 
están estudiando en la universidad; su hija mayor contaduría, y la 
menor, inglés. ‘Maño’ no vive de estigmatizaciones o señalamientos 
como “si el padre trabaja en un cabaré, seguramente también venderá 11
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a sus hijas”; su prioridad es sacarlas adelante y verlas convertirse en 
unas profesionales, sin importar el tipo de trabajo que realice, lo que 
importa es que ellas reciban la educación que merecen.

12
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Juana Álvarez: una de las 
tantas madres comunitarias 
de la tercera edad que el 
Estado ha dejado desprotegida

Por Andrea Carolina Ruiz Barrios 

En 1993 muchas madres de familia vieron como una oportunidad  
de generar ingresos para sus hogares ser trabajadoras voluntarias del 
programa de hogares comunitarios, así lo describe Juana Álvarez, 
quien lleva 27 años en la labor de ser madre comunitaria. A su barrio 
llegó el ICBF buscando voluntarias para los FAMI (Familia, Mujer e 
Infancia) y hogares comunitarios, allí Juana vio una gran oportunidad 
de ganar dinero extra y aceptó. 

El programa existía hacía varios años, sin embargo, cuando ella entró, 
les daban unos bonos o becas de 30 mil pesos colombianos, sin presta-
ciones, ni seguro social, ya que no eran consideradas como trabajadoras 
sino como voluntarias. 

13



A través de los años les exigieron tener a su cuidado 15 niños como 
mínimo. Lamentablemente, no había mucha supervisión por parte 
del Instituto, por ejemplo, los niños carecían de un seguro que los 
protegiera de accidentes. A pesar de esto, mes a mes debían seguir los 
requisitos y presentar un control de asistencia, además del peso y talla 
de los niños, dichas medidas eran tomadas por ella misma. 

Juana afirma que en aquel momento ella no tenía mucha información 
sobre el sistema de pensiones, puesto que, hasta ese momento su trabajo 
era voluntario, por lo tanto, no le prestó atención. Pese a su indiferencia 
y falta de información con respecto a este tema, varias compañeras 
suyas decidieron indagar e informarse, así que, cada mes cotizaban 
sus semanas; a partir de eso, Juana comenzó a cotizarlas, pero ya era 
tarde, por lo que, sólo logró cotizar 400 semanas. En la actualidad sus 
compañeras dejaron de trabajar y gozan de una pensión. 

En los años siguientes las madres comunitarias fueron cambiando su 
discurso y pusieron sobre la mesa las preguntas: ¿merecemos ser con-
sideradas como voluntarias colaboradoras? o, en cambio ¿Debemos 
ser catalogadas como trabajadoras del Instituto? En 2014, mediante la 
expedición del decreto 289, Juana y las demás madres comunitarias de-
jaron de recibir medio salario mínimo y comenzaron a recibir el salario 
mínimo vigente. Asimismo, fueron consideradas formalmente como 
trabajadoras del ICBF; su contrato cambió, y ahora tienen todas las 
prestaciones. Para responder adecuadamente, la atención del ICBF ha-
cia sus hogares también mejoró; no obstante, Juana dice que realizar su 
labor de madre comunitaria se convirtió en tediosa y estresante, puesto 
que el papeleo no tardó en llegar, al igual que las constantes visitas por 
parte de psicólogos, quienes valoran la salud mental y cognitiva de los 
niños; de igual manera, reciben a enfermeras que revisan su estado de 
salud, y a supervisores que inspeccionan la higiene y salubridad de sus 
hogares, que debe ser óptima para conservar la estancia de los niños. 

Para Juana ha llegado a ser agotador, argumenta que su edad es un 
impedimento para muchas cosas, hace algunos años contrató a alguien 
para que la apoyara con los niños, ya que, ella misma cuenta, muchas 
veces no puede cocinar y cuidarlos al mismo tiempo. También le ha 
tocado pagar para que una persona le ayude con la planeación que pide 
Bienestar mes a mes, pues piden un cuaderno o libreta con la progra-
mación semana a semana, muy bien decorado y llamativo.

14
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A ella le sabe mal hablar del Gobierno y de su pensión, puesto que ha 
sido un lucha constante y desalentadora tanto para ella como para las 
demás. Mientras reposábamos el almuerzo le pregunté:

–¿Sientes que aportas algo al futuro del país? Sin dudarlo su respuesta 
fue: “¡Si, claro!” afirma con una sonrisa en la cara, “aquí es donde 
aprenden a pronunciar sus primeras palabras, a tener indicios sobre 
caligrafía, los colores y a saber que está bien y que no; también, muchos 
niños viven sin amor en sus casas y aquí se les da el amor que en sus 
casas no tienen; muchas veces, cuando salgo a la calle y me encuentro 
con aquellos que han pasado por mi hogar, algunos se alegran de verme 
y corren a saludarme; otros simplemente pasan como si nada.” Es por 
eso que ella afirma que el Estado debe pensar en ellas, porque están 
siendo la primera escuela de un niño.” 

Hay 69.000 Madres Comunitarias, entre ellas algunos Padres Co-
munitarios, en todo el país atienden 1’077.000 niños y niñas en la 
modalidad comunitaria de la educación inicial. “Es desalentador el 
panorama, pues yo hice parte alguna de vez del hogar y conforme los 
años he percibido todo lo que ha tenido que pasar mi abuela en su día 
a día con 12 niños, que son totalmente diferentes y, algunos, difíciles 
de manejar”, agregó Juana. 

Colombia es un país en donde no se valora el trabajo de muchas per-
sonas que son fundamentales para él mismo, siendo las Madres Co-
munitarias uno de ellos. Hoy en día, la mayoría de ellas ya hace parte 
de la tercera edad y siguen trabajando por el ingreso que necesitan, en 
lugar de estar pensionadas. 

La Corte Constitucional, en marzo del 2019, en la Sentencia C-110/19, 
declaró fundada la objeción gubernamental al artículo del proyecto de 
ley de madres comunitarias que preveía la posibilidad de su contratación 
directa por parte del ICBF, por no tener la iniciativa del Ejecutivo, 
una exigencia de la Constitución para modificar la estructura de la 
administración nacional. La vinculación contractual de las Madres 
Comunitarias y FAMI que presten el servicio de atención integral a la 
primera infancia en los programas del ICBF será de carácter laboral y 
se adelantará mediante la contratación de organizaciones conformadas 
por Madres Comunitarias, madres sustitutas, tutoras y FAMI. 15
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Actualmente Juana está pensando retirarse del hogar, puesto que, por 
su edad cada día se le dificulta más desempeñarse en su labor y, tam-
bién, por la situación que está atravesando el país por el covid-19. En 
la actualidad, el hogar no está funcionando, se hace un seguimiento 
virtual, se le manda a cada niño un mercado mensual y juguetes para 
desarrollar su motricidad; la entrega de los mercados lo hace ella misma 
desde su casa.

16
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Sin entender
 

Por Brenda Luz Cochet Tirado

¿De qué manera tanto dolor de la infancia influye en el futuro de una 
persona?… ¿Por qué otros deben pagar el sufrimiento de las malas vi-
vencias de otros? ¿Qué pasa por la mente de una persona que mata sin el 
remordimiento de haber acabado con la vida de un ser indefenso?... Son 
preguntas que me hice a lo largo de la investigación del caso de uno de 
los asesinos en serie más temible de toda América: Pedro Alonso López, 
el famoso “Monstruo de los Andes”; una historia que no sólo comienza 
con una infancia trágica y miserable, sino que, también, lleva consigo 
hechos que desde cierto punto se vuelven increíbles en los contextos 
de aquellas épocas de la década de los 40, 50 … 80 y 90 en Colombia. 

Una madre se supone que debe inspirar amor, se supone que debe 
cuidar y querer a sus hijos por encima de cualquier cosa. Sí, es lo que 
nos han enseñado, pero, en ciertos casos, las madres se vuelven el mayor 
terror generador de muchos traumas. Benilda López de Castañeda, la 
madre de Pedro, era una prostituta con 13 hijos nacidos de su oficio 
y cuya forma de crianza fue la peor. 17



Según declaraciones de uno de sus hijos, Cesar Tulio Castañeda, her-
mano de Pedro, Benilda era muy violenta, los maltrataba con palos, 
colgándolos e incluso quemándole los pies; esto fue lo que hizo cuando 
encontró a Pedro Alonso intentando tener relaciones sexuales con una 
de sus hermanas pequeñas, teniendo él sólo 8 años. 

Pero ¿qué mentalidad podrían tener esos niños cuya madre mantenía 
relaciones sexuales con sus clientes al lado de la habitación donde ellos 
dormían? Siempre escuchaban sus gemidos en el acto. Ella no sólo 
fue una de las causantes de la personalidad de Pedro Alonso, también 
engendró al monstruo que causo tanto daño y temor en tres países: 
Colombia, Perú y Ecuador.

No es la primera vez que un psicópata se empieza a formar, o mal 
formar, por culpa de una figura femenina y que a lo largo de su vida 
criminal sus víctimas sean tan sólo eso, mujeres. Por ejemplo, Ed 
Kemper, un asesino en serie estadounidense que asesinó a su madre 
por los maltratos físicos y verbales que le proporcionaba. Ted Bundy, 
otro asesino cuya misoginia nació de las mentiras de su madre. Tam-
bién está el caso de José Antonio Rodríguez, el famoso asesino español 
conocido como “el mataviejas”, quien cada vez que pensaba en su 
madre le generaba vergüenza y agresividad por todo lo que le había 
hecho. Y así son muchos de los criminales más grandes cuyos pasados 
se remontan a los malos tratos de sus madres o de mujeres. 

Se dice que Pedro nació en 1949 en el Tolima, en una época difícil 
del país, donde se vivía la época de la “violencia”, un contexto nada 
emocionante para un niño. Desde entonces creció en un entorno 
bastante difícil en donde tuvo que trabajar para ayudar en su casa. Sin 
embargo, el agradecimiento de su madre siempre fueron los golpes, 
por lo que un día fue echado de su casa para vivir como un vagabundo, 
sin rumbo y con las peores enseñanzas. 

¿Que podría aprender un niño en las calles si lo único que había visto 
en su casa era violencia, maltrato, promiscuidad y desapego? Es aquí 
donde nos preguntamos si todo esto fue el motivo del nacimiento de 
este monstruo; sin embargo, no es así, hubo muchas cosas más que lo 
convirtieron en ese asesino temido por las niñas, ya que sus víctimas 
eran solo niñas de entre los 8 a 12 años. 18
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Cuando salió de su casa en 1957 Pedro Alonso, siendo un niño, empezó 
en las malas andanzas, robando y mendigando dinero. Muchos hombres 
engañaban a Pedro con promesas de ayuda, las cuales terminaban en 
abusos sexuales en su contra, sufriendo así de innumerables violaciones 
en su situación de supervivencia. 

Cuando tenía 12 años una familia estadounidense lo refugio, dándole 
una crianza y estudios, pero en la escuela uno de sus profesores abusaba 
de él sexualmente, ocasionando que volviera nuevamente a la calle, a 
las andanzas de ladrón. Sin embargo, a los 21 años fue encarcelado por 
hurto, dentro de la prisión fue violado por tres reclusos, allí Pedro Alon-
so se prometió a sí mismo no volver a ser una víctima; aprovechando 
un descuido en la cárcel asesinó a sus violadores, los degolló, siendo de 
esta forma sentenciado a solo dos años más por defensa propia. 

Al ser liberado, el “Monstruo de los Andes”, decide emprender su viaje 
a Perú a través de toda la cordillera, adentrándose así en las zonas más 
pequeñas y alejadas para cometer sus más despiadados planes de asesino. 
“Las de ojos inocentes” esas eran las que más le gustaban a Pedro, esas 
eran las pobres niñas que deseaba como víctimas puesto que su inten-
ción era llevar al cielo a estas niñas inocentes que, según él, sufrirían 
mucho en este mundo. 

“Nunca las mataba de noche, debía ver como sus ojos se apagaban de lo contrario 
no disfrutaría lo que estaba haciendo”. Pedro aprovechaba las zonas rurales 
para engañar a las niñas vulnerables e inocentes, no mataba a niñas de 
estratos altos, porque sus padres siempre las vigilaban, por el contrario, 
lo hacía con niñas de bajos estratos o indígenas, como lo hizo en una 
zona en Perú donde vivían los indios Ayacucho. 

De ahí pasó a Ecuador, donde los crímenes que cometía pasaban 
desapercibidos debido a que a comienzos de la década de los 80 había 
muchas bandas dedicadas a la explotación sexual y a la trata de blancas, 
por lo que era muy difícil encontrar a alguien desaparecido y, en este 
caso, a las niñas violadas y asesinadas por este criminal.

Lo que causaba mucho asco era la forma en la que se expresaba, en las 
pocas entrevistas, videos o registros que hay de Pedro Alonso se le ve 
muy calmado y tranquilo, aun cuando se encontraba contando como 
mataba, no mostraba ni pizca de arrepentimiento. 
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Sin embargo, la suerte de Pedro se acabó cuando en un mercado local 
del municipio de Ambato, Ecuador, intentó secuestrar a otra niña, pero 
su madre se dio cuenta, entre muchos trabajadores lograron retenerlo 
hasta que llegó la policía. Esta sería la segunda vez que “El Monstruo” 
tocara la cárcel, ya que es aquí donde confiesa parte de los asesinatos 
que cometió y donde él mismo sugirió llevar a los investigadores al 
lugar en el que se encontraban los huesos y cadáveres de sus víctimas. 
Los llevó a unos 57 sitios donde se encontraban los cuerpos, aunque 
aseguró que habían sido casi 110 asesinatos y que en Colombia y Perú 
había asesinado a otras 200 niñas. 

Al llegar a Colombia Pedro fue enviado a un anexo psiquiátrico debido 
a que fue considerado sujeto inimputable, pues según la justicia co-
lombiana él no era consciente de lo que hacía. En 1998 sale del centro 
psiquiátrico y posteriormente fallece.

20

Ba
úl 

de
 hi

sto
ria

s /
 Vo

l. 1
 - N

o. 
6



Ted Bundy: “Muy 
encantador para ser malvado”

Por Carmen Sofía Montes Cogollo

Cuando en 1974 empieza una oleada de asesinatos a jovencitas uni-
versitarias de estados vecinos, las autoridades de Washington, Utah, 
Colorado y Florida inician la búsqueda de un monstruo, que con sus 
crímenes llegó a apoderarse de los titulares de periódicos locales de 
su época. Las victimas que lograron sobrevivir lo describían como un 
hombre atractivo, alto, de ojos azules y personalidad encantadora; un 
perfil no tan común para un asesino en serie que logró atemorizar a 
cientos de jóvenes que ya no se sentían seguras en sus hogares y madres 
que, desconsoladas, buscaban a sus hijas desaparecidas sin rastro algu-
no, porque si hablamos de agilidad para no dejar muchas huellas, nos 
topamos directamente con Theodore Robert Cowell, mejor conocido 
como Ted Bundy, quien fue ejecutado en 1989, responsabilizándole 
de 36 asesinatos a jóvenes en siete estados diferentes.

Pero a Bundy no siempre se le relacionó con violencia o maldad por-
que durante sus épocas universitarias se le reconocía, más bien, por su 
excelencia académica, en estudios en la universidad de Puget Sound 
(Tacoma) donde culminó una Licenciatura en Psicología y conoció a 
su gran amor: Stephanie Brooks, una joven de buena familia, con quien 
mantuvo una relación amorosa que finalizó cuando Brooks decidió 
que no compartían las mismas visiones a futuro.

Bundy, obsesionado, decidió mantenerse en contacto por medio de 
cartas para demostrar su vivo amor. Retoma sus estudios en la Uni-
versidad de Washington donde decidió inscribirse en la Escuela de 
Derecho y tener una relación amorosa con Elizabeth Kloepeer, una 
joven divorciada y madre de una niña pequeña. Ted seguía escribién-
dole cartas a Brooks, pero Kloepeer nunca supo de esto. 
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Antes de que comenzara la época del terror, se denunciaba la desa-
parición y violación brutal de jóvenes en las escenas del crimen las 
autoridades hallaban evidencias de necrofilia. Ted realizó labores co-
munitarias y hasta fue condecorado por salvar a un niño de ahogarse 
en Seattle; esto llevó a que lo consideraran un hombre muy social y 
humanitario que poco después se reencontró con su expareja Brooks 
y mantuvo una relación con ella durante el verano e invierno de 1973. 
Bundy la abandonó y se aseguró que ella no supiera nada más de él. 

Los delitos de Ted comenzaron con simples robos a casas y comercios, 
pero éstos se agravan cuando sus objetivos empiezan a ser jóvenes; en 
muchas investigaciones relacionadas con la personalidad de Bundy y 
las causas que lo llevaron a esto, se encuentra el despecho y su obsesión 
por llevar a la vida real toda la pornografía ruda y violenta que obser-
vaba. La primera víctima registrada de Theodore fue Joni Lenz, quien 
se encontraba en su habitación cuando fue golpeada con una palanca 
metálica y violada con la pata de su cama, ella sobrevivió al ataque pero 
éste la dejó con daño cerebral permanente.

En esta “ruta del horror”, veintisiete días después de su primer ataque, 
Ted acorraló a Lynda Ann Healy, de solo veintiún años, dejándola 
inconsciente por un golpe y llevándola fuera de su escuela a montañas 
cercanas, donde un año después su cuerpo fue recuperado después de 
meses de búsqueda.

Esta trágica historia con decenas de víctimas parecía no tener final, hasta 
que, por fin, se mostró la evidencia necesaria para condenar a Bundy, 
como mordeduras en las victimas que coincidían con la dentadura 
de Ted Bundy y testigos que aportaron información al caso, incluso 
se le vio llorando a Bundy cuando su madre testificó, emociones que 
nunca antes habían sido demostradas públicamente y después de horas 
de deliberación, en el juicio del 25 de junio de 1979, el veredicto final 
fue la sentencia a pena de muerte en la silla eléctrica, veredicto que 
Bundy escuchó y respondió, afirmando que era víctima de una farsa, 
de un juicio injusto y abusivo contra él y que él no pediría clemencia 
por actos que él no había cometido. 
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Por otro lado, alguien que estuvo siempre ahí y tuvo una relación con 
Ted fue Carol Boone, quien durante todo su proceso en la cárcel y 
juicios lo acompañó y apoyó. Los abogados trataron de conseguir un 
acuerdo con las familias de las víctimas, pero todas ellas se negaron y 
fue condenado a pena de muerte. Bundy concedió muchas entrevistas 
y confesó sus delitos. Se supo, además, que llamó por última vez a su 
madre y se negó a su última comida. Esta época que marcó la vida de 
muchas personas tuvo su final cuando Bundy falleció en la silla eléctrica 
el 24 de enero de 1989.
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Entre las verdes y las maduras: 
Mercadito del Sur-Montería

Por Daniela Alexandra Ríos Guarín

Un sábado 17 de octubre, siendo las 3:15 de la mañana, siento el ruido 
de un carro a las afuera de mi casa, mi mamá me dice en voz baja y 
en tono fuerte para no despertar a mi hermana: “Daniela, salga rápido 
que ya este muchacho está afuera y es peligroso ponerlo a esperar”, yo 
apenas me estaba poniendo los zapatos, me tocó correr para peinarme, 
ponerme un saco para el frío, echarme desodorante, coger mi cámara, 
el trípode, ponerme el tapabocas y despedirme de mi mamá. A las 3:22 
ya estaba en el carro de mi novio que me iba acompañar a realizar el 
trabajo que habíamos postergado durante varios días.

Él no estaba solo allí, estaba con su amigo, Iván, ambos me acompaña-
ron para no ir sola. A las 3:30 estábamos llegando a nuestro destino, El 
Mercadito del Sur de Montería, al lugar pensado desde que mi docente 
de Periodismo, Flora Fernández, nos dijo que hiciéramos una crónica, 
al principio yo le comenté mi idea, no la tenía clara, pero sabía que mi 
lugar era el Mercadito del Sur, la profesora me pregunto:

–¿Específicamente sobre qué la quiere hacer? 

Yo me puse nerviosa porque no sabía que responder, así que le dije lo 
primero que se me vino a la mente:

–Profe yo la quiero hacer de la manera en que el Mercadito del Sur se 
ha visto afectado por el covid-19.

De inmediato, y creo que, sin pensarlo dos veces, me dijo que no, que 
ese tema estaba trillado, recuerdo es que a mí se me aguaron los ojos y 
sentí como si alguien me quisiera limitar a escribir sobre algo que yo 
deseaba, me quedé en silencio y luego le dije que cambiaría el tema, 24
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pero en el fondo de mi corazón sabía que no lo haría, porque no lo 
haría del covid. 

Durante varios días me dediqué a investigar en las redes sociales y en 
Google, para ver si alguna persona había hecho algo similar o igual a 
lo que yo quería. Lo único que encontré fue que en el año 2011 un 
estudiante, de la universidad donde actualmente estudio, publicó una 
crónica en YouTube, algo similar a lo que quería realizar; también un 
trabajo de investigación de la Universidad Javeriana del 2012, el resto 
eran puras noticias. 

Ya eran las 3:35 a.m. y en el Mercadito del Sur se veían muchas perso-
nas, tomé mi cámara y me le enganché en el cuello, me bajé del carro 
y mis dos acompañantes, parecían mis escoltas. Puse mi cámara a la 
altura de los ojos para grabar todo lo que iba observando; a esa hora 
aún estaban las calles oscuras, pero la luz de la luna resplandecía, más 
la luz eléctrica de los parales me ayudaron mucho para las imágenes 
que anhelaba tomar. Primero comencé con una de las calles donde 
había señores entre los 40 años y los 70 años, estaban cargando bultos 
y canastos de plátanos de un lugar a otro, otros estaban organizando su 
puesto de trabajo y algunas personas ya llegaban a la plaza para hacer 
sus compras y llevar los productos más frescos.

Seguí caminando. Entre murmullos lograba escuchar “viene a grabar, 
pero no hacen nada con lo que toman”, “el Meridiano tomando 
evidencia del desastre que hay acá, pero no hacen un carajo”; frases 
como estás logré escuchar mientras me iba adentrando al Mercadito. 
Se lograba observar las calles sucias, verduras podridas en el suelo y un 
olor que no era muy agradable.

Siendo aproximadamente las 3:55 escuché que unos señores me lla-
maban, me detengo, miro y obedezco a los señores, le tomé fotos a lo 
que me decía, que era un contenedor de basura, estaba lleno y sucio, a 
lo que se le suman las aguas negras de alrededor, también con basuras, 
especialmente verduras en mal estado, alrededor de cual los vendedo-
res ubicaban sus mesas con frutas y verduras para vender; algunos ya 
tenían su puesto listo para recibir a los clientes, muchos de ellos son 
vendedores ambulantes, y tenderos.
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Entablé una conversación con los señores que me habían llamado. Le 
pregunté qué cuántos años llevaba trabajando en el Mercadito, él me 
contestó: “...llevo más de 30 años o algo así, no recuerdo bien, yo traba-
jo aquí desde que el Mercadito estaba en el centro y luego nos echaron 
para este lado de la ciudad, aquí llegamos engañados”; me sorprendí 
cuando dijo que habían llegados engañados, así que le pregunté por 
qué decía eso y el otro señor dijo que en aquel entonces le habían dicho 
que a todos los comerciantes les brindarían una casetica para poner sus 
productos, que iban a organizar las calles para el desagüe de las aguas 
negras y asegura que en los casi 30 años que el Mercadito lleva en este 
lugar nunca le han realizado cambios de infraestructura, todo sigue 
siendo lo mismo, y “causa mucha tristeza porque somos los que más 
vendemos barato, somos personas humildes y trabajadoras, merecemos 
un sitio mejor para exponer nuestros productos”. 

Continuamos caminando y uno de mis amigos, Iván, me comenzó a 
hablar mucho del Mercadito, a lo que yo le respondí: 

–Amigo tranquilo, yo vengo semanalmente al mercado y sé cómo se 
maneja las ventas aquí. Él me respondió: 
–Tú vienes una o dos veces a la semana, yo viví aquí, esa es la diferencia.

Me contó anécdotas del mercado que no sabía, me llevó a lugares que 
no sabía que estaban en el mercado, sentí como si me estuviera dando 
un tour. Ya eran las 4:40 a.m., y continuábamos grabando y caminando, 
por casi todas las calles se vía el mismo movimiento de las personas. 

Se pueden sacar las siguientes conclusiones: las personas llegan al Mer-
cadito a la una de la mañana. Los camioneros llegan a esa hora o antes 
y ellos deben estar allí para recibir la mercancía hasta las 10:00 u 11:00 
de la mañana. A las 2:00 a.m. llegan los vendedores ambulantes para 
comprar las frutas y las verduras, y organizarlas en la carreta. A las 3:00 
a.m. casi todos los alrededores el mercado están llenos de personas, los 
camioneros descargando mercancía.

El mercado tiene sus sectores, por ejemplo, está la zona de los plátanos, 
de las frutas, de las verduras, de las carnes, del pescado, de la ropa, de 
los electrodomésticos, de los repuestos, de la comida para los animales, 
la zona de las tiendas, cacharrería y comidas. A las 5:00 a.m. abre una 27
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parte del mercado que cierran con llave y a esa hora comienzan a abrir 
los graneros, algunas fruterías y otros negocios, y a las 5:30 comienzan a 
llegar la mayoría de los tenderos para comprar sus productos y revender 
en las tiendas y proveedoras de barrios.

Siendo las 7:00 a.m. ya el Mercadito está lleno de personas, todos los 
locales están abiertos dispuestos a atender a las personas. A esa hora me 
voy del mercado para volver en la tarde. A las 3:00 p.m. el mercado 
comenzaba a verse solo, muchos comerciantes ya estaban recogiendo 
sus puestos para ir a descansar. Eran exactamente las 5:00 p.m. cuan-
do aproximadamente el 80 % había cerrado, sólo quedaban algunas 
personas hablando.

Así es un día en el Mercadito del Sur, el lugar que muchos desconocen, 
que muchos critican, pero al que tantas personas asisten para comprar 
los productos frescos, el lugar al que todos los tenderos van, el lugar de 
gente humilde y trabajadora. Me despido con esta frase: “La mayoría 
de las personas que critican el desaseo del Mercadito del Sur compran 
sus productos en una tienda de barrio y la tienda de barrio compra 
todos los productos en el Mercadito del Sur”.
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¿Qué tiene de malo  
ser profesor?

Por Dany Luz Domínguez Izquierdo

Un jueves por la tarde, mientras veía el atardecer sinuano sentada en un 
tronco junto al río Sinú conversaba con un amigo sobre temas varios, me 
lanzó una pregunta que respondí sin tanto vacile: “¿Cómo es tu relación 
con tu papá?”, “Bien” le dije, “a pesar de que es profesor y casi no pasa 
tiempo con nosotros (sus hijos), nos entendemos bien.” Me miró fija-
mente y vaciló antes de volver a preguntar “¿Es tan malo ser hija de un 
profesor?”. Me reí. “No, no es para nada malo ser hija de un profesor.” 

Tras la pregunta de mi amigo, me vi en la obligación de contarle algunas 
historias que había vivido con mi padre, a pesar de que ser profesor 
conlleva compartir el 20 % del tiempo con la familia y el otro 80 % 
con los estudiantes, aun así, el trabajo está subvalorado. Entre cuen-
tos y anécdotas, le dije que mi papá había estado secuestrado mucho 
tiempo, pero había sido tantos años atrás y yo estaba tan pequeña, que 
mis recuerdos eran demasiado vagos. 29



Sin embargo, me comprometí a investigar y sacarle la información a 
mi padre, para contarle todo después. Ese fin de semana, viajé a mi 
pueblo natal, Chinú, Córdoba y aproveché para sentarme a hablar y 
tomar café con mi papá, quería saber toda la historia sobre lo sucedido 
años atrás, cuando trabajaba en Ayapel, Córdoba. 

Él inició diciendo: “Es el año 2009, imagina que van corriendo los 
meses de enero y febrero, después de unos acuerdos que hice, pasé de 
‘Escobillitas’ a ‘El guamo’, ambos corregimientos del municipio de 
Ayapel. Por esos días, se recrudecía el ambiente debido a que la zona 
es un corredor del narcotráfico y los grupos al margen de la ley; por 
casualidades de la vida, terminé alojado en una finca llamada ‘La nave’. 
Al principio no sabía quién era el propietario, hasta que, a finales de 
enero, cuando varios hombres armados llegan a la finca identificándose 
como trabajadores de ‘Don Mario’ y miembros del grupo armado ‘Las 
Águilas Negras’, en ese entonces comandado por ‘El pantera’, nos dan 
la orden de alinearnos, a mí y a todos los trabajadores de la finca, que 
cuando mucho éramos 9 personas”. 

Todo el tiempo lo escuchaba expectante, mostrando cada vez más in-
terés por lo que diría después. Él siguió diciendo: “una vez reunidos y 
alineados, ‘Don Mario’ nos recalca que ya no se iba a trabajar más para 
‘Macaco’, quien por esos días había sido capturado y procesado con 
extradición a Estados Unidos, sino para él. Posteriormente, nos pide 
la documentación para verificar nuestra procedencia y el motivo de 
nuestra estadía en la aquella finca. Al ver mi documento, me preguntó: 

–¿Qué hace usted por acá?
–Soy docente –dije intentando ocultar el miedo notable en mi voz– me 
asignaron dar clases en esta zona. 
–Listo, profe –me dijo mirándome fijamente– con usted nadie se va a 
meter, puede estar tranquilo y dar sus clases sin ningún problema, pero 
eso sí… No se le ocurra escaparse porque no nos hacemos responsables 
de lo que le suceda en el camino. 

Así pasaron los días, mientras ellos poco a poco desvalijaban la finca 
sacando el ganado, yo caminaba con un escolta, armado, hasta la es-
cuelita; si tu mamá o tu abuelita me llamaban, o quién sea, tenía que 
poner el celular en altavoz para que ellos escucharan”. 30
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Se quedó pensando, lo miré fijamente y le pregunté: “¿Qué más pasó 
después?” Siguió en silencio otro par de segundos más, hasta que 
decidió continuar: “Durante ese mes, inventé excusas y actividades 
injustificables para no ir a verlos a ustedes, mis hijos, a mi esposa y a 
mi mamá, tú sabes que era costumbre visitarlos cada 15 días”. Afirmé 
con la cabeza. Ambos tomamos un sorbo de café.

“No fue sino hasta principios de marzo”–pensó otros segundos: 
“recuerdo que era viernes, llegué a la finca en la tarde, como era cos-
tumbre después de mis clases, vi que todos estaban bastante alterados, 
corrían, llamaban por los radios, daban órdenes, iban y venía en sus 
camionetas, en fin… estaban bastante alterados. La cuestión es que se 
hizo de noche y todos los trabajadores de la finca y yo, nos fuimos a 
dormir. Al día siguiente cuando nos despertamos, no había ninguno, 
todos se habían ido. Nosotros no nos atrevíamos a salir, el miedo nos 
estaba consumiendo. Pasaron varias horas, porque hasta a las 11:30 de 
la mañana fue que empezamos a oír ruidos de motores y helicópteros, 
eran los soldados de los antinarcóticos, los camiones con agentes del 
GAULA, la policía y cualquier otra institución del gobierno que te 
puedas imaginar…”

Al ver que mi papá seguía en silencio y que no tenía intención de seguir 
hablando, le pregunté: 

–¿Qué pasó con ellos?
–No sé, los agentes no encontraron nada que indicara su paradero. Al 
cabo de unos cuantos días nos dejaron salir.
–¿Y tú? ¿Seguiste trabajando ahí?
–Sí, y eso que me quejé varias veces ante la Secretaria de Educación, 
pero que va, me volvieron a asignar la misma escuelita, aunque ya no 
iba a vivir en “La nave” sino en la casa de un padre de familia. 
–¿Cuánto tiempo más te quedaste?
–Cinco años, después fue que logré conseguir una permuta y me vine 
a trabajar a Montería. 

Lo miré antes de hacerle la siguiente pregunta:

–¿Qué tiene de malo ser profesor?

Guardó silencio. 
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El lunes, cuando regresé a Montería cuadré una cita con mi amigo 
para contarle toda la historia, al finalizar, él me miró y me preguntó: 

–¿Qué tiene de malo ser profesor? 

Lo miré fijamente y le respondí lo mismo que me respondió mi papá. 

–Depende, ¿te refieres a ser profesor en Colombia? Porque de resto, 
es una profesión muy enriquecedora.
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Quién soy y de dónde vengo

Por Emy Marcela Llorente Espitia

–¡Mijita que no es galleta turca! Es pan árabe

Así fue la respuesta que le dio mi abuela a una de mis primitas un día 
que nos encontrábamos sentadas en la terraza de su casa. Desde ese día 
me quedó la inquietud de la diferencia y por qué ella defendía tanto 
el nombre de ésta, no sé si era por identidad cultural o por enseñarle 
algo nuevo a mi primita. Pasaron los años y hace unos 3 meses bus-
cando entre las cosas de mi abuela encontré dos libros que llamaron mi 
atención, no sé si fue por su color llamativo o por el nombre que en él 
llevaban. Estos eran: Los inmigrantes árabes en los valles del Sinú, San Jorge 
y otros destinos y Colonia Siria y libanesa en Lorica y sus cercanías.

En uno de esos días de visita perdí ante la curiosidad y empecé a leer-
los, página a página me iba llenando de intriga sobre quiénes eran mis 
familiares, qué aportaron a la sociedad en esos momentos y, como 
todo visitante o viajero cuando llega a un lugar, qué fue lo que éstos 
trajeron a nuestras tierras.
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Lorica, 1943. Piladora Lorica S.A. Fotografía archivo Casa de la Cultura 

Club Unión, Lorica 1938

Lorica, abril de 1928. 
Templo Parroquial

	
Fotografías archivo Casa de la Cultura

Al avanzar en la lectura me enteré de muchos aportes que realizaron los 
sirio-libaneses a Córdoba. En 1943 crearon la Piladora Lorica S.A, la 
Cámara de Comercio de Cartagena S.A, que fueron diseñadas y cons-
truidas con el propósito de exportar y explotar el negocio de arroz en 
pergamino, pilarlo con maquinarias propias y darlo a la venta al público.

Luego de muchos años de desconocimiento sobre el pasado de mi 
familia nació en mí la curiosidad sobre quiénes eran, cómo y por qué 
llegaron a territorios colombianos, específicamente al Bajo Sinú. Sin 
más, empecé a buscar en libros, álbumes y con ayuda de mi familia 
aprendí cosas nuevas.

En 1896, llegan a Colombia dos hermanos procedentes de Ramilieh, 
Líbano con el fin de radicarse en Lorica, Córdoba. Miguel (Amín) 
Salman y Salomón (Amín) Salman.
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Antonio Amín (Salman) tío de Miguel Amín (Salman) y Salomón 
Amín (Salman), llegó a Lorica con la intención de regresarse con sus 
dos sobrinos al Líbano, misión que no pudo cumplir. En este proceso 
de convencimiento duró dos años, los cuales fueron en vano ya que 
ellos no se quisieron regresar. 

En 1972 se radicó en este mismo lugar Melhem Salman, sobrino de 
Miguel y Salomón, quien vino acompañado de su hijo Munir Salman. 
A principios de ese año también llega otro primo llamado Sleiman 
Amín Salman. Todos procedentes de Ramilieh, Líbano.

Salomón fue comerciante exitoso, hacendado y ganadero de la alta 
ganadería. Ejerció su actividad en el municipio de Momil, Córdoba, 
donde tenía almacén de diversos productos, chatarrerías, entre otros. 
Contaba con una gran hacienda, ubicada a las orillas de este munici-
pio, la cual contaba con diversos animales y era fuente de empleo para 
varios en esta zona.

Salomón se casa con Rita Puche oriunda de Momil, Córdoba. Fallece 
en 1954, dejando nueve hijos, el séptimo de ellos llamado Cesar Amín 
Puche. Pensionado de Ecopetrol, Casado con Ana Raquel Suárez en 
el año 1944, quienes tuvieron ocho hijos, entre ellos, mi abuela fue la 
mayor de ellos; la persona con más rasgos libaneses que conozco. Un 
día viendo fotos de ella y su familia caí en cuenta que es muy triste 
perder costumbres o recuerdos de personas que valen la pena tener, ya 
que, a pesar de que no los conocí, siempre serán parte de lo que soy y 
lo que llevo en las venas. 

Emilse Amín. Mi abuela. Álbum familiar 35
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Fe al cuadrado

Por Giselle Fiorela Watts Tirado

(Ilustración de ella, sus abuelos y los bebés por @ilustracionescatolicas)

A veces cuando la vida comienza color de rosa resulta que es solamente 
una ilusión. Diariamente se escuchan personas feministas expresando 
porque abortar debería ser legal y, al mismo tiempo, personas pro vida 
dando su punto moral, ético o religioso sobre porque hacerlo está mal, 
cada extremo defendiendo sus ideales. Sin embargo, entre uno y el otro, 
están aquellos que sí deciden ser padres pero que la vida les dice “¡NO!” 
y los pierden en el camino. Decirle adiós a un ser querido siempre dejará 
un vacío emocional, pero, decirle adiós a alguien que esperabas y no 
alcanzaste a conocer genera un dolor irreparable en el corazón.

Ser padre es siempre uno de los mayores desafíos, más cuando llega por 
sorpresa. Ella es una chica de veinticinco años, profesora de español en 
un pequeño municipio de Córdoba, Montelíbano; él, un fisioterapeuta 
quien dedica su vida al tenis y da clase de este deporte a otras personas. 36
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Llevaban cinco años de novios cuando decidieron irse a vivir juntos, 
ambos decididos a no formalizar la relación y con ello, a no tener hijos. 
Sin embargo, después de tres años todo en su vida cotidiana dio un 
giro de ciento ochenta grados, ella comenzó a tener náuseas, estaban 
embarazados. Aunque al principio la noticia les llegó por sorpresa, 
decidieron aceptar al nuevo integrante en sus vidas.

En marzo, luego de su primer control, realizaron el anuncio a la fa-
milia, la emoción fue inmediata, a pesar de no ser el mejor año para 
esperar un bebé, (puesto que el mundo entero estaba enfrentando la 
pandemia del covid-19), la felicidad llenó los corazones de cada una 
de las personas presentes. Los sueños cada vez eran más grandes y la 
ilusión más bella, nada podía estar mal en ese punto. Ellos cada día se 
emocionaban más, comenzaron nuevos planes, una casa más grande, 
carro, cuartos, viajes. Por primera vez ella sintió que podía tener un 
verdadero hogar con él, quizás no estaba del todo preparada, aún era 
joven y tenía ganas de conocer más, pero sabía que podía con este 
reto y que la simple idea de ser mamá la llenaba de tanta felicidad que 
volverse realidad lo haría el doble.

Los días pasaban, la barriga crecía, la emoción aumentaba y el amor se 
hacía más fuerte. La pandemia no permitió que su familia pudiera verla 
y acompañarla durante el proceso, pero él siempre estuvo allí, juntos el 
uno al otro, y bueno, ahora los unos a los otros. En su segundo control 
se llevaron lo que sería su segunda sorpresa, no era un bebé a bordo, 
eran dos, estaban a la espera de gemelos. 

Felipe y Federico eran ahora el centro de atención. Cada control salió 
perfecto, cada ecografía maravillosa y la emoción estaba al borde por 
el nacimiento que estaba previsto para el catorce de noviembre. Quien 
sería la abuela de los bebés por parte materna cumplía el dieciséis y ella 
el veintisiete, el mes avanzaba y se convertía en lo que sería el mejor 
de sus vidas. Una de las hermanas de ella vive fuera del país y ya tenía 
los tiquetes listos para la llegada de sus sobrinos, la otra es una estu-
diante universitaria que no dejaba el celular ni un segundo en busca 
de productos para gemelos en tiendas virtuales. La espera crecía cada 
vez más, y el nacimiento de los bebés se convirtió en el único tema 
de conversación. 
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El veinticuatro de junio en horas de la noche ella sintió un leve dolor 
estomacal; al ir al baño descubrió pequeñas gotas de sangre en su ropa 
interior, llamó a su pareja y se fueron a la clínica inmediatamente. La 
vida después de todo cambió sus planes a último momento, y tan sólo 
en cuatro meses de embarazo ella se encontraba en trabajo de parto. 
La placenta que permite el paso de nutrientes y sangre por medio del 
cordón umbilical se desprendió y el saco amniótico que resguardaba 
a los bebés de sonidos fuertes y golpes externos se rompió, había que 
hacer algo, lo antes posible, para que el líquido amniótico –sustancia que 
posibilita el flujo de los bebés y los mantiene vivos dentro del vientre– 
no se perdiera del todo. Por falta de insumos y tras una larga espera en 
aquel pequeño municipio, decidieron mandar a ambos a otra clínica 
más cercana. La montaron en una camilla y salieron en busca de un 
milagro. A mitad de camino los planes volvieron a cambiar y decidieron 
ir a Montería. El trayecto se convirtió en un camino inseguro, llegaron 
a la ciudad a medianoche y entraron a sala de urgencias, le hicieron la 
respectiva ecografía de ultrasonido, los bebés estaban vivos, y tanto él 
como ella escucharon sus corazones latir.

 La madrugada pasó y la mañana del veinticinco llegó, la agonía solo 
comenzaba, esa última gota de fe desapareció por completo cuando les 
dijeron a ambos que gran parte del líquido amniótico se perdió mientras 
ella intentaba descansar, los bebés murieron. Se la llevaron a hacer el 
debido proceso para retirar lo que serían su mayor deseo. Dentro de 
cirugía ella realizó el trabajo de parto de sus pequeños, primero salió 
Felipe quien, según ella, iba a ser el hijo inquieto, luego Federico, el 
perezoso. Sólo bastaron cuatro meses para conocerlos dentro de ella y 
para saber que sin ellos su vida ilusionada nunca se volvería realidad. 
Decidieron no verlos, ambos querían guardar en su mente lo que pudo 
haber sido, tampoco se pudieron llevar los cuerpos por el virus, así 
que se quedó allí, en la habitación de parto mientras se recuperaba y 
escuchaba a los bebés de otras madres llorar al nacer. 

Al salir de la clínica se dirigieron a la casa de la mamá de ella. Al llegar 
nadie comentaba nada, pero la tristeza se sentía por todo el lugar; las 
lágrimas se hicieron pan de cada día, todo era gris y los malos pensa-
mientos crecían sin parar. Su mamá la acompañaba en los días de dolor 
y su hermana en las noches de insomnio. Él no expresaba lo que sentía, 
en cambio ella lo hacía cada segundo, por lo que aparecieron diferen-38
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cias entre ambos, pero al final se reconciliaban e intentaban apoyarse 
mutuamente. Decidieron adoptar una perrita, no para intentar llenar 
el vacío de su pérdida, sino para sentirse acompañados en su nuevo 
comienzo, sin embargo, cada día era más difícil para ella.

Luego de mes y medio comenzó a asistir a terapia de duelo, pero gran 
parte de ella se rehusaba a intentar dejarlos ir. A los dos meses tuvo que 
regresar a su casa en Montelíbano, lo que llenó de miedo a su familia, 
pensando en que ella pudiese atentar contra su vida, puesto que, su 
único deseo era morir y nadie lograba sacarle esa idea de la cabeza. 
Hasta que una noche, un sueño le recuperó aquella ilusión, al ver a sus 
abuelos difuntos en la playa con los bebés arropados en mantas. Allí 
supo que ellos estaban bien y en las mejores manos.

Así como la historia de ellos, hay muchas familias que pierden a sus 
hijos en el camino, y como el fallecimiento de una persona presencial, 
intentar decirle adiós a una persona que no lo llegó a ser es igual de 
doloroso. Se cree que cuando una mujer sufre un proceso de aborto el 
dolor es pasajero, y se tiende a hacer comentarios equívocos al respecto, 
“aún eres joven”, “puedes intentarlo nuevamente” o “ya vendrán más 
niños”; cuando la realidad es que perder un bebé no es perder un ob-
jeto. Legalmente en Colombia se puede abortar bajo tres condiciones 
y ella perteneció a una de esas; el proceso clínico fue todo un éxito, y 
aunque la mayoría de los doctores y enfermeros la trataron como una 
reina, sí hubo comentarios negativos “¿qué te tomaste para abortarlos?”. 

Ella continuó en terapias psicológicas; en varias sesiones no sólo ella sino 
toda su familia, quienes han estado allí, prestos a brindarles el apoyo 
necesario a ambos. Todavía hay días malos, y uno que otro pensamiento 
negativo llega de vez en cuando, se convirtió en una constante batalla 
personal intentar soltar. Noviembre llegó, pero sin ellos; el catorce 
vendrá para recordarle que ese día nacerían sus dos ángeles, Felipe y 
Federico, su verdadera y ahora eterna fe al cuadrado.
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“El dilema de las redes 
sociales de Netflix”: el 
control de las redes sociales 
en las personas

Por Jaime Andrés Ruiz Espitia

“Hay dos industrias que llaman a sus clientes usuarios: la de las drogas ilegales 
y la del software”.

El documental El Dilema De Las Redes Sociales (The Social Dilemma) se 
estrenó el 9 de septiembre de 2020 en el catálogo de Netflix, dispuesto 
a convertirse en el tema de conversación, llegando a impactar en redes 
sociales como Twitter y debutando como trending topic en diferentes 
países latinoamericanos días después de ser agregada a Netflix. La 
producción aborda lo que llaman “el lado oscuro” de las plataformas 
digitales como Facebook, Instagram, Twitter, TikTok y demás redes 
sociales, abarcando hasta el propio correo electrónico.

El filme empieza a ser relatado desde los testimonios de exejecutivos 
y desarrolladores de las más grandes empresas de Silicon Valley, los 
cuales relatan como las recientes apariciones de las redes sociales y el 
impacto que tienen es las personas “se les ha ido de las manos”. Incluso, 
el creador de lo que es hoy en Facebook de el botón de “Me gusta”, 
Justin Rosenstein, explica como siempre éste se planteó como una idea 
positiva y meritoria, jamás pensó en la posibilidad de que éste pudiese 
afectar de manera tan negativa a nivel psicológico.

Se describe la adicción y todos los impactos negativos de las redes so-
ciales en personas y comunidades, y como esto dio como resultado que 
muchas personas poderosas y con capital quisiesen diseñar estrategias 
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para manipular emociones, comportamientos y mantener conectados 
a los usuarios, extrayendo información para su beneficio.

Así, según el documental, experiencias digitales aparentemente in-
ofensivas y necesarias, como las recomendaciones automáticas, las 
notificaciones, las publicaciones sugeridas e, incluso, las publicaciones 
de conocidos funcionarían como un “cebo” que es lanzado miles de 
millones de veces al día, para conocer al usuario y poder sacar infor-
mación de sus acciones.

“Somos menos felices y productivos que nunca porque somos adictos”, 
frase del documental que me golpeó de forma directa y palpable. llevaba 
días investigando información para poder desarrollar la crónica, pero 
notificaciones al leer, llamadas o incluso el desviar la mirada de la lectura 
a la publicidad emergente me hacía perder la noción y terminar de un 
momento a otro, viendo un video en YouTube o revisando mi móvil 
por algún mensaje, es decir, ¿realmente controlamos las redes sociales?

Sólo durante la pandemia de coronavirus, el fundador de Facebook, 
Mark Zuckerberg habría ganado más de treinta mil millones de dólares 
según el Índice de Multimillonarios del medio especializado en noticias 
financieras Bloomberg. Las redes del magnate ofrecen sus servicios de 
forma totalmente gratuita, entonces, ¿de dónde salen esos treinta mil 
millones de dólares? 

Esta pregunta es resuelta inmediatamente en el filme, de acuerdo con 
los testimonios de los entrevistados, el estadounidense y sus ejecuti-
vos ganan dinero con el tiempo, y claro, esto tiene todo el sentido. 
Cuantas más horas pase un usuario conectado a las redes sociales más 
información funcional obtienen las plataformas: gustos, hábitos, qué 
desea y qué necesita. Datos necesarios no sólo para empresas, sino 
para que políticos, gobiernos y cualquier otra entidad puedan armar 
el perfil de gustos de sus usuarios objetivos y así, de esta forma, saber 
a quién deben vender y dónde deben ubicar su publicidad, sus refranes 
e, incluso, su identidad.

Y es que estamos tan acostumbrados a que las redes sociales sean, val-
ga la redundancia, lo que son, que dejamos de hacer preguntas como 
porqué están diseñados de forma parecida y la razón de que sean así. 41
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Mientras veía el documental y sacaba información para esta crónica, fui 
directo a abrir todas mis redes sociales: Facebook, Twitter, Instagram, 
incluso Pinterest; todas tienen algo en común y es que pretenden dar 
entretención infinita, nunca ves el final, nunca existe el “no hay más 
información que darte, vuelve pronto”, un desplazamiento automático. 
Hasta las notificaciones, que sirven para mantenerte adentro de una 
red o si te saliste ella, hacen que vuelvas a entrar; con dar “Me gusta” 
o “Compartir” ayudas a que otros usuarios vean información nueva y 
permanezcan en la aplicación de la misma forma en la que tú lo haces. 

Es un sistema prácticamente perfecto, donde nunca permanecerás des-
conectado, todas estas herramientas te mantendrán distraído, incluso te 
serán necesarias. La forma en que un “Me gusta” te hace sentir aprecia-
do e importante, en donde te es más fácil sobrellevar tu vida cotidiana, 
una salida. En palabras de Tristán Harris, las redes capacitarían a “toda 
una generación de individuos que, cuando se sienten incómodos, solos 
o asustados, recurren a ‘chupetes digitales’ para calmarse”.

Mediante estos sistemas de “recompensa inmediata” como los comen-
tarios positivos, las redes sociales habrían creado métodos de navega-
ción capaces de estimular la circulación de la dopamina a niveles sin 
precedentes. Los profesionales detrás de las redes sociales trabajan, según 
el documental, construyendo puentes entre la psicología y la tecnología.

Finalizando el documental, se nos habla de Seguridad x Inseguridad, 
en donde se toca un tema muy importante y que realmente 
me causó mucha curiosidad, y es esa “nueva etapa” en la que 
a través de los años hemos podido oír de manera más frecuente 
términos como: la depresión, ansiedad, problemas psicológi-
cos; temas de los que, en años anterior, no se tenían un registro 
notorio, siendo según el film, impulsados por las redes sociales. 
El psicólogo social Jonathan Haidt dice en el documental que las redes 
están directamente relacionadas con el aumento de casos de depresión 
y ansiedad, especialmente entre niños y adolescentes.

La tendencia se refleja en las cifras de suicidios de niños registradas en 
los últimos años. Para el documental este escenario no es resultado del 
uso irresponsable de las redes sociales, sino de la forma irresponsable 
en la que las redes tratan a sus usuarios; tema que reprocho porque si 42
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bien, puede ser una carta puesta sobre la mesa, también hay gran parte 
de responsabilidad en el propio uso de estas, ni los creadores de las 
redes sociales tenían planeado el extraer información de los usuarios 
o que éstas tuviesen efectos negativos, los usuarios les demostraron lo 
contrario y les enseñaron de que forma se podría hacer.

La última parte del documental, como comunicador social y periodista, 
me llamó la atención en demasía debido a que hace parte total de mi 
labor al salir al campo profesional, las Fake News. Con una frase que 
acompañó el trending topic del filme: “la verdad es aburrida”; se buscaba 
dar a entender que las noticias falsas tienen un alcance ampliado en las 
redes gracias a la “paranoia” de mantener a los usuarios expuestos a 
los anuncios. El entender que las noticias falsas se divulgan más rápido 
que las noticias reales es una realidad, la verdad se vuelve monótona, las 
noticias falsas les dan a los usuarios el incentivo de seguir conectándose 
al mundo de las redes.

El sabor de boca con el quedo luego de terminar el documental y ver 
los créditos es entre amargo y dulce (combinación rara de ver), si bien 
es cierto que las redes sociales impactan de forma directa a las personas 
y que varias cosas de las que relaté me hicieron pensar y dudar sobre 
lo que consumo, veo otras muy desfasadas de la realidad, como si el 
documental quisiese causar pánico y demasiado drama; como si qui-
siesen que cerráramos todas nuestras cuentas y que nos volviésemos 
rudimentarios. El film está muy lejos de ser perfecto, pero cumple su 
función: alertar y hacer reflexionar sobre nuestro uso de las redes. He-
mos tomado el mundo de las redes sociales tan a la ligera que hemos 
olvidado cuestionar muchas cosas de ellas.

En el documental tenemos testimonios, pero obvian el contrastarlos 
con otros puntos, y eso, desde la mirada de un comunicador social en 
formación, es un gran error para el sabor de boca que termina llevándose 
el espectador, porque toda información se debe contrastar, y al termi-
nar eso fue lo primero que investigué, el contraste de la información. 
Facebook se defendió en una publicación de blog de las acusaciones 
relatando que “Deberíamos tener conversaciones sobre el impacto de 
las redes sociales en nuestras vidas”, “Pero El dilema social esconde la 
sustancia en el sensacionalismo”. “En lugar de ofrecer una visión ma-
tizada de la tecnología, ofrece una visión distorsionada de cómo fun- 43
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cionan las plataformas de redes sociales para crear un chivo expiatorio 
conveniente para problemas sociales difíciles y complejos. Los creadores 
de la película no incluyen ideas de quienes trabajan actualmente en las 
empresas o de cualquier experto que adopte una visión diferente de la 
narrativa presentada por la película”.

Por mucho querer negar las argumentaciones, éstas no carecen de ver-
dad. El documental abusa de la desinformación que también criticaron, 
usando el drama excesivo para hacer creer una parte de la historia sin 
exponer la otra, haciendo que su información se ponga en tela de juicio. 

Aun con todo eso, el documental, es necesario un punto de vista 
extremista cuando no existe una contraposición. Espectadores como 
yo, se llevan bastantes reflexiones sobre lo que son las redes sociales 
y lo que pueden llegar a ser, somos el experimento del nuevo mundo 
digital y está en nuestras manos el poder determinar su uso, el adaptarse 
y entender su magnitud, para realmente aprenderlas a usar, incluso 
cuando creemos saber cómo hacerlo.
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Una sórdida sociedad

Por Jessica Paola Pastrana Pernett

 

Desde pequeña he soñado con tener una mascota, se lo había co-
mentado a mis padres en repetidas ocasiones desde que tenía 6 años. 
Constantemente se los pedía de cumpleaños, en Navidad, al ratón 
Pérez, pero la respuesta siempre era negativa, nunca entendí el porqué, 
pero mis ganas aumentaron al acompañar a mi prima a su casa un día, 
y que al llegar esta fuera recibida por unos fuertes lambetazos de su pe-
rrita. Desde ese día, al llegar a mi casa, supe que eso era lo que quería, 
sin embargo, mis padres nunca estuvieron de acuerdo con esta idea  
–a pesar de lo mucho que quería– y me fue imposible tener una mascota.

Ante la negativa de mis padres, la única solución que vi fue ir a la 
casa de mi prima todos los domingos para pasar un rato con Luna, su 
perrita, y tener en ella lo que yo nunca tuve. El cariño que llegué a 
sentir por Luna era tan grande que ya la sentía mía, jugábamos toda 
la tarde hasta cansarnos. Pero los años pasaron y yo seguía sin perrita 
y Luna murió, puede parecer triste, pero en realidad ella vivió su vida 45



en un hogar lleno de amor junto a mi prima y mis tíos –y se podría 
decir que yo– así que su partida no fue tan amarga, sin embargo, esta 
dejó un vacío que fue difícil de llenar. Es por ello que, para mí, años 
después, fue una sorpresa saber que en Colombia se estima que hay 
alrededor de un millón de perros y gatos abandonados en las vías y 
calles de nuestro país, muchos de ellos con secuelas de maltrato físico 
o desnutrición severa, animales en condiciones deplorables que no 
cuentan con alimento y un hogar sano.

Luego de investigar un poco me encontré con que en Colombia existen 
alrededor de un millón de animales abandonados en las calles con en-
fermedades gastrointestinales, dermatológicas e, incluso, respiratorias; 
sin tener en cuenta todos los factores externos a los cuales ellos se ven 
sometidos diariamente como lo son el clima, los abusos, la indiferencia 
por parte de sus dueños y de la población en general. Estos animales 
sufren constantemente de maltrato, desnutrición y son atropellados 
por los habitantes de la ciudad, este es un dato alarmante si se tiene en 
cuenta que los animales, al igual que los humanos, sienten y merecen 
ser tratados con dignidad.

Mi curiosidad por el tema creció y me vi en la tarea de encontrar infor-
mación sobre el abandono animal, pero no tan general, decidí buscar 
información en mi ciudad, Montería, y solo me topé con decepción y 
tristeza al saber que en mi ciudad al mes se ven alrededor de 60 casos de 
abandono y maltrato físico hacia animales domésticos, y que, aunque 
actualmente existen personas de buen corazón y fundaciones como 
Animales No Humanos que se encargan de recoger a estos perros y gatos 
de las calles, brindando cuidados y atención veterinaria para que estos 
se recuperen; éstas cifras van en aumento. Ximena Mestra, directora 
de la fundación comenta que quincenalmente en la ciudad se tienen 
alrededor de 30 casos de abuso y abandono animal, principalmente 
perros y gatos los cuales son víctimas de maltrato físico, mi sorpresa 
fue aún más grande al encontrarme con que además del abandono y 
maltrato, estos están siendo envenenados cruelmente, incluso se ha 
encontrado que personas se han encargado de colocar objetos peligrosos 
en la comida de estos animales –clavos– con el fin de que éstos mueran. 
Esto fue en los meses posteriores a la pandemia.
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La pandemia si bien ha traído consecuencias a nivel económico, social 
y laboral, también ha sido la causante del abandono de alrededor de 
12 mil mascotas en Colombia, siendo Cundinamarca el epicentro de 
esta situación, en donde la gobernación ha encontrado que 12.430 
mascotas han sido abandonadas los últimos meses, y todo debido a 
el miedo a que estos animales puedan ser portadores del virus. La si-
tuación es tan preocupante que se han tomado medidas extremas y la 
policía se ha visto en la obligación de colocar carteles en los que se le 
pide a la población que por favor se hagan cargo de sus animales y no 
los dejen abandonados a su suerte. El gobernador del departamento, 
Nicolás García, dio a conocer su descontento por medio de Twitter y 
exclamó que es preciso realizar más jornadas de adopción, que él de 
la mano del Instituto Departamental para la Protección y Bienestar 
Animal, brindarían todo el apoyo o acompañamiento necesario para 
que estas jornadas se lleven a cabo.

El tiempo pasó, un día al estar navegando por mis redes sociales me 
encontré con que una amiga muy cercana a mí, llamada Luisa, publicó 
una historia que decía: “Cualquier interesado en adoptar a unos gatitos 
recién nacidos por favor ir al DM”; esta situación me causó curiosidad 
debido a que yo no tenía conocimiento de que ella tuviera mascotas 
y le respondí la historia preguntando por éstos, Luisa me cuenta que 
ella junto con un grupo de amigas iban mensualmente por las calles de 
Montería llevando alimento a cuanto animal callejero se encontraban, 
y que si bien no tenía los recursos necesarios para sostenerlos a todos, 
sí podía brindarles amor y cariño a unos cuantos una vez al mes. La 
historia me conmovió tanto que decidí dirigirme a su casa a ver si podía 47
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ser parte de este bello proyecto, al llegar me topé con la sorpresa de 
que tenía en su posesión dos hermosos gatitos, uno negrito llamado 
Pato y otro monito llamado Yulian. Luego de jugar con ellos un poco, 
cuando estos se fueron a jugar a otro lado, le pregunté cómo habían 
llegado estos gatos a su posesión y esta fue la historia…

“El primero que tuve fue el monito, Yulian, antes de que este llegara 
a mi hogar, yo tenía otro gatito llamado hamburguesito, este pertene-
cía a una amiga y me lo regaló porque sabía cuánto me gustaban los 
animales, pero al poco tiempo hamburguesito murió porque éste no 
contaba con las vacunas necesarias y un día estábamos en el parque 
y otro gato lo mordió, con el tiempo el gatito se fue debilitando y al 
llevarlo al veterinario nos encontramos con que debido a la mordida, 
el gato le había pegado un virus, a hamburguesito le dio leucemia y 
eso poco a poco lo llevo a la muerte. 

Esto me dio más razones para seguir ayudando a los animales de la calle 
en todo lo que pudiera. Un día, estaba en redes y me encontré con 
una publicación de un primo en donde decía que se había encontrado 
a un gatito maullando debajo de la ventana de su casa y que le estaba 
buscando un hogar, el gatito se veía extremadamente delgado y había 
pasado todo el día llorando, enseguida respondí su historia y le dije 
que podía darle alimento del que tenía para alimentar a los animales 
calle y podía colaborarle con un poco de éste, me dirigí a su casa y al 
ver al animal, me produjo tanto amor y ternura que decidí adoptarlo 
y quedarme con él. Eso fue aproximadamente hace 6 meses y desde 
entonces él está conmigo. 

Al mes siguiente, en horas de la tarde me encontraba con mis herma-
nos en la sala y vimos pasar una sombra negra, por pura curiosidad 
decidimos ir a ver qué era eso que había pasado y nos encontramos 
con un pequeño gato negro, estaba tembloroso y tenía cierto rechazo a 
nosotros. Decidí entrar a la casa, buscar un poco de alimento y dárselo, 
en se momento pude ver que ese gato no contaba con la alimentación 
necesaria, estaba extremadamente flaco, sucio y rasguñado. Simple-
mente no podía dejarlo allí a su suerte y tomé la decisión de adoptarlo. 
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Ambos gatos fueron llevados al veterinario y éste encontró que ambos 
sufrían de desnutrición y tenían signos de maltrato, tanto por peleas 
callejeras como algunos realizados ya sea por sus antiguos dueños o por 
personas exteriores. La verdad es que no quiero pensar en el destino 
que pudieron haber tenido esos gatitos si no hubiesen llegado a mi”
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Vidas de cartón

Por Jocabed Flórez Cotera

Eran las 12:00, ya llevábamos 1 hora y 1 minuto afuera y no tolerábamos 
más el sol caribeño de medio día en aquella terraza de Bancolombia 
en San Marcos, Sucre. Mientras hacíamos la fila y el sol nos picaba la 
piel, los usuarios se quejaban por la tardanza y se pegaban al vidrio en 
busca de atención –sin que les importara el covid-19, el distanciamiento 
social o la pandemia mundial que se vivenciaba en el momento (igual 
ya el sol los había contagiado de desespero).

Me froto la piel para menguar la picazón de los rayos, me quejo del servi-
cio porque necesito “solucionar mi problema con la tarjeta de crédito” y 
extiendo la mirada hacia el parque de enfrente, allá veo a un niño moreno, 
cabello lacio, con facciones de guajiro, trabajando con su padre, y ahora 
me “pica” la empatía, eran: “los de los cartones”. Empiezo a replantear-
me mis quejas al darme cuenta que ellos, prácticamente, todos los días 
tienen que aguantar este palo e’ sol a cambio de un trabajo que muchas 
veces es remunerado con un “gracias, pero ahorita no tengo monedas”. 



51

Vid
as

 de
 ca

rtó
n

El sol del que todos nos molestamos afanados por ir a solucionar nues-
tros problemas de dinero, es el mismo que les daña la piel y los riñones 
a decenas de personas a lo largo de uno de los países más desiguales de 
Latinoamérica: Colombia. 

Y no, yo no tengo dinero, pero sí empatía para reconocer que Luis 
Enrique “adulto” y Luis Enrique “junior” tienen menos privilegios que 
muchos de los que se encuentran leyendo esta, mi primera crónica…

De inmediato quise conocer su historia. Ese mismo día pensé pedir-
les una entrevista, pero no fue posible, al salir de aquel lugar estaban 
contando las ganancias –quizá el dinero del almuerzo– así que en el 
momento no quise interrumpir. Días después acordamos el encuentro. 

Llegó el momento de la cita. Luis Enrique “adulto” enseguida me reco-
noció. Tomó dos cartones y los ubicó en una de las barras de cemento 
que protegen el jardín del parque, y que a la vez usan de silla los san 
marqueros. Él se sentó en un cartón y me brindó el otro, al instante 
llega Luis Enrique “junior” y le entrega unas monedas a su padre y 
se sienta a su lado con sonrisa tímida para participar de la entrevista.

–¿Cómo es su nombre?
–Luis Enrique
–¿Y el de su hijo?
–Luis Enrique también.
–¿Y ustedes de dónde son?
–Nosotros tenemos familia en la Guajira y en Maicao, y yo me crie en Venezuela.
–¿A qué se dedica ahora y a que se dedicaba antes?
–Yo en Venezuela trabajé de vigilante, de auxiliar en construcción y aquí fue 
que me dediqué a puro cartón.

Luis Enrique es el padre de 4 niños (entre ellos Luis Enrique “junior”), 
quien –al igual que muchos colombianos– hace bastante tiempo vivía 
en Venezuela, pero le tocó retornar a Colombia debido a la crisis eco-
nómica que enfrenta el vecino país en la actualidad. 

Luis “junior” y su papá ya tienen cuatro años de haberse regresado a Co-
lombia, los mismos cuatro que tienen trabajando en la labor de vigilar 
y proteger del sol los vehículos que se parquean frente a Bancolombia. 
Luis “junior” tiene 12 años, y tenía 8 cuando se vino a Colombia. 
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–¿Cómo fue el cambio de colegio? 
–Mi primer día cuando empecé no me fue tan bien porque no sabía leer. Ahora 
ya sé más o menos por ahí, no sé leer tanto así, pero ya sé más o menos. 

A esta familia le tocó un cambio de vida drástico, le tocó dejar su casa 
propia en Venezuela para venir a vivir en casa alquilada en Colombia, 
le tocó cambiar su vida, y todo lo que habían construido, por una vida 
de cartón. De su trabajo no se avergüenzan ni se quejan, pues gracias 
a él tienen el sustento diario, aunque este no sea suficiente, aunque ni 
siquiera les alcance para lo necesario. 

Debido a la pandemia del covid-19, Luis “junior” tuvo que suspender 
sus estudios porque no tenía internet, ni alguien que le ayudara para 
cumplir con las guías del colegio en la nueva modalidad a distancia. 
Ahora acompaña a su papá al trabajo casi todos los días. 

“Yo tengo muchos amigos aquí, un amigo policía, los del banco BBVA, los de 
Todo a 5, los de Tierra Santa, en Todo a mil. El jefe de Tierra Santa en diciembre 
me regala ropa así pa’ diciembre. Y aquí don Félix, ¿tú sabes, el del Cristalima? 
me regaló una ropa también.”… “Uno que trabaja aquí en Bancolombia siempre 
me invita a comer pizza también” … “A veces los de Bancolombia nos regalan 
el almuerzo. Juan Camilo me dio el uniforme del San Marquitos de educación 
física y también me dieron el de diario”.

A pesar de las altas temperaturas que soporta día a día y de tener que 
trabajar a sus 12 años, Luis habla de sus amigos y de los regalos que le 
dan como si fuera el niño más afortunado del mundo. Le brillan los 
ojos y enseña su ropa regalada con orgullo, con felicidad. La felicidad 
de desconocer la desigualdad. 
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El negocio de los 
cartones

Luego de demostrar lo afortuna-
do que es y lo feliz que se siente al 
venir a trabajar con su padre, Luis 
“junior” empezó a describir el 
negocio de los cartones. Es todo 
un imperio familiar. Su tío trabaja 
en el Ara, su mamá en Todo a 5 
mil, y él con su papá y su otro tío 
en Bancolombia. 

–¿Y cómo le va a tu papá con las ventas?
–Bien.
–¿Les alcanza la plata o cómo hacen?
–A veces sí, a veces no, porque hay que pagar el cobradiario y solo queda para la 
comida. A veces mi papá está enfermo así y yo vengo a trabajar solo acá.
–¿Sacas el trabajo por la familia?
–Sí, allá en el Ara los domingos, mi papá no quería ir el primer día y yo fui 
pa’ allá y me hice $15k. Me compré dos harinas y me regalaron un poquito de 
sopa, y me la llevé para allá, ¿entonces sabes qué hice? se la llevé a mi mamá. 
Había días que hacía como $20k, $30k y se los daba a mi papá toditos, no me 
quedaba ni con $100 pesos, no como mi hermano que es flojo. 

La desigualdad del mundo no tiene que ver con el buen corazón ni la 
nobleza de las personas, siempre quiere apagar el espíritu bueno de la 
gente inocente. Aunque Luis “junior” trabaja abnegadamente ayudán-
dole a su papá con la mejor actitud, las injusticias no tienen que ver 
con nada, por eso se llaman injusticias:

“El patrón de mi mamá, el de El Sazón de la Abuela, me regaló una bicicleta 
azulita. Yo siempre la traía y un día la dejé por allá y él (señala a su tío) me 
estaba pidiendo que se la prestara, y yo le dije que no y que no, y como me insis-
tió, mi papá se la dio. Yo no pensaba que se la iba a robar, y se la robó. Luego 
la recuperamos, pa’ na’ porque me la quitaron o travez. Me la quitó uno que le 
dicen ‘el culebra’ y más nunca sabí de ella.”
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¿Irónica la vida no?, a Luis 
“junior” que trabaja vigilan-
do vehículos, poniéndoles 
cartones de “Ojo, súper 
vigilado”, le roban su bici. 

Así mismo, su padre Luis 
Enrique aún guarda la es-
peranza de que algún día 
la situación del vecino país 
mejore y pueda regresar a su 
casa en Venezuela con su familia, y encontrar una fuente de ingresos 
más sostenible, más fuerte que el cartón. Aunque la desigualdad, la 
pobreza y el trabajo son la rutina diaria de este niño de 12 años, eso 
no impide que sea positivo, carismático y soñador; dice que desea ser 
un ingeniero o un doctor, y que anhela que su situación mejore para 
así poder reencontrarse con el resto de su familia.
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El ímpetu de la juventud:  
una parada en la ruta

Por Karen Vanessa Gómez Moreno

(Imagen tomada de: http://monteria.co.tripod.com/)

El día que un hombre salió a pagar los servicios de su casa y terminó en una toma 
a las oficinas de la Secretaría de Educación.

25 de octubre de 2020, 4:00 p.m. 
Esa tarde rechacé algunos minutos, no es la primera vez que me sucedía, 
pero en esta ocasión tampoco estaba dispuesta a aceptar momentos 
imprecisos. Por el contrario, esperaba el microsegundo exacto para 
iniciar la conversación (aunque siguiera rodando el reloj); porque ante 
todo sabía que no estaba dispuesta a abandonar la hora correcta. Por 
eso, una vez se hicieron las 4:00 p.m. (ni 4:15 y mucho menos 3:55) 
inicié la grabación de la entrevista para esta crónica. 
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Así comienza la historia del día que un hombre llamado Marino Gó-
mez salió a pagar los servicios de su casa y terminó en una toma a las 
oficinas del quinto piso de la Gobernación de Montería, alimentándose 
de lo único que puede mantener con ánimos a un joven crítico de las 
dinámicas de vida: la justicia y la emoción. 

Así nace esta historia 

La década de los 90 se caracterizó por la presencia de distintas protestas 
frente a la calidad y soporte de la educación en el país. Fueron tiempos 
de constantes reclamos y pocas negociaciones. Para entonces, los suel-
dos de los maestros surgían conforme a las ventas de alcohol durante 
el mes; en ese sentido, la ecuación era clara: los departamentos que no 
generaran las ganancias suficientes con este impuesto no recolectarían 
el dinero necesario para realizar los pagos. 

Córdoba acumulaba hasta 12 meses sin pagos ni garantías. Por el con-
trario, las matanzas a docentes incrementaban con el pasar de las horas, 
y la palabra “fichados” producía temor en el vocabulario de la época. 
Años de mucha convulsión e insistencia por parte de los sindicatos 
para transformar la cruda verdad. De tal manera, que los maestros 
agremiados en ADEMACOR organizaban frecuentes protestas, paros, 
movilizaciones e, incluso, tomas a algunas instituciones.

En primer lugar, le han recordado al Gobierno que la educación 
debe ser el eje de desarrollo estratégico del país. En Colombia nos 
quejamos de la baja calidad educativa que existe en las escuelas 
primaria, media y superior, pero olvidamos que esta deficiencia 
en la formación de nuestros jóvenes tiene sus raíces en el hecho 
de que la educación, a lo largo de la historia, ha sido la cenicienta 
del presupuesto nacional.

Hasta hace unos años, a los maestros del país se le pagaba con 
los dineros que generaban las industrias de licores de los depar-
tamentos.

(Tomado de El Tiempo: “La lección de los maestros”)
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Día 1: la mañana en que 
salí a pagar los recibos 

Un lunes en la mañana lo llama su madre, le pide que pague las facturas 
de los servicios aprovechando el tiempo libre que le quedaba durante 
el paro, pues este impedía su trabajo de maestro. Él, no gustoso, pero 
tampoco apático, ajusta el dinero y los papeles en el bolsillo de su pan-
talón ignorante de lo que le esperaba. 

Cerró la puerta de su casa con la idea de sumarse a la manifestación de 
un grupo de maestros que se encontraba en el parque Simón Bolívar 
una vez cumpliera su tarea. Sin embargo, algo detiene el bus donde se 
transportaba; un bloqueo en la vía debido a la protesta. La respuesta 
del conductor fue no poder continuar con el recorrido establecido 
pues el camino estaba bloqueado. Ante esto, Marino decide caminar 
a su destino. 

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! 

No estoy segura si así se escucha el ímpetu propio de la juventud de este 
hombre, pero, seguramente, algo así debió ser el sonido de la emoción 
del momento que provocó un desvío en su ruta.

Se encontró con la protesta y la agitación de esta lo invitó a unirse al re-
clamo. Entre gritos, quejas, cantos y calor exigían por la solución de los 
problemas de la educación pública, sin embargo, repentinamente llega 
una información a los manifestantes: los líderes de la protesta estaban 
solicitando un grupo de maestros que participaran en una audiencia 
que había autorizado la Secretaría. Marino se apuntó de voluntario. 

Subían las escaleras del edificio y, mientras gran parte de su atención se 
concentraba en el sonido que producían los zapatos al golear el suelo, 
Marino notaba que más maestros se sumaban a la solicitud. “¿Será que 
el gobernador nos va a atender a todos?”, se preguntaba. “¡Vamos!, sube”, 
se respondía.
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El mismo día en el quinto piso: 
comienza la toma 

Llegó al quinto piso, recordado porque durante años se ha encontrado 
allí la Secretaría de Educación Departamental. Los líderes les pidieron 
entrar al despacho y esperar el supuesto diálogo. “Recuerdo perfectamente 
que ingresamos en masa; casi no cabíamos, los maestros se iban sumando porque 
cada uno quería ser escuchado por las autoridades; cuando ya el despacho estaba 
completamente repleto, de pronto empiezo a observar que los líderes cerraban las 
puertas de la oficina, ajustaban los pasadores, halaban escritorios para sellar la 
puerta de tal manera que no se abriera y sacaban una especie de pasamontañas 
para cubrirse el rostro”. 

El momento de preparación
En ese momento, uno de los líderes se subió sobre el escritorio y 
contó que en realidad lo que ocurría era una toma a las oficinas de la 
gobernación. No sé muy bien qué pensaría Marino acerca del miedo 
en ese momento, pero hoy me pregunto: ¿puede el pánico confundirse con 
la adrenalina? 

Marino observaba algunos rostros; rostros que develaban seguridad, 
como si ya todo hubiese estado lo suficientemente planeado y él hu-
biese sido el último en enterarse. Otros muy aterrados y en estado de 
shock (principalmente maestras). Con pliegos de papel y cinta sellaban 
las ventanas, mientras algunos buscaban baldes de agua de los baños y 
ajustaban la puerta. 

Comenzaron a darles recomendaciones y orientaciones acerca de cómo 
debía ser el comportamiento en caso de que la policía ingresara y fren-
te a gases lacrimógenos. Lo más importante era conservar la calma y 
cubrirse el rostro con la intención de no dejarse ver y luego temer por 
sus vidas. “Nos mostraron unos lugares posibles de evacuación y nos invitaron 
a mantener la calma”. 

“Yo en realidad en el primer momento no sentí angustia sólo me preocupé porque 
yo no salí para la toma, yo salí a pagar los servicios”, dice entre risas. 
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“Incluso le pregunté a alguien si realmente tardaríamos mucho, su respuesta fue 
que no me preocupara, que pronto saldríamos y pensé: bueno, me da tiempo de 
ir a pagar los recibos”.

Algunas maestras pedían que las dejaran salir, sin embargo, entre dis-
cursos convincentes y el gran “de aquí no sale nadie” se perdían dichas 
peticiones.

La excusa de su respuesta era que, como entre todos se conocían los 
rostros, temían que al ser abordados con interrogatorios fueran obliga-
dos a decir los nombres y hacer una descripción de cada uno. La regla 
era simple: salir todos juntos. 

La toma inició a las 10 de la mañana. Con el paso de los minutos 
todos buscaron lugares para sentarse y estar medianamente cómodos. 
Llegó el mediodía y con él la pregunta: “¿y la comida?”. La respuesta 
más decepcionante de toda la espera fue: “No hay comida, la toma es con 
huelga de hambre”. 

Pasaban las horas, llegaron las 5 de la tarde y la angustia era lo único que 
lograba entrar a través de las ventanas bloqueadas. Aproximadamente 
a las seis, alguien tocó fuerte a la puerta “toc, toc, toc”; era la policía. 

Una voz fuerte y masculina gritaba desde afuera: “señores de la protesta, 
aquí está la Policía Nacional queremos pedirles que salgan voluntariamente, los 
vamos a proteger. De lo contrario, los vamos a tener que sacar”. Ante esto, la 
angustia se posó en algunos y la esperanza en otros. Surgió la dualidad 
entre aceptar con temor o permanecer con clamor

Ante el miedo de algunas maestras que se encontraban allí sin estar 
preparadas para la toma, Marino y muchos otros les pidieron a los líderes 
que las dejaran salir. Aceptaron, con la condición de que la Defenso-
ría del Pueblo y la Cruz Roja intervinieran a la hora de evacuar a los 
protestantes que lo quisieran voluntariamente. Sin embargo, durante 
la noche, varios líderes intentaron convencer a algunos otros sobre la 
razón por la que no se justificaba salir y por qué habían decidido que 
solo las mujeres evacuaran. 
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A eso de las 10 de la noche llegó una delegación de la Cruz Roja, les 
suministró agua y dulces debido a que los líderes no aceptaron comida. 
Con la llegada de esas provisiones, se aprovechó para realizar el retiro 
de un grupo de maestras que tomaron la decisión de salir. “Recuerdo 
que no quise pasar por cobarde, y algo en mi mente decía que valía la pena, que 
se justificaba quedarse allí, quizá la juventud, la adrenalina o quizá la convic-
ción de la necesidad de la protesta para poder lograr que las cosas cambiarán”, 
Marino continuó. 

Esa primera noche nadie durmió; a pesar de la entrega de provisiones, 
el hambre se hacía escuchar a través de rugidos, pero el sonido del 
insomnio era más fuerte. 

Al día siguiente: el aliento  
de los que nos apoyan 

En la madrugada escucharon muchos ruidos por las escaleras, como si 
la policía subiera en manada por ellos. Marino sintió miedo, pero allí 
se mantuvo. El día anterior le había pedido a una de las maestras que 
buscara a su familia y le diera el mensaje de que se encontraba allí y, 
por supuesto, que le entregara los recibos que no había podido pagar 
y que ciertamente no lo haría cuando saliera. Sintió preocupación y 
temió que la mujer no diera el recado, sin embargo, había sentido que 
cumplía con su labor de intentar disminuir la preocupación que segu-
ramente sus padres tenían al no haberlo visto llegar a casa. 

Uno de los líderes aseguraba que la policía había descubierto quienes 
estaban allí, y que posiblemente iban a quedar como se decía en aque-
lla época: “fichados”. Eso lo angustiaba, le generaba pánico la idea de 
recibir condenas y de temer por su vida. “Ya estábamos metidos en ese 
rollo, los líderes nos obligaron entender que la única manera de salir de él era 
quedarnos hasta las últimas para poder lograr un acuerdo y pedirle al gobierno 
que no emitiera denuncias contra nosotros”. 

En la dinámica de las protestas, como en la vida, si bien existen distintas 
tensiones, hay algo que alimenta la pasión interior: sentir apoyo. Ese 
día Marino y todos los que allí se encontraban sintieron que no estaban 
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solos, puesto que cada vez más, llegaban fotografías y mensajes de que 
el parque se llenaba de protestantes; maestros que llegaban de distintos 
rincones de la ciudad a apoyarlos y a sostener la manifestación. De eso 
se alimentaban. Tiempo después, sus padres le comentaron que ellos 
también estuvieron presentes. 

En la noche, la Cruz Roja ingresó con más provisiones (dulces y agua) 
y comenzó a retirar a algunos profesores que comenzaban a sufrir de 
deshidratación; era sólo martes, pero se sentía que había pasado la se-
mana entera. El problema se hizo más grave cuando el único baño de 
la oficina colapsaba, se pedía abundante agua para lavarlos y evacuarlos. 

Al tercer día: los golpes en la puerta

El tercer día nuevamente empezó la angustia ante la falta de acuerdo. 
El Gobierno Nacional había dado la orden de que la policía ingresara. 
Fue un momento de mucha tensión. Ese día, acompañados por la 
fragilidad, evaluaban el dilema entre enfrentar a la policía o salir lo 
más pronto posible. Escuchaban fuertemente las botas golpeando las 
escaleras como si se acercaran en tropa, golpeaban la puerta, pero no la 
forzaban para acceder. Cada vez que eso sucedía, rodaban escritorios 
y todo lo que hiciera peso para obstaculizar el paso. La puerta y las 
ventanas era el único acceso, sin embargo, las ventajas del quinto piso 
eran difíciles de escalar.

(Imagen tomada de: http://monteria.co.tripod.com/)



62

Ba
úl 

de
 hi

sto
ria

s /
 Vo

l. 1
 - N

o. 
6

Al cuarto día: los casi acuerdos

“Confieso que ya no aguantaba más. El cuarto día supliqué que nos dejaron 
salir, y recuerdo que uno de los líderes dijo que realmente nadie podría soportar 
más, si ese día no había acuerdo, se debía salir”. 

Pero ese cuarto día fue inolvidable para Marino, llegó una comisión 
de la Cruz Roja a eso de las 3:00 de la tarde y un grupo de represen-
tantes del sindicato y pidieron que abrieran la puerta. “Recuerdo que los 
dirigentes nos dijeron: 

–Logramos un acuerdo, pero no el que queremos, y les venimos a pedir que no 
salgan. De los nueve meses, el gobierno se comprometió sólo a pagar tres meses, 
no es satisfactorio. Y del resto de peticiones dos o tres se solucionan”. 

La idea de los dirigentes negociadores era preguntarles si estaban dis-
puestos a permanecer en la toma para continuar con las negociaciones. 
O por si el contrario, preferían salir e irse con lo poco acordado. 

“Lo primero que preguntamos era qué iba a pasar con nosotros, si la policía tenía 
información, si estábamos ‘fichados’, si iríamos presos. Y los dirigentes nos dijeron 
que en la negociación lograron que no hubiera represión, ni castigo ni sanción”. 

La hora de decidir: las condiciones 

Les pidieron decidir entre mantenerse o salir con lo poco acordado, 
como si se tratase de una competencia entre la justicia y la comodidad, 
entre la ambición y el conformismo. La mayoría ya cansados, algunos 
deshidratados y con hambre, no pudieron más. Votaron salir con lo 
poco. Habían pasado largas noches sin dormir, no todos habían estado 
preparados para ese momento y lo único que los mantenía despiertos 
era la intranquilidad. Al cabo de la hora se envió la información de que 
se preparaban para evacuar con las siguientes condiciones: 

La primera era que no querían ninguna autoridad policial, militar o 
civil en los alrededores de la gobernación y cuatro cuadras más. Adicio-
nalmente, la Defensoría del Pueblo y la Cruz Roja debían garantizarles 
que no habría ningún infiltrado a la hora de salir. 
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Los familiares de cada participante de la toma debían hacerles llegar 
ropa distinta a los diferentes puntos de evacuación. El fluido eléctrico 
debía suspenderse en el sector durante ese momento. 

Asimismo, saldrían en buses distintos donde estarían más maestros para 
generar confusión y cada uno de ellos debía llegar a zonas diferentes 
de la ciudad. 

La última condición era que les consiguieran banderas de Colombia 
para cubrirse los rostros y sonara el himno de la República en el mo-
mento de evacuación. 

El momento de la salida: las melodías  
que nos ayudan a caminar 

Decidieron salir a las 10 de la noche. El parque Simón Bolívar se llenó de 
maestros y llegada la hora acordada comenzó a sonar el himno, “cuando 
escuchamos que comenzó a sonar el himno y la comisión de la Cruz Roja nos 
garantizaba la salida, nos cubrimos los rostros con la bandera de Colombia”. 

¡Cesó la horrible noche! 
La libertad sublime derrama las auroras de su invencible luz. 
La humanidad entera, 
Que entre cadenas gime,
Comprende las palabras del que murió en la cruz… 

Los latidos y suspiros fueron los protagonistas el momento, el himno 
era lo que les suministraba las fuerzas para bajar las escaleras; las ganas 
de llegar a casa se hacían más fuertes. 

“Fuerza maestro”, gritaban. Marino escuchaba y era su aliento, “cuando 
llegué allí, había un círculo de profesores grande que me cubrían. Y recuerdo que 
no me quité la bandera en ningún momento, pero en lo poco que alcanzaba a 
ver, observé que otros maestros tenían la bandera también en la cara. Me cambié 
el pantalón y me puse una camiseta, me quité la ropa y los zapatos y los eché en 
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una bolsa que alguien me quitó y nunca supe quién fue. Lo cierto fue que esa 
ropa me llegó a los varios días a mi casa. A eso de las 11:30 de la noche llegó 
la energía”. 

“Qué sorpresa la mía al ver tantos maestros en ese parque, el himno nacional no 
dejó de sonar durante todo ese tiempo”. Una vez llegó la energía, tuvieron 
pocos minutos para buscar los buses que cada uno tenía asignado. 

Marino se subió en el que le tocaba junto con más maestros. Algunas 
miradas lo identificaban, pero ninguno era capaz de mencionar una 
palabra debido al temor de que hubiera algún infiltrado. 

“Recuerdo que me senté al lado de una profesora que me agarró la mano y me 
dijo “muchas gracias”. Yo estaba feliz, el punto donde nos dejó el bus fue la 
granja… cuando me bajé no hacía más que mirar para todos lados con el temor 
de que alguien me estuviera siguiendo”. 

(Imagen tomada de: http://monteria.co.tripod.com/)

Cuando llegué a casa y durante  
los siguientes días
En ese momento sintió la satisfacción y el verdadero calor, sus padres 
le prepararon comida. Durante el sábado o el domingo no salió de su 
habitación, sentía miedo. Llegó el lunes y al medio día comenzaron 
a pagar los meses de sueldo con los que se comprometió el gobierno. 
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La llamada de  
una vieja amiga 

Unos días antes de la entrevista le pregunté 
a Marino si tenía material fotográfico o 
videos de ese día, pues mi búsqueda no 
había sido satisfactoria. Me respondió que 
no, pero también me dijo que conocía a 
alguien que seguramente sí guardaba esos 
recuerdos; una vieja amiga justiciera en su 
juventud, que había participado en distintas 
protestas en aquel entonces. 

Es así como la entrevista se interrumpe en este momento, pues la mujer 
le marca al teléfono durante esta. 

Estas fueron las respuestas de él durante la conversación: 

–“Amiga, aquí combativo recordando esos tiempos”

Su amiga responde 

–“De la registraduría fue en el 2000. Esta fue en el 92. Creo yo que 
fue del 9. Fue en el quinto piso de la gobernación. 

Su amiga responde

–“¡Epa! esa misma, ¿recuerdas que un profe se crucificó por los lados 
del SENA?”

Su amiga responde. 

–“¡Cierto que fuiste tú Mayo! Tú fuiste la de la cruz, verdad que sí. 
Yo no recordaba que habías sido tú”. 

Una vez terminó la llamada, me contó que tiene una amiga que para 
el año 2000 se ató a una cruz para exigir justicia. Lo interesante de 
ello, es que dicha mujer había sido una de mis maestras durante el 

(Imagen tomada de: 
http://monteria.co.tripod.com/)
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bachillerato; jamás me habría imaginado que mi profesora de religión 
se habría elevado en una cruz durante una protesta. No cabe duda de 
que el ímpetu de la juventud construye recuerdos inimaginables. 

Así termina la historia

Reímos sobre lo sucedido, me terminó de contar que el martes su padre 
lo llevó a San Felipe (donde Marino laboraba) y allí se estableció sin 
salir por mes y medio, “el miedo que se vivía en aquella época era agobiante. 
Pero bueno, esta fue mi historia”. Mi padre finaliza con una sonrisa. 

Hasta el sol  
de hoy

Hasta el día de hoy, el sis-
tema educativo colombiano 
en cuanto a calidad, recursos 
y remuneración a docentes 
sufre distintas problemáticas 
no solucionadas en el paso de 
los últimos años. El proceso 
de formación en las escuelas 
públicas todavía merece re-
clamos y negociaciones. En 
tanto, la educación en su mayor expresión se convierte en un recorrido 
lleno de obstáculos al que estudiantes y maestros se enfrentan. 

La discusión salarial continúa siendo un presente en las dinámicas de la 
formación. Este ha sido un elemento generador de protestas y reclamos 
que ha permanecido a lo largo de los años, al punto de convertirse en 
escenarios de injusticia e inequidad. Me gustaría decirles la fecha en 
la que esto no será más una lucha, sin embargo, dudo que alguien la 
sepa. Hasta entonces, lo único cierto es que no será una problemática 
el día en que los gobiernos se comprometan a cumplir con los acuerdos 
y obligaciones frente a la educación de calidad.

(Imagen tomada de El Tiempo)



Hacia un mejor futuro

Por Keyla Monterroza Oviedo

(Esta imagen fue tomada de Google)

El interés de los colombianos por dejar su país de origen para instalarse 
en otro que le proporcione mejor estabilidad y oportunidades son el pan 
de cada día. Según Migración Colombia, sólo en el 2018 se registraron 
4.368.162 salidas de ciudadanos hacia otras partes del mundo y esto va 
en crecimiento a lo largo de los años.

Jorge Pardo es un colombiano pensionado nacido en Bogotá, actual-
mente tiene 76 años y reside en Minca, Santa Marta, desde hace un 
tiempo, en una casa rodeada de un tranquilo paisaje montañoso. Es 
de los tantos habitantes del país que tomó la decisión de emigrar a 
Estados Unidos luego de terminar el bachillerato y después de estu-
diar en la Universidad Tecnológica de Pereira y la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano. 
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Si bien su primer destino no era Estados Unidos sino Alemania, gra-
cias a que su hermano se encontraba residiendo allí y podía ayudarle; 
Inglaterra también estuvo dentro de sus opciones, sin embargo, eligió 
la potencia mundial luego de enterarse que su posible ayuda en el país 
europeo había regresado a Colombia. 

Migración Colombia en el año 2018, generó el Boletín Anual de Esta-
dísticas en donde muestra la cantidad de colombianos que salieron del 
país, EE. UU. encabezando la lista con un total de 1.383.457 migrantes, 
seguido de México con 461.121 y España con 426.751. 

Sus papás al principio no se sentían seguros con la idea de dejarlo ir, no 
obstante, luego de que estuvieron de acuerdo con su decisión, creyeron 
que volvería, pero Jorge no siguió los pasos de su hermano por lo que no 
volvió a Colombia a raíz de razones personales y porque, en sus palabras: 
“no me gusta la política, no me gustan las influencias colombianas. 
No me gusta que las oportunidades sean para quién conoce a quién”. 

Como él muchos habitantes eligen salir por distintas razones como 
lo son: problemas económicos, la búsqueda de oportunidades, la vio-
lencia, la corrupción y, en algunos casos extremos, por las distintas 
amenazas que reciben quienes alzan la voz en contra de los mandatos 
para un mejor país.

Antes de dejar su ciudad natal Jorge aprendió a vivir de manera in-
dependiente. Saber cocinar, lavar y hacer todas las tareas del hogar es 
indispensable, más si se habla de un país completamente desconocido. 
Después de unos cuántos años de preparación, estaba listo y emprendió 
su viaje hacia un nuevo futuro, una nueva vida.

Llegando al extranjero, estudió inglés en la Universidad de Nueva 
York. Además, contaba con un empleo; trabajaba en el día y cursaba 
la carrera de Economía en las noches, incluyendo los fines de semana. 
Gracias a su esfuerzo y a las oportunidades que había conseguido para 
trabajar en restaurantes o fábricas, pudo pagar sus estudios. 

Al estar allá no todo fue color de rosa puesto que se enfrentó a algu-
nos problemas discriminatorios por el hecho de que, en esos tiempos, 
muchos de quienes entraban al país americano eran narcotraficantes y, 68
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por ende, creían que todo aquel que fuera originario de Latinoamérica 
estaba relacionado con el negocio ilícito de las drogas. Al principio se 
ofendió, sin embargo, luego se dio cuenta que la sociedad catalogaba 
a los inmigrantes de esa manera por lo cual terminó acostumbrándose. 

Sumado a los problemas discriminatorios, uno de los choques más fuer-
tes que encontró al llegar fue el cambio de sociedad, hubo momentos 
en los que le escribió una carta a sus padres para que estos le enviaran 
dinero ya que le pareció duro el hecho de vivir solo en un lugar com-
pletamente nuevo, pero al verse frente a la oficina de correos a punto 
de mandarla, se retractó y decidió seguir con su travesía.

A pesar de que su adaptación al principio fue difícil, siempre hay per-
sonas que ayudan a quiénes lo necesitan y que, paulatinamente, se van 
convirtiendo en compañeros: “lo bonito de eso es de que los amigos 
que uno hace allá son de diferentes culturas”. Sus primeros amigos 
fueron descendientes de italianos, gracias a la cercanía que la cultura 
de Italia tiene con la cultura latinoamericana: la comida, la forma de 
ser, el trato de los familiares a sus hijos, entre muchas otras similitudes. 

Jorge logró su cometido: tener una mejor vida en un país que le diera 
muchas más oportunidades además de formar una familia. 

Luego de pensionarse en EE. UU. decidió regresar a Colombia ya que 
lo que recibe no es suficiente para vivir cómodamente en la ciudad en 
la que residía, Nueva Jersey. Al regresar, construyó la casa en la que 
actualmente vive y en la que es muy feliz. 

Por último, les recomienda a todos aquellos jóvenes que quieren tener 
un mejor futuro fuera del país que aprendan a vivir primero de ma-
nera independiente y, segundo, que decidan de manera racional: “La 
decisión de salir tiene que estar en la mente.” 

Como se puede ver, Jorge es un ejemplo de los tantos ciudadanos que 
salen en busca de ese algo mejor que no encuentran en su localidad, por 
lo cual migran esperando trabajar para conseguir la calidad de vida 
que desean tener. 
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La migración a países extranjeros no es un fenómeno nuevo y una de 
las razones que más motiva a las personas a salir es la situación interna 
de su país. En Colombia, la dinámica social es la misma desde hace 
años: un país polarizado, en el que el pobre trabaja toda su vida y sigue 
siendo pobre, en el que quien tiene más contactos es quien más triunfa 
y el dinero que se pasa “por debajera” arroja los éxitos que vemos en 
público. Por consiguiente, mientras la situación se siga viendo igual de 
injusta, las personas van a considerar migrar hacia países más desarro-
llados para poder asegurar y conseguir un mejor futuro.
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¿Cómo es vivir con 
depresión?

Por Laura Gregory Berrio

“No se puede llorar porque las lágrimas no salen, no sé sabe que decir 
porque nunca se encuentran las palabras necesarias para expresar espe-
cíficamente lo que se siente” … Eso me dice Sarah López, estudiante de 
Comunicación Social-Periodismo de 20 años. Para ella vivir consigo 
misma es cómo vivir en una habitación que no tiene salida. Me cuen-
ta que es levantarse todos los días porque sabes que te toca, pero no 
porque tienes un propósito; es obligarte todos los días a salir adelante 
y a no quedarte llorando todo el día en la cama porque sabes que esos 
comportamientos te dañan más que lo que te construyen.

La depresión es un trastorno mental distinto a las variaciones habituales 
del estado de ánimo. Los episodios depresivos pueden clasificarse como 
leves, moderados o graves, de acuerdo con la Organización Mundial 
de Salud (OMS), que advirtió en 2018 que para este 2020, la depresión 
sería la segunda causa de discapacidad a nivel mundial. Según sus cifras, 
por lo menos una de cada cinco personas tendrá un episodio depresivo 
antes de llegar a los 75 años.

Desde muy pequeña empezó su problema porque nunca sintió segu-
ridad para hablar de sus inseguridades y para hablar del bullying, que 
algunas de las niñas con las que estudiaba le hacían. Recuerda, con 
lágrimas en sus ojos, que desde que estaba en primero de primaria 
sentía inseguridad de ella misma, nunca le gustó lo que veía al espejo, 
siempre sintió que era menos que cualquier persona que la rodeara… 
Nunca se sintió capaz de poder lograr grandes cosas y, realmente, es 
porque nunca sintió apoyo de los que la rodeaban.
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“Solo de pensarlo se me eriza la piel y se me vuelve a hacer un nudo en 
la garganta al recordarlo”. “No es justo”, me dice, “que una niña tan 
pequeña sienta tantas presiones, sienta que le hacen falta tantas cosas, 
cuando materialmente no le hacía nada”. Desde esa corta edad descu-
brió que la relación con ella misma iba a ser muy complicada.

“Cuando pasé de segundo a tercero de primaria, se hizo más difícil 
la relación conmigo misma, porque no sólo cargaba con mi baja au-
toestima, también empecé a cargar con que no me sentía inteligente 
porque no sabía ni multiplicar ni dividir tan rápido como lo hacían mis 
compañeritas”, lo dice entre risas, pero sé, por su mirada, que le sigue 
doliendo, que sigue luchando con el hecho de no sentirse suficiente-
mente inteligente.

“Pero ¿suficiente inteligente para quién? Si la única responsabilidad que 
tiene una niña de nueve años es jugar con sus compañeritas, ser buena 
hija y cumplir con las tareas del colegio. Nos quedamos un momento 
calladas, Sarah mirándome fijamente, pero sin tener su atención en mí”.

En el mundo hay más de 350 millones de personas con depresión, un 
trastorno mental que altera sus vidas. Sin embargo, debido a la estigma-
tización que todavía existe de este trastorno, muchos de los afectados 
no reconocen su enfermedad y no buscan tratamiento, estas son cifras 
dadas por la Organización Mundial de la Salud en el año 2012.

Justo esto era lo que le pasaba a Sarah, ella se sentía triste y agotada 
todo el tiempo, habló muchas veces con sus papás para que la llevaran al 
psicólogo, pero ellos nunca le hicieron caso porque se “veía demasiado 
feliz”. Al ver que su familia no le hacía caso con el supuesto problema 
que tenía, decidió sobrellevar las cosas ella misma y se acostumbró a 
que su normalidad era estar triste o sentirse insatisfecha con todo lo que 
hacía, aprendió muy bien a ocultar sus emociones y, aunque sabía que 
no era una práctica muy sana para ella, evitaba preocupar a los demás, 
porque siempre se creyó muy autosuficiente.

Se echa la culpa por nunca hablar a tiempo, por no ser capaz de decir 
lo que sentía, por no ser capaz de denunciar lo que le hacía daño. Estas 
prácticas la llevaron a ser una adolescente que necesitaba aprobación 
de los demás para sentirse bien con ella misma.72
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“No sé si te ha pasado que llegas a una fiesta y por pura presión social 
aceptas un güaro cuando ni siquiera querías aceptarlo”. Así fue toda 
su adolescencia, haciendo cosas para complacer al otro, pero nunca 
porque sintiera que realmente lo quisiera hacer. En uno de los bajones 
más grandes que ha tenido, estaba intentando mirarse al espejo, no era 
capaz porque le daba asco la mujer en la que se había convertido y la 
única solución que encontraba para eso era acabar con su vida.

Cada año se suicidan cerca de un millón de personas, muchas de las 
cuales padecen depresión, ella no quería ser una cifra más. Ahí fue 
cuando entendió que había tocado fondo, que era necesario ayuda de 
algún profesional. Sarah no sabe de dónde sacó fuerzas para decirle a 
su mamá que llevaba mucho tiempo pensando en querer morirse y que 
necesitaba ayuda, pero esta vez no de un psicólogo sino de un psiquiatra.

Miércoles 15 de enero del 2020, día de su primera cita. Narra que fue 
horrible porque es contarle toda tu vida a un extraño, hablarle de todas 
las cosas que te hacen daño, de todos los errores que has cometido y de 
todas las culpas que cargas… Pero, agradece tener la psiquiatra que le 
tocó: era muy compresiva, era directa, a veces un poco fuerte, y muy 
clara con las cosas que le decía. El diagnóstico fue que tenía depresión 
clínica, que es la forma más grave de depresión, también se la deno-
mina “depresión mayor” o “trastorno depresivo mayor”. Desde ese 
momento, le cambió la vida para siempre. La medicaron y la mandaron 
a psicoterapia una vez a la semana.

Le pregunto, después de casi ocho meses tomando medicamentos y 
cerca de seis meses encerrada en su casa por culpa de una pandemia, 
¿cómo se siente? Si cree que el tratamiento en el que está le ha servido 
para algo. Me dice que sí, con una sonrisa muy grande en su cara, dice 
que está orgullosa de la mujer y de la persona que es hoy en día, se siente 
orgullosa por todo lo que ha avanzado y todo lo que ha podido superar.

“Lauris, esto es un trabajo de todos los días, hay días en los que me 
levantó muy bien como hay días en los que me levanto muy mal, pero 
lo que sí tengo muy claro, y antes no me pasaba, es que no quiero volver 
al lugar en el que estaba antes, no quiero volver a ese fondo oscuro, a 
ese cuarto sin salida, no quiero”.
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Muchas personas evitan hablar de la depresión o cualquier tema re-
lacionado a la salud mental porque son asuntos que “llevan una carga 
negativa, en comparación con el éxito, que está pintado con una 
sonrisa”. Sin embargo, apunta, “en el mundo abundan ejemplos de 
personas que son consideradas exitosas (con trabajo, familia y placeres) 
y a pesar de eso sentirse tristes”, explica Martha Viniegra, psicóloga 
de la UAM, especializada en atención a mujeres sobrevivientes de 
violencia de género.
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Ni tiempo pa’ despedidas

Por Lisa Fernanda Sepúlveda Valencia

Todo comenzó una tarde hace cinco años atrás –2015– en el mes de 
octubre, cuando el señor Enrique, dueño de una ferretería en un barrio 
de Montería, se encontraba revisando el avance de una obra para pagarla, 
uno de los albañiles de repente le pregunto: “¿Usted paga vacuna?”, 
refiriéndose a una extorsión, Enrique no conocía a esta persona, pero 
le pareció extraño y gracioso su comentario por lo que a manera de 
burla –algo característico en él, que quizás no captó el hombre– le 
contestó que sí y que se los pagaba a unas personas que venían todos 
los meses de Apartadó, Antioquia.

Al día siguiente –no recuerda la hora con exactitud– llegaron a su ne-
gocio el albañil junto a otra persona, en un principio parecían clientes 
normales, no mostraban tener otras intenciones, pero sorpresivamente 
para Enrique, llegaron a pedir dinero, ese día no pasó a mayores, las 
cosas quedaron allí y el dueño de la ferretería hizo caso omiso a lo que 
pedían los dos hombres.
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Enrique no esperaba que en los siguientes días constantes llamadas 
telefónicas de un número desconocido llegaran a su celular, todas 
pidiendo el dinero, así fue durante un mes entero –y unos seis meses 
más– la suma variaba, pasaba de los quinientos mil pesos colombianos 
al millón. A lo largo de ese tiempo Enrique no prestó mucha atención 
a las llamadas pues no pensaba que la situación fuera “tan grave”, lo 
que no esperaba es lo que pasó posteriormente.

Al siguiente mes –noviembre– los extorsionistas subieron el tono de 
la situación y comenzaron a amenazar al dueño de la ferretería con su 
familia, aquí la cosa empezó a ponerse seria; Enrique estaba decidido 
a no pagar un sólo peso del dinero que le pedían, se mostraba valiente 
ante la situación, aunque, el miedo estaba presente en él y hasta ese 
momento no había acudido al GAULA de la Policía Nacional, no lo 
veía necesario, pero al ver que su familia corría peligro y, sobre todo, 
su hija mayor, no lo pensó dos veces.

Enrique en su desespero por el peligro que corrían su esposa y dos 
hijos, decidió que lo mejor era que se mudaran de cuidad, aunque eso 
no garantizara del todo la seguridad de la familia, él estaría un poco 
más tranquilo, así lo expresaba, por lo que, terminando el mes de no-
viembre hizo que su familia empacara las maletas para viajar rumbo a 
Medellín, Antioquia. Según cuenta “todo fue muy repentino” y por 
esta razón su esposa y dos hijos vivieron por un tiempo en la casa de 
unos familiares en la ciudad mientras buscaban un lugar para vivir, por 
su parte, Enrique quedó solo en la ciudad de Montería.

Por otro lado, mientras su familia se hospedaba en la nueva ciudad, el 
dueño de la ferretería afrontaba la situación en compañía del GAULA 
de la Policía Nacional, quienes le ayudaron interceptando el número de 
teléfono que hacía las constantes llamadas. Durante un año la familia 
del señor Enrique vivió en Medellín y periódicamente este los visitaba, 
lo que significó grandes gastos monetarios que empezaban a empeorar 
la situación familiar, y no sólo eso, manifiesta que ese año escolar de sus 
hijos fue todo un desastre, pues adaptarse tan de repente no fue tarea fácil.

Así como la familia de Enrique, muchas otras familias en Colombia 
han sufrido de extorsión, esta es una problemática social grande que 
se presenta constantemente, sólo en el primer trimestre del año 2019 76
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se presentaron 1.789 casos de extorsión en Colombia, y aunque este 
delito ha disminuido entre 2018 y 2019 en un 49 %, alcanzado el 50 % 
de reducción en el 2020, no deja de ser una situación alarmante.

En Córdoba se registraron en 2019 veinte denuncias por extorsión, 
de las cuales seis eran de Montería, sin embargo, esta cifra es sólo una 
pequeña parte de los casos reales ocurridos en el municipio, debido a 
la falta de cultura que como ciudadanos tenemos para denunciar estos 
delitos. Se considera que el 80 % de los casos más comunes en Córdoba 
provienen de la modalidad de extorsión carcelaria –la misma llevada a 
cabo en el caso de Enrique–.

Es necesario que las personas empiecen a confiar en la cultura de 
denuncia y a desarrollarla, pues sin una denuncia correspondiente las 
entidades encargadas no tienen como ayudar. En el caso de Enrique, 
quien sí denunció el delito, no se logró capturar al responsable detrás 
de la llamada, sin embargo, el GAULA de la Policía pudo identificar 
que estas provenían de una cárcel de la cual hoy Enrique no recuerda 
el nombre. 

Asimismo, manifestó que todo ese tiempo que estuvo lejos de su familia 
fue muy difícil y que, aunque la situación no paso a mayores y se libró de 
“no dar un solo peso”, comenta que la parte más dura de todas no fue 
la pérdida económica que significó mandar a su familia lejos, sino la de 
la tranquilidad y la seguridad: “pues que lo maten a uno, pero que no se 
metan con los hijos y la mujer de uno, porque imagínese”, así lo expresó.

Finalmente, Enrique trajo su familia de vuelta al año siguiente, pues 
las llamadas telefónicas habían cesado hacía ya varios meses, aunque 
expresó que durante mucho tiempo no dejó de tener miedo de que 
algo les pasara a sus hijos o a su esposa, y hasta el sol de hoy vive con 
cierta intranquilidad, teme que, algún día, otra vez el miedo no les dé 
tiempo ni para despedirse.

*	 Los nombres de los personajes en la crónica han sido cambiados para 
proteger la seguridad y privacidad de los implicados*
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La pandemia de los invisibles

Por Loraynne Andrea Malluk Guerra

(Fotografía diario El Heraldo)

La cárcel Las Mercedes, ubicada en el barrio San José, Montería, tiene 
capacidad para unos 800 reclusos, una cifra que casi es doblada por 
causa del hacinamiento que registra en la actualidad. Pese a la situación 
de salud que está viviendo el país desde marzo a de 2020, causa de la 
pandemia, las Mercedes decidió suspender las visitas a los reclusos como 
medida de bioseguridad, sin embargo, siguen los traslados de presos 
desde otras partes del país. Con comidas en malas condiciones y sin un 
buen servicio de salud, muchos de ellos se quejan de la falta de calidad 
humana que acobija a los directivos del plantel. Es indispensable pro-
teger la vida pues es un derecho fundamental y que a muchos de ellos 
se les ha vulnerado. La pandemia ha servido para visibilizar las grietas 
existentes en muchos aspectos y no me refiero sólo al caso de los centros 
penitenciarios, en el sistema educativo, de salud, los desempleados, etc. 

Teniendo en cuenta, las condiciones deplorables y de hacinamiento 
en la que viven estos reclusos es imposible pensar en medidas de bio-
seguridad, no hay un uso inteligente del tapabocas, no se manejan las 
distancias y mucho menos se toman pruebas para verificar los casos 78
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positivos o, al menos, eso indican reclusos del patio 7, uno de los 
más grandes de este plantel. A lo largo de la cuarentena se realizaron 
distintos disturbios en diferentes puntos del país por las condiciones 
deficientes a las que son sometidos los presos y de lo que nadie habla. 
Por ejemplo, nadie se pronuncia acerca de la alimentación que les 
brindan y que muchos justifican afirmando que merecen eso por ser 
delincuentes. La molestia e indignación persistieron cuando en julio 
desde la gobernación de Córdoba se comunicó que se colocaron a la 
disposición del INPEC 600 pruebas rápidas y al patio anteriormente 
mencionado sólo llegaron tomas de temperatura. Asimismo, en julio, 
al verificar que existían 56 personas contagiadas dentro del penal se 
dio cierre a los patios cortando toda comunicación de un lugar a otro. 

En el mes de marzo el país vivió un capítulo que no esperaba vivir este 
año: el distanciamiento obligatorio a raíz del covid. Desde las cárceles 
las medidas tomadas, como se ha dicho anteriormente, fueron el cierre 
a personal externo del lugar y a pesar de prometer que se iban a cumplir 
todas las medidas del gobierno, con la finalidad de priorizar la salud de 
los presos, no se dio. Por tal motivo se dieron distintas manifestaciones, 
pero, cabe señalar que Montería con su “cacerolazo” pacífico evidenció 
que se puede manifestar sin alterar el orden público y desde un lugar 
donde gran parte de la sociedad espera lo peor.

En lo personal considero que es indignante las situaciones de vulne-
rabilidad en la que viven y/o terminan sus días estas personas, donde 
para poder vivir dignamente tienes que pagar por lo mínimo. Es el 
lugar donde más corrupción se nota porque para nadie es un secreto 
que el “rebusque” diario de los guardias, que deberían de proteger, 
se encargan es de expandir las brechas de desigualdad en este espacio. 
Reitero que no estoy defendiendo ni justificando a estas personas que, 
sin dudar sobre su condición, siguen siendo seres humanos y la mayoría 
de ellos colombianos, por ende, el gobierno debería proteger y hacer 
cumplir sus derechos fundamentales como la vida, un centro de sani-
dad optimo e incluso algo tan básico como el alimento. La sociedad 
en general, esta carente de amor, respeto, empatía y solidaridad con el 
que lo necesita, estos tiempos han servido para despertar en muchos 
esa bondad y demostrar en otros lo pobres de espíritu que están.
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Un caso muy particular fue el de un interno en el patio 7 quien pagaba 
una condena de 40 años. Él tenía claro que sus últimos días serían en 
la cárcel, pero no sabía cuándo llegarían, a la edad de 63 años, y con 15 
años de pena cumplidos, se sentía lleno de vida y con ganas de esperar 
el día de su suerte y salir bajo fianza, pero el covid se le llevó los sueños 
de ver a su familia y, asimismo, se lo llevó a él. Una pregunta que me 
surgió al escuchar su caso, aparte del por qué estaba ahí, era por qué 
no se le detectó a tiempo el virus y si fue atendido o no. Al escuchar 
el hecho desde la voz de uno de sus compañeros, ya hoy libre, me dice 
que fue una muerte muy repentina y que indicaban y señalaban que no 
era covid, quizás para no alertar a la comunidad, dice él que a ciencia 
cierta no se supo nunca si era covid o no, pero queda la duda, a raíz 
de los síntomas, que después de los casos positivos que se dieron era 
normal y lo más lógico que surgieran otros.

Lo ocurrido me llevó a reflexionar acerca de lo afortunado que somos 
en muchas cosas y que muchas veces estamos en el mismo mar, pero 
no en el mismo barco, es decir, el coronavirus nos ha golpeado a todos, 
pero no todos pasamos por la misma suerte de tener medicamentos, un 
techo, comida, familia e incluso tranquilidad. Creo que la enseñanza 
que nos ha dejado esta situación ha sido ser más agradecidos y empá-
ticos, respetar y apoyar a todos, incluso a los invisibles.
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Merlín, el mago del rey 
Arturo

Por Lornha Brigitte García Ruiz

Antes de todo lo bueno. 

Jamás en la vida quise a un gato cerca. Era de las que siempre decía 
que los gatos eran malagradecidos como mascotas y no apreciaban a su 
dueño, como un perro sí. Es así como desde pequeña siempre tuve 
perros de mascota. Primero fue Lola, una perra labradora que era muy 
loca y juguetona, pero, cuando fue creciendo, mi madre la llevó a una 
finca para que estuviera mejor allá. Luego llegó Tyson.

Un gran perro pitbull, era amoroso y juguetón, hermoso y tranquilo; 
no hería a nadie, pero lo atropellaron vilmente y sufrió su último año 
de vida, desde ahí no tuve más mascotas. Me preguntaba por qué los 
perros en mi familia nunca duraban tanto, o porqué al menos aquellos 
dos partieron tan rápido de mi vida. No lo entendía para nada. 

Unos años después a mi madre le regalaron una gata que ya tenía dos 
años de vida, era de raza siberiana. Cuando Flor María –así era su 
nombre– llegó a nosotros, vivíamos en una casa-finca en una de las 
salidas de Montería. Flor tenía mucha libertad para salir y andar por 
todos lados. Flor María llegó y recibió todo mi rechazo y aversión, 
pero cambió mi vida. 81



Flor María

Flor con dos años llegó a mi vida 
en el año 2017. Tenía la cola pe-
luda y caminaba muy estilizada y 
sigilosa, tenía una mirada soberbia 
y parecía sentirse imponente entre 
todos los que la rodeábamos, era 
una gata que se sentía de la reale-
za. No corría y no salía en el día 
a merodear por allí, siempre se le veía dormida y sólo se levantaba a 
comer, era comelona. Flor tenía la particularidad de dejarnos regalos 
en las puertas a medianoche, al levantarnos nos encontrábamos con 
ratones muertos al salir de la habitación, luego nos explicaron que era 
su forma de agradecer a sus amos. 

Flor María tenía mucho ímpetu, no era amigable con todos. Más bien 
era muy selectiva al decidir en quién recostaría su peludo cuerpecillo, 
no se dejaba acariciar o si lo intentabas te mordía, era la primera gata 
que me sorprendía con su agudeza y su actuar tan soberbio. Los pri-
meros meses la rechacé totalmente y ella a mí, pasaba de mí, a mí no 
me pedía comida y tampoco me buscaba el lado. 

Cuando comencé a andar con mi actual novio, ya habían pasado varios 
meses desde que Flor estaba con nosotros. Una vez, cuando él fue a 
casa, lo primero que hizo fue extenderle la mano a Flor y dejar que 
ella lo oliera para ver si lo dejaba saludarla, Flor de forma instantánea 
se recostó con su menudo cuerpecito en la mano de él, generando en 
mí una confusión. 

Ella era totalmente apática con los desconocidos, me sorprendió la 
rapidez con la que se aproximó a él. Recuerdo que, luego de eso, Flor 
estuvo acostada sobre sus zapatos todo el tiempo que duró la visita. 
Jorge –así se llama– me dijo esa vez que, tal vez, si intentaba quererla 
ella me querría, renegué de eso unas cuantas veces y no estaba segura 
de querer aceptar al gato como una mascota predilecta. 
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Los días siguientes quedó en mi consciencia mi actuar hacia Flor. 
Comencé a observar que ella sí se percataba de mi presencia cuando al 
llegar del colegio la notaba sentada en la puerta esperándome, o cuando 
por las noches me trasnochaba estudiando y se acostaba a dormir en 
una silla a mi lado. Noté entonces que ella no era quien no reparaba 
en la otra, era yo. 

Así comencé a conocer más a Flor, para ese entonces, mi familia decidió 
mudarse de nuevo a la ciudad, a un Barrio llamado Costa de Oro. Flor 
y yo comenzamos a ser amigas y cercanas, dormía en las escaleras de mi 
habitación, entraba por las mañanas y revisaba todo el cuarto, me pedía 
comida, me seguía mucho, dormía sobre mis zapatos y me dejaba aca-
riciarla. Entendí la bondad de ella desde su mirada soberbia y su brusco 
silencio, solo maullaba para pedir comida y muy pocas veces lo hacía. 

Así fue como aprendí a que-
rer a Flor a pesar de que 
nunca imaginé amistarme 
con una gata. Con el tiempo, 
Flor y yo disfrutábamos de 
nuestra silenciosa compañía, 
o de nuestra despreocupada 
actitud la una por la otra 
que, al final, nos terminaba 
uniendo por saber cómo es-
tábamos. Querer a Flor me 
hizo entender la diferencia 
de cada animal que pasa por 
nuestra vida, pero aún tenía muchas cosas que aprender. 

Unos meses después, mi familia decidió mudarse de nuevo, creo que 
esto ya era algo que Flor detestaba. Llegamos a la vieja-nueva casa  
–era nuestra casa, pero estaba arrendada– y Flor comenzó a verse más 
deprimida, por mí nuevo horario en la universidad le dedicaba poco 
tiempo y pasaba sola la mayoría del día en la casa, la encontraba en el 
patio tomando el sol o en mis zapatos dormida al llegar. Su forma de 
quererme fue tan particular que aún me lo parece. Como mi mamá vio 
que Flor María estaba deprimida en la nueva casa, decidió mandarla 
para nuestra casa finca –donde vivíamos cuando ella llegó–, allá estaban 83

Me
rlí

n, 
el 

ma
go

 de
l r

ey
 Ar

tu
ro



los cuidanderos en los cuales confié con buena fe –fue mi error–, y creí 
que Flor se repondría. 

Como mi mamá iba muy frecuentemente a la casa finca, le preguntaba 
cómo estaba Flor, ella me decía que estaba más repuesta y se le veía más 
“feliz”. Aunque Flor nunca fue una gata feliz, creo en cambio, que al 
ser tan reservada y poco expresiva como un animal doméstico, vivió 
una buena vida. Confieso que me adelanté al final. 

Cuando le comenté a mi novio que se llevaron a Flor a la finca porque 
no se sentía cómoda en la casa, me dijo que no debí dejar que se la 
llevaran porque quizás allá se sentiría sola, que luego me arrepentiría de 
eso. Lo cierto es que una vez más Jorge tenía razón, la última vez que 
fui a verla en la finquita estaba delgada y no se le veía nada repuesta, 
los nuevos cuidanderos no la cuidaban mucho, apenas me vio llegar su 
refinada cola se estiró y llegó a mis piernas para luego acostarse en el 
suelo y poner su peluda barriga hacia arriba para que la sobara, sentí 
un poco de nostalgia y le pregunté a mi madre si podría llevarla a casa 
de nuevo, su respuesta fue una negativa por el afán que llevaba de su 
trabajo, le pedí disculpas a Flor y pensé en traerla de nuevo a casa la 
próxima semana. 

Lastimosamente no pude, porque a los días la encontraron muerta en 
el jardín de la casa finca, al parecer la habían envenenado. Al principio 
sentí algo de culpa y remordimiento, creo que no hubo paso a un dolor 
instantáneo; un día luego de llegar de la universidad, ya habían pasado 
días de su muerte, me sentí muy triste y comencé a llorar, pensando 
que quizás pude hacer más por ella, que era un animalito que no se 
podía defender de todo solo, que si a mí me había costado quererla 
sería mucho más difícil para personas desconocidas. 

Y con eso aprendí las cosas que me faltaban, Flor María tal vez no era 
la gata más inusual del mundo, pero me enseñó una forma de querer 
diferente a los animales, la paciencia que requieren para entenderlos 
como lo que son: animales. Me animé pensando que luego tal vez 
viviendo sola, en un futuro, tendría una gata y la llamaría Mariflor en 
honor a Flor María. Me consoló la idea de hacer las cosas bien y darles 
una nueva oportunidad a los gatos, en un futuro. 
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El descubrimiento

Flor murió el mes de octubre del año 2019, unos días antes de finalizar 
mi ciclo académico en la universidad. Uno de esos días camino a tomar 
el bus para ir a la universidad, noté el llanto de unos gatitos. Particu-
larmente había uno negrito que me enamoró al instante, el señor de al 
lado me dijo que pasara por la tarde a buscarlo, para rescatarlo. Seguí 
mi paso a la universidad y no dejé de pensar en las diferentes cosas 
que eran necesarias para rescatar a un gatito, primero era el permiso 
de llevarlo a casa –que no lo tenía–, seguido a eso la alimentación, las 
vacunas, la esterilización y la arena para que él hiciese sus necesidades 
allí y no en la casa. 

Cuando regresé por la tarde, ya el gatito no estaba, se lo habían llevado 
otras personas. Me entristecí un poco, pero pensé que, si planeaba todo 
e iba comprando las cosas desde ya, mi mamá no pondría problema por 
tenerlo en la casa. Lo primero fue preguntarle a mi mamá si me daba 
el permiso para tenerlo, luego de varios intentos y charlas duraderas 
sobre la responsabilidad que acarreaba tener una mascota me dijo que 
sí, con la condición de que yo me hiciese cargo de absolutamente todo. 

Así que me puse manos a la obra, busqué en Facebook un grupo para 
adoptar gatitos y encontré uno monito que necesitaba ayuda. No dejé 
de pensar en que quería un gatito negro, pero comprendí que frente 
a la problemática de los animales en situación de abandono uno debe 
ayudar por placer y no por capricho. Fue así como concerté que me 
entregaran al gatito para la primera quincena de diciembre del año 2019, 
con la nueva ilusión de ayudar a mi papá en su negocio y recibir algún 
dinero para ir comprándole lo necesario a la nueva mascota. 

Merlín, el gato negro de la buena suerte 

Un 22 de noviembre, luego de salir del trabajo con mi papá, fui a 
cenar con mi novio y su familia, al llegar a su casa, escuché el llanto 
de un gatito que estaba escondido en las sombras de un jardín, salí a 
auxiliarlo y me encontré con un animalito que no dejaba de maullar 
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y apenas podía sostenerse sobre su cuerpecito. Sentí tanta compasión 
que sin pensar en mi madre o en que no tenía nada en que tenerlo, ni 
comida, ni nada, decidí llevármelo. 

En la casa le puse un poco de leche de vaca en una tapita, pero no sabía 
beberla solo y estaba detrás de mí todo el tiempo. Fui muy interesante 
descubrirme responsabilizándome de un animal de esa forma, cuando 
en un comienzo no gustaba de los gatos. Lo primero que hice al día 
siguiente fue comprarle una bola de hilo para que jugara. Les pedí a 
dos amigos que lo llevaran al veterinario por mí, ya que yo no podía. 
Cuando los llamé para que me dijeran qué les comentó la veterinaria, 
me dijeron que solo tenía unos 25 a 28 días de nacido, que necesitaba 
un chupo para tomar leche y luego necesitaba desparasitarlo. Al día 
siguiente por la tarde, le compré el arenero, el chupo y un collar, junto 
con la arena, de los ahorritos que tenía. 

El gato aún no tenía nombre, me gustaba Lucifer como el gato de 
Cenicienta, pero luego me dio miedo y decidí cambiárselo a Merlín, 
en honor al mago de la película del Rey Arturo. Merlín de cachorro 
era muy curioso y asustadizo, entró en confianza bastante rápido y se 
escondía entre mis zapatos.

Recuerdo que la vez que le compré el arenero, también le compré dos 
almohaditas para que durmiera en ellas, una café y otra amarilla, se 
convirtieron en sus favoritas. Comenzaron a pasar los días y Merlín 
fue creciendo sano, juguetón y amoroso. Si Flor me había enseñado 
cosas, Merlín también. 

Merlín me esperaba en la ventana cuando llegaba de clases, me mordía 
los pies al dormir y brincaba por todos lados, muy diferente a la reser-
vada Flor, creo que fue la forma en que lo crie, me aseguré de que no 
se sintiera solo nunca, y eso hizo que Merlín esté siempre detrás de mí. 

Merlín es un personaje. Un gato negro lleno de magia camina como 
una pantera enjaulada, es muy juguetón, duerme poco y se deja abrazar 
mucho. Le gusta comer, come todo el tiempo y disfruta las galletas 
para gatos, lo enseñé a reconocer su nombre con esas galletas. Y así fue 
como una casualidad se convirtió en mi amigo fiel. 
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Problemática social 

Uno de los problemas más frecuentes que presenta Montería, como 
ciudad, es la poca conciencia que hay para los animales en situación 
de calle y abandono. 

Dialogando con personas que han adoptado animales de albergues y 
de la propia calle, he llegado a la conclusión que hay una malversación 
de lo que implica ayudar a un animalito que no tiene un techo y no 
tiene comida. Muchos de estos llegan a estas situaciones porque sus 
propios dueños, cansados de esa responsabilidad, creen que la solución 
es abandonarlos en la calle. La Alcaldía anterior de Montería, a cargo 
de Marcos Daniel Pineda, dejó instalado un centro hospitalario para 
animales “callejeros” llamado Huellas. 

Al hablar con un albergue que se encarga del servicio de adopción 
de mascotas con un previo rescate de estos animales, comentan que 
la solución no es crear casas hospitalarias para los animales, si bien es 
un gran avance y una fuerte ayuda, lo será aún más cuando se tome 
conciencia sobre la importancia que tiene la naturaleza y los animales 
en nosotros.
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La selva de cemento  
y su mala fama

Por Luis Guillermo Vellojín Páez

Personajes principales

•	 Primo Cholo: José Joaquín Gonzales Herrera, mejor conocido 
como “primo cholo” en su pueblo natal Villa Colorada. Es un 
campesino de 25 años que se caracteriza por su carisma y soli-
daridad que les brinda a todos sus conocidos. Con una altura de 
1,75 m y su piel quemada por el sol, refleja su experiencia en el 
campo, dedicándose a la pesca y recolección de cultivos; ante todo 
tiene un buen sentido del humor. Su lenguaje corporal habla por 
sí mismo, su caminado atravesado, su forma de expresarse siempre 
lo identifica a donde quiera que vaya. Siempre lleva su sombrero 
de pescador y lo convierte en su símbolo.

•	 Juanito: Juan Pablo Castro Herrera, con 19 años y 1,78 m de 
estatura, ha vivido toda la vida en el barrio Mocari, lugar donde 
experimenta muchas aventuras, travesías y fechorías junto con su 
mano derecha. Juanito es un joven con deseos de progresar, con 
una mente muy positiva. Logra ganarse la vida en varios trabajos 88
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que ha tenido que ejercer durante su corta vida. Lo caracteriza su 
manera de vivir la vida, un poco despreocupada y con un toque de 
locura; su cuerpo delgado y su forma de vestir habla mucho sobre 
él, adopta un estilo urbano y deportivo por su amor a los deportes. 
Su sueño frustrado es ser futbolista, pero, por circunstancias de 
la vida, no pudo cumplirlo, a causa de eso le toca ganarse la vida 
sobreviviendo en uno de los barrios más vulnerables y temidos 
de la ciudad.

•	 “El boli”: De origen Barranquillero, Héctor Enrique Cárdenas 
Gelves, conocido en el bajo mundo como “El boli”. A los 15 años 
tuvo que partir de su ciudad natal por problemas ilegales. Un joven 
que desde sus primeros años tuvo que lidiar con un ambiente lleno 
de miserias y maldad; decide irse por su propia cuenta, ya que sus 
padres lo abandonaron cuando este sólo tenía 8 años. Amparado 
por su abuela trata de sobrellevar el infierno que lo atormentaba, 
motivo por el cual no tuvo más opción que partir hacia nuevos 
rumbos. La vida lo arrastró a Mocari, donde logra sostenerse la-
vando carros y motos afuera del barrio, allí conoce a Juanito quien 
más adelante se convertiría en su mano derecha. Su personalidad 
amigable y la lealtad que refleja siempre fueron suficientes para ser 
querido en el barrio. 7 años después, a sus 22 años, ha mejorado su 
vida económicamente, pero su adicción a las drogas, que heredó 
desde pequeño, ha sido un problema para él, su cuerpo pálido y su 
mirada fría traduce su triste y pasada vida llena de dolor combi-
nada con desprecio; aun así, es imposible verle miedo en su cara, 
es conocido por sus amigos como un tipo berraco, ambicioso por 
el dinero, pero humilde y sencillo.

Prólogo

En plenas vacaciones Juanito recibió la noticia de la pronta visita de su 
primo a Mocari, barrio natal de la familia Castro Herrera, ubicados 
en la calle 13 que era muy reconocida en aquel lugar. Su primo José 
Joaquín Gonzales es oriundo de Villa Colorada, una pequeña y humilde 
vereda alejada geográficamente de los centros poblados, por lo cual sus 
costumbres son diferentes. Llegando al famoso barrio, el “Primo Cho- 89
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lo”, como era conocido en su pueblo, intentó adaptarse a un ambiente 
lleno de conflictos, guerras y calle donde su único respaldo era su primo 
Juanito y su mano derecha: “El boli”. Las aventuras y la experiencia de 
estos dos amigos influyeron en José Joaquín, donde aprendió muchos 
hábitos y códigos para poder pertenecer al barrio que, más adelante, 
terminaría siendo su casa. Una historia llena de drama y acción, reco-
pilada en episodios alegres, trágicos, inolvidables y sangrientos donde 
luchan por sobrevivir a la conocida y temida selva de cemento.

Historia

Así me encontraba yo, asustado, el pánico y el terror se burlaban de 
mí al ver como masacraban a Pacho Jiménez frente a mi casa, la gente 
dando gritos en señal de otra muerte más, el año empezó con un sabor 
amargo para su familia y conocidos, un 1 de enero que jamás olvidarían. 
Aunque su asesinato estuvo demorado, como muchos habitantes del 
barrio decían, sorprendidos ante el hecho, porque era un tipo que tenía 
mucho respeto debido a su relación con las bandas criminales expor-
tadoras de drogas, razón que llamaría su muerte. Yo, con 12 años, no 
lograba creer la multitud de personas que tuvieron cita en aquel lugar, 
solo veía angustia, resentimiento, temor y, sobre todo, mucho llanto 
por parte de sus familias, viendo como su ser querido fue una víctima 
más de este oscuro mundo sin salida…

Años después…

Juanito mientras estaba acostado en su alcoba, escuchando aquellas 
canciones clásicas de Héctor Lavoe que tanto le gustaban a su abuelo, 
de repente se asustó con el sonido brusco de la puerta, era su madre 
Elvira Castro, de fuerte carácter, a punto de darle una noticia

–Bájale el volumen un momento a esa música, necesito contarte algo

Su hijo un poco sorprendido le contestó:

–¡¿Dime mami, pasó algo malo?!
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Ya era muy común escuchar malas noticias en el barrio, era extraño 
cuando no se hablaba de alguna muerte o una fuerte pelea.

–No te preocupes mijito, esta vez no es algo malo, si supieras quien 
viene a visitarnos...

Con una mirada un poco curiosa apagó el parlante donde escuchaba 
sus canciones y le dio toda la atención a su madre.

–¿Quién vendrá a visitarnos ahora?... no tengo la menor idea y quien 
lo haga es porque realmente no conoce esto por aquí

–Por favor niño no seas tan negativo, sé que por acá las cosas no están 
un poco bien, pero hay que darle gracias a Dios porque nos ha cuidado 
de muchas desgracias. Así que quiero que disfrutes estas vacaciones con 
tu primo que viene mañana

Sonríe de manera sarcástica y con una mirada interrogativa dice:

–¿Cuál primo?

La madre sacó su celular del bolsillo para mostrarle la fotografía de su 
sobrino.

José Joaquín, un hombre trabajador y solidario, a punto de terminar 
su día de trabajo como vendedor ambulante de pescados y verduras, 
le despachaba a su último cliente para poder marcharse a su humilde 
hogar.

El cliente, un anciano de algunos 70 años, con su camisa desbotonada 
y su bastón para poder sostenerse, le preguntó:

–¿Ajá “¿Primo cholo”, mañana vas a camellar de nuevo? Porque ma-
ñana quiero comprarte unas truchas para llevárselas a mi mujer
–¡Nada compa! Mañana no voy para la ciénaga a pescar y tampoco voy 
a camellar porque me toca viajar tempranito para la cuidad a pasarme 
unos días por allá
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Con una bolsa llena de plátanos y con un billete de $10.000 le pagó 
para terminar la compra.

–Bueno mijo, que te vaya bien por allá
–¡Gracias viejo!

El anciano le sonrió, agarró su bastón y se retiró del lugar. Terminó de 
recoger las canastas de verduras que tenía en el puesto donde trabajaba. 
Rumbo a su casa, acompañado del triciclo donde vende, recibió la 
llamada de su tía.

Miró su teléfono y contestó.

–¡¿Alóóó tía?!

La baja señal le interrumpió un poco la llamada, pero aun así su tía 
logró escucharlo.

–Ajá mijito, ¿cómo te va?, ¿Ya vienes viajando para acá?

Detrás de la llamada se encontraba Juanito, escuchando a su primo 
después de ver su fotografía.

El humilde joven se estaba caminando y, al mismo tiempo, hablando 
con su tía por aquel camino oscuro que lo llevaba hacia su casa, poco 
a poco oscurecía más y sólo la luna iluminaba la calle llena de charcos 
de agua.

–Todavía no tía, no hace mucho termine de trabajar y ahora es que 
estoy llegando a mi casa. Mañana tempranito me voy en el primer bus 
que sale pa’lla
–Bueno mijito, ojo por ahí, cuídate mucho acá te esperamos, me sa-
ludas a tu mama
–Bueno tía gracias, me saludas a todos por allá también mañana nos 
vemos...

Colgó su teléfono y siguió su camino, ya observaba las primeras casas 
de su vereda, tenía sed y muy cansado apuró un poco su camino.
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Al llegar a su casa, guardó su triciclo en el patio, se quitó sus botas 
llenas de barro y se acostó en una hamaca para descansar del largo día. 
Su madre Teresa, de 46 años, era una señora muy noble y humilde, le 
llevó un plato de comida: carnero junto con yuca, era la hora de la cena.

–¿Cómo te fue hijo?

Recibió el plato de comida y le contestó:

–Bien mamá, gracias a Dios hoy vendí bastantico, me sobraron algunos 
pescados que te voy a dar para que los frites mañana. Me voy mañana 
tempranito para donde tía Elvira, te mandó saludes...
–Con cuidado, no se te olvide portarte bien por allá, las cosas en la 
cuidad son diferentes, cuando termines de comer ve y empacas la mejor 
ropita que tengas. Me voy a acostar ya hijo

Le dio un beso en la frente, terminó de comerse el carnero y partió hacia 
su habitación a empacar la mejor ropa que tenía: unas viejas camisas 
que le dejó su padre, unos cuantos pantalones y los únicos zapatos que 
tenía. Terminó de empacar y buscó dormir, esta vez con su madre para 
sentir una vez más su calor.

Juanito se encontraba cenando su plato favorito, pechuga a la plancha 
con jugo de guayaba agria, un poco pensativo por aquella llamada 
donde escuchó a su primo, no sabía muy bien de dónde venía, optó 
por preguntarle a su madre.

–¿Oh ma’, mi primo de dónde es?

La madre estaba en la cocina lo escuchó y le respondió:

–Él es de Villa Colorada, una vereda que queda un poquito lejos, yo 
nací en ese lugar junto a toda mi familia, tu tía Teresa fue la que se 
quedó allá viviendo, por eso no la conoces y tu primo lo podrás conocer 
mañana que venga

–No sé, pero me gustaría conocer eso por allá algún día
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Terminó su comida, se marchó a su cuarto, prendió su parlante para 
seguir escuchando sus canciones, esta vez, con volumen bajo.

Un gallo cantó antes de salir el sol de la mañana, se levantaron viendo 
el amanecer y con ganas de seguir otro día. “Primo Cholo” se dio un 
baño demasiado frío para despertar todo su cuerpo, su madre, como 
todos los días, le preparó un café caliente acompañado con pan, dejó 
el desayuno en la mesa mientras que su hijo terminaba de bañarse y 
de vestirse. No demoró ni 10 minutos en estar completamente listo 
para el viaje, tomó su desayuno y lo consumió lentamente mientras 
escuchaba a los pájaros y gallos cantar.

–¿Ya estás listo hijo?

Arrojó el poquito de café que le quedaba en el suelo y se levantó de 
la silla.

–Si mamá, ya solo me falta despedirme de mi viejita

Abrazó fuertemente a su madre, le dio un beso en la frente y luego se 
fijó en su sombrero que se encontraba tirado en el suelo

–Hasta luego mamá, te me cuidas mucho, volveré pronto, te quiero...
voy a llevarme mi sombrero para no dejarlo

Después de recibir los abrazos de su madre recogió aquel sombrero 
amarillo que tanto lo representaba como ese humilde pescador. Salió 
motivado de su casa, viendo como el sol iluminaba fuertemente su 
camino hacia el paradero de autobuses que se encontraba a muchos 
metros de distancia...

Minutos después observó como un camión que transportaba plátanos 
pasó por su lado y, repentinamente, en medio del afán, gritó para 
que lo llevara hasta la plaza, lugar donde se encontraba más cerca la 
terminal de buses.

–¡Oigaaaa! ¡Señor!
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El conductor del camión alcanzó a escuchar los gritos y frenó de ma-
nera brusca.

Aprovechando la parada corrió varios metros hasta llegar donde estaba 
el camión con el anhelo de que este lo llevase hasta la plaza.

–¿Buenos días compa, será que me puedes echar la arreada hasta la 
plaza? Voy de afán

El conductor que vio la desesperación que llevaba, no dudó en ayudarle.

–¡Súbete, súbete!

No lo pensó y se subió detrás del camión junto a los miles de plátanos 
que el señor llevaba hacia el centro del pueblo.

Después del largo camino hacia la plaza por fin lograron llegar, se bajó 
del camión y le agradeció al conductor.

–Algún día le pagaré ese favor

El conductor le sonrió y siguió su camino...

Caminó hasta la terminal de buses en la que, por suerte, en ese preciso 
momento acababa de llegar el bus que se dirigía hacia aquel lugar. Sacó 
el único dinero que tenía para viajar, compró el pasaje, juntó su bolso y 
sombrero y se subió al bus esperando la aventura que venía en camino...

Juanito se preparó para empezar un nuevo día, tomó su motocicleta 
y se dirigió donde su amigo de muchos años, conocido por muchos 
como “el Boli” que se dedicaba a lavar motos en las afueras del barrio. 
Antes de salir su madre le advirtió que no llegara tan tarde porque su 
primo en cualquier momento podía llegar y tendría que recogerlo en 
la entrada del barrio.

–Tranquila ma’, que yo voy para esos lados–le dijo riéndose.
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Al llegar donde su amigo lo encontró, como de costumbre, fumándose 
una caja de cigarrillos, ese era su desayuno, almuerzo y cena. Juanito 
decepcionado y con cara de impotencia le interrogó:

–¿Hasta cuándo vas a dejar ese vicio tan fuerte?

Su amigo se rio de manera irónica y le dijo:

–De algo hay que morirse en esta vida si fumas o no, vas a morir, así 
que no le doy tanta cabeza a eso, además es algo que hago desde mis 
7 años, no puedo salir de esto ya…

De casualidad el bus donde venía su primo cruzó por donde estaba 
aquel lavadero, Juanito alcanzó a verlo y se dirigió al paradero del bus, 
su amigo, sin darse cuenta de lo que pasaba decidió acompañarlo con 
la idea de que sucedería algo malo. El bus paró minutos después, sólo 
quedaba esperar que bajara su primo lejano, “El boli” le preguntó 
sobre su primo, mientras el bajaba y sólo pudo contarle poco sobre él, 
ya que fue casi inmediato el encuentro entre ellos. Ambos sintieron 
una conexión al darse por primera vez un abrazo, aunque físicamente 
se veían diferentes. Luego de aquel reencuentro se dirigieron de nuevo 
al lavadero donde continuaron platicando, haciéndose preguntas sobre 
su origen, gustos y sobre la cotidianidad que vivían.

Les habló sobre su labor de pescador, su experiencia en el campo y 
cómo la vida le arrebató a su padre cuando los grupos terroristas in-
vadían sus tierras y desaparecían o mataban a los campesinos cabezas 
de hogar, siendo su padre víctima de asesinato. Juanito y su amigo 
quedaron conmovidos de su triste historia, se sintieron identificados 
al mismo tiempo y decidieron también contarle como eran las cosas 
en el barrio…

–Primo aquí las cosas no son como parecen, Mocari esta resumida en 
plomo y plomo, desde que vivo aquí solo he visto eso, ¿no sabes lo que 
he sufrido por esto? Sé que me entiendes perfectamente porque has 
vivido estas situaciones, pero ya no estás en el campo, estas en la selva 
de cemento, donde encontrarás fieras salvajes que buscan sólo muertes, 
donde te venden por dinero, aquí la traición y el remordimiento habita 
en cada rincón. Por donde quiera te espera lo peor96
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Su primo un poco melancólico lo miró fijamente y le dijo.

–Espero poder sobrevivir en esta selva, no quiero terminar como mi 
padre

“El boli” escuchó esto y derramó una lágrima, se dirigió hacia él y le 
dio un abrazo, con estas palabras logró consolarlo:

–Montunito, yo a ti no te conozco bien, pero yo también crecí sin padre 
y sé lo doloroso que es eso, desde hoy estas con nosotros pa’ las que 
sea y el que quiera hacerte daño se tiene primero que matar conmigo
–Y conmigo–Responde Juanito con su mirada fría y muerta de ino-
cencia. 

Después de un abrazo entre ellos tres, Juanito y su primo decidieron 
partir a su casa dejando que “El boli” terminara su día de trabajo.

En medio del camino, conforme la motocicleta marcaba más kilóme-
tros, su primo fue testigo del ambiente que le tocaba respirar, no podía 
negar que había casas muy bonitas y lugares con zonas verdes que daban 
buena imagen, pero que, al mismo tiempo, se disfrazaban los sucesos 
trágicos ocurrían en esos lugares. Al llegar a su casa, tomó el bolso de 
su primo para ayudarlo, se bajó y dio un pequeño giro en su cabeza para 
ver qué tipo de personas rodeaban a su familia: había vecinos buena 
gente, que se dedicaban al trabajo honrado y honesto, otros que vivían 
del microtráfico de drogas y objetos robados. Al parecer el barrio se 
balanceaba entre buena y mala gente, como cualquier barrio, pero en 
este se veía mucho más la gente que buscaba el dinero fácil y peligroso. 

Se dirigió a donde su tía Elvira, le dio un abrazo fuerte como de des-
pedida, entró a la casa, se fijó que es un hogar de escasos recursos, que 
no contaba con muchos lujos, pudo darse cuenta de que lo único que 
se observaba nuevo y bonito era una nevera con poco tiempo de uso, 
el resto eran utensilios de hogar muy viejos. La estructura de la casa 
se estaba pudriendo por el paso de los años, algunas láminas de zinc 
rellanaban algunas partes de la casa porque no había tanto presupuesto 
para hacer una reconstrucción. 
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La casa se sostenía 
económicamente 
gracias a su abuela 
que se dedicaba a ser 
madre comunitaria. 
Ya llevaban varios 
años logrando comer 
dignamente, pero su 
presupuesto no al-
canzaba para conservar de buena forma la humilde casa, a sus tres 
hijos siempre los ha enseñado a tomar los buenos caminos gracias a 
su profesión.

Luego de conocer a todos los integrantes de su familia logró tomar 
confianza con ellos y les contó que tiene deseos de trabajar en cualquier 
cosa, porque le gustaría ayudar a su abuela mientras esté en el barrio, 
razón que hizo despertar las ganas de Juanito de salir a trabajar con él 
en un pequeño taller donde algunas veces trabaja, le propuso su idea y 
terminó convenciéndolo. Su abuela y su tía les aceptaron la propuesta, 
pero con la condición de no meterse en negocios sucios más adelante…

Siguiendo las indicaciones al pie de la letra los dos jóvenes se ganaron 
la vida siendo aprendices en un taller improvisado que se encontraba 
donde su tío, que tenía conocimientos previos de muchos años sobre la 
mecánica. Allí tuvieron sus primeros pasos en esta labor, ambos tenían el 
sueño de algún día tener su propia moto, ya que la que usaba Juanito era 
prestada y juntos querían cumplir ese deseo. Después de un largo día de 
trabajo convidó a su primo a la famosa “calle de los buses”, nombre que 
se le daba por el simple hecho de que en esa calle cruzaban los transportes 
públicos de la ciudad en busca de la cancha grande para ver partidos de 
fútbol. Juanito desde pequeño tenía amor por el fútbol, tanto así que se 
destacaba por ser gran jugador, teniendo recorridos en escuelas de otras 
ciudades como Santa Marta y Barranquilla, donde tuvo la oportunidad 
de brillar en este deporte, pero por cuestiones económicas tuvo que 
regresarse de nuevo a su tierra natal a buscar cómo salir adelante, pero 
con su sueño frustrado de ser jugador profesional.
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Mientras jugaban, muchos chicos en aquella cancha de fútbol se sen-
taron a charlar sobre sus deseos. Su primo le contó que siempre quiso 
ser miembro del ejército para vengar la muerte de su padre, con dolor 
y resentimiento su alma aun palpitaba por vengarse de aquel hecho que 
lo atormentó varios años. Ambos tenían muchas heridas por episodios 
de la vida, pero también tenían ganas de comerse al mundo. En un 
momento inesperado decidieron entrar a jugar para entretenerse y 
olvidarse del mundo por un rato, en ese justo momento Juanito miró 
más detalladamente a los que jugaban y se encontró con un amigo que 
acababa de salir de la cárcel recientemente. Era conocido por muchos 
como el “Mascarilla”, tenía muchos antecedentes por robo, lo que le 
daba mala fama en el barrio, pero ni esto fue motivo para ser odiado por 
la comunidad, porque a pesar de ser ladrón no le hacía daño ni robaba 
en su mismo barrio, muchas veces fue convencido por muchos de sus 
amigos para que dejara sus fechorías, pero la necesidad se aprovechaba 
de su alma para cometer estos actos.

Se encontraron después de mucho tiempo con un fuerte abrazo que 
no reprochó absolutamente nada; convencido le dijo a Juanito que iba 
dejar de robar y se iba a dedicar a un trabajo honrado porque ya estaba 
cansado de llevar una vida donde te ganabas el odio de mucha gente, 
una vida que podía darte el tiquete de una muerte temprana. Después 
de escuchar esto lo tomó del hombro y le propuso trabajar en el taller 
junto con él y su primo, no ganaban mucho, pero era dinero limpio, 
dinero honrado que se podían gastar dignamente, a lo que este le 
respondió con una mirada dudosa. Se fue, no dijo una sola palabra….

Me pregunté a mí mismo por qué se fue de esa manera, no tenía la 
menor idea sobre cómo descifrar su actitud, sin embargo, lo comprendí 
y seguí lo que estaba haciendo con mi primo que era jugar al fútbol, 
desde ese día no lo vi por varias semanas…. 99
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Llegó el Festival del Bollo Dulce, la mayoría aprovechaba estas fiestas 
para pasarlo en familia, la calle principal del barrio Mocari era partícipe 
de este evento cultural. El bollo dulce estaba en todos lados, al igual 
que las drogas, se sentía un contraste con la gente del común que sólo 
querían pasar un bonito momento al lado de sus seres queridos. Por 
otro lado, estaban aquellos niños tan jovencitos, con vida por delante, 
dejándose llevar por un vicio fuerte, los niños, ya no eran como antes, 
los dulces se convirtieron en cigarrillos y sustancias alucinógenas, los 
parques y las pocas zonas verdes se convirtieron en puertos de ventas de 
estas sustancias, para todos esto era lo normal, ya era común, excepto 
para las personas del exterior. 

Los robos y muertes en Mocari cada vez crecían más, era de locos ver 
como competían las muertes con los hurtos y ventas de droga, para la 
gente de bien significaba sobrevivir en un infierno del que no tenían 
escapatoria, tanto así que muchos decidieron partir del barrio donde 
vivieron sus primeros años, por la única razón de no ver a sus hijos 
perdidos en este mundo que crecía y cobraba vidas con un gran futuro. 
Esto alertó a toda la comunidad, incluyendo a la familia de Juanito, su 
madre de carácter fuerte siempre le dio consejos y sin censura le contó 
todo lo malo que podía suceder si él algún día tuviera el deseo de jugar 
con el diablo, pero el entendía todo lo que su madre le decía, junto a su 
primo debían cuidarse de las malas mañas y los malos caminos, aunque 
su círculo de amigos fuese una tentación para dejarse llevar. El deporte 
era la única salida para Juanito, por otro lado, su primo dedicó más su 
tiempo a estar con “El boli”, recorriendo las calles sin temor alguno.

Ambos dejaron el trabajo a un lado, se acercaba diciembre y era costum-
bre buscar mejores opciones de trabajo para adquirir más dinero en esa 
época del año, que requiere más interés económico. En una noche un 
poco serena “El boli” se reunió con varios amigos de la cuadra, sentados 
en una acera, entre ellos no faltaban Juanito y su primo, les propuso 
que lo ayudaran a vender algunas sustancias que él había adquirido por 
medio de un amigo que estaba metido en el negocio del microtráfi-
co para que pudieran tener dinero fácil para diciembre. Sin dudas la 
mayoría rechazó la propuesta, algunos les interesaron por necesidad, 
Juanito no aceptó porque esto conllevaba un gran riesgo, en el barrio 
habían demasiadas pandillas que se dedicaban a eso y se peleaban el 
territorio, le contó lo que pensaba respecto a esto y se marchó, “El boli” 100
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no le sorprendió su actitud porque él era testigo de su carácter frente a 
este tipo de temas. José, el “Primo Cholo” se quedó sentado en aquel 
andén escuchando todo acerca el negocio, llamó mucho su atención 
el hecho de vender de una forma “segura” este tipo de sustancias. Se 
sentó al lado de “El boli” y le dijo:

–La verdad esto no me gusta en lo absoluto, pero quisiera arriesgarme 
porque quiero tener bastante plata para fin de año, necesito ver a mi 
madre y esta sería una gran opción para visitarla, pero solo quiero que 
me asegures y garantices que esto no es caliente como dicen

“El boli” lo observó, y con humo en la boca le aseguró que no lo dejaría 
que tomar ningún riesgo, prometió que no lo iba a dejar morir. Dudoso, 
pero con ambición, aceptó su propuesta y se pusieron de acuerdo para 
un próximo encuentro donde se repartirían la mercancía. Después 
de todo lo programado decidió ir a casa de su abuela para descansar 
de una noche que sólo despertaba el miedo. Al entrar a la habitación 
Juanito no dudó en preguntarle por su razón para quedarse en aquel 
lugar, y de tal forma lo interrogó sobre si había aceptado ese negocio 
tan suicida para su vida, a lo que le contestó:

–No te preocupes primo, yo no acepte nada, relájate

Juanito fingió haberle creído y sólo le advirtió sobre las consecuencias 
que traen ese tipo de negocios. 

La carcajada de otra madrugada, el canto de los gallos predecía otro día 
en el peligroso barrio. José Joaquín, como de costumbre se levantaba 
primero, salió de la casa muy tranquilo y sereno ante la joven mañana. 
De camino hacia el negocio que le daría un “buen billete”. En una 
esquina se encontraba “El boli” y aquel misterioso hombre que había 
visto ese día en la cancha de fútbol, era el mismísimo “Mascarilla”, el 
que le había confesado a su primo Juan que iba a dejar sus fechorías. 
Ambos llevaban chaquetas que tapaban gran parte de su rostro para 
no ser reconocidos, le hicieron una pequeña seña y se dirigió hacia 
aquella esquina. 
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–Aquí es donde acordamos, pensé que te ibas a arrepentir, aquí es nada 
de miedo porque estas vueltas se hacen sin pensar, relájate que vas a 
estar con nosotros 

Así fue, aquella mañana lograron vender su mercancía, ya que era una 
hora muy estratégica para estos vándalos, y quién iba a pensar en el 
barrio que se vendía la droga a plena luz del día, para levantar menos 
sospechas y evitar la peligrosa noche donde las demás fieras alimentaban 
a sus crías. Muy contentos ante la venta de aquel día “Primo Cholo” 
quedó tan convencido de lo seguro que podía ser este negocio que al 
final terminó pidiéndole más trabajo a los dos exportadores, y bien se 
sabe que le dieron su palabra sobre la “seguridad” varias veces, ¿qué 
tan asustado podía estar? 

Él no podía esperar la noche, con un poco más de dinero se sentía due-
ño del mundo, invitó a su primo a tomar en un estadero muy popular 
que quedaba muy cerca para tomarse unos tragos y encontrarse con 
amigos que había hecho durante todo el tiempo que había estado en el 
barrio. Su primo un poco indeciso logró aceptar la alcohólica propuesta 
y decidieron ir a aquel lugar donde se encontraba mucha gente “dura” 
que manejaban grandes negocios oscuros dentro del barrio. Ambos, 
con confianza porque eran muy conocidos y respaldados por esa gen-
te, siendo Juanito menor de edad, lograron entrar al lugar sin ningún 
miedo, eso era normal que pasara. El ambiente muy vivo, la música 
sonaba hasta el cielo y despertó la incomodidad de algunos vecinos lo 
cual provocó que acudieran a la policía para quejarse de la situación, 
pero aquella madrugada hubo un tiroteo grande enfrentándose estos 
grupos armados ante la policía. Juanito al escuchar el escándalo decidió 
esconderse dentro de un baño de aquel estadero, su primo logró meterse 
debajo de varias mesas arrinconadas que había en una esquina, sólo 
se escuchaban balas y gritos, la sangre fue la invitada especial aquella 
madrugada. Varios muertos adornaron aquel lugar que fue cerrado por 
varios meses debido a este hecho, ni la policía se sentía capaz de seguir 
enfrentando estas cosas, ¿que se esperaba de los habitantes?

“Semanas de temor, donde nadie quería salir, todos nos sentíamos 
tan amenazados, aquella noche jamás la olvidaré, mientras veía mi 
rostro en aquel espejo nublado dentro del baño, escuchaba aquellos 
disparos que me apuñalaban los oídos, creía que moriría ese día, no 102
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debía permitir que siguiera todo esto, morir de una manera inocente 
es el acto más culpable donde el destino puede castigarte y mucho 
más aun cuando estas en el lugar equivocado”, dijo Juanito.

Desde esa noche Juanito no volvió a pisar más un lugar de estos, fue 
tanto el susto que decidió alejarse de todo ese mundo, tanto así que 
solo se dedicaba al deporte por completo, pero eso no fue una amenaza 
para su primo, él por su parte siguió con su negocio hasta alcanzar su 
hazaña, pero lo que no sabía lo sorprendió semanas después…

Llegó el fin de año, la familia Castro celebraba, como era tradición, 
acompañados de mucho licor y su gente presente. “Gracias al buen 
trabajo” de José Joaquín todos lo admiraban y felicitaban porque era 
el que más había tenido suerte para salir adelante, con la cartera llena 
de billetes cualquier persona es trabajadora y respetada, pero lo que 
les causaba más intriga era de donde venía el dinero, pero eso no era 
importante, la ignorancia de su familia al no saber a qué se dedicaba el 
humilde campesino no daba paso a sospechas sobre asuntos peligrosos. 

Amaneció y llegó la hora 0:00, otro año más para el barrio, con la 
esperanza de un cambio positivo para toda la comunidad, pero no era 
sorpresa que comenzando el año mataran a alguien. Ya había pasado con 
Pacho Jiménez años atrás, motivo que alertaba a todos en aquel mes, que 
era considerado maldito para muchos. Sin embargo, ni la violencia que 
tanto se había visto pudo quitarle la alegría a la gente aquel día de año 
nuevo, todas las calles estaban llenas de muñecos de año nuevo, pólvora 
y pólvora era lo que se escuchaba en ese momento; los llantos de muchas 
familias por seres queridos que les había quitado la calle, y aquel destino 
tan cruel que no avisaba a quienes serían los próximos. En todo ese día 
nadie salió, todos en sus hogares compartiendo en familia, con buenas 
expectativas para el nuevo año, pero eso demoró sólo un ratico.

“Me encontraba yo amanecido junto a mi primo, estábamos sentados 
afuera de la casa charlando con amigos de aquella cuadra, cuando 
siento que me tocan el hombro, pero sin intenciones de hacerme 
daño, era el “Mascarilla” dándome el feliz año, yo emocionado y 
sorprendido al mismo tiempo porque desde aquella vez en la cancha 
no lo había visto más. Incluso pensé que lo habían matado, pero 
ese reencuentro con él me llenó de tranquilidad. También recuerdo 103
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que ese día estaba vendiendo una mecedora para seguir tomando, le 
pregunté donde la había conseguido y no me respondió, solo soltó 
sus carcajadas y se fue”

No terminó de esconderse el sol cuando se enteraron de que acaban 
de asesinar al difunto mencionado horas antes, el “Mascarilla” fue sor-
prendido por hombres en motocicleta cuando se dirigía a otro barrio, 
le dieron múltiples disparos en el pecho y uno en la cabeza, nadie sabía 
la razón del homicidio. La voz llegó hasta el oído de Juanito que no 
podía creer lo que pasaba, le habían quitado la vida a su buen amigo, 
que antes de convertirse en lo que había sido fue un simple niño que 
se divertía con él elevando cometas por las calles del barrio con los pies 
descalzos, fue un golpe muy bajo, no sólo para Juanito, sino también 
para sus conocidos.

“Quién iba a pensar que mi amigo moriría ese día, me sentía muy 
ofendido por lo que sucedía en ese momento, se me amargó el día y 
el año definitivamente, desde aquel momento pude comprender lo 
que sucedió años atrás con la muerte de Pacho Jiménez, para entender 
el dolor del otro hay que pasar por lo mismo, y no fue nada fácil para 
mí. La muerte ni siquiera me avisó para darle el último adiós, siempre 
quise preguntarle por su actitud extraña aquel día, pero ya era tarde”

Aquella pregunta que no podrá responder Juanito en toda su vida lo 
hacía sentir culpable porque pudo evitar aquella muerte, pero la muerte 
es lo más seguro que todos tenemos, cualquier día le toca a uno, lástima 
que no avise con anticipación. El día de su funeral todos sus familiares 
y amigos estuvieron presentes, reproducían las canciones que tanto le 
gustaban. Pero a Juanito se le hizo extraño el no ver la presencia de “El 
boli”, tenía ya varios días sin verlo y esto le despertó muchas dudas, 
no dudó en preguntarle a su primo por su ausencia a lo que este le 
respondió que no tenía ni idea sobre su paradero

“El boli” apareció meses después de lo ocurrido, afirmando que esta-
ba en Barranquilla donde su abuela, pero era extraño porque le había 
contado a Juanito que su abuela se había mudado a otra ciudad. Un 
día normal decidió invitarlo a jugar fútbol todas las tardes, para que se 
alejara poco a poco de tantos vicios que tenía en su vida, esto favoreció 
mucho a su salud y le dio otra oportunidad para vivir de una manera 104
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sana y sin preocupaciones. Fue un apoyo excelente para él, desde las 
primeras semanas se notó el cambio, su actitud ya no era la misma, ya 
se veía comprometido con el deporte, esto alegró a todos sus conoci-
dos que querían verlo bien. Se encontró jugando con muchos de sus 
compañeros que también llevaban aquella vida pero que querían salir 
de ella gracias al balón. 

Mientras se disputaba el partido se acercaron dos motos preguntando por 
“El boli”, de forma educada fue donde ellos se encontraban para saber 
que querían de él, desde lejos lo observaron sus compañeros pues esto 
no sucedía casi nunca. Cuando el hombre que iba en la parte de atrás 
de la motocicleta sacó un arma todos salieron corriendo, nadie pudo 
defenderlo ante esta situación, todos los que se encontraban allí tuvieron 
que ver esa dolorosa muerte, múltiples disparos también acabaron con la 
vida de “El boli”, mientras caía al suelo alcanzó a mirar para atrás donde 
se encontraban todos sus amigos, como una señal de despedida. Juanito 
no pudo contener su llanto e ira al ver como mataban a su gran amigo, la 
mano derecha que se hacía matar por él. Después de que los sicarios se 
alejaron trató de ayudarlo junto a todos los demás, llamó una ambulancia 
mientras muchas gotas manchaban aquella tierra, ese césped descuidado 
donde se divirtió en los últimos instantes de su vida. Fue llevado a un 
centro asistencial cercano, pero lamentablemente falleció debido a los 
fuertes disparos que no le perdonaron la vida

“Otro golpe bajo otra vez para mí, esta vez fue más doloroso porque 
estuve en primera plana observando cómo me mataban a mi viejo 
amigo. Me sentía impotente y a la vez culpable, por no poder alzar 
mi mano y defenderlo, pero no tenía ni idea que hacer ante esta dura 
situación en la que me encontraba con los demás, desde ese día ya 
temía más por mi posible muerte”

Ya era extraño todo esto, era muy raro que surgieran dos muertes de 
esta manera y mucho más cuando se trataba de “El boli” que no tenía 
nada pendiente con nadie. Juanito recordó aquel momento donde él 
le ofreció aquel negocio que terminaría “bien”, comenzó a recordar 
las veces que su primo llegaba con cantidades de dinero de la nada. Era 
el momento de investigar todo desde abajo para entender todo lo que 
pasaba, así que optó por hablar con su primo a solas de manera muy 
seria ante todo lo ocurrido, a lo cual él le confesó todo lo que había 105
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hecho con ellos; habían abusado tanto del negocio que se olvidaron 
de las consecuencias que traía, fueron presa fácil para ser pillados por 
aquellas moscas que los tenían vigilados desde hacía mucho, esto tenía 
a “Primo Cholo” en apuros, era el próximo objetivo de aquellas fieras, 
tenía la oportunidad de escapar de aquella selva que estaba en busca de 
una nueva presa, pero contaba con la ventaja de conocer la amenaza 
sigilosa y podía tratar de huir de allí lo más pronto posible. También 
decidió confesarle todo esto a su familia, fue una sorpresa muy cruel 
para ellos, nunca pensaron que algún miembro de su familia saliera con 
estos tipos de negocios, y, evidentemente, se ganó la desconfianza y 
decepción de todos porque le habían advertido sobre los riesgos con 
anterioridad, pero ya no había reversa, ya todo había pasado y sus so-
cios, que algún día le prometieron seguridad, ya estaban bajo el suelo. 

Esto fue la causa para su salida del barrio por la puerta de atrás; decep-
cionado y arrepentido de aquella decisión que vio fácil y ahora le salió 
cara. Para seguir con su vida y olvidarse de esta página llena de sangre 
y resentimiento no tuvo más opción que irse para el ejército a prestar 
servicio. Luego de todo esto Juanito solo en el camino, recibió un fuerte 
empujón del presente, de esos que si te tiras y te quedas en el suelo 
puede costarte la vida. Terminó sus estudios académicos como una 
forma de salir adelante, aunque no le gustaba el estudio se dio cuenta 
que sin educación es muy difícil nadar en el profundo mar de la vida 
que intenta ahogarte cada vez. Durante ese lapso de tiempo se dedicó 
a la barbería, fue un hobby, un deseo que tuvo él de aprender este tipo 
de arte que nace en muchos barrios donde las oportunidades de un 
buen empleo son bajas. Su vida tomó rumbo cuando pudo ingresar a 
una universidad, fue un salvavidas para visionar su futuro. A pesar de 
amar a su barrio sin condiciones porque le enseñó todo aquello que no 
aprenderá en ninguna escuela, sus sueños estaban fuera de él.

Esta es la historia de un joven niño que creció viendo lo más oscuro a 
tan poca edad, que tuvo que ver la muerte de la mitad de sus amigos de 
infancia de una manera muy cruel. La inocencia no duró tanto tiempo, 
aquel niño tuvo que caminar por fuego a pies descalzos viendo como el 
camino de la muerte lo anhelaba con ansias. Ese niño soy yo. Hoy soy 
sobreviviente de todo este despiadado camino y desde el bajo mundo 
fue que yo lo hice. De la calle son mis cicatrices pero, gracias a Dios y a 
la vida, me hice un guerrero, este es mi mundo y no fue porque quise…106
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Aquella sombra no es una 
cortina, es una “persona”,  
o eso creo

Por María Alejandra Aristizábal Paredes

Antes de empezar la caminata su abuela le había advertido sobre no 
entrar a esa casa abandonada de puertas y ventanas rotas, pero Camila 
era una joven bastante particular y le atraía lo paranormal, caminó 
durante un rato, pero la curiosidad fue más fuerte que sus ganas de 
obedecer las palabras antes dichas por su abuela.

“Eran exactamente las 11:25 de la maña cuando, junto a mi primo 
Carlos, decidimos tomar un descanso y observar a larga distancia ese 
lugar tan intrigante. Pasaron aproximadamente 5 minutos cuando hable 
sobre la casa y le propuse a mi primo acercarnos más para poder ver por 
una de las ventanas, pero mi primo se negó por miedo, le insistí, pero 
Carlos siguió negándose, no importaba lo que yo dijera, él jamás quiso 
entrar a ese lugar, pero yo sí decidí entrar por mi cuenta, y entre más 
me acercaba más sentía escalofrío en todo el cuerpo pero pensé que 
era sólo por la brisa. Cuando estuve a punto de cruzar el portón para 
ingresar a la propiedad me llevé un susto horrible, observé en una de 107



las ventanas una sombra, pero sólo fue producto de mi imaginación, 
o eso creía yo. Había una cortina que era movida por la brisa, por eso 
relacioné la sombra con la cortina. Me llené de valor y abrí la puerta, 
sólo pude ver maleza. La casa estaba llena de monte, hasta había un árbol 
que atravesaba el techo. Entre la maleza se podían observar muebles, 
sillas, mesas y muchas otras cosas. Mi instinto me hizo cerrar la puerta y 
alejarme, pero, en realidad, había quedado muy intranquila, no le quise 
decir nada a mi primo para no asustarlo; además, no había visto nada 
raro a diferencia de la sombra, aunque yo estaba 90 % segura de que 
eran las cortinas. Volvimos tipo 01:30 p.m., llegamos a almorzar. No 
sé por qué extraña razón no tenía deseos de hablar, nunca permanecía 
en silencio sin hacer pregunta alguna. La tarde transcurrió normal, 
aunque aún seguía pesando en esa casa. Llegó la noche y nos fuimos 
a dormir, me levanté como a las 03:10 a.m., nunca antes me había le-
vantado a esa hora, fui al baño y antes de encender la luz volví a sentir 
escalofríos y me asusté, prendí la luz lo más rápido que pude y cuando 
salí del baño decidí dejarla encendida. Cuando entraba a la habitación 
donde estaba durmiendo vi exactamente la misma sombra y empecé 
a gritar, mi abuela llegó al instante, yo estaba tirada en suelo llorando 
de miedo, le conté a mi abuela lo sucedido y esa noche dormí con ella, 
al otro día sólo me dijo ‘más sabe el diablo por viejo que por diablo, y 
el que busca encuentra de lo que busca, no me vuelvas a desobedecer, 
no te digo las cosas por malo’. Desde ese día despierto exactamente 
a la misma hora, 03:10 a.m., pero no voy al baño sólo cierro mis ojos 
hasta volver a conciliar el sueño. A veces sueño con aquella sombra, 
pero sólo pasa cuando olvido la oración que mi abuela me enseñó, ella 
dice que me acecha pero que dejará de hacerlo con el tiempo. No sé 
qué tan cierto sea, pero por ahora sólo creeré y haré lo que ella diga, 
de verdad no quiero otra experiencia parecida a esta”.

“Actualmente la casa está completamente reconstruida, pero cuando 
pasa cerca de ella no dejo de sentir miedo, ya que lo que vi ese día no 
eran cortinas, tengo la seguridad de que era alguien o algo observán-
dome desde esa ventana”.
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¡Stop! Dijo la vida

Por María José Páez Martínez

La monotonía atrapa la vida de las personas, planean a futuro sin saber 
qué puede pasar, crecen con la idea de estudiar y así obtener un título 
universitario para luego trabajar, tener una familia y ser felices, sólo 
porque se dice popularmente que con todo esto se llega a “ser alguien 
en la vida”. A los niños desde pequeños en el colegio se les enseña 
matemáticas, español, biología, física, etc., para llegar a ser grandes 
ingenieros, administradores, médicos, docentes, entre otros. Profe-
siones donde todo parece una competencia en la cual todas generan 
más ingresos económicos para aportarle al capitalismo, pero ¿cuándo 
se enseña cómo vivir la vida? Probablemente no hay una forma co-
rrecta de hacerlo y todo lo anterior es necesario para poder alcanzar un 
desarrollo profesional, pero ¿quién habla de salud mental? O ¿Cómo 
superar los obstáculos que la vida va poniendo? 

Las enfermedades por estrés laboral son una realidad, y lo confirma la 
OMS (Organización Mundial de la Salud) en un informe que realizó en 
mayo del 2019 acerca de la relación estrés-enfermedades, debido a que 
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cada vez son más personas las que poseen enfermedades derivadas por el 
estrés laboral, ya que las cargas emocionales se vuelven fuertes al no saber 
cómo manejarlas. Todo esto puede llevar al ser humano a que acabe con 
su vida, pues según la revista Semana en lo que va del año 2020 el índice 
de suicidio nacional es de 5,22 por cada 100.000 habitantes mayores de 
5 años, lo cual indica que ha aumentado respecto a los años anteriores. 

Lo que no se expresa se acumula y con el paso del tiempo sale en 
enfermedades, como lo expresó Beilina: “muchas veces pensamos 
que esas cosas les pueden pasar a otros y no a nosotros, hasta que nos 
toca vivirlas”. Beilina Cruz Martínez Petro en ese momento tenía 
41 años, vivía con su esposo y sus dos hijos, tenía un trabajo estable y 
llevaba una vida relativamente cómoda, aunque llena de estrés. En ese 
momento para ella la palabra cáncer era una enfermedad terminal que 
automáticamente estaba relacionada con la muerte.

Fue a finales del año 2012 cuando Beilina sintió una masa en su seno 
derecho, la cual no presentaba ningún síntoma. Decidió hacerse una 
ecografía de mama. El 9 de enero, después de obtener los resultados a 
la ecografía, el médico le diagnosticó cáncer, lo expresó de una forma 
rutinaria; sus palabras fueron: “Quedé en un shock, para el médico es 
normal, para ti no, uno jamás espera que a uno le pase”. Luego de salir 
de esa consulta no se quedó sólo con esa información, sino que acudió 
a una nueva cita con otro médico que le habló con mucha empatía, 
explicándole todo lo que el proceso conllevaba, dándole mucho ánimo 
y, sobre todo, le recalcó la importancia de tener una actitud positiva. 
Beilina resalta que, el profesionalismo de los médicos a la hora de dar 
un diagnóstico influye mucho en el paciente, porque a pesar de que 
ambos médicos hablaban del mismo caso, la actitud y los sentimientos 
que le transmitieron fueron completamente diferentes. 

Lo primero que hizo después de entender todo lo que estaba pasando, 
fue buscar la forma de contarle a sus hijos, pues sólo tenían 6 y 10 años; 
además, en ese momento la información que se tenía socialmente so-
bre la enfermedad era muy poca, ya que, posiblemente, el número de 
personas que tenían cáncer en ese entonces era menor a la que se pre-
senta actualmente. Cuenta que sí había publicidad como “el cáncer si 
se descubre a tiempo tiene cura” pero no había tanta información sobre 
qué era, ni las campañas de prevención que se pueden encontrar con 
facilidad hoy en día. 
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Por otro lado, es muy importante el servicio que presta el sistema de 
salud, ya que su cirugía se llevó a cabo el día 12 de enero del año 2013: 
“de manera rápida, porque gracias a Dios tenía medicina prepagada de 
lo contrario hubiese tenido que esperar los trámites y protocolos del ser-
vicio de salud y es posible que el caso pudiera haber avanzado”, expresó.

Luego de la cirugía le realizaron 16 quimioterapias y 25 radioterapias, 
todo esto duró 10 meses y comenta que lo que la mantuvo fuerte en 
ese momento fue aumentar su fe, la 
actitud positiva, el apoyo de su familia, 
la empresa, sus compañeros de traba-
jo y sus amistades; pero, sobre todo, 
la disciplina en todo el tratamiento 
e incluso conocer todos los retos de 
este nuevo camino pues al comenzar 
con los procedimientos ella no sabía 
qué era una quimioterapia, entre otros 
términos; además de afrontar con ac-
titud positiva el hecho de empezarse a 
proyectar sin un órgano, pues siempre 
pensó que su salud estaba primero.

Al culminar esta etapa y quedar sana físicamente, empezaron las se-
cuelas emocionales. Al cabo de un tiempo se retiró de su trabajo por 
el estrés y el miedo a recaer; pensó que no podía trabajar igual o hacer 
las mismas actividades en su cotidianidad: “por eso, el apoyo por parte 
de un psicólogo es importante”. Sin embargo, durante su proceso no 
acudió a consulta psicológica pues pensó que no era necesario; durante 
el tratamiento médico sintió que el personal que la atendió no le dio 
tanta importancia a acudir a la cita con el psicólogo, si bien le dijeron 
que tenía acceso a ello, no se hizo un seguimiento y, aunque se aferró 
a la fe, ella siente que le faltó el apoyo profesional.

Después de tres años: “acudí al psicólogo porque no podía dormir bien, 
todo eso va minando, la visita al psicólogo no llenó mis expectativas 
pues esperaba que el profesional tuviera en cuenta el hecho por el cual 
había pasado y me ayudara a retomar la vida con una nueva mentalidad, 
quiero decir, hacerme un proceso para superar totalmente ese capítulo 
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y abrirme a una nueva forma de vida con la firme creencia que podía 
hacerlo y seguir adelante”. A psiquiatría asistió a dos citas solamente: 
“porque no quería quedar medicada”. 

Este tipo de situaciones no solo influyen en la persona que padece la 
enfermedad, sino también en su círculo familiar: “me preocupaba mi 
mamá porque lloraba mucho, además mis hijos eran muy pequeños y 
les impactó bastante, a pesar de eso tuvieron que ser fuertes, también 
a mi esposo, el me acompañó siempre pero también le afectó, por eso 
se debe hacerse un acompañamiento a la familia”.

Empezar a trabajar la salud mental es un proceso difícil pero necesario, 
luego de este hecho todo cambió, incluso su concepto sobre la enfer-
medad y resalta mucho hacerse el autoexamen. Ella empezó a leer libros 
motivacionales, a abrirse a nuevas ofertas laborales, a llevar una vida 
más saludable, pero, sobre todo, para ella lo más importante ha sido 
la fe; trabajarle a la mente es tan importante como trabajar en la salud 
física, su reflexión ante este hecho y ver cómo ha cambiado fue: “Uno 
no se alegra en el momento pero doy gracias a Dios que fue una expe-
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riencia que me hizo fuerte y me ayudó a ver la vida de otra manera; ir a 
las quimioterapias y encontrarse con historias de vidas, a uno lo vuelve 
más sensible porque uno afuera (de centros hospitalarios) no se percata 
muchas veces de lo que pasa en la vida de personas de todas las edades 
que atraviesan problemas delicados de salud, hay personas que ven en 
mi un testimonio de vida luego de ese proceso y eso me enseña que 
puedo aportar para que muchas personas superen situaciones parecidas. 
Además, en la vida hay que ser positivo, soñar mucho y creer que para 
Dios nada es imposible, uno debe retomar su vida cotidiana pero esta 
vez con mejores hábitos”. Hoy en día, Beilina y su familia llevan una 
vida más saludable y con menos afán, entendiendo que todo es pasa-
jero y viviendo cada día como si fuese el ultimo, estas situaciones son 
un ¡STOP! Que nos grita la vida para cambiar el ritmo que estamos 
llevando, pero, lo más importante, es que de todas las experiencias se 
aprende y en esta se aprendió el poder que tenemos en nuestra mente 
para afrontar las situaciones y seguir adelante.

Este testimonio confirma una vez más que llevar una vida llena de 
estrés, y emociones acumuladas no trae nada bueno, afortunadamente, 
hoy contamos con muchas campañas de prevención y se hace énfasis en 
este tema, incluso la OMS declaró el 19 de octubre como el Día mundial 
de la lucha contra el cáncer de mama, y con ello trabajar en la búsqueda de la 
sensibilización y promoción para que más mujeres accedan a controles 
y a hacerse el autoexamen, pero de nada sirve si estas enseñanzas no las 
aplicamos en nuestras vidas. Los sentimientos son importantes y hay 
que tomar conciencia de ello, permitirnos sentir y no forzarnos a estar 
bien siempre, porque somos seres humanos mediados por emociones. 
Lo bonito de la vida es entender que, a pesar de todos los altos y bajos, 
los obstáculos, siempre habrá un amigo, un familiar que es apoyo, y 
que, sin importar que, la vida es bella; si la mente está bien, el cuerpo 
también lo estará.
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Anécdotas de Alejo Durán

Por María Camila Petro Díaz

(Foto archivo de Apolinar Lozano)

Gilberto Alejando Durán Díaz “el negro Alejo”, un hombre nacido en 
El Paso, Cesar, el 9 de febrero de 1919. Hijo de Nafér Durán Mojica y 
Juana Francisca Díaz Villareal, ambos llevaron la influencia de la mú-
sica en sus venas, directamente de los tambores, la gaita y el acordeón. 
Alejo, era un enamorado empedernido; en cada toque encontraba un 
nuevo amor, no era hombre de tragos, más bien era de alegrar a sus 
seguidores al son de su canto y acordeón.

El acordeón daba mujeres

De esos amores, nacieron sus mejores éxitos musicales.

•	 Fidelina: Un amor que no llegó a mucho, pues la noche en la 
que Alejo y ella, tenían planeado escaparse para irse a vivir juntos 114
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nunca se dio, la mamá de la mujer sospechó de los nervios de su 
hija y al verla caminar por el portillo de su casa, le dijo:

–¿Y tú para dónde vas, Fidelina? Venga para adentro si no quieres 
que te dé con la mano del pilón.

Todo lo planeado se difuminó en cuestión de segundos y nunca 
más se volvieron a encontrar. 

•	 Joselina Salas: Su primera esposa, la mujer que lo abandonó pocos 
años después de su matrimonio porque estaba cansada de sentir 
celos y de la ausencia de Alejo por consecuencia de sus toques. 
Una noche luego de ser tan paciente con él y de que sus vecinos 
se burlaran de ella, recogió sus cosas y se marchó dejándolo solo 
y llevándose a sus dos hijas.

•	 Cata: Decía Alejo que Catalina era una india velluda y que su 
cuerpo era todo un espectáculo, fue uno de sus cortos amores en 
Oreganal, una vereda de media Guajira.

•	 Sielva María: Alejo la conoció en Cáceres, Antioquia, pero ella 
era oriunda de Convención. Él se enamoró de su hermosura e 
hicieron la promesa de volverse a ver, pero para cuando Alejo 
regresó a Cáceres, no la encontró. Buscó por todos los pueblos 
cercanos, se dijo que había visto una mujer parecida en Montería 
y enseguida Alejo emprendió el rumbo, pero nada, la mujer parece 
que el mundo se la tragó. 

Entre otros amores y éxitos musicales, también se dieron a conocer las 
musas de inspiración para el negro Alejo en:

•	 Irene Rojas: La de 039, un amor que nació en un corto viaje por 
el Río San Jorge.

•	 Sabina Arrieta: La del papelito de Ayapel.
•	 María
•	 Guillermina Tovas
•	 Evangelina 
•	 Saturnina
•	 Josefina Daza: Canción que lleva su mismo nombre
•	 Margarita
•	 Las Mellas 115
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•	 Sofía: La de… Busco una morena…
•	 Goya, su último amor

Esta mujer planetarricense, conoció al negro Alejo en una caseta, cuan-
do estaba acompañando a disfrutar del folclor a su prima “La Mariela”.

Ella sintió que Alejo se quedó mirándola y que le coqueteaba, pero 
ella se preguntó:

–¿Con quién será eso?, ni siquiera me estoy riendo. 

Pero no demoró para caer en las redes de Alejo. Tiempo después su amor 
siguió floreciendo y Alejo fue a casa de los padres de Gloria a comentarles 
que estaba enamorado y quería que se fueran a vivir juntos. Los padres se 
opusieron porque tenían una diferencia de edad muy grande, Gloria tenía 
16 años y el negro Alejo ya había cumplido 56, además tenía vida de músi-
co, es decir, parrandero (aunque Alejo no tomara tragos) y mujeriego. Sin 
embargo, Gloria se 
fue vivir con Alejo al 
barrio San Marcos en 
Planeta Rica, tuvieron 
cinco hijos en esos 14 
años de convivencia, 
para Gloria él era lo 
máximo y lo mejor en 
el amor.

El paseo vallenato, un estilo propio

El acordeón del negro le Alejo y su historia; en su vida enamoró muchas 
mujeres y éstas también lo enamoraron, estos sentimientos nacían a 
través de sus composiciones, pues sus acordeones lo poseían, lo con-
trolaban y, por tal motivo, él los amaba y les puso un nombre propio.

“... Este pedazo de acordeón donde tengo el alma mía...”

Sus acordeones iban repletos de amor, vida, mundo y sueños.

Foto Archivo de El Heraldo.: Alejandro Durán y Gloria Dussán)
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(Fotos archivo Julio Ramos. Alejo Durán y su conjunto, en New York)

La primera muerte de Alejo

Se rumoraba que había fallecido en julio de 1975 la gente no podía 
creer que “el rey de reyes había muerto”, al menos eso era lo que se 
decía en la radio. Para entonces, cuando Alejo se enteró, se encargó de 
desmentir los rumores y corrió a radio Bemba a decir:

–Hombre –respondió– ¿No ven que sigo vivo?

Eso de morirse no tiene nada de particular, todos tenemos que hacerlo 
tarde o temprano, pero aún hay Alejo Durán y seguirá cantando.

(Foto archivo El Tiempo)
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Uno es de donde lo quieran

Un sobrino de Alejo dice que recuerda una vez que le hicieron una 
entrevista del Heraldo y le preguntaron si él era de El Paso o de Planeta 
Rica.

–Vea joven, uno es de onde lo quieran–respondió Alejo.

El pueblo de Planeta Rica sencillamente lo amaba, era un hijo de esa 
tierra.

(Foto archivo Apolinar lozano. Alejo Durán con sus amigos Toño Torcoroma y Apolinar Lozano)

(Fotos de murales en Planeta Rica, Córdoba)

Corralejero

El negro Alejo, creció en un corral, ahí se convirtió en hombre... al 
llegar a tierras sabaneras con su acordeón en el hombro, se enamoró 
perdidamente de las corralejas. Cabe resaltar que nunca faltaba su otro 
compañero fiel, el sombrero vueltiao.

Cuentan una anécdota, que, en Rusia, una vereda de Planeta Rica, que 
estaba celebrando sus festividades, Alejo, junto con sus compañeros se 118
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bajaron en una posada y ahí dejaron sus acordeones y se fueron para 
la corraleja.

Alguien llegó a la posada y le dijo a la señora:

–El negro Alejo mandó a buscar un acordeón.

La señora se lo entregó y cuando los muchachos regresaron, Alejo se 
dio cuenta de que hacía falta uno de sus amores y pregunta por ella, lo 
que la señora responde:

–Un muchacho vino en su nombre a retirarla y yo se la entregué.

Comienzan a buscar el acordeón entre la multitud, Alejo vio cuando 
un muchacho venía corriendo con él y lo agarró por la tetilla.

–¿Para dónde vas con ese acordeón?–le dijo Alejo.
–El señor Alejandro Durán me mandó a buscarla–le dice el muchacho 
asustado
–No seas marica dame eso, yo soy Alejo Durán–le dice.

Ésta hace parte de una de las tantas anécdotas que vivió Alejo en las 
Corraleras, le gustaban tanto que las buscaba y las disfrutaba. En ese 
camino de las Corraleras se hizo muy amigo de Apolinar y José Ma-
nuel, los hermanos Lozano Vergara de 
Planeta Rica, dueños de ganaderías de 
toro bravos.

Don Apolinar Lozano dice:

–Son tantos los recuerdos y las anécdo-
tas que convivimos con Alejo aquí en 
Planeta Rica, fueron más de 29 años, 
recuerdo que antes de morir nos pidió 
en su última morada que el pedazo de 
acordeón fuera enterrado con él, así 
lo hicimos

(Foto composición digital  
Melquisedec Pinzón) 119
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Al morir Alejo decían en Planeta Rica que en la Corraleja también se 
escuchaba el triste lamento de un canto de acordeón y que todo los 
que lo conocían no podían evitar acordarse de él en esas festividades.

Adiós Alejo

En 1989 Alejo Durán fallece en Montería, Córdoba, en la Clínica 
Central, su corazón y la diabetes fueron el motivo. Sus últimos días y 
años los vivió al lado de Goya, su amada, con quien formó un hogar 
de cinco hijos, tres que tuvo con ella y dos que había tenido con una 
mujer antes que ella y había fallecido, este hogar lleno de amor dejó 
muchas anécdotas en Planeta Rica, pueblo donde aún lo recuerdan, lo 
aman y cada día parece un homenaje al valorar los murales que fueron 
realizados por todo el municipio, al igual que el Parque de los Juglares, 
en donde se encuentra una estatua de él.

(Foto archivo Apolinar Lozano)

(De izquierda a derecha: Lucho Campillo, Lucia Margarita Brun, José Manuel Lozano, Apolinar Lozano e Iván Hoyos)

(Foto archivo El Heraldo)120
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En total Alejo Durán tuvo 24 hijos. Para el día de su natalicio El Paso, 
Cesar pedía su cuerpo para el funeral, sin embargo, se realizó en el 
lugar donde pasó sus últimos años y sus mejores momentos; asistieron 
personas de todas partes, fue una gran multitud, la Banda el 19 de 
Marzo de Laguneta los hizo llorar con sus interpretaciones. La cere-
monia religiosa se llevó a cabo en el parque principal, el féretro pasó de 
mano en mano, lo llevaban por encima de las cabezas hasta que llegó 
a la tarima construida en el cementerio. 

En la actualidad el cuerpo de Alejandro Durán reposa en una tumba del 
cementerio de Planeta Rica, su pueblo, que aún lo ama y lo recuerda 
cada día al disfrutar de sus maravillosas canciones, Alejo vive y vivirá 
para siempre y si es en Planeta Rica aún más.
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Puesto de comida

Por María Yuliana Posso Guerra

Fotografía tomada de Internet

“A las 12 de la tarde yo llamaba a mi mamá y le preguntaba, ajá y a quién 
fue que mataron y ella me decía, no, fue al hijo de este muchacho…”

¿Conocen la Basílica del Señor de los Milagros? Queda en Buga-Valle, 
Colombia. Buga es una ciudad del departamento de Valle del Cauca, en 
el oeste de Colombia. Su basílica es conocida desde los comienzos del 
siglo XX, un sitio de peregrinación que alberga una imagen sagrada de 
Cristo, que se cree que hace milagros. Al oeste están las extensas aguas 
abiertas del embalse del Calima, un centro de deportes acuáticos muy 
activo. Allí nació la señora Sandra Patricia Patiño Orozco–su padre 
era de Medellín y su madre de allí mismo–dónde vivió una parte de 
su infancia. A pesar de ser un lugar un poco turístico, para esas épocas 
la tensión entre los habitantes de Buga no era la mejor, el conflicto 
armado estaba en su euforia, cada día había un muerto por conocer 
y al cual llorar, hasta el punto de casi volverlo común y natural: “a las 
12 de la tarde yo llamaba a mi mama y le preguntaba, ajá ¿y a quién 
fue que mataron? Y ella me decía, no, fue al hijo de este muchacho”. 
Motivo por la cual ya no podían están más tiempo en esa situación, el 
miedo de que mañana un ser querido ya no estuviera con ellos.122
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Para que la señora Sandra 
–en ese entonces una niña–
pudiera ir a estudiar, tenía 
que coger un autobús que 
pasaba exactamente a las cin-
co de la mañana, por lo que 
los días que ella salía tarde, 
le tocaba caminar hasta su 
colegio y el transcurso de 
este, no solo era más largo y 
demorado si no que: “a veces 
caminando encontrábamos 
al muchacho tirado boca 
abajo”, lo que sembraba el miedo en los estudiantes y habitantes: “hoy 
no queda vivo ninguno de los hombres con los que estudié, a todos los 
mataron, solo quedamos las mujeres vivas”.

Entre 1994 y 1995 la señora Sandra se mudó al municipio de San José 
de Uré (que, en ese entonces, era corregimiento de Montelíbano, Cór-
doba) conocido actualmente por su turismo acuático. Este municipio 
también es conocido por sus tradiciones y costumbres, como la danza 
cultural “Los Diablos”, allí fue el lugar de destino de la señora Sandra, 
donde se instaló para seguir su vida con su familia. Se quedó unos 
pocos años para luego irse a La Caucana y devolverse a vivir a Uré, allí 
tuvo a su primer hijo lo que hizo que se estableciera en el municipio 
y empezara en un trabajo.

La señora Sandra comenzó 
con su puesto de comidas, 
lo primero que vendió fue-
ron empanadas. Contó con 
la ayuda de una amiga con 
la que pudo seguir trabajan-
do en su negocio, después 
de esto, fue a San Bernardo 
del Viento, municipio ubi-
cado en la costa norte del 
departamento de Córdoba, 
lugar mejor conocido por 

Fotografía tomada de Internet

Fotografía: María Yuliana Posso García 123
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su playas y mares, destino turístico para bañistas y surfistas. Llegó a 
trabajar ahí por pocos años, y allí mismo dio a luz a su hija. Después 
de un tiempo viviendo y trabajando en San Bernardo del Viento se 
regresó a San José de Uré, para finalmente quedarse a vivir y seguir con 
su negocio que anteriormente había empezado: “empecé vendiendo 
de todo, empanadas, petos, mazamorras, sopas y ahora trabajo con 
fritos, vendo asaduras fritas, chicharrones, entre otras cosas. Con este 
trabajo he levantado a mi familia de una manera, para demostrarle a 
ellos que de la pobreza se puede levantar, no hay necesidad de hacer 
cosas malas para poder vivir, trato de que ellos cojan eso de ejemplo 
y con esto le he dado sus estudios”.

Ahora en la actualidad ella tiene cuatro hijos que ha levantado con ese 
trabajo; el mayor es un mecánico empírico que se encuentra viviendo 
en Montelíbano, él ayuda a su madre, la señora Sandra, a suplir uno 
que otros gasto y necesidades que tiene; su hija mayor, la cual ya tiene 
a su esposo, estudia los sábados y viven en el mismo municipio, por lo 
que la ayuda de vez en cuando; por último, sus dos hijos menores que 
se encuentran estudiando en el colegio.

En medio de la pandemia sus hijos menores han pasado un poco de 
dificultad con los estudios, debido a la falta de implementos para ellos: 
“mi peladito estaba llamándome ma, ma, ma, porque no le quería 
conectar, cogen mucho estrés, y ash ya con esta situación hasta los 
entiendo, no quieren hacer esas copias, ni una cosa, ni la otra, no 
tengo internet, entonces ya eso son cosas que se me salen un poco de 
las manos”, a pesar de su situación le ha tocado seguir adelante. Sus 
hijos mayores le ayudan en lo que pueden, la señora Sandra recibe un 
subsidio de Familias en Acción, el cual le aporta a sus hijos para los 
estudios y gastos del hogar, más lo que se gana a diario en su puesto 
de comida, puesto que ha estado con ella desde hace mucho tiempo 
y le ha permitido tener una vida honrada, la ha alejado de vivir en el 
medio del terror de la muerte, teniendo una vida cotidiana con su 
familia sin pasar hambre ni miedo, con estudios y buena salud. Cada 
persona pasa dificultades, unas más grandes que las otras, pero lo que 
hace valiosos y admirable cada situación es la forma en la que son ca-
paces de superarlas y confrontarlas.
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La playa en tiempo  
de COVID-19

Por Mayerlis Berrocal Cepeda

Fotografía: Mayerlis Berrocal Cepeda

El viernes 25 de septiembre del 2020 pudo ser un día normal, pero 
fue toda una odisea y aventura agregada al libro de la vida de cinco 
jóvenes que decidieron luego de cinco meses de cuarentena debido al 
COVID-19, ir a quedarse una noche y dos días a las playas de Coveñas, 
las cuales habían sido abiertas semanas antes, pues por la pandemia no 
se encontraban disponibles para el turismo.

Erlis, prima de Maydyth y Maye, junto con dos amigos, Carlos y Julián 
acordaron irse a las 5:00 a.m. en el carro de uno de estos, pero por 
algunos inconvenientes salieron a las 8 de la mañana de la ciudad de 
Montería con rumbo a Coveñas. Durante el camino, iban escuchando 
música y cantando, emocionados como si fuera la primera vez que iban 
al mar en sus vidas, tenían toda una playlist de Deezer lista para el viaje, 
con música de todo tipo, pues sabían que el camino sería más largo, ya 
que normalmente se tarda más o menos dos horas de viaje, pero debido 
a que habían trazos de la carretera que estaban en construcción y sólo 125



estaba en funcionamiento un carril, debían esperar que los que venían 
de la vía contraria pasaran, y esto tardaba alrededor de 15 a 20 minu-
tos para poder seguir el camino, además de que habían varios retenes 
policiales de vigilancia en la vía donde se aseguraban siempre de que 
llevaran puestos los tapabocas, cumpliendo las normas de bioseguri-
dad impuestas por la pandemia. A todo esto, agréguenle que cuando 
iban siendo las 10:00 a.m, y sólo iban por mitad de camino, tuvieron 
que esperar aproximadamente 40 minutos porque un camión de la 
construcción quedó atorado en el camino y tuvieron que esperar que 
otro viniera ayudarlo para poder pasar. Había una larga fila de carros 
detrás y delante de ellos, pues como era de esperar, las personas luego 
del levantamiento de la cuarentena extrañaban la playa, y la reapertura 
de estas significó una gran noticia no sólo para quienes aman disfrutar 
del mar, sino también para el gremio hotelero y las personas que viven 
de las actividades que se desarrollan en torno a las playas, dado que 
significó volver a dinamizar la economía.

A las casi 12:00 del mediodía, felices de por fin llegar a Coveñas, 
hicieron una última parada en Olímpica a comprar unas cosas, luego 
se dirigieron al hotel llamado Los Hermanos donde pasarían el día. 
Al ingresar al hotel los hicieron desinfectar los zapatos en un tapete 
y las manos con antibacterial, luego les tomaron la temperatura y les 
hicieron llenar un formulario de seguimiento de síntomas, haciendo 
cumplir las medidas de bioseguridad y las impuestas para la reapertura 
del sector hotelero; todo el personal del hotel tenía tapabocas y este 
estaba señalizado para mantener distanciado a los huéspedes, los cuales, 
ese día, eran unas escasas 8 personas además de ellos 5.

Luego de registrarse fueron al restaurante del hotel a almorzar pues mo-
rían de hambre, todos pidieron comida de mar excepto Carlos porque 
no le gusta. Eran la 1:10 p.m. cuando se dirigieron a la habitación a 
cambiarse y ponerse los trajes de baño para sentarse en las piscinas del 
hotel, ya que no fueron directamente a la playa porque ésta a pesar de 
tener un aforo establecido de personas se encontraba un poco llena.               

Los chicos pasaron el resto del día en la piscina del hotel, tomándose 
fotos, jugando en la piscina y disfrutando del sol. Cuando se hicieron 
las 06:40 p.m. se cambiaron, cenaron en un restaurante cercano, donde 
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les tocó repetir todo el proceso de desinfección y toma de temperatura, 
y, al igual que en el hotel, el personal contaba con equipo de biosegu-
ridad, las mesas estaban distanciadas dos metros unas de otras y había 
un tope de personas por mesa.

En cuanto terminaron de cenar se fueron al hotel Porto Alegre donde 
pasarían la noche porque este tenía un acceso más directo y privado a 
la playa, se instalaron y se quedaron un rato hablando en el balcón de 
sus habitaciones. Después fueron a sentarse en unas carpas que tenía 
el hotel a la orilla de la playa, donde con un bafle colocaron música, 
cantaron, bailaron, caminaron a la orilla de la playa y realizaron varios 
juegos como Charada, una app que consiste en adivinar por mediante 
mímicas la palabra que un miembro del grupo tiene en la frente; Yo 
Nunca Nunca, que trata de empezar una frase con el “yo nunca” y 
decir algo que realmente no se haya hecho y el resto del grupo baja un 
dedo en caso que sí lo hayan hecho. De esta forma pasaron la noche y 
se les hizo la una de la mañana.

Al día siguiente se despertaron temprano, caminaron por la orilla 
de la playa disfrutando del amanecer, luego se cambiaron y fueron a 
desayunar para posteriormente ir al centro de Coveñas. Allá se dieron 
cuenta que desde muy temprano empezaron a llegar más personas 
para poder disfrutar al máximo las olas del mar, dado que una de las 
condiciones de la reapertura era que las playas estuvieran disponibles al 
público desde 6 de la mañana a 6 de la tarde. Así como era obligatorio 
el uso del tapabocas en todo momento, excepto para ingresar al agua, 
también estaba prohibida la venta de alcohol y los servicios acuáticos 
de motos, lanchas, gusanitos, etc. Para hacer cumplir las restricciones y 
medidas de bioseguridad tomadas para el bienestar de la salud social, la 
policía y los guardacostas estaban en constante rondas de vigilancia para 
verificar el distanciamiento, uso de tapabocas, y evitar aglomeraciones. 

Habiendo caminado el centro y comprado algunas cadenitas y ma-
nualidades, se devolvieron al hotel donde disfrutaron de la playa todo 
el día, almorzaron y a las 5:00 de la tarde comenzaron a prepararse 
para regresar a sus casas, un viaje más corto debido a que el tráfico era 
menor y calmado porque esta vez no venían emocionados cantando 
sino simplemente escuchando música. 
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El viaje finalizó pasadas las 8 en punto de la noche, cuando llegaron a 
sus casas, con una experiencia diferente de cómo disfrutar las playas, 
dado que, por la nueva modalidad implementada por el coronavirus, 
había cambiado la forma de divertirse y compartir en la playa ya que, 
normalmente, las personas iban a relajarse, a estar sin complicaciones 
y por qué no, a conocer nuevas personas. Sin embargo, ahora hay que 
hacerlo de una forma diferente, se tiene que estar en alerta, constante-
mente desinfectando las manos, manteniendo el distanciamiento con 
otras personas, usando el tapabocas; hay que ser más conscientes de 
la responsabilidad que cada uno tiene con el entorno y con los demás 
visitantes. 

Está claro que todos queremos visitar la playa, pero ahora con la nueva 
normalidad debemos acogernos responsablemente a las nuevas directrices 
y, también, reflexionar sobre la forma en que hoy en día todos debemos 
comportarnos al visitar una playa.
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Rumbo a Villa Nueva:  
hay quienes sueñan un 
mundo mejor

Por Melissa Mendivil Madera

Escuchando anécdotas y opiniones de varios alumnos de distintos 
colegios, y junto a otros comentarios más, muchos han coincidido 
que en ocasiones el sistema educativo al que estamos sometidos puede 
ser injusto y hasta excluyente. En la actualidad siguen saliendo de las 
escuelas jóvenes desmotivados, aferrados a la idea de que son incapaces 
de lograr algo, o inquietos por el falso propósito de ser alguien en la vida 
que se les inculca, y es que gran parte de las escuelas, tanto en Montería 
como en el resto de Colombia, cometen el error de olvidar la impor-
tancia de un buen proceso pedagógico y que, infortunadamente, no 
todos los estudiantes aprenden de la misma forma, ni al mismo ritmo.
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Me recuerdo con mucho detalle en el pasado, en cuarto grado, experi-
mentando por primera vez el miedo que representaba llevar dificultades 
académicas, por tener problemas en el estudio, me vi en la obligación 
de realizar “exámenes de recuperación” y me llegué a sentir tan mal al 
respecto que me fue imposible estudiar. Viendo la situación en la que 
me encontraba mis padres tomaron la decisión de llevarme donde una 
docente particular, Omaira Bruno, quién daba clases de tareas dirigidas 
en su hogar, y fue tal el impacto que logró en mí, que hoy, 10 años más 
tarde, sigo celebrando las excelentes notas que saqué en mis exámenes, 
a la vez que celebro el gran paso que dio la profe por pasar de dar clases 
dirigidas a formar en un colegio con objetivos nobles y guiados por el 
amor al aprendizaje y a la enseñanza. 

Todo comenzó en una pequeña casa en el barrio El Limonar, lugar 
donde residía la docente, allí mismo recibía varios niños al día y les 
brindaba el apoyo necesario para reforzar sus capacidades en el estudio 
en cualquier materia que ellos necesitaran; junto a la ayuda de diversos 
instructores sostuvo un tiempo las tareas dirigidas pero, en realidad ella 
siempre quiso ir más allá debido a que se dio cuenta de que los niños 
que llegaban por ayuda, la mayoría presentaban muchas dificultades 
en el aprendizaje general; es decir, todo estaba tan mecanizado que 
resultaba complicado intentar nuevas dinámicas para que el estudiante 
pudiera alcanzar su rendimiento más óptimo y que no viera el estudio 
como algo fastidioso, sino que se enamorara de aprender. En ese mo-
mento comprendió que existían falencias en los planes de desarrollo 
educativo, ya que estos patrones eran repetitivos en sus estudiantes, así 
que, de inmediato, puso manos a la obra y en el 2015, con la ayuda de 
su esposo y de su hermana empezó a construir el colegio de sus sueños. 

Al principio no fue nada fácil ya que en ese momento su hijo estaba 
culminando los estudios de medicina en otra ciudad, por lo cual gran 
parte de sus ganancias iban hacía él y su carrera, aun así ella nunca se 
rindió y con la fe intacta siguió luchando para poder brindarle a los 
niños una educación de alta calidad. Ese mismo año logró sacar todos 
los papeles y conseguir los permisos necesarios para establecer legal-
mente el Centro Educativo Villa Nueva. Inauguraron la escuela con 10 
estudiantes, pero fue tan buena la reputación que lo finalizaron con 28, 
y, así, cada año fueron aumentando más hasta llegar al punto máximo 
de 60 estudiantes (que es lo que su infraestructura les permite). 130
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Cabe resaltar también que no todo ha sido color rosa, incluso iniciaron 
el proceso con una competencia, otro colegio establecido cerca del 
lugar significaba una amenaza para ellos ya que el Centro Educativo 
Villa Nueva no contaba con los mismos recursos como los de la otra 
escuela, que contaba con un local muy llamativo, buena inversión en 
publicidad y actividades que atraían a más de un padre de familia, pero 
a pesar de todo y lo llamativa que fue su competencia, la calidad la 
terminaron encontrando en Villa Nueva. Así que, tiempo después, el 
local que antes parecía una amenaza se terminó convirtiendo en una 
oportunidad. Es por ello que en el año 2017 se transfieren a ese lugar 
donde comenzaron a escribir la historia de este sueño, que según pa-
labras de la señora Omaira, no le pertenece sólo a ella sino a todas las 
personas que han aportado de alguna forma u otra que se haga realidad.

Disciplina, amor y fe son las palabras que conforman el lema del Centro 
Educativo Villa Nueva, colegio ubicado en Montería, específicamente 
en el barrio Santa Helena, atiende a los grados maternal, prejardín, 
jardín y transición. Desde el 2015 abrió sus puertas con un objetivo 
muy claro: ayudar a que los niños, la siguiente generación, crezcan con 
habilidades para contribuir al mejoramiento de la sociedad, ser críticos, 
autodidactas y, sobre todo, crezcan con un gran desarrollo integral 
como personas, para que cuando salgan al mundo aporten de la mejor 
forma a un país permeado por la violencia, la desigualdad y muchos 
otros males que pueden ser derribados con un gran compromiso en 
la parte educativa. 

“Actualmente el colegio se está sacudiendo entre los grandes, se está dando a 
conocer, a pesar de que no tenemos una planta física dotada con elementos de un 
colegio con muchos recursos. Igual tratamos de que los espacios sean agradables 
para los niños, y aunque no tenemos esa infraestructura tan grande fíjate que los 
niños de aquí han salido con competencias en todas las dimensiones desarrolladas, 
salen con buenos fundamentos matemáticos y lingüísticos, y llegan a colegios 
de gran exigencia académica y les va excelente, y uno se da cuenta, nosotros 
hacemos el seguimiento y los padres de familia nos llaman y nos dicen que les 
va de maravilla”.

Infortunadamente en la actualidad la escuela se vio gravemente afectada 
por la pandemia, redujeron el número de estudiantes y como muchos 
padres perdieron sus trabajos, no han podido pagar la mensualidad 131
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requerida, razón por la cual la escuela no ha podido costear salarios, 
ni mucho menos proyectarse como les gustaría. De todas formas, la 
señora Omaira sigue con la fe intacta y espera pacientemente a que 
todo mejore. Su meta actual es: extender la escuela hasta grado noveno 
para poder recibir más estudiante y de esta forma ampliar el rango de 
personas a la que están llegando. 

Es muy importante dar visibilidad a este tipo de escuelas que intentan 
romper con los prototipos que existen en la educación, el mundo está 
en constante cambio y hay mucha razón al decir que no se pueden 
utilizar los mismos métodos de enseñanza toda una eternidad. La 
importancia de este caso en particular radica en que todo esto es por 
los niños, para las futuras generaciones; es conmovedor porque surge 
con la esperanza de mejorar un país que, año tras año, ha demostrado 
una pésima calidad en su educación. Esto queda demostrado en las 
pruebas PISA, que se han encargado de contarnos que ni siquiera 
nuestros mejores estudiantes, aquellos que pertenecen a las escuelas 
éticas del país, alcanzan a los estudiantes de las escuelas con más bajos 
resultados de otros países.

Espero que mi yo del pasado, que se sorprendió porque la docente que 
me ayudó a superar mis exámenes construyó un colegio; y que mi yo 
del futuro se encuentren, en unos años, con las metas que hoy se pro-
pusieron, y que en unos cuantos años más, las personas inspiradas en 
historias como estas también empiecen a mover el mundo, para que 
niños y niñas reciban una educación diferente a la que gobernantes 
han querido que tengamos aquí (ya saben, por eso que dicen que les 
funcionamos más ignorantes). Mientras hayan personas que amen 
enseñar, que tengan vocación y estén comprometidos con cambiar 
la dinámica, que no existan más esos golpes de los que nos contaban 
nuestros padres, ni las situaciones vergonzosas que contamos los más 
jóvenes, podemos esperar que las anécdotas y opiniones del futuro 
sean exquisitas de escuchar, pero por el momento: “es solo un sueño 
que tenemos, que está frenado porque realmente no es nada fácil, pero 
estamos comprometidos a lograrlo, hasta donde Dios nos permita”, 
finaliza diciendo la profe Omaira. 
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El ritmo de las piedras

Por Romario Nisperuza López

Escondidas entre la frondosa vegetación de los cerros de los Montes de 
María, y los largos caminos de polvo y malezas que los caracterizan, 
las historias de vida circulan como los arroyos que bañan las orillas de 
sus pueblos. A unos 20 minutos del corazón de Toluviejo, Sucre, se 
visibiliza la entrada de un sitio que, aparentemente, carece a simple vista 
de rasgos exaltantes, nada más que el sencillo anuncio de bienvenida, la 
vegetación, y un pavimento aún bien cuidado debido al poco tiempo 
de uso, se puede entender que se ha llegado a un pueblo como muchos 
en la costa, pero como pocos en historia. Lo conforman dos calles 
prácticamente que, para sus habitantes, parecen largas en ocasiones; 
las anécdotas allí se han cicatrizado en forma de arrugas, de heridas, o 
hasta de sonrisas que cargan las figuras que habitan un tejido de casas 
de toda clase de material, desde bloques, a láminas y desde tablas, a 
cañas de bareque cubiertas de boñiga de vaca. Donde cada una, sin 
importar su forma o longevidad, tiene una historia, un trasfondo, por 
los menos un personaje y un rancho. 133



Cualquier visitante o turista entenderá que el caminar descalzo por 
este terreno es una constante, que va a tropezar o a pisar, de forma 
literal el nombre de este pueblo: “Las Piedras”. Este acogedor sitio 
que resguarda íconos humildes, chismes fantásticos, fiestas patronales, 
burros y tambucos, es el protagonista de una naciente historia que se 
ha venido desarrollando de la mano de los nacientes retoños que han 
crecido entre las piedras para ver la luz, una historia que tiene sonido 
a trompeta, platillo y redoblante, y sabor a cultura.

Llegar es sentir esa vibra emotiva del ambiente, pero, sobre todo, es 
percibir el particular panorama sonoro de este pueblo, en cada esquina 
hay un vallenato viejo o champeta distinta, reproducidas en Pick Up’s 
caseros, grabadoras o celulares. Sin embargo, muy al fondo, casi a la 
salida del pueblo, la contrastada armonía generada por el ensayo de una 
trompeta hace su aparición, ¿y quién es el que la genera? Yeifer Delga-
do Mercado, un joven habitante de Las Piedras, que ha crecido entre 
costumbres y tradiciones de los suelos costeros, ha visto las injusticias 
en su pueblo, como los amigos y los familiares se van, como los sueños 
se truncan y como nacen nuevas oportunidades. Hoy por hoy entre el 
diálogo se ríe, recordando las primeras charlas en las viejas bancas de 
la agrietada capilla con sus amigos, sobre fútbol y amoríos; las cuales 
siempre tienen y tendrán como tema final la música, sobre cuánto lo 
apasiona y sobre cómo el folclor se ha convertido en su alimento vital.

Y es que hace algunos años, ante la necesidad de conservar el tradicio-
nalismo musical tan autóctono del porro, el fandango y la cumbia, y 
con la intención colateral de brindarle oportunidades a los jóvenes del 
pueblo se creó “School Band” una escuela juvenil de música folclórica, 
de la mano de su director Leonard López, uno de los veteranos y visibles 
músicos de la vieja escuela del pueblo, quien dio pie a esta iniciativa, 
que, como toda movilización naciente sin recursos fijos, demoró en 
tomar fuerza, sobre todo por la falta de apoyo a nivel gubernamental, 
según comentan algunos de sus integrantes, pero lo que para algunos 
sonaba descabellado y una pérdida de plata, para los chicos que empe-
zaron a sentir el amor por un instrumento, el proceso no tenía precio, 
ni inflexión. Poco a poco, entre presentación y presentación, se volvió 
un gusto, una disciplina, una fuente de ingresos, se volvió todo.
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Cuando se le pregunta a Yeifer por todo este proceso, dice que signi-
fica hacer memorias de un recorrido que, según él mismo, está lejos 
de acabar, y al comentar sobre el significado que esta oportunidad a 
representado para el pueblo comenta:

–Bueno, pues significó la transformación de un pueblo azotado por la 
violencia, gracias a Dios y al profe de la banda, que fue la única persona 
que tuvo el valor de ayudarnos a nosotros, muchos jóvenes que, en vez 
de cargar un arma, mejor cargamos un instrumento, y significó dar a 
conocer el nombre de Las Piedras en muchas partes a nivel nacional. 
–Más que una opción fue una puerta clara entonces, y así como a nivel 
general representa una salida, tú, desde lo individual, ¿Cómo lo viste? 
¿Qué significó? 
–Bueno y para mí significó un sueño cumplido, siempre soñé con ser 
un músico de banda y llegar mucho más lejos, siempre ir más allá de 
nuestros límites; significó un futuro mejor gracias a la School Band, 
hoy soy músico en formación; significó querer más nuestro folclor y 
–se exalta– ¡¡¡Que siempre viva el porro y el fandango!!! 

La gallardía y el entusiasmo de su narración. son el vivo ejemplo de lo 
que ha generado la experiencia significativa de los jóvenes en la banda. 
Lo cual obliga a pensar en las posibilidades y oportunidades de los 
jóvenes en las zonas rurales del país, y de la costa caribe, al considerar 
este caso, el hecho de no tener un instrumento musical o una carrera 
en proceso por la cual preocuparse, ¿que podrían estar haciendo los 
jóvenes en vez de eso? Siguiendo aquellos ejemplos de antaño expe-
rimentados por sus padres y sus abuelos, casándose con alguien del 
pueblo, vivir quemándose el lomo cultivando, construyendo, sacando 
arena, prestando el servicio militar, o, capaz, vendiendo sus tierras y 
comprando una moto para pagar el arriendo en la zona urbana más 
cercana, en busca de un futuro mejor a costas de una educación poco 
desarrollada y sobrellevando los prejuicios sociales que se tienen con 
la gente de los pueblos. Ésta, tristemente, es una situación que a nivel 
nacional no hace distinciones, las dificultades de desarrollo para jóvenes 
a lo largo y ancho del país son complejas y se agudizan cada vez más, 
sobre todo en esos pueblos donde aún no suenan voces o instrumentos, 
ni de paz ni de progreso.
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–Han salido de aquí a tocar, y por experiencia sé que salir del pueblo 
es empezar a abrir los horizontes al mundo, en todo este proceso mu-
sical ¿Cuáles han sido los recorridos más significativos realizados por 
la School Band? ¿A dónde han ido? ¿Qué han ganado? Me imagino 
que eso no se olvida.
–Bueno mijo, –Dice reiteradamente, como si fuera todo un expe-
rimentado conocedor de 21 años, y mira lejos como para inspirarse, 
o quizás para crear memorias–. Nuestros primeros pasos se dieron 
cuando participamos por primera vez en un encuentro de escuelas en 
Sincelejo, no se me olvidará nunca, después de eso pasamos a nuestra 
primera participación en el festival más importante a nivel nacional, “El 
Festival de Bandas en San Pelayo”, ahí fue donde siendo tan solo una 
escuela nos dimos a conocer, ya que solo teníamos un año y medio de 
proceso; parecía muy temprano para nosotros –se toma un momento 
para cerrar los ojos y sonreír– y de verdad fue algo maravilloso, fue una 
experiencia inolvidable, tan enriquecedor fue, que desde ahí empeza-
mos a ganar salidas y a firmar pequeños contratos en pueblos cercanos 
para ganar experiencia. En fin, ya luego, por segunda vez, participamos 
en el “Festival de Escuelas de Sincelejo” donde obtuvimos un premio 
en modalidad de Porro Palitiao por mi compañero “el binde”, y uno a 
la mejor instrumentista, Laura Márquez, en redoblante. Luego vienen 
más toques, en Aguachica, en Santiago Apóstol, en Chochó, y ya, más 
delante, de nuevo en el Festival de San Pelayo quedamos de quintos, 
en Mangüelito quedamos de terceros, ese es nuestro recorrido, donde 
nos ha tocado vivir de todo, un camino muy duro, pero aquí estamos 
firmes practicando. Ahora nuestra meta es grabar un CD para darnos a 
conocer más, y actualmente estamos participando en el festival virtual 
de bandas, como banda juvenil 
–¿Qué huella quieren dejar?
–Que nosotros somos esos jóvenes que en un futuro seguiremos defen-
diendo este folclor. De nosotros depende no dejar morir esta tradición 
tan bonita, aunque nos digan que eso es música para viejos, de nosotros 
los jóvenes depende eso, acá la cultura sigue intacta, porque cada tema 
de la School Band es motivo para que la gente salga a bailar.

Los procesos de desarrollo musical son uno con el reconocimiento, 
por más buen sonido que tenga el público es quién decide, pero no es 
sólo crecer en las mismas dos calles, no basta con tocar en los lugares 
que vieron las primeros ensayos, regaños, festejos y lágrimas, es por esa 136
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ambición de lograr más, que el surgir y figurar de estas bandas es un 
camino muy largo y perogrullesco, pero la carrera de School Band está 
cargada de unas ganas progresivas de mostrarse en la escena, porque 
han dejado claro que, a pesar de ser jóvenes sobre una tarima, no hay 
arrugas que canten, que por más gastadas que estén las suelas de los 
zapatos, no hay truco para que la melodía suene mejor, no hay receta 
secreta, es disciplina, es talento y es pasión. Y si bien la falta de apoyo 
en ocasiones ha dificultado el avance para ellos, así como también las 
críticas por los pocos ingresos o por regalar los toques, del abandono de 
integrantes y de la ajetreada vida del músico a tan corta edad; quienes 
hacen parte, saben que no cargan sólo un instrumento, que ese peso 
puede que no se compare con lo que han vivido, o con lo que podrían 
cargar si no lo tuvieran, pero que llevan en sus manos o en su espalda 
una familia, una historia, un pueblo, y que tienen claro que el músico 
hace al instrumento.

No obstante, el 2020 ha sido difícil de forma particular para el mundo 
del espectáculo y la música en vivo. Ellos no han sido la excepción, y 
han tomado su tiempo para seguir en la práctica, pero entre todo el 
atraso y la falta de ingresos por la situación, su prioridad actual, con el 
fin de agarrar más experiencia y probar cosas nuevas, estaba enfocada 
en el trigésimo quinto Encuentro Nacional de Bandas, apoyado por el 
Ministerio de Cultura, el cual sería televisado y transmitido en todo 
Colombia, el primero de noviembre en las horas de la tarde.  Contaba 
con la preparación colectiva de la banda en los temas: “El ratón” y 
“Añoranzas de mi pueblo”, este último tema, un porro tapao’cantado, 
fue compuesto por Yuraima López, una joven resiliente e integrante del 
grupo, en este plasma la importancia de la música como instrumento 
de paz, dando una muestra de la difícil historia de su pueblo y su gente, 
lo que fue todo un reto. 

Al día siguiente de la gran presentación, al entrar al chat personal con 
Yeifer, los ojos de este narrador se llenaron de lágrimas al leer el men-
saje: “mijo ganamos”.
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Crónica de la nieta de las 
brujas que no pudieron 
quemar

Por Sheleyne Cogollo Pérez

A sus nueve años Paola no sólo se emocionaba mientras jugaba a las 
muñecas con su mejor amiga Angie, se divertía de igual forma al ha-
cerlo con el hermano de esta, específicamente, jugando a las luchas. 
Con gran orgullo se sentía poderosa al siempre ganarle a su amigo aun 
siendo mujer. A menudo escuchaba que debía centrarse en jugar más 
con otras niñas, no la hacía ver muy femenina el salir agitada, despei-
nada y sudorosa luego de pasar el tiempo con los muchachos. Siempre 
pensó: “¿Cuál es el problema que haga cosFotoas de ambos lados si igual puedo 
y me divierto haciéndolo?”, decidió no darle importancia a lo que los de-
más decían, al fin y al cabo, como relatan en la serie Anne with an E:  
“las niñas pueden hacer todo lo que hace un niño, y más.” 

A pesar de todo, contaba con una independencia poco común a su 
edad. Le gustaba salir a visitar a sus amigos que no contaban con esa 
posibilidad. Amaba ver películas de terror con su madre, percibía a 138
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las brujas como un símbolo de poder después de temerles debido al 
miedo impuesto por los vestigios de la sociedad. Constantemente se 
preguntaba: ¿Por qué las brujas son feas y malas siempre, acaso no 
merecen un final feliz y verse igual de lindas que las princesas?, ¿por 
qué el decirle bruja a otra mujer es un insulto?, ¿desde cuándo se cas-
tigaban más a las mujeres rebeldes que a los hombres con esta misma 
característica? Pese a esos estigmas, decidió disfrazarse a sus 10 años de 
una bruja, sin una gota de verde en su rostro, sin esas incomodas uñas 
largas y, por último, sin una escoba que diera indicios de su capacidad 
de volar por sí misma.

Nueve años después decidió buscar las respuestas a esas preguntas 
que tanto retumbaron en su mente siendo una infante, teniendo una 
mayor madurez y discernimiento, descubrió que este término cargaba 
consigo una caza inimaginable de alrededor unas 70.000 personas en 
el mundo, con un 70 % de mujeres forzadas a morir cruelmente por 
destacarse en ser diferentes a lo establecido, entre los años 1440 y 1740 
aproximadamente, al poseer ideales contrarios a los impuestos por la 
Iglesia Católica, sufrieron al desempeñarse en ser poco dependientes 
de los demás, al realizar prácticas de sanación en escenarios medicina-
les que fomentaron el carácter decisivo de una mujer que no deseara 
tener hijos a pesar de su “deber de esposa” (con abortos clandestinos 
pero efectivos), por otro lado, otras contaron con la poca suerte de no 
hacer nada más que existir con miradas cargadas de envidia en cada 
suspiro que daban. 

Si bien el término recoge tanto a las que practican magia a través del 
medio, como a las catalizadoras de ese magnetismo oculto ante la visión 
de una mujer fuerte, intelectual e independiente, el movimiento femi-
nista lo ha acogido no cómo una ofensa, sino una identidad de poder. 

Admiro cada representación moral que la mujer ha logrado a través 
del tiempo, más aún a  aquellas que tienen el privilegio de poder ma-
nejar la libertad de pensamiento, sobre todo teniendo en cuenta que 
en el pasado el género femenino fue infravalorado: negras, ancianas e 
indígenas que tanto han padecido y perseverado aun cargando con la 
indiferencia e injusticia de la sociedad, y agregando, por supuesto, a la 
comunidad LGTBIQ.
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Por esta razón, amplió su panorama hacia los acontecimientos que 
fueron más marcados en la historia, una de las principales mujeres 
que dejaron el género en alto fue Hipatia de Alejandría, una filosofa, 
maestra neoplatónica griega, admirada por muchos al destacarse en las 
matemáticas y la astronomía como su padre Teón. No obstante, a pesar 
de sus aportes respetables a la ciencia, fue tenazmente acribillada por los 
mismos que apreciaban su intelecto con anterioridad; dada la delgada 
línea entre la guerra de paganos y cristianos, estos últimos vencieron 
a los “herejes”, logrando imponer con mayor totalidad sus creencias 
en el territorio. Y, por último, apagando, irónicamente, la poderosa 
llama de una mujer que logró eficaces mecanismos trascendentales en 
la historia de la ciencia y la cultura. 

Así mismo, fueron muchas las mujeres que cargaron con el gran peso 
de una sociedad patriarcal, con fuertes cimientos morales arraigados a 
la religión, por ello, no es un secreto que la revolución feminista parta 
de grandes escenarios carentes de un sentido igualitario. 

Personajes como Juana de Arco, quien fue incinerada injustamente 
en el siglo XVI a pesar de las grandes manifestaciones que generó en 
Francia. Con su liderazgo y simpatía llevó a cabo la dirección del ejér-
cito francés hacia una victoria genuina e implacable para esta nación. 
Sin embargo, pese a sus intenciones, no tardaron en tildarla de bruja 
luego de imponerse ante la Iglesia católica los dones divinos que tenía 
desde sus 13 años. Como muchas, murió sin ningún remordimiento 
ante los prejuicios, terminó por ser declarada inocente muchos años 
después de su juicio. Sería inevitable no haber destacado su valía al 
santificarla y reconocer su heroísmo patrimonial. 

Por otro lado, es preciso plantear escenarios actuales que han deter-
minado una mirada más amplia hacia este fenómeno. Si bien, a través 
de momentos genuinos como la Revolución francesa, el hombre no 
sólo declaró sus derechos como algo fundamental a respetar en todos 
los sentidos, Olympia de Bouges tomó riendas en el asunto y fue la 
autora de la Declaración de los Derechos de la Mujer y la ciudadana en 1791, 
antes de ser ejecutada alegó: “si la mujer puede subir al cadalso, también 
tiene derecho a subir a la tribuna”, siendo partidaria del despertar colectivo 
de las mujeres en plena época de la Ilustración, preparando ferozmente 
su movimiento más sólido: el sufragismo. 140
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Fundamentalmente, luego de conocer, poco a poco, cada lucha, re-
flexionar acerca de las víctimas implicadas, percibir los grandes avances 
que se han logrado de forma cultural, política y social entorno a este 
movimiento de masas, logró desprenderse de tantos prejuicios que 
fueron reemplazados a gritos por la palabra “ ”.

En última instancia, al detenerse y asimilar el desarrollo imprescindible 
que se tuvo alrededor de sacrificios significativos en la historia, donde 
más allá de apreciar una realidad egoísta y turbulenta, se percibe, con 
pasión, un esclarecimiento colectivo que hace que Paola se sienta or-
gullosa de ser una bruja ante la sociedad. 
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Crónica de una  
“geisha paramilitar”

Por Shelyn Rodríguez

El dinero envuelto de lujuria, acciones ilegales y masacres de colom-
bianos es centro de atracción para las niñas y mujeres que crecen en 
un hogar envuelto por las necesidades y la falta de comida. Ya no es 
un secreto que el cuerpo de una niña o mujer puede ser monetizado 
y corrompido, embelesadas por un futuro lleno de joyas, dinero y un 
príncipe azul paramilitar con la plata suficiente para comprarle man-
siones y lujosos autos y cualquier capricho que deseen, o, al menos, 
eso pensaban muchas antes de verse cara a cara con la realidad –y si se 
puede llamar el “karma”.

Puede ser casi inimaginable, pero es cierto que entrenen a niñas para 
que estén listas para satisfacer las necesidades de su futuro príncipe 
azul, acciones comparables con la forma en que la geisha en Japón es 
adiestrada para saber todo tipo de conocimientos para la satisfacción 
masculina, desde cocinar, pasando por la inteligencia en las matemá-142
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ticas, en etiqueta y glamour y otras cosas más. En Colombia también 
sucede, pero en una versión más criolla y sin inteligencia, sólo niñas y 
mujeres que tienen sus pensamientos y su vista cegados por el dinero 
y la sed de tener todo lo que la vida no les otorgó al nacer.

En el caso de “Natalia”, que a diferencia de otras niñas quería estudiar 
diseño de modas y sacar a su familia de la pobreza, la poca facilidad 
para estudiar hizo que tomara otras decisiones:

“Yo estaba muy niña, todavía tenía unos 14 años y yo siempre me 
dediqué a salir en el primer puesto del colegio, quería que mi mamá 
se sintiera orgullosa, cuando le mostraba las notas después de que ella 
venía de limpiar casas de niñas ricas que a diferencia de mí lo tenían 
todo desde que nacieron. Yo sí escuchaba de mis amigas que tenían 
sus ‘noviecitos’ que les regalaban celulares y ropa y, a veces, cuando 
iba a la casa de mi amiga ‘Andrea’ a hacer trabajos su misma mamá 
entraba al cuarto y le decía: ‘hija arréglese que ahorita viene…. Y la va 
encontrar fea’, al rato ‘Andrea’ dejaba el trabajo a medias y me entregaba 
dinero para que yo lo hiciera todo, al rato una camioneta ‘Fortuner’ 
la recogía y se iba”

Hasta ese momento el contacto que tuvo “Natalia”, a sus 14 años, con 
los príncipes azules de la zona fue muy mínimo. Su madre siempre 
la acostumbró a conseguir las cosas que quería trabajando y lo hacía, 
conseguía dinero haciendo los trabajos de sus amigos en el colegio:  
“eso me dejaba bastantes ganancias para comprar comida, ayudar a mi 
mamá y comprarme la ropita de diciembre”.

A los 15 años, “Natalia”, en plena juventud, ya iba formándose físi-
camente, las facciones de la cara se le pusieron más bellas y su cuerpo 
floreció, con caderas anchas y otros atributos ya había empezado a 
llamar la atención de los príncipes azules de la zona.

“Un día cuando iba saliendo del colegio me intercepta uno de los más 
polémicos de la región por sus fiestas y muchas posesiones de dudosa 
procedencia. Me agarró la mano y me plantó un beso a lo que yo 
respondí limpiándome su beso con mi mano, pero si admito que me 
parecía atractivo pero peligroso en mi vida, me dijo: ‘Así es que me 
gustan bravas para domarlas, estas cordialmente invitada a mi fiesta de 143
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cumpleaños, serás mi invitada especial, te recogeré en tú casa y después 
te regreso otra vez’, yo si le dije que no, ni lo conocía y me fui a mi casa”

“Natalia” no supo nada más del hombre por dos años. A los 17 años, 
próxima a graduarse, su mamá le puso los pies sobre la tierra con unas 
palabras devastadoras para su futuro: “Natalia, no hay para pagar uni-
versidad”, lo que la puso muy triste y sin esperanzas de un futuro, a 
las semanas se graduó y su amiga sí tuvo para hacer una gran fiesta de 
graduación a la que ella fue invitada.

“En la fiesta yo vi una cara muy conocida, era él y cuando me vio se 
dirigió a mí y yo, que ya no me importaba nada, bailé, hablé y me besé 
con él. Un mes después vivimos juntos y sí, claramente, me daba todo 
lo que quería, pero jamás me imaginé que me convertiría en lo que yo 
nunca quise, los abusos empezaron, también la infidelidad, me pasaba 
mujeres en mi propia cara, como si yo no valiera nada, eran niñas que 
entrenaba una proxeneta para el gusto de él y sus amigotes. Me sentía 
tan ultrajada y frustrada porque yo tuve un sueño y no me esforcé en 
cumplirlo, sino que tomé el camino fácil”.

“Natalia” pudo salir de su cárcel, es una de las tantas niñas que se con-
virtieron en “geishas paramilitares” y derrocaron a su príncipe azul con-
tando todo lo que sabía de sus movimientos ilícitos: “Algunas niñas no 
escuchan porque les parece la misma historia para todas”. Los príncipes 
azules no existen, es sólo una fachada que con el tiempo se va a caer y 
se van a encontrar con la cruda realidad de que el paramilitarismo y la 
prostitución son como una unión marital. 
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Dormir y soñar para vivir

Por Sofía del Carmen Pérez Cortez

(Fotografía tomada de Ticbeat.com)

Lo que deberías saber y uno que otro dato interesante sobre los sueños

Hace algunos días me encontraba hablando con una colega de estudios 
sobre cómo había sido nuestro día, ella me dijo, ¡tuve un sueño mega 
raro! Lo contó mientras sosteníamos una videollamada de trabajo, no 
quiero dar detalles muy precisos sobre el sueño, pero, en resumen, en 
éste ella buscaba a quien la había hecho daño, huía de alguien que sólo 
terminando el sueño descubrió de quien se trataba, era una amiga la 
que le había procurado tantos males… al finalizar me contextualizó 
sobre la persona, esta se había alejado hace años de ella sin decir mu-
cho y nunca discutieron eso, cuando terminó dije: que locos son tus 
sueños; en voz alta, pero por dentro no sabía qué decir porque estaba 
buscando un significado, le dije lo que a mi parecer se trataba su sueño 
a lo que ella me contestó: no sé si creer eso pero sí, reconozco que son 
locos; entonces a mi cabeza vino este pensamiento: ¿qué pensarán las 
personas sobre este sueño?, ¿lo que creo es la verdad o sólo divago en 
un limbo de ignorancia?

Entonces empecé a investigar sobre el tema. 145



A los días le pedí que me contara otro de sus sueños, me contó unos 
únicos e interesantes y a medida que más me contaba, más me intrigaba 
la procedencia de estos, le dije: escribe un libro sobre eso; además se 
me encendió en foquito y le pregunté: ¿crees que pueda escribir sobre 
esto?; decidí escribir sobre los sueños, tema tan común y tratado, pero 
con poca seriedad. Me puse en marchas y pedí permiso para usar sus 
sueños en entrevistas.

Se debe empezar diciendo qué es dormir, uno de los conceptos que 
más me gustaron entre todos fue: “El sueño es un estado conductual 
caracterizado por la poca presencia de actividad física y la casi total 
ausencia de conciencia del mundo externo”; este concepto fue sacado 
de un libro recomendado, otro concepto bastante llamativo era este: “El 
sueño es una secuencia de eventos y condiciones fisiológicas altamente 
organizada” (Mitler E., Mitler M. [2016] 100 preguntas acerca del sueño 
y los sueño. Wakefulness-sleep education and research foundation del 
mar). Este se produce por una hormona liberada por la información en-
viada desde los ojos: “el cerebro relaciona la producción de melatonina 
con el ciclo de luz y oscuridad del medio ambiente” (Mitler E., Mitler 
M. [2016] 100 preguntas acerca del sueño y los sueño. Wakefulness-sleep 
education and research foundation del mar). Todo este proceso es como 
un reloj e indica cuando se debe ir a la cama.

Los estudios revelan que el sueño normal tiene varias etapas: “El sueño 
está compuesto de dos estados diferentes: 'el sueño sin movimientos 
oculares rápidos' (sueño NMOR) y 'el sueño con movimientos ocu-
lares rápidos' (sueño MOR) o sueño con sueños. El sueño NMOR 
y el sueño MOR…”, estas dos como las más conocidas pero existen 
en realidad cinco fases, la primera que es cuando nos empieza a dar 
sueño, las ondas alfas, que son las que conectan a las neuronas bajan y 
las ondas Theta suben, estas son las que se relacionan con un estado 
de calma o relajación; la fase dos consiste en un estado medio, entre la 
vigilia y el sueño, pero más del sueño, en esta estamos dormidos pero 
con mucha sensibilidad a los ruidos, como un sueño ligero; la siguiente 
es la tercera, en esta ya empieza el sueño profundo, las ondas cerebrales 
de la actividad bajan de intensidad; la cuarta fase es el sueño aún más 
profundo en donde el cerebro no recibe muchas ondas de actividad; y, 
la última fase es la MOR o REM, en donde la ritmo de la respiración 
aumenta, el cerebro está en actividad plena y en esta es donde soñamos.146
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Se sabe que el acto de dormir o del sueño lo hacemos todos los ma-
míferos y otros animales, se dice que no se sabe exactamente el fin de 
estas fases, según Elizabeth A. Mitler y Merrill

M. Mitler (2016) en un experimento, algo extraño, con ratas, en el 
cual durante un periodo de tiempo mientras las ratas dormían no las 
dejaban entrar en la fase de sueño MOR y a las dos semanas las ratas 
morían, determinando que el cumplimiento de la función de esta 
fase nos mantiene vivos. 

Siguiendo el hilo conductor se tocó el tema sobre esa libre voluntad de 
escoger entre que quiere y que no quiere proyectar en su vida el indivi-
duo, qué es lo que él recomienda sobre las diferentes proyecciones de la 
vida que suceden cuando dormimos. Lo primero que vino a mi cabeza 
fue el gen de supervivencia que todos tenemos, este busca siempre lo 
mejor y también esa anhelada felicidad que es tenida como una de las 
razones de vivir. Así que lo más razonable sería interiorizar lo bueno y 
desechar lo malo, cancelarlo, pues se puede hacer realidad.
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Una mirada al interior  
del clóset

Por Sofía Rubio Castillo

(Tomada de: https://www.homosensual.com/lgbt/origen-expresion-salir-closet/)

Generalmente cuando se observan parejas en la calle dándose demos-
traciones de afecto, genera un poco de incomodidad, para los que están 
próximos a ellas. Lo curioso es que existen parejas, que causan más de 
una reacción en las personas, usualmente porque no son convencionales, 
pero exactamente ¿qué sería lo convencional? El mundo cambia cons-
tantemente, y existen asuntos que siempre han estado presentes en la 
humanidad, sólo que cada vez se notan con mayor detalle sus colores, 
y aunque cada persona tiene un equipaje distinto por cargar, ellos… 
cargan un clóset. 

La comunidad LGBTIQ+ posee una carga social, cultural y política 
muy fuerte desde su creación. Pero, ¿cómo nace esa duda en su autora 
para investigar del tema? Además de contar con experiencias personales, 
siempre me llamó la atención que se repite una frase puntual cuando 
se refieren a estos y es “salir del clóset”. 

La etimología de la expresión nos lleva a épocas franquistas y a un 
origen anglosajón, convirtiéndose en una frase traducida, literalmente, 
en varios idiomas como el inglés “coming out of the closet”; igualmente, 
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hace referencia a la frase inglesa “to have a skeleton in the closet”, que en 
español sería “tener un esqueleto en el clóset”. Ambas expresiones hacen 
alusión a la tenencia de un secreto o algo que no se quiere sacar a la luz. 

Tal vez se preguntarán ¿por qué sería necesario el ocultar amar a 
alguien? No siempre fue así. La sexualidad y el amor han sido temas 
que se han dialogado desde los inicios de los tiempos, por ejemplo, 
en un contexto como Grecia (antes de Cristo), las personas podían 
relacionarse con quienes quisieran, no obstante, había condiciones que 
hacían referencia a la posición social que tenía cada persona. Años más 
tarde, con el auge del cristianismo, autores como San Agustín tuvieron 
una postura diferente de lo que eran las relaciones afectivas entre las 
personas y la corriente religiosa se opuso a ellas. Como consecuencia 
de las distintas opiniones, posteriormente se dieron repercusiones que, 
lamentablemente, incluyeron violencia, campamentos de conversión e, 
incluso, en la época de la Segunda Guerra Mundial, existían campos 
de concentración para personas homosexuales. 

Son verdaderamente impresionantes los sucesos y las narrativas de 
experiencias que relatan las personas de orientación diversa, y con base 
en ello, es entendible que quisieran esconder una parte de ellos mismos 
al mundo. El clóset termina convirtiéndose en un lugar seguro, donde 
se realiza un descubrimiento de sí mismo y, un proceso de autoacep-
tación y crecimiento, así como cuando se habla de la metamorfosis de 
la mariposa. 

(Los diferenciaban por un triángulo invertido rosado. Tomada de:  
https://www.mambaonline.com/2015/01/27/europe-remembers-gay-victims-holocaust/)
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 (Tomada de: https://mercadopopular.org/historia/a-revolta-de-stonewall-46-anos-depois/)

Aparentemente, la expresión “salir del clóset”, había acogido fuerza 
en los años 60s y 70s cuando comenzó a relucir el movimiento de la 
liberación sexual, especialmente, en 1969 con el Día del Orgullo Gay, 
cuyo origen se dio en los disturbios del bar StoneWall de Nueva York. 
Las personas pertenecientes a esta comunidad diversa eran perseguidas; 
el hecho de amar a alguien del mismo sexo podía ser condenado con 
cárcel y hasta con la pena de muerte. Por esta razón, decidieron luchar 
por sus derechos; el 28 de junio se hace la conmemoración de este día 
importante en la historia. Para 1970 se dieron las primeras marchas. 

Posteriormente, a lo largo de los años se empezaron a discutir temas 
en cuanto a derechos, políticas de identidad de género, matrimonio 
igualitario, adopción por parejas del mismo sexo, lenguaje incluyente, 
entre muchos otros más. 

El clóset de Fernando: narrativas en 
Colombia y algunas partes de América

(Algunos de los nombres de los involucrados en la historia fueron cambiados para 
proteger su identidad y privacidad)

El 24 de junio de 1972 en Bogotá, casualmente en el mes del Orgullo, 
nace Fernando Castillo en una familia heterosexual unida, siendo el 
menor de dos hermanas y un hermano. En esa época, la homose-
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xualidad era un delito 
en Colombia y no fue 
sino hasta 1980 que se 
despenalizó. 

Fernando es de los fieles 
creyentes en que “no se 
hace, se nace”; desde que 
tenía uso de razón sabía 
que era gay. Siempre 
tuvo una inclinación y gusto más prominente por los hombres que 
por las mujeres, sin embargo, en su casa, este no era un tema de con-
versación. Adicionalmente, sentía temor por ser rechazado: “yo sabía 
quién era y qué quería, pero no lo podía decir”. 

Él mencionaba que cada persona disfrazaba el tema de acuerdo con su 
situación. Fernando intentó tener novia o decía que le gustaba una 
chica, cuando no era así. Por otra parte, su personalidad lo frenaba un 
poco porque se consideraba tímido y su apariencia física de “gordito”, 
le daba inseguridad. 

En ese tiempo, era un poco difícil informarse acerca de lo que le 
estaba ocurriendo, porque todo era muy reciente. Nunca sufrió de 
acoso o discriminación, suponía que era por su forma de ser, ya que 
nunca cumplió con el estereotipo que muchas ocasiones las personas 
establecen de los pertenecientes a la comunidad LGBTIQ+: “yo creo 
que los activistas son los más expuestos”. Siempre se ha considerado muy 
calmado, serio y aunque respeta lo que cada persona quiere hacer en su 
vida, nunca ha tenido curiosidad por quererse maquillar o vestir como 
mujer, simplemente no es como él expresa su identidad, sin embargo, 
también considera erróneo que categoricen a todos con ese tipo de 
características ya que la diversidad es muy grande. 

En 1990, la OMS sacó de la lista de enfermedades mentales a la 
homosexualidad. Para esa época, Fernando se graduó del colegio y 
estaba empezando a formarse como optómetra en la Universidad de 
La Salle. Su padre lo inscribió a él y a sus hermanos en un Club para 
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hacer ejercicio. Allí, tuvo la oportunidad de conocer a más personas 
con su misma orientación. 

Aún dentro del clóset, con aproximadamente 20 años, entre sus prime-
ros acercamientos para salir con alguien, conoció a un hombre mayor 
que él: “médico, muy caballero, bisexual, pero tenía desconocimiento de esto 
último”; y lo invitó a su apartamento, pero la cruda realidad que Fer-
nando se encontró cuando llegó fue que él hombre era casado y tenía 
familia, inmediatamente se sintió mal porque sabía que eso no estaba 
bien y se fue. Lo anterior, es una de las circunstancias que puede llevar 
la metáfora del clóset, a vivir una doble vida. 

Años más tarde (1994), conoció al que sería su primer novio: Mateo. 
Sin embargo, al todavía vivir con sus padres tenía que mentir. Como 
Mateo era fotógrafo, poseía muchos contactos como modelos, enton-
ces una amiga de él, llamada María José, que también pertenecía a la 
comunidad, se hizo pasar por la novia de Fernando durante el tiempo 
que estuvieron juntos (2 años). Después, por circunstancias de la vida 
y comunes errores en la comunicación acompañadas de desconfianza, 
decidieron terminar la relación. 

Al paso de dos años, nuevamente se encaminó a otra relación con: Iván, 
diseñador de interiores a quién conoce en el Club, era un poco mayor 
que él. Su relación duró dos años también y se terminó porque ya no 
se entendían, no obstante, con el paso del tiempo se convirtieron en 
grandes amigos; lo mismo pasó con Mateo. 

Pese a lo anterior, el problema de vivir una doble vida es que tarde o 
temprano se termina descubriendo. El clóset es un lugar seguro hasta 
que empieza la claustrofobia del mismo. Ese cansancio de esconderse 
sale a relucir y no queda más remedio que decir la verdad de quiénes 
somos. Fernando no quería tener secretos con la persona que más amaba 
en el mundo: su madre, por ende, decidió invitarla a tomar algo una 
tarde y le contó todo. Su madre se sorprendió mucho y se observaba un 
poco de nostalgia en sus ojos, sin embargo, su respuesta fue alentadora 
y reconfortante, además de enmarcar muy firmemente que: “él era su 
hijo y lo amaba como fuera, podía contar con ella siempre”. 
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En 1997, Fernando contaba con su título universitario y buscaba 
independizarse. Para ese entonces, su hermana mayor, Luz Mery, le 
había comentado que quería hacer lo mismo y le propuso que vivieran 
juntos, pero para que eso pasara, Fernando tenía que revelar una vez 
más su secreto. Luz Mery, se sorprendió y algunas lágrimas brotaron 
de sus ojos, mostrándose preocupada porque algo malo le fuera a pasar 
a su hermano menor, aun así, recibió la noticia con amor, aceptación 
y apoyo.

Cercano a ese momento, Fernando quería comentarle a su otra her-
mana la noticia, ya que por parte de las “mujeres de la casa” era la única 
que faltaba. Así que un día estando en casa de sus padres, le comentó 
a Liliana, la mayor de todos. Al principio pensó que le iba a contar 
algo malo, pero, después, 
dejándose llevar un poco 
de su emocionalidad, entró 
en llanto de la conmoción. 
Luego de tomar un vaso con 
agua y respirar, pudo asimilar 
la información y aceptar la 
noticia de la mejor manera. 

Pasaron dos años, de sus 
hermanos sólo le quedaba 
salir del clóset con su hermano mayor, Ernesto, quien estaba próximo 
a mudarse a Estados Unidos. La única variante en este caso es que 
su hermano sí lo esperaba, porque en una noche de fiesta, lo había 
descubierto: “rumbeando con otro man”, pero nunca le comentó nada 
al respecto. Ernesto le dijo a su hermano que se fueran a tomar unas 
cervezas y que quería hablar con él antes de irse. Presionó a su hermano, 
en medio de risas, para que le contara lo que de antemano ya sabía, y 
de manera muy espontánea, Fernando lo hizo. Su hermano lo tomó 
bien y le dijo cómo se había dado cuenta. 

Para ese momento, ya cercano al inicio del siglo XXI, Fernando había 
formalizado una relación con Daniel, un otorrino muy prestigioso, que 
conoció en una fiesta de un amigo en común. Su historia de amor es 
el ejemplo perfecto de que uno no elige de quién se enamora, y de que 
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la atracción a primera vista existe; los dos vestidos de negro sintieron 
mucha química ese día. El único inconveniente era que Daniel tenía 
novio en ese entonces. No obstante, no fue un impedimento para que 
Fernando recibiera rosas en su oficina al día siguiente. Daniel lo invitó 
a comer y él aceptó, le comentó que su relación estaba a punto de ter-
minar y que iba a viajar a Medellín para hacerse una cirugía estética. 

Luego de su regreso, terminó la relación que tenía y se encaminó, cada 
vez más en serio, con Fernando. Daniel, fue el primer novio formal que 
Fernando presentó a su familia, menos a su padre, ya que era el único 
que no sabía la verdad, por esto, el tema no se podía hablar con libertad 
en la casa de sus padres. Fernando se mudó con él a un apartamento 
donde tenían un perro negro y grande de raza Schnauzer, llamado Pas-
cual. Daniel se volvió muy cercano a la familia de Fernando, incluso, 
le dio el primer regalo de día de la madre a su hermana Luz Mery, 
cuando se enteró que estaba embarazada; además, estuvo presente en 
el nacimiento de su primera sobrina, Sofía. 

Su relación era maravillosa, les encantaba viajar y se entendían muy 
bien, hasta que un día, a los tres años de estar juntos, todo se enfrió. 
Fernando descubrió una infidelidad que le rompió el corazón. Daniel 
había dejado su correo abierto y en cuestión de segundos, Fernando leyó 
una conversación que nunca debió existir. En ese momento, Daniel se 
encontraba en Tailandia de viaje, Fernando le contó y no quería saber 
nada más de él, aun así, él lo llamó todos los días.

El día en el que regresó del viaje, conversaron y le dieron una nueva 
oportunidad a lo que tenían, cambiaron de apartamento y todo, sin 
embargo, no fue suficiente. Fernando lo había perdonado, pero no había 
olvidado, lo cual llega a ser común cuando en una relación rebasan los 
límites llegando a la traición y la mentira. Duraron dos años más, hasta 
que decidieron que lo mejor era terminar. 

Fernando regresó a la casa de sus padres durante un tiempo, hasta que 
le ofrecieron un trabajo en una de las mejores ópticas de Chile, así 
que, en febrero de 2007, se despidió de su familia y se encaminó hacia 
una nueva vida. 
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Album Familia Rubio Castillo

En esos años, ya empezaban a tener auge las aplicaciones digitales para 
conocer personas y cuando llegó a Chile, empezó a salir con Israel, sin 
embargo, esta fue una historia pasajera ya que él se estaba hablando 
al mismo tiempo, con otro hombre, de nacionalidad española. “El 
Español”, se enteró de Fernando y rápidamente ambos descartaron a 
Israel. Tal vez, el karma sí existe. 

Aunque Fernando, siempre mantuvo su postura de ser sólo amigos con 
él, “El Español” lo invitó a su primer recorrido por Europa. Resulta que 
era un empresario muy adinerado y pertenecía a una familia pudiente 
de España. En medio de esa situación, Fernando había conocido a 
Domenico, quien estaba saliendo de una relación, y aunque le gusta-
ba mucho, fue sincero con él con respecto al viaje a Europa que iba a 
hacer, y además le comentó que iría a un “crucero gay”. Él cuál describe 
que fue una de sus mejores experiencias de vida. Fue un encuentro 
de película, hasta que Fernando se empezó a sentir comprometido 
porque “El Español” más que ganarse su amor, quería comprarlo. Por 
tal motivo, cortaron comunicación y cada quién siguió con su vida. 

Mientras Fernando continuaba adaptándose a su nuevo hogar, en Co-
lombia las políticas a favor a las personas LGBTIQ+ avanzaban, puesto 
que, en el 2008, la Corte Constitucional, estableció que: “las parejas 
en unión marital de hecho de lesbianas y de gays pueden acceder a la pensión de 
sobreviviente, tal como sucede con las parejas heterosexuales”.

Una vez de vuelta del viaje, Fernando le comentó a Domenico lo ocu-
rrido y empezaron a salir. Domenico, había vivido casi toda su vida en 
Santiago y era ingeniero químico. Vivían juntos y la relación se tornó 
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muy buena para los dos. Hasta que, en un punto, él quería probar 
algo nuevo como abrir la relación, pero Fernando se reconocía como 
gay y monógamo, por ende, no comulgó mucho con la idea, así que 
después de un tiempo decidieron dejar las cosas así. Estuvieron cinco 
años juntos y Domenico, como algunos de los personajes mencionados 
anteriormente, pasó de ser ex a convertirse en su mejor amigo.

Cuando Fernando empezó a vivir en Santiago, notó que en Chile 
podía ser aún más tabú el ser gay. De hecho, durante su relación con 
Domenico, en 2012, un joven de 24 años fue asesinado por una brutal 
paliza que le dieron, sólo por ser parte de la comunidad LGBTIQ+, su 
nombre era Daniel Zamudio y su caso impactó tanto en las personas, 
que se creó la “Ley Zamudio”: “que establece medidas de sanción contra la 
discriminación”. Sin embargo, está ley no ha sido suficiente y: “las denuncias 
y abusos habían aumentado un 44 % en 2018”, según RadioUChile.

Por otro lado, en Colombia, desde 2013, por un fallo de la Corte 
Constitucional que lo permitía, se empiezan a realizar matrimonios civiles 
entre parejas del mismo sexo.

(Tomada de: https://hayunalesbianaenmisopa.com/2016/04/08/colombia-aprueba-matrimonio-igualitario/)

Ese mismo año, Fernando se entera que su sobrina Sofía se había 
enterado de su secreto, sin ser él directamente quien hablara con ella. 
“Mi padre tenía unos tragos en la cabeza y al discutir con mi madre la trató de 
mentirosa y repetía constantemente que mi familia me mentía. Continuando con 
la redundancia de palabras, consecuencia de los efectos del alcohol, me dijo: ‘tu 
tío es un marica’. Estaba anonadada. Tal vez esa no era la manera adecuada 
de contarle a una niña de 13 años una realidad maquillada de mala noticia. Mi 
padre había sacado del clóset a mi tío”, dice Sofía. Fernando se disgustó con 
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el hecho, pero en diciembre tuvo la oportunidad de viajar a Colombia 
por el aniversario número 50 de sus padres, donde se reencontró con 
su sobrina y pudieron hablar tranquilamente del tema. Ella lo recibió 
con mucho amor y comprensión. 

En el 2014, Fernando recibió la nacionalidad chilena. Adicionalmen-
te, ese año, también en Colombia, la Corte Constitucional: “acepta 
la adopción compartida por parte de parejas del mismo sexo”. Aun así, en la 
otra cara de la moneda, todavía existía un rechazo social por las personas 
homosexuales evidenciado en: “la expulsión de dos hombres gais por besarse 
en el Centro Comercial Avenida Chile, por parte de dos guardias de seguridad 
homófobos, en Bogotá”. 

En ese mismo orden de ideas, en el año 2015, Sergio Urrego se suicidó 
por acoso y bullying por ser gay, su caso fue tan polémico, que el gobierno 
colombiano ordenó la revisión de los manuales de convivencia de los 
colegios públicos y privados para que incluyeran “el respeto a la orientación 
sexual y la identidad de género”. También, se crearon otras políticas de 
penalización hacia actos de discriminación. 

En 2016, Fernando conoce, a través de la red social Facebook, a 
Charbel un hombre gay con raíces libanesas, que atravesaba por una 
difícil situación marcada por su cultura. A raíz del machismo arraiga-
do en muchas culturas: “su madre le dijo que no lo quería volver a ver”. Él 
se mudó a España y pidió asilo político, por ende, no podía salir del 
país hasta que cumpliese tres años para obtener los papeles. Fernando 
experimentó lo que era tener una relación a larga distancia y el primer 
año de conocerse lo visitó cuatro veces; en el segundo, tres veces con 
intervalos muy cercanos entre sí. 

Para ese mismo año, aconteció una masacre por homofobia, en el bar 
PULSE de Orlando, que conmocionó a todas las personas, porque 
hubo 50 fallecidos y 53 heridos, además de que fue el segundo tiroteo con mayor 
número de muertes en Estados Unidos. Por otro lado, Colombia celebraba que 
la Corte Constitucional había legalizado definitivamente el matrimonio entre 
parejas del mismo sexo.
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(Foto: https://egocitymgz.com/colombia-sigue-firme-matrimonio-igualitario/)

Charbel había prometido que cuando tuviera los papeles, iría a visitarlo 
a Chile; pero las cosas no fueron así. Apenas obtuvo los papeles viajó a 
Roma con unos amigos y luego, arregló las cosas con su madre y sus 
hermanas. Fernando sintió dolor por la ruptura de su acuerdo y como 
cada uno estaba en un momento distinto de su vida, en 2018 decidie-
ron dejar las cosas así. Fernando relataba que: “el mundo de hoy en día no 
quería compromisos, y que la promiscuidad había incrementado enormemente”. 

Sin embargo, ese mismo año, Colombia mostraba otra realidad, Mi-
chael Lacher y Diego Sánchez  se convirtieron en la primera pareja 
homosexual que pudo adoptar una niña en Antioquia después de una 
gran batalla jurídica. 

En ese mismo tiempo, Fernando se encontraba en Colombia porque 
había asistido al grado de su sobrina Sofía, y decidió que después de 
tanto tiempo, tenía que contarle la verdad a su padre. Le comentó 
que quería hablar con él y le dijo muy sutilmente que le gustaban los 
hombres, su padre le respondió que: “respetaba mucho su vida, que era su 
hijo, era una persona maravillosa y lo amaba”. Fernando se sintió mucho 
más cercano a su padre en ese momento y valoró profundamente sus 
palabras. 

Actualmente, Fernando se considera una persona feliz que sigue en el 
camino de reinventarse cada día. Tiene un restaurante gourmet con sus 
dos mejores amigos Domenico y Ricardo; ha tenido la oportunidad de 
asistir a marchas del Orgullo gay en diferentes países del mundo; sigue 
en busca del amor y espera, que, si algún día se casa, sea en una playa 
o isla paradisíaca, fuera de lo común. 
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La historia de Fernando muestra a los lectores cómo fue su proceso para 
salir del clóset y que en el camino se encontró con muchos aspectos, 
principalmente sociales, que perjudicaron el proceso. La mayor parte 
de personas LGBTIQ+ tienden a vivir una doble vida por esta razón, 
y están los que son obligados a salir del clóset. Por otro lado, los que 
nunca dejaron ser y explorar quiénes eran por temas tan ortodoxos 
como: la religión o la cultura. Adicionalmente, lo difícil que puede ser 
sentirse rechazado, discriminado, estigmatizado y hasta amenazado. 

Es importante conocer el contexto e informase de la razón de ser de las 
cosas. El movimiento LGBTIQ+ ha alcanzado grandes logros para la 
comunidad y para el incremento del amor, respeto y aceptación hacia 
la diversidad del mundo. No obstante, se ha encontrado en un camino 
de avances y retrocesos. Estos y muchos más son los desafíos a nivel 
de intolerancia, medidas de protección y penalización en contra de la 
discriminación que se tienen, no sólo en Colombia, sino en el mundo. 

 La ilustración anterior, muestra que, poco a poco, los esfuerzos del 
movimiento han dejado frutos, pero que la lucha por la aceptación, 
respeto y amor continúan. Amar a alguien no debe ser considerado un 
pecado y mucho menos un crimen. Es hora de que se cambie la metáfora 
del clóset y que sean las personas las que brinden apoyo para todo aquel 
que los rodea. Estamos en un mundo diverso y no hay por qué ocultar 
los colores que nos permiten brillar. Cuando abres el clóset, abres 
una oportunidad para vivir libre y como quieras ser.
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Una aventura llamada vida

Por Valentina Gómez García

(Getulio Gómez y Abigail Freja en su matrimonio, diciembre de 1965.)

Ha vivido en muchas ciudades, acomodado y en hoteles, estuvo casado, unido y 
solo. Durante su vida se ha rodeado de todos los estratos, pero solo se siente pleno 
dónde tiene libertad de ser quién es: atrevido, charlador, risueño, trabajador y 
todo lo que se presente en el camino.

A las 12 del mediodía del 18 de febrero de 1943, en Montería, Colom-
bia, nació Getulio Máximo Gómez Gamarra. Su primer y más exótico 
nombre, proviene del dictador brasilero Getulio Vargas, y le fue dado 
su segundo nombre, por el sacerdote que ofició su bautizo y, además, 
fue su primer padrino: Máximo Mercado. Su tío Jerónimo Gómez, 
fue su otro padrino, y de madrinas, tuvo a su tía Mañola Gómez, y a 
otra monteriana de la cual ya no recuerda su nombre. 

“Cuando yo nazco, el olor a pólvora y el retumbar de las bombas, el 
aullar de los fusiles y de los tanques, me presentaron su saludo de guerra 
y su ejemplo de violencia”, Getulio afirma que nació en medio de la 
violencia, y tal vez eso explique por qué antes de cumplir los 5 años 
su familia huyó a Cartagena, su padre era un perseguido por liberales. 
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Su padre era Néstor Eusebio Gómez, lo recuerda como un hombre 
trabajador que hablaba muy poco; por el contrario, su madre hablaba 
mucho, se llamaba Rosa Bertilda Gamarra, una mujer que se casó 
muy joven, era amante a sus huertas y su máquina de coser. Sobre sus 
hermanos, para ese entonces, tenía tres: Catalina, Domingo y Ramiro, 
sin embargo, un “espanto” (podría decirse que es un ente sobrenatural) 
le arrebató al último cuando tenía solo 4 años y estaban jugando en el 
patio de su casa, Ramiro se murió de miedo, Domingo estuvo muy 
enfermo, además quedó algo tartamudo, pero Getulio salió ileso. 

Tiempo después de estar viviendo en un barrio llamado Canapote, en 
Cartagena, precisamente un 9 de abril, varios hombres armados que 
buscaban a su padre entraron a la fuerza a su casa, se llevaron a Néstor 
a medio vestir y le prendieron fuego al terreno. Rosa, embarazada de 
Manuela, que nacería prematura debido al estrés, y sus hijos, quedaron 
desabrigados bajo la oscuridad de la noche. 

Getulio creció sin su padre, alojado en la casa de una amiga de su ma-
dre y yendo cada tarde a la calle “El paseo Bolívar” con un recipiente 
en sus manos, para que Josefita, Carmencita, Gabrielita –ya no sabe 
muy bien quién– Gómez lo llenara con comida. Todo cambió cuando 
su padrino y tío Jerónimo les envió 50 pesos, que su madre usó para 
comprar una tierra, “un pantano” lo llama él. Esos terrenos no eran de 
nadie, pero personas como Héctor Izquierdo –el vendedor–, medían 
tierras, cortaban el mangle y vendían retazos de él a gente pobre. “Los 
más grandecitos”, es decir, Domingo y él, ayudaron a su madre a arrear 
escombro, arena y afrecho para hacer su casa, su sueño se había con-
vertido en tener “un ranchito” donde vivir y allí, sobre los restos del 
manglar, tuvieron un suelo fértil donde pudieron construir su sueño. 
El número de su casa era 13-56, su madre le puso un letrero que decía 
“brisas del mar”, siempre le pareció un nombre elegante, teniendo en 
cuenta que a su barrio le decían “cara e’ perro”. 

En ese barrio conoció a su “muchachada”, los que considera sus pri-
meros amigos: Orlando, que iba temprano a vender bollos y luego 
iba al colegio, Carlos, que le decían “casi largo” por sus pantalones 
pescadores, Karol, Olaya y Benjamín. Su mamá tenía la única tienda 
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de la cuadra, entre otros, dice que jugaban a bolitas de caucho, a es-
condidas y batear tapas de botellas como si fuera béisbol: “En medio 
de la peladumbre, ellos influenciaron sobre mí y yo sobre ellos”. 

Cerca de la casa había gimnasios, y él iba a practicar todos los días. Sus 
amigos les decían “el coreano”, hacía poco había sucedido la guerra 
de Corea y muchos colombianos sirvieron en el ejército: “A mí no me 
podían mirar feo porque enseguida invitaba a pelear”, ellos eran felices 
así, “pobres pero felices”. 

A Getulio lo obligaron a asistir al colegio “Rueda Linero”, asegura que 
no fue más de seis o siete veces. También cuenta que su lema se había 
convertido en “trabajar para sobrevivir”, por eso salía de su casa a las 
4 de la mañana, cruzaba por el barrio “El Papayal”, la línea del tren, 
“Chambacú” –el mismo barrio del libro de Manuel Zapata Olivella– y 
llegaba al centro de Cartagena, al mercado en el muelle de los pegazos. 
Servía de “canasta” a las personas ricas que iban a comprar y se ganaba 
dos o tres peleas diarias con los palenqueros para poder trabajar, por-
que Getulio era blanco y mono, y le agradaba más a los “blancos”, así 
llamaban a aquel que fuera de la élite. Lo cual da cuenta del racismo 
vivaz que se percibía en esa época, al igual que la desigualdad social, 
que le dejaba los trabajos pesados e indeseados a las personas pobres 
y/o de piel oscura. 

Asimismo, Getulio trabajaba con Pablo, un amigo suyo que tenía unas 
carretas en las que vendía pan, a las afueras del mercado. Su labor era 
traerle productos desde las únicas panaderías que había en Cartagena, 
la panadería Bechara, ubicada en Manga, y la panadería Benedetti, que 
él cuenta que estaba “por las murallas”. Además, cerca del mercado 
pasaban los buses de toda la ciudad, así que él conseguía cajas y vendía 
Bocadillos con leche a 15 centavos. Y su recorrido acababa vendiendo 
periódicos, que recogía en una oficina cerca del portal de los dulces, 
en el centro. El Tiempo, La República, El Independiente y El Siglo, 
llegaban desde Bogotá y se sentían fríos al tacto, Getulio recuerda que 
“el que más corría y gritaba”, era el que más vendía. Sólo después de 
eso, podía volver a su casa, a eso de las 2 de la tarde. 
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Al crecer, Getulio se caracterizó por ser amiguero, trabajador, travie-
so, e incluso, busca pleitos. Ese niño que le gustaba comerse el azúcar 
que compraba en la tienda, al que amarraban a un palo de mangle que 
servía de columna en la cocina para que no se fuera de la casa, el que 
no asistió al colegio y, aun así, se arregló para su grado y se ganó dos 
“limpias”–castigos–de parte de un profesor, y cuando llegó a casa, de 
su madre, y también, se desaparecía ciertos días de su casa, y cuando 
regresaba era recibido con castigos y con los brazos abiertos. 

Su padre regresó cuando Getulio tenía 10 años, hecho “un saco de 
huesos”, por ser simpatizante de los conservadores. Estuvo retenido en 
una “cárcel”, una casa amarilla y grande, ubicada en Arenal, un pueblo 
cercano a Cartagena, donde fue torturado y enfermó gravemente; para-
dójicamente, el lugar es un atractivo turístico en la actualidad. Apenas 
tuvo la oportunidad, Getulio fue a verlo a la clínica “de los médicos 
Vargas”, y pronto se lo llevaron a Montería para que lo cuidaran, porque 
su casa no era salubre, y afirma que seguramente se hubiera muerto allí. 

Cuando estaba entrando a la adolescencia, su tío Jerónimo Gómez viajó 
a Cartagena para llevárselo con él. Getulio cree que hasta su pueblo de 
origen había llegado rumores de cuáles eran sus rutinas y no estaban de 
acuerdo con que no estudiara. Entonces, Jerónimo lo encontró en un 
parque con periódicos listos para vender, se presentó y lo acompañó en 
su trabajo, luego, le compró varias mudas de ropa y, en ese momento, 
se embarcaron en un viaje de tres días en lancha para llegar a Montería. 

Getulio pasó los siguientes años de su adolescencia, concentrado en 
sus estudios y ayudando a su tío en casa y en su finca, llamada “New 
York”. Primero estudió en el Instituto Sinú, tenía 13 años cuando 
entró a tercero de primaria, sin embargo, le fue tan bien que su tío 
decidió trasladarlo a un mejor colegio, La Salle, donde estudió con la 
alta sociedad, personas que luego fueron políticos y figuras importantes 
de la región. Sin dejar de ser él, se “hizo respetar” con todo aquel que 
lo molestaba de más; los sábados, eran los días de pelear con Pacho 
Buelvas, un bravucón igual de temerario que él. Hasta que, siendo 
director del periódico del colegio, escribió un artículo sobre el obispo 
y el secretario de educación de ese periodo, un texto que seguramente 
no les arrojaba flores, y los directivos comenzaron a poner trabas en su 
camino, y no le permitieron hacer su último año allí. 163
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Entró al Colegio Nacional y se hizo amigo de personas más y menos 
radicales que él, asevera que algunos de ellos, se unieron a grupos 
armados al margen de la ley, tiempo después. De igual manera, sus 
profesores lo llamaban “comunista” o “guerrillero”, sin embargo, 
había uno en especial que parecía detestarlo, y le recordaba cada vez 
que podía: “vas a perder conmigo”, siendo un hombre de palabra, 
cumplió su amenaza y Getulio y dos amigos suyos, reprobaron física, 
matemáticas y geometría. Ellos no iban a aceptar ese veredicto, por 
lo tanto, hicieron rifas y trabajaron para irse a Bogotá, sin conocer a 
nadie. Gracias a un amigo de su papá, Getulio y sus amigos repitieron 
sus exámenes finales en la Secretaría de Educación –spoiler: los tres 
ganaron con la nota más alta–. 

Así que lograron entrar en el Instituto Central Colombiano, un cole-
gio femenino que quería convertirse en mixto. Hacían falta sólo siete 
personas para abrir el curso, a pesar de eso, se inscribieron cincuenta. 
Getulio vivió aquel año aprendiendo de los excesos, vendía cartas de 
amor y de trabajo que escribía con su máquina Remington “viejita”, 
y se iba de rumba cada fin de semana, teniendo de compañía a alguna 
de sus novias. Se graduó siendo el mejor bachiller de su clase. 

Cuando volvió a Montería, en vacaciones, volvió a encontrarse con 
Abigail Freja, una vecina que había sido el amor de su juventud. En esos 
años anteriores, a diferencia de Diomedes con su ventana marroncita, 
Getulio y Abigail compartían una ventana entre los patios de su casa y 
por allí hablaban, a veces para evitar que el hermano mayor de ella los 
sorprendiera hablando y le diera una golpiza al enamorado.

Para ese momento su amor se había enfriado, tras irse a Bogotá, se 
enviaron algunas cartas, pero la distancia impidió que cultivaran aque-
lla relación. No obstante, el padre de Getulio ya conocía su pasado y 
decidió que lo mejor era que se casaran, por lo que el 28 de diciembre 
del 64 se unieron en matrimonio. 

En enero del 65, se fueron a vivir a Bogotá. Nuevamente los contactos 
de su padre fueron de gran utilidad, en esta ocasión le permitieron a 
Abigail ser nombrada en un puesto de trabajo en Telecom, la empresa 
estatal colombiana de telecomunicaciones de ese tiempo. Por otro lado, 
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Getulio estudió tres años de Derecho en la Universidad Libre, en los 
que tomó el gusto de leer sobre Marx y Lenin, además, se convirtió 
en profesor de dos instituciones de primaria. 

No obstante, para esos años el movimiento de Camilo Torres se estaba 
popularizando en la capital, un sacerdote que defendía la Teología 
de la liberación, cofundador de la primera facultad de Sociología de 
América Latina en la Universidad Nacional de Colombia y, a su vez, 
miembro del ELN, una organización guerrillera insurgente colom-
biana de izquierda. A Getulio nunca le fue indiferente la rebelión, y, 
mucho menos, la libertad, por compartir estos ideales fue expulsado de 
la universidad y tildado de revolucionario y comunista. Si bien estuvo 
en una célula del partido comunista, e incluso le fue ofertada una beca 
para estudiar Derecho Agrario en Rusia, Getulio declinó. 

Luego del nacimiento de Néstor y Jeannette, sus primeros hijos, la pareja 
volvió a Montería. Compraron una casa y empezaron los problemas, 
Getulio ya había tenido dos hijos por fuera del matrimonio, Nelson 
y Oscar, y en La Perla del Sinú continuó con su vida de “bebedor de 
trago”; comenta que Abigail sentía celos, que provenían de hechos cer-
teros. A pesar de todo esto Getulio nunca dejó de trabajar, se inventó un 
detergente para pisos llamado Pisol, organizó una oficina en el garaje de 
la casa y contrató a diferentes personas para que vendieran el producto 
en Montería y sus alrededores, además, creó una rifa con la lotería de 
Córdoba y Sincelejo, en la que el ganador se llevaba 100 novillas.

En medio de las discusiones y las llegadas a altas horas de la noche, el 
padre de Getulio enfermó y dos de sus hijas, que vivían en Bogotá, 
decidieron que Néstor debía estar con ellas. Tiempo después, sólo con-
servaba vida artificial y Getulio como hermano mayor, decidió con su 
médico que lo más correcto era desconectarlo, esto no fue fácil para él. 

Un día cualquiera, volvió a lo que hacía cuando estaba más joven, 
tomó sus cosas y comenzó a vivir en hoteles, dejando a 4 hijos atrás. 
Allí comenzó su trayecto, luego se fue a vivir a Sincelejo, en la casa de 
unos tíos, cuenta que se sostenía económicamente vendiendo Pisol, sin 
embargo, se mudó a Barranquilla. Fueron tiempos difíciles, su madre 
murió y él viajó a Cartagena, Getulio fue el único capaz de cerrar los 
ojos de ella. Dicen que así la persona puede descansar en paz. 165
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Como hace parte de su esencia, Getulio no podía quedarse quieto, 
así que se vinculó al negocio de su hermano Domingo, que vendía 
lápidas y nomenclaturas de casas; él trabajaba fundiendo y visitando los 
cementerios y barrios nuevos, para conseguir clientela. Además, tenía 
un programa en una estación de radio; Víctor Padilla, un locutor que 
era amigo suyo, consideraba que la voz de Getulio era perfecta para 
la radio: profunda y potente, tal vez había sido el gritar para vender 
periódicos lo que maduró su voz antes de tiempo, él cree que su don 
para improvisar discursos, también tenía mucho que ver. 

Ese mismo don junto con el de caer en gracia le permitieron convertirse 
en alcalde de Mahates, Bolívar. En esa población había encontrado el 
amor de nuevo, vivía con Marlene y el fruto de esa unión: Robert, 
Carolina, y Richard, que vendría después. La historia de ese período 
no figura en periódicos o páginas online, pero es digna de una produc-
ción audiovisual: Getulio dio la orden para que un grupo de personas 
de bajos recursos invadieran un terreno robado, había sido robado por 
nada menos que los ricos de la zona; los residentes creían que era un 
bien mostrenco, no obstante, Getulio sabía que era propiedad de Ma-
hates. Los ricos pusieron resistencia, y enviaron a la policía del Carmen 
de Bolívar para desalojar a los invasores, pretendían arrestarlos, pero 
Getulio habló con ellos y les explicó que no era necesario, puesto que 
esa tierra no había sido comprada sino robada por los ricos. Apenas lo 
confirmaron, Getulio mandó a los desalojados al terreno nuevamente. 

Se convirtió en un proceso legal, una “pelea de tigre contra burro ama-
rrao”, en el que las injurias y calumnias en su contra fueron contadas 
como delitos. Los abogados investigaron el pasado de Getulio y toma-
ron una foto de él y Camilo Torres como base para llamarlo guerrillero, 
plantearon que era de “pensamiento peligroso” y que su plan era darle 
la tierra a ese grupo de personas, para fidelizarlas y crear un movimiento 
guerrillero. Asimismo, las amenazas llegaban todos los días a su casa y 
oficina mediante panfletos. Antes de irse–sin previo aviso–, convenció 
a los habitantes del nuevo barrio de no llamarlo “Maxtulio”, porque 
ese era su apodo en el pueblo, sino que lo nombraran de cualquier otra 
forma, por ejemplo, “La libertad”. 

De manera que, Getulio huyó de Mahates y se fue a vivir a Cartagena, 
a: “donde el diablo dejó el guayuco”, una casa de su suegra que en ese 166
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momento estaba lejos de la urbe. El proceso por el terreno de Mahates 
terminó y dictaron sentencia: Getulio Gómez era culpable, así que se 
lo llevaron preso y pagó su condena durante dos años. Estando en la 
cárcel, se dio cuenta de la injusticia que abundaba en cada celda, los 
guardianes se robaban la comida de los presos, algunos no habían visto 
el sol en años, y el director, enterado de esta situación, sólo se unía a 
la fiesta de la corrupción. 

Getulio los denunció, hubo tanta polémica que el Ministerio de Justicia 
actuó en el caso y quitaron de su puesto al director. Además, Getulio 
creó un sindicato y una junta de acción comunal simbólica, en las que 
instituyó un tesorero y una junta directiva, los presos lo escogieron 
como presidente pues se había ganado su respeto y admiración. Du-
rante esos años promovió la lectura y la cultura a través de un grupo 
de teatro, todos colaboraban para mantener la cárcel limpia. 

No obstante, los cuentos como Robin Hood se reservan para los libros, 
en la vida real, quedan las malas intenciones y la ambición. Además 
de ser amenazado por cambiar la dinámica social en aquella prisión, 
Getulio fue advertido por los “culpables” de que iban a incendiar su 
celda y pudo huir antes de que el trabajo fuera cometido. Aun así, él 
perdonó al Cabo que ordenó ese ataque, y tiempo después, pudo ser 
libre de nuevo, ya que su buen comportamiento le había reducido la 
sentencia. 

Lejos del llanto de varios presos que se rehusaban a su partida, Getulio 
inició nuevamente su vida civil, estuvo en casa con Marlene y sus hijos. 
Un amigo expresidiario lo ayudó a conseguir un empleo en su negocio: 
Almacenes El Roble, trabajó como jefe de ventas durante tres o cuatro 
años. Dice que estando allí todo empeoró su dependencia al alcohol: 
“no había una noche de sábado o fin de semana en la que no hubiera 
trago de por medio”, él afirma: “yo era un borrachín”, y Marlene 
que asistía a una iglesia iba cambiando sus ideales y ya no aceptaba su 
comportamiento, por lo que: “hice lo que siempre he hecho, me fui 
a vivir a un hotel”. 

Sobre el amor, en los siguientes años, conoció a Ivis Romero cuando 
laboraba con él, estuvieron juntos un tiempo y tuvieron a Marco Tu-
lio, no obstante, su suegro no estaba de acuerdo con su relación y allí 167
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acabaron las cosas. Posteriormente, una amiga suya que le llamaba la 
atención quedó viuda, Ester definitivamente le gustaba, de modo que 
le propuso vivir con ella: “para organizarse”, aseguró. A sus 48 años, 
se fueron juntos a Turbaco, Bolívar, establecieron un almacén de coser 
y varios clubes, pero no lograron aclimatarse a ese lugar, por tanto, 
regresaron a Cartagena. 

Getulio había aprendido de botánica a través de libros, y un amigo 
que trabajaba en la Secretaría de Salud lo ayudó a entrar a un curso 
en la Universidad de Cartagena, para formarse en la elaboración de 
productos naturistas, con estas bases, creó la marca: Max’ester Plus, 
y fundó varias peluquerías, que se han mantenido en pie hasta el año 
en curso, 2020.

Actualmente, Ester y Getulio viven juntos en el barrio San Pedro, en 
Cartagena de indias. Han enfrentado la enfermedad juntos y salido 
victoriosos. Getulio se siente bien de salud, aun teniendo un ojo con 
el que casi no ve y una sonrisa desgastada, dice: “como ya no voy a 
conquistar a nadie”, no ve necesario a estar tan arreglado como alguna 
vez estuvo. 

A sus 77 años recuerda: “toda la vida quise ser periodista”, y ejerció 
el periodismo, a su tiempo y manera. Cuando escribió artículos en el 
colegio, cuando hizo una capacitación acerca del periodismo con un 
profesor en Bogotá, trabajó en la radio “La voz de Montería”, fundó 
un periódico con una histórica y única edición: “El ideal”, y cerró 
porque: “me puse a decir la verdad”, todo lo que otros no se atrevían 
a contar. Asimismo, cuando conoció y fue amigo de Manuel Zapata 
Olivella, de quién admiraba su inteligencia y letras, fue llamado “ateo” 
y “revolucionario” incontables veces por decir la verdad, y cuando 
salió a la calle con su grabadora en Cartagena, dispuesto a encontrar 
una historia para escribir una crónica, ¿quién diría que años después 
sería el protagonista una? Contando su vida de químico, vendedor, 
estudiante, inventor, alcalde, peleador, justiciero, periodista, esposo, 
padre, abuelo y bisabuelo.

Nota: los hechos narrados anteriormente surgieron de dos entrevistas realizadas a 
Getulio Gómez, los días 26 y 27 de octubre de 2020, y representan su versión 
de la historia de su vida.168
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“Necesitan más  
que un cuaderno”

Por Valeria Ramírez Martínez 

Es viernes 30 de octubre; hora: una y media de la tarde, me dirijo a 
encontrarme con mi cita, Mireya Martínez, líder de la Fundación 
El Sembrador en Córdoba, caminaba con mi computador, mis pies 
descalzos, pero con un atuendo muy elegante, veo que el cielo está un 
poco nublado y el aire frío, y ahí está, mi cita, sentada al lado derecho 
de la mesa con un tamal calientico, me siento enfrente de ella y em-
pezamos a platicar, mi primera pregunta para ella fue muy simple, un: 
“¿cómo estás?”, a lo que ella me respondió: “Muy bien, tengo salud y 
familia”, diciéndolo con una sonrisa en su cara. Su ayuda social siem-
pre me ha llamado la atención, ella con sus voluntarias siempre han 
estado pendientes de las familias que necesitan ayuda, un mercado, 
ideas de trabajo, aprender algo, etcétera y la vida se trata de eso, de 
ayudar sin esperar nada a cambio. Su nueva iniciativa, la Fundación, 
la creó para ayudar a niños de diferentes familias y diferentes grados 
escolares, incluyendo primaria y bachillerato, proveyéndoles, no sólo 
cuadernos, si no de su lista escolar del colegio, supliendo así, de una 
manera personalizada, todo lo necesario para su año académico, y eso 
hizo, con ayuda pero lo hizo. 169



Aunque la idea que lo empezó todo surgió el 5 de enero, fue el 15 de 
enero del 2020 cuando se pudo lograr todo lo hablado, en un barrio 
con un estrato sub-0. Se llama “Villa Jiménez”, están trabajando en el 
barrio hace 5 años, con familias, con ayudas materiales y conferencias 
de superación, de amor propio, de emprendimiento, de amor hacia su 
esposa o esposo, etc. 

Después de escuchar sobre el proyecto que llevaron a cabo, tenía 
que preguntarle por el por qué, ¿tendrá alguna razón especifica?, me 
preguntaba yo, pero ella me respondió: “por qué hemos venido tra-
bajando en este sector y con las familias de los niños desfavorecidos, 
entendiendo la necesidad que tienen de unos implementos escolares 
completos, ya que generalmente le entregan un kit de cinco cuadernos, 
un lápiz y lapiceros, sin tener en cuenta que la necesidad es más amplia, 
incluyendo calculadores, juegos aritméticos (depende del grado), libros, 
mochila adecuada, etc.” 

Mientras ella me decía el por qué, yo la veía hablando del proyecto 
con una alegría inmensa, orgullosa de lo que había logrado, no sólo 
ayudar a los niños, sino también a que los papás se ahorren la plata de 
los útiles, para la comida de su familia o para los servicios públicos. Son 
actos que personas muy buenas hacen, así que mi siguiente pregunta 
fue muy directa: “¿Qué se siente poder vivir eso y ayudar sin tener que 
esperar algo a cambio?”, y ella me dijo:

“Una satisfacción muy grande ver a los niños abrir sus mochilas, con 
todo lo necesario para ellos, ver las sonrisas, las palabras de agradeci-
mientos, sus caras de felicidad, escuchar decir que tienen todo lo que 
necesitan, eso me alegra el corazón, porque es un aporte al crecimiento 
personal para cada niño, y sé que es un aporte, sabiendo que, al estudiar, 
se alejan de la pobreza.”

Más tarde, mientras seguíamos conversando un poco más, recibió una 
llamada avisándole que el proyecto nuevo para los niños del barrio Villa 
Jiménez, estaba aceptado, sin yo preguntarle, me comentó que: “Los 
niños en este momento no tienen la manera de estar monitoreados por 
sus profesores, sus papás nos comentaban que sólo tienen un celular y 
ese celular se lo llevan al trabajo, y los niños tiene que esperar que sus 
papás lleguen para poder realizar las tareas e incluso con el internet del 170
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vecino, entonces por eso quisimos hacer otra iniciativa llamada conectados 
para aprender, consiste en buscar celulares de segunda de gama media 
o alta, en aquellas personas que quieran aportar con un celular que ya 
no estén usando y que no lo donen. Llevamos, hasta el momento, seis 
celulares, que fueron reiniciados y reparados, y ya seis niños los tienen 
en sus manos, estamos muy felices con esta nueva iniciativa”.

Finalizó la reunión que tenía con ella, estaba muy feliz de haber escu-
chado todo eso, situaciones de las que, por más que yo viva con ella, 
muy poco me enteraba y no era porque yo no le preguntara, o porque 
ella no me contara, todo lo contrario, porque ella sí iba a mi cuarto 
feliz a contarme sobre sus proyectos, pero no le prestaba la suficiente 
atención. Me paré de la silla, me acerqué y la abracé; mientras subía 
por las escaleras, pensaba en lo amorosa y guerrera que es Mireya, 
llevar tantos proyectos y sin algún interés de por medio no lo hace 
cualquiera, da sin esperar nada a cambio, no me había dado cuenta de 
la maravillosa persona que vive conmigo.
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Un viaje al otro lado  
del mundo

Por Verónica Ramos Ramos

Siendo exactamente el año 2018 un empresario fue impulsado por un 
particular sueño, viajar a China con miles de propósitos, hoy cumplidos, 
este hombre perseverante logró lo que, para él, era algo casi imposible.

Andrés Gutiérrez, de 41 años, nacido en la ciudad de Cali, de raíces 
negras, vivió sus primeros años llenos de miseria y pobreza. Para el 
sostenimiento económico de su familia su padre tenía que dejarlo por 
varios días a la deriva con su madre, que sólo le tocaba criarlos; traba-
jaba en el puerto de Buenaventura, laborando de pescador junto a sus 
hermanos, dedicaba la mayor parte de su tiempo al trabajo, motivo 
que le impedía sentir el calor y cariño de sus hijos en sus primeros 
años. El mayor de sus tres hijos, desde pequeño, soñaba con tener 
mucho dinero para que su padre no trabajara más, era tan grande su 
entusiasmo que logró culminar sus estudios, de manera honrada, para 
tener oportunidades de un trabajo justo, digno y que lo mantuviera 
cerca de su familia. 172
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Luego de terminar todos sus estudios académicos, con algunos ahorros 
que había hecho en todo este ciclo de tiempo, decidió viajar a Bogotá en 
busca de un trabajo que lo ayudase a sobrevivir en la gran ciudad. Em-
pezó primero como mesero cerca del apartamento que compartía con 
dos mujeres, que también estaban en búsqueda de una mejor calidad 
de vida, entre ellas se encontraba Sulena Ramos, quien se convertiría 
en su compañera de trabajo por varios años. Gracias a sus ahorros, de-
cidieron montar su propio negocio, se trató de un puesto pequeño de 
comidas rápidas, pero no resultó como ellos querían, ya que, en aquel 
barrio donde vivían, existían muchas competencias que brindaban 
mejor servicio, generando así un declive económico y emocional que 
los obligó a buscar otras ideas para ganarse la vida. 

De esa misma forma probaron con ventas de pollo, de ropa, pero nada 
les resultaba, hasta que se les ocurrió vender calzado a causa de la escasez 
de venta de zapatos que se observaba en aquel sector donde habitaban. 
Gracias a muchos conocidos y contactos tuvieron facilidad de ventas, 
mejoraron su servicio; sus precios accesibles –por su calzado barato– 
les hizo aumentar su popularidad en muchos lugares. No pasaron dos 
meses cuando ya habían crecido económicamente, no dudaron en 
mudarse a otro lugar más transitado para darle mejor visibilidad a su 
negocio. Gracias a la ayuda de la hermana de Sulena adquirieron más 
respaldo financiero, incrementando sus oportunidades de crecer en este 
campo comercial. Después de conocerse por cinco años y compartir 
con demasiada cercanía su día a día no pudieron evitar enamorarse y 
construir una relación que los convertiría en pareja. Ya no se trataba 
de aquel hombre con ganas de triunfar, sino de aquella pareja en busca 
de una vida digna con mejores condiciones. Luego de esto empezó 
su meta, tener varios locales de zapatos a nivel nacional, que les per-
mitirían viajar y conocer el mundo, pero no podía ser de la noche a 
la mañana, con esfuerzo y sacrificio estuvieron creciendo, cada día 
más, hasta posicionarse en un gran puesto dentro del área comercial. 
Tanto así que Andrés tuvo por primera vez la oportunidad de salir 
de Colombia, viajó a Panamá, en busca de nueva mercancía gracias a 
muchos contactos cercanos que tenía por su trabajo, llevándose muchas 
sorpresas en aquel lugar…

El giro en su historia surge en el año 2017, cuando él y su esposa, con 
gran experiencia ya en todo el tema del comercio y de la vida, casados 173
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con 3 hijos, toman la decisión de viajar juntos a Colón, Panamá, para 
pasear y, al mismo tiempo, buscar nueva mercancía. Pero no encontra-
ron nada que atrajera a la gente, nada de lo que traían los empresarios; 
los zapatos importados eran los mismos, caminaron hectáreas de calles 
en busca de nueva mercancía, pero no encontraron lo que querían. 
Desde ese momento Andrés tuvo del deseo de ir en busca de nuevas 
cosas, quería viajar al otro lado del mundo para explorar lo nuevo, 
desde aquel día soñó con ir a China.

Regresaron de Panamá y ahí fue que empezaron a construir un sueño, 
que no era fácil. Andrés se imaginó en su mente: “Voy a ir a china”, 
desde allí empezó a averiguar los pasajes y todos los requisitos legales 
para el posible viaje. Le contó a un amigo sobre ese sueño, le pareció 
súper grande, su amigo, un tipo buena gente, que siempre había estado 
para apoyar a la pareja de todas las formas, les dijo emocionado que 
contaban con él para este nuevo proyecto que venía en marcha. Al 
año siguiente, en enero de 2018, Andrés tomo la iniciativa de averi-
guar los pasajes en las aerolíneas que ofrecían las rutas para aquel país, 
donde los precios, evidentemente, no eran baratos, lo cual lo obligó 
a dirigirse al banco donde ya había tenido bastantes créditos en todo 
este tiempo dentro del movimiento comercial. Con la esperanza arriba 
se dirigió al asesor que conocía ya hacía varios años para contarle su 
proyecto y el deseo de viajar al país oriental, a lo que este le respondió 
de una forma alegre y empática, porque era testigo del crecimiento de 
su negocio. Pero este asunto no dependía del asesor, sino del gerente 
del banco, por lo que Andrés debía esperar con paciencia este proceso 
financiero. Mientras eso ocurría, a mediados de marzo de ese mismo 
año, el comerciante arrancó con el proceso del papeleo, incluyendo 
la visa que tenía que ser enviada a la Embajada de China, con otros 
documentos legales que garantizarían su viaje seguro al país. Después 
de cumplir todo esto se dirigió de nuevo al banco para reanudar su 
solicitud de préstamo, esta vez con el gerente, que le preguntó todo 
acerca del motivo de viaje y, además, pidiéndole que presentara su 
proyecto, él le dijo que ya tenía todo, porque la empresa que le vendía 
zapatos en Panamá ya tenía una agencia de compra en China, no sólo 
tenía agencia, sino también la empresa para el proceso de legalización 
que era lo más importante. Andrés le pasó el proyecto, donde contaba 
con los contactos que tenía la agencia; estaba tan preparado que ya 
contaba con personas que servían de traductores chinos, todo era muy 174
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seguro. Le solicitó el préstamo de ciento cincuenta millones al gerente, 
lo escuchó y le pareció muy bueno, sólo le faltaba una firma porque 
era demasiado dinero, únicamente le faltaba la respuesta del gerente 
general del banco. Bajó con la condición de préstamo de tan sólo cien 
millones de pesos, Andrés tendría que esperar una semana al gerente 
general del banco que venía de Medellín, esto le provocó mucha an-
siedad durante esos días, quedaba a la espera de su posible respuesta.

Al llegar el esperado día se reunió con aquel hombre de 1,60 m de es-
tatura, muy buena gente; se sentó con ellos y él le pidió que le contara 
toda la historia, estaba fascinado con ella y quería que ellos mismos 
se la contaran. Le contaron la historia juntos, le contó absolutamente 
toda la historia, también sobre el presupuesto que deseaban para toda 
su aventura, que era de ciento cincuenta millones de pesos, después 
de escuchar la altísima suma de dinero el gerente se quedó callado por 
muchos minutos. Le pareció buena su propuesta y su idea de negocio, 
pero sólo podía prestarle cien millones de pesos debido a las normas que 
estaban establecidas dentro del banco. La pareja entendió la situación 
y aceptaron el dinero con el que pudieron contar, el gerente, por su 
parte les deseo buena suerte. Al final le dio la mano a él y a su esposa, 
diciéndoles estas palabras: “No solo cuentan con los cien millones, 
sino que también cuentan con mi amistad”. 

Todo indicaba que iban por buen camino, todavía no aprobaban la 
visa y el papeleo, tuvo que esperar un mes para que le llegaran todos 
los papeles indicando la aceptación del viaje, pero faltaban cincuenta 
millones de pesos. Andrés no perdió el tiempo y optó por vender su 
carro para obtener todo el dinero necesario. En ese preciso momento 
llegó su amigo, aquel que le compraba zapatos anteriormente y con el 
que le daba todo su apoyo incondicional, se sentó al lado de su esposa 
y le pidió que le prestara su computador por unos minutos, abrió su 
cuenta de banco y le mostró a la pareja que tenía cuarenta y ocho mi-
llones de pesos, y le preguntó cuánto dinero veían en su cuenta, Sulena 
le respondió que habían cuarenta y ocho millones, dijo: “Bueno señor 
Andrés, señora Sulena, esos cuarenta y ocho millones de pesos se los 
voy a prestar yo para que vayan a China, para que no tengan que salir 
del carro, cuando venga me pagan y no me dan interés”, les entregó la 
tarjeta, les entregó la contraseña y les dijo: “Si quieres vamos a revisar 
al banco para confirmar”. 175
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Al tener todo listo, incluyendo el apoyo de toda su familia y amigos, por 
fin, después de muchísimo tiempo de sacrificio y superación, Andrés 
logró cumplir su sueño.

“Nos dimos cuenta cuando Andrés fue a China, un país muy chévere 
la verdad, comprar en China, pero hay otra clase de inconvenientes, la 
demora, mucha demora con el producto, el dinero, es mucho tiempo 
estar amarrado tres meses, como comerciantes nos pareció enorme esa 
cantidad de tiempo, cuando conocemos bastantes fábricas en Bogotá, 
entonces decidimos mejor hacer fábricas aquí en Colombia en vez de 
importar zapato, porque la verdad nosotros podíamos hacer calzado 
fácilmente y hasta mejor que los que hay en China, realmente China 
sí vale la pena, pero vale la pena ir por zapatos de líneas finas, no líneas 
económicas por lo rápido, lo bonitas y bien hechas. Seguiremos via-
jando a China por más máquinas y también a traer productos pero ya 
para otras tiendas con el nuevo proyecto que tenemos planeado para 
más adelante, y así fue como se logró el viaje a China”.

“Fue un sueño, todos nuestros proyectos han sido sueños, desde el más 
pequeño, hasta el más grande, no hay excusas para no salir adelante, 
si de verdad lo sueñas y lo quieres no hay dinero, ni persona que se 
oponga para que cumplas los deseos de tu corazón”.
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Reapertura de las playas en 
el municipio de San Antero, 
Córdoba, en época  
de pandemia

Por Wendy Vanessa Aumedo Beltrán 

En diciembre de 2019 se descubrió un virus que causó muchos estragos 
y obligó a cambiar el estilo de vida de todo el mundo, el COVID-19, el 
cual fue declarado por la OMS como una emergencia de salud pública 
de preocupación internacional el 30 de enero del 2020. En Colombia 
las autoridades gubernamentales, liderados por el presidente de la 
república Iván Duque Márquez, en primera instancia, declararon un 
aislamiento preventivo que luego pasó a ser obligatorio debido a las 
altas tasa de contagio del ya mencionado virus, lo que causó el cierre 
temporal de las escuelas, universidades, espacios de recreación, playas 
y demás. El municipio de San Antero no fue la excepción. 

San Antero es un municipio del departamento de Córdoba, en el cual 
se respira aire puro con aroma a campo y ruralidad, lugar en el que 
el campesino le realiza un festival al burro, ya que este animal se ha 
convertido el en mejor amigo del hombre sananterano. Por otra parte, 177



este municipio cuenta 
con unas hermosas 
playas que permiten 
el sostenimiento de 
un gran porcentaje 
de las familias de ese 
territorio. 

Por causa del CO-
VID-19 las playas del 
municipio fueron ce-
rradas y con ello nació la preocupación para los habitantes del lugar, 
a los que les tocó hacer actividades como sembrar y pescar para el 
sostenimiento de su familia durante 7 meses, aproximadamente. En 
octubre de 2020 se estableció la reapertura de las playas en el municipio 
y con ello la esperanza de varias familias de regresar a su normalidad. 

El sábado 31 de octubre, día de las “brujitas” en Colombia, los niños 
salieron disfrazados a pedir dulces a las casas de vecinos y estableci-
mientos de su localidad, y decido emprender una caminata hacia los 
establecimientos que ofrecen algún tipo de servicio a la orilla del mar, 
es decir, iniciar en La Bahía de Cispatá y terminar el recorrido en 
Playa Blanca. 

Eran las 8:00 a.m. del día sábado, me sentía preparada para salir acom-
pañada de mi gran amiga de aventura: una pequeña cámara fotográfica, 
para documentar todos los detalles del recorrido. A punto de pedirle 
la bendición a mi madre, me sorprendió con un delicioso aroma que 
cautivó mi atención y sentí un inexplicable deseo de tomarme una taza 
de ese delicioso Café Córdoba, de esta región, que estaba preparando 
mi mamá, sin pensarlo dos veces le dije –¡Ma, yo también quiero 
café!– y me senté junto a mi padre que estaba esperando su tinto para 
salir a cortar una madera. Él me preguntó: –¿Mija para dónde vas a esta 
hora?– En ese momento le empiece a comentar sobre mi recorrido y el 
objetivo de este, en esa conversación surgieron una serie de preguntas: 
¿Será que los colombianos sí estamos preparados para nuestra nueva 
“realidad”? ¿Cuál es el comportamiento del turista en las playas? ¿Sí 
se estarán cumpliendo los protocolos de bioseguridad? 
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Con mi cabeza lle-
na de interrogantes 
le pido la bendición 
a mi mamá y, a las 
8 y 40 de la mañana 
salí de mi casa. Para 
mi sorpresa ese día 
se sintió diferente, el 
clima estaba algo fuera 
de lo normal, asumí 
que era porque este 
Halloween era diferente a lo que nuestros niños estaban acostumbrados 
y el día lo reflejaba así. La mañana era gris, el cielo un poco nublado y 
el sol, ¡ese man!, como que tenía pereza de salir. Aun así, decidí seguir 
y dividir mi recorrido en dos partes, en horas de la mañana visitar los 
restaurantes en La Bahía de Cispatá, ¿y en horas de la tarde? Realizar 
un recorrido a los turistas y bañistas de los lugares que se encuentran 
prestando servicio de restaurante.

Primer recorrido

Media hora más tarde me encontré en el puerto de La Bahía de Cis-
patá, donde todos se estaban preparando para un gran día de trabajo. 
En el restaurante “Ranchón Marino”, los empleados se encontraban 
realizando la limpieza del lugar, todos y cada uno de ellos hacía un uso 
adecuado del tapabocas. Mientras tanto, en “Pesecar”, su competen-
cia, se encontraban habilitando la entrada del lugar con los puntos de 
desinfección y toma de temperatura. A las 10 de la mañana aún no se 
visibilizaba ningún comensal, decido entrar a la tienda del puerto y 
veo que el señor tendero no tenía tapabocas y que los pescadores que 
entraban a reposarse del sol en ese lugar, tampoco lo portaban; compré 
una bolsa con agua y abandoné el lugar. Al fondo pude observar una 
camioneta blanca que venía a baja velocidad, en ese mismo instante 
pensé que podían ser los primeros visitantes. Efectivamente, los dueños 
de la camioneta se estacionaron y descendieron de ella cuatro personas, 
dos adultos y dos jóvenes, asumí que era una familia, tres de ellos traían 
puesto su tapabocas y uno de ellos lo portaba en la mano. Justo antes 179
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de entrar al restaurante “Pesecar” el joven que llevaba el tapaboca en 
su mano se lo puso rápidamente e ingresó al lugar, allí incrementó mi 
preocupación, aun sin darle respuesta a los interrogantes planteados al 
inicio del recorrido, regresé a casa, cuando llegué le escribí a mi mejor 
amigo para que me acompañara al segundo recorrido, ya que éste sería 
más extenso. 

Segundo 
recorrido 
Eran las 2 de la tarde, se 
podía escuchar al fondo el 
pito de una moto de manera 
insistente, mi hermana me-
nor me gritó: –“¡Wendy!, te 
busca Ober.” –“¡Ya voy!” 
–respondí. Salimos de mi casa a las 2:10 p.m., el sol estaba un poco 
templado, una brisa fresca acarició mis mejillas y el cántico de las aves 
era música para nuestro oído, era una tarde llena de vida. 

Mientras seguíamos con nuestro recorrido hacia Playa Blanca cruza-
mos, nuevamente, por los restaurantes visitados en horas de la mañana, 
pero, para este momento, se veía un gran número de carros estacio-
nados, lo que nos permitió intuir que tenían muchos comensales. 
Seguimos el recorrido atravesando las instalaciones del restaurante de 
Cispatá “Marina Hotel”, al fondo me encontré un punto de control 
de desinfección para poder avanzar, lo cual era excelente. Sin darnos 
cuenta ya estábamos frente a la playa del restaurante bar “Bucaneros”, 
en el que decidimos entrar y tener una pequeña conversación con 
el administrador del lugar; mientras hablaba de los retos a los que se 
enfrentaron para la reapertura del lugar, mi concentración empezó a 
perderse debido a un rico aroma a arroz de coco frito, que me trasladó 
a mi infancia, cuando mi madre, en horas de la tarde hacía ese arroz 
de coco negrito que tanto nos gustaba, acompañado por una mojarra 
frita, pero en cuestión de segundos me tocó regresar a la realidad por 
medio de una palabas del administrador cuando afirmó que lo más 
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complicado de regresar a su nueva “normalidad” fue el miedo, el te-
mor a ser contagiados por el COVID-19 y vivir con la zozobra todo el 
tiempo de algún contagio. A pesar de los protocolos de bioseguridad 
adoptados por los establecimientos, sus visitantes no los cumplen, a la 
mayoría cuando llegaba a la playa, el virus se les olvidaba y se quitaban 
el tapabocas, creían que la pandemia llegó a su fin. 

Más adelante me encuentro con la señora Roquelina Pérez, quien es 
la dueña de una cevichera ubicada en esta playa, quien me contaba: 
“niña, realmente no estamos preparados aún para recibir un número 
grande de cachacos, ni ellos tampoco están preparados para vivir con el 
COVID.” Vaya que sabias palabras las de doña Roque, acostumbrarnos 
sí que nos costó, y esto se pudo evidenciar en la mayoría de los visitantes 
de las playas del municipio de San Antero, que no cumplieron con los 
protocolos de bioseguridad. Del 100 % de la población visitante, sólo 
el 10 % hizo uso de los tapabocas y el distanciamiento social. A pesar 
de las medidas que tomaron las autoridades municipales y comercia-
les, los cuales buscaban protegerse y proteger a los demás, era muy 
común escuchar entre las personas que viven del día a día que: “es el 
coronavirus o nos mata el hambre”; frases como estas fueran las que 
les brindaron el aliento para seguir luchando. 

A las 5:10 p.m. nos encontrábamos en Playa Blanca donde los riesgos 
de contagio aumentaron en un gran porcentaje pues se evidenciaron 
fiestas privadas a la orilla del mar sin ningún cuidado o precaución 
frente al contagio. Mi recorrido finalizó con una serie de emociones 
relacionadas a la impotencia y a la rabia, al ver la falta de conciencia y 
responsabilidades de los turistas cuando se acercaron a estos lugares. 
Por otra parte, termino contenta al notar que las playas de San Antero 
y su gente no habían perdido su esencia y su sabor caribeño, que a pesar 
de la pandemia el arroz de coco frito siguió siendo esa exquisitez de 
nuestra costa. Sigamos disfrutando de las delicias del caribe, pero con 
responsabilidad.
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Lo que sigue después de la 
guerra: una bahía de zozobra

Por Ximena Hernández Díaz

A tan solo 5 kilómetros del municipio de Moñitos, Córdoba, se encuen-
tra el corregimiento de Bahía Rada, una zona alejada de la civilización 
donde sólo el miedo, la inseguridad y la pobreza abundaban a causa de 
las guerras entre grupos al margen de la ley. Quienes se hacían cono-
cer como “Los Paisitas” y “Las Águilas” asesinaron a gran parte de la 
población buscando apoderarse de aquel territorio abandonado por la 
nación. Estos grupos disputaban específicamente “el puerto”, que se 
encontraba en ese corregimiento, por su zona estratégica para poder 
exportar drogas con mayor facilidad y menos probabilidades de peligro, 
ya que era un territorio en abandono por parte de las autoridades. Por 
eso, sin importar el costo de las vidas de personas inocentes, ellos eran 
capaces de recurrir a las peores consecuencias para cumplir con aquella 
misión de apoderarse de aquel puerto que tantas tragedias lamentó la 
comunidad radeña.

En el mes de mayo del año 2009 comienzó una historia que marcó 
una bahía en estado de abandono, se dio inicio a una ola de violencia 
difícil de controlar, donde la paz y la tranquilidad no eran una opción, 
en la que sus habitantes tuvieron que aprender a convivir en medio de 
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disparos, gracias a los enfrentamientos entre la Policía, la Infantería de 
Marina y los grupos al margen de la ley, con la angustia de perder en 
medio de éstos a un ser querido o, aún peor, perder su propia vida. 

El 8 de mayo del 2009, a las 5:00 de la mañana, fue, aparentemente, 
un día más en el que todos se ocuparon de sus quehaceres a tempranas 
horas de la mañana, como de costumbre. Pero, a diferencia de los otros 
días, en el pueblo se encontraron panfletos regados por todas sus calles, 
en donde los grupos al margen de la ley dieron a conocer información, 
allí especificaron nombres de personas que debían abandonar el pueblo, 
de lo contrario serían asesinados. En medio del asombro, para unos 
mayor que para los otros, trataron de buscar una explicación a lo que 
estaba sucediendo, muchos no entendían el porqué de la situación, 
pero sin importar aquellas dudas, se dirigieron a los vecinos para in-
formarles lo que estaba sucediendo, ya que tratándose de esos grupos 
nada bueno podía esperarse.

–¡Ay, mi hermanita! Te tienes que ir del pueblo –expresó Antonia Paz, 
una de las habitantes de Bahía Rada, en medio del llanto, a su hermana 
Abelina que aparecía en el panfleto.
–¿Por qué a mí? Si yo no le hago daño a nadie ‒responde la señora 
Abelina con total asombro y la voz quebrantada. 

Desesperada salió en busca de su esposo que se encontraba trabajando 
en la entrada del pueblo para contarle que tenía que abandonar el lugar 
y también para encontrar en él un apoyo para tratar de asimilar el dolor 
que sentía en ese momento. En el transcurso del camino no podía dejar 
de pensar en sus hijos, para ella su tesoro más valioso, no quería alejarse 
de ellos, tampoco quería dejar su trabajo, mucho menos a su esposo y 
el hogar que tanto le había costado construir, pero la difícil situación 
en la que se encontraba la obligaba a irse para proteger a su familia y 
su vida. Al llegar a la entrada y ver a su esposo no pudo contener el 
llanto, no sabía cómo empezar para poder explicarle la noticia, por lo 
que sólo dijo: “Me tengo que ir, salí en el panfleto”, para no darle más 
vuelta al asunto. 

–No te vayas, esa es gente de aquí del pueblo ‒dijo el señor Arnovis, 
su esposo. 
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No se sabía de dónde venía el panfleto, si de los “Paisitas” o de “Las 
Águilas” por lo que la señora Abelina decidió irse y dejar su pueblo. 
Sintió que su vida se acababa al dejar su familia y sólo quería que se 
dividiera la tierra y se la tragara. Con ella se fueron varios que también 
se vieron en la obligación de dejar todo lo que habían construido ahí. 

Aproximadamente a las 3 de la tarde, mientras esperaban el bus, se 
escucharon con claridad disparos en el pueblo, había enfrentamiento 
entre los grupos, los nervios se apoderaron de todos los habitantes, 
incluyendo a los perros, quienes corrieron y ladraron desesperadamente 
huyendo hacia los montes. Pasados 20 minutos pasó el bus, era hora 
de dejar todo atrás, el llanto no se hizo esperar y la señora Abelina se 
aferró a Dios, orando mucho por su familia y todos sus vecinos. 

Un mes después de su ausencia su familia comenzó a tener problemas 
económicos, los ingresos se redujeron significativamente, el único 
sustento con el que contaron fue la pesca del señor Arnovis pero por 
las restricciones que hubo en el pueblo no pudieron salir a vender, lo 
que los llevó a pasar necesidades durante tres meses, en los que sólo 
desayunaron, almorzaron y cenaron pescado con plátano. Mientras 
que la señora Abelina, desde Cartagena, no dejó de preocuparse por 
su familia, no veía la hora de volver a casa. Dos semanas después, en las 
que no pudo hacer nada por su familia desde tan lejos aumentó el estrés, 
la angustia y la desesperación, lo cual le generó problemas de salud. Se 
le diagnosticó Leishmaniasis, una enfermedad que tumba la piel de la 
espalda, no la deja comer y una serie de síntomas más. Si bien el mes 
de junio había sido un mes complicado, que podía esperar para el mes 
de julio con una enfermedad que tratar. Sin embargo, a finales de mes 
hicieron todo lo posi-
ble entre sus hijos, es-
poso y hermanas para 
que la señora Abelina 
iniciara pronto sus 
tratamientos y poder 
así regresar lo antes 
posible a casa.
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Mientras la señora Abelina se recuperaba, la situación en Bahía Rada 
cada vez se volvió más complicada, los grupos se apoderaron de manera 
abrupta del pueblo, controlando el día a día de todos sus habitantes.

En el mes de julio ningún habitante pudo salir del pueblo sin ser au-
torizados por los mencionados grupos. Prohibieron los teléfonos y si 
veían a un habitante hablando por uno, se lo reventaban. Ningún medio 
de transporte quería llegar al pueblo. Declararon que a partir de las 8 
de la noche nadie podía estar circulando en las calles. En Bahía Rada 
cada vez era más complicado convivir, sin embargo, sus habitantes no 
perdieron las esperanzas de que todo terminaría pronto.

El 22 de julio, en horas de tarde, llegó al pueblo el carro de Postobón 
para abastecer las tiendas del pueblo, en la entrada se encontraron con 
hombres armados que prohibieron la entrada a este. Detuvieron al carro 
en la orilla, le hicieron preguntas al conductor y a su acompañante, 
quienes se vieron obligados a responder con el temor hasta en las ore-
jas. Luego de cinco minutos de preguntas no dejaron entrar el carro, 
tenían que dejar toda la mercancía en la entrada para que los tenderos 
del pueblo la vinieran a buscar; y esa iba a hacer la nueva normalidad 
en Bahía Rada con todo carro de alimento que llegara a esta, de lo 
contrario no podía entrar ni salir nadie. 

Esta situación ya estaba salida de control y el gobierno se vio en la 
necesidad de instalar, lo antes posible, una estación de Policía para 
controlar ese escenario. Situación que descontroló aún más el orden 
en el pueblo, puesto que ya no sólo los enfrentamientos eran entre 
los grupos, sino también con la Policía. Y es aquí cuando realmente 
empezó la disputa más grande de aquella Bahía.

Una vez instalada la estación de Policía, los uniformados pasearon du-
rante toda la tarde el pueblo, para conocer la zona, todo estaba tranquilo, 
aparentemente, pero alrededor de las 6:30 de la tarde, se escuchó una 
explosión en la entrada del pueblo, nadie sabía a qué se debía y mucho 
menos de dónde venía este altercado, pero lo que sí se tenía claro era 
que el atentado era para el grupo “Las Águilas”, por lo que ellos co-
menzaron a investigar quién había querido desaparecerlos. Llegando a 
la conclusión de que los responsables habían sido “Los Paisitas”.
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Teniendo conocimiento los policías de lo que estaba pasando en esa 
zona y como era el movimiento, decidieron dirigirse donde los cabe-
cillas de estos grupos para dialogar y convencerlos de que abandonaran 
el pueblo por las buena, ya que era absurdo pelear por algo que, al fin 
de cuentas, no le pertenecía a ninguno de los dos. Pero la insistencia 
de estos grupos era muy grande, por lo que ignoraron las palabras del 
general y siguieron con esta disputa. A lo que la Policía decidió actuar 
a las malas para poder sacar a estos grupos del pueblo.

A principios del mes de agosto iniciaron un operativo para acabar con 
estos grupos al margen de la ley; comenzaron los enfrentamientos en-
tre ellos, dejando como consecuencia la muerte de tres integrantes de 
uno de los grupos. Los uniformados lograron capturar a dos de ellos 
en el primer enfrentamiento, y se dirigieron a la Fiscalía del Muni-
cipio de Lorica para dejar a estos delincuentes, pero dos días después 
esos capturados paseaban las calles del pueblo nuevamente. El general 
de la policía no entendía esa situación, sin embargo, siguieron en la 
lucha capturando a tres más de ellos, pero se repitió la escena, a lo que 
los llevaron para investigarlos en la Fiscalía de Lorica, los capturados 
salieron libres de la noche a la mañana. La respuesta a esta situación 
era la presencia de una fiscal corrupta que los dejaba libres una vez 
entregados por la Policía a la Fiscalía. No importante esto, tiempo 
después, la Policía pidió ayuda a la Infantería de Marina con el fin de 
unir fuerzas y acabar con esta historia lo antes posible.

Al llegar la Infantería al pueblo se le hizo un recorrido por este y se 
les contextualizó sobre la situación. Una vez enterados de cómo era 
el movimiento en el pueblo, procedieron con su operativo, la idea 
era rodear al pueblo por agua, tierra y aire, para que estos grupos no 
tuvieran otra opción más que abandonar el pueblo, pero estos, en vez 
de huir, decidieron hacerles frente a las autoridades, ya que estaban 
preparados para eso. El operativo inició alrededor de las 4 de la tarde, los 
disparos anunciaron a los habitantes lo que se venía, por eso corrieron 
desesperadamente buscando protección a sus casas, mientras que “Los 
Paisitas” y “Las Águilas” se prepararon para dar respuesta. 

A las 4:30 de la tarde, sólo se escucharon disparos en las calles e indi-
caciones, pero no lograron capturar a nadie. El pueblo quedó desolado, 
nadie se atrevió a salir y el miedo se sumergió en las casas de Bahía 186
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Rada. En vista del re-
sultado poco favorable 
el general de la policía 
buscó refuerzos con 
los antimotines para 
hacerles frente nue-
vamente a los grupos. 
Pero lo que no sabía el 
general era que habían 
uniformados de la In-
fantería de Marina que 
estaban torcidos y que le avisaban todos los movimientos que se hacían 
desde la estación. 

En el mes de septiembre, llegaron los antimotines y con ellos nuevas 
armas, se encargaron de avisarles a los habitantes que iban a probar 
las armas nuevas para que no se preocuparan. Ya una vez probadas 
iniciaron la ejecución del nuevo operativo en el que había muchas ex-
pectativas. Dos días después de haber llegado el grupo de antimotines, 
el general de la policía reunió al pueblo en la plaza para advertirlos de 
lo que se venía y decirles que si conocían a uno de esos hombres se lo 
comunicaran, pero nadie se atrevió hablar porque sabían como podían 
terminar si abrían la boca. El señor Arnovis aprovechó la reunión para 
pedirle al jefe el permiso para que su esposa regresara al pueblo, a lo 
que este le respondió que no había problema y que ya podía regresar. 
Emocionado regresó a su casa para darles la buena noticia a todos, 
mientras las autoridades se prepararon para seguir con sus planes. El 
general advirtió una vez más a los jefes de los grupos y los invitó a que 
se fueran por las buenas, pero no lo quisieron así por lo que les tocó 
llevar a cabo su plan. 

A mediados del mes de septiembre se inició otro enfrentamiento por la 
zona del monte, en los que se lograron capturar a dos de sus hombres 
y los castigaron con fuertes golpes en el cuerpo para que se fueran de 
una vez por todas, ya que no le dejaron otra opción. Así, poco a poco, 
capturaron a esos hombres y los castigaron fuertemente hasta que 
desaparecieron uno a uno.
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Así, en medio de enfrentamientos y de varios meses de lucha por parte 
de la Policía, poco a poco, se fueron retirando estos grupos de la zona, 
pero el pueblo ahora sólo era una bahía de zozobra, todavía temían, se 
sentían inseguros, con la angustia de que llegaran de nuevo y conti-
nuara esa historia devastadora. Sus playas estaban solas, algunas casas 
abandonadas por las personas a las que les tocó abandonar el pueblo. 
Los habitantes habían planeado irse dejando el pueblo totalmente solo, 
pero la colaboración de grupos de ayuda y de psicólogos los animó a 
que se quedaran en el pueblo por medio de actividades y charlas. Y así 
termina la historia de una bahía víctima de violencia que soportó lo 
invivible por recuperar el pequeño pueblo que los vio nacer.

Esta historia no deja de sorprenderme, ver como Bahía Rada aún tiene 
secuelas de esta ola de violencia y encontrar personas que aún no quieren 
hablar al respecto y las pocas que sí se animan terminan por contar la 
historia con la voz quebrantada y lágrimas en las mejillas. Pero es esto 
lo que sigue después de la guerra, una bahía de zozobra donde la tran-
quilidad y la confianza no llegan de la noche a la mañana.
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Más allá de un lente…

Por Yunelis Vargas Berrio

Su nombre es Fernando Vásquez, más conocido por sus personas 
allegadas como “Ñengo”, nacido en Medellín y criado en Montería, 
Córdoba, una ciudad que lo acogió; llena de muchos paisajes y de los 
placeres buenos de la vida.

A los 10 años empezó a emprender un viaje por el mundo del arte, 
sabía que el recorrido sería demasiado difícil. El no venir de una familia 
adinerada se convirtió en un problema, al no tener como comprar su 
primer instrumento, pues la música fue uno de los primeros artes por 
el cual se interesó. Venir de una familia de bajos recursos en la que 
sólo se tiene para el pan de cada día comienzó a ser frustrante, ya que 
Fernando, a la edad de 10 años, quería conseguir un sueño, y por lo 
menos crear su propio destino. Al entender la corta edad que tenía, él 
comenta: “no nací en el lugar ni la familia que muchos quisiéramos, 
pero sí nací para yo mismo crear y un día sentirme orgulloso de lo 
que soy”. 
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Al pasar el tiempo se concentró en sus estudios, porque lograr conseguir 
el dinero para comprar su instrumento no fue nada fácil, prefirió dejar 
eso en un intento fallido. Pasaron los días y las horas y él siguió con la 
inquietud de construir cosas a su corta edad. Luego de cumplir los 14 
años llegó un nuevo arte a su vida y fue la fotografía. El ser tan joven 
y curioso lo ayudó a conseguir y a buscar cosas para poder comprar su 
primera cámara, porque él quería mostrarle al mundo lo que se podía 
transmitir por medio de la fotografía, pero no tenía un teléfono de 
buena calidad para hacerlo.

Fue un camino arduo y duro para obtener su primera cámara que fue 
una portable, con esta él cuenta que: “recuerdo que empecé a tomar 
fotos a las flores, me sentía muy emocionado por haberla comprado, 
no me creía la idea de que lo había conseguido, y con ella podré foto-
grafiar muchas cosas y darme el lujo de aprender y conseguir poco a 
poco lo que quiero”.

Con el paso del tiempo empezó a obtener experiencia, se dio a cono-
cer delante de sus amigos más cercanos, tomó fotografías sin ningún 
interés, sólo lo hacía porque lo apasionaba, y no cobraba por el talento 
tan grande que, poco a poco, él enriqueció, pero después se dio cuenta 
que para sacarle provecho a eso que él mismo había creado debía cobrar 
por ello… con el tiempo fue obteniendo responsabilidades y creciendo 
en lo que hacía. A sus 18 años compró su primera cámara profesional 
una NIKON B500, no era la mejor cámara pero con esta empezó un 
viaje que traería buenos finales.  

Para conseguir más de lo que quería por medio de ésta decidió estudiar 
diseño gráfico, para así tener más profesionalismo en su camino, siempre 
recalcó que para él una de las cosas más lindas de la vida consiste en: 
“darle significado y coherencia a lo que se cree que no lo tiene, y para 
mí uno de los pilares para que esto funcione es diseñar, y fotografiar, 
pero que siempre tenga un sentido”.

Él siempre quiso construir esto para su vida y poco a poco se fue ha-
ciendo la idea de que lo podía conseguir. Con tan solo 20 años tiene una 
gran experiencia en lo digital, en la fotografía y en el diseño, pero una 
de las cosas más interesantes e importantes para él es que la fotografía 
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la ve de una manera: “innovadora, para mí siempre será un medio que 
llegará a las personas, este no se puede reemplazar, pero siempre será 
visto desde otros puntos”.

Uno de los motivos importantes por el cual él se ve más interesado en 
la fotografía es darle a conocer al mundo lo que nadie ve, o aquello a 
lo que el gobierno hace la vista gorda. Quiere especilizarse en algún 
contexto fotográfico, porque quiere “mostrar una realidad no necesa-
riamente debes ser conocido, lo más importante es saber cómo contarás 
esa realidad”, y ha sido un lema que por años ha tenido. Aunque no se 
queja de que en algún momento las personas conozcan lo que él hace, 
tampoco es un factor importante para él. Hoy día sólo se centra en 
seguir haciendo lo que le gusta, se proyecta en demasiadas cosas, pero 
una de las más importantes es tener su propio estudio.

“Quiero enseñar a los chicos lo que he aprendido, sacarlos de su zona 
de confort, ayudar a las personas por medio de la fotografía, y espe-
cialmente a que vean más allá de un lente, que no sólo se queden con 
lo superficial, si no con que muestra la realidad.” 

Con un futuro prometedor y lleno de demasiados sueños Fernando 
es una joven promesa de la fotografía. No se niega a la posibilidad 
de seguir aprendiendo, hace algunos meses decidió abrir un canal de 
YouTube, uno inspirado en algunos fotógrafos, la idea tras llegar a este 
medio es que las personas conozcan sobre lo que él hace… no se niega 
a la posibilidad de trabajar en algún medio o crear grandes cosas, pero 
para él lo más importante es seguir teniendo esa pasión y esas ganas de 
cambiar el mundo por medio de la fotografía.
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