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Prologus

Oscar Hincapié Grisales

Tal vez algunos lectores todavia recuerdan los cua-
dernos escolares de carton flexible que en la contra-
cubierta traian impresas no solo las tablas de multi-
plicar, sino las propiedades de las matematicas que,
durante los afios de la educacion basica, los profeso-
res en Colombia explicaban a los nifios con una de-
vocion casi evangélica. Aun conservo en la memoria
esa época en la que no habia internet, ni computa-
dores ni celulares. Un reloj de pulso o un radio de
bolsillo eran la maxima tecnologia a la que podia-
mos aspirar los muchachos de aquella época. Cierro
los ojos y veo cémo transcurre en mi recuerdo y a
toda marcha un desfile de episodios: pasa el grado
primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto
de primaria, y veo a las sefioritas Susana Aguirre y
Fabiola Bedoya y a los sefiores Oscar y Gustavo (no
logro evocar sus apellidos) dibujando signos y escri-
biendo niimeros entre paréntesis con tizas de colores
en un tablero de madera verde. Estan ensefiando las
propiedades conmutativa, asociativa y distributiva.
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Hoy pienso cuan dificil debié haber sido para
ellos explicar los misterios de las matematicas (con
ese titulo las presentaban, quiza para hacerlas mas
atractivas) a grupos de 55 nifios, cudl de todos mas
indisciplinado, desde el grado primero A hasta el
quinto Z. ;Cémo se aguantaron aquello? No lo sé.
Para mi es un enigma que solo se explica, o por el
amor a la ensefianza, o por la necesidad de un salario
mensual. Sea por la razén que fuese, debo decir que
nos ensefiaron bien. He aqui el porqué. De los 1100
bachilleres que nos graduamos del colegio en la época
en que Medellin todavia no tenia Metro y algunas
de sus calles eran mads peligrosas que el spaghetti
western en que se enfrentaron a balazos Lee van Cleef
y Klaus Kinski, 1000 ingresaron a las facultades de
ingenieria, 50 al apasionante mundo de la abogacia,
40 alos programas de comunicacion social, nueve no
siguieron estudiando: se consagraron a los negocios,
y solo uno, yo, me dediqué a las letras.

Hay otra razoén por la que mis profesores de ma-
tematicas hicieron una buena labor. La propiedad
distributiva, curiosamente a la que mas énfasis le hi-
cieron (aun no sé el porqué), todavia la conservo en
la memoria practica. Una vez la apliqué a una novela
policiaca para descifrar una trama y el resultado lo
expuse en un articulo de andlisis literario. También
la utilizo a veces en las clases de literatura. Hay que
ver, por ejemplo, como disfrutan los estudiantes de
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posgrado cada vez que les propongo construir fre-
cuencias de aparicion en las novelas de Enrique Jar-
diel Poncela o los ensayos de Jorge Luis Borges o los
cuentos de Guillermo Samperio. La propiedad dis-
tributiva de las matemadticas, para quienes no la re-
cuerden, se explica asi: X (y+z) = Xy + xz. A través
de un ejemplo se capta mejor: 7 x (845) =7x8 + 7
x 5. Mas claro no canta un gallo. Pero si la quieren
mas desmenuzada, como solia decir la profe Susana
después de bregarnos por hora y media, tenemos que
7x 13 =56 + 35.

De acuerdo con el plan de estudios del colegio, en
los tres ultimos afos de la preparatoria los profesores
debian ensefiarnos esta misma férmula y con los mis-
mos numeros. Dele que dele, afio tras afo, la misma
cuestion. “Aprenden o aprenden estos muchachos”,
solia repetir el coordinador académico. Sin embargo,
cuando llegamos al quinto grado, algunos comparie-
ros afirmaron no haber comprendido aun las pro-
piedades elementales de las matematicas. Cuando el
mas atrevido de nosotros levantaba la mano para de-
clarar: “;Profe, no entiendo, qué penal!”, el profe Gus-
tavo, que era de temperamento nervioso, contestaba
de forma plural quizé para que el estudiante osado
no se ofendiera, pero con una rabia evidente que le
hacia temblar la voz: “Si ustedes, jovenes, después de
tantos aflos no han entendido que 91 es igual a 91,
o se estan haciendo los bobos o algo muy grave les
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estda pasando en el cerebro. {Pilas pues! jDespierten
que ya estan muy grandecitos! {Se les va a mermar
la plasticidad!”. Gustavo, que era un lector asiduo de
la revista Selecciones del Reader’s Digest, un dia en-
contrd un articulo titulado “El cerebro. El centro de
todo”. Desde que lo leyo, sus pensamientos empeza-
ron a girar alrededor de la materia gris y sus miste-
rios. jQue las neuronas esto! jQue la sinapsis aquello!
iQue la plasticidad no sé qué! Con esta cantaleta nos
entretuvo hasta el dia en que le dio por decir: “Dios
podria ser explicado por la quimica cerebral de los
creyentes”. Casi lo echan por ateo. Cémo seria el sus-
to que de repente lo empezamos a ver todos los dias
entrando al oratorio a las diez de la mafana.

Como nosotros no sabiamos nada del cerebro y
menos de las cosas horribles que podian pasar en él
cuando la “plasticidad se merma’, de su ultimo rega-
fio nos quedo claro que ya se habia dado cuenta cémo
nos haciamos los bobos. jPobre Tavo! En efecto, con
él actuamos como zopencos un afo entero. Le tocaba
repetir y repetir y repetir, y el atrevido, a quien llama-
bamos Dusty por su parecido con el famoso peluque-
ro Dusty Fleming, a quien la revista Cromos bautizé
como la “peinilla de oro’, seguia levantando la mano
clase tras clase para decir: “Profe, no entiendo, jqué
pena!”. El resto, por joder, lo secunddbamos en cas-
cada: “Profe, jqué pena!, yo tampoco”. Un homenaje
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a todos ellos por la paciencia. Hoy sabemos, profes,
lo que les hizo pasar el Dusty Fleming colombiano.

Muchos afos después, el semillero de investiga-
cién en literatura llamado Aquenarre, bajo el am-
paro del Grupo de Investigacion Lengua y Cultura,
que a su vez esta adscrito a la Escuela de Educacion
y Pedagogia de la Universidad Pontificia Bolivariana
(UPB), decidi6 un dia escribir textos narrativos con
pretensiones literarias, para lo cual sus integrantes
formularon una pregunta sobre la ficcién y la rea-
lidad en el género de la crénica. Dificil cuestion, sin
duda, sobre todo desde que Aristdteles enredo este
asunto al separar, de forma tan radical, el concepto
de la verdad del concepto de la ficcion. El coordina-
dor y los estudiantes de aquel semillero intentaron,
durante mas de dos afos, responder a este cuestiona-
miento mediante la metodologia de la investigacion
creacion, lo cual me parece un acierto, ya que las filo-
soffas analiticas y sintéticas se han visto confundidas
en el momento de definir la ficcion. El producto es
un conjunto de 85 narraciones breves, divididas en
ocho acapites, pero enlazadas por una tematica y una
forma que el lector puede reconocer desde el titulo
general del texto: Cygnus: Memorias de una ciudad.
;Pero cual es la relacion entre el producto de investi-
gacion del semillero Aquenarre con la propiedad dis-
tributiva de las matematicas? Intentaré responder. Si
el nimero 7 en el ejemplo de arriba puede distribuir-
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se mediante sendas multiplicaciones entre los nime-
ros 8 y 5 sin alterar el resultado de las operaciones,
asimismo, dos factores, uno formal y otro tematico,
se distribuyen en las citadas 85 narraciones que com-
ponen Cygnus.

Vale la pena subrayar este aspecto, ya que el caracter
distributivo del escrito cancela su orden atributivo.
Estamos, entonces, ante una escritura distributiva,
no atributiva. En este sentido, Cygnus se parece mas
a un archivo de relatos y reliquias o a un hallazgo
arqueoldgico cuyas piezas estan distribuidas en un
terreno determinado. El lector, por este motivo, puede
comenzar la lectura de la obra por cualquier capitulo,
tal como acontece con las novelas hispanoamericanas
Rayuela (1963), de Julio Cortazar, o Cuando ya no
importe (1993), de Juan Carlos Onetti. En Cygnus, el
orden de los 85 componentes poco importa. Lo que
mas vale en ellos es, en cuanto a lo formal, el manejo
del género epistolar. Todas las narraciones estan
distribuidas en forma de cartas, escritas por personajes
que parecen de carne y hueso: no son, por tanto, una
idea ni un fantasma, es decir, sienten, viven y sufren
como cualquier humano. El lector puede ver en ellos
el reflejo de los habitantes de las urbes colombianas.
Tipicos personajes contemporaneos, egoistas unos,
abiertos al mundo otros, el lector podra ver cémo
los actores desfilan de forma incesante por dentro y
alrededor de la gran ciudad. Estos caminantes urbanos
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son el producto de una tradicion literaria colombiana
que comenzd a mediados del siglo XX, concretamente
cuando empezaron a circular novelas de la ciudad, por
ejemplo, Sin remedio (1984), de Antonio Caballero, en
reemplazo de novelas romanticas como Maria (1867),
de Jorge Isaacs y novelas teluricas como La vordgine
(1924), de José Eustasio Rivera.

Estos caminantes, sin embargo, no deben ser en-
tendidos como sujetos apresurados o ejecutivos afa-
nados, si bien en algiin momento de sus vidas pu-
dieron haber sido lo uno o lo otro. La mayoria de
aquellos, en especial desde que reciben una misterio-
sa carta, simplemente buscan detener el vértigo del
tiempo y contactarse con la tierra y el mar. Para algu-
nos, esta busqueda se hace obsesiva, por eso, son via-
jeros capaces de recorrer cientos de kildmetros hasta
llegar a las aguas del océano; solo alli encuentran la
paz en su corazén. Otros personajes, por su parte,
toman decisiones, pero inmediatamente sufren por
no haber sido asertivos en ellas; tal circunstancia es
una sefal de la conciencia que desean sacar a flote.
Por eso, algunos sufren en silencio en medio del va-
lle que los vio nacer. Bueno, en realidad, no todos
los personajes nacieron alli: unos nacieron en Fran-
cia y otros desearon haber nacido mas lejos. A estos
actores los rodean escenarios llenos de sensaciones,
que acontecen en los relatos a los que el lector debe
ingresar con los cinco sentidos, de lo contrario, corre
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el riesgo de perder de vista los elementos constituti-
vos del paisaje. También invito a quienes tengan este
libro en sus manos para que estén atentos cuando en-
tren a los espacios cerrados de Cygnus (como casas,
habitaciones, carceles). De este modo, quiza, puedan
captar las penumbras y las luces sutiles que recorren
paredes, mobiliario, rostros, cuerpos, calles.

Respecto de lo tematico, en las 85 narraciones se
distribuye una referencia sobre un personaje llama-
do Hélix, a quien solo vimos al principio. No contaré
nada mas acerca de él. Lo que si formularé serd la
manera en que, segln creo, opera la propiedad dis-
tributiva en el conjunto de los textos. A las episto-
las las llamaremos E, a Hélix H y a las narraciones
n n,n, Es decir, que E + H (nl +n,+n, ... n85) =
E+N(n)+E+N(m)+E+N(n)+...E+N(ny).
Lo que pretendo demostrar es que los escritos que
componen Cygnus, ademas de constituir un pro-
ducto colaborativo de escritura novelada, parten de
una base tedrica, de una buisqueda, de una reflexion.
Estos procedimientos de escritura han sido utiliza-
dos en otras experiencias del Semillero Aquenarre y
del Grupo de Investigacién Lengua y Cultura. Que-
da claro que los participantes del semillero, tanto
su coordinador, el profesor Danny Jean Paul Mejia
Holguin, como sus estudiantes, estan formalizando
axiomas poéticos de escritura a partir del uso estéti-
co de una materia prima, esta es, la palabra escrita y
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la ficcién. Materia y forma, por tanto, se conjugan en
este libro de forma dialdgica. Invito al lector para que
confronte estos materiales literarios y encuentre en
ellos el valor formativo que subyace en los ejercicios
de investigacion creacion en el campo de la escritura
literaria, sobre todo colectiva.

En estas breves palabras, doy testimonio del es-
fuerzo constante del profesor Danny Jean Paul Mejia
Holguin y de los participantes del Semillero Aquena-
rre: Andrea Restrepo Herndndez, Felipe Gomez Pa-
tiflo, Miguel Alfonso Vargas Rodriguez, Ana Elena
Builes, Angie Lijhem Dimas de la Cruz, Maria Pau-
lina Agudelo Jiménez, Luz Valeria Torres Ochoa, Pa-
blo Alejandro Torres Estrada, Felipe Pabén Alvarez
y Andrea Giraldo Ramirez. También quiero dar un
testimonio de agradecimiento a los profesores que
nos ensefaron la propiedad distributiva de las ma-
tematicas.






sAsi se siente el olvido?

Queridos lectores, ;se han tomado un instante de
su existencia para detallar el funcionamiento de la
cotidianidad? ;Creen ustedes que hacen parte del
porcentaje de la poblaciéon que no encaja? Ha sido
un mes que no termina de cuadrar para mis senti-
dos y hoy, con la borrasca de preguntas que me llega,
considero que algo esta pasando en nuestra realidad
porque hemos alcanzado un nivel de indiferencia y
automatismo alarmante.

Algo me pasd y necesito saber si existe alguien en
este mundo que comparta este sentimiento de vacio
que me agobia. Sé que olvidé algo. Lo sé porque lo
siento aqui adentro. Trato de devolverme, en vano, al
lugar que me llevo adonde estoy hoy. No me acuerdo
de nada, tampoco sé devolverme adonde estaba en el
inicio, no lo logro, ;alguien mas tiene problemas para
recordar? Este circulo vicioso me esta enfermando
todos los dias un poco mas.

S¢ que mi nombre es Hélix Deneb y que tengo
veintisiete afos. Lo sé porque lo dice un trozo de pa-
pel rasgado que encontré en un viejo cajon que ti-
tulaba “hoja de vida” y solo tenia esta informacion.
Cuando vi esto me cuestioné la posibilidad de que
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una vida pudiera estar en una hoja. También vi que
en esa hoja habia una foto mia: rostro triguefio, del-
gado, con mechones de cabello negro revolcados
encima de mis cejas pronunciadas, ojos pequefos
color almendra y vistiendo ropa heredada de una o
dos tallas mas de la que realmente me encaja. Alli me
di cuenta de que esa vida en hoja era sin duda algo
que hablaba de mi... Luego pensé, ;vida? ;Pero cual
vida? ;Habra sido esto la portada de un libro sobre
mi? Es la primera vez que recuerdo preguntarme so-
bre algo asi.

s;Asi se siente el olvido? Si no tengo ni un pequefo
recuerdo de vida alguna, es porque memoria no tengo
y esto es grave; hasta que vi esa hoja y comencé a escri-
bir. Ahora, si habia un papel que decia ser una hoja de
vida que tenia mi nombre, rostro y edad, era porque
el concepto de vida en mi si existia. Tengo miedo, hay
dias que me levanto sin saber como leer la hora en un
reloj o ubicarme en el calendario. La nocién del tiem-
po es aqui una cuestion muy compleja, por si no lo
han notado: ya los domingos no son los dias de sol ni
los lunes son las pesadillas de los oficinistas con hora-
rio de ocho a cinco. Al final tuve que meter el trozo de
papel de vida en una bolsa transparente y ponerlo en
la cabecera de mi cama para no retroceder, olvidar mi
nombre y edad otra vez.



PARTE I

Sentado en mi silla giratoria, me di cuenta de que
mi apartamento, lugar ubicado en el ultimo piso de
un edificio, de un solo ambiente y con vista periféri-
ca de la ciudad, estaba lleno hasta el techo de libros
impresos, cuadernos y bitacoras escritas a mano, cajas
de revistas y perioédicos antiguos. Su contenido estaba
lleno de historias del tiempo; historias de ciudad con-
tadas por las voces de sus no protagonistas; historias
que cuentan la realidad de lugares como el bar de la
esquina donde generaciones enteras pasaron sus tra-
gos mas amargos; historias de sujetos con oficios del
comun como el sefior que maneja el bus y con su radio
llena el ambiente de su gusto musical, o de los atisbos
de identidad del sefior que pasa vendiendo aguacates
con un particular cantado y una pegajosa entonacion.

Entre las montafias de impresos estaba oculto un
escritorio con un computador, muchas hojas en blan-
co y un recipiente lleno de lapiceros y lapices que es-
cribian en negro. Lei que el oficio de los escritores es
tener libros, papeles, lapiceros, lapices y computado-
res. Parece que soy escritor, o por lo menos alguna vez
lo fui, o por lo menos aparento ser uno. Parece que fui
lector porque tengo libros hasta en la nevera. ;Sera
que los lei todos? Me gusta creerme escritor y me gus-
ta creerme lector; asi que con un pedazo de cinta pe-
gante agregué a mi hoja de vida otro pedazo que decia
“Oficio: Escritor y lector”. “Soy Hélix Deneb: Tengo
veintisiete afios y soy escritor’, es la consigna de vida
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que me impuso una hoja. ;Ustedes también depen-
den de su hoja de vida para saber quiénes son?

Algo estd pasando y no sé si alguien esté sintien-
do lo mismo. Considero importante seguir buscando
entre los susurros de las paredes que me guardan y
de las calles que me rodean otras nociones que re-
laten algo de mi supuesta vida. Esto es un llamado a
aquellos que se sientan trastocados por este mensaje;
esto es un llamado que reta a la memoria y cuestiona
nuestra esencia mas humana, que sospecho esta un
poco perdida.

Siento dltimamente una falsa individualidad ca-
muflada en el control colectivo que nos ensimisma;
algo me dice que esto no esta bien. Si piensas pareci-
do y sientes que necesitas dilucidar lo que pasa aqui,
te invito a ti, querido lector, a que me respondas a
cualquiera de las direcciones, electrénica o de domi-
cilio, que estan al reverso de este mensaje. Cuénta-
me, en primera instancia, la historia de adquisicién
de este mensaje y anade una respuesta a la pregunta,
si tienes conciencia de ello, ;quién eres?

Este es un mensaje sin destinatario fijo, pero que
espera mas de una respuesta.

Vagando en medio de la constelacién de Cygnus,
H. D.



Me abriste los labios

Te leo y, como nunca me he acostado con un escri-
tor, siento unos deseos locos por conocerte. Mi vida
transcurre en las noches porque no veo muy bien a la
luz del dia. Soy un animal nocturno, una zorra adap-
table, solitaria y carnivora que atrae a sus presas con
los movimientos que su cuerpo hace en el escenario
de luces rojas y violetas. Alli muevo mis caderas lisas
y triguefas e invito al publico a flotar en la esponjosi-
dad de mi rizada cabellera castafia que enmarca una
mirada ardiente. Creo que los escritores no frecuen-
tan mucho mi cabaret. Espero que algtn dia llegues
sigiloso a verme, a tocarme lento; que te hagas pasar
por todos mis fantasmas y que te olvides un poco de
lo que ves todos los dias.

Lucida, Vega y yo fuimos amigas desde la infan-
cia. Crecimos, nos follamos y prometimos morir
juntas. Entendimos muy pronto que la masturba-
cién no era nuestro estilo. Por eso siempre prefe-
rimos dejarnos sorprender por las habilidades del
otro para corrernos una y otra vez. Todo lo apren-
dido lo consolidamos como nuestro arte: conocer
el cuerpo ajeno, entender sus particularidades, bus-
carle sus flancos indefensos y compenetrarnos con
él. Aunque de nada sirve un arte que no se com-
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parta con la humanidad. Por suerte, la prostitucion
llegd a nuestras vidas: un mundo que nos prometia
placer duradero, pero que también requeria diver-
sificarlo para conservar su magia.

Hace unos afos dejamos Vulpécula. Nos cansamos
del olor a petroleo de los penes ancianos de nuestros
unicos clientes. Nuestra tierra barranqueia, famosa
por sus planicies y meretrices nocturnas, nos habia
ofrecido muchas posibilidades. Pero cuando el mo-
mento llegd, y sin pensarlo dos veces, escapamos de
ese mundo vulgar y tedioso. Asi fue como llegamos, las
tres damiselas mas atrevidas, a esta ciudad fantasma;
alquilamos una casa y fundamos un lugar que prolon-
g6 nuestros deleites, noche a noche, hasta la muerte.

Desde un principio sabiamos que no seria un
putiadero cualquiera. Nosotras no éramos simples
putitas y tampoco buscabamos hacernos ricas, aun-
que confiabamos en que nuestro santuario nos diera
una buena vida. Nuestro propdsito era simple: un lu-
gar en contra del sexo de prisa, masivo y explotador.
Fundamos entonces el Cabaret Voltaire, nombre de
un bar de intelectuales que vimos en una pelicula ex-
tranjera que nos recomendo uno de los amantes de
Lucida. Sentiamos que el nombre nos daria prestigio
entre nuestros visitantes. Seriamos famosas por ser
algo mas que simples putitas.



PARTE I

Lucida fue la primera en dejarme. Un tipo de otro
pueblo le pagd una faena con un puial en la garganta
y todavia nos adeuda la ventana italiana que arruind
para escaparse. Vega murié un par de afios después
de cirrosis. Bebio hasta el ultimo momento, aferra-
da a lo tnico que la ayudo a superar el asesinato de
Lucida. En mis noches mas oscuras dudo de la vera-
cidad de sus existencias. Las recuerdo lejanas, borro-
sas, habitantes de un espejismo de Barrancabermeja;
la vida no me alcanzé para cuidarlas y disfrutarlas lo
suficiente. Me dejaron sola, pero por lo menos me
quedo el cabaret. Atn a mis jovenes 28 afos disfruto
tirarme a todos los hombres y mujeres que vienen
a ver mi show de baile a media noche. Las honraré
haciendo lo que mads nos gustaba.

Nuestro propdsito se cumplié con el tiempo, el
cabaret se volvio un lugar prestigioso. Cada noche
aparecian mujeres con las mismas intenciones: ga-
narse un puesto en mis dominios. No soportaban
los proxenetas explotadores que las forzaban a tener
sexo cada quince minutos. Querian acabar con sus
rutinas y les atraia mi filosofia del disfrute; querian
aprovechar sus clitoris y vaginas para beneficio pro-
pio. Algunas me convencian, otras no tanto; lo im-
portante era que tuvieran talento y se apropiaran de
lo que mi arte les incitaba. Las acepté una a una y les
cultivé la virtud de la paciencia y del buen sexo. Me
enorgullecen mis nifias, mis zorritas alegres que se
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permiten sentir y dar indiscriminadamente a todo lo
que sugieren sus pasiones.

Hace unas noches me acosté con un enfermero
con un pene curvo que pretendia salirse por mi om-
bligo. Ese hombre me habité y me movié las tripas
a cada alarido; creo que me cambié de posiciéon el
higado y me mostro la puerta al infinito varias ve-
ces mientras jugaba entre mis labios menores. Des-
pués de cuatro horas demoledoras, el hombre cayd
inconsciente en la montana de almohadones de mi
cama. Yo me tomé un vaso de agua con hielo y bus-
qué el briquet naranja que compré en la tarde. No
aparecia por ninguna parte, jquién lo cogié! Tomé
prestado su pantalén y busqué algo con qué pren-
der el cigarrillo de marihuana que esperaba entre mis
dedos. Encontré un briquet verde, un billete morado
que se escabullo entre mis pertenencias y un impre-
so amarillento doblado en cuatro. ;Sera escritor? {Me
acabé de acostar con un enfermero que, ademas, era
escritor! jEsta es la mejor noche de mi vida! Pero no,
al final el pelmazo no era el autor del comunicado.

Lei la carta mientras la marihuana hacia efecto.
Lalei una y otra vez. Saboreé cada fragmento de tus
pensamientos en pausa, cada tono de desconcier-
to, cada duda que te asaltaba y que tu ibas esclare-
ciendo. Se me acab¢ el cigarrillo y prendi otro de
nicotina. Senti deseos de escribirte mi historia. Me
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senti un poco mas despierta a esas dos de la mana-
na. Senti a mi lado a Lucida y a su asesino, a Vega y
su muerte terca.

Querido Hélix: en esa noche de humos a tu lado,
tus palabras fueron claves, fueron llaves. Te lei una
ultima vez y decidi responderte a la direcciéon de co-
rreo que aparecia en el papel. Sigamos contactando-
nos de esta manera, enviame tus cartas a la Calle de
la Bomba, casa numero 7, Cabaret Voltaire. Quiero
escribirte, pero también quiero pasar un buen rato
con mis piernas abrazandote. Si quieres me puedes
presentar uno o dos amigos mas, porque una mujer
adicta al sexo oral, como yo, nunca le sobra a nadie.
Hélix, siempre estaré dispuesta a que descubran mi
ala indefensa y a que habiten mi oscuridad entre ja-
deos y fluidos.

Mi nombre es Vulpina Sadir y ansio conocerte.



Buenos dias, Sr. Deneb

Efectivamente, buenos dias, Sr. Deneb. ;Como se
encuentra? De entrada, le respondo por mi parte.
Yo me levanto de maravilla cada vez que no suena
el despertador y es muy a. m., por lo menos, hasta
donde creo que le puedo creer al creido del reloj de
mi mesa.

Mucho gusto, Sr. Deneb. Mi nombre es Najevat y
mi apellido arranca por erre, algo que, por cierto, le
compartiré cuando me dé cuenta de una o de dos co-
sas; la que ocurra primero sin afan de indiferencias.
Primero, tener la claridad que usted puede pronun-
ciar con exactitud tal apellido gangoso y de sonori-
dad arabiga. Lo segundo, confiar en todo lo que usted
dice. Ahora mismo le aseguro que su argumento es
valido, también por dos razones: usted logra ser con-
vincente para un viajero ausente que siente como el
presente se enreda en su frente; y a su vez es excelente
para un viajero ausente, que consiente pertinente el
uso de esta memoria intermitente.

Sin embargo, ya pequé por confiado muchas ve-
ces, y en esta tierra donde todo ocurre, pero nadie
se da cuenta, es mejor mantenerse al margen. Acep-
tamos los hechos crueles como una omisién divina,
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y brindamos importancia magnanima a sucesos ma-
gros que carecen de trasfondo. Por ende, solo tras-
tocan a los débiles que se dejan resetear el casete, en
esta tierra de olvidadizos a la merced del tiempo.

;Logra entenderme, buen sefior? Espero ser lo su-
ficientemente claro, conciso y enredado. Vera que en
el transcurso puedo llegar a ser alguien muy ddcil e
inocente. No obstante, estoy cansado de tanta violen-
cia e indiferencia. Por ello su causa reclama en mi
la idea de nobleza, lo cual me abunda con sensatez
y comprension, pero, indudablemente, con algo de
desconfianza. Le dejo, pues, el siguiente fragmento
con informacién basica de mi persona, en respuesta
a su no laxa descripcion propia. Recibalo con la me-
nor de las gratitudes y el mayor de los pesares.

Naci por alla cerquita de usted; apenas le llevo
unos afios. Ocurri6 el 19/07/1990, fecha que mar-
qué con tinta indeleble en mi pierna derecha. Soy un
hombre de altura promedio, unos 1,70 m, con una
cara ovalada, sencilla y fragil, una mirada sérdida,
ante todo miembro de esta sociedad, y un andar au-
sente de los viajeros que rastrean su alrededor. Des-
de hace unos quince afios vivo aislado, con temor a
la interaccidn social. No colecciono libros. Solo he
leido la obra de una autora; me considero un pési-
mo lector. O, a lo mejor, uno muy dedicado. Aun asi,
trato de anotar todo lo que observo. Por eso en mi
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casa hay una libreta en cada cajon, bajo cada colchon
de las camas, sobre cada repisa, detras de toda caja.
Son tantas que esta invitacion la encontré perdida en
una de ellas, la #0. Quiza fue esa la razén que me
permitid responder a su correo; de haber hallado este
mensaje por otra via, hubiera pasado de él. Eso es
todo lo que le diré hoy. En el camino, y si mantiene el
contacto, le desvelaré mas de lo que he visto, lo que
he consignado en las 57 libretas en mi hogar.

Respondo a su misiva, espero sea de su agrado
lo enviado, o de su mas sincero desagrado. En todo
caso, espero una honesta conversacion en adelante.

Con esperanza en su pendenciero rezago, R. Na-
jevat.



Si alguien esta buscando

La carta que recibi me hizo sentir que yo soy justo
el tipo de persona que estd buscando. No esperaba
algo asi tan pronto porque solo ha pasado un mesy
cinco dias desde que me mudé a esta ciudad. Si, los
voy marcando uno a uno en el calendario de mi bi-
lletera y quiza es el momento, o la oportunidad, de
buscar una forma de poder sobrevivir a las deman-
das fisiolégicas y sociales que me apremian. Aun-
que también me apremia la idea de que, en mi vida,
por estos dias, no pase nada.

Hasta ahora, no he encontrado ningin lugar
donde encaje fuera de las paredes de mi apartamen-
to. Bueno, en realidad, no es mi apartamento, es
una habitacién que me alquilan en una residencia
compartida. Pero aca no se comparten mas que los
muros que nos separan. La habitacion es pequena,
pero tiene todo lo que necesito: cama, cléset, una
mesa sencilla que sirve de comedor escritorio, un
radio y una ventana con vista a la ciudad; esta ulti-
ma es la parte en la que mas comodo me siento de la
casa. Cuando llegué por primera vez, habia un reloj
de pared que no pude resistir mas de dos dias; pri-
mero porque el tic-tac me impacientaba y segundo
porque, si no hay una razén, un para qué, un con
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quién... el tiempo acentua el pesado transcurrir (i)
légico de la vida. Lo que hay afuera de mi cuarto le
corresponde a una casa comun y corriente; el bafio y
la cocina son para el uso de todos. En varios lugares
de la casa hay algunas plantas y cuadros anticuados
que matizan la falta de sentido de pertenencia que
—si— habita el lugar. Creo que en total somos seis,
aunque tengo la fortuna de no encontrarme muy a
menudo, frente a frente, con los otros inquilinos.
Nos cruzamos de vez en cuando al salir o al entrar,
o sacando alguna cosa de la cocina. La verdad no es
que esté interesado en conocerlos ni en que ellos se
acerquen a mi.

Bueno, a lo que iba. Llené la carta con la siguien-
te informacidn, que era la que pedia. Nombre: Gon-
zalo A. Romero. Nacionalidad: Colombiano. Edad:
28 anos. Nivel de escolaridad: Profesional, no ejer-
ce. Capacitado para: Oficios varios. Direccion de
residencia: Calle 47A # 18-85. Correo electrénico:
otroromerog@gmail.com. Después de escribirla, no
queda nada mas que enviarla a ese mundo desco-
nocido de posibilidades a ver si se desemboca algun
suceso o si simplemente la accién en si misma teja
una serie de hilos que yo no pueda notar. En rea-
lidad, hablo de enviarla y esperar una posible res-
puesta, aunque sinceramente no sé si quiera recibir-
la. Solo me pareci6 alentadora la idea de pertenecer
a “algo”, como una excusa para desviar el sinsentido,
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o el tedio, o las preguntas, o la soledad. Bueno, aun-
que esto en realidad no me disgusta, porque he pre-
ferido siempre la tranquilidad de la soledad que el
sacrificio de la compania. Hélix, ;no le parece algo
paraddjico de las grandes ciudades que seamos mas,
pero estemos mas distantes y mas solos?



Algo esta pasando

Algo esta pasando, creo que no me pasa solo a mi.

Esta mafiana cuando desperté el cuarto olia dife-
rente y sentia un vaho distinto. Debian ser un poco
mas de las seis porque ya brillaba el sol y se colaba
por las rendijas de las viejas persianas que cubrian
los ventanales de la casa. Fui al bafio antes de ir por
un café y encontré en el espejo un letrero hecho con
lapiz labial rojo —-no recuerdo tener ese color— que
decia: “;Quién eres ta?”. Senti un escalofrio que subid
por mi columna hasta la base del cerebro. Parpadeé
varias veces para aclarar la mirada y volvi a leer, esta
vez en voz alta:” ;Quién eres tu?”.

Olvidé por qué habia entrado al bafio, asi que sali
y me senté en el borde de la cama. Desde ahi se po-
dia leer el letrero con lapiz labial rojo... Fui a buscar
un café, mi abuela decia que no se piensa claro si no
se ha tomado el primer café del dia. Cuando sali del
cuarto me di cuenta de que sobre la mesa del come-
dor habia unas cuantas libretas, un sobre abierto y
dos tazas. Me acerqué. Ambas tazas tenian restos de
café y una de ellas tenia marcas de lapiz labial rojo.
No recordaba haber tenido visitas el dia anterior, ni
el anterior a ese, ni la semana pasada. ;Quién serd la
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mujer del labial rojo? ;Quién soy yo? ;Quién eres tu?
;Y por qué estoy escribiendo esto? ;Cuando llegé la
carta? Eran demasiadas preguntas.

Me pasé un rato sentada en la silla del comedor
observando las tazas de café con restos y la marca
del labial en una de ellas. Abri nuevamente el sobre
y dentro de él una carta firmada por H. D., fechada
el 15 de diciembre de 2019. ;Quién es H. D.2 ;Y por
qué me hace esa pregunta? Luego decidi comenzar a
escribir a quien me habia hecho la pregunta.

Mi nombre es Concepcion Padilla Valdés, me di-
cen Concha, no recuerdo si alguien alguna vez me ha
dicho Concepcién. Tengo 45 afios. Naci al borde del
mar, pero mis padres me dieron en adopcidn y ter-
miné acd en la ciudad. Nunca pude olvidar el sonido
de las olas del mar, ni el sabor salado del viento de la
costa, creo que no importa a qué edad salgas del mar,
siempre lo llevas contigo... la verdad nunca me senti
muy cercana a esta ciudad que siempre olia a gris.
Terminé el colegio y habia decidido estudiar biologia
marina, la perfecta excusa para volver al mar, pero
no habia dinero para hacerlo, asi que terminé estu-
diando licenciatura en idiomas.

Conoci a un hombre en el primer semestre, un
negro, que olia a coco y limén, de quien me enamo-
ré perdidamente y regresé al mar con él. Dejamos
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la ciudad atras y nos fuimos a vivir en una cabaiita
en la playa. Ahi, frente al mar, nos casamos, no duré
mucho. Nos separamos cuando murié nuestro hijo,
murio el mismo dia en que nacié. Regresé a la ciudad
y vivo de traducciones que hago. Salgo poco de casa,
porque no soporto ese olor a hollin requemado. ;Por
qué estoy escribiendo esto? ;A quién estoy escribien-
do esto? ;Quién soy yo?

Y a todas estas, ;quién es usted?
Saludos,

Concepcion.



Albur

Querido Hélix:

Encontré tu carta en la correspondencia de mi lugar
de trabajo. No sé como ni por qué lleg6 hasta aqui,
pero siento que estaba destinada a leerte, misterio-
so escritor. Aqui nadie revisa si han llegado cartas,
porque todos sabemos que no hay quién nos escriba,
sobre todo a mi que, al parecer, como tu, hago parte
de los pobres sinpasado, de los olvidados, los solos,
los desgraciados.

Soy Alina, pero Alina no es mi nombre. Alina es el
nombre de la mujer que me pario, la misma que me
abandon¢ en el Callejon del Diablo, justo en la entra-
da del prostibulo La Hoguera cuando tenia 5 afos.
Entre musica, licor, bailes y sexo me crie. Desde en-
tonces, y cual borracha eterna de memorias humean-
tes, no tengo idea de quién fui antes de este lugar, ni
me interesa averiguarlo. Ahora tengo 25 afios, no he
tenido ni madre ni padre, mi familia es “el harén’, asi
nos gusta llamarnos al conjunto de putas, bailarinas
y travestis que habitamos este prostibulo y residimos
en el mundo del placer. Empecé a bailar cuando tenia
12 afios; con la inocencia y tragedia de Sierva Maria,
seduje al son del magam a los profanos. Asi, entre
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movimientos pélvicos tipicos del rags sharqi, naci6
la Alina que hoy te escribe. Necesitaba un nombre
para mi performance, yo sabia que terminaria siendo
puta, asi que elegi el nombre de la mas puta de todas.
Al principio, era venganza por el odio profundo que
sentia hacia esa mujer, hacia su abandono, hacia su
condena, pero con el tiempo, en un acto de reconci-
liaciéon que me debia a mi misma, hice de Alina mi
mejor version.

Veras, Hélix, en el fondo, siempre he sabido que
hay algo malo con las personas de esta ciudad; sin
embargo, hasta antes de leerte, suponia que solo era
la indiferencia peculiar de los hombres. Ahora que
quizd compartimos la misma angustia, te digo que
creo fielmente que la apatia connatural del ser hu-
mano es lo que esta mal con las personas que aqui
habitan, pero no te niego que siento que tal vez esté
sucediendo algo mas.

Vivir en la incertidumbre, la tristeza y la ansiedad
me impide existir como todos los demas, Hélix, pero
ha sido esa mi salvacion. Paraddjicamente, encontré
en Alina mi libertad.

Igual que tu, a veces escribo, pero no me permito
llamarme escritora, digamos que soy una seudopoeta
en los amaneceres y una artista del baile y del placer
cuando el sol esta ausente; soy veneno y antidoto; soy
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libertad y condena; soy coleccionista de historias de
otros; soy atrevida y sumisa; soy lo que quiero ser y
lo que quieren que sea. Mi cabeza es un arma carga-
da que sugiere dos alternativas: amor o suicidio. Soy
Alina del Azar, pero no creo en las coincidencias.

Hélix Deneb: misterioso y desgraciado escritor, si
asi lo deseas, escribeme de nuevo. Hay una Alina en
La Hoguera que espera ansiosa tus cartas.

iQué fortuna hay en nuestra suerte adversa!

Con amor,

Alina.



Bonne chance

Hola, monsieur Deneb, espero que te encuentres
bien. Escribo esta carta para informarte que es tu
dia de bonne chance. He decidido contestar tu lla-
mado, lo sé, debes sentirte muy agradecido. Oh, no,
acabo de recordar que perdiste la memoria, pero no
te preocupes, te daré el placer de rememorar quién
soy yo. Me llamo Jules, mis padres me pusieron asi
porque significa “el que es fuerte de raiz”. Mi nom-
bre de familia es Leblanc, tal vez lo escuches por ahi
en la calle, los Leblanc son dificiles de dejar pasar.
Me reconocerias por mi gran altura, delgadez, cabe-
llo negro y ojos grises, aunque mi mejor cualidad es
mi sonrisa perfecta que todo el mundo adora. Por
lo general me veras usando un traje de Brioni o de
Dormeuil con zapatos marca Aubercy o Tom Ford,
aunque dudo que hayas visto este tipo de ropa. Debe
de estar fuera de tu alcance. Naci en Francia en 1993.
No fue en Paris, hay mas lugares en Francia que solo
Paris. Soy de Neuilly-sur-Seine, un lugar prestigioso,
cargado de jardines espléndidos, calles que siempre
encontrards limpias, seguras y tranquilas.

Ahora que lo pienso mejor, sefior Deneb, no creo
que cuentes con el conocimiento del idioma francés.
;Como se me pudo pasar? Supongo que es la cos-
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tumbre. Primero te llamé monsieur Deneb vy, luego,
lo cambié por sefior Deneb; ahora sabes lo que sig-
nifica. En cuanto al titulo de la carta, bonne chan-
ce, me refiero a la buena suerte. Ya con eso aclarado,
te contaré del lugar donde creci. El palacio de Villa
Borghese es una mansion donde pasé la mayor parte
de mi infancia junto a mi hermano mayor Philibert
Leblanc y mi padre, el sofisticado abogado Diodo-
re Leblanc. Si te preguntas por mi madre, lamento
decirte que fallecié cuando era pequeiio. Se llama-
ba Marie Antoinette Leblanc, como la reina. Era una
mujer muy dulce y amable, perderla fue un momento
doloroso, pero mejor cambiemos el tema.

Debes de saber que soy un gran fan de la musica
clasica, por lo que hace varios afios mi padre me lle-
v a conocer al mismisimo Lorin Maazel, un musico
y director de orquesta, en caso de que no sepas de
quién hablo, que es lo mas probable. También iba,
desde que tuve memoria, al Teatro del Chatelet a ver
los conciertos mas increibles. Ahi fue cuando decidi
que queria ser musico. Al terminar la escuela en un
instituto privado, me dediqué a los estudios de mu-
sica. Me gradué con honores hace dos afios, con do-
minio de los instrumentos de cuerda, viento y percu-
sién, asi que debo mantener un oido entrenado, por
lo que me gusta escuchar con atencion los sonidos
que me rodean y ver de dénde provienen. Como dije,
tienes suerte, seflor Deneb, porque no soy un buen
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musico, soy el mejor, soy brillante, el mas talentoso
que alguna vez podras conocer. Si llegas a recuperar
la memoria, estoy seguro de que te acordaras de mi.

Me gusta estar solo, asi que no he tenido una pa-
reja en todo este tiempo; me distraeria de mi trabajo
y de lo que quiero lograr. Ademas —;cémo digo esto
delicadamente?—, no sé cdmo hablarles a las personas
que no hacen parte de mi clase, la clase alta. Solo me
relaciono con ese tipo de personas y me siento c6-
modo al hacerlo, es mi estilo de vida, diferente al de
muchos sujetos. Voy a reuniones con personas im-
portantes, por lo general asisto a bailes y cenas de ca-
ridad, viajo constantemente en aviones —esos en los
que no creo que, en tu vida, te llegues a subir- para
ir a los conciertos que tengo cada semana. No tengo
tiempo para tener una vida promedio, menos ahora
que estoy cerca de cumplir mi mayor suefio, ser parte
de la Royal Philharmonic Orchestra. Cuando lo lo-
gre, si es que me terminas agradando, tal vez te con-
siga un billet para mi primer concierto. En caso de
que no sepas qué es un billet, son esos papelitos que
compras para asistir a un evento especial, asi saldrias
por un momento de tu vida comun y presenciarias
algo inigualable. Espero escuchar mas de ti pronto,
seflor Deneb; sé que no dejaras pasar la oportunidad
de estar en contacto con alguien como yo.
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Cordialement,
Jules Leblanc

P. D. Para que quede claro, me despedi utilizando la
palabra “cordialmente”, no puedo evitar la costumbre.



Lo que necesitaba: otro inicio

Mucho tiempo después de
haber amado y querido a otros,
se ha dedicado a quererse...
(Cardona et al., 2019)

Hélix Deneb:

He estado pensando durante un largo mes qué de-
cir, como hacer para contar un montén de cosas que
me llegan a la cabeza. No sé si contarle acerca de las
lecturas que no he hecho y que todos los dias me
hacen levantar a las 2:36 a. m. Podria empezar por
decirte que no he comido tanto chocolate como la
gente cree. Todos los dias la gente me ve y me regala
un chocolate; algunos de estos vienen de lugares que
desconozco, otros de lugares mas comunes. ;Igual de
ricos? No lo sé, pues no los consumo, solo los recibo
Y, luego, los regalo a otros. ;Hago mal?

También quisiera contarle que durante mucho
tiempo he tenido un suefio recurrente, uno de esos
en los que se conoce a una bella mujer, esa con la
que se ha sonado tanto que se hace realidad en cada
cadera o en cada par de piernas que uno ve. Creo que
si se hiciera realidad seria un collage de las piernas de
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ella, las nalgas de aquella, los senos de esa, el sabor
de la otra, el olor de esta, la piel de la propia; pero, en
definitiva, la mirada de la dnica.

Cuando me despierto siento la garganta seca,
debe ser porque ronco. Pienso que la gente deberia
grabarse en las noches, saber qué cosas se dicen al
oido, qué mentiras nos dice el inconsciente cuando
habla entre suefos o, tal vez, solo saber la manera en
que estos se mueven. ;COomo pasa el tiempo cuan-
do dormimos? ;Seremos igual de agitados a la hora
del descanso? ;Qué pasara entonces cuando venga el

¢
descanso eterno?

Soy de esas personas a las que la edad poco im-
porta, sin embargo, no estoy tan joven como podria
creer o tan viejo como me lo imagino. Soy ese que
no teme a la muerte, pero que le gusta aprovechar su
vida al maximo. Vivo cada dia como viene, termi-
no la jornada cansado de solucionar cosas urgentes,
que en un principio fueron importantes, pero que al
dilatarlas se volvieron reaccionarias, se volvieron en
mi contra y ahi estoy, nunca acaban. Creo que todo
empezd con la primera decisién que dejé para el dia
siguiente, ese dia se sumaron dos, luego tres y ahora
no llevo el numero. Me da miedo saber que tendré
que vivir muchas vidas para poder pagar el tiempo
de esta; aunque, a decir verdad, sé que si me voy, para
siempre o para cortico, esto acabara. No sé si usted
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crea en el mas alla, pero lo que yo hago es llevar tra-
bajo para la casa, quiero decir, si esa es la tltima mo-
rada, yo pospongo cosas todos los dias para que en el
mas alla, a la hora de la contemplacién, pueda decir
que tengo mucho trabajo y que no tengo tiempo para
perder. ; Usted se imagina todo el dia haciendo nada?
;Ahi suspendido? ;Tocando cualquier instrumento
de cuerdas? ;Deleitando a otros con su tedio? No sé,
ademas, esta ha sido la excusa durante mucho tiem-
po. ;Como la voy a dejar? Si es la tinica que me ha
salvado de reuniones familiares, fiestas blancas, mu-
jeres interesadas y hombres atin mas. Ya me imagino
la conversacion:

—sAdonde vas?

—Para alla.

—3A qué? {Después vas!

—Mmm, no sé, es que no tengo tiempo.

—Pero si esto es eterno.

—;Cdémo sabes? ;Volviste a ver a Pedro? La ver-
dad es que me da miedo no terminar lo que tengo
pendiente y que me trasladen con cosas sin terminar.

Podria decirse que soy un maniatico del tiempo:
que veo mi muileca, aunque no tenga reloj, pero no
es cierto, solo me gusta saber la hora. Meditar so-
bre el tiempo que pierdo, ponerme triste por no ser
mas asertivo en mis decisiones y volver a perder el
tiempo. Cuando la gente me pregunta la hora no les
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respondo o, a lo sumo, les digo que no sé. Yo sabria
responder sin observar el reloj, sin mirar al cielo, in-
cluso en la noche mds oscura podria hacerlo, soy tan
consciente de él que a veces me asusto. Cuando me
preguntan por el tiempo, mis respuestas siempre son
negativas, pues pienso que puedo encerrarlo entre la-
berintos de nombres y adjetivos de la misma manera
en que él lo ha hecho conmigo, entre segunderos y
minuteros. ;Se imagina lo que es ser el Gnico cons-
ciente del tiempo?

Solo quiero decirle que me daria mucho gusto co-
nocerlo, que aprecio de gran manera que me pueda
contestar; no pasaria nada sino lo hiciese, ademas,
noto que sus cosas deben estar patas arriba. No ima-
gino tener que leer todos los dias un fragmento de
mi vida, o de lo que creo que es mi vida. Trataré de
llenar los espacios en blanco y continuar con las pilas
de escritos que tiene en su monoambiente. ;Sera que
no ha visto por ahi mi historia? Pues sé que soy un no
protagonista de esos que menciona: Igual el dia que
quiera me invita y le ayudo a leer. ;Sabe? Me imagino
su hogar, donde tiene la posibilidad, como los faros,
de ver todo a su alrededor y poder guiar a otros a no
chocar contra los riscos o pefiascos; sin embargo, la
responsabilidad tan grande de estar veinticuatro ho-
ras y siete dias a la semana al tanto de todo no es una
cosa envidiable. Le invito a que un dia solo piense en
usted. Creo que las personas que no lo hacen tienen
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tanto que pensar que prefieren evitarlo con cuanta
ocupacion les llega. Su casa tiene la imagen que un
dia me llegd de la muerte, un montoén de velitas en-
cendidas, en su caso libretas y libros, y cada una de
ellas la representacion de una vida; si se apaga, al-
guien cae. ;Ha probado alguna vez arrancar una de
esas hojas de algtn libro? ;Sera que muere alguien en
ese intento?

Si su deseo es contactarme, le propongo me bus-
que en esta direccion: carrera 66 # 93-38. Alli empe-
z6 todo, y muchas veces estuvo a punto de terminar.
Perdi amigos, familia, balones de microfutbol y palos
que hacian de bates de béisbol.

Con mucho respeto, Conrado Luna.



No me llames por mi nombre

Aquel tejido acuoso estaba manchando el tapiz, de-
jando ese inconfundible olor a hierro oxidado y re-
mordiendo mi conciencia de por vida. ;Qué hice?
sAcaso no era mejor escapar de la tentacion? ;Por qué
no atendi la sugerencia de mi mama? Preguntas inuti-
les, sin respuesta, que rondaban en mi cabeza como
aves de carrofa en el cielo. Preguntas que me hicieron
comprender que habia cometido el peor error de mi
vida, querido Hélix. Asi queria comenzar esta historia,
atiborrada de hechos que deseaba contar a alguien, te-
jida por manos sucias de sangre de mujer.

Sobre las 3:00 a. m. en la oscuridad de mi celda del
centro penitenciario Los Necios, un cricri parecia el
castigo o la melodia de Dios en la penumbra del pasi-
llo. Pensaba en los afios que faltaban para cumplir mi
condena: casi una eternidad. Y aunque la frustracién
poco a poco habia desaparecido, extraiié el mundo de
afuera, la libertad de disfrutar mi propia intimidad,
las personas que me amaron, la casa de mi mama y,
por supuesto, la ciudad donde naci. Querido Hélix:
t y yo fuimos paridos en un valle llamado Cygnus o
quiza yo fui un malparido que ponia en vergilienza a
esa bella ciudad.
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Volviendo al inframundo terrenal, tuve que con-
vivir con muchos reos de todas partes, compartiendo
el oxigeno cargado de malos olores. Era cierto, en la
celda abundaba una mezcla a semen y mierda vieja,
pues solo habia un dia a la semana para tomar una
ducha. Todos apestaban a mil diablos, sin olvidar a
aquel hombre, de barba espesa, que rebuscaba un
poco de ceniza entre las cuscas quemadas.

Revolvia la ultima y cantaba una cancién rechi-
nando los dientes. Era asi: “Querido rio de noche,
cuéntame tus confidencias para encontrarme conti-
go en mis suefios. Me perderé en la tristeza que evo-
ca tus aguas. ;Por qué estas aqui? Ni siquiera lo s¢”.
Entonces tom¢ la tnica silla y se arrodilld para rezar.
Primero se dibujo la sefial de la cruz con ceniza sobre
la frente, para luego santiguar la Biblia que sostenia
en su mano izquierda: rezd el padrenuestro trece ve-
ces. Ninguno tenia tanta devocion como este hombre
de casi dos metros de altura y de cara palida. Lo hacia
diariamente sin interrupcién. Yo en cambio pensaba
que su comportamiento era similar a muchos cul-
pables que habian visto la carcel como el rio Jordan
para bautizarse.

Su ferviente oracion era inutil; sin embargo, los
cinco hombres que habitaban en la celda no tenian
comparacion con él. Todos éramos sobrevivientes
de nuestro propio caos, cargabamos el peso de la
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ley, y defendiamos nuestra inocencia. A las 4:07 a.
m. un vaho ligero de aguas residuales flotaba por los
aires, asi como el silencio en este lado de la celda.
Por la rendija se veian luciérnagas titilando sobre
las montanas, a lo lejos la contaminacién luminica
espanto las estrellas y la unica carretera que condu-
cia hacia la ciudad era el umbral para salir vivo o
acostado en un ataad.

Aunque todavia mis preguntas no tenian respues-
ta, querido Hélix, estas acciones, que parecian no
significar nada ante el acontecimiento que yo habia
perpetrado varios meses atras, eran indicios de futu-
ras conversaciones con personas que aportarian sus
ideas sobre la vida y sobre la manera de redimir el
alma. Sin duda, de eso se trataba la existencia: apren-
der a soportar el sufrimiento.

En cuatro metros cuadrados no solo cabian dos
camas, un bafo y siete hombres, sino también la en-
ferma obcecacidn de cubrir cosas con eyaculaciones.
Habia una pared dedicada a eso, a mostrar cuan en-
fermos estamos frente a una pantalla o una revista,
viendo la imagen de una mujer desnuda. Era espan-
toso y no te imaginarias el hedor, Hélix.

Esa mafnana comencé a notar que todos murmu-
raban de mi; decian que yo era un cobarde porque
me encontraron llorando de rodillas con las manos
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banadas de mi propia sangre, pero también lanza-
ban chistes que me parecieron de mal gusto. Parecia
que habia una especie de fraternidad entre algunos
compaifleros, cosa que me hizo pensar que ninguno
sentia miedo de mi, excepto el devoto. Su cabello ca-
noso y largo como el rosario colgado de su cuello me
increpaba. Sus rezos me parecian irritantes, pese a
eso comencé a grabar de memoria sus palabras sin
querer. Entonces yo le pregunté:

—;Has notado que compartimos el mismo espa-
cio? Desde que llegué no has parado de rezar como
cura estrenando iglesia.

Su mirada profunda conservaba el ultimo suceso
que habia cometido, asi como la ilusidn picaresca de
escapar de este lugar. Era imposible. Me llevé una
sorpresa cuando el hombre me respondié ast:

—iMaldito sea el dia en que naci, y ese par de vie-
jos que me trajeron al mundo! Lo tnico que le puedo
decir es que usted no es el unico que vino a sufrir a
este lugar.

—No tome mal eso que le dije —respondi—. Solo
quisiera saber quién es usted.

—Por favor, amigo. Si estuviéramos muertos no
causariamos problemas —contesté6 vehementemen-
te—. Afuera me llamaban Mundo y llevo encerrado
casi diecisiete afios aqui. Me dedicaba a cuidar carros
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y motos en un parqueadero. Las personas malas me
motivaron a matar y a delatar gente por dinero. Lo
unico que no entiendo es que tienes un espacio en
la celda para ti y estas observando mis movimientos.
No me interesa conocerte. No malgaste mi nombre;
no me llame por él. ;Por qué no dar la cara alaluz de
la verdad? Si todos desearan la muerte, no llegaria.

Habia comenzado mi calvario. Intentaba conciliar
el suefo en las noches. Era inevitable recordar a Car-
la. Me iba a arrepentir toda la vida por algo que pude
haber evitado si me hubiese suicidado ese dia. Mal-
ditas mujeres. No ha habido hombre sobre la tierra
que no haya sido manipulado por una dama. Al final,
vernos con sangre de mujer en nuestras manos era
como recordar a Nabal, y su mujer, Abigail.

Bertono Olapa.



Era un dia mas

;Qué mas, Hélix? Encontré un papel rasgado en me-
dio de la calle, unas cuadras abajo de mi hogar. Te
cuento que siempre ando mirando el suelo en busca
de no sé qué. Quiza sean las ganas de encontrarme
un misero billete, y para serte sincero tu texto apa-
rentd serlo desde la distancia. Una vez cerca, con la
realidad ante mis ojos, ese papel no fue nada que me
ayudara con mis problemas econémicos. Estuve a un
paso de dejarlo en el suelo. Algo, al final, me empujé
a descubrir la verdadera identidad de esa hoja; fue
una especie de corazonada. El viento susurr6 y con
la brisa lo acercd a mis pies.

De verdad que me llamo la atencién el mensaje
que dejaste ahi. Por esto decidi, luego de pensarlo por
unos dias, responder con una preocupacion mas. Me
planteé alguna vez negar mi existencia por completo,
pero aun no encuentro como hacerlo. Te explico con
mas detalle para evitar confusiones.

Soy un hombre de veintisiete afios, es decir, que
somos producto de un mismo tiempo espacial, Hé-
lix. Como no estoy muy seguro de qué estoy hacien-
do, prefiero no entrar en ciertos detalles personales.
Por esto de momento solo le puedo compartir un
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nombre que adopté para presentarme ante los de-
mas. ;Quién soy? Suelo presentarme como Tamashi.

La compleja existencia de mi historia me hizo
considerar, en mas de una ocasion, darle un repenti-
no detenimiento al engranaje de mi cotidianidad. Sin
embargo, las ataduras de este mundo no me permi-
ten hacerlo de forma tranquila, tengo varios cargos
de conciencia que mantienen mis pies firmes en este
plano existencial. Algunas de las razones con mas
peso son estas: no quiero seguir los mismos pasos
de mi padre, quien no aguant6 mas y tird el cable; sé
que mi madre no se perdonaria otro deceso mas; mi
hermana menor depende de los pocos pesos que le
mando mes a mes.

No quiero que me malinterpretés, Hélix, no soy una
persona con tendencias suicidas incontrolables. Mi ago-
bio va mucho mas alld de terminar con la simple vida.
Mi obsesién se concentra en el rastro que de alguna ma-
nera deja mi participacion en este mundo. Desearia no
existir, no haber existido en lo absoluto, pero la muerte
no es el camino para alcanzar el deseado descanso que
podria encontrar en el vacio de la nada.

Noté eso que decis en tu texto. Yo también expe-
rimento esa falsa individualidad que consume al co-
lectivo humano. Saboreo la indiferencia de fuentes
cercanas y, aunque suene paradojico, me alegra no
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ser el Unico con nociones fuera de lugar como las
nuestras. Quiero ayudarte en la pelicula que mon-
taste y, a través de este pequefio comunicado, espero
darle un mejor entendimiento a la escena que carac-
teriza mi ser. Confio en que hallaré una explicacién
a las noches de incertidumbre y los dias de desespe-
racion. Espero que esta no sea la tltima vez que lea
algo de vos.

Fue un dia mas, hasta que las letras re-significaron
el proposito de la rutina.

Perdido en la noche eterna, Tamashi.



Hélix, querido, mi nombre es Indigo

Apoyada en la tnica silla de mi habitacién, 15 de di-
ciembre de 2019.

Querido Hélix:

Sé que no era yo la remitente esperada de este men-
saje, y tampoco lo era el hombre que la sostuvo antes
que yo. Estoy también convencida de que el papel no
retornara a tus manos, pero la sensacién que causo
en mi tus letras es imposible de ignorar, por eso pre-
fiero responderle al vacio que fingir que este silencio
abultado y aplastador no me aturde el pecho.

Recibi tus letras por azar absoluto. El hombre con
quien habia pasado un pedazo de la noche, mientras
miraba al vacio de mi habitacion y se subia los panta-
lones por las piernas, dejé caer sobre mi pie un peda-
zo de papel que se encontraba en su bolsillo. Yo, sin
pensarlo mucho, lo levanté y lo lei. Senti una especie
de codlico. Le pedi que me dejara quedarmelo.

—;Eso para qué? Pero quédeselo, yo iba a lim-
piarme el culo con él de todos modos —me respondid
lanzando tres billetes enrollados y terminé de irse.
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No sé como lleg6 a ¢él, ni creo que nos interese
el camino que recorrié hasta el burdel, en realidad,
porque siento que, de alguna forma, debia llegar a
mi, aunque no fuera voluntad de nadie; por eso, te
haré llegar mi respuesta, de alguna manera, aunque,
como te dije, dudo de que esto trascienda de dos mo-
ndlogos distantes.

El dia que te lei fue el primer dia que me miré al
espejo, o por lo menos ese es el primer recuerdo que
tengo de mi reflejo; también después de ti tengo la
primera memoria de mi habitacion, y de El Cielo. De
mi reflejo sé que para ti soy, seguramente, impercep-
tible a la vista, excepto mi cabello azul anil de media
espalda -muy ondulado, abundante y largo para mi
gusto—; sin él estoy segura de que tus ojos pasarian
la vista por mi sin inmutarse. No tengo puestos un
par de ojos brillantes o expresivos, ni labios gruesos
o tetas grandes. Nada ademas del cabello azul.

Ahora, mirando el cuarto que habito puedo adi-
vinar algunas cosas, los objetos que poseo me dicen
poco, aunque suficiente para hablarte de mi. Sé que
bebo sola, que bebo mucho y que olvido sacar las
botellas de ron de mi cuarto. Me gustan los libros de
poemas, los discos tristes y los pafiuelos; también sé
que perdi peso, pues todas mis prendas talla grande
me lucen demasiado holgadas. Me gusta tener las uiias
cortas y no me cepillo los dientes lo suficiente. Sé que
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miento sobre mi nombre y les suelo gustar a los hom-
bres (asi explico las tiernas notas en distintas tipogra-
tias dirigidas a Olivia, Alma, Rebeca...). Vivo en un
cuarto cerca del burdel del cual me llaman constan-
temente para insultarme y decirme que preguntaron
por mi: “Gala, que, por favor, vuelva’, pero no sé por
qué utilizo ese nombre. Soy sagitario, esto lo encontré
en una de tantas libretas con listas escritas con mi letra
(y que odio escribir, es la tnica explicacion que le doy
a que tantas listas tengan tan pocas oraciones comple-
tas), y desconozco, tal vez a propdsito, mi edad. En fin,
querido, saber esto es igual que no saber nada.

Hélix, mi nombre parece ser Gala Indigo, o vicever-
sa, no sé silo elegi o me lo eligieron. Tampoco sé quién
soy, llevo estos ultimos dias dejindome arrastrar por
las circunstancias, pero no reconozco nada. Mi casa,
mi piel, la unica foto colgada en la pared... todo se
siente como si fuera el escenario de mis mentiras
constantes, del personaje que habito pero que ignoro.
No comprendo las cosas de las que los demas hablan,
y tu carta, no importa para quién fuera, la recibi yo.
Siento que no puedo volver de esto, porque la lucidez
ahora me enceguece y saberme menos sola me causa
una necesidad abrumadora de volverte a leer.

Estaré esperando, con poca ilusion, leerte otra
vez. Puedes venir o hacer llegar tus letras a El Cielo,
se me hace que deberias saber de qué lugar te hablo.



Markolino Dimond

Yo me voy a morir; caramba, me voy a matar.

Ese no es mi nombre, es la identidad de una iden-
tidad que ya fue usada en otro libro, en otra vida,
en una cancion. ;De donde soy? “Yo soy del barrio,
mi socio’, eso decia el duefio del nombre. Debo co-
menzar por las clases de piano de la sefiora Galal. Mi
mama fue muchos afos cirujana para Médicos sin
Fronteras. En Guinea Ecuatorial conocié a mi papa
cuando le sacé del pulmoén izquierdo un proyectil di-
seminado en giiisqui. Ella no recuerda muchos deta-
lles sobre quién es o era mi padre; dice siempre que
sus besos alcoholizados la hacian considerar relojes
que pasaban por el doce y, luego, por el once vy, de
ultimo, el uno, abrazos mandingos que calmaban el
terror del hambre y la miseria. Ella no recuerda a mi
padre, o si mi padre es mi padre, o siquiera si soy hijo
de alguien en Guinea Ecuatorial. Ella desconoce mi
identidad, yo la desconozco y, como no sé de déonde
soy, seré el pianista. Su trabajo en el hospital munici-
pal de Malabo no le dejaba mucho tiempo para cui-
dar de mi. Con este motivo me matricul6 a clases de
piano con la sefiora Mahoutmoau Galal.
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De mi madre puedo decir muchas cosas. Es muy
inteligente, habla varios idiomas, es una gran mé-
dica, le gusta mucho la musica clasica, especial-
mente Schubert, Wagner, Stravinsky, Shostakovich,
Tchaikovsky y en los intervalos escucha la Orquesta
Harlow porque siempre quiso un novio con los de-
dos de Larry Harlow. Ella lee a Dostoyevsky, Camus
y a un tal Efe Gémez; de todas maneras, siempre la
escucho hablando como un vendedor de frutas o
un despachador de camiones. Su falta de tiempo y
su impetu brioso lleno de la libido joven y ganas de
explorar el mundo que no ofrecen las bibliotecas, los
claustros o las monjas, la llevd a pensar en algo que
hacer con su encargo africano. Con este motivo me
matriculd a clases de piano con la sefiora Mahout-
moau Galal. Divertido, eso no rima.

A mi madre le gusta mucho la salsa.

No en el arroz, no en el sandwich,

En las baldosas.

No le gustaba cuidar a un pequefio nifio llorén.
A mi me gustaba verla bailar

Odiaba los intervalos de Stravinsky

Schubert

Tchaikovsky.

Todas las tardes después de la escuela Mumford
(para blancos), el chofer me llevaba donde la sefiora
Galal. Tenia un peinado siempre diferente, pero cada
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estilo era la reinterpretacion de un hongo. Tenia las
manos peludas y los ojos salidos y su respuesta para
todo era: “Ya lo sabia” Usaba palabras que yo no co-
nocia, tenia una disciplina corporal que contemplaba
la velocidad con la que el viento movia sus cabellos.
Su término favorito era “pragmatica” y solo tenia par-
tituras de Mozart. Mi mama estaba orgullosa de la
posibilidad de poder interpretarle algiin réquiem del
nifno genio. Siempre que bajaba del coche y entraba a
casa de la sefiora Galal mi corazén se volvia aténito,
la cancién que me mantenia vivo se convertia dentro
de esa casa en un electrocardiograma aburrido. Bip,
bip, bip ... Nada que oir. Los dedos carentes de flexi-
bilidad se ponian tan duros que podian cascar nue-
ces. La sefiora Galal siempre me recibié con galletas
de ajenjo que sabian a formol. Claro, ella odiaba toda
posibilidad de color en la musica “sacra” configura-
da por los compositores canénicos eternos, pero me
daba galletas con jAJEN]JO!

Siempre intenté concentrarme, pero era inevitable
pensar en Larry Harlow, Markolino Dimond, Ricar-
do Ray... Los verdaderos pianistas.

Mi mama un dia volvié muy triste del hospital. Un
pequefio nifio habia llegado con paludismo y hacer
algo por ¢l era imposible. Demasiado tarde. Cuando
descargo su bolso le quito el corcho al vino y sin copa
empez6 a beber de la botella. Al tiempo empezaba a
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sonar un viejo disco que habia traido desde América
y decia mas o menos como “Sonero soy... y no te
miento”.

Ella se quedé dormida

El disco sond infinidad de veces.

Yo la veia babearse y la botella finalmente rodo.
;Qué es un sonero?

Como la sefiora Galal todo lo sabia, le pregunté
qué era un sonero. No lo sabia. No lo sabia. NO LO
SABIA. Ella podia decir qué era un adagio, allegretto
non troppo, avanti, disavanti, mamanti, visajanti, y
todas esas cosas que para mi son vagas. ;Qué es un
sonero? Hay palabras parecidas: sonaja, soneto, soni-
do, suave, sinuoso, simil. ;Qué es un sonero?

;No te miento?

Siempre, después de las clases con la sefiora Ga-
lal, fingi adaptacion hasta que mama accedié a com-
prarme un piano. Naturalmente no uno de cola, me
compr6 uno de esos Casio que usan en las iglesias
protestantes para tener toda la orquesta en un solo
instrumento y no gastar demasiado en instrumentos
o instrumentistas. Dibujé en un papel la secuencia
basica de notas, sin ninguna octava especifica, por-
que eso no era lo importante, lo importante era poner
los dedos en tantas posiciones como fuese posible, en
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acordes o arpegios, melodias o ritmos, asi como Ri-
chie Ray en los videos con Bobby Cruz, tantan, tam-
tam, tamtan. Al diablo con Mozart. Yo queria ser
como Ray, Dimond y Harlow. Al diablo con el frac,
yo queria camisas con palmeras abotonadas a media
cafia con una cadena de la virgencita en oro, zapatos
lustrados y pantalones de pana, blancos. Corderoy y
fieltro para los sacos y los sombreros. Pafio para lim-
piar el sudor en el piano, una gran melena peinada
por muchachas de un harén prestado, cigarrillos de
tabaco brasilefio, aguardiente, aguardiente.

La sefiora Galal solia presentar a sus estudiantes
en una gala intima donde reunia a todos sus estu-
diantes del periodo en curso con sus padres. Si, mu-
cho Mozart, Beethoven, Chopin y Liszt. Cuando me
llegé el turno, yo no habia memorizado nada, ya
lo dije, al diablo con los cara dura. Gasté mi tiem-
po aprendiendo la letra de una cancién que cantaba
todo el tiempo mi mama: Lluvia con nieve, de Mon
Rivera. Cerré los ojos y comencé a golpear las dos
teclas que llevan la cancion de pe a pa. Y comencé
con la voz a traer los timbales y todo el son cubano.
La sefora Galal se queria morir. Yo no me detuve,
al diablo con ella también. “Lluvia / Nieve / Lluvia /
Con nieve / Lluvia / Nieve / Lluvia / Con nieve”. jJa,
ja! En Guinea Ecuatorial no habia ni lluvia ni nieve
por esos dias. “Lluvia / Con nieve”. Mi mama sonrefa.
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;De dénde soy yo?

Mamad, no sé cdémo me llamo, pero me llamo Marko-
lino Dimond.

;Como ella llegd alld y yo como llegué aqui?

;Cual te toco?

;Cual te bailas?

;De donde son ustedes?

No te miento,

0

5812






Llenos existenciales

Las calles han ordenado a toda la ciudad, han alineado
sus casas, han puesto un rumbo a toda la vida que se
desplaza, le fijan una direccion y trazan los rigurosos

caminos del trabajo, del gozo y del dolor.
(Salas, 1955)

Por lo general, cuando un experimento funciona es
sinénimo de buenas noticias y de éxito, pero para mi
ha sido todo lo contrario, ya que mi sensacion ha sido
meramente de pavor. Por medio de sus respuestas
confirmé lo que mds temia: algo no termina de ajustar
en esta ciudad y el olvido nos esta dominando.

A pesar del miedo, la curiosidad por este misterio
me dio el valor para comunicarme nuevamente con
ustedes, los receptores de mi descaminado mensaje.
Si, asi es, mi mensaje no era para ti inicamente, ya
que durante tres meses estuve deambulando las ca-
lles con el fin de dejar una huella de incomodidad
ante esta realidad carrillera. En un principio intenté
comunicarme a través del voseo, pero no servia de
nada, era como si fuese invisible. Por esto, finalmente
dejé, sin rumbo alguno, un escrito en varios forma-
tos: envié cartas, tiré volantes, pegué carteles y reparti
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panfletos por las calles; incluso creé una de esas ca-
denas de WhatsApp y de correo electrénico.

Espero que esto no signifique un problema para
aquellos que me escribieron pensando que fueron los
unicos y que por algiin motivo son especiales para el
cumplimiento de algo asi como una mision divina. Yo
espero que esto no haya sucedido, porque, si bien al-
gunos me expresaron en su comunicado cémo fue su
encuentro con el mensaje, otros no lo dejaron del todo
claro. Ya esclarecido este asunto, me tomo el atrevi-
miento de comunicarles que fueron once luces las que
encendieron el interruptor de esta correspondencia.

En un principio, cuando todo este golpe de lleno
existencial me invadio, me planteé la escritura como
un método para recuperar y atesorar la esencia de
mi memoria. Senti que todos esos llenos aniquilaron
la capacidad de analizar criticamente mi entorno.
Ahora veo que a ustedes también les funciond y que,
al leerme, recordaron o vieron un poco mas alla de
su rutina cotidiana. Sin embargo, considero que al-
gunos solo lograron encontrar en su memoria una
identidad obsoleta y que su comportamiento es el
resultado de un pasado muy lejano. No quiero sonar
agresivo ni invasivo, pero esto es para ti, mi querido
escritor francés, y también para ti, mi querido pianis-
ta rebelde. Espero que entiendan que mi opinién no
tiene firma de juzgado.
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En sus escritos, algunos dieron indicios de ciuda-
des o pueblos que habitaron en el pasado; creo que
los recuerdos vividos los hacen creer ser de alli. Otros
tienen un afan por conocer el origen espacial propio
y de los demds; pero ninguno supo decir o mencio-
nar con exactitud la ciudad donde se encuentra hoy.
Hablando de esto, la mafana del 4 de enero escuché
a un sefor vendiendo aguacates que decia: “La mejor
pepa de todo Cygnus”. ;Cygnus? ;Alguien mas habia
escuchado este nombre?

Conrado me plante6 una imagen que me dejo
dando vueltas a todo el apartamento. Te aseguro que
no dejo de mirar aquellos libros que tienen hojas casi
por despegarse y de pensar en una persona que pen-
de de un hilo entre la vida y la muerte. Desearia que
en un futuro nos llegasemos a conocer todos para
que él nos pudiese contar mas de esta... ;metafora?
Ese dia a Markolino le diria: “Toca Sonido bestial que
seguro me lo bailo’, y, quién sabe, hasta le concederia
una pieza a la dama Vulpina.

Me sorprende que muchos de ustedes tengan ga-
nas de conocerme. Yo, por el contrario, me siento
como Najevat, hundido en un mar de desconfianza.
Aun asi, como les vengo diciendo, la curiosidad le
estd ganando a todos mis demads sentidos, incluso al
racional que nunca cedia. Este nuevo mensaje tie-
ne claramente un objetivo —una tarea, una misioén o
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como quieran llamarlo- de construccién y recolec-
cion de memoria. Ahora les pediré un poco de explo-
racion, observacion, investigacion y mesura, para que
el primer paso sea completar el rompecabezas colec-
tivo que define nuestros patrones y rasgos sociales;
alli, en los pedacitos de espacio que ustedes habitan,
espero que esté la respuesta a este misterio de olvido
colectivo o individual que padece la ciudad.

Les recomiendo que vayan al lugar que mas les lla-
me la atencidn, lugares como plazas o parques, pros-
tibulos, carceles, iglesias, bares, o cualquier otro que
ustedes prefieran. Pienso que, incluso, las calles mis-
mas, sus esquinas, cuadras, intersecciones o aceras
funcionan como lugares mas humanos y concretos
si son bautizadas con nombres como El Palo con los
Huesos o Palacé con La Playa. Las calles finalmente
se entrecruzan y se mezclan presidiendo la vida de
la ciudad, a diferencia de lo que dice Alberto Salas:
“Nomenclatura fria, distante, con apariencia cabalis-
tica, de mensaje cifrado o férmula nemotécnica’, que
dice poco 0 nada como una avenida 47A.

Algunos de estos lugares ya son habitados por
ustedes, de hecho, hay mas de una chica trabajando
en los asuntos del placer. ; Acaso trabajan todas en el
mismo lugar? Por el momento no revelaré ninguna
informacién que las comprometa con los demas. No
quiero tomar la potestad de compartir las intimida-
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des que ciegamente me han brindado en sus escritos.
Eso sera decision de ustedes. Por tltimo, les quiero
pedir, sea cual sea el lugar que visiten, que se dedi-
quen como minimo unos dias para el entendimiento
de este escenario. Habiten las historias y aconteci-
mientos que van a narrar, lean las identidades colec-
tivas, hagan una descripcion de las mejores imagenes
de esos lugares y grafiquen mapas, rostros, fachadas
o paisajes para resaltar la esencia que constituye
nuestra memoria afiorada.

Por mi parte, yo también cumpliré con esta tarea.
De pronto me veran por ahi deambulando con mi
figura un poco encorvada y de ritmo certero, tal vez
algunos corran con la suerte de toparse conmigo en
alguna pausa de esquina, y asi podamos cruzar algu-
na interaccion.

Vagando en medio de la constelacion de Cygnus,
H. D.



Su brillo camalednico

Daniela Sdenz nacié en La Manga. En La Manga del
monte; en La Manga de la unica pendiente en di-
reccion al oriente que hay en esta ciudad rota; en La
Manga donde esta el Lago de la India. Por lo menos
eso es lo que ella dice, en lo que cree, en la pelicula
que vive, porque yo por aqui no he visto montafas ni
lagos de Indias.

Siempre supo que era distinta, siempre se sinti6
ausente de la existencia, como desubicada en esa
Manga. Cuando cumplié 12 afos, exploréd con un
vecino su pequefo hoyo llevando al limite sus sen-
tidos por vez primera. Sin importar el dolor nuevo,
ese que nunca mas la abandoné, comenzo a sentirse
presente en este mundo. Después de ese dia se en-
tregd en pleno a la danza de su sangre. Ella dice que
el movimiento en vaivén de las calles le invade los
parajes reconditos de su cuerpo. Cuando se entrega a
un hombre, siente aventarse al abismo de la Calle de
las Carretas.

El extremo cuidado del aspecto, sobre todo del
rostro, es como una religion para una persona como
Daniela. “Armarse” el fin dltimo de su existencia. Y
para “armarse” es preciso “mantenerse”. Aunque era
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obvio, dinero no habia en su familia para patroci-
narle hormonas, cremas depilatorias, ropa de tltima
moda cefiida a su piel triguefia, pestafas tiesas, uflas
de acrilico y lentes de contacto azul marino. Trepar-
se en sus tacones de quince centimetros era lo tinico
que la hacia sentir, en ultimas, como una diosa, como
todo un “mujerén”.

El mundo de la prostitucion la recibié y nunca
mas la soltd. Aprovecho sus beneficios y nunca lo
tomd como un castigo de la vida. Fue feliz siendo
una putita callejera al acecho de varones con gustos
exdticos. Frecuentaba las aceras de la Calle de las Da-
mas, calle de paso obligado para que, después de dos
cruces a la izquierda, se llegara a la Calle de la Bomba
donde se ubica el cabaret. La conoci un dia de traba-
jo malo. Cuando me vio pasar a eso de las 12 a. m.,,
me ofrecié sus servicios. Le guifié un ojo y segui mi
camino. A los pocos dias la encontré deshidratada,
con sus bolsillos vacios y el maquillaje corrido. Me la
llevé conmigo.

En el Cabaret Voltaire se presencia la vida y la
muerte durante dias y noches. El cabaret nunca duer-
me, es un lugar camalednico para cada momento del
dia, para cada mujer particular, para la muerte de los
momentos inmorales de algunos cobardes con las
mas improbables fantasias. Esta es la casa de todas
las que quieran dignificar su oficio.
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Daniela tiene derecho a utilizar, a cambio de una
baja comision, una habitacién que ocupa casi perma-
nentemente. Los dias que amanece con las hormonas
alborotadas usa plataformas color fucsia y una mini-
falda dorada de lentejuelas. Esos dias la comision es
un poco mas elevada, pero ella sabe que lo vale. A ve-
ces reclama su espacio en el escenario de luces rojas
y hace sus shows de baile. Otros dias se muestra en
las vitrinas nedn con vistas a la calle para lidiar con
los toros transeuntes. También hay dias que amane-
ce obstinada y siente cualquier pared como encierro.
Sale a dar un paseo por su vieja ruta de acecho y se
pone a merced de lo que el viento le acarrea.

Tarde que temprano vuelve deshidratada. “La ma-
rica no aprende’, pensamos todas. Se acuesta a delirar
en mi sillon favorito. Yo le ofrezco un whisky y a las
dos horas se levanta, grufie, se da un bafo profun-
do y se sienta durante cinco horas a definir la caida
de sus bucles dorados. Ese dia escandaliza el candor
colectivo con sus propuestas indecentes y los deja a
todos incautos en sus nocturnas complacencias.

Vulpina Sadir.



Otro acertijo para un viajero atrevido

iPero vamos a ver, vamos a ver! Asi como esas filas
que se enlistan y alargan en las calles. Esas que la
gente hace para recibir alguna nimiedad en formato
gratuito. Asimismo defino la atraccién ridicula que
siento por su invitacion.

No se confunda, Sr. Deneb, ain mantengo trazas
de desconfianza; o tramos, moquetas, parches, inclu-
so retazos; si desea llamarlo de esa manera. Sin em-
bargo, un impulso magnifico me lleva a seguir aten-
diendo a sus misivas. Supongo que todo se reduce a
dos cosas. Por un lado, esta dindmica epistolar me
permite medir la exposicidn, hasta un punto preciso
y comodo. Por otro lado, que usted convoque acer-
tadamente a once invitados adicionales a unirse, en
una apuesta sin beneficios, es sorprendente. Logra
ser, usted, esa voz guia, esa luz a la cual mirar. No
lo conozco, pero se gana mi respeto, Sr. Deneb. Y si
supiera usted lo magistral que es el #10 para los acé-
rrimos navegantes.

Ahora bien, conforme a lo requerido, le comparti-
ré la ruta desde mi casa, en casa, hasta mi casa, fuera
de casa. El destino es un lugar que no es mas que un
restaurante... ;0 era un bar?... —si tan solo pudiera
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preguntarle a ella— creo que es un restaurante... o tal
vez, un café.

Estuve a punto de escribir las direcciones exactas
para alcanzar mi hogar, pero no logro recordarlas.
Ni tampoco tengo el afan de compartirlas; seria muy
arriesgado de mi parte. Partiré entonces desde un
punto de encuentro, y en vez de decirle como llegar,
acataré el formato de un acertijo. Si caminaste este
Cygnus del que hablas, debes conocer el lugar. Si yo
recorri Cygnus lo olvidé. Si pasa todo como creo, po-
dremos volver juntos alli.

—Lo primero, estas ubicado en... espera, su nom-
bre es... especificamente algo como...

—;Qué sucede? No puedo recordarlo.

—Disculpa. Solo diré que el lugar no destaca por
abundantes riquezas; eso es una verdad de todo el
sector. Ademas, la cita es en una estructura gigan-
tesca; a efectos de este acertijo llamémoslo “antiguo
calabozo para hipermentales” Se caracteriza por un
adoquinado suelo color marrén rojizo, mas o menos
de tonalidad naranja, este luce como un castillo si se
observa desde fuera. ;Ya estds dentro?

Camina paso a paso por el boulevard himedo que
se presenta lateral a ti. Sobrepasa el salén de los aba-
rrotes que cubren en cartdn el prisionero de las sila-
bas. Y, en todo caso, sigue caminando, posicionate
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frente al consejero preferido de la bruja de Blanca-
nieves. Una vez ahi mira al norte y sigue tu camino
hasta la salida.

Sabras que vas bien porque te esperard inmavil el
maestro doble apellido. Con eso en mente, mira a su
derecha, camina a la esquina y voltea como un nifio
menor, que chilla en busca de las hermanas.

In li isquini ti ispiri il sinti. Continta el camino en
busca del enloquecido amor, y una vez en el triangu-
lo de las Bermudas, toma rumbo por la via principal,
buscando el punto mas alto.

Confirma tu posiciéon mirando la fe en comuni-
dad que se alza a tu derecha. Y asi te esperara en la
siguiente esquina, el palacio de los tubérculos fritos.

De ahora en adelante deberas estar muy atento,
tendras que subir, con tu mirada fija a la izquierda,
empieza a contar, una tras otra, atento y calculador:
el que ponga atencion en todo lo que coma ese sera
el ganador.

Gira en el pais vecino, alejandote de la esquina del
hermano Bros. Toma direccién norte y alli te espera-
ré, en el Amargo Centauro que me alberga.
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Siete movimientos precisos que deberas efectuar.
Si eres preciso con tu ortografia, comprenderas la
importancia de los simbolos de puntuacién. Felici-
dades, si te aventuras a entender la consigna que he
dejado, tal vez nos podamos encontrar.

Ahora bien, Sr. Deneb, si entiendo bien, todos los
llamados pueden ser aludidos. En su Cygnus, como
la entiendo, se han agotado los manicomios y andan
sueltos esos locos que se detienen a mirar. Si llegase a
encontrar carne de calidad, reenvie esta misiva. Y re-
cuerde, quien se haya perdido no debe preocuparse;
el maestro siempre da pistas al buen estudiante.

Presento esto porque el punto de encuentro y to-
das las pistas aqui consignadas se hallan en esas pla-
taformas virtuales de ubicaciéon. Yo no creo mucho
en estas direcciones. A pesar de ello, si traducimos
ese paralelo falso a nuestra propia realidad, quiza
esto pueda funcionar.

En fin, le hablaré un poco mas —aunque de mane-
ra concreta— sobre el Amargo Centauro. Es un lugar
bello, idéneo para la escritura. Posee un tono alegre
y narciso, pero a la vez lugubre y ddcil. Se divide en
multiples recamaras donde ocurre... la ma... don-
de... —donde concurria con ella-, perdén, que me
enredo, donde ocurre la magia. En él se sirven toda
clase de productos, alimentos, brebajes e incluso en-
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tretenimiento para estos homo ludens. Es un lugar
bello, porque solo aqui lo amargo se puede servir frio
o caliente, liquido o s¢lido, cremoso o aguado.

Con esperanza en el malestar del viaje, espero en-
contrar otro viajero atrevido, R. Najevat.



Nuevos aires

Esta es la tercera casa en la que habito durante el ul-
timo afo. Mis antiguos compaiferos de apartamento
me preguntaban antes de partir: ;Por qué alla? ; Alea-
toriedad? Creo que aca estaré bien, o al menos mejor,
o por lo menos estaré. Palabras como “hogar’, “casa’,
“familia’, jqué difusas se convirtieron con este ritmo
de vidal... Si es que puedo elegir la palabra “ritmo”
para denominar la manera en la que estoy viviendo.
Aunque la siguiente si la elegi y me empecé a autode-
nominar como un némada. A través del intercambio
de conversaciones con otros, y especialmente conmi-
go mismo, empecé a sentirme cémodo con esa forma
de nombrarme. Es como sentirse duefio de nada, pero
parte de un todo, perdido, en un lugar que se conoce
bien y solitario, pero viviendo entre millones...

Bueno, retomando la historia inicial, llevaba va-
rios dias con un hastio que me pesaba mas que vein-
tiocho afios. Cuando esto me pasa, ya sé que es hora
de un nuevo inicio, asi que busqué ideas en internet,
tomé un bus y llegué al barrio Nuevos Aires. Quiza,
pensandolo bien, su nombre fue una razdn, tal vez la
principal que me impulsé hasta aca. Quiza es supers-
ticioso; sin embargo, augura un inicio prometedor.
No podria asegurar que lo fue ni tampoco negarlo.
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Me pasé los primeros dias deambulando entre calles,
hostales y cafés. En la mafiana iba a tomar el desayu-
no a una pequena cafeteria llamada Hurak, la cual
era atendida por una sefiora de edad, de unos 55 o 60
afios. Ella tenia ya algunas canas y arrugas de la risa.
A veces, en silencio, me detenia a mirar cédmo se le
formaban esos pliegues a los lados de sus ojos cuan-
do sonreia. Pensaba en esas marcas como formas or-
gullosas del tiempo alegre que cargaba sobre su ros-
tro. Clementina, se llamaba Clementina, y al verme
un par de veces en su café me pregunt6é de donde
venia, si estaba casado o no, qué estaba haciendo en
su barrio, entre otras cosas que me llevaron a consul-
tarle si sabia de alguien que rentara apartamentos. A
través de ella fue que consegui mi habitacion. Cle-
mentina hacia que las personas del Hurak giraran en
su Orbita. Era de una calidez humana comparable a
la de los panes recién salidos del horno. Ella llenaba
el café, su presencia lo llenaba...

Los primeros dias preferi quedarme en mi habita-
cion, preparar un café y sentarme a fumar un cigarri-
llo, o varios, al frente de la ventana, mientras se veian
las luces alla afuera y mientras el viento se llevaba
el calor y los pensamientos. Pero estar en el café de
Clementina me traia cierta sensacion que empezaba
a volverse “familiar” y a formar parte de mi rutina. El
lugar tenia una especie de olor a madera himeda; era
bastante fresco precisamente por las paredes forradas



CYGNUS. MEMORIAS DE UNA CIUDAD

en ella y una ligera oscuridad que lo hacia un poco
lagubre. Llevaba un libro o simplemente me sentaba
a mirar; los ultimos meses ha sido esta la actividad en
la que me habia vuelto un profesional: mirar. Mirar el
mundo, los colores, los ojos, los gestos que nadie mas
nota, mirar mi propia mirada. Y, por qué no, mirar
Con Nuevos 0jos.

Gonzalo Romero.



La ciudad de marmol

H.D.:

Nuevamente esa extrafia sensacion de que algo no
estd bien me sigue rondando. Pero esta vez en el es-
pejo no habia ninguna sefial en lapiz labial rojo. Sin
embargo, debajo de la puerta encontré una carta al
lado de la maquina de escribir. La ojeé buscando la
firma, sigo sin saber quién es. Otra vez la confusion
se apoder6 de mi. ;Habré escrito yo la carta? ;Lo ha-
bré hecho sondmbula? ;Me estaré convirtiendo en el
Simomini de Umberto Eco? Sin importar quien sea
el remitente, la lei antes de prepararme para salir del
apartamento luego de casi un mes de encierro. En
la carta me hacian muchas preguntas: ;Quién eres?
;Por qué estas ahi? ;Cémo es el lugar donde vives?
Asi que decidi responderle a un emisor que desco-
nozco y que, por lo que a mi concierne, podria ser yo
misma. Me pregunt6, de muchas maneras, como es
la ciudad donde vivo. Una pregunta que parece muy
sencilla. Bastaria con decir el nombre de la ciudad y
hacer una que otra referencia a lo mas importante.
Sin embargo, yo poco salgo de este apartamento.

La ciudad de los espejos que suefia José Arcadio
Buendia en Cien afios de soledad se parece mucho a
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esta ciudad. He estado pensando mucho por estos
dias en ella: ;qué tiene que no he logrado salir de
aqui? Es extrano, porque aca el tiempo no fluye, esta
petrificado. Esta ciudad parece estar detenida, su flu-
jo no es constante, y solo unos pocos logran moverse.

La soledad, lejos del mar, lejos del olor a sal, es mas
dificil de llevar. Eso me pasa a mi. Si, a mi, a CON-
CHA PADILLA, hija del mar, esclava del cemento.
Salgo muy pocas veces de este apartamento, porque
el olor a hollin se me hace insoportable. Vivo en el
centro de la ciudad porque me queda mas cerca de
los lugares que suelo frecuentar. Cuando me canso
de trabajar en el apartamento, busco refugio en dos
lugares: el cementerio y la biblioteca; la eleccién no
es aleatoria, depende del animo. A ambos lugares po-
dria ir caminando o en metro. Sin embargo, me gusta
mas caminar, es mas tranquilo, menos invasivo. Hoy
iré al cementerio; los viernes —creo que es viernes-
la biblioteca municipal tiene muchas actividades con
nifios, y la verdad no soporto a los nifios.

El edificio donde vivo queda en la esquina de El
Palo con Maracaibo, justo al lado del Centro Colom-
bo Americano. Para ir al cementerio, el lugar mas
tranquilo de la ciudad, debo coger El Palo y bajar
por Maracaibo hasta la Oriental, la GRAN AVENI-
DA, y caminar unos 25 minutos en sentido sur-norte
hasta Bolivar, la calle sobre la cual navega una de las
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lineas del Metro. Caminar por el centro es interesan-
te, nunca se sabe qué vas a encontrar cuando sales.
Esta ciudad se parece un poco a un zooldgico viejo
y descuidado: hay especies de todo tipo recorriendo
la ciudad en un laberinto de edificios, postes y cables
llenos de hollin y moho. Diagonal a la estaciéon Hos-
pital esta la entrada al cementerio de los ricos. En
algun lugar lei que también lo llamaban “la ciudad
de marmol”; eso solo lo entendi la primera vez que
entré y lo recorri completo.

Al entrar, un corredor ancho de adoquines na-
ranja se abre paso entre los primeros pabellones y
llega hasta el patio central de los mausoleos, donde
sobresalen Las Tres Marias y La Madre que Llora. Y
al fondo, la capilla, que se sostiene timida rodeada
de grandes muros viejos y desgastados que apenas
se mantienen erguidos. Caminar por los callejones
silenciosos del lugar es maravilloso: solo se escucha
el viento rozando los muros. Antes de ubicarme en
un lugar para trabajar, me gusta divagar por ahi e
imaginarme cdmo podria haber sido la vida de esos
personajes cuyos nombres estan grabados sobre las
lapidas frias, amarillentas y agrietadas.

Me gusta sentarme en el pabellén de los recién
nacidos, nunca nadie los visita, es silencioso y muy
iluminado. Las lapidas estan decoradas con dibujos
animados, canciones de cuna: “Subia y subia / Para
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ver el sol / De pronto escapd / No se qué sucedi6 / Mi
lindo globito / jPum! Revent6”; y corazones. Pocas
flores y mucho silencio. Es el lugar perfecto para leer
y traducir los textos mas complejos. Es casi macabro
que me guste estar especialmente en este lugar. Las
primeras veces que vine recordé a mi hijo, recién na-
cido, muerto. Luego, la memoria se me fue borrando
y dejé de recordarlo. Lo olvidé como a su padre, con
el olvido de la muerte.

Aca, H. D, todo es mas sencillo y por alguna ra-
z6n los recuerdos no me agobian. Reconozco que el
sonido del viento rozando las paredes se parece un
poco al que produce el viento sobre las rocas en el
malecdn.

Desde el pabellén de los recién nacidos,
Con asombro lo saluda,

Concha Padilla.



Bang Bang

Querido Hélix:

La Hoguera, en definitiva, es un lugar para calentarse.
Justo en este Callejon del Diablo, siempre oscuro, entre
dos edificios viejos y escuetos, queda la entrada al in-
fierno. “;Bienvenidas sean todas las almas en pena! Que
pasen todos los que necesiten ahogar(se), liberar(se),
perder(se) o encontrar(se) (con algo)”, porque de algo
si estoy segura: todos vienen con un propdsito.

Mi pasatiempo preferido es pararme en la entrada
del callejon a fumarme unos cuantos cigarrillos y ver
a las personas pasar. Me gusta cuando me topo con
las sefioras conservadoras y me ven de arriba aba-
jo, me encanta que abran sus ojos sorprendidas, lue-
go alcen sus cejas y en cuestion de segundos actien
como si no me hubiesen visto, fijando su mirada ha-
cia otro lado; a veces, pasan las que hacen el mismo
gesto, pero, en vez de disimular, me miran, se persig-
nan, dicen: “{Dios mio!”, y caminan mas rapido. Con
las segundas me llevo mejor, tenemos mas cosas en
comun porque una de mis frases mas usadas tam-
bién es “jDios mio!”; pero usualmente va seguida de
una coma y un nombre.
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Mis transeuntes predilectos son los hombres, mas
aun aquellos que se dirigen a La Hoguera. Absolu-
tamente todos parecen con delirios de persecucion;
llegan a la entrada del callejon y antes de ir al fondo
miran con premura hacia ambos lados, como crimi-
nales que se aseguran de que no esté cerca la policia,
como adolescentes que fuman marihuana en la es-
quina de su casa y temen que cerca esté su madre, o
la vecina chismosa; como el infiel que acaba de salir
de un motel con su amante.

Al entrar, La Hoguera parece un bar de jazz, una
luz roja y tenue alumbra el lugar, y siempre hay hom-
bres con trago en sus manos. Entre musica a todo
volumen y voces masculinas sonando al unisono,
se pronuncia la voz dulce y coqueta de muchisimas
mujeres hermosas, pero diferentes. Esta la alta de ca-
bello largo con ropa ajustada de cuero, la de cabello
rubio con minifalda, la pelirroja en brasier brillante
color purpura, la castaiia bajita con tacones de punta
de aguja; hay tantas mujeres distintas. Lo inico que
tienen en comun es el mismo tono de labial escarlata.
Al lado izquierdo de la entrada hay una fila de sillas
ajustables de cuero negro que siempre estan ocupa-
das, seguidas de una barra de madera larga que en-
cierra la barra de exhibicion, con un sinfin de bote-
llas, vasos y copas, cada una sostenida por personajes
de todo tipo que contaron un sinfin de historias. A
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la derecha hay una pared llena de posters; la foto de
Liza Minnelli es mi favorita. Después de pasar por
las mesas distribuidas entre el medio y los costados,
justo al fondo esta el escenario, con un tubo de Pole
en el medio y, claro, una mujer performando.

El baile transversaliza La Hoguera. No hay placer
mads puro aqui que ver mujeres hermosas hipnoti-
zadas por la musica; es evidente que todas llevan el
baile en las venas. Dalida, mi bailarina favorita, es la
mejor en pop rock, y mientras te escribia sobre este
lugar, donde todo pasa rapido y las imagenes nunca
son claras, la pude ver a ella en una escena diafana,
subiendo el tubo lentamente mientras los musculos
de su abdomen y piernas se contraian y marcaban
—-Bang bang, he shot me down- se sostuvo tan solo
con sus piernas y mano derecha, mir6 al publico y
mostrd su brazo izquierdo, luego su mano; prime-
ro sacé su pulgar, luego el dedo indice, por tdltimo,
el dedo del medio y se llevo lentamente el arma que
acaba de crear a la cabeza Bang bang—. {Dispar6! Y se
deslizé por el tubo hasta casi golpear el suelo —I hit
the ground-. junt6 sus piernas y, lentamente, empe-
z6 a subir de nuevo —-Bang bang, that awful sound-.
Cuando estaba casi al tope del tubo, volvio a soltar el
brazo, de nuevo se armd y esta vez llevd sus dedos a
laboca -Bang bang-. Puso ambos brazos en el tubo y
empezd a bajar con las piernas abiertas, hasta quedar
completamente en el piso —My Baby Shot Me Down-.
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La mujer consagrada
Sin condiciones

Al Eros

Ingravida,

Cual manzana alegdrica
Se labra un destino
Ante los vertiginosos ojos de la muerte
Aun sabiendo que

El arma cargada

No estd siempre

En sus manos.

Asi como lo lees, Hélix, La Hoguera es arma, dis-
paro o herida. Cada persona que viene aqui es libre
de lanzar los dados, de decidir qué quiere hacer. En el
peor de los casos, o en el mejor, siempre hay alcohol
para desinfectar las lesiones y un beso color escarlata

para sanarlas.

Bienvenido a mi infierno,

Alina del Azar (pero no creo en las coincidencias).



Un Lieu

No acostumbro a conocer personas por medio de co-
municados. Prefiero socializar en los escenarios de
encontrarme en una reuniéon importante y esperar a
que los invitados se acerquen a mi con ansias de co-
nocerme. Esta vez hago la excepcion de responder a
tu llamado porque, por un momento, pensé que era
el tnico a quien esperabas que respondiera y la ver-
dad no le negaria a nadie el placer de hablar conmigo.
Asumo que debes estar muy desorientado y con un
gran vacio en la cabeza para tener la necesidad de con-
tactar con mas individuos aparte de mi, pero créeme
que te daré la mejor orientacion, asi que toma nota. Mi
primer consejo es que no te preocupes ni sientas mie-
do por no recordar tu pasado, ahora tienes la opor-
tunidad de probar todo a tu alrededor como si fuera
la primera vez. Como dijo una vez el filésofo francés
Voltaire (1694/1778): “La vie est un naufrage, mais
nous ne devons pas oublier de chanter dans les canots
de sauvetage”. Unas sabias palabras, ;verdad? Oh, mis
disculpas, se me olvida que tu conocimiento no llega
hasta el punto de entender mi idioma. Déjame poner-
lo en palabras mas faciles, dice algo como: “La vida es
un naufragio, pero no debemos olvidar cantar en los
botes salvavidas”. Asi que no te agobies y saca el mayor
provecho de tu posicion.
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Mi siguiente sugerencia es que, como veo que no
conoces a Cygnus, me permitas ayudarte con eso. Te
doy una invitacion exclusiva a un lugar llamado Un
Lieu. Lo cierto es que ese no es el primer lugar que se
me vino a la cabeza. En Cygnus hay muchos palacios
preciosos por visitar, pero sé que no tienes con qué
pagarlo; no te alarmes, tengo compasion de ti y por
€s0 vamos a un sitio que se acomode a tu situacion
econdémica. Como te decia, Hélix, acompafname a ir
a Un Lieu, lo bueno es que el nombre es sencillo de
explicar, quiere decir “un lugar”. Le puse ese nom-
bre porque no es exactamente una locacién como un
teatro o un museo, es una simple y tranquila esquina
ubicada en un barrio menesteroso.

Cada domingo, un violinista se posa en esa es-
quina y empieza a interpretar las melodias mas pro-
digiosas en la musica clasica. Impacta a todos a su
alrededor con su brillante ingenio. Para que te hagas
una idea, piensa en Markolino, pero mas apuesto y
talentoso; bueno, no con mas talento, pero si con mas
porte... y talento. Ademads, siempre pasa un grupo de
seis niflos jugando con una pelota, que creo que esta
hecha de unos desagradables trapos harapientos. Tal
vez alguna vez jugaste con algo parecido y cuando
la veas te traiga recuerdos. Lo que mas me molesta
es que al pasar por mi lado tropiezan con el estuche
del violin, son irritables. Aunque hay una sefiora que
vende manillas de hilo, no son muy bonitas, pero me
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agrada porque siempre le regala una moneda al mu-
sico y le expresa lo bien que toca su instrumento.

Algo de lo que debo advertirte es sobre la comida.
Te aseguro que la peor parte del dia para el violinis-
ta es cruzar la calle para comer la omelette de queso
mas grasienta y mal presentada que he visto en mi
vida. Cada vez que prueba un bocado, por su cara, es
evidente que preferiria comer un boeuf bourguignon
en ese momento. Por cierto, es un plato francés muy
potente y delicioso, siento lastima por ti porque no
puedes probarlo.

Luego de terminar esa atrocidad de merienda, a las
seis de la tarde, el atractivo musico cuenta el dinero
que recogio en el dia. Se lo da ala primera persona que
pasa por aquella esquina, empaca sus cosas y abando-
na el lugar. El intérprete me parece alguien para admi-
rar, no necesita el dinero, solo toca su musica en esa
esquina por el gusto de recibir los elogios de quienes
se encuentran alli. En Un Lieu hay personas que no
tienen la oportunidad de escuchar a un violinista con
ese talento en vivo y para él, cuanta mas audiencia re-
conozca su destreza, mejor se siente. Por eso espero
que puedas ir, Hélix. Es mejor que te dé un adelanto
para que no te asustes al ver que ese violinista soy yo.

A la prochaine,
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Jules Leblanc.

P. D. Esa es una despedida menos formal, para que
puedas comprenderla, quiere decir hasta la préxima.



Un buen café y poca azucar...

Le he dicho repetidas veces que
no creo su historia.
(Bischel, 1991)

Alli donde la calle huele mal y el café nos dejo6 ignorar
ese malestar, nos dedicamos a conocernos, quisimos
saberlo todo, queriamos saber de donde veniamos y
hacia dénde irfamos luego; pregunté tu nombre, aun-
que ya lo sabia, fue una iluminacién mas que divina,
esa calle con esa carrera no marcarian un destino que
dur6 2557 dias, poco mas poco menos, nada valia sa-
ber el futuro de eso que se estaba cocinando entre la
carrera 76 y la calle 35, nos sentimos bendecidos por
haber estado cerca de Santa Teresita del Nifo Jesus.
Seguro sentimos el Edén, o todas aquellas bellas des-
cripciones de Adan y Eva alli. La maravilla de sus bes-
tias, la grandeza de su frutos y plantas, encontramos
una rosa e imaginamos la descrita por aquel pequefo
principe que todos disminuian en palabras diminutas.
No caminamos, solo nos sentamos en La Esquina de
Gladys a que nos sirviera el café, esa bella sefiora que
entre sonrisa y sonrisa nos guardaba en su recuerdo
para darnos el tiempo perfecto y no interrumpir lo
que ella ya sabia. Alegrias y tristezas que su experien-
cia le decian durarian un poco mas que unos metros,
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que saldriamos de alli con una promesa de un beso
robado y un abrazo céalido que nos haria volver.

Los lugares que visitamos se quedan con nuestra
alma, asi como los suspiros nos dejan poca vida, pues
ellos son un poco de vida que se nos escapa. Los lu-
gares se quedan con un nosotros que no vuelven ni
volveran a ser nunca mads. Ese dia te convertiste en
Cygnus sin duda, camindbamos en circulos ignoran-
do lo que nos hacia la ciudad; recorrimos cada centi-
metro, de esta que llamabamos de una manera extra-
fia Metellenium, gracias al magno Quintus Caecilius
Metellus Pius, creo que fueron tantos kilémetros que
empezamos a contar en afos luz.

Cada dia fue una oportunidad para visitar y vi-
sitar, el restaurante mexicano, jay de mi!, un lugar
menos especial que tu sur, pero que nos consintid de
calor y sudor; una calle nueva, un lugar en el centro,
caminamos transversales, circulares, carreras y calles
y una que otra contravia que nunca olvidamos. Nos
habitamos en cada momento, pero ignoramos lo que
esos lugares nos daban, una oportunidad para vivir,
un lugar para estar, un lugar para construirnos, sobre
todo para pensarnos.

Por todo esto y mucho mas, la ciudad que crea-
mos no sera mas esa, por eso hoy habitamos una
nueva, esa mas real que hemos empezado a descu-
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brir, asi como aquel aguacatero nos ofrecié la mejor
pepa de ella, y aquellos que venden el mejor tamal,
hemos dejado nuestras vendas en los ojos para po-
der adelantar la circunstancia y la circularidad de
lo vivido. Adelantamos sobre nuestros pasos y estos
lugares se abrieron a nuevas esquinas, nuevos limi-
tes, o se cerraron tal vez, pues todo lo visitado entre
dos hoy son lugares prohibidos, la mirada de Gladys
cuando llegamos uno sin el otro es diferente, el gran
hombre de las flores ahora vende chocolates, la sefio-
ra del restaurante de pescados La Buena Espina vive
ahora con su hijo y en el portén una leyenda “Ce-
rrado por aquellos que habitaron cada asiento’, las
dos gardenias como aquella bella cancién murieron
como muestra de nuestro amor, y también la nostal-
gia volvid, se quedo en el corazén obtuso de uno y en
el ego del otro.



Sueiio interpretado

Los seres humanos tenian dos cosas que, siendo fun-
damentales o no, nos caracterizaban desde siempre,
querido Hélix. Memoria y olvido. Para personas
como usted la memoria era importante y se concre-
taba en acontecimientos, lugares e identidades que
formaban lineas, que proporcionaban experiencias y
que nos ayudaria a encontrar un didlogo entre lector
y escritor. Sin embargo, yo preferi el olvido, y escribi
cada palabra dejando pedacitos de una realidad atra-
pada en el estrecho mundo de un presidiario. Eso me
ayudaba a desahogarme.

Escapar mediante los suefios era la opcion perfec-
ta que hacia valer la pena cada milésima de segun-
do. ;Acaso no te habias preguntado qué pasaria si te
arrebataran tu familia por una tragedia? Eso pensaba
cuando veia a Mundo que yacia en posicion fetal dur-
miendo profundamente como un bebé, como si nada
pudiera acabar con la paz, como si el castigo de que-
darse aqui fuera suficiente como Cronos en el Tartaro.

Quiza su aspero ronquido era signo de la obstruc-
cion causada por las noches frias y la influencia del
tabaquismo. Parecia graciosa la idea del contraban-
do en las carceles, de que habia un intercambio de
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drogas, navajas, encendedores, aguardiente, revistas
pornograficas y, evidentemente, cigarrillos. Querido
Hélix, debia confesarte que yo era el mayor provee-
dor de cartas de amor para madres, esposas, hijos,
amantes, y no me daba pena decir que hacia trueque
para adquirir todas estas cosas nombradas.

Esta carcel que no queria recordar estaba en un rin-
con de la ciudad de Tenerife, Espana, hincada en lo
alto de una montafia. Como cada mafiana, la canicula
se asomaba por la rendija que estaba a un lado de la
pared de las eyaculaciones. El primero en levantarse
tenia el chance de abrir el grifo del lavamanos y encon-
trar agua fresca, puesto que mads tarde el agua hervia
como lava volcanica. Me gustaba levantarme tempra-
no para lavarme el rostro, y luego esperar el periodico.
El periddico servia para limpiarse las nalgas.

Desde entonces me habia acostumbrado a dor-
mir algunas horas al dia, de manera que parecia un
buho de noche. Eran siestas de una hora porque no
confiaba en nadie, y porque la primera semana habia
sido un caos por las constantes peleas. Era una cons-
tante lucha por el uso del bafo y la vista de rendjija.
Pensaba que los bichos eran mejor civilizados y que
comian maravillas. A veces nos tocaba comer mierda
y beber orin porque no habia vituallas cocidas. Tam-
poco hubo quien hiciera las labores de rutina. El aseo
a la letrina era primordial cuando se compartia con
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otras personas. En este caso tocaba defecar parado
porque el moho y los orines acumulados eran caldo
de cultivo para infecciones.

Mundo se arrodilld otra vez para comenzar a re-
zar como en cada mafana y, desde luego, pensaba
que a este tipo se le habia corrido una teja, y que es-
taba mads arrepentido que el resto. ;Pero qué habria
hecho? ;Sera que yo iba a terminar asi? ;Por qué los
religiosos eran personas raras? Preguntas en mi ca-
beza. Justamente dirigio su mirada hacia mi:

—El Seflor me mostré tu nombre en un suefio
—dijo—. Eres un hombre inteligente, pero te falta algo
muy esencial.

—;S1? Seguro alguien te conté toda mi vida —dije—.
Es mas, no sera necesario confirmar eso que sabes.
Eres el sabelotodo de aqui.

Mi cara de extrafieza fue evidente. Supuestamente
conocia mi nombre; al fin y al cabo, algtin reo pudo
aventarlo con un par de datos. Ademas, quiso decir-
me que, en este ultimo mes, no habiamos cruzado
una sola palabra porque ain me veia alterado. Era
verdad, lo estaba. No obstante, deseaba saber cudl
era la cosa esencial que yo no tenia, y Mundo, con
esa mirada de borrego, solo me observaba esperan-
do una respuesta amable. Tanto el sarcasmo como la
incredulidad en mi comentario reflejaba un choque
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entre un hombre entregado a Dios, y yo, que afirma-
ba la existencia de miles de dioses. Yo tenia razdn,
y desde siempre la habia tenido; todas las religiones
son iguales: sirven para controlar el ser humano.

Cuando el periddico llegd a manos de Mundo,
las manchas rojizas de sus ojos y su iris café pare-
cian seguir las lineas de los titulares llenos de malas
noticias. “Inminentes incendios consumen miles de
hectareas de bosque virgen”; “Ataques terroristas de-
jan un saldo de 700 personas fallecidas en un pais
de Medio Oriente”; “Un tsunami choco con la costa
centroamericana; “Se estrell6 un avion contra una

base militar”. Todos ignoraron su accién, menos yo.

—Llegaron los tiempos finales —dijo Mundo-. To-
dos seremos juzgados sin importar raza o nacionali-
dad. Los animales volveran a ser cimarrones, y el res-
to de los seres vivos seran restaurados. Las ciudades
arderan por el calor incesante, y el poder caera como
corona en cabeza de un solo hombre.

Al finalizar su comentario, el silencio se apode-
r6 de mi, permaneci estupefacto; luego rememoré la
imagen de mi madre quien habia sido creyente des-
de muy joven, y me influyd algunas ideas parecidas
a las de este hombre. El resultado fue una jaqueca
en la mitad de mi cabeza y, honestamente, no habia
remedio que ir a desahogarme en la pared de las eya-
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culaciones para despejar mi mente. Tan pronto como
comencé a manosearme, cuatro dedos cayeron sobre
mi hombro. Era la palma de una mano gigante, y so-
naron estas palabras:

—Si quisieras, podrias ser libre.

—;Como asi? —respondi.

—Podrias volver a Cygnus de la eterna lozania.

—Solo hablas sandeces —afirmé, y quité su mano
bruscamente.

—Debiste haber tomado el camino dificil. ;Acaso
no es la vida un regalo sagrado?

—Vea seflor —repliqué—, yo no me meto en su
vida, ni ando cuestionando sus cosas. Por favor, lle-
vemos la fiesta en paz.

—Alcanzarias a imaginar lo que Dios me ha re-
velado de ti?

Cuando giré ciento ochenta grados, aquel hom-
bre, de rodillas frente a mi, yacia con la Biblia en la
mano. Tenia los ojos cerrados. Era muy raro, porque
rezaba en un idioma desconocido. Me sentia acorra-
lado como una vaca al borde de un precipicio.

—iQué Belcebu y sus demonios me protejan!
—exclamé en burla—. ;Por qué no me dejas hacer esto
tranquilo?

—Como quisiera que abrieras los ojos, hijo de
Anibal.
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En ese instante, mis ojos se hundieron en lagrimas,
era imposible. Ese nombre retumbaba en mi cabeza
como campanas marcando las doce del mediodia.
No solo me ahogaba en un sentimiento profundo de
melancolia, sino que mi corazoén se desgarraba como
madera podrida de comejenes, que corrompen hasta
una ceiba gigantesca.

—Déjame en paz —dije.

—;Sabes algo? —pregunté Mundo.

—;Qué —respondi.

—Fui un simple cuidador de cosas valiosas. Re-
cuerdo a un profesor que me ley6 algo sobre un nifio
que viajaba por planetas. Repetia esta frase: “Lo esen-
cial es invisible a los ojos”

—Eso lo escribié un francés, Antoine de Saint-
Exupéry —dije—. Bueno, ;qué pasa con eso?

—Parece insigniﬁcante, pero, si tuvieras estas tres
cosas invisibles que tengo en mente, podrias enten-
derlo —respondié Mundo, con esa voz parsimoniosa.

—;Cuales cosas invisibles? —cuestioné.

—Las flores que vendjia el viejo Anibal son como
la juventud. Se marchita por el pasar de los dias. No
siempre existié esa fiesta que conmemora la prima-
vera, que adorna anualmente las principales calles y
avenidas de Cygnus. A todo eso le espera el mismo
destino: la muerte. Si tuvieras tres cosas esenciales
no estarias aqui —afirmé Mundo.
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—iPero dime cuales son las malditas cosas, de una
vez! —renegué, golpeando la pared de una palmada.

—Bueno, ya cadlmate -replic6 Mundo-. Si hubie-
ses tenido paciencia y a Dios en tu vida, no hubieses
degollado a tu novia. Ya van dos cosas.

—Y la tercera? —interrogué.

—Sé que ahora a tus veintisiete anos no lo vas a en-
tender, perosiquisierapodriasirtedeaquiconestacosa
—dijo él-. Te la dejo ahi. Hasta mafnana.

—Entonces vete a la mierda —contesté—. Por cier-
to, tu suefilo me importa un carajo.

Entr6 célera y rabia en mi, puesto que no sabia
como pudo conocer el nombre de mi padre quien

habia fallecido hace veinte afios.

Bertono Olapa.



El renacer del caminar

;Sabés? Estaba esperando con ansias el nuevo men-
saje. Todavia no entiendo del todo cdmo me terminé
enganchando a esta movida. Mas atn con la nueva in-
formacion que esbozas en el segundo comunicado y la
aventura que incitds a realizar. Pude ver que, en tu tex-
to, Hélix, hablas de unas personas que dieron respuesta
a tu casting, y tengo que admitirlo, me sorprendi con
los interesantes nombres de aquellos que resultaron, al
igual que yo, encaminados en este viaje de letras.

Empezé en mi un sentimiento que no recordaba,
y no porque lo olvidara, sino porque hace tanto que
no lo sentia que es como si ya no existiese. Me sien-
to curioso. Me da intriga el nudo existencialista que
todos transpiran con el simple ritmo de sus nombres:
directo, desordenado y sensual como el de Vulpina;
mafoso, desconfiado y un poco perdido como el de
Najevat. Disculpame, Hélix, si de alguna manera ca-
racterizo de forma errdnea tu gente, pero de verdad
me intriga todo este asunto y acufiarles singularidades
a cada uno me sirve para imaginarmelos, me hace sen-
tir que los conozco, que son reales. Ademas, imaginate
la curiosidad que me da saber que fuimos once los que
contestamos y de momento en su texto solo sé de tres.
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Fueron dos asuntos por resolver que se tatuaron
en mi lista del quehacer: primero el nombre ; Cygnus?
Y segundo el destino que tenia que explorar.

Intenté descifrar los signos de este nombre que
alguna vez crei escuchar. Cygnus retumbd en mi me-
moria, aunque tengo la sensacién de que solo lo re-
cuerdo porque asi quiero que sea. ;Serd esto un efec-
to Mandela? Una breve y apresurada busqueda en
el computador de mi vecina me confirmé que nada
de lo que dice en internet cuadra con precisién a tu
mensaje, Hélix. Solo encontré referencias a una cons-
telacion y al nombre en latin del cisne. Por esto sali
de la habitacion de mi vecina antes de que volviese de
la tienda. Yo no tengo computador y mucho menos
internet, espero me perdonés el acto de usurpacion,
pero a la Sabi, mi vecina, le tengo la rutina bien de-
tallada. Sé cuando puedo entrar a su casa sin que se
dé cuenta. Hélix, esto lo hago por necesidad. no por
hacerle ningtin mal.

Sali a caminar. Si. Caminé. ;Quién lo diria? Yo,
caminando con un motivo mas alld que la accion del
desplazamiento. Sin direccién fija, pero con destino
mas que claro: un lugar que me desconectara de la
rutina. Vos pensaras que sali a dar una vuelta al ba-
rrio, pero la realidad se aleja de esa simpleza; sali de la
ciudad. Con mochila; botella de agua y posibilidad de
refill; dos mudas de ropa; el pegao del Kolino; cepillo
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de dientes, y la mitad de pan tajado de la bella Sabi
que cogi cuando entré a usar su computador. Ella de
seguro fue a comprar mas en la tienda, o tal vez falta
no le hard, la nevera la tenia llena y la repisa donde
guarda la parva también. Ademas, Hélix, siempre que
cojo algo de su comida, respeto los empaques que es-
tan sin destapar. Solo tomo lo que dejé empezado. Ella
muchas veces bota sobras de comida en perfecto esta-
do. Lo que estoy haciendo es un favor.

Sali a la exploracién. Solo con esas cosas y con el
impulso de un arrebato, viajé hasta donde la calle em-
pezo a subir de temperatura y el aire mudo6 de aroma.
Te juro, Hélix, que si hubiese tenido un huevo, con
el simple hecho de coexistir en la carretera conmi-
go, se cocinaba a la perfeccion e incluso se sazonaba
al punto. Un extrano olor acompand la tarde. jSal!
Eso tuvo que ser sal. ;Habra sido el cansancio? ;El
hambre? ;La traba? Eso si, no soy una persona que
de manera asidua consuma, pero una que otra pata
si prendo. Ademas, tuve la fortuna de encontrar por
un parquecito un mofo que alguien dejo tirado. Eso
fue una sefial. Decime, Hélix, vos, en mi situacion,
;1o prenderias?

No creas, pues, que aguanté las tres semanas con
el pan tajado. La gente fuera de la ciudad es muy
amable, Hélix. Algo me daban en mis paradas por
las vias. Pasé por pueblos donde busqué rellenar mi
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botella de agua y terminé en una caseta tomando
Colombiana y comiendo empanada de cuenta de
alguien mas. Yo la verdad aparento una pinta muy
sana, porque a lo bien que a cualquiera no le dan po-
sada, ;0 si? Te cuento que hasta un polvete me saqué
un dia que amaneci en la vereda La Sequia. La pela-
da, lo mas querida, me atendi6 todo un domingo.

Asi me fui, hasta que el mar me pard: playa El vola-
dor. Por alla me detuve a revisar mi zapato roto. Des-
cansé en la playa todos los pasos que di. La suave arena
acaricié mis pies. La brisa salada le dio un gran respiro
a mi ser. Me quité la ropa y en calzoncillos me tiré al
mar. El agua estaba tibia, pero aun asi refrescaba como
un glacial. Desde la olas levanté la mirada y la vi. ;Po-
dés creer que la Sabi estaba pasando por la playa? “No
jodas”, me dije. Sali pitado del agua y emparamado me
vestl. Hélix, yo la verdad estaba exhausto. Todo este
viaje fue increible, pero cuando sali de la ciudad sin
rumbo fijo no pensé en el regreso. Fue la oportunidad
perfecta para encontrar un retorno.

Corri por la playa para alcanzarla. Fue facil, ella se
mueve en camara lenta, o asi la veo yo siempre, como si
fuese de la vieja serie que veia mi padre: Guardianes de
la bahia. Disfruté de las vistas que su figura de espalda
me proporciono. Ella es transparente de piel, Hélix, y asi
me encanta, pero ya habia atisbos rojizos en sus hom-
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bros, producto del ardiente sol que hizo ese dia. Su pelo
corto gird cuando jadeante llegué por detras.

—iSabi! —Fue lo primero que le dije.

—;Akeru? Vos qué hacés por aca —pregunt? ella.

—Sabi, me estaba buscando. Me perdi y creo que
ya me encontré —le contesté con una amena sonrisa.
Estoy seguro de que si tuviese la oportunidad de ver
mi rostro en ese momento, estaria con una cara de
emoji pendeja mirando a mi vecina.

—Vos siempre tan enigmatico, Akeru. ;Y dénde
te estas quedando? ;Hasta cuando estaras por aca?
—Confundida me miré de pies a cabeza.

—Nada Sabi, no tengo ni idea. Me vine de mochi-
lero. ;Vos qué? ;Estas trabajando? ;Cuando volvés
a la casa? —La Sabi fue en el carro. Estaba haciendo
unos pedidos de unas velas raras que ella vende.

;Podés imaginar que me dio el aventdn de vuelta
a casa? jMe regres6 a Cygnus! Luego de explicarle el
recorrido a pie que hice, me invité a ir con ella.

Volvi a viajar, pero mis pasos ahora iban en llan-
tas. La hermosa vista del mar se alejé. De nuevo vol-
via a las montanas. Fue un viaje diferente al que hice
a pie. Ahora disfrutaba del delicado paisaje de los
valles acompaifiado de la soltura, amabilidad, belleza
e ingenuidad de ella: la Sabi. Fallé en mis dos queha-
ceres, no supe con certeza qué es Cygnus y no visité
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un lugar, visité muchos, pero lo que realmente expe-
rimenté fueron los caminos. Quiza, luego, te cuente
qué mads paso en esta travesia.

;Sera que Cygnus es mi habitacion? ;Cygnus sera
mi vecina? Cygnus sos vos, Hélix, ; Cygnus soy yo?

Volviendo a existir desde la noche eterna y la pe-
numbra que asoma en la calle, Tamashi.



Hélix, querido, he estado triste

Después de ti, mi Hélix, he tenido suefios vividos.
Suefios contigo en los que me has guiado, suefios en
los que te he visto en El Cielo, lo digo porque aca
solo venian hombres cultos, como tu, que tomaban
giiisqui, nos leian poemas como si necesitaran sentir
que sus palabras complicadas nos ponian humedas
y, después, se follaban al mundo. El mundo noc-
tambulo, querido mio, para hacerse mas habitable,
menos amenazador, se limita a un espacio rodeado
de cuatro paredes lleno de humo que nada entre el
olor a semen y a licor adulterado. Aunque, desde que
montaron en la Calle de la Bomba el Cabaret Vol-
taire, parece que viene cualquiera con una cantidad
suficiente de dinero en el bolsillo para susurrarme en
el oido que si me dejo tocar, que cuanto cobro, que
deditos y nada mas, y yo me dispongo en la mesa
del fondo, detras de la pila de cajas de cerveza bara-
ta, con mi cabello azul colgando de la mesa mientras
organizo los nuevos billetes en mi brasier. Hélix, por
favor, escudrifia en tu memoria. ;Has venido a este
burdel? ;Te has acostado con alguna puta arriba de
El Cielo? ;Conmigo, tal vez? ;O mas bien en el Hotel
Metropolitano? No te juzgaria, querido, solo que con
esas mujeres no estaria yo, porque no tienen lo que tu
y yo si tenemos. No me gustan las mujeres porque no
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huelen a nada, excepto Alma y yo que olemos a sexo
y a sudor todo el tiempo; pero Alma no me gusta, a
ella le falta lo que tu si tienes, Hélix mio.

Hice la tarea, Hélix mio, estoy en un constante
descubrimiento del lugar donde vivo y al que ahora
te dejo entrar. Mi pieza queda en el tercer y tltimo
piso de la pensién donde vivo. “Pension” digo, por-
que el unico aviso que hay a la entrada es el letre-
ro de El Cielo en el burdel de abajo. En las escaleras
para subir a él hay un graffiti que se lee a medida que
vas subiendo: “jOh, los que entrais, dejad toda espe-
ranza!”, y que esta ahi por lo menos desde que soy
consciente de mi habitar. Otras particularidades que
encontré en este tiempo te las contaré a medida que
me vayas leyendo.

El pasillo por el que uno entra a cada pieza no es
un pasillo, sino que es un balconcito interno que deja
ver los pisos de abajo. En mi pieza hay dos ventanas.
La predilecta, Hélix querido, que me deja ver los tre-
nes pasar casi frente a mi, es la ventana mas excitante
del mundo. A veces, cuando me encuentro triste o
aburrida, me siento por horas a mirar hacia la calle
y a esperar a que un tren se pare frente a mi ventana.
Cuando por fin lo hace, aprovecho la habitual des-
nudez de mi privacidad y abro mis piernas al mun-
do, al publico, y siempre, querido, alguien mira. Una
mirada basta para hacerme venir como una cascada.
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No me importa la reaccion, a mi me gusta es que me
miren, Hélix, me hace estallar en placer ver sus ojos
perplejos frente a mis labios hinchados lanzandoles
besos tras una goteante experiencia transitoria.

La otra ventana, Hélix mio, me obliga a ver, en el
primer piso, la pieza del sefior Nicanor, el duefio de la
casa, y en el segundo piso, se encuentran habitaciones
de paso. Ese ultimo suele ser un lugar transitorio, ima-
gina el purgatorio. Alld estd el cuarto de Alma, la tnica
que nunca abandona ese piso. Es una mujer delgada y
amarilla. Sus gemidos y el ruido de sus tetas flacidas y
alargadas hacen eco en el edificio. Es la sefial para pre-
senciar desde las ventanas el espectaculo del pago de
la renta a don Nicanor. Ella a veces me sonrie y gime
mas fuerte, y yo le sonrio también.

Confio en que sabras disculparme por no guiarte a
mi, pero estos tres pisos han sido mi escondite del des-
conocimiento abrumador que me invade afuera. He
tenido sueflos muy vividos sugiriendo que no hay un
pasado mas alla de Cygnus. ;He nacido en el olvido?
;Existe la esperanza en la muerte cuando mi existen-
cia parece pasar desapercibida incluso para mi?

Tuya, Indigo.



La estapida levedad de los titulos

El estilo anglosajéon me gusta, se parece al estilo ger-
mano. Aprovechemos de antemano la presuncidon
vaga del amplio estilo germanico del sefior Hélix De-
neb. ;He usado correctamente la tilde? Todo nombre
latino puede ser germanico y todo nombre germa-
nico puede ser indoasiatico. Esto tiene sentido en la
medida en que una vez conoci a un hombre en Fili-
pinas llamado Elmer Castizo y el otro dia un hombre
en Tailandia llamado Wilmar Aburrégui (con tilde
bien puesta) que lo escribia correcto en tailandés.
;De doénde son ustedes? Digo lo de germanico por-
que es obvio, evidente, una verdadera no sorpresa, lo
directo y preciso que me insta a ser el sefior, la sefiora,
los senores, el ser, ente, opaca presencia, eminencia,
etc. Hélix Deneb. Puede que se pueda debatir lo que
afirmo. En cualquier parte del mundo se puede ser
directo, por ejemplo, en la Costa Caribe colombiana.
Pero yo no soy de alld. ;De donde son ustedes? Han
notado también que una forma muy particular de ser
directos es usar el punto seguido como en el inglés.
Siendo preciso el punto a parte como rompimiento,
quiebre, estigma, silencio imprevisto.

Ahora bien, en la medida en que la busqueda por
direccidn —palabra que me parece hermosa, ademas,
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derivada de “directo”- nos atafie, vamos al grano. Mi
madre me enselé que en Medellin las calles aumen-
tan de sur a norte. Y las carreras de oriente a occi-
dente. Si se es taxista, este pequefio verso “sur norte
oriente occidente” lo puede llevar a uno adonde sea.
Creo que es impreciso poder decir de donde soy, pero
spodrian decir donde estoy? ;Es todo una mentira?

;De donde son ustedes?

El asunto es que todos ustedes, Conrado, Concha,
Bertono, Najevat, Indigo, Alina y compafiia, particu-
larmente Hélix Deneb: me hacen pensar que es im-
portante mas que saber quién se es saber donde se
estd. Llamemos Medellin al territorio idilico de las
pasiones de todos los drogadictos que me he topado
enla carpeta de Drive. Digo drogadictos porque pare-
ce que muchos toman demasiado en serio sus recetas
psiquidtricas. Eso es bueno, ser drogadicto esta bien.
A mi me gustan otras cosas. En los ultimos dias he
intentado hacer una buena cancién. Y siempre fumo,
eso es importante, fumar es bueno para el miocardio,
para la rodilla, para el orin de perro y para la vista.
Al principio, en Guinea, fumé algunos cigarrillos que
compraba en una tienda con la excusa de que mi tia
me enviaba, recuerdo intentar encender esos prime-
ros soplando y no calando. Luego, conoci el tabaco
rubio y asi, aqui fumo cigarrillos chinos que compro
en la Veracruz, justo en la calle Boyacd. Intentando
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componer algo. Algun visaje de tema. ;Han oido el
Grupo Niche? ;De donde son ustedes?

A diferencia del emérito senor Jules el Blanco,
como el Mont Blanc, la montaiia del oso, el monte
donde la nieve se delezna, yo soy un musico desor-
denado. Me gusta, muy personalmente, pensar que
Deneb suena a Danubio y que An der schonen blauen
Donau del ain mds emérito sefior Johann Strauss II
es una melodia precisa, hermosa, impavida, ordena-
da. Yo nunca quise ser asi. Yo no soy asi, no estoy en
lugares asi.

Cuando la sefiora Galal intent6é convertirme en
un Jules el Blanco, yo abandoné mi nombre como
el sefior o« y convine en sociedad con un cigarri-
llo y una copa de vino rancio, que me iba a llamar
como el pianista brujo Mark “Markolino” Dimond,
porque, como ya reza la leyenda, Markolino tocaba
como Beethoven, papi. Y como él ya cont6 su histo-
ria, yo solo procedo a la hermosa labor poética de ro-
bar. Por favor, nunca me pregunten como me llamo,
Markolino suena suave, chévere y borracho, asi soy.
Mi mama sabe cémo me llamo...

No sabe dénde estoy.

;Es todo una mentira?
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En Medellin me quedo, como digo yo, porque el
Joe dice que se queda en otra parte, y él para mi era un
guevon. En esta ciudad muchos somos apatridas y to-
dos somos refugiados. Cada diez minutos en el mun-
do nace alguien que no tiene nacionalidad, como si
tuviese su propia burbuja de aire, agua, espacio aéreo,
himno y hasta equipo de futbol. Federacion Nacional
de Fuatbol de Markolino. Cada rato me encuentro un
monto6n de venezolanos haciéndoles caritas a los pai-
sas cara dura, con su maldita amabilidad buscando
facilitar su labor de autocomplacencia. Pobres vene-
zolanos, no saben que los paisas inventaron el mito
del vallenatero que vencié al diablo, solo para grabar
y vender los discos de vallenato que después les me-
terian bien caros a los propios costefios. Los paisas
son ese diablo al que venci6 Francisco el Hombre. Los
marinillos llevaron una nueva estirpe de gonorrea a
China, los de santuario introdujeron la expresion “qué
hijueputa cosa tan cara” en el mandarin y los paisas en
general venden huecos y obligan al cliente a cavarlo.
Es bueno ser apatrida entre paisas e ir a observarlos en
su entorno natural: el San Andresito.

No odio en absoluto a los paisas, recuerden que
estoy siendo directo. Esta ciudad es el idilio. ;De
donde son ustedes?

Entre la estacion del metro Alpujarra y la estacion
Prado, uno no necesita ser de ninguna parte. Basta
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comer de lo que sea, dormir en cualquier catre y en-
comendarse a la Virgen para que nos llene las parti-
turas de canciones pegadas.

A mi no me gustaba tener chofer, prefiero una
moto caida y manejarla yo mismo. Yo solo soy duefio
de mi Casio de iglesia protestante. Asi dice la can-
cion: “Yo me levanto por la mafnana, me doy un trago
pero no me perfumo, tampoco como desayuno y no
hago mas na que tocar piano”. La musica es la tinica
calle a la que respondo, el tnico horario que tengo,
yo no toco el piano por amor ni por plata y menos
por nombre, porque nombre ya lo tengo y a nadie
se le olvida, yo toco el piano para que, como decia
Gabriel Garcia Marquez, nunca se me pare el angel
de la silla del lado. El piano es el rumor de las olas,
el avemaria y los primeros 1500 versos del Coran. Yo
lo llevo adonde sea que pueda entre la avenida del
Ferrocarril y El Palo. En casi todos los teatros, bares,
parqueaderos, universidades de garaje y panaderias
saben quién es Markolino, un muchacho con acento
raro, con olor foraneo, con mirada antigua, con res-
puestas profanas y manos sacras, el nifio de la salsa,
el oasis de los enfermos de oido, la antitesis de todos
sus ancestros, el hombre que se abandond a si mis-
mo dentro de una enfermedad que no tiene médico;
la musica absoluta, sediciosa, sacrilega, salvadora. El
sonido de las arpas celestiales jamas habra de oirse
en los conservatorios, el foso de orquesta, los teatros
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griegos o el nuevo saldn de conciertos de Hamburgo,
eso solo se puede escuchar en la calle.

De mi, Hélix, te restan saber un par de cosas. Esto
lleva sus lagrimas. Perdi la cuenta cuando tenia 33
afios. Esta es la leccién incompleta. Lo que voy a
confesar lo ensefian en la academia, pero en lenguas
verndculas, esto no es la verdad ni una mentira, es
mi version. ;Cémo llegué aqui? ;Como sé tanto de
la ciudad? Te preguntas. Los birmanos con los ojos
aprenden a oler las corrientes maritimas, los sene-
galeses saben la diferencia entre un platano y un ba-
nano, los somalies navegan tanto como Erik el Rojo,
en el Uraba antioquefio ahora ensefian en las escue-
las las lenguas perdidas del Sahara, ya sabes que en
Guinea Ecuatorial hablan espafol, Celia Cruz dio
un concierto en el Congo. Cada cuero que hace eco,
cada cuerda de piano desafinada que desechan, cada
trompeta que escuchd el altimo escupitajo de aire, en
cada timbal estd la explicacion de mi viaje. Tu ciudad
la nombré como quise y tu me llamaste ausente; qué
fragiles somos los refugiados ante los ojos esquivos.
Apenas cae la noche, colgamos juntos el telén oscuro
y el horizonte parece una pintura impresionista que
solo entienden los borrachos. A Dios lo del césar y al
césar los secretos que tu y yo nos contamos antes de
este dia, y como la sombra de Pablo Pueblo nunca me
alcanzaste y me deslicé de tus dedos, obtuso, como si
fueses el mar y yo la arena. Las preguntas mejor las
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dejamos asi, obsoletas. El afdn impera y en mis cartas
lo notaste con las primeras palabras. Solo te queda
la musica que te escribi y las canciones que te reco-
miendo para que me leas en silencio, una vez mas sin
esperar respuesta. Pierde tu respeto por mi, y seamos
salvajes, como tu ciudad y sus habitantes, seduce mi
adids como yo tu curiosidad, canta mi cancién y en
ella encuentra la respuesta a todos los misterios, bus-
came en el Darién entre los ciudadanos kurdos o los
patrulleros panamefios, soy el que cuida la frontera
y el que la atraviesa para ser llamado inmigrante. Te
hablé de mi madre en Guinea Ecuatorial, y de mis
andanzas al otro lado del Atlantico, en América; pero
nunca te dije qué hubo en medio. Mi gente quiere oir
mi voz sonora, pero todos ustedes siempre estuvie-
ron equivocados. El dia que alguien en vez de darme
una moneda o un billete tir6 al estuche de mi Casio
un papel. Fue tu carta la que alguien me dio como
propina. Ese dia naci otra vez. Ese dia me inventé un
nombre para ti y pronto entendiste mis palabras.

Danubio el Hélix, en la préxima, te voy a mandar
una salsa, porque, si es uno, la lee como poesia, y si
son dos, el segundo tararea.

“iRayos, Mark Dimond acaba de superar a Eddie!”.

Markolino el Hombre.






Un espectador perdido

A eso de las seis de la tarde pasadas, cuando la fiesta

estaba a punto de empezar, la gente ya se disponia a entregar
los regalos y los novios en el centro de la sala esperaban que
sonara el vals para empezar a bailar.

(Aricapa, 2015)

;Saben algo? Asi como Alina afirmd, yo tampoco
creo en las coincidencias. Soy mas una persona que
ciegamente cree en los eventos causales, negativos o
positivos. Cada semana que pasa, cada palabra que
me escriben y cada memoria que me regalan, me
incita a seguir en esta investigacion, interpretacion
de lo real con grandes pincelazos de conspiracion.
Cada uno de ustedes, involuntariamente, me aportd
y sugirio lo que, sin saber, estaba buscando. Esto, mis
queridos, no puede ser producto de mero azar.

La primera sensacion que tuve al leerlos fue de asom-
bro. Los muchos lugares que narraron y no conozco, o
nunca habia escuchado mencionar, me transportaron
al mundo de los libros que tanto me apasiona. El simple
hecho de pensar que los olvidé me hace tener un ata-
que de ansiedad porque siento otra vez que los vacios
de mi memoria me absorben. Para no sucumbir ante
tal desgracia, me gusta pensar que todos esos lugares
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son mundos nuevos, lejanos, que nunca estarian a mi
alcance, como esos que leemos en la literatura. Debo
confesar que soy un cobarde, no suelo ir a sitios des-
conocidos porque tengo un profundo miedo a perder-
me por esta fragilidad en la que andan mis recuerdos
y las claridades sobre mi mismo. Esto incluye el lugar
que menciona Gala que creo nunca visité. Como en mi
“hoja de vida” no dice por ningun lado aventurero, ca-
minante, detective o amante de la ciudad o de las calles,
prefiero no retar a la suerte o al destino.

Durante todo el mes se cuelan en mi correspon-
dencia sus cartas. Asi que, para conectarme con esta
investigacion, guardé una esquina de mi escritorio
para acumularlas; en el momento en el que todas
lleguen, aparto el espacio de una tarde para prender
el cigarrillo del mes, tomarme un café como excusa
para la concentracion y leerlos con tranquilidad. Me
siento con los pies descalzos colgando del ventanal,
expuestos al vacio. No los leo en el orden que escri-
bieron, los leo seglin como se acomoda el titulo de
cada carta con el color y el juego de tonos que adopta
el momento especifico de esa tarde.

La ultima carta que lei fue la de Najevat, el viajero
ausente, pero viajero al fin y al cabo, no como yo.
Ahi fue cuando pensé: ;”Y yo por qué no? ;Porque lo
dice mi vida en hoja?”. Tuve entonces un momento
de coraje, que me retd a salir de las pocas cuadras
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que veo desde mi ventanal. Me senti poseido por una
fuerza desconocida y me levanté de mi silla giratoria.
Intenté seguir las direcciones que la carta, la tnica
compaifiera de la noche, me daba. Al principio, crei
haber logrado encontrar uno que otro punto de refe-
rencia; pero, al final, resulté inevitablemente perdido.
Tu texto, querido Najevat, sobrepasé mi inteligencia.

Antes de que me juzguen por mi ineptitud para
descifrar el acertijo, les compartiré mi experiencia:
no sali de mi apartamento sin antes mirar por la ven-
tana. Con un panorama privilegiado de la ciudad, fijé
mi mirada en el cadtico centro que se impone, desde
la distancia, ante la urbe. Una corazonada me decia
que mi destino, el Amargo Centauro, se ubicaba en el
centro. Me puse mis tenis de color gris ido, esos que
parecen que el color hubiese andado mucho mas que
yo, guardé las llaves en mi chaqueta mientras bajaba
las escaleras y me aventé a la calle sin importar si era
de noche. La prisa, mientras salia del edificio, se aca-
bé una vez toqué el exterior.

Tomé con delicadeza las imagenes que las cuadras
me iban arrojando. Agradeci cada arbol de mango,
guayabo, laurel, almendro y urapan que oxigenaba la
noche. Reconoci las calles, las viviendas color ladri-
llo; sorteé los caminos pavimentados sobreponién-
dose a la maleza y las raices que se niegan a dejar de
convivir con el nucleo urbano. También me encontré
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con una cantidad de locales de todo tipo; me percaté
de la suerte que tenemos en los barrios populares al
resolver, en menos de dos esquinas, cualquier pro-
ducto de uso cotidiano. El paseo iba de maravilla; el
acertijo no tanto, aunque crefa que si.

Tengo que admitir que, a pesar del miedo ante lo
desconocido, por un momento senti tranquilidad.
Cada escenario encontrado al caminar y cada foto-
grafia registrada en mi mente, rebobinaron el cassette
que almacena los episodios de mi memoria perdida.
No podia arriesgarme a perder esto, por suerte tenia
un lapicero en mi bolsillo, asi que me llené los brazos
con palabras claves que anclaran en la realidad todo
lo que estaba pasando. De alguna manera, al ver tan-
tas letras tatuadas en mi pie aparecieron destellos de
claridad. Todo comenzaba a cobrar sentido.

Era un mundo nuevo re-descubrir la intersec-
cién de la carrera 76 con la calle 35, vestigios de una
posible vida pasada que me gritaban que yo podria
ser aquel nifo jugando o aquel joven invitando a su
novia a cerveza de tienda. Habia algo que me hacia
sentir entre mis dominios. No habia una pizca de
desconfianza, era como si tuviera una fuerte nocion
de cercania con las calles de ese barrio. Pero una vez
me percaté de la lejania todo cambid. El ritmo explo-
rador no duraria mucho y pronto la inseguridad me
superd con el paso de los minutos. De repente, me vi
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parado en un tal Palo con las Carretas; vi iglesias que
no conocia; pasé por un tal San Andresito...

Me perdi. No sé en qué momento, pero me perdi; no
sé cudnto estuve caminando, pero me perdi. Debo con-
fesar que mi habilidad para recordar mejora con el in-
tercambio de nuestras palabras. ;Serd que la lecturayla
escritura estan influyendo definitivamente en la cura de
mi olvido? Comencé a hiperventilar porque me acordé
del nombre con el que se referian a Cygnus, que algu-
na vez escuché mencionar en la fila del supermercado
La Rumalla. Metrallo vuelve a grabarse en mi memoria
y ahora estoy inseguro cuando camino por las calles;
hay una metralleta que me persigue, me imagino con
un blanco sobre mi espalda. Esa noche me senti en el
corazon de Metrallo, se me pusieron los pelos de punta.
Para acabar de ajustar, me acordé del texto que habia
leido mas temprano de Concepcién donde hablé de “La
ciudad de marmol”: lo relacioné inmediatamente con la
ciudad de los muertos que menciona Ricardo Aricapay
Ciudades invisibles de Italo Calvino.

No supe qué hacer. Las calles estaban oscuras.
Fingi no estar perdido, pero me fue muy dificil man-
tener la compostura. Llegué a una esquina ilumi-
nada, Estadero Los Tranquilos, y desaceleré el paso
al compas de la cancién de tango “Si crucé por los
caminos / Como un paria que el destino se empend
en deshacer”. Dudé si entrar, pero esto ya no era una
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cuestion de querer o no. A punto de seguir mi cami-
no, senti otra vez la metralla persiguiéndome y, para
huir de ella, entré. Me acerqué al mostrador y vi una
sefiora de mas o menos 50 afios sonriendo.

Sus ojos se enteraron de cada movimiento des-
de el instante en que crucé el umbral. No me bajé
la mirada. Mientras me acercaba con temor, traté
de desviar mi vista hacia otros lados. Quise parecer
tranquilo y descomplicado, pero sus ojos fueron un
iman sin tregua que destaparon mi alma al ritmo de
la cancién “Si arrastré por este mundo / La vergiienza
de haber sido y el dolor de ya no ser”. Cuando estuve
a medio metro de ella y tuve que iniciar el dialogo, la
velocidad de mi ansiedad me hizo ir directo al grano,
necesitaba volver a casa y no habia tiempo para for-
malidades.

—Buenas noches, sefiora. Estoy perdido, ;me po-
dria ayudar?

—sAcaso no lo estamos todos en esta ciudad?

Con una cachetada existencial me contesté desde
la barra. A pesar de que no me tomé su respuesta
como algo agresivo, y que ademas su sonrisa no se
despegaba del cielo, me quedé en perpetuo silencio
debido a su comentario.

—Bua... ja, ja, ja. Quitd esa cara de pollo despes-
cuezado —me dijo mientras le daba un golpecito a la
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barra para luego posar su brazo sobre ella—. Contame
qué te pasa.

Ya iba a comenzar la historia de dénde sali, de mi
rayon con Metrallo y de la razén por la que al fin
entré por una indicaciéon que me ayudara a salir de
mi problema. De repente, escuché desde una mesa,
ubicada en la entrada, a uno de los cinco hombres
sentados decir: “sMe vas a matar entonces por tres
tristes pesos?”. Quise alarmar a Mmoeira de la situa-
cion al verla atareada con unos vasos sucios:

—Tranquilo, mijo, que yo ya vengo pisteando a
estos desde hace rato como para saber en qué va a
terminar todo.

;Como alguien puede darse cuenta de todo lo que
pasa si aparenta no estar mirando? ;Coémo alguien
podia prever posibles complicaciones en sus clientes
siendo la unica empleada del lugar? Fue barbaro ver
la audacia, lucidez y agilidad de esa mujer en su en-
torno. Era demasiado por comprender para la sim-
pleza que me define. Unos ruidos bruscos me des-
pertaron de mis cavilaciones y quise preguntarle a
Mmoeira por el posible desenlace. Pero, sin notarlo,
ella ya iba camino a la mesa y me quedé con media
palabra en la boca hablandoles a las copas relucientes
colgadas encima del lavaplatos.
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Un sonido inquietante resalt6 en el momento. Un
tiestazo de esos que me confunden desde muy pe-
quefio. La pdlvora festiva de una papeleta y la pol-
vora fulminante de una bala sortean la sinfonia de
las calles de esta ciudad. “Me jodi”, pensé. Me escon-
di entre mis brazos y cerré los ojos haciendo mucha
presion en mis parpados como buscando salvacion
en una oscuridad espesa. Me oli6 a sangre y recordé
al maestro Guillén (1984): “La calle es un gran rio de
aire, / Un rio de sangre, / De esqueletos y suefios”. Me
quedé paralizado e invadido por un miedo imagina-
rio. Luego cai en la cuenta del silencio sepulcral. La
musica ya no sonaba. No habia gritos. Nadie respira-
ba. No existia el trafico. La ciudad era un fantasma.
;Estaba muerto? Saqué lentamente la cabeza de mis
brazos mientras abria los ojos temiendo encontrar-
me a San Pedro en lugar de Mmoeira.

Volteé mi cabeza yla virecogiendo las copas vacias
de la mesa de la entrada y pasando un trapo blanco
para secar las marcas de agua que habian dejado los
rones en las rocas. Ella en tres segundos apacigud los
borrachos y regaid a los nifios que en la calle lanza-
ron un petardo. En medio de una jocosidad natural,
les recordé a Chalupa y a Pistolo que, si iban a apos-
tar en sus juegos de domind, fuese con la quincena
en mano y no con el trago gastado.
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No sé cuanto tiempo pasd. Me perdi en la mara-
villosa conversacion con Mmoeira. Supe que le gusta
trasnochar con los tomadores de café, bailar tango
con los viejitos bebedores de aguardiente y que es
una excelente dadora de indicaciones geograficas
que les dieron otro rumbo a mis acertijos nocturnos.
Quedé encantado con el mundo nuevo que me es-
taba relatando y pienso que combati mi miedo a lo
desconocido; quiero creer que lo logré.

Llegada la hora de emprender mi camino, con mi
cuerpo y mente colmados del impulso de determi-
nacion que tomé prestado de Mmoeira, no agarré
transporte publico y preferi caminar hacia mi casa
con las indicaciones obtenidas. No me import6 tar-
dar tres horas en volver o perderme una o dos ve-
ces mas. Cada vez que me extraviaba, hablaba con
alguien. Busqué en otros a Mmoeira para seguir mi
camino por otra calle, otro mundo, otro espacio in-
creible que poco a poco acortd la distancia, pero es-
tiro los significados.

Noté la grandeza de Cygnus y me senti enamora-
do de la ciudad. Quisiera conocer mas de lo que ella
significa a partir de la construccién que logremos en
nuestras cartas. No recuerdo de dénde soy, de dénde
sali, pero quiero creer que soy de aqui, de esta ciu-
dad; quiero ser de Cygnus. Me pregunté por su na-
cimiento y por la manera en que otros la nombran.
sAcaso me inventé este nombre de Cygnus?
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Asi pues, mis queridos, los invito a que esta vez
escarben de manera espontdnea en la memoria de
otros. Les confieso que me siento un hombre distinto
desde que descubri que cada dia es una oportunidad
para visitar lugares andnimos, para descubrir nuevos
mundos, para adentrarse en el universo de las pala-
bras de esos no protagonistas. Es bello descubrir que
a través de la memoria de otros podemos identificar
nuestros recuerdos, asi como ese dia con Mmoeira
que recordé que amo el tango. Salgan nuevamente.
Salgan por esas calles que ya me relataron, regalen-
se veinte minutos de sus atareadas vidas, escuchen
y bailen con las confesiones de otros y escriban un
texto. Plasmen alli un trozo de esta ciudad que suena,
siente, huele y sabe; que guarda dramas estremece-
dores y que va mas alla de un simple dato: “Donde
escucha una voz, evidencia un caracter; donde siente
un olor, presenta un gusto; donde ve una cifra expo-
ne un modo de pensar o la convierte en carne y hue-
so” (Almazéan, 2008). Conviertan todos estos datos
en conocimiento y dediquense, mientras respetan el
didlogo y el mensaje del otro, a interpretar, reflexio-
nar y adherirse a esa otredad.

Vagando en medio de la constelacion de Cygnus,
H.D.



Te reservé mis senos

No sé si sabes que las profesionales del sexo también
descansamos, aunque esto no significa que pasemos
un dia sin follarnos a algun cristiano. Eso de la ca-
chonderia no lo podemos obviar. Siempre digo que
el semen femenino lo compone una mezcla de ira,
euforia y tristeza; lo paraddjico es que en el interior
intoxica y en el exterior esparce felicidad a la ciudad
que me visita.

Yo no saco mucho tiempo para descansar porque
todo el dia me llaman: “Dona Pina, ;dénde le pongo
las botellitas? “Pina, anoche vine y fue espectacular,

»

la propina te la mereces ta también”. “Vulpi, queri-
da, se enfermo la Daniela” “Pina, llamé el del sonido
y dice que anoche hubo un cortocircuito porque se
vino encima de los cables por culpa de la Zayra”. “Vul-
pi, querida, Daniela se fue otra vez a andar la calle”
“Pina, amor, vino a cobrar el de los licores caros, ;qué
le digo?”. Vulpi, querida, Daniela esta deshidratada y
esta haciendo escandalo, ven a controlar a la marica”
“Pina, mamasota, juntemos estas dos arepitas que es-
toy muy mojadita”. “Vulpi, van tres semanas y Daniela
nada que aparece, ;no la has visto? La necesitan”.
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Mi descanso es cambiar de actividad en el cabaret.
A veces me aburre dormir, encerrarme a fumar, ser
presentadora de los espectaculos o sentarme en los
sillones de piel porque me pican, los siento muy hu-
medos. “jMachi! Llama al de la tapiceria que ya me
arruinaron este maldito mueble y ya sé a quién se lo
voy a cobrar”. Por eso me gusta atender el bar de estan-
terfas transparentes. Alli tomo lo que se me da la gana,
pongo la musica que me gusta y fumo con los empre-
sarios que me piden briguet. También mezclo cocteles
y practico los trucos de mi viejo amante coctelero. A
veces siento deseos de gritar y hacer shows entreteni-
dos para los solitarios de la barra. Me encanta hacer
parte de la primera experiencia de placer de la noche,
por eso sirvo tragos y destapo botellas con los senos.
Lo rico es que a todos les gusta el bambolear de mis
pezones y aprovechan para refrescarlos con cebada o
con lamidas que me ponen cachonda. Esas noches ter-
minan con saltos encima de algun falo.

Hélix, querido, sé que no te gustan estos lugares,
pero aqui te ofrezco algo interesante. ;Sabias que en
un cabaret se conoce a una ciudad entera? Se la sa-
borea, se la huele, se le habla, se la escucha y se la
siente, justo lo que nos propones en tu texto. ;No te
parece perfecto? Creo que, ademas de encontrarte a
mujeres maravillosas, tu curiosidad se deleitaria es-
cuchando las historias de los intelectuales, politicos
y mafiosos. Sacarias mucho material para liberar tu
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escroto, perdon, para crear un escrito; te darias gusto
conociendo nuevos mundos, nuevos lugares, nuevas
vaginas, perdon, nuevas paginas.

Hélix, te estoy tomando el pelo, no te intimides,
no me odies. Si vienes, te prometo que nadie te mo-
lestara con tus investigaciones, Hélix de mis suefios;
te prometo una excelente taza de café, por ahi dicen
que tengo la mejor pepa de Cygnus, perdén, que hago
el mejor café de grano de Cygnus. Si quieres me sien-
to a tu lado, si no, te acordono una esquina completa,
la mas cémoda, sin muebles arruinados y con la me-
jor vista. Si lo necesitas, tendras guardaespaldas con
plumas y tacones. Ven, querido Hélix, muero por co-
nocerte y por ver esa figura encorvada llenandose del
nedn que reflejan las bolas de espejos del techo. En
mis suefos te veo buscindome detras de unos enig-
maticos lentes de montura negra.

Hoy me levanté con ganas de escribirte, de moles-
tarte, de reirme un poco contigo. Asi no te escuche,
tu voz me enloquece. Te voy a contar la historia de
una mujer especial que conoci la semana pasada en
la barra y me conté de su vida. Mira, yo no sé por
qué, pero en la barra a la gente se le suelta la lengua.

Te hablaré de una hombruna de sesenta afios que
impacta. En el bajo mundo la conocen como la Cachi
Mendocha o como el Compae. La conoci una noche
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de twerking. Estaba tomando whisky y metiendo peri-
co con su pafiuelo de satin blanco. Tenia su larga ca-
bellera negra agarrada con un caucho. Sus alucinantes
ojos verdes resaltaban entre las sombras. Su sonrisa
picarona relucia por el diente de plata. Vigorosa, del-
gada y de baja estatura, vestia gaban, sombrero de ala
ancha, mocasines y camisa fondo entero color guaya-
ba. No le gustaban los accesorios para no aparentar
y para no lastimar las pieles de sus companias noc-
turnas. Hay hombres que conocen nuestro mundo y
nunca lo abandonan. La Cachi no tiene pene, pero su
compaiiia favorita son las mujeres como yo.

—Yo viajé por el mundo conociendo prostibulos.
Los mds sofisticados, los mas arrabaleros, los mas
exquisitos... —me dijo con una cadencia sexual, con
una sabrosa sensualidad hechizante.

—;Entonces qué opinas de mi cabaret?

—Vulpi, amor, este lugarcito es una joya. Tus zo-
rritas son de otro mundo. Para quedarse durante ho-
ras con una chica que cumple con mis caprichos y
disfruta sin mesura, los precios nunca son exagera-
dos. Estas mujeres si gimen por gusto.

—La peor inversion es que una mujer finja por ha-
certe sentir bien, ;no crees?

—iClaro! Si yo les pago es porque se lo merecen.
Yo me comeria la que sea, pero a mi me gustan las
que se ponen brillantes y tacones hasta el techo. Amo
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estas maravillas que no se les mueve ni una carne por
tanto bailar en el tubo.

—Pero supongo que te irds muy pronto. Te espe-
rard Ibiza o Amsterdam...

—i3Y para qué Amsterdam si aqui tienes las me-
jores vitrinas!? No, Vulpi, yo ya no soy el mismo pe-
lao. Ademas, de Cygnus no me puedo mover. Mar-
cos hizo una cagada con la tltima carga que llegé al
puerto. Aqui donde me ves, estoy volao. Si Marcos
me ve aqui me mata. ;{Sirveme otro whisky! Puede ser
el altimo de mi vida.

—;Como sabes que es el ultimo?

—Siempre vivo a su espera. El dia que cojan a
Marcos me joden a mi.

—;Qué harias si te cogen mafiana?

—Dejarme llevar, amor, yo no me voy a poner pe-
sao. Solo sé que me dolera dejar estos colores. En la
cana no me visitaran tus zorritas o tu.

—Mira, carifo, tomate este que lo hice con una
dosis especial. Cuéntame mas de los asuntos del
puerto.

—;Qué necesitas traer? ;Una carga de joyitas de
la China? Yo creo que eso es lo que te falta, uno que
otro tipo exdtico.

—No, Cachi, nada de eso. Es que no sabia que te-
niamos puerto aqui.

—isPero co66mo!?

—]Ja, ja. Como soy un animal nocturno, no veo
mucho alaluz del dia. Menos mal me djjiste, no vaya
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a ser que un dia de estos llegue al muelle sin darme
cuenta y caiga al agua por pensar que la carretera si-
gue. Ademds, me gusta escucharte, me siento derre-
tir. jMira! Ya siento el arroyo en mi entrepierna.

Me contd cdmo ser y vivir como contrabandista.
Yo domino el arte de la satisfaccion y del sexo tantrico,
pero ignoro lo demds. Quedé impresionada. Vivir en
la fuga y en la incertidumbre. No poder follar cuando
se quiere, sino cuando se puede. No. Esa vida no es
para mi. ;Sabes, Hélix? No tenia idea de que en Cyg-
nus habia puerto. ; Me acompanarias? Amo banarme
en charcos, rios o mares. Creo que por eso amo tan-
to acostarme con la gente, porque me huelen a sal, a
arena, a viento. El Compae olia a eso y a aguante, a
conddn recién abierto con lubricante a base de aceite.

—Ta tienes algo que nunca vi en hombres o en
mujeres. Ni en Vega o Lucida.

—Siempre me dicen lo mismo.

—Ademas, eres un caballero. .. ; Te espero manana?

—Vulpi, maravillosa, ven, chipamela otra vez,
que yo te la chupo devuelta como te gusta. De nadie
me dejo, Vulpi, pero de ti, lo que sea.

—Siempre sera un placer para mi, Cachi. Ta si sa-
bes como tratar a una mujer.

—Mafana te traeré un Pacharan navarro que se
salvo de la ultima carga. {No hablemos mas de eso.
Féllame como si mafana fuera el fin del mundo!
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—Creo que me pondria celosa si escoges a otra de
mis zorritas.

—Muchacha, preciosa, aqui hay suficiente Com-
pae para todas.

Vulpina Sadir.

138



Cordialidad con las visitas

Asi es, cordialidad con las visitas, eso me ensend mi
madre alguna vez.

—iAy, Madre Santisima! —Alcanzé a decir Espe... en
tu carta. ;Quién es?.

Prestar siempre auxilio al caminante, dar servicios
basicos al viajero, ayudar al errante y hablar al que
calla para dar tiempo a escuchar.

Asi es como las palabras en su ultima carta, Sr.
Deneb, me colman de alegria.

—iQué jubilo! jCuanto gozo! —Esperaba alguna
respuesta intermedia que buscase indicaciones mas
precisas o algun llamado a nuevas pistas antes de
embarcarse al viaje. Sin embargo, airoso y valiente,
usted, buen hombre, se dio a la tarea de seguir mis
entreverados mensajes. Admito, se gané mi confian-
za, por eso responderé abiertamente a todas sus du-
das a partir de ahora. Comenzaré por recordarle mi
apellido: Rouniusee. Cacofénico y desastroso para
los hispanohablantes, pues claramente tiene ese ca-
rrasposito arabe en su pronunciacion. Son esas nue-
ve letras en su orden misterioso que me llenan de or-
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gullo, excepto que no parecen ser de gran valor aqui
en Cygnus, al menos no como lo eran para...
—Para quién?
—Para... para nadie. Olvidelo.

Ademas, le daré algunas indicaciones adicionales.
El “antiguo calabozo para hipermentales” es una ale-
goria al nombre pasado que tuvo, lo que ahora es un
punto de encuentro familiar y cultural. Se encuentra
en algun lugar no tan elevado entre la zona norte y la
zona oriental de Cygnus.

Hago explicito que cada parrafo en mi respuesta
anterior indicaba una accién en especifico. Un movi-
miento a ejecutar. Una cantidad de operaciones cor-
tas a realizar para seguir entre pista y pista.

Como ultima ayuda, le aseguro que antes de ir al
lugar se puede servir de estas versiones digitalizadas
de mapas. Para resolver cada punto, encuentre en el
moderno sistema de geolocalizacion la réplica exacta
que enuncia cada acertijo.

Si se siente seguro, escribame con sus hallazgos y, se-
gun la calidad de su historia, le daré mas informacion.

Pero estos datos ya no son solo para usted. Escar-
bé entre las letras que me hizo llegar, y una vez alli
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encontré lo inesperado, lo inexplicable, lo satisfacto-
rio. Ya sabfa que no era el Unico caminante solita-
rio encantado por sus invitaciones. Mas escapaba a
mi comprension la posibilidad de que otra cantidad,
aunque limitada, de gentes, pudiese emocionar mi
tan letargico humor por la lectura.

No obstante, el contenido es ain muy restringido
en cada caso, y me tomé el tiempo de ojearlos a to-
dos. Algunos me llamaron la atencién mads que otros,
pero algo me parecié muy interesante. La mayoria,
sin rezago alguno, definié su edad, y somos casi en la
totalidad almas jovenes que no alcanzan los 30 afos.
Me gustaria saber, Sr. Deneb, si esto sucedi6 adrede,
o es una mera coincidencia del destino. También sera
fortuita entonces la presencia de algunos que se apa-
recen como citas sin fechas, sin nocién de su edad.
Incluso personas como la dama Concha, que aceptan
su vejez, aun muy temprano.

De todos modos, aunque inicialmente hice un es-
fuerzo por interesarme en todos. Como ya he comen-
tado, la lectura no es mi fuerte. Por tanto, empecé a
escoger, a filtrar. Sorteé el destino de posar mis ojos
entre algunos de los citados a este “juego de cartas”
Sobre aquellos que aparté, me tomé el atrevimiento
de leer y releer, todo en un intento salvaje e inocente
de entendimiento.
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Veras:

La fijacién del caballero Conrado por el tiempo
me recordé mi aficién a la escritura. Por lo que tomé
una de las 57 libretas. La #2. La del corredizo inter-
medio en el cajonero, que carga el reloj mas grande
de mi casa. Esa es para la luna del incordio del tiem-
po en este hombre; quedan tan solo 56.

Casi le otorgo otra al caballero Jules, pero siento
que no soy quién para fascinarlo, asi que dejé que
su humor huyese de mi. Por igual me ocurrié con
Markolino, aun asi, me parece que él todavia debe
resolver ciertas cuestiones con su madre, antes de
poder acercarme a su mundillo.

Hay tres mujeres especiales, quiza sea el morbo, o
esa tranquilidad en el habla con la que se describen.
No dudé en apartar las tres libretas en mi vestidor:
la #7, #14 y #21 a las damas Vulpina, Gala y Alina,
respectivamente; 53 libretas remanentes.

Entre otras cosas, al caballero Gonzalo no lo veo
tan atraido, pareciera ser un pasajero conveniente.
A él y al caballero Berto-no lo comprendo, exacta-
mente, no los logro entender. En tanto sigan asi mis
pensamientos, no les he guardado ningtin recuerdo.
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Finalmente, de las tres libretas de la factura per-
fecta, que guardo en la mesita de noche, cerca a la
cama donde procedo a la muerte nocturna, he to-
mado dos; una la he dedicado a usted, Sr. Deneb,
la #1. Por aventurarse a hacer este llamado y mas
aun por salir victorioso en su empresa, logrando
captar mi desorientada atencion. Gracias por ello.
La tltima, la #10 -51 restantes—, la cedi al caballero
Tamashi. Poco sé de él, pero identifiqué mis dudas
de Cygnus en sus cartas. Me senti como hablando
por mi mismo en las letras de otro. Por primera vez
en esta vida acepté sentirme encantado al leer. Un
humilde aplauso a su talento.

Eso dicho, me despido con una cordial invitacion.
Cualquiera esta en la facilidad de seguir mis instruc-
ciones; pero, cruzando los dedos y lanzando una
moneda, apuesto a favor de cuatro de ustedes. Espe-
raré con paciencia a los mas atrevidos o quiza mas
atractivos. Cuando el caballero Tamashi se decida a
caminar por aqui. En el momento que la dama Vul-
pina me convenza de visitar sus aposentos. Si se da
que la dama Alina describa la musica que suena en el
Amargo Centauro. O incluso usted, Hélix, si es que
me permite llamarlo por su nombre de pila, logre dar
con estos parajes. Lo primero que suceda, yo invitaré
a la copa, y me retiraré a otro lugar de Cygnus. No sé
qué piense de esto, pero posiblemente ayude a resol-
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ver este entramado rompecabezas descabellado que
es Cygnus para...

—;Para ella? espe... ;Espera? ;De quién son estos

cabellos?
—Para nosotros.

Con la mirada y el boligrafo altivo, espero que nos
encontremos,

R. Najevat.



Olor

Fue de esta manera como ir al café de Clementina
empezd a darle cierto rumbo a habitar este nuevo es-
pacio. No me sentia en casa, no sentia que encajaba
del todo en ese lugar, no me sentia una parte. Sin em-
bargo, tampoco sentia lo contrario.

En las primeras mafanas de los dias de la mudan-
za, como mencioné antes, me levantaba muy tempra-
no, preparaba un café, prendia un cigarrillo y abria
la ventana de la habitacion. Instauré estas acciones
como ritualitos para vivir y, aunque sabia bien la di-
ferencia entre tiempo y lugar, me parecia que el frio,
el olor del café, su humo, la neblina tumbada por
el sol y el tabaco en mi pecho podian ser definidos
como mi lugar, mi estado, esos nuevos aires que es-
taba buscando. Al menos asi no me sentia excluido.
Era como una libertad contextualizada, encapsulada
perfectamente para mi.

Esperaba ver el sol salir estando alli, hasta que un
dia cambié eso por las ganas de salir con él y sentir
el olor a café que se guardaba en el Hurak y mez-
clar mis rituales con las sensaciones del café de Cle-
mentina. Al llegar, me introducia en una dimensién
diferente y, aunque fuera de dia y la temperatura
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estuviera a treinta y cinco grados en el exterior, alli
dentro se conservaba siempre una sensacion de fres-
cura. La madera lugubre, el olor a café, a antiguo y
el pan caliente me invitaron a preferirlo mas de lo
que normalmente preferiria estar encerrado en mi
habitacién. A veces creo que la cuestion era que mi
habitacién todavia no olia, las sdbanas tenian restos
del aroma de su ultima lavada y no la habia habitado
lo suficiente para impregnarla de un olor mas cerca-
no a mi propio cuerpo. ;Sera que esto pasa cuando
uno ya no pertenece a nada? ;Cuando... todos los
lugares te reciben pero eres ajeno a ellos? ;Sera que
uno pierde el olor? Y no sé si eso era una de las cosas
que buscaba yendo al Hurak, alld olia bien, y quiza
buscaba llevar este olor o esta identidad conmigo, al
menos un tiempo.

Entonces una mafana cualquiera, la verdad no re-
cuerdo la fecha porque descubri lo angustiador que
se habia vuelto marcar los dias en el calendario y opté
por tirarlo en un basurero de la calle, me dirigia al
café con la confianza que me habia generado esa ac-
cién. Creo que si alguien me hubiera preguntado en
esos momentos cual es tu meta, tu propdsito, tu mo-
tivacion, hubiera respondido algo asi como caminar
diario en esa direccién y llegar a ese lugar. Pero con
el tiempo también entendi que, mas que el trayecto y
lo que significaba este movimiento, yo queria llegar
al lugar, y a lo que este guardaba.
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—Buenos dias, Romerito, lo estaba esperando, ya
le tengo listo su café— decia Clementina, curvando
sus labios y pronunciando los pliegues de las arrugas
al lado de los ojos. Desde la primera vez que escuch6
mi apellido me contd que antes, en su trabajo ante-
rior, cocinaba con romero y le gustaba ponérselo a la
carne aun en el asador.

—iQué mas perfecto que sentir la mezcla del ani-
mal con las ramas! —decia cerrando los ojos e imagi-
nando aquella escena.

—Qué alegria oir eso, Dofia Clementina. ;Cual es
la sorpresa de hoy? —respondi curioso. Con la sor-
presa, me referia, por supuesto, al tipo de café que
ella preparaba especialmente para mi y a una de mi-
les de historias que empezaria a relatar al ponerme el
café en la barra. Clementina solo les daba la espalda
a sus clientes para enfrentarse a la prensa, mientras
movia sus manos arrugaditas con sorprendente agili-
dad para hacernos preferir su café por encima de las
posibilidades de que hubiera uno mejor.

Gonzalo Romero.



Escarbando memoria ajena

Me pasaron tantas cosas
Y no me acuerdo de nada
(Brancciari, 2010)

Querido H. D.:

Tengo que confesarte que tu carta me generé un
poco de confusion e incomodidad. ;A qué te refieres
con “esculquen o escarben de manera espontanea la
memoria de otros”? La memoria, querido, la memo-
ria es delicada, es fragil, es engafiosa.

Con miedo, incomoda, alterada, paré las traduc-
ciones que tenia pendientes, me duché y sali a cami-
nar por el centro; esta selva de cemento los domingos
es menos ruidosa y, algunas veces, logra calmarme.

El problema, querido H. D., fue tu invitacion. Al
contrario de ti, yo no creo que sea “bello descubrir a
través de la memoria de otros”. Es confuso, ;sabes?
Aun no sé realmente quién eres y te contesto cartas y
sigo tus sugerencias. En serio, algo esta pasando y no
logro descifrarlo.
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En todo caso, decidi ir a tomarme un par de rones
en la tienda del parque del Periodista. En esa esqui-
na conoci una vez a un joven, no recuerdo bien si
se llamaba Juan -lo llamaré asi, para darle nombre-.
Lo conoci una tarde que sali a dar una vuelta porque
la memoria —esa que quieres que escarbe- estaba ju-
gando conmigo. En la tienda compré un cuarto de
ron y un paquete de Piel Roja. Juan estaba sentado
en el muro frente a la tienda solo, dibujando o ha-
ciendo algo sobre una libreta amarilla. Yo me senté a
su lado y me tomé un sorbo de ron que me quemo la
garganta y me calento todo el cuerpo, eran un poco
menos de las nueve de la mafana. Debi haber hecho
una malacara tan fuerte que Juan solté una carcaja-
da. Al principio, me molesté un poco, pero luego ha-
blamos mientras yo me tomaba el resto del cuarto de
ron. Juan era muy particular, me preguntaba varias
veces lo mismo, pensé que no me estaba prestando
atencion porque estaba concentrado en su libreta,
pero no, de verdad parecia no recordar los detalles
de lo que le estaba contando. Lo pillé anotando en
las esquinas de sus dibujos nombres y numeros. Jun-
to al dibujo que estaba terminando ese dia escribio:
“Se llama Concha y dibujé un cuartico de ron junto
a mi nombre. Después de eso lo vi varias veces en
la misma esquina. Como ya te he dicho, salgo poco,
pero las pocas veces que salia me encontraba con él
en la misma esquina. Seguro estas pensando que nos
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enredamos o algo asi, pero no, Juan era muy joven y
estaba mas perdido que yo.

;Por qué estoy hablando de Juan? jAh, si! Estoy en
el parque del Periodista, hace algo mas de un mes no
vengo, asi que no sé nada de él. Me compré un cuar-
to de ron y me senté en el muro. Los domingos viene
poca gente, solo unos cuantos vagos y locos que reco-
rren el centro. Pensé otra vez en tu invitacion, querido
H. D. Resonaba en mi cabeza: ESCARBAR LA ME-
MORIA DE LOS DEMAS. Saqué la libretica que man-
tengo en el pantalén y comencé a escribir sin pensar
en los recuerdos que Juan alguna vez me conto:

“Sabes? Me la paso dibujando para no olvidar”.

Me mostr6 la libreta y todo lo que habia en ella
eran dibujos a lapiz de las calles del centro; la ojeé
lentamente y reconoci muchos de los lugares por los
que yo caminaba, incluso estaba el edificio donde yo
vivia. Recuerdo haberle preguntado qué era lo que
tenia miedo de olvidar; él solo me mird y sonrio.

Dias después, cuando nos volvimos a encontrar,
tenfa una libreta nueva llena de dibujos, eran las
mismas calles y edificios: el Colombo Americano, el
Guanabano, el Banco Popular, todo estaba ahi, pero
en color.
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—Eso es lo que temo olvidar. El camino a casa
—me dijo ese dia.

Sin embargo, nunca le pregunté donde era su casa,
intenté descifrar en sus dibujos, su libreta era como
un mapa en 3D del centro a colores.

Ya no recuerdo por qué estoy contandote esto, no
me gusta escarbar en la memoria, ni en la mia, ni en
la de nadie. La memoria, querido, es enganosa, es un
camino tortuoso, lleno de muros; es un laberinto que
te muestra cosas bellas, pero también cosas que no
quieres volver a ver. Deberias saberlo, querido H. D.,
entrar ahi, en ese mundo indescifrable, no necesaria-
mente traera cosas buenas.

Asi que, querido, tendras que disculparme, pero
no, no escarbaré la memoria ajena, ni la mia.

Con algo de desconsuelo me despido,

Concha.



Cecilia

Querido Hélix:

Hoy estoy nostalgica, asi que te contaré una historia
que aflige mi corazdn e interpela mi juicio ante los
hombres, la justicia y la vida misma; rencor es, tal
vez, el sentimiento que atafie esta carta.

Hoy recuerdo con fervor a un viejo que solia venir
a La Hoguera todos los martes a las seis de la tarde,
justo cuando la oscuridad abrazaba el dia y el prosti-
bulo se llenaba de almas en busqueda de compania.
El entraba, se sentaba en la ultima silla de la barra y
pedia una cerveza, solo una. La terminaba y se iba.
Tenia unos 60 afos, usaba medias largas, mocasines
y pantalones por encima de los tobillos, camisas por
dentro y una correa. De toda su forma de vestir tipica
de abuelo, lo que mas me gustaba era una boina pla-
na azul; siempre que venia usaba la misma. Después
de las primeras seis semanas viéndolo merodear por
aqui, decidi acercarme. Y vaya sorpresa.

Nunca me dijo su nombre, a pesar de que fue lo
primero que le pregunté. Solo me pidié que me sen-
tara, y asi fue. Me observo un rato sin proferir palabra
alguna mientras yo hacia un mapeo de su rostro, casi
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que intentando descifrar el secreto detras de sus ojos
color gris tristeza; pasaron los minutos, sonaron dos
canciones, y no hubo silencio incémodo. Interrum-
pio la cartogratia de mi rostro, hizo un gesto sublime,
como si hubiese sido iluminado por la divinidad, ipso
facto, limpid la barra con su regazo, sacé de su bolsillo
un lapiz roido, pidi6 una servilleta y sobre ella empezd
a dibujarme. Entre trazos rapidos, sin mirarme ni una
sola vez, acabd su boceto de mi rostro en menos de
diez minutos; desconcertada, lo miré y le pregunté si
podia conservarlo, a lo que él se negd de inmediato,
sacudio su cabeza hacia los lados, mir¢ al piso y levan-
t6 su rostro acomodando su boina:

—Nunca entregaria una obra sin terminar —dijo,
lanzando una mirada coqueta.

—;Asi que eres artista? —pregunté, a lo que él res-
pondio en tono sarcastico:

—Al parecer, lo soy —Y sonrio.

Me sorprendié que pudiera dibujar tan bien a su
edad, aun mas en un lugar como La Hoguera, donde
la ausencia de luz es indispensable. Me interesé por
ese misterioso viejo como nunca lo habia hecho por
otro hombre, no de forma tan genuina. Entonces lo
abordé con muchas preguntas, pero sus respuestas
eran cortas y precisas, nada que pudiese revelar un
minimo indicio de su indescifrable identidad. Dadas
las siete y cuarto de la noche, decidié marcharse.
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Después de ese dia, al siguiente martes lo esperé
sentada en la penultima silla de la barra con dos cer-
vezas. Llegd a las seis, como de costumbre; se sentd,
me miro, tomd un sorbo de su cerveza, dijo “gracias”
y, de inmediato, sacéd de su bolsillo la servilleta y el
lapiz para seguir dibujandome.

—;Qué haces aqui? —pregunté.
—Me gusta la cerveza —respondio.

Me quedé callada todo ese rato, solo observé ato-
nita como cada vez detallaba mas el dibujo sin nece-
sidad de verme, era como si supiese cada detalle de
mi rostro de memoria. Después de tomar el ultimo
sorbo de su cerveza, tom¢ la servilleta con delicade-
za, siguié con cuidado los mismos patrones del do-
blez y, al quedar un pequefio rectangulo, guard¢ el
dibujo en el bolsillo izquierdo de su camisa, el lapiz
lo meti6 forzosamente en el bolsillo de su pantaldn,
se par6 con dificultad de la silla, tocéd sus bolsillos
asegurandose de no dejar nada y se despidi6 con un
“hasta el proximo martes, querida”

Llegd el otro martes y lo esperé de la misma for-
ma, ya sin preguntas, solo queria verlo dibujar. Pero,
al llegar y sentarse, no saco el papel y el lapiz. Me
mird, suspiro y abriendo su corazén y memorias ante
esta desconocida, resolvid, por fin, quién era él y qué
hacia en La Hoguera, duda que tanto me intrigaba en
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un principio. En el momento que pronuncio la pri-
mera palabra de su relato, supe que la historia detras
de esos ojos tristes solo develaria recovecos del dolo-
roso pasado.

El se habia enamorado aqui cuando era joven. En
una salida con sus amigos, llegaron al prostibulo y co-
nocio a Cecilia, ella era una bailarina de danza arabe,
como yo. Nunca le import6 que ese fuera su trabajo.
Ese dia, él solo la observd a ella, prodigiosa, mientras
quebraba sus caderas al son del Oriente; después de
observar su rostro fijamente durante unos cinco mi-
nutos, se acerco a la barra y pidié un lapicero y una
servilleta. La dibujé. Cuando el especticulo terminé
se acerco a ella, le mostro6 su dibujo y la invit6 a to-
mar una cerveza. Con el tiempo, venia mas seguido a
verla y, claro, a terminar su obra de arte magna. Lue-
go, empezaron a salir y, pronto, se enamoraron. Ella
sigui6 bailando, la danza era su pasion, en ella hallé
el amor y la libertad y él sigui6 dibujando, Cecilia se
convirtié entonces en su musa. Nunca vivieron jun-
tos, nunca fueron novios, no habia un titulo que defi-
niera su relacion, pero algo era indudable: se amaban
con la intensidad del sol al mediodia.

La Hoguera dejé de ser los limites de su romance,
se encontraban en otros lugares de la ciudad, iban al
parque, salian a comer a restaurantes, visitaban mu-
seos, tenian sexo en el auto. Cecilia tenia shows todos



CYGNUS. MEMORIAS DE UNA CIUDAD

los martes a las seis de la tarde y él, por supuesto,
venia a verla. Luego tomaban una cerveza y se iban
juntos a caminar y a fumar cigarrillos.

Un martes frio y oscuro, él, su mas fiel admirador,
vino deleitar sus ojos con el show de Cecilia, pero
no la encontré. La habian asesinado. Un hombre, a
quien prefiero llamar cobarde asesino, le arrebatd la
vida cuando en la noche anterior ella se negd a tener
sexo con él.

La encontraron a unas pocas cuadras del Calle-
jon del Diablo, su cuerpo ya sin vida, vestido solo
con morados y sangre, yacia en el suelo; Cecilia habia
sido violada, brutalmente golpeada hasta su ultimo
aliento. Los medios nunca hablaron de ella, a nadie
le interes6 que una prostituta fuera violada y asesi-
nada; al fin y al cabo, como todos decian, “Ella se lo
habia buscado”. Cecilia nunca tuvo justicia, todos en
La Hoguera, incluso el pobre viejo, sabian quién era
el asesino que acabo con su vida y no pudieron ha-
cer nada para vengar la pérdida de semejante mujer.
Su asesino habia muerto de un infarto muchos afos
después, una muerte natural que no merecia. El viejo
nunca lo olvidd, estaba pendiente de él y de lo que
hacia todo el tiempo, y cuando se enter6 que por fin
murio, en un acto de liberacidn, volvié a La Hoguera
todos los martes a las seis a tomar una cerveza.



ParTE III

Por Cecilia ese dia, en su memoria, brindamos.

Después de contarme la historia de su amada Ce-
cilia y brindar en su nombre, €l sacé de su bolsillo
dos servilletas perfectamente dobladas, una tenia
en sus adentros el dibujo de mi rostro terminado; la
otra, el dibujo del rostro de Cecilia, el cual era tan si-
milar al mio que si no fuera por el inclemente tiempo
reflejado en esa servilleta no podria diferenciarlos. El
solo dijo:

—Muchas gracias, me recordaste a ella, creo que
me has permitido despedirme de mi amada.

Yo, sin palabras justas que decir, con la voz temblo-
rosa a punto de quebrarse al llanto, solo le agradeci.

Estuvimos en silencio mientras la musica invadia
la fuerte energia que nos movia. Entre la ira y la tris-
teza, nos tomamos otra cerveza. La terminé y, como
siempre, se fue.

Al siguiente martes a las seis, no volvid. Yo estaba
en la penultima silla esperandolo. A esa hora de ese
dia se estaba suicidando.

Luego, por las noticias, me enteré de que su nom-
bre era Maximiliano ,y al parecer, era artista.
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Con lagrimas en mis ojos, y funesta colera,
Alina del Azar.

Y Hélix, estoy segura de que esto no fue coinci-
dencia.

158



Un bon vin

Me alegra volver a saber de ti, Hélix. Parece que no
estas despreciando la oportunidad de compartir pa-
labras conmigo, eso es bueno. Me es placentero saber
que has tenido nuevos hallazgos en Cygnusy que has
enfrentado tus miedos. Tengo que aceptar que me
siento profundamente conmovido al leer que te ena-
moraste de Cygnus y que ahora, gracias a mi, lo co-
noces mas. Seguiste mi consejo de no visitar aquellos
lugares que no tienes manera de pagar, y te felicito
por ello. Con tu enajenacién y temor, lo mas conve-
niente es que vayas a lugares de bajo perfil, como los
que me describes, aquellos que huelen a tragedia y
soledad; son perfectos para ti.

Mi carrera como musico me permite socializar
con muchas personas importantes, se puede afirmar
que tengo contactos e influencias en varias partes.
No es dificil buscar en mi celular un numero pode-
roso y ponerme en contacto con quien me responda
para “escarbar” su memoria; pero pienso que eso no
te ayudara con tu problema. Sus historias son por
lo general sobre lugares espléndidos como castillos,
barcos y mas. Cuentan sobre sus deleites de manjares
exquisitos como la Zillion Dollar Frittata o una Pizza
Royale 007. Recuerdo que una vez estaba en un pala-
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cio (no te digo su nombre porque no sabrias cual es)
en un evento importante y uno de los invitados prac-
ticamente me obligd a ir a un restaurante que decia
tener la Kobe Beef mas deliciosa de todo Cygnus, y
tenia razén, no dejé de pensar en esa carne por dias.

En serio, tengo demasiadas historias como esa,
pero entiendo que para este experimento lo mejor
es que me junte con gente del comun, asi como tu y
escuchar sus historias. Debo mencionar que fue in-
creiblemente aburrido, a veces se me olvida que las
personas corrientes tienen limites y vaya que lo hacen
notar. Caminé por una calle cualquiera de Cygnus, la
mas inapetente que encontré. Habia dibujos en las pa-
redes bastante coloridos para mi gusto, sin mencionar
las bolsas de basura que inundaban el paso e incluso
una tropezd con mis zapatos Aubercy, ;puedes creer-
lo? Después de pasar unos eternos minutos acostum-
brandome a la mezcla del olor a pintura y alcantarilla,
una seflora de unos 45 afios, de baja estatura, usaba
lentes y el cabello recogido, se me acerco a pedirme
dinero. No recuerdo su nombre, era un nombre de-
masiado comun para que mi cabeza lo memorice, asi
que mejor la llamaré Yvonne Cortese. Su aroma era
de dulzura y bondad, me recordé a mi madre, Marie
Antoinette Leblanc, por lo que decidi entablar una
conversacion con ella. Le conté sobre mis aspiraciones
como musico, a lo que me dijo que nunca ha visto un
concierto de musica clasica ni sabe mucho del tema, a
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lo que perdi el interés por completo. Decidi darle una
segunda oportunidad. Le pregunté sobre literatura,
arte y moda, pero no encontraba algo para seguir una
charla amistosa, hasta mencioné el clima, pero me res-
pondio en palabras tan coloquiales que no entendi lo
que afirmo en absoluto.

Nos encontramos atrapados en un silencio incé-
modo, por un momento crei que iba a fallar tu ex-
perimento, Hélix, no sabia qué mas hacer. Entonces
tuve una idea, pensé en aquello que amo mas que a la
musica, un bon vin. Nada me llena como tomar una
copa cuando llego a casa de ensayar; en caso de que
no me entiendas, hablo de un buen vino, de nada.
Imaginé que estaba en una cata de vinos e Yvonne
Cortese me estaba preguntando con cudl empezar.
Le conté que el primer vino que probé fue el Sylvain
Cathiard Romanee-Saint-Vivant Grand Cru, un vino
tinto excelente con olor a frambuesa, ligero y, sor-
prendentemente, sabia a mora. Al parecer, funciono,
Yvonne Cortese estaba maravillada con mi historia,
asi que prosegui y le dije, muy claramente, que no de-
bia perderse de probar el Domaine Henri Jayer Cros
Parantoux 1994, perfecto vino tinto de denomina-
cién Vosne-Romanée, su color rojo es muy intenso,
tipico del Domaine Henri Jayer Cros Parantoux, y te-
nia un exquisito sabor a ciruela. Tal vez me excedi un
poco, la sefiora Yvonne Cortese me pidié que la lle-
vara a probar esos vinos de verdad, y como soy una
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buena persona, le di dinero para que se comprara un
buen 2017 Delas Saint-Esprit. ;Qué? A juzgar por su
atuendo, nunca podria entrar a comprar uno de los
que mencioné antes, lo mejor para ella es que vaya a
una tienda de estas apestosas calles donde encontra-
rd un barato pero buen vino. Lo menciono porque, al
parecer, se molest6 conmigo y me llamé egocéntrico.
;Yo? Por favor, antes deberia agradecer que le di el
dinero para que mi experimento no fuera un abu-
rrimiento total —y para demostrarte la persona tan
generosa que soy-, y se sintié bien. Gracias por tu
tarea, Hélix.

A bientot,
Jules Leblanc.
P. D. Encontré una manera de despedirme de ma-

nera mas casual que la anterior, asi no te sera compli-
cado de entender. Hasta pronto.



El viejo como punto de llegada

Es que no se envejece solamente

por degeneracion bioldgica,

sino también y sobre todo por razones culturales,
y precisamente porque la idea que nuestra cultura
se ha hecho de la vejez es la de un tiempo initil.
(Galimberti, 2009)

Ayer escuchaba a mi abuelo, me conté historias que
nunca habia recibido con tanto amor o con tanto te-
mor, menciono una tal Cygnusy su atemporalidad, que,
como su sabiduria, haria todo por instaurarse en mi.

Empez6 por contarme sus recorridos por el pue-
blo, uno que quiza nadie conoce pero que con orgu-
llo recuerda, pues los verdaderos antioquefios no son
esos que aparecen en la caratulas de musica popular
moderna. El dice que los propios son esos que tienen
callo en la mano y que dejan ver con orgullo sus cam-
bios de color de negro a blanco entre el antebrazo y
el hombro que provoca el trabajo por el calor de la
jornada y su constante exposicion al gran Inti. Prosi-
gui6é dandome los detalles de su vida cotidiana y de
las muchas veces que se enamord, de las mujeres a
quienes compro su ajuar completo para después dar-
se cuenta de que no era la indicada.
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Sentia que estaba en un lugar al que no pertenecia
y parti6 en busca del amor, empezd por visitar dife-
rentes cafetales, donde el trabajo abundaba y podia
interactuar con otros, quienes, como él, no se halla-
ban en plenitud. Entre esas conversaciones, escuchd
a alguien hablar de una ciudad donde los suefios
se cumplian y que, aunque necesitabas dinero para
acceder a ella, lo mas importante era que pudieras
acercarte y decir la palabra clave. En su memoria
permanecio el nombre de esa utopia, nunca nadie le
escucho esta historia, hasta hoy.

Mi abuelo conocid a Maria, una mujer que, segiin
él, podria ser una diosa que se convirtié en demonio.
Todo empezd en el atrio de la iglesia de su pueblo. Su
familia y la familia de su familia acostumbraban a ir
el domingo a misa de seis de la mafiana. La rutina era
simple: salir de casa a las 4:30 a. m.; atravesar las fin-
cas de los vecinos sin recibir un tiro, pues ;quién se
levanta tan temprano un domingo?; llegar a la carre-
tera que quedaba en la parte alta de su casa de infan-
cia y que solo podia recorrer por trochas y linderos;
alli dar con la suerte de haber llegado justos para la
chiva de las 5:00 a. m., lo que podia verse interrum-
pido por el escandalo de los perros o los amanecidos
de los vecinos.

Ese dia que la conocié andaba todo de maravilla.
Alllegar ala carretera, incluso el sefior del transporte
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los estaba esperando y les dijo que los habia espera-
do, pues habia salido mas temprano de lo habitual. Su
sudor de montana atravesada no era tan fuerte como
siempre, tenia ya 15 afos, hacia dos afios que no ves-
tia los pantalones cortos que lo identificaban como
un nifio y ya se le veia los domingos con los pantalo-
nes largos de hombre, dia en que todos estaban en el
pueblo. Llegaron en esa chiva al centro de la plazay,
después de catorce kilémetros recorridos, lo natural
era el cansancio y la mala postura tempranera. Pero
ese dia era diferente, el aire limpido de su tierra lo
recibia como si fuera el duefo del pueblo. Se sentia
como si se bajara de su propio caballo para ir a misa.
Sonaba con sentarse en las bancas de adelante en las
que se sentaban el alcalde y su familia, los terrate-
nientes con todos los suyos y las familias que vivian
en el primer cordéon de urbano del pueblo. Parecia
que la gente alli se sentaba en el orden en que sus ca-
sas fueron construidas. No habia oportunidad para
mi abuelo y su familia; sin embargo, ese dia lograron
una banca en la mitad de una iglesia para mas de mil
personas y cerca al pasillo central, por donde todos
pasaban para ubicarse en sus puestos asignados.

Por suerte o por jerarquia, alli mi abuelo, un joven
alto, de piel quemada por el sol, vio la mujer que lo
hizo pensar mal en un lugar sagrado. Luego tendria
que confesarse, pero no le importd. Venia de la mano
de su madre y caminaba hacia él, como si se tratara
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de un matrimonio arreglado. Pasé por su lado y le
dejé en la nariz un dulce olor a vainilla que se mez-
claba un poco con el pachuli de su madre y el musgo
de su padre. Se sentaron a unas bancas de ellos y des-
de alli no le quitaba la mirada de encima. Al finalizar
la ceremonia, la familia de mi abuelo iba siempre a
la cafeteria de don Medardo que quedaba en la es-
quina contraria de la iglesia y que en ese pueblo pa-
recia que fuera solo para aquellos que los jornales les
permitia una que otra vianda; los precios segun mi
abuelo eran similares a dos o tres dias de su trabajo,
teniendo en cuenta que eran un gran nimero en su
casa. Alli encontraban bufiuelos calientes y café con
leche de greca; mi abuelo no probéd bocado, su tnico
pensamiento era poder acercarse a esa bella nifia que
habia conocido. El permanecié inmévil al ver que la
nifia y su familia se acercaban por la acera y que su
padre, en un acto desesperado, se levant6 e invitd a
don Jesus a sentarse en su mesa. Le ofrecidé un café
negro y una hogaza de pan con mantequilla de las
que habian pedido. Dofia Benilda, un poco mas tran-
quila, pidié un bunuelo y un café con leche. Isabel se
sentd en el lado que correspondia a los nifios, toda-
via no se podia sentar en la mesa de los grandes, sin
embargo, estaba cerca de él. Todo estaba dado para
conocerse. La madre le ofrecié algo que tomar y co-
mer, pero ella en un acto de rebeldia les respondio
que queria llegar rapido a su casa, pues alli si habia
comida. Mi abuelo, que valoraba tanto el respeto por
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los padres y las maravillas de la cafeteria de Medardo,
la miré diferente, la vio como una nifia grosera y su
desamor, como el hambre, llegé.

Luego me cont6 de una mujer que conocid y que
tuvo la oportunidad de cortejar en la sala de su casa.
Alli un dia estuvo a las 6:00 p. m., el padre y la ma-
dre lo recibieron para darle la bienvenida, como era
habitual. Le pidieron comportarse, pues estarian so-
los mientras preparaban la cena para ellos. Mientras
tanto esta nifa, que no veia la hora de estar a solas
con mi abuelo, se le acercé un poco mas de lo permi-
tido y le dijo que la besara. Mi abuelo le dijo que no
era lo permitido y que, por favor, tomara la distancia
que sus padres les habian recomendado. Ella se acer-
c6 mas y le dio un beso en la mejilla. Mi abuelo se
puso de pie, se dirigié hacia sus padres y les explicd
la situacién, aludiendo que, si esta joven a la que él
crefa amar no era capaz de hacer caso a sus padres,
que le dieron la vida, no habria oportunidad de que
le hiciera caso a un simple hombre. También partié.

Hubo una ocasion en la cerca de sus 20 afios cuan-
do conoci6 a una mujer hacendosa, y con muy bue-
nos modales, que lo invitd a su casa para que toma-
ran algo. De nuevo en la sala de sus padres tuvieron
la oportunidad de estar solos por un momento en el
cual mi abuelo, contando sus historias de infancia y
de los planes que tenia para irse con ella después del
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matrimonio, hizo una broma que ella no disfrut6 y
se quedd en silencio absoluto. El le pidié disculpas
y le dijo que no era motivo para que no le hablara,
pero ella no accedié a decirle algo. Este hombre, con-
vencido de lo que hacia, se dirigi6 hacia sus padres,
les dijo que una mujer que se callaba enojada por un
minuto no tendria problema con callar una hora, un
afo o una vida. Dejé todo alli y partio.

Cuando conocié a mi abuela, él estaba a punto de
cumplir 22 anos. Ella solo tendria escasos 16, una jo-
ven mujer. Algunas de sus hermanas habian esposa-
do ya a hombres de la familia de mi abuelo y que €I,
en sus ires y venires, entre fiestas de matrimonio y
cortejos, recibié un pafuelo blanco con un dulce de
blanquiado, su favorito y con el que le gustaba acom-
pafar la fria mazamorra que le ofrecian en esa casa,
no sabia cdmo o por qué le llegaba este manjar; ella
esper6 mientras comia con gusto, él no habia notado
que mi abuela habia bordado su pafnuelo con Car-
men Isabel.

—EI amor surgi6 por la barriga— decia él; ella
siempre decia que saber lo que la pareja desea de ver-
dad es lo que hace que el amor dure.

Partieron juntos de ese lugar para habitar Cristo
Rey, un bello lugar cerca al sur, pero nada ostentoso.
Alllegar lo primero que hicieron después de horas de
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viaje fue entrar a la iglesia que esta ubicada en la calle
1 Sur yla carrera 52, y agradecer por estar alli. Luego,
continuaron caminando hasta la casa de Dofia Ana 'y
don Joaquin, situada en la calle 1 Sur, que era el des-
tino y lo seria por unos meses, mientras mi abuelo
conseguia esa tierrita donde fundar sus bases y tener
su gran familia al norte de la ciudad. Al comprome-
terse con Carmen Isabel, le fue otorgado una dote
de hectarea de tierra y dos vacas, la misma que fue
vendida para comprar el terruiio de su futura casta.

“Es esta mentalidad la que, al vincular la vejez a
la improductividad, a la marginacion social y la in-
significancia, hace que en Occidente la vejez sea te-
rrible, no solo para el individuo sino también para la
sociedad que, al igual que el individuo, se afana por
reducir las causas del envejecimiento o al menos por
retrasar su llegada” (Galimberti, 2009).

No es posible que mi abuelo me haya contado tan-
to de su vida mientras los demas lo veian decaido y
moribundo, como el mueble al que no saben dénde
mover. Yo siempre he pensado en él como reposito-
rio de la memoria y el conocimiento de nuestra fami-
lia. Algunas historias que nunca sabran, pues se han
metido en la cabeza que las locuras de su nombrada
Cygnus no lo dejan vivir. Que es solo su vejez la que
lo hace nombrar una ciudad que nadie sabe nada al
respecto. Esto sera siempre algo con lo que no pu-
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dieron sofar y menos encontrar, pero que mi abue-
lo tuvo la suerte de haber nombrado y vivido. Quiza
hemos llegado ya, pero nada hay en la perspectiva
obtusa de la gente. Los ha consumido un velo mas
fuerte que el de la contaminacién y queremos igno-
rar lo que mas nos duele: la verdad.

Con mucho respeto, Conrado Luna.



Sin muerte no hay resurreccion

Cuando habia escrito estas palabras en medio de ros-
tros desconocidos que me veian sin vergiienza algu-
na, recordaba esta frase que deseaba olvidar mas que
cualquier cosa en el mundo, querido Hélix. “Vete a
la mierda jQuédate quieto o te mato!”. Palabras que
desgarraron mi corazén, que marcaron mi existencia
para siempre. Sin embargo, cuando lei tu carta me
alegré mucho porque pensabas en mi, consolabas mi
dolor en el alma y me diste aliento para seguir res-
pondiendo con la historia de mi vida.

Era un atardecer de domingo, el tltimo del mes,
cuando el guardia de turno salié en busca de refuer-
z0s, Y yo, quien escribe estas palabras, conocia del
gran peligro. Entonces una murga entre pandillas
comenzo: desquites para matar culebras, disputa del
control del trafico y, lo peor, purga de violadores y
asesinos. Quiza lo importante desafortunadamente
era clavar el punal al primer adversario, como se lo
hice a Carla. Era facil. Y aunque no aseguraba mi vida
en esta insurreccion, podia mantener lejos al prime-
ro que quisiera amedrentar mi integridad fisica.

La fragilidad del ser humano era como el cascarén
de un huevo, a la primera punalada en el cuello ya no
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habia regreso. Eso pensé aquel dia en que me traje-
ron esposado en un camién con otros siete, resigna-
do a cruzar un pasillo infestado de caras largas, pero
también de aquellos que se creian superhombres. In-
surgentes y terroristas y, por ultimo, inocentes que
debieron acomodarse a un claustro.

Cuando los cafiones resonaban era el aviso de que
alguien habia fallado el intento de escape. Parecia que
la muerte iba tan segura de ganar que solo una vida
de ventaja no era suficiente para afrontar altibajos,
instantes de locura. Hablo del reflejo que damos a los
otros, un espectro que muestra la verdad a través de
los frutos de nuestro arbol, frutos de odio y rencor;
de eso mismo recibimos dolorosamente.

Primero habia un portén abierto de casi del grue-
so de una viga y al otro lado unos barrotes. En medio
habia una ventana de vidrio transparente y detras
dos guardias; eso si, viéndome como una lacra a con-
tados centimetros de mi cara. Era la primera puerta
de las tres que daban paso al peor lugar del mundo.
Claro, la carcel no solo era aquel sitio que me separa-
ba de mi madre, amigos y hermanos, sino el abismo
que carcomia mi alma.

En fin..., en realidad, cuando comencé a huir de
la murga en direccidn a los bafios, no queria ver a los
hombres que estaban siguiendo rapidamente con cu-
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chillos. Uno de ellos era conocido por alias “el Italia-
no’, el lider. No alcanzarias a imaginar la sensacion,
Hélix. Solo bastaba tratar de ocultarme y estar listo
con esto. A pesar de ser casi como un cortaufias en
comparacion con el que empuinaba el Italiano, le iba
a sacar un ojo en la primera oportunidad, y escapa-
ria como un gavilan después de matar a un titiribi.
Tal vez de aqui en adelante ganaria respeto, como
también hundiria mi vida en un pozo de alquitran y
mancharia mis manos de sangre otra vez.

Era verdad que ya no importaba la mencién hono-
rifica, tampoco los elogios de maestros y cenas cos-
tosas para montarme en un pedestal. Los noticieros
retumbaron en la vida de ellos para siempre: mi fami-
lia. Tal vez estas eran sus preguntas: ;por qué lo hizo
si era un muchacho intachable?, ;como pudo matar a
su novia cuando era tan detallista con todas?,; donde
quedé ese muchacho humilde e inteligente que vis-
lumbraba hasta el profesor exigente? No podria men-
tir; me llené de celos, de obsesion, me enloqueci, me
ceguéy la maté. Ahora me encuentro aqui, escondido
y capaz, convertido en una bestia para todos.

—Sono arrivato tardi -dijo el Italiano-, aqui te
queria agarrar.

El Italiano golpeaba puerta tras puerta abrupta-
mente y sus dos secuaces reian diciendo: “;Ddénde
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esta el machito con las mujeres indefensas?”. No solo
sus provocaciones me enfriaban la sangre, sino que
también me entraba una ira.

—;Cual es la joda? -respondi-. Ya te pedi perdon.
—s;Me crees estupido, puttana? De aqui no
vas a salir.

Quiza te estabas preguntando sobre lo que habia
ocurrido para que yo fuera perseguido, amigo Hélix.
Aqui estaba la respuesta. Era una semana antes de
lo que sucedi6 en los bafios. Durante los primeros
doce dias del afio se sabe como van a pintar el resto
de los meses siguientes. Posteriormente desde el dia
doce se iban contando los meses para atras hasta el
veinticuatro. Yo, queriendo olvidar, tenia marcado
esta nocion desde la herencia de mi madre, y por eso
entendia tan bien que habia dias en enero tan aridos
como el desierto; otros muy lluviosos.

En el claustro principal estaba el pandptico y al-
rededor tres compuertas amarillas. Todo estaba pin-
tado de blanco y cada una albergaba un corredor de
celdas de acuerdo con el tipo de crimen. A mi de-
recha estaba la puerta de los novicios o los que en-
traban por primera vez; la segunda para reincidentes
o aquellos que ya habian estado multiples veces tras
las rejas, y la tercera para los condenados a cadena
perpetua.
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Un jueves me encontraba frente a la pequena for-
taleza panoptica, sentado y con la espalda contra la
pared. Era la hora libre o, mejor dicho, de “recreo”.
Nos daban libros, revistas, crucigramas y plumones
plasticos. No me sentia conforme con las revistas de
farandula, y tampoco llenando sudokus; siempre me
habian parecido cosas indutiles. Cuando levanté mi
rostro, pude divisar a un reo que sostenia un libro.
Asi que me puse de pie y fui caminando hasta el otro
costado del patio.

§i, era una enciclopedia, eso habia imaginado. El
hombre tenia un bigote como una brocha, unas pati-
llas muy pronunciadas y la cabeza rapada. Una esvas-
tica grabada en el cuello habla mas que mil palabras.
Aunque no parecia querer leer aquel libro, lo mecia
de un lado a otro sin dificultad. Mientras lo hacia,
hablaba con otro hombre; este era alto y obeso como
un barril, y usaba gafas. Cuando llegué, giraron para
apuntarme con sus miradas de 38 largo. Yo, amable-
mente, me presenteé:

—Amigos, no quiero venir a molestar. Solo noté
que en su mano sostiene una enciclopedia. Me gusta-
ria que me la preste un rato, mi nombre es...

—A quién le importa tu nombre, figlio di puttana
—interrumpié el bigotén—. ;Acaso no sabes con quién
estas hablando?
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—Si, hijo de puta. ;Cual es tu asunto aqui, chaval?
—dijo el gordo-. Te habla el Italiano. Di algo o se te
metid la lengua en el ojete.

No podia ser menos estipido en la vida. Moria
de miedo. Mi voz estaba casi entrecortada y las ma-
nos tan mojadas que perdia el control al tocarme mi
frente empapada de sudor. Me senti reducido como
una cucaracha, procuraba no decir una palabra que
fuese a ofender. No queria sufrir algo peor. Entonces
el gordo se hizo frente a mi.

—A ver, chupapollas, ;te haces el bruto o no en-
tiendes? —dijo-. Tu cara me dice que eres un sacale-
che, o ;yme equivoco?- Y agregd:

—;Acaso no eres el tio que vino de un pais de
mierda para enganchar un cuchillo a una tia bien
guapa? Todos hablan de ti, gilipollas.

—DMire, sefior —contesté muy palido-. Todos co-
meten errores. No le voy a mentir, se me pasé la
mano con ella.

El Italiano se acercd a pocos centimetros de miy
dijo:

—; Vieni ancora a rompermi? Fijate alrededor. Por
si no lo has notado, la mayoria de los presos son no-
vicios como tu. Nosotros no somos de este pabellon.

—Senores -les dije dando un paso para atras—, he
sufrido tribulaciones que me ensefaron a valorar la



ParTE III

vida. Aqui, todos somos iguales. No me interesa la
razon por la que ustedes estan aqui.

Toda mi vida habia luchado por alcanzar metas
como un campesino que siembra, y luego espera la
cosecha. Huir de los dias de verano era imposible,
y una semana mas adelante de esa conversaciéon me
encontraba evitando el calor del infierno. Pronto me
veia acorralado en un bano pensando: “;Cuando lle-
gara el fin de este calvario?”. Mis entrafias estaban
a punto de explotar, sobre todo por las incontables
penetraciones. Mientras el Italiano me violaba, tam-
bién gritaba:

—Vete a la mierda. jQuédate quieto o te mato!
Sabia que tenias ese ojete bien apretadito! Ahora no
sirves para nada, figlio di puttana.

En efecto, mi tiempo se acortaba. Me golpearon y
también me apufalaron a un costado de la espalda,
exactamente donde estaba mi riién izquierdo. Por
desgracia lo perdi. Después de todo, abrir los ojos en
la camilla de un hospital, estar rodeado de monitores
y bolsas de sangre y suero a chorros me hizo pensar
que habia vuelto a nacer y que mi vida apenas era
una espiracion.

Bertono Olapa.



También me enamoré

Hélix, creo fielmente en lo que narras de Cygnus.
Desde que sali a pie de la ciudad me di cuenta de la
grandeza que tanto transmitis, y aiin mas cuando en
mi viaje de retorno, en ese pequefo auto de la Sabi,
atisbé en las luces de la ciudad un manto que cobija
el hueco de Cygnus. Estuve en la cima de la ciudad.
Entre montafas vislumbré el complejo sistema urba-
no que me esperaba.

Antes de bajar por Las Palmas, le dije a Sabi que
hiciéramos un pequeinio paron. Te confieso a vos, Hé-
lix, que lo hice porque estaba en una enorme duali-
dad: no podia apartar la vista de mi querida vecina,
pero tampoco queria perderme las grandes vistas de
la ciudad. Ella, al parecer, no queria, me dijo que se
estaba haciendo muy tarde para llegar al barrio, eran
tipo 10:45 p. m., y eso no le daba tranquilidad. En
ese momento, no comprendi su afan, yo estaba ano-
nadado por la experiencia, sin embargo, al recordar
el miedo que vos tenés de la ciudad, respeté su ansia
por llegar. Quiza ella también siente a Metrallo en su
nuca. Por suerte la convenci, le conté que el barrio
era muy tranquilo. Si bien es verdad que hay unos
pelados visajosos en algunas esquinas, ellos no le ha-
cen nada a la gente que es del barrio. Le dije que yo
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llevo en el barrio veinte afios, si nos paraban a decir-
nos algo, es muy probable que al bajar las ventanillas
me reconocieran.

—Sabi, relajate. Te prometo que te llevo hasta la
puerta de tu casa— le dije con tono sarcastico.

—No, pues, tan caballero. Eso es obvio, Akeru.
Vivis al frente. Eso lo hacés si o también— me con-
test6 sonriendo. Al parecer, soné convincente porque
aceptd.

Paramos en un mirador. Varios minutos nos que-
damos petrificados ante las luces, parecia un mar
de brillo; incandescencia pura. Si por mi fuera me
quedaba toda la noche ahi parado. Existiendo, y ya
estd. La tranquilidad que senti fue nueva. Por unos
segundos olvidé que tenia a la traga de mi vecina al
lado, pero escuché un profundo suspiro, uno de esos
que evocan plenitud. Me giré en busca de sus oscuros
ojos y ella estaba igual. Su afan, sus miedos, su deli-
cadeza, se arrodillaron ante la inmensidad de Metra-
llo. No, Metrallo no fue la ciudad que contemplamos.
Sus grandes deseos se hincaron ante Cygnus con una
sonrisa de oreja a oreja. Sus ojos brillaron al compas
de la ciudad y al ritmo de un vals solt6 una lagrima.
;Estaba feliz? Eso espero.

Luego de esa conexién que hicimos con la ciudad,
el frio empezo a hacer de las suyas. En mi cabeza re-
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tumbé un instinto: “Ofrécele un buzo, una chaqueta,
jalgo!”, pero de inmediato reacciond la razén. En mi
mochila solo llevé dos mudas para mi viaje a pie, y si
bien tuve la oportunidad de que me lavaran una que
otra vez la ropa, pas6 una semana entera desde mi
descanso en La Sequia, lugar en el cual descansé por
ultima vez. Marinela se encargd de lavar todas mis
prendas, pero desde aquel domingo pasé por otros
lugares menos saludables para la ropa. La parte final
de mi trayecto fue en una zona muy calurosa; ya te
podés imaginar el sudor.

Imaginé que la Sabi estaba a punto de decir que
volviéramos al carro y termindramos de llegar a la
casa. El frio de esa noche nos iba a coaccionar, sin
embargo, la salvacidn, jel antidoto!, llegé: una choco-
latada caliente. Una sefiora de unos 60 afios se aproxi-
mo a nosotros. Al otro lado de la carretera habia un
pequeiio local y de alli trajo un termo con vasos de
plastico. La Sabi es muy fina para esas cosas, nunca
la veo comer en la calle y el mercado de la casa es de
pura marca; puro pan Bimbo. Pero sin dudarlo me
invit6 a una tasa, ella se tomé dos. La sefiora lo mas
de buena gente nos gano con su forma de vender.

En ese momento pensé que era mi oportunidad
para quebrar esa frontera de simples vecinos. Era la
escena perfecta para parchar y parlar. El impulso fi-
nal fue tuyo, Hélix. Tres horas antes, cuando venia-
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mos por carretera, recibi el correo de tu ultima carta
en mi celular y en ese momento recordé tus ultimas
palabras. Era la excusa perfecta para escarbar en la
memoria que tanto buscas en los demas y el tema de
conversacion perfecto para tomar confianza con ella.

Hablamos hasta las dos de la madrugada. En un
primer momento los nervios me dejaron en blanco
y lo tnico que pude contarle fue de vos, Hélix. Te
juro que no soy timido, no tengo problemas con las
viejas, pero la Sabi es otra cosa, ella supera lo que
soy como persona. Hablé de vos como si fueras un
parcero mio, hablé de lo loco que estas y la pelicula
que narras en tus cartas. Ella encantada me sigui6 la
corriente, nos sigui6 la cinta, Hélix.

Finalmente, terminé por olvidar tu propuesta. No
escarbé en la memoria ajena. Desnude mis pensa-
mientos ante ella. Parecia que la que hizo la tarea fue
ella. Incluso le conté que solia entrar en su apartamen-
to, que le robé el pan tajado que tenia en la cocina,
que muchas veces usaba su computador para enviar
correos... en fin. Confesé de todo, menos que sus pes-
tanas me quitan el suefo, que sus labios me hablan
cuando no estd y que su cintura baila en mi espejo.

Existiendo en las cinturas de Cygnus, Tamashi.



Hipotesis, querido Hélix

Habria podido

no estar alld esta mafniana

para escudrifiar la noche

en la claridad del dia

para confundir

mi pequeria tragedia

con aquella, inconmensurable
del mundo

aranar, arafiar el papel

en lugar de soplar, soplar

en la gigantesca trompeta de la cdlera
hasta que estallen mis pulmones.
(Laabi, 2017)

No quiero nunca que tu ni nadie se lamente por mi,
aun asi te deletreo mis lamentos. Desperté después
de varios dias inconsciente en el suelo de mi habi-
tacion. Vomité todas las letras que te escribi, todos
los sonidos que proferi un dia, y todos los gestos in-
timidantes y amantes con los que construi y destrui
puentes. Déjame explicarte por qué no volvi a ti en
tanto tiempo. Me obligué, y Alma me ayudd, a volver
a las palabras, pues las ahogué todas en ron barato.
Después de dias en este suelo que ya estaba tibio de
mi, de mis fluidos y de mis ldgrimas, no encontraba
ya mis palabras, ni siquiera mis letras.
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Alma, que no sé en qué momento llegd, me tomo
la mano, me recost6 en cama y me leyé todos los li-
bros de poemas de mi repisa. No sé cuantos dias estuvo
sentada a mi lado, sin abandonarme ni un segundo al
parecer, pues siempre que despertaba estaba ahi, be-
sandome los cachetes o lamiéndome, como una gata
dando higiene a su cria. No dije nada por tantos dias,
hasta que pude contar el tiempo de nuevo. Alma me
ponia un lapiz en la mano y me apretaba los dedos, di-
bujando lineas temblorosas sin sentido en hojas y ho-
jas de papel que llenaba con mi sudor. Luego, me pidi6
nombrar lo conocido y entonces escribi, de cosas: vaso,
semen, cielo...; de lugares: Cielo, Carabobo, tren, y de
personas: solo pensé en Alma y en ti, Hélix, querido.

No estoy segura de si desperté de un intento de
suicidio o de una siesta cualquiera, pero ahora, que
duele mas vivir, lo intento con menos lagrimas. La
piel me arde en la mafana, y lo tnico que la calma
es leer para recordar y dejar de huir. Entonces he de-
cidido hacer eso, leer y abrirme de piernas una que
otra vez en los tiempos intermedios. El cielo que,
para ser ironico estd debajo mio, me requiere y yo
necesito comer, fumar, beber, leer... todos son lujos
que no regalan. En fin, leo por mi y para ti, mi Hélix.

Hay una palabra que no dejo de pensar mientras
te escribo, que la dijo un hombre después de beber-
me sin pausa hasta ponerse morado, fue un especta-
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culo. El hombre hablaba y hablaba, y yo, como sabes,
permaneci en silencio, sin palabras, ni letras, ni ala-
ridos, ni sonrisas. El hombre en cuestion inund¢ la
alcoba de llanto ajeno esa noche. Siento que todos los
hombres que se aferran a mi son asi, tal vez tu tam-
bién; siempre lloran después de haberse venido. En
fin, joven y desairado, no dejaba de contarme cémo
seria su vida si ain trabajara en el San Andresito, si
no hubiera vendido la moto, si se hubiera defendido
esa vez que dos travestis lo atracaron en la avenida
San Juan, si por lo menos hubiera gritado, si nunca
hubiera venido a mi llorando, o no hubiera aceptado
dormir a mi lado esa noche.

Yo la verdad me irrité, sus lamentos me aturdian,
sus lagrimas me empegotaban las tetas, y se aferra-
ba a mi con tanta fuerza que me dolian las costillas.
Entonces estiré mi brazo contra su cara, mi palma
estrujo su nariz llena de mocos y lo obligé a levantar
su cara, mientras, con los ojos cerrados con fuerza,
gritaba que perdon, que no le parara bolas, que era
solo una hipétesis. Hipotesis, querido Hélix.

Hipétesis, como si pudiera haber una dimension,
un mundo, una habitacion alternativa, utdpica, dis-
topica o ucronica, en la que tu carta no hubiera lle-
gado a mis manos humedas de sexo ajeno; como si
fuera nifia y no anciana en mi tristeza, como si no
hubiera nacido puta ni fuera a morir como una,
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como si fuera un cuerpo que solo habita las letras,
como si los hombres como ti aun vinieran a verme,
como si el tiempo no hubiera deformado mi cuerpo
y mis ganas, como si fuera tu esposa o el sicario que
te asesind anoche.

Tuya, Indigo.



Markolino, al otro lado del espejo

Hélix Danubio, hazme un arroz con habichuela.
Hélix Danubio, dénde estds.

Hélix, tenemos algo pendiente.

Hélix, hoy renuncio a mi nombre.

La palabra “adios” basta para muchas canciones.
Abdico a este nombre, Hélix,

y te lo entrego con sus historias.

Eran las siete de la tarde, las 7:00 p. m., pasado meri-
diano. ;Saben en donde estd ese meridiano? Al me-
diodia, ya esta atrds, no mas adelante. Yo les prometi
una cancion de salsa y, entonces, mi recuerdo es una
cancion de salsa.

Aqui entra el piano, si ponen la cancion de Richie
Ray y Bobby Cruz Agiizate, al principio hay un pia-
no que suena como si fueran dos. Entonces vamos
rapido. En el oido izquierdo, imaginen que suena un
soneto de Chopin en do menor; para que sea triste,
siéntanse tristes. Imaginenlo un segundo (si nunca
han escuchado a Chopin, entonces imaginen un vie-
jo en la calle intentando tocar el acorde de do menor
en un piano que no suena. Si tampoco conocen do
menor, recurran a Jules el Blanco, que tanto sabe).
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En el oido derecho imaginen unos dedos jugan-
do a la rayuela en el acorde de si mayor, para que
sea feliz, ambiental, tropical y dulce para el oido. Una
paradoja. Imaginenlo un segundo (Si no saben la di-
ferencia entre un acorde mayor y un acorde menor,
no hay de qué preocuparse, piensen en algo triste y
algo feliz, y es todo).

Ese piano comienza lento, y no acelera su ritmo
en los primeros ocho compases. Ambas notas se
mezclan despacio y juegan entre si como el agua de
rio y mar; no se mezclan de inmediato. Imaginen
dos pianos que son uno y parecen dos y se escuchan
como dos. Lento, por favor, desde aqui lean despa-
cio. Como si un chocolate fino padeciera ante el sol
que lo delezna, como bebiendo vino en el espacio,
entregando como sacrificio el oxigeno que queda en
la sangre. Sorbito por sorbito.

Aqui aparecen los cueros, hay dos timbales tocan-
do la clave y una campana marcando el paso del pia-
no. Imaginen una campana, aguda, impavida. Imagi-
nen una campana de salsa, como las que cuelgan de
las vacas peludas en los pueblos lecheros y frios. La
campana es calurosa, adictiva. Tin, tin, tin.

Ahora piensen en Rubén Blades, en Héctor Lavoe
y Raphy Leavitt. Piensen en ellos porque ahora, si
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efectivamente se han imaginado alguna melodia, no
vamos a cantar nada en vano.

El piano quiere ir mas rapido, pero no vamos a de-
jar aun que trote, el piano por ahora camina. Cami-
na, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquier-
do... Sigamos asi, por ahora.

Entra una trompeta, como la de Maite Hontelé en
Déjame asi. Y detras entra el trombodn en bajos. Vie-
ne el bajo y acompana al piano a caminar, todos los
instrumentos caminan. Izquierdo, derecho, izquier-
do, derecho. Vamos lento. La palabra “adiés” basta
para una salsa.

Y dice, desde El Cielo y La Hoguera:

Era una noche oscura

En San Juan con Carabobo

El tren ya no pasaba

Los locos a nadie miraban

De blanco iba caminando

El hombre que al presidente tenia orando
Dime tu quién es

Dime ta quién es

Yo no lo sé, Markolino, yo no lo sé

Todos los vagabundos sin levantar la cabeza
Saludaban

Las monjas a esa hora dormian.
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Yo desde el café observaba

Como su pitillera sacaba

Un Lucky Strike sin filtro al aire ech6
Un besito a San Benito le mando.
Dime tu quién es

Yo no lo sé

Markolino

iSi tu eres brujo, ve tu a saber!

Dime tt quién es

Si ta lo sabes, Markolino

Dilo de una vez.

El humo de su abrigo salié

Como el primer tren de vapor

Que avisaba a las cinco y salia a las dos.
El hombre encachacado atravesoé la avenida
Como Pedro Navaja venia

Ningun carro con sirena

Ninguna puta con media moneda
Dime tt quién es

Es el hombre del abrigo

Qué voy yo a saber

El de los ojos divinos

Habla Markolino

Es el brujo taino

Dime ta quién es

Qué voy yo a saber

Dime tu quién es
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Pongan a correr ese piano, Markolino, pongan a
correr ese piano, Mark Marky Dimond. jQué corra!
Desde Guinea hasta Hélix. Desde Guinea hasta Hélix.

Y viene corriendo el de la chaqueta
No es Pachanga, no es Alimana
Es Aleta.

Ahi viene corriendo Markolino de su propia sombra

Se ha dejado en San Juan la chaqueta
Ha dejado el pantalén

El sombrero

iMiren qué vergon!

Es Markolino haciendo otro show
Enla 45 conla 23

Va Markolino cantando al revés
Dime ta quién es

Ya todos saben

Es Markolino otra vez.

La policia lo sigui6

Nadie lo aprenso

Todo el mundo grita

Markolino

Te dejaste el pantalon.

Iba ya por la Oriental con la Playa
Y la murga lo saco

Dijeron

Markolino

Pagame el vueltdn.



ParTE III

Lleg6 a los puentes y a nadie veia
Markolino de si mismo reia

En el puente del Mico iban a robarlo
Corre rapido muchacho,

Ya iba por el Guayaco.

Dime ta quién es

Ya yo no lo vi

Y si me voy de aqui

Es pa irme a dormir.

Iba engalochado, como Leidy, muy ensimismado
En el café de San Juan con Carabobo
Markolino pregunté

Dime td quién es

Markolino

No yo, él

Markolino,

Dime tu quién es

El sobrino

Del piano y la ruleta

El del Casio cometa

Markolino, el hombre

Sin nombre

Sin piedad

Sin corte.

Dime td quién es

Markolino...

Dime t quién es

Markolino

Dime tu...
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Con este motivo decido matricularme en el club
de los ausentes. {Caramba! Marky Mark Mark volvié
a salir corriendo sin pagar.

192






Dudar, vacilar, fluctuar... confiar

La realidad es como una dama esquiva que se resiste a
entregarse en los primeros encuentros.
(Salcedo, citado en Jaramillo, 2012)

Leerlos definitivamente se me volvi6é una de las ac-
tividades centrales del mes, como si dependiera de
sus trazos, para que la soga que me ata a este mundo
resista las tempestades de mi olvido. Ustedes ya no
son una simple correspondencia. Cuando termino
de leer sus cartas pienso que seguiré con el curso de
mi vida como siempre, pero, con el pasar de los dias y
los meses, ustedes quedan retumbando en mi mente
cada vez mas. Los veo en el café, en la sopa, cuando
abro la nevera, cuando compro cilantro a la tienda,
cuando estoy estancado en los trancones de la ciu-
dad, cuando estoy tumbado en la cama y antes de
irme a dormir. Cuando me siento en mi ventanal y
miro hacia el centro pienso en Concepcion, Markoli-
no y Jules. Cuando veo una muchacha atractiva en la
calle pienso en Indigo, Vulpina y Alina. Cuando veo
una noticia de lo que pasa en alguna carcel pienso en
Bertono y siento a Metrallo en mi espalda. Con todo
lo que me pasa, tengo a uno de ustedes para ubicarlo
en la escena.
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La rutina de mis dias gira en torno a tomar no-
tas, hago dibujos de mapas y otras cosas que me van
llegando a la mente y que me ayudan a no olvidar
ningun detalle para luego retomarlos en la escritura.
Me gusta tomar pausas de café y reflexion para es-
cribir mis apuntes y dedicarme a mis trazos. Lo que
hago es traducir a palabras lo ocurrido de la mejor
manera posible para asi no olvidar ningtn detalle.
Hay muchos pensamientos que me tienen cavilando
desde hace dias. Najevat —que, por cierto, si, puedes
llamarme por mi nombre de pila— nos deja otra nue-
va inquietud y esta vez incluye a algunos de ustedes.
Aunque lo considero un reto dificil de asumir: ya
vieron como termind mi travesia con sus locas ideas.
Por ultimo, nos plantea un asunto con la similitud
de nuestras edades. Esto puede parecer muy nimio,
pero comenzd a rayar mi cabeza. ;Sera que todos
coincidimos en esta edad maldita cuando al abun-
dar las preguntas se precisa de la escritura? Pienso
el tema que tocéd Conrado con su abuelo y me pre-
gunto si por el contrario serd que nos convencimos
de que somos asi de jovenes por avergonzarnos de
nuestra vejez inutil. No sé, cuanto mas pienso mas
me confundo. Concepcion también me hizo ponde-
rar mi propuesta pasada de escarbar en la memoria
ajena con su posicion. Mientras la leia me senti un
poco culpable. Mi intencién era inocente, querida
Concha. Tal vez la palabra “escarbar” no era la in-
dicada. Procuraré cuidar mas mi lenguaje para que
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nadie sienta que le propongo hacer algo que atente
contra sus principios. Sefores, dedicarles estas pala-
bras me deja bastante trastocado. ;Saben? Me aterra
pensar que ya no soy un invisible en la calle como
siempre fui. Ya hay gente que me conoce, que puede
identificarme entre la multitud y tal vez saludarme.

Sus ultimas cartas me llegaron, pero hubo una en
particular que me interpel6 definitivamente. Retado-
ray atrevida como siempre, su carta me hacia una in-
vitacidn irresistible; tal vez esta vez fue muy directa.
Un déja vu. Se repiti6 la historia. Una vez mas llega
una carta incitindome a hacer algo. Otro momen-
to de coraje que me obliga a levantarme de mi silla
giratoria. Con todo este asunto de Mmoeira, recon-
sideré en todos los escenarios posibles lo que una si-
tuacién comprometedora puede evocar. Asimismo,
la afirmacién de Vulpina de que en un prostibulo se
puede conocer a una ciudad entera me hizo terminar
saliendo una vez mas hacia el mundo desconocido
al que me invitaba. Parecia viable ir en busca del Ca-
baret Voltaire porque era un lugar de cuatro pare-
des que tal vez no seria tan intimidante, siempre y
cuando Vulpina cumpliera con su promesa: nadie te
molestard con tus investigaciones.

Comencé a caminar entre los guayabos que toma-
ron un color grisaceo con la caida de la tarde. Serian
alrededor de las cinco y media. Bajé derecho por la
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carrera 76 siguiendo la diversa cromia de las casas
color ladrillo de esas cuadras. Volvi a caer en el Palo
con las Carretas, pero esta vez sintiéndome seguro
y ubicado: “Si la noche que llegué adonde Mmoeira
volteé a la derecha, el cabaret debera estar en direc-
cién izquierda’, pensé. Segin la nomenclatura esta-
ba en la Calle de las Damas, o sea, que estaba a dos
cruces mas a la izquierda de mi destino. La Calle de
la Bomba me recibié con colores y brillos que no es-
peraba. “Estoy cerca, sefiorita Vulpina”.

Estaba a media cuadra del Cabaret Voltaire; pero,
cuando juré verte en la entrada, me detuve. Las vitri-
nas iluminadas por el nedn acompanaban tu atuen-
do, un cigarro te daba y te quitaba el oxigeno al mis-
mo tiempo y un existir sereno te cubria de las auras
diversas que nutrian el lugar. Te distingui entre el
bullicio porque desde el saboreo de tus lecturas no
necesité mas indicaciones para saber quién era mi
anfitriona. Empero, mi determinacién de explorar se
esfumaba. ;Ddénde estaba Mmoeira para impulsar-
me? Desaparecieron su coraje y determinacidon pres-
tados. Una ultima mirada decord el instante. En ese
momento decidi dar marcha atras; con las patas culo
arriba, abandoné la zona.

Sé que ahora que lees esto sabras que aquel hombre
extrafo de gafas de montura negra, con el que cruzas-
te un segundo de mirada, era yo. Sabras que no fue
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producto de una autoconvencimiento, como esos que
propone Tamashi con su efecto Mandela, y espero se-
pas disculpar mi cobardia. Ese dia algo te decia que
erayo y puede que ahora sepas con mas claridad quién
soy; que esa suposicion del color de mis lentes no era
producto de tu imaginacidn, sino que tu subconscien-
te te lo gritaba, mi postura se narraba en tus lecturas.
Aclaro que mi miedo no se debia al lugar al que per-
teneces, ni mucho menos a ti, Vulpina. Mi horizonte
se nubl6 cuando terminé de entender que alguien en
especifico podria llegar a conocerme; entrar a Voltaire
ya haria de esto una realidad.

Tenia todas las intenciones, lo juro, pero no pude.
Fui demasiado cobarde para entrar a cumplir con mi
proposito ya esfumado en la noche. Tuve que volver a
mi casa porque un ataque de ansiedad, de esos que ni
el cigarro mas amargo quita, me estaba coaccionan-
do los sentidos. Comencé a cuestionarme sobre la
utilidad de convocarlos a la escritura, sobre si lo que
yo mismo creé era un error. Ahora me estaba convir-
tiendo en la victima de mi propio invento. Creo que
si quiero algun dia lograr entrar a ese cabaret tendré
que acudir a dos personas que podrian ser perfectas
para apaciguar mis temores. Uno podria ser Marko-
lino porque parece ser un avido de estos lugares, tal
vez con €l me sentirfa mas seguro, mas cémodo. El
otro podria ser Najevat porque es el unico que dice
que me regala su confianza, y sin importar si esta es,
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0 no, mi intencidn inicial, lo indicado seria devolver-
le la mia a éL

Quise ir en busca de una historia extraordina-
ria. Me quedo debiendo este reto. Como no quiero
agendarlo para un futuro lejano, la propuesta para
este nuevo ciclo sera cumplir mi fallo. Lo primero
que les propongo es que descubran qué quieren con-
tar y desde qué perspectiva. “Lo que no esta escri-
to no existe” se volvié mi emblema desde que vi los
resultados positivos para mi memoria. Miren en la
calle, miren en el barrio, miren en el cielo, miren en
la tienda, “mirar es la busqueda, la actitud consciente
y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay al-
rededor, y de aprender” (Almazan, 2008). Salgan a
mirar con todas sus fuerzas donde aparentemente no
pasa nada. Pénganle sentido a eso que siempre pasa,
pero que, por la costumbre, lo ignoramos. Aprendan
a mirar de nuevo aquello que creemos saber como
es. Miren, busquen, encuentren, habiten la historia y
escribanme otra vez.

Vagando en medio de barrios cdsmicos de Cyg-
nus, H. D.



Fantasias en exceso

Para la gente comun el dia significa calle, trabajo,
productividad y la noche significa descanso, oscuri-
dad, hogar. Para mi funciona al revés por imposicién
del cabaret y por mi incompatibilidad con la luz del
sol. Me acuesto a las siete de la mafiana y me levanto
a las tres de la tarde. No como mucho, pero desayu-
nar es la unica regla para comenzar el dia. Con lentes
oscuros y sombrero blanco de ala ancha paseo por
las calles de Cygnus buscando satisfacer mi apetito.
Mi lugar favorito estd a cinco calles debajo de la Calle
de la Bomba: panaderia El Buen Pan, donde siempre
me espera una avena casera y un pastel de pollo ho-
jaldrado recién salido del horno.

La tarde del 23 sali, aunque me sentia inquieta.
No le presté atencidn, segui mi camino y llegué a
la panaderia. Cuando comencé a comer, senti unas
miradas desesperantes encima. Volteé, no habia na-
die. Le di un mordisco a mi pastel. Volvi a sentir una
presencia —‘Ahora si te enloqueciste, Vulpi’—; traté
de ignorar la mirada acechante. Analicé la situacion.
;De donde viene la mirada? ;Derecha o izquierda?
;Es una mirada masculina o femenina? Derecha. Al
fondo. Masculina.
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;Quién habia detras del mostrador aparte de la ca-
jera que me atendi6?

Dona Pina, ;como esta? ;Lo mismo de siempre?
iHenry! ;Ya salieron los pasteles de pollo?

El era. Tal vez me conoce y le llama la atencién que
me guste su buen pan. Miré con disimulo para con-
firmar mi teorfa. Henry estaba al fondo limpiando
unas latas. Senti la mirada a mis espaldas. Izquierda.
Arriba. Femenina. ;Qué hay alli? Edificios, balcones
y las asomaderas de viejas chismosas. Miré de reojo.
Balcones cerrados. Cortinas sin movimiento. No ha-
bia nadie. Me enloqueci.

De camino al cabaret unas sombras me perse-
guian. ;Era mi sombra? Imposible, yo tenia carteray
r ) ié i irar i s,
la sombra no. Cambié de aceras sin mirar hacia atras
la sombra no me abandoné. Asustada, entré a una
tienda a comprar un briquet rosado. Giré la mirada
y no habia nadie. “Estas palida, Pina. ;Te pasa algo?”,
me preguntd Lucho cuando le pagué. “Nada, creo
que es el trasnocho”.

Al llegar al cabaret el candado estaba abierto:

—Se me metieron, jhijueputa!
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Tiré la cartera al piso y me armé con el primer
palo que encontré. Empujé la puerta con una patada:

—Hola, Vulpi.

Maldita sea, era la Daniela limpiando unas mesas.

—;Ta desde cuando limpias mesas?— Se rio. Me
dio un beso y me ofrecié un cigarrillo.

—;Qué fue lo que te pas6?— Se rio. Me dio la es-
palda y sigui6 en su labor.

Toda la noche estuve inquieta. No me hallaba. In-
tenté dar un show de baile. Di dos vueltas y me esfu-
mé detras del telon brillante. Escapé a la barra, pero
quebré dos botellas. Me senté en las piernas de un
rubio precioso y lo llevé a mi habitacion. Entra. Cin-
co minutos. Sale. Thank you, sweetie. Me di la quinta
ducha del dia. Volvi a sentir las miradas. Sali corrien-
do despavorida hacia la puerta de la calle.

La calle estaba llena esa noche. ;Es viernes? Pren-
di un cigarrillo y me perdi en los destellos de los avi-
sos nedn de La Hoguera, el prostibulo del callejon
de enfrente. Senti deseos de entrar a ver el baile de
su estrella Alina del Azar, pero no me atrevi a salir
de los limites de mis dominios. Nunca me molesto
que me mirasen, esa noche perdi6 su gracia. Sentia
que algo pasaria, que algo vendria. Esperé inquieta.
Nunca pasé nada. Nunca vino nada.



PARTE IV

Nunca viniste, Hélix Deneb: a pesar de que digas
en tu carta que estuviste cerca y que me viste. Hu-
bieses cambiado mi estado de d4nimo de la noche;
te hubiera saludado con la mano, guifiado un ojo y
enviado un beso flotante. Si me hubieses saludado,
esa sensacion enloquecedora hubiera desaparecido.
Ahora entiendo que todo fue tu culpa. Si no hubieras
pensado tanto en mi esa tarde, mis nervios no se hu-
bieran afectado. Existir con tanta fuerza en la mente
de alguien afecta.

Todo es tu culpa. Desde que tu primer mensaje
llegé a mis manos, aqui la vaina se puso color de
hormiga. Me siento vigilada, pensada, cuestionada.
Todos los dias me tomo una botella de ron confinada
en el cabaret. Aqui es el tnico lugar donde me siento
segura. jHélix, ya no lo soporto! El encierro es una
vaina muy jodida.

;Me pides una historia extraordinaria? No la ten-
go porque no puedo mirar con todas mis fuerzas.
Los ojos clavados en mi espalda no me dejan pensar.
;Me invitas a buscar las pistas de un desconfiado? j; Y
como voy a salir, si siento la metralla encimal!? No
acepto la invitacidn, Najevat, me siento mas cémoda
dentro del cabaret esperando que la ciudad venga a
mi. Solo soy arriesgada si estoy envuelta en mis saba-
nas. Si te gustan los retos, ven. Buscame. Seduceme.
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Acompana a Hélix al Voltaire. No sé qué le ven al
Amargo Centauro. Aqui no hay vaginas de centauros
amargas. | Vengan de una vez por todas!

Vulpina Sadir.



Tablero de tiza difuminada

;Qué esta pasando, Hélix? He leido su contenido,
aun evito reconocer las letras de todos los partici-
pantes de su “juego de parqués” Nos movemos por
azar brindando informacion a su persona y espera-
mos que los dados nos beneficien con una respuesta
acertada de su parte. ;Quién llegard mas lejos con sus
fichas? ;Quién conoce el verdadero premio de unir
todas las piezas al final del camino en Cygnus? Con
mas dudas que nunca, esta se la dedico; muy perso-
nal. Dijo que voltearamos a mirar de nuevo y, por
mi aptitud de viajero, ando observando hacia fuera.
Siempre pendiente de lo que pasa en otros lugares.
Mas hace unos meses ya que ando ausente, encerra-
do en casa, ojeando todo en mi dormitorio, sin ana-
lizar nada en realidad.

Por ello hoy esta se la dedico, va solo para usted.
Hoy decidi tomar el espejo: “Espe..., ;este, soy yo?,
romperlo y describir cada reflejo de mi cuarto, el es-
pacio que siempre visito, pero pareciera nunca habito.

Tomé, pues, la libretica de oro, la #8, de la mesita
de noche, en la que menos escribo, la que es para mi,
para entenderme a mi mismo. Empecé a dibujar con
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letras todo lo narrado por el cortopunzante vidrio
resquebrajado en el suelo.

El techo es blanco y esta moteado ya por los zan-
cudos que he matado alli; esas manchas negras son
mi sangre acaso o posiblemente solo el cadaver del
insecto flotante.

Sobre la cama, hay una pila de libretas. Hay dos
nuevas, otras cuatro estan rayadas, pero tienen es-
pacios en blanco. Creo que tres parecen quemadas,
otras que no logré contar estan llenas de pantano. In-
cluso hay una que en su momento se mojé6. “Una...
una mujer. ;Qué mas se mojo? ;Quién mas se mojo?
No lo recuerdo, y asi es que duermo, con pilas de li-
bretas sobre la cama. No sé si me dan abrigo o tran-
quilidad, pero nunca las muevo. Llevan tanto ahi ya
que habia dejado de notarlas... sera eso cosa mia o es
otro de esos hechizos hipnéticos de Cygnus.

Me quedan tan solo dos sillitas en mi cuarto: en
una me siento, en la otra arrumo mas libretas: tres
en total. Todas esas estdn llenas hasta la saciedad.
Tienen informacioén clave de los lugares que mas me
gusta visitar, para llegar siempre a ellos.

iEso es! Tt lo dijiste. Ese lugar, Aranjuez, me llegd
a la mente como un disparo cuando lo lei por ultima
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vez en tu carta. Ese lugar. Algo pasa alli. Yo mismo
me sucedo en vano por sus calles algunas veces por
semana. No sé de qué me sirve contartelo, pero tenia
que decirlo.

Perdén por tan indelicada digresion. Volviendo
a mi tema, en otro trozo, se refleja un parlante, alli
siempre suena algo de rhythm and blues a un volu-
men muy bajito. Nunca le presto atencion, es mas,
no fue sino hasta ayer mientras escribia esto que noté
que lleva sonando afios, y yo pensando que asi era el
ruido de mi existencia.

Debajo de mi escritorio, donde la luz no llega, hay
un monton de cables enredados que cubren unos ma-
pas, o lo que queda de ellos, pareciera que alguien se
encarg6 de borrar lo que en ellos decia. Solo quedan
algunos garabatos de las guias terrestres que eran an-
teriormente, te prometo que no fui yo quien les hizo
tal atrocidad; eso creo al menos.

Asimismo, bajo la luz del escritorio, hay un pe-
quefio tablero de color entre verde y ocre. Sobre él
hay una ruta bosquejada, algo borrosa ya, como de
una tiza blanca difuminada, no sé quién la borré, no
puedo coordinar mi mente a pensarlo. ; Por qué Hé-
lix? ;Quién me robé toda la concentraciéon? ; Por qué
todos mis recuerdos lucen igual de borrosos?
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Lo siento en serio, esta vez solo le he escrito un
montdén de incordios que me aquejan. Ando enfer-
mo, es eso, toso y el esputo a veces es claro, a veces
un marron rojizo. Pero estoy bien, no estoy sollozan-
do, ni nada por el estilo, las gotas en el papel de mi
libreta son solo agua para diluir las manchas rojas en
algunas paginas.

Enfermo, trastornado, algo ansioso y para nada
lloroso, R. Najevat.



Rituales cotidianos

A pesar de que dije que no estaba buscando una res-
puesta, no puedo negar que me agrada esta simbiosis.
No lo tomes a mal: sé bien que pareces no estar parti-
cularmente interesado en mi, lo cual no me preocupa,
porque hasta ahora ni yo mismo lo estoy. Aunque noto
que este vinculo se esta estrechando con el paso del
tiempo y las letras, y encuentro cierta corresponden-
cia de tu parte que me anima a seguir. Pero qué digo,
sseguir con qué? No sé si lo notaste, estaba desviando
todo mi hastio existencial con ir a Hurak, el café. Y
como se puede suponer... bueno, en realidad no tiene
que ser la suposicion de nadie, mas que la mia, este
bienestar encontrado alli seria superficial y pasajero.

Segui cumpliendo el ritual de ir todas las mafanas
alli, ya reconocia bien a las personas que me iba a
encontrar en el camino: de lunes a viernes empresa-
rios con maletas ostentosas, mujeres con labios ro-
jos, ojos pintados y hostigantes perfumes de flores.
Uno que otro viejito sentado pasando el tiempo —o
la vida— como yo. Los miércoles y viernes eran dias
mas interesantes: tenia la fortuna de cruzarme a un
club de deportistas jovenes, justo en la hora del ca-
lentamiento. No quiero ser imprudente, pero de vez
en cuando hace falta alegrar la mirada.
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También empecé a reconocer a las personas que
iban al café: Aurora que hacia el aseo con Clementina
tres veces a la semana, don Federico que se sentaba
en la mesa de la esquina derecha, tomaba el periodi-
co y hacia el crucigrama (y si alguien estaba sentado
en la que él consideraba su mesa, se quedaba de pie,
llenando de letricas el periddico hasta que la persona
se dignara a pararse), a Lucia y su hermana que se
reunian alli para compartir los nuevos chismes o re-
pasar y reafirmar opiniones sobre los viejos.

En fin, este café me dio paz por un tiempo, en pri-
mer lugar, por Clementina... ella compartia conmigo
cierta dulzura que siempre crei que la vida me habia
negado. Y, en segundo lugar, por el olor. jLo logré!
Aproximadamente quince dias después la habitacién
ipor fin olia a mi! Y a una versién mejorada de mi,
porque este olor incluia restos de café. Ese tiempo
sirvid para sensibilizar mi mirada, ser un espectador
silencioso de la cotidianidad, respirar hondo y sentir
la diferencia en la temperatura del aire cuando entra
y cuando sale de la nariz. Para desprenderme de la
carga pesada del pasado, para concentrarme en estas
calles y en caminar. Pero la realidad es que, aunque
parezco un alma vieja y anticuada en un cuerpo de
joven, creo que la vida tan plana me aburre. Ser un
simple observador no es suficiente para mi, necesito
que las cosas me toquen de cerca, llenarme de preo-
cupaciones, llorar, cometer errores, mandar todo a la
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mierda y reconstruirlo, quejandome de lo estipido
que fui. Pero creo que lo he hecho tantas veces que
esta vez no sé como abordarlo, no encuentro el limite
que separa lo ordinario de lo extraordinario.

;Como notarlo? Ya salté en paracaidas, visité pala-
cios marroquies, desde los 20 cambié de casa cuando
me aburri donde estaba, fui budista, me drogué en
todas las fiestas que pude, caminé despacio, me casé,
me separé, perteneci a ecoaldeas, lo empecé todo y
lo terminé todo también. Pero quiza ahora necesite
ayuda, su ayuda Hélix, ya que fue usted el que me in-
cluyé en todo esto, sin yo habérselo pedido. Necesito
su ayuda para redescubrir lo que significa habitar a
Cygnus, esos nuevos aires y lo que se oculta a las mi-
radas ordinarias.

Gonzalo Romero.



Un callejon, dos siluetas

Otra vez yo, Concha:

Habia decidido no volver a responderte. Habia decidi-
do olvidar que esto, lo que sea que esto sea, se habia
acabado. Por eso me demoré. Pero sabes, sofié contigo.
Sofé que te escribia una carta con pedazos de otras que
tenia por ahi sin enviar a nadie. Y cuando me desperté,
vi sobre el espejo del baio, en lapiz labial rojo, un letre-
ro que decia: “No dejes de escribirle”. Asi que aqui estoy,
otra vez yo, Concha. Disculpa si fui algo grosera en la
carta pasada, pero tocaste mi punto débil: la memoria.

Lei tu carta y, como hacias referencia a otros, de-
cidi leerlos también a todos. Esto me parece muy
extraio. Queria que le dijeras a LeBlanc que lo en-
tiendo, a mi también los recuerdos que he guardado
en el corazéon me han dejado sin ganas de amar, sin
ganas de nada.

Creo que debi haberme cruzado en algin momen-
to con Wallace, solo salgo al parque del Periodista y
ahi hay pocas bancas. Dile que no esta tan equivoca-
do, la policia nos observa siempre y desde muchos
puntos y tiene muchos informantes, esa es otra de las
razones por las que poco salgo, no me gusta que me
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vigilen, ni que me controlen. Y, en el fondo, es otra de
las razones por las que esto de responderte cartas me
parece muy extraiio, muy caotico. Pero le haré caso a
quien me escribe mensajes en el espejo, seguiré res-
pondiendo.

Me puse en la tarea de observar, de mirar, sin salir,
por supuesto. Arrimé una silla hasta la ventana que
da al Colombo Americano, desde ahi, esa calle pa-
rece un callejéon muerto, sobre todo de noche. Eran
algo asi como las doce de la noche, no podia dormir.
Me servi una copa de vino, busqué la libreta y un la-
piz, y me senté a esperar qué pasaba.

Vi llegar muy despacio a un hombre y empezé a
caminar alrededor de una mujer que se encontraba
en la esquina, sola. Parecia que queria acercarse, pero
actuaba como si tuviera miedo. Desde mi ventana
parecia que el hombre estuviera mirando todo deta-
lladamente, como buscando alguna sefial de peligro.
No encontrd nada y se le acerco a la mujer muy su-
tilmente. Ya era de madrugada y la calle era un calle-
jon oscuro y abandonado, estaban las dos siluetas. El
hombre se acercé y la mujer no hizo ningun movi-
miento, al menos no se podia ver desde arriba, desde
mi ventana. De pronto, €l se aferré fuertemente a su
cuerpo. Abrazados en un nudo que parecia imposi-
ble de desenredar. Ella no intentd soltarse, al contra-
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rio, parecia aferrarse mas fuerte. ;Se estarian buscan-
do? Pasaron unos minutos asi, abrazados. Empezé a
llover y ellos seguian ahi, no pasaba nada mas, ni un
carro, no pasaba nada.

De repente, ella lo besé y se solté. Deshizo el nudo
y sali6 corriendo hacia la Oriental. El se quedé ahi en
medio de la oscuridad de aquel callejon, abandonado.
Se recostd sobre las paredes himedas. Comenzé a tro-
nar y a bajar la bruma de la madrugada sobre todo el
lugar, esta hacia mas tenue la poca luz que se percibia.

El hombre se desliz6 por la pared, sentado en el
piso, abrazé sus piernas mientras lloraba sin consue-
lo, al menos eso parecia. La lluvia caia cada vez mas
fuerte. En el callejon no habia nadie, ninguna puerta
estaba abierta, solo las luces del alumbrado publico
que funcionaban estaban encendidas titilando. Solo
aguay niebla. El seguia sentado, imagino que lloraba,
no podia saber qué hacia ahi, bajo el agua.

Desde mi ventana, la imagen del hombre solo
sentado en el piso fue desgarradora. Recordé a Juan.
;Qué seria de éI? ;Qué calles estaria dibujando aho-
ra? Me tomé el ultimo trago de vino que quedaba,
cerré las cortinas y comencé a escribirte, querido Hé-
lix, una pequefa historia sin mucho sentido, sobre
un callejon y dos siluetas.



PARTE IV

Disculpa la tardanza, querido, no volvera a pasar.

Desde mi ventana,

Concha.

215



Rincones

Hélix:

Qué podria decirte yo acerca de esta ciudad que me
ha dado placeres y decepciones en igual medida. Mi
carta sobre Maximiliano la escribi con el corazén en
la mano, con el alma rota; pero el dia de hoy me diri-
jo a ti con no otro sentimiento que furor.

Ya que preguntas por detalles, hablemos de pe-
queiios detalles, Hélix. Detalles que me joden porque
hoy es de esos dias cuando la decepcidn y la furia me
invaden, y son ellas la que juntan letras con mi lapiz.

Es de noche.

s Ves las luces que alumbran las calles?

;Te has preguntado por las sombras que dejan?
Siempre hay ausencia de luz, en algun punto.
;Te has preguntado qué pasa?

;Sabes quiénes los habitan?

Los rincones.

;Qué con los rincones?
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El rincén es mi lugar favorito para bailar.

El lado de mi cama que da al rincén de la pared
me rehabilita el suefio.

El rincén cerca a la ventana me conforta cuando
lloro.

Hay rincones de rincones

Un rincoén en la calle

Un rincén ubicado justo en la sombra,
Me hace huir a la luz

Tiemblo.

No esta tan lejos

;Lo voy a lograr?

Los kilémetros a casa son mads lejanos de noche
Sin luz

Un rincdn.

Amanece

Al parecer el mejor lugar para morir
Era un rincén en la sombra

En la calle

Desnuda

Sin vida

Sin fe

Y me pregunto



CYGNUS. MEMORIAS DE UNA CIUDAD

;Cuantos rincones y sombras debo esquivar para
llegar al cielo?

Sin mds que agregar, feliz noche y salvese la que
pueda.

Emputadisima y sin carifo,

Alina del Azar y no, hijueputa, esas cosas no son
una coincidencia.



En haute mer

Hola de nuevo, sefior Hélix. En tu nuevo comunica-
do lei que alguien te distinguid en la calle, es curio-
so porque crei que a estas alturas seria yo quien te
conoceria primero en persona. También pensé que
me considerarias como ayuda para calmar tus mie-
dos, pero no vi que mencionaras mi nombre, sino a
Markolino. ;En serio? ;Ya se te olvido cuando te dije
que soy mejor que él? Vaya... asi no vas a salir de este
lio pronto. En cada texto que te escribo demuestro
que cumplo con tus experimentos, te demuestro mi
humildad y, ademas, te doy consejos para ayudar-
te. No sé qué mas pruebas necesitas para que te des
cuenta de que soy yo en quien debes contar.

Me recuerdas una frase que mi madre me repe-
tia constantemente cuando era nifio, dice algo como
Rester, cest exister, mais voyager, cest vivre. Estas es-
tancado, Hélix, sé que estas asustado; pero, como te
dije, tienes la oportunidad de empezar tu vida de
nuevo. ;Y la aprovechas pasando tu tiempo haciendo
cosas aburridas? Eso es inaceptable. Dices que quie-
res una historia extraordinaria, ven a tenerla conmi-
go en este nuevo experimento. Por cierto, la frase la
dije en un francés mas coloquial, pero no estoy se-
guro de que también puedas comprenderlo, asi que
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mejor te lo explico. Si solo te quedas sentado, solo
estas existiendo; pero, si viajas, viviras.

Para que te hagas una idea de lo que quiero contar
esta vez, te invito a que me acompaiies en un viaje
extraordinario. ;Te gustan los barcos? ;Alguna vez te
has montado en uno? Creo ya saber la respuesta, asi
que te llevaré a que navegues por primera vez en hau-
te mer. En serio espero que entiendas que me refiero
a navegar en alta mar, no creo que seas tan ignorante.
Verds mi grandioso barco, un Bavaria Yachts precio-
so, te aseguro que, una vez al subirte, puedes escu-
char el mar llamarte. La primera vez que me monté
en un barco, me senti como un astronauta que pisaba
el mar en vez de la luna, y asi sera contigo. Aunque
debo decirte que, para que quede claro, no vas a estar
en mi barco, sino en un bote salvavidas navegando
al lado; no puedo permitir que ensucies mi tesoro.
Hace tiempo que no me subia a mi barco, hasta que
llegé tu experimento, que fue algo increible de hacer.

Navegué cuando el mar estaba furioso antes del
atardecer, me escondi detras de la pequefa vela para
escuchar las olas traer un viento amplio, hasta que no
me resisti mas, tenia que sentirlo. Al salir, mis ojos
se volvieron azules y verdes al ver el color del mar y
de los peces que pasaban por alli. Escuché un sonido
hermoso y fue entonces cuando senti el olor a rocas
mojadas besar mi nariz, volé por un rato gracias a la
suave brisa mientras el atardecer se pintaba de vene-
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ciano rojo. Senti que era parte del mar por un dia,
como si estuviera en un suefio. Una vez el cielo cayd,
me detuve a observar varias palomas, fue el momen-
to perfecto para sumergirme en el poema Tristesse en
mer de Théophile Gautie (1852).

Las gaviotas vuelan y juegan;

Y los corceles blancos del mar,
Levantandose sobre las olas, temblando
Sus cabellos despeinados en el aire.

[...]

Mi codicioso deseo se ahoga

En el abismo amargo y blanqueador;

El barco estd bailando, el agua gira,

El viento se esta volviendo cada vez mas frio.
[...]

Azulado, hinchado, irreconocible,
Acunado por el ruido que fluye,

Sobre la almohada himeda de arena
iDormiré bien esta noche!

[...]

Las gaviotas ven y juegan;

Y los corceles blancos del mar,
Levantandose sobre las olas, temblando
Sus cabellos despeinados en el aire.

El cielo estrellado estaba arriba, quise bajarlo, em-
botellarlo y guardarlo para cuando las noches de ve-
rano terminaran. Me puse de pie frente al mar y me
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pregunté por las olas que golpeaban mi barco fuerte-
mente. ;Qué las hace estar tan vivas? Pero tuve que
refugiarme porque el agua fria del mar me tomé por
sorpresa. Fue una experiencia fascinante, incluso qui-
siera escribir una cancion sobre lo que senti. Cuando
leas esta carta, nada puede ser mas interesante que lo
que acabo de contar, es un placer traerle algo de aven-
tura a tu vida. Como te dije antes, fue tu dia de suerte
en el que respondi a tu primer comunicado.

A plus,
Jules Leblanc.

P. D. Esa fue otra nueva manera de despedirme
casualmente, adios.



A.A.

Aquellos tiempos pasaron para no volver
—respondié Bilsby—, procurando estirar
los brazos que le faltaban.

(Verne, 2018)

Nos miramos a las caras. Cada uno va contando sus
historias, algunos escuchan y las lagrimas van salien-
do, nada que hacer. La reunién ha sido tan emocio-
nante que nos miramos con los deseos mas profun-
dos; en el centro, si tal cosa existe en un circulo, esta
ella, guiando lo que parece tan normal, una conversa-
cion. Amigos y otros nuevos que se han unido, pare-
ce que ya hay una unidad de estas en cada barrio, en
cada comuna hay muchas mas; de hecho las reuniones
siempre empiezan con la buena nueva de que se ha
abierto una comunidad mas, que cada dia la gente se
reune en cada esquina para hablar de estas, que pare-
cen clandestinas, pero que ya se les conoce, incluso se
ha sabido que ya han empezado las familias a hacerlo.

Mientras pienso en el café oscuro de sus ojos, di-
vago sobre la idea de que se convierta en algo global.
Ella me mira con cara de reproche, ella sabe que la
suefo. Entonces vuelvo a esta realidad y la sefiora del
lado estd contando que cuando ella estaba mas joven
lo hacia sin medida, que a ella no le importaba estar
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en cualquier lugar y hacerlo, darse una que otra feli-
cidad, de esas calidas que le llenaban de satisfaccion
y que en ese entonces eran tan “normales”, y enfatiza:
“Pues la gente siempre te tiene como un loco, como
una loca, ;por qué lo hace? ;Qué necesidad tiene?”.
Y termina con un sollozo, una lagrima se ve venir, y
ella la mira con compasion, quiere acercarse a ella
y decirle que todo esta bien, siempre ha tenido esa
bella manera, pero se contiene, sus 0jos se enroje-
cen, esta vez no es por rabia, esta vez es porque se
siente en la misma situacién que ella; todos aplau-
den a manera de acompafamiento y le decimos lo
orgullosos que nos sentimos de su valentia al contar
su historia, la que todos tienen derecho a contar, me-
nos yo. Siempre que levanto la mano, ella me evade,
y pasa con el sefior de al lado. Tiene una maravillosa
memoria para los nombres, a mi me da el nombre
de pila, incluso una vez casi se le escapa uno de los
nombres con los que solia llamarme, pero su lengua
fue mas fuerte y pudo escoger las palabras correctas.
Avanzamos y comencé a contar:

—Mi historia, como muchas de las suyas, empe-
z0 en esa fecha fatidica, nadie estaba preparado para
tanto, era muy dificil entender todo este asunto de
una manera sana; incluso recuerdo como empezd
a escasear en paises al otro lado del mar, hasta que
llegd al pais en que vivimos, nadie estaba prepara-
do y nosotros seguimos con nuestros gustos y con
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nuestras costumbres; yo estoy aqui porque perdi a mi
hijo, mi bendito hijo, 21 afios, estaba ya en la mitad
de su carrera, y aunque no era el mas dedicado y pe-
leabamos tanto, llevaba siempre a buen término sus
semestres. Nadie le creia, pero cada vez que hablaba,
se apropiaba de los términos y contaba cosas fasci-
nantes que hoy extrafio tanto. Incluso a manera de
broma le pediamos que hiciera su magia en la fami-
lia, que nos dijera acerca de nosotros y de las cosas
que él veia. Taciturno como siempre, huia a su cuarto
y pretendia que no era con él, pero sabia lo mucho
que lo admirabamos, ; o sera que nunca se lo dije?
A veces vienen recuerdos a mi cabeza y los imagino
de una manera y, luego, mi esposa me recuerda que
nunca lo fueron, es como si hubiera querido hacerlo,
pero que en realidad dejé pasar el momento y me lle-
naba de ideas para compensarlo. Lo extrafio mucho.

Al terminar, de nuevo los aplausos, las lagrimas
esta vez son mias, trato de aguantarlas, pero se es-
capa un suspiro que llama la atencién de mi vecino.
Estamos a una distancia prudente para no infringir
las normas de la A. A.; no teniamos permitido acer-
carnos, todo por cuestiones que no comprendiamos,
pero que empledbamos para no ser sacados de este
bello lugar, donde nos sentiamos cercanos, a pesar de
la prudencia. Las normas estaban escritas en un car-
tel grande después de la puerta, la primera era esta:
“Tome una silla y ubiquela en la distancia correspon-
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diente a su compaiiero, la cinta roja en el piso le dara
el lugar preciso para ello”. Aunque las sillas ya tenfan
ubicacién antes de llegar, ella siempre ponia puestos
de mads, asi no tenia que soportar tenerme tan cerca
y podia moverse hacia el lugar mas remoto que pu-
diera si mi intencion era otra. Incluso un dia dirigi6
la reunioén de pie, pues yo me movia a su ritmo como
en los viejos tiempos. Yo pretendia estar pendiente
del café que ella preparaba con tanta experticia en
la Bunn VP17-2 de dos hornillas; la habia donado
un sefior de Valparaiso que tenia una finca llamada
La Elisa y hizo con la condicién de que el café se lo
compraran a él; entonces recordé otra de las reglas en
el cartel de la pared: “El café lo hace y lo sirve la anfi-
triona, se puede interrumpir cualquier historia o in-
tervencion. PIDALO, NO TOQUE LA CAFETERA”

Seguiamos hablando en el circulo de confianza
que habiamos adoptado. Bueno, seguian hablando,
yo solo era el mas asiduo escucha; a veces pensaba
que lo hacia por eso, porque sabia que lo menos que
me representaba era la escucha. Siempre estuve en
un trabajo que me pagaba por hablar, por decir lo
que lefa y por decirle al mundo qué debia hacer, con-
tarles de mis experiencias en la vida y no dejar hablar
a nadie, incluso en temas que no compartia; me ha-
cia la autoridad y ponia los puntos finales. Nunca lo
compartio y su manera de hacérmelo saber era esta,
ademas, temia que en el permiso para hablar contara
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lo mucho que habia perdido, no solo por motivos de
la A. A, sino por otros que nos unian en algun mo-
mento. Los aplausos de la historia de Conrado me
hicieron volver a la reunion, asi como el tango aquel
“Volver / Con la frente marchita / Las nieves del
tiempo / Platearon mi sien”; entonces vi las lagrimas
de aquel hombre, como las de los verdaderos hom-
bres, de esas grandes que caen y emparaman el suelo
y el corazén de las mujeres: gruesas, espesas, como si
fueran hechas de hiel, como si estuvieran retenidas
hace tanto tiempo que incluso duelen al salir, de esas
que al abrir el chorro no paran nunca mas; vino a mi
mente otra regla: “Traiga sus pafiuelos desechables”
Cada silla esta provista de una bolsa color rojo para
que use en caso de necesitarla. Si no trae sus panue-
los desechables, los puede comprar con la anfitriona.

Siguid con el turno la mujer en frente mio, al lado
de ella. Como era nueva tenia que seguir la otra regla
del cartel: “Al ingresar a la sesion por primera vez,
debe presentarse y contar qué lo trae a este lugar,
condicion sine qua non. Usted debe participar”. Habia
pasado ya en algunas ocasiones que la muchedumbre
iba solo para poder darse cuenta de qué era lo que ha-
cia tanta gente ahi reunida, de pronto es uno de esos
cultos emergentes en que después de un tiempo no
se aguanta nadie la bulla, puro metiche. Entonces se
habia escrito para que la gente supiera que no podia
solo estar y ya; es mds, habia una inscripcion riguro-
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sa a la entrada del local que la anfitriona verificaba al
empezar la reunion. Que asi como las mejores profe-
soras de escuela, controlaba. Su nombre era Lucia y
empezd relatando una historia sobre los malos usos
de este recurso que nos convocaba, que ella no era
una persona que acostumbraba caer en esos juegos
del cuerpo. Desde que pasé lo que pasd, ella habia
reflexionado sobre la necesidad de ello. Nos cont6
que en su trabajo habia una persona que si sabia de
eso, que lo usaba mucho y que una vez se le acer-
c6 con el objeto que nos convocaba y la dejo adicta,
que ella lo habia recibido porque no era nada malo.
Mano a mano se volvian comunes en sus encuentros,
sentia que los necesitaba mas, y ahora, que ya es algo
prohibido y mal visto por su riesgo de uso, no sabia
como hacer para seguir adelante. También nos conto
que habia visto a ese sujeto en los corredores de su
empresa y que ya no era el mismo, que se veia con la
cara larga y con todos los pesares de su vida encima,
como los que habia mencionado un tal Baudelaire en
el poema Cada cual con su quimera, un hombre con
una obligacion en sus espaldas que ya no tenia el peso
que la habia prendado a él. Termin6 preguntando si
era posible y pertinente llevarlo a este lugar. Todos,
al unisono, respondieron que si, aunque la anfitriona
se quedo callada; le dijo que primero le explicara el
compromiso de este lugar y le pregunté que si estaba
dispuesto a seguir al pie de la letra las reglas que ella
ya conocia, pues, advirtié, muchos no quieren salir
de esa adiccion, sobre todo la regla nimero seis: “Dar
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cuenta en cada intervencion sobre el tltimo consu-
mo y los dias de abstinencia” A muchas personas les
gustaba mentir sobre eso, y si no podian ser sinceros
en el circulo de confianza, era mejor que no lo hicie-
ra, podia jugarle una mala pasada y envolverlo mas
en la necesidad de esos actos en contra de si.

Otra regla que vino a mi mente fue la de no ve-
nir acompanado, a menos que fuera necesario para la
movilidad o la salud. El sefior Juan, un hombre de 70
0 mas anos, habitaba una silla de ruedas y siempre de-
tras de ella estaba Camila, una joven a quien se le no-
taba la dependencia de ese trabajo, al igual que Juan de
ella. Todo, sin excepcion, era consultado en doble via:

—;Aqui esta bien?

—No, all4, junto a la puerta.

—Alla estorba mucho, ;no ve que esta silla que le
dio su familia es mas grande que el carro en el que
vinimos?

—Entonces ;pa qué pregunta? Déjeme aqui. Vie-
jito hijueputa.

Siempre era lo mismo, trataba a Camila como si
fuera su esclava, y aunque ella se desquitaba de sutiles
maneras, esa dependencia y comodidad le podian y
la hacian bajar la cabeza. La historia de Juan siempre
apelaba a su sentimiento hacia los nietos, decia que
era lo unico que lo hacia querer vivir y que ahora que
no podia recibir eso que le daba su adiccion no sabia
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como seguir adelante. Ahi todo cambiaba, ya no lo
veia malo, jlo veia como un hombre que habia tenido
quiza qué vida, y hoy esto era su unico sustento!

Empecé a aplaudir sin dejar que terminara, y de
una empezd Carlos. Me acogi a la otra de las reglas
que decia: “El aplauso significa que usted ya ha ter-
minado, si queda algo por decir, serd bienvenido en
la sesion siguiente. Recuerde que todos vienen para
ser escuchados”. Entonces ella me mird, alzé un poco
sus labios, como quien aprueba con una sonrisa ma-
liciosa lo que acababa de pasar y que el vigjito se lo
merecia por ser asi con Camila; seguro fue toda una
imagen mia, pero su sonrisa me enloquecia, no era
completa, no se veian ni sus diminutos dientes; solo
una comisura, la derecha, se alzaba un poco y yo era
el tnico que lo sabia; entonces, en medio de tanta
tristeza reunida, se alzaba una luz como cuando en el
horizonte el sol empieza a hacer de las suyas.

Ella empez6 con su historia, todos ansidbamos
escucharla, pues cada dia era un pasaje diferente de
la historia que antes del gran dia le habia sucedido.
Algunos suspiraban al pensar en ello. Otros, aunque
los cuentos no siempre eran buenos, la apoyaban y
afirmaban como en los conciertos de rap, arriba y
abajo, como si se cayeran sus cabezas y las tuvieran
que rescatar del abismo, entonces citaba el cartel y
seflalaba: “No interferir en las historias de los par-
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ticipantes. Quizd veia mis ojos deseosos de contra-
riarla o apoyarla sobre esas realidades que hoy eran
solo recuerdos y que ya no estaba dispuesta a seguir
viviendo. Aplaudieron todos y me puse de pie, le di
una palmada al cartel que nos regia y senialé esa regla
que me permitia en cada sesion apelar al comporta-
miento de la anfitriona, siempre era la misma histo-
ria; entonces asintid con su cabeza, como desafian-
dome, como dandome permiso:

Lo querian matar

los iguales,

porque era distinto.

Si veis un pdjaro distinto,
tiradlo;

si veis un monte distinto,
caedlo;

si veis un camino distinto,
cortadlo;

si veis una rosa distinta,
deshojadla;

si veis un rio distinto,
cegadlo...

si veis un hombre distinto,
matadlo.

—;Y el sol ylaluna
dando en lo distinto?
Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir
distinto
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de lo distinto;

lo que seas, que eres

distinto

(monte, camino, rosa, rio, pajaro, hombre):

si te descubren los iguales,

huye a mi,

ven a mi ser, mi frente, mi corazén distinto. (Jiménez,
2018)

Desde ese dia hubo otra regla que sumar al cartel:
“La poesia no se contara como una intervencion”.

Creo que las reglas de nuestros Abrazadores And-
nimos se habian ido creando a medida que colmaba
la paciencia de nuestra anfitriona. En cada reunién
surgia algo nuevo que debia afnadir, la inica que ha-
cia falta y que hubiera evitado las demas era la de
prohibir mi asistencia; sin embargo, su alma bella la
hacia dejar esas ideas a un lado, preferia el bienestar
general de esta comunidad, que lo tinico que buscaba
era integrar a la sociedad, a desadaptados que, como
yo, lo inico que buscaban era la posibilidad de volver
a abrazar después de aquella fatidica enfermedad que
cobijo al mundo y lo hizo difidente frente a las mues-
tras de amor. Hasta mirar se habia convertido en un
desaire. Quiza el mal de ojo venia detras.

Con mucho respeto, Conrado Luna.



Confesiones sin consuelo

Sobre una charca olorosa y junto a hombres semides-
nudos, yo, encadenado, me encontraba sentado en lo
que parecia una cueva iluminada por antorchas, con la
angustia que se siente estar enterrado en vida. Observé
cuatro paredes, aranadas, corroidas, todas manchadas
de amarillo. Era mierda. Entonces un sefior colocé sus
manos alrededor de mi cuello y fui estremecido como
si fuera un perro. No pude ver su aspecto, porque es-
taba a mi espalda, balbuceaba palabras desconocidas.
Luego, el techo descendia hasta el punto de que, mi-
rando hacia arriba, un mensaje de letras rojas comen-
zaba a surgir. Estaba escrito: “Cuando me busques, me
habré ido” (Job, 7, 8). Una voz grité: “{No se detiene,
vamos a morir!”. Tronaron coyunturas, como también
los pulmones reventaron de excremento.

Llevaba tres dias con ese suefio, querido Hélix. Si,
una pesadilla que, en teoria, parecia lo que estaba vi-
viendo. Cuando bebi tu café, pude saber que compar-
tia mi dolor no solo contigo, sino también con otros
seres llenos de nostalgia. Dormir por una semana era
la forma de olvidar el martirio. El efecto de la morfi-
na anestesiaba el dolor, mas nunca las heridas de mi
alma. Dias sin aliento para existir, me iba deslizando
al mas alla, a los brazos de ella, la muerte.
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Pensando asi, mis ojos anunciaban una cristalina
deslizandose por mi mejilla, deseaba volver a mi ho-
gar y abrazar a mi madre como si nunca lo hubiese
hecho. Verla tan siquiera por ultima vez llenaria de
jubilo esta insulsa habitacién. Pero ahora ;cémo po-
dria ser eso posible si yo estaba tan lejos de ella? ;A
quién podria suplicarle unos minutos con ella? No le
conté mis problemas, ni tampoco segui su recomen-
dacidn de regresar a Cygnus unos dias antes del fatal
25 de noviembre de 1987.

Con mi corazén destrozado no sabia si estabas
comprendiendo mi historia, querido Hélix. No sabia
si estabas riendo, llorando, maldiciendo o burldn-
dote de mi. No sabia si apreciabas a tu madre, yo si
lo hacia con la mia. Su sonrisa, en verdad, me daba
aliento para amarla. Lo tltimo que pude recordar de
la carcel eran las luces de los pasillos, y un motor de
carro acelerando.

Me encontraba en el hospital La Misericordia.
Una mujer joven vestida de falda, blusa y chaleco,
todo de blanco, volvié para colgar otra bolsa de sue-
ro y tomar una muestra de sangre de mi brazo. No
se atrevia a verme directamente a los ojos, sino que,
justamente cuando yo apuntaba los mios sobre su
rostro, los apartaba hacia otra direccién.
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Supuse que le daba mala espina verme por el guar-
dia custodiando la entrada de la habitacion. Era obvio.
El resto de las enfermeras no se atrevian a expresar pa-
labra alguna, reduciéndose a moverme de lugar para
cambiar la sabana, inyectar medicamentos y, en algu-
nas ocasiones, encender el televisor que estaba colgado
en la pared del frente. Solo habia un canal. Me rehusé
a mirar telenovelas por su alto contenido de estupidez
y falta de creatividad como mis cartas. Quiza nadie las
leeria, solo usted, querido Hélix. Eso me bastaba.

Solo una enfermera fue especial conmigo. Es mas,
tenia algo parecido a mi madre. Con suerte, sus ca-
nas y arrugas anunciaban la llegada de su jubilacion.
Tenia un rostro diamantado y sus ojos azules deno-
taban una mujer entregada al cuidado de pacientes.
Tenia una sonrisa de dientes amarillos. Tal vez sus
afos de experiencia le daban la empatia para tratar-
me como su hijo, puesto que en las horas de su turno
era la inica que se agachaba para ponerme las chan-
clas. Hubo una mafiana en que colg6 mi brazo sobre
su hombro y me llevo hasta el bafio.

Prendié el bombillo y me dejé solo. Yo estaba ano-
nadado con el tamafo de la gasa tapando un costado
de mi espalda hasta el ombligo. El espejo no mentia
con el tamafio de la herida; sombras tefiidas sobre el
borde inferior de mis parpados; huesos pegados al
pellejo palidecido por falta de vitamina D; mi cuerpo
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infundia tristeza. Luego, arrastrando los pies en di-
reccion a la cama, noté que el desayuno ya estaba ser-
vido en la bandeja. Cuando yo ignoré la comida, ella
me dirijo la palabra con su voz arrulladora:

—iCome sopa! Te alimentara.
En ese momento, yo levanté la mirada y dije:

—A la tnica persona que le acepté una sopa era
a mi mama. Me hacia una con ajo, cilantro, papa y
costilla de res muy deliciosa, pero me gusta mas la de
gallina criolla.

—Permitame preguntar algo —contest6 con corte-
sia—. ;Criollas porque son descendientes de Europa?

—S1 y no —respondi, mientras ella me ayudaba a
montarme en la cama—. Criollas por herencia euro-
pea. Criollas también por ser alimentadas con maiz.

—Sefior Bertono, sé que puede tomar la sopa. No
querra volver a su carcel débil.

—Por favor, prefiero que me llame por mi nom-
bre. Y no, ojald me muera antes de volver a ese lugar.

—No diga eso, sefior Jaime —dijo—. Agradezca a
Dios. Ahora puede contar lo que pasd, y no que otro
lo cuente por ti.

—A ver —contesté insolentemente—. Si Dios ha he-
cho algo por usted, tiene suerte. Yo no recuerdo algo
que haya hecho por mi.
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—;Qué podria decir? —me respondié con benig-
nidad-. Si estds aqui con vida, es por alguna razén.
No lo ves de esa forma porque estas pasando por
problemas. He visto gente en la peor condicion, casi
muriendo, y no se quejan.

—iNo me compare, sefiora Gladys! No me conoce.

—S1, lo comparo porque es cierto. Los cobardes llo-
ran por todo, mientras los guerreros salen adelante.

—No, pues, que pendejada ahora. No quiero ser
basto con usted.

—Ya lo es —dijo—. Estoy dispuesta a escuchar las
razones que lo trajeron aqui.

—Le voy a contar a usted, sefiora Gladys, porque
en lo poco que llevo aqui ya la estimo. Pero créame
que el resto de sus companeras me caen mal.

—Tranquilo. Algunas tienen miedo y otras pien-
san que eres guapo.

—;En serio? —Repliqué y abri los ojos—. Me imagi-
né todo menos eso.

—Ya —dijo moviendo la cabeza—. De hecho, si no
sabias, Charles Manson tenia seguidoras.

—Si, claro —dije malencarado-. A veces lo quieren
tomar a uno por tonto.

Viendo los platos de comida y el jugo servido, ha-
bia decidido comer un poco para recobrar energias.
Le pedi a Gladys que me acercara la comida. Desen-
volvi el plato pequefio con fresas y el principal con
un huevo revuelto y tostadas; la sopa verde era una
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crema de verduras que me causé nauseas. Tampoco
me gustaban las fresas. Asi que tomé la cuchara y la
clavé en el huevo frio para sacar una porcion. La en-
fermera miraba cémo me metia porcidn tras porcién
y sabia que el estomago lo tenia pegado al espinazo.

—;Le gusta? —pregunt6 Gladys—. Si quiere puedo
traer mas.

—Esta regular —dije masticando—. La sal del huevo
es de corredor atleta.

—;Cémo que de corredor atleta? —dijo muy im-
paciente—. ;Sabe amargo?

—No. Es que la sal pasé tan rapido que el huevo
esta desabrido.

—Ah. No entendi —Ella confundida—. ;Qué significa?

—Olvidelo. Oiga, ;no deberia regresar al trabajo,
seflora Gladys? Lo digo porque usted lleva rato aqui.
Seguramente esta pensando que quiero que se lar-
gue, pero el guarda va a sospechar algo.

Pero ella contesto:
—Sin apuros, Jaime. El guarda es mi vecino.
—iQué casualidad! —exclamé-. Uno no entiende

el destino.

A pesar de querer evadir el tema que Gladys habia
esperado, su paciencia era fuerte. Asi que le dije:
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—Si le cuento lo que pasé con Carla, entonces
tendré que matarla.

—No tengo nada que perder. Solamente Pelusa
me espera en casa.

—;Un gato? —segui cuestionando-. ; Vive sola?

—De hecho, es una tarantula que va a cumplir sie-
te anos.

—;Esta separada de su esposo? —Insisti— ;Es viuda?
;No?

—Me quedé sola. No hubo hombre para mi.

—Hay una diferencia entre el hombre y la mujer.
El hombre puede escoger cualquier mujer para ca-
sarse. En cambio, la mujer tiene que esperar a ver qué
hombre la elige para quedarse con ella.

—Eres cruel conmigo, Jaime. Mejor me voy.

Esa noche, la cena fue un caldo de pollo y puré de
papa. Mientras comia sin ganas, un poco de remordi-
miento se acumulaba en mi pecho porque, sin duda,
habia sido duro con Gladys. Y aunque no imaginaba
cudl era su motivo para comportarse amablemente
conmigo, quiza seria a proposito para establecer una
amistad o algo sexual. No volvid a la habitacién du-
rante una semana; algo completamente extrano. Un
dia antes de que me sacaran otra muestra de sangre, de
repente Gladys llegd con un portacomidas y un termo.

—Hola, Jaimito. ;Te molestaria que te llame asi?
Traje esto rico que preparé. Es paella —dijo sonriendo
de oreja a oreja—. Y zumo de uva.
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El apetito me obligd a probar la paella, porque, con
tan solo retirar la tapa del portacomidas, el aroma a
camaron iluminé mi olfato. Le hice esta pregunta:

—S¢ que quieres ser amable conmigo, Gladys,
pero ;a son de qué? ;Cual es el motivo?

—Me echo esta responsabilidad al hombro, por-
que me conmueve tu situacién. Ademas, si no soy
yo, quién estara contigo. Me hubiese gustado tener
un hijo, ya pronto voy a jubilarme y no tendré quien
me cuide.

—Hace mucho tiempo pensé que la gente justa se
habia acabado —dije sorprendido—. Pero no creo que
seas consciente de la condena que voy a recibir.

—No importa, Jaime, deja que te ayude antes de
que vuelvas a la carcel. Hoy lo hago por ti, quiza ma-
fiana alguien me ayude.

—Todo bien, sefiora Gladys. Si tanto insiste, en-
tonces ;me podria pasar la comida?

En estos ultimos meses no habia sentido afecto o
gesto de preocupacion por las personas que vieron
mi presencia convertida en un ser despreciable. De
manera que sentia desconfianza como un perro ca-
llejero que le ofrecen un poco de agua o comida y la
rechaza. Pero ese dia iba a degustar esa paella olorosa
que esa mujer extraia habia cocinado para mi.

—Comprendo tu temperamento, Jaimito. Has crea-
do una muralla a tu alrededor para que no te lastimen.
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—iQué delicia! —dije con la boca llena—. Exquisito.
Se parece a la paella de mi exsuegra.

—;Quién es ella? —respondio Gladys—. Cuéntame,
squeé paso?

—Mire, a esa sefiora la recuerdo con mucho dolor.
Ella me traicion6 como Brutus a Julio César o como
Juan Manuel Santos a Alvaro Uribe. Se aproveché de
mi. Antes de llegar a ese punto algido de mi vida por
cosas del destino, debo decirle que todo fluyé en las
aguas de la ciudad que pari6 la descendencia de mi
madre: Cygnus. Sus lluvias refrescaron el amor de
ella por mi padre, un hombre nacido de estas tierras
antiguamente llamadas Hispania.

—O sea que tu papa era espafiol —interrumpio
Gladys—. ;Y cémo conocid esa ciudad?

—Era judio. Comerciaba en todas partes. Al poco
tiempo de conocer a mi mama, y yo haber nacido,
comprod una floristeria ubicada en la esquina de la
carrera 70, donde ahora queda un restaurante muy
famoso de segundo piso. Exportd flores a Holanda y
a otros lugares. Era un hombre de negocios. En cam-
bio, mi madre naci6 en una familia humilde que vive
en el barrio Aranjuez. Un barrio donde la guerra en-
tre combos no atenuaba la fiesta entre vecinos com-
partiendo aguardiente; los nifios jugando chucha co-
gida o golosa; las ollas de sopa o sancocho lista para
los borrachos amanecidos; la venta de chuzos de rata
en las esquinas. Mientras que yo creci en cuna de oro,
también estuve en los mejores colegios y aprendi a
hablar inglés a los 7 afos. Cierto dia mi papa salié de
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viaje a Espafia para contactar un nuevo cliente, pero
no volvié. Fuimos a la casa de mi abuela en Aragon,
pero nos dijo con lagrimas vivas que mi papa estuvo
unos dias con ella. Una mafana sali6 a ver el nuevo
cliente y desaparecié. Ni las autoridades dieron ra-
z6n de él. Comprendi que, sin dar aviso, la vida nos
quita seres amados. Entonces regresamos a Cygnus
con la esperanza de verlo detras del mostrador de la
floristeria, sin embargo, solo habia rosas marchitas y
claveles ahogados en agua podrida.

—Lo siento, Jaime. No pensé que habias perdido a
tu papa de esa manera —dijo mirandome tristemen-
te—. ;COmo se llamaba?

—Se llamaba Anibal. Entonces mi mama vendi
el local y el carro, para solo quedarnos con la casa.
Ella no sabia negociar, asi que mejor ahorrd el dinero
para mi universidad. Por mi parte, trabajé alfabeti-
zando comunidades vulnerables. Me di cuenta de la
pobreza que carcome a Cygnus, entregué lo poco que
ganaba a la gente de bajos recursos. Senti que debia
dar mas, por eso ingresé al seminario de formacién
de sacerdotes por un afo. Me llevé muchas decepcio-
nes alli que hicieron apostatar mi fe. Fui admitido en
la universidad publica de Cygnus, estudié ingenieria
eléctrica, me cambié a farmacologia y terminé estu-
diando licenciatura en lenguas extranjeras en una
universidad privada.

Siempre tenia algo muy claro a pesar de compar-
tir con muchas personas: no creia en la amistad. Me
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gustaba recitar poesia bajo la sombra de un bar, be-
bia sangria y clamaba inspiracion de los cantaros de
Dionisio. No sé si todavia Mmoeira sigue trabajando
alli, ella era una musa encargada de servir copas de
veneno que mataba el estrés de la voluntad de con-
seguir un titulo. Mmoeira consolaba mi corazén con
sus ojos profundos, limpiaba la flaqueza de mi espi-
ritu con su trapito rojo y escuchaba mis poemas me-
diocres. Llen6 de vino mis arterias.

Un aflo antes de ese fatidico 25 de noviembre,
pensaba que mi graduacion era el instante esperado
por mi madre. Haber ganado un grado honorifico
hizo que mi ego subiera mas alto que el birrete, y no
podia contener las ansias de comenzar a trabajar. A
comienzos de 1987, recibi una carta inesperada. Ver
el nombre del remitente firmado me emocioné mu-
cho. Decia exactamente ast:

“Para Jaime Bertono Olapa.

Tal vez no me recuerdes, pero hoy me levanté
pensando en ti. Han pasado casi dieciocho afos des-
de que viniste adonde tu abuela. Sé que te graduaste
hace poco y solo te queria felicitar. No olvides que
nuestra historia esta guardada, intacta.

Con carino, Carla Rubiano Garcia”,
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Me sentia despechado porque mi exnovia Raquel
también se gradud en la misma promocion, y no ha-
biamos compartido el triunfo. Cuando vi la oportu-
nidad de sacar un clavo con otro clavo, no dudé en
contestar su mensaje con poemas. A pesar de que un
océano nos separaba, la distancia unia nuestros cora-
zones. Una vez consegui mi titulo, comencé a reem-
plazar profesores en colegios, con el fin de ganarme
algunos rubros y ahorrar para viajar a Tenerife.

;Qué hubieses hecho td, querido Hélix? Por un
lado, tenia la oportunidad de trabajar y cursar una
maestria gratis como premio del grado honorifico y,
por el otro, habia sido contactado por una vieja ami-
ga del pasado que prometia establecer una relacion,
un noviazgo que estaba pendiente desde la nifiez. Me
reté a mi mismo solo para demostrarme la capaci-
dad de conseguir lo que queria. Fue dificil. No era
suficiente el intercambio de cartas, sentia que debia
ver a Carla como fuera. Me embarqué en el primer
vuelo a Espafa sin decirle a nadie, dejando sola a mi
mama. Ella trat6é de persuadirme para que no tomara
ese avion el 17 de agosto.

En los tres primeros meses la felicidad estuvo a
flor de piel. Los paseos a la orilla del mar refrescaron
nuestras ilusiones. Créeme, no hay nada en la vida
que evite convertirse en rutina. Todo estaba destina-
do a heder como muerto a los tres dias. A veces mi
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suegra cocinaba esas comidas deliciosas, pero llega-
ban dias en que amanecia revuelta del temperamento
para no cocinar, y tampoco dejaba preparar. A medi-
da que pasaban los dias, sobresalieron estas actitudes
extrafias que me fastidiaban.

En esa época Carla trabajaba en un despacho ju-
dicial todos los dias, pues habia estudiado Derecho.
Mientras ella estaba por fuera, yo salia a pasear con
mi suegra en las tardes. No encontré trabajo por nin-
guna parte como profesor. Para no perder el tiem-
po hice algunos cursos técnicos de mantenimiento
de televisores. Cuando mi amada llegaba del trabajo,
solia reprocharme por lo mismo: porque no conse-
guia trabajo para pagar los servicios, porque no era
conveniente sacar a la sefiora a las cinco de la tarde,
porque no la dejaba salir sola con sus amigas.

Un dia Carla estaba tomando un baflo, y yo acos-
tado en la cama pude notar que su libreta de apuntes,
que frecuentemente revisaba, estaba sobre la mesita de
noche. Recordé que ella buscaba un ntimero teleféni-
co y moria de risa en cada llamada. Parecia que yo no
era importante y no me prestaba atencion. Me llené de
celos. Me caracterizaba por ser un hombre reservado,
no me quejaba de los problemas porque los guardaba,
pienso que por eso exploté ese tragico 25 de noviembre.

Gladys interrumpié con mucha curiosidad.
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—;Y luego qué pasd, Jaime? —pregunt6—. ;Por qué
te traiciond tu suegra?

—Eran las cuatro de la mafana. Recuerdo que
Carla recibi6 una carta. Al percatarme de que no la
abrid la noche anterior, me encerré en el bafo, y traté
de leerla sin abrir el sobre. Ella me pillo, me lo arre-
bat6 y comenz¢ a insultarme:

—iNo me rayes, gilipolla! —grit6é histérica—. Me
tienes hasta la leche, hijo de puta. Desde que llegas-
te no has parado de preguntar sobre mi pasado: que
si soy virgen, que con cuantos me acosté, que si me
interesa otro; me tienes harta, maldito. Mi mama ya
no te soporta aqui, chupapollas, dice que eres un tio
que no dice nada cuando la saca a caminar. Eres un
desconocido para ella.

—Ya, amor, reldjate —dije—. No ha pasado nada.

—iHijo de puta! —exclam¢ Carla—. No me mandes
a relajar, joder. Todos los dias llamas en mis horas
de trabajo para preguntar lo mismo: qué haces, con
quién estas; ya no me puedo poner un puto escote o
talda porque piensas que voy a tirar con algun tio.
Eres un puto enfermo.

—Bdjale al tonito. Eres mi amor. No entiendo por
qué pasas hablando por el teléfono todos los fines de se-
mana y me dejas solo como un imbécil. No me interesa
si tu mama piensa eso de mi, contigo me voy a vivir.

—Yo solo queria que vinieras porque pensaba que
eras diferente del resto. Peor o igual de porqueria eres
a todos —respondia groseramente—. Y si soy infiel, no
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te darias cuenta. El otro dia tardaste hablando con la
perra de tu mama y no te dije nada.

—Con mi mama no te metas, Carla —dije seria-
mente y alzando la voz—. Tratame mal todo lo que
quieras, pero con ella no te metas.

—Y ahora qué vas a hacer, si tu puta madre te man-
dé aqui sin plata y con titulo que no sirve ni para lim-
piarse el ojete —respondid, lanzando la almohada al
suelo junto con las sabanas—. Largate, chupapollas, no
eres lo suficiente hombre para esta familia.

Ella se lanzd a golpearme con el cable de la plancha,
arrinconandome en una esquina y, cuando pude levan-
tarme para salir por la puerta de la habitacion, mi suegra
entrd con un cuchillo, obligindome a permanecer alli.

—Suegrita, por qué trajo eso para aca —dije—. Asi
no se soluciona el problema.

—EI problema aqui eres tu, maldito —respondio
apuntandome con el cuchillo-. Hijo de tu puta ma-
dre, que ya apestas a muerto. Te voy a escofiar.

Por un lado, Carla me azotaba con el cable v,
por el otro, mi suegra me lanzaba cuchilladas, pero
estas ultimas las esquivaba, hasta que pude arreba-
tarselo de las manos. Con el cuchillo en mi mano
pensé que podria evitar la tragedia, solo que Carla
dijo estas palabras:
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—Matanos ahora, poco hombre. ;Te acuerdas el
dia en que te mandé a pasear a mi madre y me quedé
a esperar? Bien, mientras estabas alla afuera, el tio
que te presenté como mi primo vino aqui.

—;Qué pasd con él? —interrumpi-. ;No era tu primo?

—;Eres adivino? —dijo Carla—. Ese galan me aga-
rr6 de los brazos y piernas, me penetrd con esa ma-
cana gruesa y venosa como me gusta, cabron. Ahora
vete de una vez porque ni mama ni yo te queremos...
espera no lo hagas, por favor... {NO!

Fue inevitable que la sangre hirviendo se me su-
biera a la cabeza, y que mi diestra empufara el cu-
chillo con toda la fuerza de mi ser. Observé los ojos
de Carla por ultima vez y, sin cruzar otra palabra, le
zampé la hoja para dejarla clavada alli, en su gargan-
ta. Gladys, anonadada y palidecida, se pard y sali6 de
alli. No sé cuando volvera.

Bertono Olapa.



La escalera tiene tonos

Sé que el primer contacto que tuviste de mi fue un
poco gris. Revelé las dolencias que tenia en esos mo-
mentos y que llevaba meses padeciendo. Las tonali-
dades de la tarde eran de color palido. Sin embargo,
imagino que notaste el cambio inminente en mi es-
critura. El ascenso de colores también fue notorio en
mi cotidianidad. Las dos intervenciones anteriores
plasman un interés por seguir explorando. De hecho,
todo este asunto de las cartas es un numen para mi.

Esa vez en el mirador terminé en trasnocho. Esa
madrugada disfruté del amanecer con Sabi y varias
rondas de chocolate, por dltimo, una taza de café
adorno el momento. Vivi en carne propia los esca-
lones de color, Hélix. Durante la madrugada la luna
llena se reflejo en el aura brillante de Sabi. En el ama-
necer los primeros rayos de sol saludaron su rostro,
como si el protagonismo lo tuviese ella. El azul de
Prusia se despedia para dar paso al de Persia y la
ciudad se inundé de un resplandor lapislazuli. En
un descuido el morado se aduen6 de la situacion,
nuestros rostros eran color violeta espectral y el cielo
daba los primeros trazos de naranja. Los sitios mas
cercanos al sol lucian el ambar, mientras el horizonte
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entero ostentaba una pradera de mandarinas. Asi fue
el amanecer mas bello de Cygnus.

Nos despedimos del mirador y bajamos en su ca-
rro por Las Palmas. Ya el cielo era color artico y per-
manecimos en silencio absoluto el resto del camino.
No fue un silencio incomodo ni mucho menos amar-
go, simplemente estabamos tan satisfechos que ni la
mas simple silaba era pronunciada. No era necesario.
La noche hecha dia merecia la tltima palabra; era el
cielo el que hablaba.

Llegamos a nuestros recintos. Sabi se fue a estacio-
nar el carro y yo empecé a subir a mi apartamento;
ambos vivimos en el cuarto piso, el uno enfrente del
otro. Me quedé esperandola para desearle un buen
descanso, pero no queria que se viera muy forzado,
entonces me asomé por la ventana del pasillo. Visuali-
cé el cielo en busca de mi memoria fotografica porque
los tonos de ese amanecer no los queria olvidar jamas.

Cansada termind de subir las escaleras. En su ros-
tro se dibujo lo agotador que fue todo el viaje desde
la costa, yo no sé manejar, pero imagino que debe ser
tedioso cuando son tantas horas continuas. A pesar
de ello, alzd la mirada con alegria y cero exhausta. Se
acerco hacia mi y me dijo:
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—Tamashi, bonita noche, tenemos que repetir
esto mas a menudo.

Todos los colores del amanecer fueron resaltados
en sus pupilas mientras pronunciaba su agrado. La
miré, le sonrei, la abracé y le agradeci por el aventon.
El sonido de su puerta cerrando fue lo dltimo que
escuché cuando me rendi ante mi tranquila cama.

Ya pasaron varios dias desde que disfruté el estro de
esa noche. Tuve la oportunidad de leer tu ultima carta
y surgié vivido lo recién narrado. Puesto que la invi-
tacion que expresaste fue recorrer esos espacios que
pasamos desapercibidos. Regresar a ese mirador des-
de los recuerdos resignifico mi forma de ver la ciudad.
Desde aquel dia en la cima de Cygnus quedé con un
arrebato feroz. Esa noche la relevancia se la llevaron
las magnificas vistas: la ciudad, el cielo y la Sabi.

Explorando la paleta de colores de Cygnus, Ta-
mashi.



Hélix, querido mio, solo encuentro
dudas en mis certezas

No sirvo para inventar historias. De hecho, creo que
no es posible para mi o para nadie. Las historias fan-
tasticas que las personas cuentan son hechos reales
contados desde los ojos de quien no quiere verlos y
los disfraza para huir de ellos. Con lo anterior, queri-
do Hélix, te aseguro que de mi no recibiras mentiras
ni actos maquillados. Desde que sé que no existe la
fantasia, lo maravilloso, veo el mundo con ojos até-
nitos, porque parece que todo lo que quisiera pensar
que no puede pasar sucede frente a mis ojos.

Me gusta pensar que en tus fantasias soy una mu-
chacha atractiva, que consideras que mis palabras
son jovenes y mis labios hinchados, porque es enton-
ces verdad. Mio, antier vi a una mujer divina desan-
grandose en la acera fuera del burdel, justo debajo de
mi ventana, afuera de El Cielo, donde, como Prome-
teo, suelo bajar a permitirles a algunos de mis mor-
tales ver arder dentro de mis bragas. En fin, cuando
sali, destilando gemidos que quisiera fueran mios, vi
a la mujer, Hélix mio, ella estaba ahi, muriendo.

Bajé y le pasé por el lado, tan cerca que parecia
atravesarla, y decidi sentarme en la acera frente al bar.
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Sinceramente no pensé en ofrecerle nada a la mujer,
ni ayuda, ni un dltimo golpe que acabara con su do-
lor; solo la miré. Querido, no recuerdo el momento
en que el hotel dejo de ser el lugar prestigioso para
los placeres monumentales, pero pienso que paso,
seguramente, cuando lo mismo me sucedi6 a mi. No
alcancé a prender mi cigarrillo regalado cuando salié
el pequefio suspiro mortal. Arrastré sus gemidos, mi
lastima y mi sudor hacia la calle.

La mujer que se ahogaba en su derrota quedd en
esa acera cumpliendo su maxima como invencidon
de alguien mas, se ahogd por fin y por completo en
sus letras, que eran las de alguien mas. Ya no las vo-
mitaba, Hélix mio, ahora le sangraban por los poros
las palabras que ya Alma le habia intentado devolver.
Ella nunca me vio viéndola, querido, tal vez ni siquie-
ra fui real, o ella no era otra mas que la mujer que no
logré ser mas alla de las letras. Siento que soy duda
que flota en una suerte de peligro. Indigo se pierde en
la irrealidad de esta ciudad que encerrd mi piel.

Tuya...






Las enfermedades del alma

No existe fuego ni lozania capaz de desafiar a lo que un
hombre es capaz de almacenar en su fantasmal corazon.
(Fitzgerald, 2009)

Las lecturas recientes me dejaron realmente preocu-
pado. Confieso que los sentimientos que la mayoria
de ustedes pronunciaron, insinuaron o provocaron
no son para nada ajenos a mi realidad habitual. Hay
dolencias en sus textos, parece que profundas e in-
capaces de cicatrizar. A todas estas dolencias que no
son traducidas en la piel, que hacen parte del ser, es
decir, nuestro lado mas humano, me tomo el atre-
vimiento de nombrarlas como las enfermedades del
alma. ;De donde vienen? No lo sé, pero aqui estan.
Para los de memoria vivida, no como yo, recordaran
desde un principio, desde que nuestros encuentros
comenzaron, que hablé de mis intenciones de dejar
una huella de incomodidad en una tal realidad carri-
llera. Asi que fui el primero en atreverme a cuestio-
nar esa vision, jcarrillera? Si, asi como ese artefacto
que les ponian a los caballos para que no se distrai-
gan y solo se concentren en lo que hay hacia ade-
lante. Todos estamos de acuerdo en algun punto de
nuestros relatos que algo si esta pasando en Cygnus,
que hay un nivel de automatismo alarmante, como
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si estuviéramos en modo avion, que nuestra esencia
humana anda un poco perdida, que sentimos cons-
tantemente que algo hemos olvidado, que el mundo
y nosotros mismos andamos como ensimismados.
Estamos claros que son sentimientos y realidades
confusas e innombrables las que inundan nuestro
alrededor. Conclui, después de mucho pensar, que
el automatismo carrillero podria ser una manera de
llamar a todo eso. Creo que nombrar los asuntos que
nos perturban puede facilitar su entendimiento.

Este veneno que consume la sociedad de Cygnus
no es mas que un sintoma que deteriora nuestro ser,
pero ;recuerdan que en algiin punto de nuestras his-
torias hubo una especie de regocijo por recuperar la
memoria gracias a la escritura? Parecia que habiamos
encontrado la cura, el antidoto; ahora no estoy segu-
ro de que algo asi exista. Hoy me doy cuenta de que
los sintomas se agravaron y mutaron en cada uno de
ustedes hasta el punto del agobio. Recuperamos algo
de la memoria, pero el olvido parece ser una cons-
tante, un deterioro imparable. Parece que nuestras
enfermedades del alma confluyen en un sintoma en
comun: el del automatismo carrillero.

En mi caso, esta enfermedad se reflejo con esa pér-
dida de memoria que esbocé desde el primer escrito,
de la cual, como notaron, me recupero poco a poco a
medida que escribo y me comunico con ustedes. Debo
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agradecer lo que cada uno aporta a mis rincones de
almacenamiento de recuerdos. Muchas de sus cartas
las tomo como experiencia propia. Me reconozco en el
reflejo de su pasado. Quiero creer que esa lucidez pro-
gresiva la comparto con ustedes. Por otro lado, siento
que, a medida que yo salgo de la oscuridad del olvido
y queda a un lado el hecho de que el mundo ignora mi
presencia, ustedes caen en un abismo que los destruye
a cada palabra compartida.

Najevat esta enfermo con serias consecuencias fisi-
cas y parece que sus libretas ya no son de mucha ayu-
da; a Jules le siento perdido en una crisis de ansiedad;
Vulpina de alguna manera sortea una paranoia llena
de miradas; Alina estd emputadisima y no me quedo
claro el porqué; Gala esta mas desorientada que nun-
ca en la carcel de su piel; querida, creo que Bertono
es el mas indicado para ayudar a alivianar todos estos
sentimientos de desesperacion. Desde mi propio con-
finamiento, Olapa, quiero destacar la valentia de sus
palabras. Aunque no quiero que me malinterpreten
los sensibles, a pesar de que su pecado no es algo que
se pueda sustentar, creo que todos tenemos nuestros
yerros en mayor o en menor medida.

Durante estos ultimos dias, les confieso que he
llorado mas de lo normal. Le cogi el gusto a la piz-
ca lagrimal que recorre mis mejillas. Celebro cuando
una gota que sigue el camino de la anterior se desvia
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en busca de su propio trayecto. Sin embargo, luego
de tanto hipar se desborda un rio caudaloso que bus-
ca en mis colinas nasales una corriente fija a la cual
seguir. Saboreo la sal interna que se mezcla con mi
saliva y, finalmente, respiro hondo cuando el sollozo
abandona la habitacién.

Hubo una carta que acompaiid mi ultima sesion.
Antes de deshacerme en lagrimas y mientras tomaba
mi café, logré fantasear que el sorbo amargo de mi
taza pertenecia al relato de Gonzalo. Borré mi lluvia
interior para llegar a la conclusion de que la respues-
ta, que no sabia que estaba buscando, era visitar tu
lugar, el Hurak. Espero que esto no sea ningun in-
conveniente, Romero. Apuesto que el bienestar en-
contrado alli no sera ni pasajero ni superficial. Mas
de uno entre nosotros necesita un lugar como ese.
;Podremos patentar el aroma a café y pan caliente
como terapia para las enfermedades del alma?

Por esto los invito a sanar nuestra esencia visitan-
do un lugar en comun. Tal vez coincidamos o en-
contremos preguntas que puedan molestar, pero que
mas adelante podrian ayudar. Creo que la cura no
tiene que ser una solucidn latente, pienso mas en un
mapeo de esta dolencia. Por ejemplo, si tomo como
punto de partida el Atlas de las emociones de Ekman
y el dalai lama, puedo explicarles cémo mi tristeza
de estos dias camina hacia la decepcion, sorteando
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la consternacion, el desdanimo y la resignacion. Luego,
escala la impotencia con aires de desesperanza, y ya
casi en la cima de la colina, el desaliento abunda para
perderse en la angustia.

Esta sera nuestra tarea en aquel lugar. Reconocer
nuestra dolencia y sentirla para luego transmitirla en
cada palabra. Asi narraremos nuestra desnudez sen-
timental para que vivamos con fervor la tormenta de
afeccién. Aunque sé que es algo lleno de tabtes para
muchos, vale la pena intentarlo, ya sea in situ o en
nuestra soledad hogarefa con la tinta. Sanaremos las
amarguras con otras amarguras. El café nos dara el
soplo a la linea existencial. El Hurak sera la excusa
para conocernos en dimensiones terrenales. Noso-
tros seremos el sustento de lo que es real en Cygnus.
Quiza una nueva creacién de abrazadores anénimos
surja alli.

Nos vemos el domingo cuando el sol abrigue el
horizonte; le haré llegar a Bertono uno de los cafés
mas amargos de la tarde, ya sea con la enfermera que
tanto lo quiere o con alguien mas.

Vagando en constelaciones vecinas, Cygnus, H. D.



Gemidos cruzados

Estuve en el Hurak cumpliendo con tu invitacién a
pesar de estos incontrolables nervios amenazantes.
Visitar un lugar nuevo no fue facil, pero apareci. En
tu carta decias “cuando el sol abrigue el horizonte”. ,A
qué horas se abriga horizonte? Le di muchas vueltas a
este enigma. Al final, signific6 una sola cosa: prime-
ra hora de la manana, después de cerrar el cabaret,
cuando el sol abriga el pavimento después de varias
horas de penumbra y frio.

El sol inclemente de la mafiana me hizo elegir
ropa ligera: falda de seda a la altura de la cicatriz del
muslo, sandalias planas y blusa de tiritas sin muchos
brillantes. Solo faltaban unos cuantos detalles para
no perder el estilo: labial violeta, cola de caballo, ga-
fas oscuras y sombrero blanco de ala ancha.

El olor a pan caliente se sentia a cuadras de le-
jania, a pesar de que ya no diferencio muy bien las
distancias; mis pasos lentos murieron el dia que co-
menz6 mi fuga de miradas desesperantes. Encontré
un modesto letrero pintado en la pared. La palabra
“Hurak” estaba tan desteniida que la hache parecia
dos LL mayusculas. Me gusta pensar que “LLurak” es
como el lugar se nombro después de los afos, el sol,
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la lluvia, la neblina, la humedad, el popd de pajaro y
los amaneceres.

Empujé la puerta de vidrio y senti una frescu-
ra agradable. El sol de la calle no penetraba por los
grandes ventanales. La oscuridad interna sedujo mi
vision al natural. El olor a madera antigua opacaba el
aroma de pandebono recién horneado. Supuse que
la humedad de las paredes de madera se debia a las
tantas lagrimas de sal que absorben a diario. Com-
prendo, Hélix, por qué recomendaste ese lugar para
sanar amarguras.

Al pasar la puerta rechinante vi a la que debia ser
Clementina: esos pliegues orgullosos y alegres los co-
noci en las cartas de Gonzalo. Me acerqué al mostra-
dor y me entretuve con la lista de precios. Un saludo
euférico me sac6 de mi abstraccion:

—A ti no te conozco. ;Te ofrezco algo, bella dama?
—Pedi un café negro y senti mi voz menos preocupada.

—Doble, por favor. Cuanto mas negro y amargo,
mas rico.— Clementina solté una carcajada.

—Eres una traviesa, ;eh? El negro les da color a
las canas intimas.— Me uni a sus risas mientras me
servia un café azabache. Los ojos de Clementina hi-
cieron aflojar las profundidades de mi alma.
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Imaginé que los otros invitados estaban por ahi.
Sé que la cita era un encuentro colectivo, pero fuera
del cabaret evito el contacto fisico o visual con extra-
fios. Ultimamente mis espejismos me muestran en
todos una amenaza inminente. Te preguntaras ;por
qué apareci? Porque tenia ilusion de verte, de recla-
marte el desplante de la ultima vez, de saber mas de
la patente del aroma de café y pan caliente, y de com-
probar el fin de mis delirios con tu presencia.

No obstante, le eché un vistazo rapido a las perso-
nas del lugar al sentirme inquieta con sus miradas in-
quisitivas. Solo encontré mujeres y hombres de me-
diana y avanzada edad tomando café con leche con
tres cucharadas de aztcar, comiendo corazones de
hojaldre y haciendo crucigramas. Nadie con lentes
de montura negra. No. No estabas alli. “Cuando el sol
abrigue el horizonte..”, consideré encontrarme a la
hora equivocada, ;y si te referias al abrigo del altimo
momento del dia? Hélix, esos mensajes tan ambiguos
me confunden.

Me senté en la mesa mas alejada. Me percaté de
la armonia del ambiente, del gusto a paz de mi café
humeante. Después de la algarabia de la noche es
raro escuchar susurros, tintineos de pocillos y cu-
charitas chocando con el fondo de las azucareras.
Noté el paso del tiempo porque ordené varios cafés.
Creo que los pedi con la excusa de ver a Clementina
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bamboleandose hacia mi mesa. Su presencia me ha-
cia olvidar los graves peligros. Esperé panico, deses-
peracion, horror o una huida matutina, pero algo me
hacia sentir que todo estaria bien.

Mis manos comenzaron a temblar después del
cuarto café. Llegaron destellos de lo ocurrido en la
panaderia y en la tienda; la cabeza hizo presion. Miré
hacia los lados y encontré seguridad en la humedad
de las paredes; ausencia de miradas. Un sorbo mas de
café entré por mi garganta. Cada mordisco de pastel
de pollo arrastr6 mis miedos y titubeos. Solté un gri-
to inconsciente que duré un microsegundo. Me llevé
las manos a la boca y encontré varios pares de ojos
posados en mi. Clementina ya estaba sentada a mi
lado. No pronuncié palabra, mis ojos parecian dos
canicas. Posd su mano contra la mia.

—Necesitas algo diferente a café.— Sin darme
cuenta, estaba devuelta con una taza humeante. Tal
vez soplé y tomé un sorbo mientras sus palabrasy sus
bellas arrugas se movian al unisono.

No sé qué dijo, como me paré, como sali. No re-
cuerdo si pagué, si dije algo, si la abracé, si la miré, si
me despedi o si hubo una remota posibilidad de estar
en ese café. Desperté en el cabaret con la cabeza contra
la barra desolada, sin miradas o miedos encima y con
vomito salpicado en mis botas de cuero. Me levanté
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curada, con un sabor de té de manzanilla en el paladar,
sin mas ansiedades por esperarte, Hélix de mis olvi-
dos, y deseando volver a ver las arrugas de Clementina
contrastando con el sol abrigando el horizonte.

Vulpina Sadir.



Cosas que recuerdo haber perdido

He perdido la...
... capacidad, quiza.

He perdido doce de mis preciadas libretas, cayeron
en una... en una llamarada que se sucedia en la te-
rraza de mi hogar. La hum... en una llamarada. La
humareda me recordd el sentir de la humanidad, ese
gris que se... en una llamarada. Ese gris que se alzaba
en el aire era como el humano. Ocupaba todo el es-
pacio que le di e incluso mas, se sentia... en una lla-
marada. Se sentia calido y me daba algo de paz, pero
una... en una llamarada. Pero una vez que ingresa, te
ahoga, su calidez se vuelve sofoco, y solo queda el...
en una llamarada. Solo queda el dafio, eso es... en
una llamarada. Eso es el humano.

He perdido la...
... capacidad, tal vez.

He perdido el hilo de la historia. Le he dado per-
miso al caballero Gonzalo para llevarme al Hurak
con sus letras, y alli he pensando en los vicios que
tenemos. Algunas son adicciones sin sentido, sin be-
neficio real, otras son... en los vicios. Otras son una
via de escape fortuita. Creo que somos conscientes
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del dafo que hacen, y aun asi... en los vicios. Y aun
asi, nos consentimos la destruccion, para construir a
partir de ella, cargar la situacién de... en los vicios.
La situacion de dolor, todo para cargar ese dolor de...
en los vicios. Ese dolor de significado.

He perdido la...
... capacidad, de pronto.

He perdido la necesidad de entender tus letras,
Hélix. Ya sangré por los lagrimales, tosi esta enfer-
medad fuera de mi, tomé la... ya sangré. Tomé la
posibilidad de llorar por las heridas, no estoy... ya
sangré. No estoy bien, en efecto, todo se estd yendo a
la... ya sangré. Se estd yendo a la mismisima... m...
ya sangré. La mismisima m... ya sangré.

He perdido la...
... capacidad, a lo mejor.

He perdido el mensaje de Vulpina, entre las lec-
turas de las hojas en blanco. Como si observara el
folio de su correo sin poder abrirlo, sin leer, me he
dispuesto a responder como si... sin leer. Como si
fuera esa la solucién a mis problemas, sin embargo,
no lo he... sin leer. No lo he logrado zanjar, no me
refiero... sin leer. No me refiero a que no vaya a res-
ponder, solo no he podido hacerlo atn.
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He perdido la...
... capacidad, posiblemente.

He perdido la razdn, pero le estoy haciendo caso,
Hélix. Ahora mismo estoy jugando con... haciendo
caso. Con esta silla de cuatro patas, tratando de equi-
librar... haciendo caso. De equilibrar mi vida simplo-
na entre dos de ellas. Este escrito también quedara...
haciendo caso. También quedara consignado en una
de las libretitas de oro, es una lastima que alguien...
haciendo caso. Alguien haya quemado otras doce, no
obstante, poco queda... haciendo caso. Poco queda por
hacer, tengo que responder a ello con tranquilidad.

He perdido la...
... capacidad, acaso.

He perdido los motivos, pero le he hecho caso y
ahora me siento mejor. O eso creo, eso parece, todo
lo aqui... me siento mejor. Todo lo aqui dicho, de-
muestra mi inestabilidad mental, pero mi propia...
me siento mejor. Mi propia conciencia de ello. Le he
contado que... me siento mejor. He contado que fui
herido, alguien que no conozco, pero seguramente
vive conmigo... me siento mejor. Vive conmigo, aun-
que esta casa solo es habitada por mi persona, ese al-
guien... me siento mejor. Ese alguien me ha herido, y
ha quemado mis libretas. Después de todo he perdido
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mi capacidad de vivir solo, conmigo... me siento me-
jor. Conmigo, ahora me siento mejor. Gracias.

He perdido la...
... capacidad, capaz que...

He perdido, con ansia en la espera, la esperanza,
es la esperansia, R. Najevat.



Roller-coaster

Siempre me ha parecido curioso el atajo al que re-
currimos para acortar el camino de entendimiento
a nuestras emociones. Como si ese mundo interior
fuera oscuro, poco transitado o incluso tan descono-
cido que tuviéramos que compararlo con algo de este
mundo fisico y palpable. Por ejemplo, me he sentido
como en una montana rusa: temiéndole profunda-
mente al vértigo de la caida, pero a la vez esperando
con seguridad, y hasta esperanza, su llegada. Sin em-
bargo, esta montafa rusa, en particular, no era igual
que las demas: nunca me llevaba hasta la cima. Siem-
pre me mantenia entre rectas poco emocionantes e
insipidas, uno que otro impulso mentiroso para su-
bir, que en realidad era una forma de coger velocidad
y potencia para caer, y por supuesto una gran bajada,
con un vacio del que creo que aun no he salido.

Bueno, pero lo que queria contar no era precisa-
mente eso. Resulta que estuve varios dias sintiendo,
y no pensando, el porqué queria dejar de ir al Hu-
rak. He intentado suprimir la expresién “yo pienso
que..., o “he pensado que’, porque mas de una vez
me dijeron que mi problema era que intentaba en-
tenderlo todo, sacar las explicaciones, causas, razo-
nes de cada cosa que pasaba y que no pasaba en mi
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vida. Y que si seguia pensando y pensando y pensan-
do, mi insatisfaccion por esta se haria cada vez mas
grande. La primera vez que lo oi, siendo mas joven,
me pareci6 absurdo. Creo que los que se quieren pri-
var de pensar, en realidad, se quieren privar de sufrir,
lo que seria, basicamente, surfear solo la superficie
de esta misteriosa existencia.

Entonces descubri que queria hibernar unos dias,
encerrar mi cuerpo y todo lo que ¢l contiene en las
cuatro paredes que hacen a mi cuarto. Cinco dias
fueron suficientes. Hice algo como un “ayuno’, que
llaman algunas comunidades esotéricas, aunque creo
que en la vida real la gente alla afuera en la calle hace
ayuno sin proponérselo y con fines mas de supervi-
vencia que de trascendencia, lo que después me hizo
entender que los que no tenemos ninguna dolencia
que nos haga el camino pesado... jpues nos la inven-
tamos! El ayuno me result6 interesante, me permitié
sentir con atencion las cosas que pasaban en mi cuer-
po: los rugidos del estdmago, las costillas reclaman-
dole mas espacio a la piel, las alucinaciones entre el
suefo, el desvelo y el hambre. Pero en medio de todo
eso habia algo que me seguia sosteniendo. ;Pero qué?

Fumé la reserva de cigarros entre los primeros dos
dias y noté que mi dependencia a ellos no se compara
con la dependencia a las personas o a las emociones que
estas nos generan, pero este mismo cuestionamiento es
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el que me ha hecho lo que soy. Todo el tiempo pensa-
ba en el olor del café, uno oscuro, bien amargo, recién
salido de la prensa para quitarme este desasosiego. Y
descubri que queria regresar, que en el Hurak habia
algo mas que me llamaba, y aunque soy en general es-
céptico, hay ciertas ideas que se me meten a la cabeza,
como esta: como que el Hurak seria el lugar, o el medio,
o la excusa, para que algo en mi vida cambiara. ;En qué
parte de la montafa rusa se daria este cambio? ;De su-
bida o de bajada? No lo sé, pero si sé que prefiero ser
tocado por el mas triste de los sentimientos que andar
fingiendo el control ante una vida que me resulta com-
pletamente incomprensible y, por ende, incontrolable.
Aunque esto ya demuestra la tendencia al pesimismo
que siempre me acompana. Y si acaso jocurriera algo
bueno? ; Alegria? ; Alguien nuevo?

Entonces al quinto dia dejé el ayuno, el encierro y
mi autocapacidad de volverme mierda. Sali de casa y,
en vez de tomar el camino habitual hacia el Hurak, tra-
segué otra ruta y vi algunas cosas de la ciudad que no
habia percibido antes, como las semillas de los arboles
que caen al suelo, las casas antiguas, las personas que
van a prisa y las que no tienen mas prisa que disfrutar
el caminar. Y llegué a la entrada del café, ya tenia me-
morizadas las sensaciones que me despertaba este lu-
gar: el olor a café mezclado con madera, a pan calien-
te, la risa de las personas, Don Federico en la misma
mesa de siempre con el mismo crucigrama de siem-
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pre. jQué bueno es regresar! “Como un nuevo hogar’,
pensé. Pero Clementina estaba alli y me miraba con el
recelo de una madre que merece una disculpa, la cual
no necesité mas de un abrazo y de una mirada dulce
para demostrar la alegria de verme de nuevo.

—Te estuve esperando, Romerito— lo dijo con
tono alegre, aunque de reclamo.

—Fueron dias bastante ocupados— respondi,
mientras me imaginaba aplastado en mi cama aguan-
tando hambre.

—Pero bueno, ;cuadl es la sorpresa de hoy?

Mientras ella se giraba para servirme un café, vi
que mird de reojo a una de las que quedaba enfren-
te de la barra y sonrié. Como es de suponerse, este
gesto de ella me causé curiosidad y miré en direc-
cién a la senia de Clementina. En una de las mesitas,
habia alguien observando nuestra conversacion. Era
una mujer joven de mi edad o un poco mayor, de piel
blanca, cabello castafio, ojos color miel, que tomaba
un espresso muy caliente, basado en el humo que le
pasaba por el rostro y el tamano de su vaso. Ella me
miro6 con timidez, pero con una delicada sonrisa en
su rostro. Parecia como si estuviera esperandome, y
la montafa rusa detenida ahi, ni subidas, ni bajadas,
ni rectas insipidas. Quietud absoluta.

Gonzalo Romero.



Mi enfermedad es
una casa que se desvanece

Querido Hélix:

Creo que me he ido desnudando lentamente fren-
te a ti. Aunque no lo hayas notado, he ido dejando
pedacitos de mi, de mi alma, de mi tristeza, de mi
melancolia, en cada palabra que te he entregado. Y
mientras lefa tu carta, tu ultima carta, en mi cabeza
empezo a sonar una cancion que hace algin tiempo
no escucho:

Oh, can’t anybody see
We've got a war to fightNever found our way
Regardless of what they say. (Roads, 1994)

Creo que la recordé porque, cuando pides que vi-
vamos, sintamos y transmitamos esa dolencia, esa
“enfermedad del alma” que nos acompaifia y que, ade-
mas, te cito: “narremos nuestra desnudez sentimen-
tal”, yo me pregunto si nos damos cuenta de la guerra
que llevamos dentro y si los demas se dan cuenta de
ella. Si. Como bien lo dices en tu carta, se nota que
nos duele algo que se mezcla entre un dolor fisico y
otro emocional. Y parece, al menos en mi caso, que
no nos deja encontrar el camino. El camino a qué, te
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preguntards, me pregunto yo siempre... quiza a ese
lugar seguro, donde nada nos agobiaba, donde nada
nos lastimaba.

Y recuerdo que alguna vez, en un curso optativo
en la universidad, yo escogi Escritura Creativa. Tenia
sentido haberlo escogido porque estaba estudiando
lenguas y traduccion, y podria tocarme, en algun
momento, traducir un cuento o una novela; y pensé,
en ese entonces, que seria bueno saber qué era eso de
la escritura creativa. El caso es que, cuando me senté
a escribirte, recordé ese curso porque el profe nos pi-
dié escribir sobre lo que mas anoramos. Busqué entre
los papeles viejos de la universidad y lo encontré, asi
que decidi hablarte de esa enfermedad mia, esa que
me mantiene encerrada en este edificio del centro de
la ciudad. Desde lo que estaba escrito en ese pedazo
de papel que habla de mi, sin nombrarme; que habla
de mi enfermedad, sin nombrarla...

Hubo un tiempo en que el mar solo olia a infancia,
sonaba a carcajadas y

sabia a pargo rojo asado en lefia.

Hubo un tiempo en que la arena acariciaba las plan-
tas de los pies,

rozaba los cuerpos y

olia a sol.

Hubo un tiempo en que la brisa movia las olas,
secaba los cuerpos y

apagaba las llamas.
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No sé si ya te diste cuenta, pero mi enfermedad
del alma, como tu la llamas, es la nostalgia. Si bus-
cas la definicion, encontrards que proviene del griego
néstos, que significa regreso, y de dlgos, que significa
dolor. Podriamos decir entonces que es un regreso
doloroso, quizd. O que es un sentimiento de anhelo
por el pasado, de un momento o de una situacién en
especifico.

Mi nostalgia es simple como suena, pero dolorosa
como ninguna. Es un constante sufrimiento de vivir
pensando en la casita frente al mar, en las cocoteras,
en el negro, en el nifio que nacié muerto... cuando lo
pienso mucho, mi nostalgia a ratos se va muy lejos, se
va hasta mis afios de nifia en el mar. Pero siempre me
devuelve a la casita que, con las ventanas abiertas de
par en par, mira al mar y deja que la brisa la recorra
llenandolo todo de pequeiias goticas de aguasal.

Mi enfermedad estd ligada a la casa, a una “casita
escurridiza’, como la llamaba Lenito en sus cuentos,
que vivia rodeada de gente, de negros sin camisa y ni-
fos corriendo por la playa. En donde vivia feliz sin pa-
sados, sin recuerdos, sin memoria, sin remordimien-
tos, viendo los reflejos del cielo en el agua del mar.

Esto que siento, que me consume por dentro, que
no me deja concentrar casi nunca, es consecuencia
de ese tiempo en el que he estado acd, distanciada de
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esa casita y sin ninguna certeza de un viaje de regre-
so, conociendo claramente el destino.

Sabes, querido desconocido, esta tarde estaba re-
cordando precisamente esos dias felices, esos en que
mi abuela me contaba la historia de la muchacha que
caminaba por la playa, que solia nadar mar adentro
en las noches de luna llena y que nunca regresé de
uno de sus viajes buscando la luna. Y estaba inten-
tando recordar cuando y como fue que mi memoria
se me empezoé a llenar de agujeros por donde se me
cuela la tristeza y la nostalgia.

;Y sabes qué? Volvio a aparecer esa imagen, al
principio borrosa, como un espejismo distante; vol-
vio a aparecer la imagen de la casita frente al mar
donde estabamos el negro y yo, con la panza a punto
de explotar.

Esa, querido habitante de Cygnus, recolector de
recuerdos, escarbador de memorias, desconocido
lector, amante del café, cuestionador inquietante; esa
es mi enfermedad: una casita que se desvanece en el
recuerdo de un mar que he olvidado a qué huele y
cOmo suena.

Concha.



Patibulo

En el fondo, usted lo que quiso fue atarme. ;A qué se até
Cristo? Lo ataron a una cruz, que es distinto. Pero usted,
aunque tiene brazos, no es una cruz. Y si fuera una cruz,
yo no me sentiria crucificado, sino estrangulado. Y ahora si,
adids. {Me bajo del patibulo!

(Arango, 1974)

Querido Hélix:

El sol abrigé el horizonte y no me vio llegar. No hay
café que cure la amargura que embarga esta alma do-
liente, en llamas, y no de pasion, como desearia, sino
por la furia vehemente.

Por supuesto que no entendiste mi ira, por su-
puesto que no sabes lo que un callejéon a media luz
significa, lo que cada paso camino a casa en la oscu-
ridad representa, y nunca lo hards porque eres hom-
bre y por mas que quieras ponerte en los zapatos de
una dama, nunca, Hélix, nunca sabras la cruel sen-
tencia que es tener una vagina, que es proclamarse
mujer. Sin embargo, espero, con la poca esperanza
que me queda, que con lo que te voy a decir, esta vez,
si entiendas la magnitud de mi cdlera.
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No solo me duele el alma —asi crean que no ten-
go—, me duele el cuerpo, me duele la vida, me duele
Cygnus, me duelen las personas. He llegado al limite.

Empiezo a creer que ese automatismo carillero es
en realidad un eufemismo a los desgraciados que
somos los seres humanos, deberiamos llamarle hi-
jueputismo. El seflor Maximiliano en nuestros pocos
intercambios de palabras me dijo: “No mires la paja
en el ojo ajeno, si no la viga en el tuyo propio’, y hoy
sus palabras resuenan en mis oidos como si fuese su
espiritu quien me lo susurrara. Y es cierto, somos
fanaticos de olvidar las injusticias a los tres dias, de
hacernos “los de las gafas”.

Elizabeth, Fernanda, Ana, Lucia, Michelle. Son
nombres al azar, pero estoy completamente segura
de que, si te fijas en una lista de feminicidios, en una
lista de mujeres violadas en los ultimos tres afios, en
una lista de mujeres maltratadas, abusadas, violen-
tadas, ahi estaran esos nombres, cientos de veces re-
petidos. Cada uno con una historia de injusticia, con
una cruel condena desmesurada. Una historia que
revela la falta de humanidad que poseemos, todos,
sin excepcion alguna.

No hablo de asuntos aislados, Hélix, y lo sabes. En
este intercambio de letras entre desconocidos, ya nos
enteramos de tres pérdidas injustas, que me duelen
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como si fueran propias. Cecilia no murio, fue ase-
sinada y violada a manos de un hombre que se cre-
yo6 con el derecho de decidir sobre su vida, sobre su
cuerpo, ese mismo cerdo qued6 impune y esa injus-
ticia se llevo consigo al viejo Maximiliano.

;Podria este mundo de mierda ser mas barbaro?
La respuesta siempre sera si.

O que lo diga Vulpina, a quien no conozco, pero
creo que compartimos el mismo dolor. Lucida, su
amiga, asesinada a sangre fria con un cuchillo al cue-
llo, otra muerte impune lanzada a las garras del olvi-
do. Y tal vez a Vega, quien solo encontré refugio a su
dolor y pérdida en el alcohol; hoy la entiendo mas que
nunca y, tal vez, esté siguiendo sus pasos. No hay mo-
mento en el dia que una copa de vino tinto me falte.

No puedo dejar de preguntarme cuantas mas si-
guen y cuando yo volveré a ser la siguiente. Porque
hace dias, en un rincén, entre las sombras de la fria
y tirana noche, casi muero a manos de un hombre
con rostro de humo. Su cara la veo reflejada en cada
hombre que me mira, que me habla, que me toca.
iQué mala suerte es ser prostituta!

No he vuelto a salir, dejé de trabajar. He deci-
dido bajarme del patibulo que habitar esta ciudad
representa.
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No quiero volver a oir la palabra “injusticia”. La
retiro desde su raiz de mi vocabulario.

Estoy sentenciada. Pero mi vagina nunca, nunca,
sera la firma de mi muerte.

Con ganas de incendiarlo todo,

Alina del Azar, pero no creo en las coincidencias.



Mes réves

;Sabes qué admiro de ti, Hélix? Cada vez que escribes
un nuevo comunicado, se nota que tus textos estan
colmados de dolor y profundidad. Aunque sean abu-
rridos de leer y lo mas probable es que nadie lo haga
por completo, tu sigues haciendo tu trabajo, bien por
ti. Ahora dices que percibes en nosotros un proble-
ma, o bueno... juna enfermedad? Quiza no estas del
todo equivocado. Las personas promedio de Cygnus
tienen historias del pasado agobiantes para contar
todo el tiempo, es molesto, en mi opinidn, sin men-
cionar increiblemente aburrido; pero, oye, soy una
persona humilde que también tiene algo por decir.

En la carta dices que estoy en una crisis de ansiedad
Y, pues, lo cierto es que me escondo en lo profundo de
mis pensamientos mientras me pregunto j;cuando el
cielo se torné negro?, ;cuando volvera la luz? Las ulti-
mas semanas he escuchado a Cygnus como un espec-
taculo triste y gris en el que estamos todos atrapados.
Hace que los huesos de mi espalda tiemblen de arriba
abajo; tengo voces en mi cabeza que gritan “si” y “no,
y no estoy seguro de a cual obedecer. Tengo miedo a
contagiarme de otra enfermedad del alma, una mucho
peor, la demencia. Conservo la esperanza de que hay
una luz afuera de mi ventana, en alguin lugar, que me
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cantara la cura para este sentimiento atorado en mi
corazon, pero mi tiempo se esta acabando. Esta ocu-
rriendo, se acerca el final, incluso escucho un reloj in-
visible entre los murmullos de la noche, Hélix. ; D6n-
de estan mes réves? No los encuentro, no encuentro
mis suefios. Esta es mi tormenta de emociones, que
comienza con mi miedo a no hallar mis mas grandes
anhelos. Cada vez el tiempo pasa mas rapido y no me
deja hallarlos, es como dice la cancion Time de la ban-
da inglesa Pink Floyd.

Cada afio se hace mas corto,

Parece que nunca se encontrara tiempo

Planes que fracasan

O media pagina de lineas garabateadas
Esperando en silenciosa desesperacion

Es la manera inglesa

El tiempo se fue, la cancién terminé

Pensaba que tal vez diria algo mas. (Floyd, 1973)

;En serio creiste todo lo que acabo de decir, Hélix?
;Lo mejor que se te ocurrio para este experimento
fue “sanar” y encontrarnos en un lugar en comun?
;Crees que tengo algo por curar? Soy asombroso. Si
te la pasaste este tiempo llorando por tu decepcion y
desesperanza, no quiere decir que yo deba hacerlo.
Es verdad que a veces lloro, pero son lagrimas de feli-
cidad, tengo todo lo que quiero, soy guapo, talentoso
y exitoso. No me hace falta tu café con pan caliente
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cuando tengo un vino Domaine Georges & Christo-
phe Roumier Musigny Grand Cru y un Quiché Lo-
rraine. No estoy para hablar de sentimientos, como
los que escribi, suena patético para alguien de mi
talla, aunque entiendo que suena muy convincente
porque soy un magnifico escritor y te conmovi con
mis palabras. También sé que no se te paso6 por la
mente que esas no eran mis verdaderas palabras, no
te preocupes, estoy seguro de que es la primera vez
que hablas con alguien como yo. Asi que no dejes de
pasar tu oportunidad y acompaname, tienes suerte
de que te siga invitando; pero, como dije, soy humil-
de y asombroso. Piénsalo, Hélix, y, por favor, invita-
me a algo menos aburrido para la préxima, me gusta
inspirarme al hablar sobre mi.

A plus,
Jules Leblanc.

P. D. Esta es hasta ahora mi despedida favorita.
Adios.



Contagiémonos

Lo que es preciso subrayar es el aspecto
frivolo de la poblacion y de la vida.
(Camus, 2018)

Es dificil ver como llevamos la vida de la peor ma-
nera; seguimos pensando en lo que podemos hacer
y decidimos ir a por ello, creemos que todo se nos
esta dado por el solo hecho de existir. En algunos
momentos perdemos lo que aspiramos un dia, reha-
cemos nuestras ambiciones y seguimos. Desechamos
nuestros sueflos por otros nuevos, como si los que
tuviéramos en algiin momento no fueran tan valio-
sos como para pelear por ellos. Nos hemos converti-
do en animales que prefieren la soledad, no como los
perros que se alejan para no dafiar a sus seres queri-
dos, animales verdaderos que no damos valor al otro
y a su capacidad de hacernos crecer, tanto asi que le
corremos a nuestra sombra, pero mencionamos los
momentos, el tiempo y la necesidad de cederles las
decisiones. Nos decimos que es importante hallar
esos momentos en los que nos sentimos especiales y
atravesados por las mejores diosas inspiradoras, no
podia ser una hora en la mafana, que no es tu mejor
tiempo, o en la tarde, las obligaciones son muchas,
sociales, familiares, laborales.
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Recuerdo entonces una cancién muy vieja, pero
hermosa, “sombras nada mas entre tu vida y mi vida”
(Contursi, 1932), me hace pensar que cada cosa que
hacemos viene con la sombra atada al pantalén para
no perderse, todos hemos tenido esa sombra de la
que hemos querido correr sin detenernos hasta el
momento en que desaparezca, sin embargo, siempre
esta ahi, incluso, cuando el sol esta en su punto mas
alto y la disminuye a su minimo, estd. Sin dejarnos,
se convierte en la compaifia mds constante y bella.
Junichiro entonces nos muestra una manera de hacer
notar la sombra, aclara que es la perspectiva orien-
tal, y en ello nos dice que esta es una construccion y
combinacion de posibles escenarios, que nos deno-
tan una u otra cosa; si el énfasis son los paneles de
papel, entonces la luces tenues no son la respuesta,
pues para ellos es necesario mas luz, una que reduzca
al maximo la sombra; pero, si la intencion es enal-
tecer la mistica de sus dioses, usan laminas de oro y
plata para dirigir la luz y de esa manera engrandecer
sus héroes, dioses y difuntos.

La cancidén de Residente dice: “Hablan del univer-
so, pero nadie la nombra / Entre el huevo y la gallina
primero fue la sombra (Pérez Joglar, 2017). ;Qué tan
importante sera para nosotros la sombra que nos cu-
bre? Siento que hemos menospreciado durante tanto
tiempo lo que ellas nos aportan, e ignorado que son
ellas las que nos tienen de pie al lado del camino. Las



CYGNUS. MEMORIAS DE UNA CIUDAD

hemos visto durante tanto tiempo como algo negati-
vo, de hecho, la palabra “sombrio” nace en ella, pero
nada que ver con la iluminacién que la resaltamos
en cada cosa que hacemos; la realidad es que es la
sombra la que nos hace amar la luz encontrada, las
experiencias vividas y el amor perdido.

Hoy vivimos los afanes que nunca pensamos te-
ner. En nuestra infancia queriamos seguir adelante
y que cada paso nos llevara a una adultez firme; sin
embargo, a lo que llegamos fue a una soledad dife-
rente de la que nos describe Dario Jaramillo; esta es
una de esas amargas soledades, de esas que incluso
acompanados nos derrota, una de aquellas que no
satisface y que no nos permite siquiera conocernos;
es fria como el invierno en Austria; es reseca como
las calles de Medellin sin su gente, y una incégnita,
como la misma Cygnus.

Hemos construido las imagenes absurdas de nues-
tras vidas para poder seguir adelante, sin sentirnos
tan mal como la realidad nos hace creer. Nos hemos
refugiado en amores de una noche o de dos madru-
gadas para darnos cuenta de que siempre tuvimos lo
que necesitabamos, que todas las periferias son solo
bellas de observar, pero no de conocer; cuando lle-
gamos nuevos a una ciudad, alzamos la mirada para
reconocer en ella las curvas y formas de la que algu-
na vez habitamos, entonces no observamos eso que
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necesitamos y empezamos a aforar el haber estado,
el tiempo que perdimos, la lucha de cada calle y cada
esquina que nos quiere matar. Vamos abriendo los
ojos esperando volver adonde fuimos felices para
darnos cuenta de que nunca mas volvera. Nos hemos
enfermado de afioranza y destiempo.

Se ha llegado el dia de no seguir asi. Nos hemos
vuelto indiferentes, no nos importa lo que el vecino de
la puerta de enfrente tiene o necesita, no nos toca lo
que la persona que pasa por la calle y va llorando sien-
te. Nos excusamos en los afanes y los humos de la vida,
y mientras queremos una mejor, no tenemos tiempo
para hacerla; sin embargo, sacamos el tiempo para
banalidades que lo tinico que construyen es una so-
ledad demasiado ruidosa; respondemos a los ataques
de ella con eufemismos que no valen tanto la pena.
Estoy solo para poder vivir en una soledad poblada
de pensamientos (Hrabal, 2018). Nos hemos alejado
tanto el uno del otro que ya no sabemos por qué. Todo
empezd como un ejercicio para hallar la iluminacién
y, mano a mano, se ha convertido en la realidad de
todos los dias y ya ni siquiera ella nos acompana.

No reconocemos ni siquiera la belleza de un mun-
do utdpico. Preferimos vivir la constante distopia que
algun libro nos ofrecié. Nos dieron la critica, pero la
asumimos como destino y verdad, entonces, “las en-
fermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las
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rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas ima-
genes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los nifios
se apartaron con horror, y el volumen de su llanto
aument6 subitamente” (Huxley, 2019). No queremos
que nada nos sorprenda, lo asumimos como la peor
de las pesadillas y todo lo que obtenemos es la tran-
quilidad de la monotonia, asi podemos llegar con las
caras largas a cualquier lugar y responder que todo
va comme ci comme ¢a. Nunca estamos bien, se nos
olvidd la sonrisa y su gran poder.

Sabemos de los alcances de nuestra soledad, pero
no los aprovechamos por miedo a darnos cuenta de
quiénes somos en realidad, nos da miedo saber que
somos solo una fantasia de las que vemos en el cie-
lo, nos da miedo ser humanos. Como “lo que hacia
a Helmholtz tan incomodamente consciente de su
propio yo y de su soledad era su desmedida capa-
cidad. Lo que los dos hombres tenian en comun era
el conocimiento de que eran individuos” (Huxley,
2019). Hoy estamos tan poco atentos de nosotros
que preferimos vivir la vida de historia en historia,
de mal en mal, de café en café; no ha surgido la leve-
dad acerca de todo y le damos la responsabilidad a lo
otro, antes que a nosotros; si sufro es por ella, si me
duele la cabeza es por el trabajo, si no tengo dinero es
por los demas, nunca yo, nunca por mi.
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Nos enfermamos de soledad y miedo; nos aleja-
mos y nos recluimos en lo que alguna vez nos aterra-
ba. La idea de morir y de ser mas utiles alli nos cau-
tiva. jTanto que denigramos de una vida mas alla de
la muerte y hoy la consideramos como una escapa-
toria salvadora! Un enfermo necesita soledad. “Ima-
ginese entonces al que estd en trance de morir como
cogido en trampa, rodeado por cientos de paredes
crepitantes de calor, en el mismo momento en que
toda una poblacion, al teléfono o en los cafés, habla
de letras de cambio, de conocimientos, de descuen-
tos” (Camus, 2018). Y nosotros seguimos inmunes a
los cambios. Han pasado dentro de nuestra historia
cosas peores, pero no hemos hecho nada al respec-
to. Nos fortalecemos para seguirnos soflando como
los tnicos y los mas capaces, levantamos la mirada
con altivez y olvidamos que nada de esto nos lleva
a otro futuro. De hecho, preferimos olvidar todo lo
sucedido y verlo en especiales de television, reme-
morar a familiares y amigos las condiciones que ellos
no recuerdan, hacemos una pausa y citamos, como
en aquel tiempo, como en aquella ciudad, como en
aquel pais. Nada nos cambia.

Esta tierra malsana, este asunto sin medidas, estas
personas que nos hacen mirar adelante para ignorar
lo vivido, constituye una sociedad que nos ensefia a
olvidar con fuerza los malos momentos y no hacerlos
parte de nuestras memorias lejanas; incluso cuando
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esos instantes de la memoria pasan, nos llenan de es-
crituras, de noticias de gran importancia, de estadis-
ticas, de miedos, de actividades para nuestra soledad,
de los instrumentos mas faciles de aprender y de los
mas dificiles para expertos, de las lenguas que debe-
mos aprender y cudles olvidar; “su dolor se descom-
puso en una colera ciega contra el mundo, y aun con-
tra ella misma, y eso le infundi6 el dominio y el valor
para enfrentarse sola a su soledad” (Garcia Marquez,
1985); pero nadie sabe qué hacer con la soledad, ni
con el tiempo que tanto pedimos y que ahora que es
una realidad solo sabemos afiorar y olvidar.



Sin voz para clamar

Para Jaime Bertono Olapa

“Hola, mi vida, ;cémo has pasado? Dios te bendiga.
Me siento muy triste. Todas las mafianas me levanto a
orar por ti, porque me duele saber que no puedo co-
municarme contigo, mi nifio. Te cuento que la situa-
ci6én no ha sido la mejor, muchos vinieron a preguntar
por ti, pero solo pude dar la cara a tu amiga Mmoeira.
No pude contener las lagrimas y me siento tan impo-
tente en no poder responder tantas preguntas que me
hacen acerca de ti. Quisiera estar a tu lado, abrazarte y
decirte que te amo. Solo miro al cielo y me digo, ;a qué
hora pasé todo esto? si él se fue muy feliz. Un perio-
dista me entrevisté por radio y ahogada en lagrimas
le conté que eres un muchacho muy inteligente e in-
tachable, y que todo fue planeado por Carla para da-
far tu imagen. Yo no creo que seas culpable, hijo mio.
Les he pedido a todos que, por favor, no manchen tu
nombre, yo sé que eres bueno. Algunos de tus tios se
conmovieron y me estan ayudando a recoger platica
para los pasajes; si Dios lo permite, nos veremos pron-
to. Jesucristo te acompaiia. Te amo”.

Me quedé viendo estas palabras en silencio, mien-
tras la voz de mi madre estaba susurrando cada linea a
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mi oido. Hélix, me levanté recibiendo esta carta, quiza
mafana no pueda volver a leerla; este viaje en el arca
de Caronte era peligroso. Escribir era peligro, ;no ves
que si no existiera la Biblia o la Tora no hubiese habido
judios para los hornos? No sabia si me ibas a perdonar
estas palabras, pero ;para qué carajos querias memo-
ria? Quiza las unicas personas que merecian ser recor-
dadas siempre eran Mmoeira, y mi madre.

Ella habia enviado aquella carta tratando de con-
solarme sin saber las condiciones por las que esta-
ba pasando. Mi cuerpo trabajaba solo con un rifidn,
pero no era suficiente con el castigo mayor, ya que
recordaba con vergiienza que mi ano no habia cica-
trizado, revistiendo mi mente de malos pensamien-
tos. Esa manana de cielo gris, las copas de los arboles
desnudos, el invierno era inclemente y empaid los
vidrios de gotitas de agua. El olor a alcohol era per-
manente en este ambiente. Yo, taciturno, estaba para-
do frente a la ventana viendo los raudos ciudadanos
abrigados.

Mi imaginacién volaba entre tragicas escenas de
tortura y mutilaciones. Queria tener a ese italiano
atado a unasilla, ponerle un abreboca dental para sa-
carle diente por diente. Asimismo, al gordo amarra-
do de pies y manos a una cama, y bajarle los pantalo-
nes para introducir un tizén por el fundillo. Dejando
correr la sangre irreal, calmaba mi ira demoniaca.
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Entonces, inesperadamente alguien entrd a la habi-
tacion y volteé a ver. Era el médico de turno que dijo:

—Buen dia, usted es Bertono, ;cierto? ;Le pasa
algo?

Habia notado lo humedecidos y rojos que estaban
mis ojos, mientras sostenia la carta en una mano. In-
tenté secarme y disponerme a escuchar a este hom-
bre. Sostenia un estetoscopio detras del cuello. Al
igual que todos los dias, venian a preguntarme sobre
mi estado de salud, un chequeo de rutina. Esta fue
mi respuesta:

—Nada, recibi una carta esperada. Aunque ama-
neci fatigado.

—Bien. Mi nombre es Alcides. Voy a hacerle algu-
nas preguntas —dijo, revisando un documento sobre
una tablilla con un lapicero—. ;Le produce alergia al-
gun medicamento? ;Qué otra medicina le han apli-
cado antes de venir aqui?

—No soy alérgico a nada —respondi.

—De acuerdo —dijo el médico—. Lo que pasa es
que, en el altimo hemograma realizado, en el conteo
de linfocitos, usted esta muy por debajo de lo nor-
mal que es entre el 20 y 45 %. O sea el 7 %, lo cual es
alarmante.

—;Por qué es alarmante, doctor? —pregunté con
extrafieza—. ;Qué son los linfocitos?
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—Son anticuerpos —dijo el médico pasando hoja
tras hoja—. Su historial muestra que tuvo dos trans-
fusiones de sangre y cinco dosis de antibidticos, lo
cual puede reducir sus defensas. No obstante, se le
adhirieron dos bolsas de plasma la semana pasada.

—3Y qué provoca eso, doctor?

—Hay varias causas por las que existe una reduc-
cion significativa de anticuerpos. Asi como los anti-
bidticos pueden ser los causantes, también un virus o
bacteria. No se preocupe, realizaremos otros exame-
nes para hallar la razon.

—Me deja un poco cabezén, doctor —respondi
rascandome en efecto la cabeza—. ;Qué puede ser?
;Sera que estoy infectado con algo grave? ;Sera eso
que me hace toser toda la noche?

—Tranquilo, sefior Bertono. No se ponga a pensar
asi —dijo—. En algunos casos se presenta una infec-
cion o algo leve que puede ser tratado. A través de los
examenes vamos a descartar patologias. Le daremos
un tratamiento adecuado.

—;Virus o bacteria? —cuestioné-. ;Qué podria ser?

—Pronto vendra la psicologa para hablar con us-
ted sobre un examen que le realizaremos. No se com-
plique. Voy a formularle un somnifero para esta no-
che. Ahora bien, debo atender otros pacientes. jQue
tenga un buen dia, sefior Bertono!

Pero cuando el médico iba a salir di tres pasos yen-
do tras él y, acto seguido, le toqué el hombro y le dije:
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—Doctor, una pregunta: ;qué ha sabido de la en-
fermera Gladys?

—Eh... —El volted y traté de gaguear—. Eh... eh...
creo que ella pidi6 traslado para pediatria.

—Si la ve, digale gracias de mi parte, por favor.

Recordé que habia olvidado agradecerle la paella
que prepar6 con mucho amor. Era dificil compren-
der el comportamiento de Gladys porque la conver-
sacion fluia con tranquilidad. Y aunque haciéndole
saber que en realidad yo tenia un espiritu noble, pen-
sé que habia sido una pérdida de tiempo hablar de
mi pasado. Parecia estipido extraiar a una persona
desconocida, alguien que no se acuerda de ti y quiza
no era banal admitir el hecho de que ya no le intere-
saba lo suficiente a ella.

Conservé la calma y relei la carta de mi madre. No
tenia idea de como habia llegado a mi, ni tampoco
quién la habia traido, solo sabia que las tinicas per-
sonas que podian entrar eran los médicos, las enfer-
meras y, obviamente, las sefioras del aseo. No habia
visto a nadie. Luego, alguien entr6 y trajo, como de
costumbre, la comida envuelta. Esta vez aproveché y
le pregunté:

—Sefiorita, justed sabe quién dejé esta carta aqui?
—Si. Desde la semana pasada la habia visto en la re-
cepcion. Yo la dejé encima de los pieceros de tu cama.
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—;Y por qué llegd a mi tan tarde? —contesté apre-
tando la hoja—. ;Cual es la maricada que tienen uste-
des conmigo?

—Le exijo que hable con respeto, sefior. Hacemos
todo lo posible para que se recupere pronto, pero no
es mi culpa que no le haya llegado antes.

—Si, una sola maricada —respondi alzando la voz—.
;Ahora es malo que me envien una carta, o qué?

En ese momento, la puerta se abrié dejando ver
a una mujer que entr6 diciendo “buenos dias” Sus
tacones la hacian notar alta y esa chaqueta roja daba
la sensacion de ser muy astuta, con pantal6n de drill
negro bien pegado a las piernas. Inmediatamente la
otra salié disparada del lugar. Tal vez era mi condi-
cion de enfermo que les hacia pensar que no era ne-
cesario un grillete y, por tanto, podia moverme libre-
mente en la habitacion. No tuve intencidn de escapar,
no era conveniente. Cuando se acercé la mujer, toméd
asiento en el sofa y, sin preambulos, dijo:

—Soy Eva, psicdloga clinica. ;Por qué esta aqui,
sefior Bertono? ;Cual es el rollo?

—EI problema son ustedes —respondi—. {Me acabé
de enterar de que tenia una carta desde la semana
pasada, y nadie se digné a traérmela!

—Estoy de acuerdo con usted —contesto—. Esos
chupapollas hijos de puta me deben tres meses de
sueldo y no sé como voy a pagar la puta renta. Ahora
quiero que respire y me comente su situacion.
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—i:Qué?! —exclamé sorprendido—. La verdad, no
me esperaba esto.

—A darle duro por detrds, que no tengo todo el
dia. Le vuelvo a preguntar. ;Cual es el rollo?

—Si usted no sabe, menos voy a saber yo, sefiora.

—Primero, no soy sefiora; sefiorita para usted. Se-
gundo, el médico me mandé para hablar con usted
sobre VIH. Puede ser un posible caso.

—iAy, hijueputa vida! —dije llevindome ambas
manos a la cara—. No me diga que estoy pringado de
esa mierda.

Entonces me levanté del sillon y fui al bafio para
encerrarme. Preferi no encender el foco. Habia un
abismo enorme en la boca de mi estémago; un nudo
cortaba el oxigeno a mis pulmones; mi corazén ca-
balgaba a todo galope y me temblaban las piernas.
En definitiva, no sabia si era peor ser juzgado a pasar
diez a veinte afios encerrado o sufrir una enferme-
dad incurable. Aun podia oir las risas y el alboroto
de mis victimarios, turnandose detras de mi como si
fuera una prostituta. Al notar que no salia, Eva tocé
dos veces la puerta y dijo:

—Disculpe, sefior Bertono. Créame que he tenido
un mal dia. Salga y aclaramos el asunto.

Luego toco dos veces e insistio.
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—Seifior Bertono, por favor, escicheme. Si esta in-
fectado, aqui estoy para ayudarlo. Si me escucha, le voy
a proponer algo. Salga y le ayudo a escapar de aqui.

—No caeré en ese engafio barato —dije-. No me
crea tan imbécil.

No habia varén sobre la tierra que pudiese des-
preciar el encanto de una bella mujer cuando ofrece
probar la dulce libertad. Advertia ser una vil trampa,
no obstante, no habia nada que perder ante tal pro-
puesta tentativa. Asi que abri la puerta y lo tnico que
recibi fue un ésculo. Sus ojos eran dos estrellas ra-
diantes, iluminarian hasta las oscuras profundidades
del océano, y su cabello era mas abundante que las
lianas de mil arboles del Amazonas. Me mintid, pero
recompenso con algo que a mi parecer reanimaba.

—;Por qué no llamaste al guardia o los médicos?
—pregunté—. ;Eres asi de facil?

—No, y tampoco es para que piense mal de mi,
sefior. Creo que es sencillo doblegar un ansioso con
algunas mentirillas y una muestra de afecto. Ahora
venga y me cuenta un poco del miedo que siente.

—Me da vergiienza admitir esto: me violaron en
la carcel.

—No imaginaba eso de usted, por favor, disctlpe-
me otra vez. Lo primero es que no debe sentir culpa,
ni mortificacién; tampoco se alarme, tendremos va-
rias sesiones de terapia, le ayudaré, lo prometo. Aho-
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ra debo hablarte sobre el VIH con sus implicaciones.
El virus de inmunodeficiencia adquirida es...

—Ahdrrese las definiciones, Eva —interrumpi brus-
camente—. No necesito que hable de algo que me ense-
fiaron en el colegio. Ademas, conozco muy bien lo que
pasa con la gente pringada. Tuve un primo de 37 afos
que confeso haberse tirado al menos 300 mujeres. Era
de los que mandaba pinta todos los dias y manejaba
un taxi. Se metié con la que no era y salié positivo.
Mi tia intentd esconder la verdad, pero al final no hay
nada oculto. Lo vi postrado, muy flaco y amarillo, y
me dejo estas palabras: “Mijo, vea, las mujeres son ma-
las, ninguna es buena. Solo mi mama y la suya. Le voy
a dar un consejo, métalo y nunca se enamore”.

—Tipico de los hombres, la mayoria dicen que se
han acostado con centenares de mujeres y no llegan
ni a diez. Sefior Bertono, no todas las mujeres son
malas.

—Lo sé. Tres mujeres pasaron por mi vida. Debo
admitir que maté a la ultima.

De repente, sin aviso, entrd una enfermera soste-
niendo una bandeja plateada y sobre esta habia una
jeringa, un tubito, algodon y alcohol. Se dirigi6 a Eva.

—;Ya esta listo el paciente?

Desde luego habia considerado a Eva como la
peor psicdloga de todos los tiempos; insensata, vani-
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dosa, malhumorada. Sin embargo, por alguna razén
el destino la habia puesto en mi vida, su beso me de-
volvié el aliento y la confianza cuando todo parecia
esfumarse. Eva volteo a verme y dijo:

—Acabo de hablar con €l y se siente nervioso con
la prueba.

Entonces la enfermera dejo la bandeja sobre la
mesita de cama para decirme:

—Esta prueba es de anticuerpo. El doctor Alcides
la ordend. Asi como te explico la psicdloga, en caso
de que salga positivo o negativo, se debe realizar otra
en un periodo de dos a tres semanas.

—No sé qué pensar —dije soltando un suspiro y
mirando a Eva—. Hagale pues.

Me localizd el pulso de la arteria para amarrar el
caucho y dar el pinchazo de la aguja sobre el cuero
moreteado del brazo. Volvia esa misma sensacion ex-
trafia por la extraccion. Tal vez habia sido una jornada
extenuante para todos, o pasaba demasiado rapido a
diferencia del resto en que no sucedia nada en lo ab-
soluto. En el transcurso de los dias siguientes, mien-
tras podia estar parado frente a la ventana, mirando a
través del vidrio, esperaba que fueran las nueve para
iniciar la sesioén de terapias con Eva. Parecia que ella
comprendié mi tragedia, y habiamos alcanzado cierto
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nivel de confianza. Me molestaba que se hiciera la di-
ticil en aceptar mi peticion por la que insisti durante
dos semanas. Un dia cualquiera, recurri otra vez:

—No te hagas la rogada, mujer; solo es un ratico.
Nadie se va a dar cuenta, lo juro.

—Ya dije que no. Me despiden por hacerlo. En es-
tos tiempos de crisis hay que valorar el trabajo.

—Si, claro, se te nota demasiado que aprecias tu
trabajo, eres la mejor haciéndolo —dije—. No tengas
miedo, ya sé cémo vamos a hacer.

—No trates de persuadirme.

Luego, el médico Alcides entr6 a la habitacion,
quedamos en un silencio incomodo, saludé y co-
menzo a leer el resultado de la prueba.

—Sefior, Bertono, no me gusta ser portador de
este tipo de noticias, pero me temo informarle que su
sistema inmunitario no lo protegeria ante cualquier
eventual infeccion o bacteria. De hecho, con una
gripe usted tendria severas consecuencias. También
debo hacerle saber que el resultado de la prueba es de
reactivo para VIH. Esperemos que con un buen tra-
tamiento no trascienda a sida. Le recomiendo guar-
dar la calma, es probable que debamos realizar otra
prueba para confirmar esta patologia.
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Se despidié dandome un apretén de mano muy
fuerte con esta frase:

—Recuerde, la mejor medicina es la actitud de
uno mismo.

Para empeorar las cosas, Eva dijo:

—Siéntete tranquilo. Si quieres, te voy a llamar a
personas que conozco que les gustaria contagiarse
para que, ya sabes, lo transmitas.

—Mejor céllate —contesté—. Hazme el favor, no me
hagas insistir mas.

—OK. Te lo voy a dejar en el lavamanos, pero no
te tardes. Voy a la recepcidn.

Se me cortaba la voz. Era casi imposible sostener
el teléfono pesado que casi innumerables veces le ro-
gué a Eva para hacer solo una llamada a la tinica per-
sona con quien desearia hablar en una situacion asi.
El sonido del tono de marcado era un tormento, y en
cualquier momento volveria Eva, o me descubririan.

—AlG, ;con quién hablo? —contest6—. A la orden.

—Hablas con Jaime, mamad —respondi, me faltaba
el aire—. ;Como estas?

—iAy, papi! —dijo con voz quebrantada—. No sabes
cudanto te extrafio, mi amor.
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—Mama, no puedo estar mucho tiempo en esta
llamada. Solo quiero decirte que eres mi vida, ya no
puedo mas.

—Papi, ;como asi? No me digas eso, mi nifo.

—Me da dolor en la vida tener que decirte algo
que se veia venir. Soy VIH positivo. No te alteres,
todo va a estar bien. Te amo. Adids.

—iNo cuelgues! {No cuelgues! Mi amor, necesito
hablar contigo. Yo te amo mas...

Era triste dejar hablando sola a mi mama. Solo
bastaba volver a la ventana para ver cémo mis ganas
de vivir se iban yendo lejos como las palomas aga-
rrando la mejor corriente de viento. Sumergido en
este mundo, del que todos siempre quieren escapar,
no habia otro remedio que ahogarme en la desazén
de mi pecho. Cuando Eva volvié, traia un vaso y dijo:

—Alégrate, la enfermera Gladys te lo mando.

Era un café amargo, uno que no habia probado en
mi vida.

Bertono Olapa.






Chronos y Ananké,
stanto para qué?

Asi que yo debia comprender que, si queria llevar una
vida ordinaria y “normal” como la de todo el mundo,
entonces debia hacer justo lo contrario que Edipo, es decir,
actuar como si no hubiera pasado nada.

(Pamuk, 2018)

Espero que ustedes, habitantes de Cygnus, estén te-
niendo un buen... lo que sea que estén teniendo.
Con el pasar de los meses y de los tantos sucesos que
me narran, veo que responden a mi provocacion de
escritura con mds dedicacion y experticia. Si pienso
en todas las cartas que recibi, no puedo pasar por alto
el hecho de que cada vez encuentro una calidad lite-
raria excepcional, aunque las dltimas dos provoca-
ciones fueron las que mas me impactaron. Alli, cada
palabra, cada sensacion y cada emocidn, elementos
tan pocos tangibles, se reflejaron en su integridad fi-
sica. Notar su desnudez interpelé mi alma hasta el
punto de una afectacion profunda; llegué a un punto
de no retorno.

Sé que los guio por un camino confuso, uno que
solo responde a mis intereses personales, por esto
creo que es tiempo de confesarles que no fui del todo
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sincero con ustedes. El tiempo fluctué y yo juré que
podia sostener todas las mentiras que acarreaban mis
letras. Inevitablemente sus textos, sus declaraciones,
sus pedacitos de ser, apufialaron mi egoista proyecto.
Conrado me hizo entender que domar las tinieblas
que me persiguen no es posible. Quise que mis som-
bras, las mismas que hoy me avergiienzan, disiparan
mi verdadero yo. Mi escritura parsimoniosa, su falsa
coherencia, la displicencia con la que los trataba, mi
aparente insensibilidad, no fue mas que un tapujo.
No fui sincero y no sé si podré serlo en su totalidad.

Noté que todos manifestaron varios sentimientos
hacia mi. Unos me admiran y parece que me tienen
en un buen criterio, otros me odian después de algu-
na que otra desilusion provocada, algunos enuncian
su incapacidad por soltarme y hay quienes decidie-
ron sumirse en un denso silencio sin razones. Me
abruma percibir que suscité tanto en ustedes. Ya les
conté de mi tendencia a ser una persona apartada y
con grandes miedos por salir o hablar con la gente.
;Por qué sera? Todos los dias pienso lo mismo. ;Fue
bueno crear esta red de comunicacién? ;Qué tan se-
guro es unir un grupo de desconocidos? Mi inten-
cién no era ganarme su confianza, mis intenciones
eran otras, de un tipo bastante pancista.

Sé que tengo vacios mentales, pero de alguna ma-
nera sigue presente el sentimiento de que soy un ser
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ignorado por todos y que esto, al final, me oblig6 a
ignorarme a mi mismo. Luego de pensar mucho, al
fin descubri por qué perdi la memoria. Después de
tanta autoignorancia, sé que mi mente decidi6 expe-
rimentar con mis recuerdos. Por accidente o a pro-
posito, no sé. ;Me estaba protegiendo? Este detalle
no lo tengo muy claro. En lo que no hay duda es que
el sintoma del automatismo carrillero comenz6 a ab-
sorberme: ignoré mi realidad, oculté mis actos y rea-
nudé la rutina como si nada.

Hoy sé que durante este proceso un poco de mi
esencia se extravid; fui obligado por el destino a re-
pensarme. Por eso me aferré a las pequefias presen-
cias y certezas que hay en mi revolcado apartamento
para tener una identidad mas o menos definida: mi
silla giratoria. Tener veintisiete afios. Mi computador.
Llamarme Hélix Deneb. Mis libros. Ser lector. Mi
ventanal. Ser escritor. Si, si, de lo poco que me agarro
para seguir existiendo. Escritor. Creo que este es un
titulo demasiado grande. Se supone que los escrito-
res recuerdan, escriben con un proposito, narran con
sentido. Siento que no cumplo con esto a cabalidad.
Tal vez mi escritura sufra de una enfermedad. Me
gustaria llamarla “la enfermedad del mal escritor”. Si,
soy escritor, pero uno muy enfermo. Aunque siento
que con ustedes esto mejoro.
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Cuando mis recuerdos se perdieron, me obsesioné
en buscar maneras de no perder la cordura. Necesi-
taba encontrar los medios necesarios para curarme.
Fui un descarado egolatra. Lo unico que importaba
era recuperar mi memoria, el resto del mundo que se
pudriera. Una de las medidas mas desesperadas fue
entregar panfletos en la calle para buscar no sé qué
¥, al final, los encontré a ustedes. Comencé a experi-
mentar. Por eso les pedi que hicieran cosas incémo-
das como escarbar memorias, nombrar calles, narrar
sus alrededores y observar lo que no tenian que estar
observando para incitarlos a escribirme de vuelta. Y
ustedes, dejandose guiar por este don nadie, respon-
dieron a todo, algunos con cariflo, otros con resisten-
cia, aunque no dejo de preguntarme por la perma-
nencia de algunos y otros no. A excepcion de esto,
todo fue segtin lo planeado: ustedes me iban curando
el olvido, me ensefiaron dénde carajos estaba para-
do, pero empezaron a ocurrir cosas. ; Coincidencias?
;Causalidades? Una fue que nuestras edades son pa-
recidas; luego noté, asi como Jules, el desasosiego de
cada uno al tejer una fuerte y espontanea conexion,
Y, luego, pasé lo que pasé después...

iSentir en carne propia todas sus dolencias! jEso!
jCarajo! {Que comencé a conocerlos! Yo que por es-
tos dias me defino como solitario, apatico, insensi-
ble, y, aun asi, sefiores, me afectaron sus emociones.
Darme cuenta de ello no fue ficil. Por eso les dedi-
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qué un texto sobre las enfermedades del alma, esas
que adverti en todos; en mi. En parte me sentia el
responsable de causarles estas dolencias. El destino
me estaba cobrando mi egoismo. Buscaba respuestas
en el exterior para resolver mi interior, pero no sabia
que dentro de cada uno encontraria otros mundos
por resolver. Ustedes me respondieron con unos tex-
tos viscerales, preciosos, y eso cambié mi opinion.
Ahora lo entiendo: cada sujeto tiene algo que contar
y hoy siento que acompanarlos a resolver esos mun-
dos es mi responsabilidad por sugerirles, en primer
lugar, que se cuestionaran.

Toda esta experiencia simula un robo de recuer-
dos en que, a través de sus vivencias, intenté con
desesperacion retomar los mios. O, mas que reto-
mar, lo llamaria suplantar. Hoy sé que en los vacios
de mi memoria hay migajas de graves decisiones.
;Qué debo hacer, Jules? Yo tampoco logro encontrar
eso que me haga sentir completo. Definitivamente,
Mmoeira fue la tnica quien logré desnudar cada
capa de ocultamiento de este rol que pretendo jugar.

Esa noche, luego del malentendido con aquellos
hombres, de esa bochornosa interpretacion fuera de
lugar y del batacazo del exterior, puse a prueba sus do-
tes de inferencia. Fue un error, ella estaba mas que pre-
parada para un pobre vagabundo de realidades como
yo. Poco a poco, palabra tras palabra, copa por copa 'y
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después de unas cuantas caladas de humo, desentra-
N6 todos mis problemas, incluso aquellos perdidos en
mis olvidos. Pero el establecimiento Los Tranquilos no
solo fue testigo de mis rayones, también me tomé el
atrevimiento de hablar de los de ustedes. Fue increible
presenciar a Mmoeira, con experticia, dibujar con su
oralidad cada caracter. Por ejemplo, sin mencionar el
nombre de Bertono, completé detalles que no conocia
del sefior Olapa; solo con una breve descripcion que
hice de sus cartas. Menosprecié a la astuta dama de
ojos de olor yerbabuena.

Queridos, fue borrascoso nuestro inicio. Les debia
esta dosis de sinceridad, esta pieza tallada en mar-
mol macizo sin cera alguna que tape mis remiendos
y errores de escultor. Ya que revelé ciertas razones
de todo este origen literario, ;como van a proceder
hacia mi? ;Tengo salvacion? Cygnus somos todos...
ahora, solo espero que no abandonen el propdsito
conjunto que creamos, sin darnos cuenta, a través del
perfeccionamiento de las digresiones en que nos su-
mergimos durante meses. Esta misiéon también nos
hizo llegar a un destino hecho texto y cumplido “fa-
talmente, irrevocablemente a pesar de todos los es-
fuerzos que pueda hacer el que esta incluido en este
ciclo” (Cortazar, 2003, p. 72). Mi destino fue escribir
este texto; el de ustedes leerlo.
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Aqui llego al tema que quiero tocar. El Ananké,
el destino humano, la fatalidad, la ineludibilidad,
la inevitabilidad, lo que los dioses griegos daban a
los “hombres libres” y que, a pesar de sus esfuerzos
por evadirlo, se cumpliria, positivo o negativo, para
la complacencia de los dioses. Chronos y Ananké,
fuerzas del tiempo y del destino entrelazadas desde el
inicio de los tiempos; mas que ordenar el caos, como
lo hizo Demiurgo, le dieron al universo la estabilidad
necesaria que nos trajo a este texto.

Asi que, con todo esto que nos acontece, que nos
acongoja y nos hace sangrar demonios innombra-
bles, ;conoceremos claramente nuestro destino?,
sestaremos destinados a permanecer en este tire y
afloje de palabras?, ;alguien estara de acuerdo con
Conrado cuando cuestiona el hecho de que “cree-
mos que todo se nos esta dado por el solo hecho de
existir’?, ;habra que hacer algun tipo de esfuerzo
para que se nos dé algo?, ;estaremos destinados a
sufrir, afiorar y olvidar, a andar de historia en his-
toria, de mal en mal, de café en café?, ;a dejarnos
llevar por el automatismo carrillero y olvidarnos
de nuestras dolencias?, ;tanto para qué, Chronos y
Ananké? Y, entonces, queridos habitantes de Cyg-
nus, escribanme... ;a dénde iremos a llegar?

Vagando en medio de la constelacién de Cygnus,
H. D.



Nace la marea alta

Hola, Hélix De(misdesilucio)neb(s):

Te escribo tardia y no mereces disculpas. Uno de mis
amantes me regald un labial lavanda la semana pa-
sada. Al lucirlo, recordé estar demorada contigo y tu
desplante del Hurak. ;Quién te crees? Es suficiente
soportar tu rechazo, pero citarme a un lugar donde
no apareceras es abusar de los limites. No sé qué cla-
se de desocupada me crees; las fildsofas del placer
merecemos respeto. Estoy enfadada, aunque confio
que, con el pasar de los dias, esta desazon se desva-
necerd. Ya no vale la pena extenderte mi amabilidad.
A pesar de todo, cumpliré con mi promesa de escri-
birte. Noté que la lectura de mi prosa alucina en la
intimidad. Eres una excusa para aprender a deslizar
mi erotismo en el papel.

Los ultimos dos meses saqué mi lado mas sensi-
ble. En las tltimas dos cartas te conté cosas que ja-
mas pronuncio. No me gusta estar triste porque me
deja sin fuerzas para levantarme de la cama. Al estar
taciturna me obligo a atender a los que vienen a bus-
carme. Cuando la obligacion intercede, todo pierde
sentido. Eso va en contra de mis principios.
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Cuando me preguntan sobre el destino, me da do-
lor de cabeza. Mi mente se altera al intentar atar cabos
con esa palabra problemadtica como protagonista. Su-
pongo que para opinar sobre asuntos existenciales hay
que contar con toques de imaginaciéon. Las grandes
expectativas que forjamos sobre nuestro sino provie-
nen de nuestras profundas esperanzas. De las pocas
nociones que tengo de mi infancia es que nunca me
ensefiaron a fantasear. Cuando en casa se planeaba o
se mencionaban deseos de cosas imposibles, habia pe-
lea. Admiro y deseo la capacidad de las personas para
pensar en el mafiana o para visualizar idilios.

Naci en Vulpécula, un pueblo iluminado por
bombillitos con aroma a citrico que brotan de camas
aéreas. Vulpécula me sabia al jugo de esos bombilli-
tos. Siempre preferi las sombras porque al caminar
bajo el sol me chocaba con muros y postes. En la no-
che todo lo veia mas claro y mis movimientos eran
mas precisos. Jugaba con mis amigas Vega y Lucida
cuando todos dormian. Me escapaba por mi venta-
nita y corriamos por las plantaciones de maracuya.
Teniamos ocho afos.

Antonio era el novio de mi hermana y vivia en
nuestra casa. Cuando peleaba con mi hermana, se
acostaba furioso en el sofd y una noche lluviosa lo
invité a dormir en mi cuarto. Si no estaba con las chi-
cas, pasaba horas mirando a su lado el cielo nocturno
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desde mi patio, sin brillo ni calor que me molestase.
Contabamos estrellas acostados sobre el pasto seco.
Nos refamos de las formas de animales inventadas
en las constelaciones. No sé a partir de qué noche
pasamos de contar estrellas a dibujar con la yema de
los dedos objetos invisibles sobre la piel del otro. Sin
saberlo, aforé las caricias himedas de Antonio. To-
davia siento sus dedos deslizandose por mis peque-
fios labios para jugar con mi botoncito inexplorado.

Mi relacién con Antonio duré lo que aguanto la
quebrantada relacion con mi hermana. Cuando él se
fue, a mi cuerpo lo invadieron escalofrios inconmen-
surables. Cada poro de mi piel extranando sus susu-
rros. Mi torso deseando su abrazo moreno. Nunca
mas supe de él y en mi nada volvi a ser igual. La
manera de pensar y ver a las personas fue unos de los
cambios definitivos. Me preguntaba si gemirian o no,
si disfrutarian que me les insinuase, cdmo besarian
esos labios gruesos, cémo se moverian esas caderas
a contraluz, como luciria ese pene o aquella vagina
rozando con mi intimidad, cémo esparciria ese hom-
bre sus liquidos internos.

Los vacios de mi primer hombre los llené con
Vega y Lucida, mis avidas compinches sexuales.
Cambiamos nuestros juguetes de pldstico por jugue-
tes de carne y hueso. Ya nuestros cuerpos no eran los
santuarios incélumes que nombraban en la escuela
de sefioritas. Vestiamos ropa llamativa, nos maqui-
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llabamos con colores fuertes y practicdbamos tacti-
cas de seduccién que surgian por instinto. Nos ex-
ploramos, nos conocimos y nos descubrimos como
mujeres sensuales. Desarrollamos un gusto especial
por nuestros nuevos juegos y descubrimos lo que
significaba el placer de follarse con paciencia, locura
y furor. Entendimos muy pronto lo que nos ofrecia
el mundo del placer y escapamos de Vulpécula. Asi
llegamos a Cygnus, una ciudad fantasma que nos ase-
guro el goce permanente.

Hélix de mis desplantes, creo que el destino es una
espiral. Tenemos un centro, un origen, y todo lo que
pasa en cada curva nos permite avanzar, pero nunca
nos desvia de nuestro centro. Para mi todo esto es
muy simple: mi centro fue permitir que Antonio me
tocara. Yo naci para perfeccionar el arte del placer
efimero, para ser maestra danzarina e intercambiar
caricias sin mesura. La vida me cred para comple-
mentar mi electricidad sexual con un baretico o unas
cuantas copitas en la cabeza —los mejores potenciali-
zadores de placer— y contagiarles la felicidad a otros.
Las vueltas de la vida me hacen mas vieja, pero por
mas arrugada o resabiada que me pongan jamas me
desviaran de mi cabaret, de mis sdbanas de seda, de
mis ropas brillantes, de todos mis amantes o de mis
orgasmos espectaculares.

Vulpina Sadir.



Vivir la muerte que nos queda

Admito que no es justo, pensé encontrar un camino
en tus palabras. Ahora me doy cuenta de que todo
era una farsa. jPatraias! Aun asi, no pasa nada...
mantenerme calmado, eso haré, este fuego curara las
heridas. ;Sabes algo, Hélix? En un principio te tenia
miedo. La esperansia —;ella?— que se ha generado en
mi vida consume y dictamina cada una de mis ac-
ciones. Me he dedicado a la soledad fortuita del pre-
potente y tus letras me habian indicado, a cambio de
ciertos sacrificios, que podia escapar de ese estado.
iJah! ;Podés creer? Menudo imbécil. Esta actitud,
que tildé de obtusa y rebelde, es mas bien compasiva
y amorosa. ;Cabe acaso tanta sangre en un cuerpo
tan escualido? Tu me has ayudado con algo, por eso
tengo rabia en la mirada, porque todo vigjero ino-
cente odia a los mentirosos y egoistas, pero todo via-
jero ausente sabe cuando bajar la cabeza y atender. Te
diré una cosa: Ti no me has curado, estoy enfermo,
fuera de ello, t me has salvado de esta imposibilidad
para leer, mas que solo a ella.

Verd, ayer tomé la posicion de responderle. Los
dias se me hacen cada vez mas largos, y he perdi-
do —perder la esperanza, perderla— la nocién del dia
en que vamos. Supongo que esto ocurre entre abril



PARTE VI

y junio, y ya ni sé cuando responder a sus recados.
Sin embargo, me mantengo y mantendré en contac-
to, mientras la sangre que rescato dentro de mi me lo
permita. Asi pues que, a falta de servilletas y pafos,
empecé a tomar las libretas para secar y limpiar las
manchas de sangre. Me he gastado al menos diez en
esa tarea —quedan como treinta o menos por ahi-,
total que ese blanco cubierto de tinta y sangre hace
un humo que te maravilla; un sahumerio casero del
escritor que viaja.

Fue entre la limpieza y la quema que me dirigi al
kit de primeros auxilios que guardo cerca a la alacena
en busqueda de gasas y curas para las heridas. Des-
pués de todo, no podia vivir para siempre de suponer
que el papel tiene dotes médicos. Aunque admito que
escribir siempre ha sido la cura a la mayoria de mis
dolores. El dolor de la espera... el dolor del ansia. La
mancha perpetua que hace la tinta en el papel per-
mite que el viajero nunca llore. Un compromiso con
el folio, el juramento de que cada lagrima que pueda
existir sera reemplazada por una anotacidn precisa.

Paso algo interesante. Alli encontré una libreta de
bella manufactura, con un simbolo clinico en la con-
traportada. Normalmente no hurgo entre mis pensa-
mientos, a menos que esté buscando algo en especifi-
co. No obstante, un joven mentiroso me ha ensefiado
a resonar en la lectura. Dada la llamada, comencé a
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leer mi libreta con suma curiosidad y menudo apre-
cio. He descubierto la razén de mis dolencias: porto
una enfermedad, extraia y mortal. Mis dias estan
contados, Hélix. jAy, si tan solo esta humareda de li-
bretas pudiera salvarme! Si no salgo y me recluyo,
es por miedo al contagio, al menos de eso datan mis
primeras anotaciones. jQué tragico e irénico el final
del viajero, que se encierra por temor a compartirles
su destino a otros!

No por nada te cuento todo esto. He comprendi-
do que mi tiempo, aunque no corto, es limitado. La
enfermedad que padezco, segin precisiones en las
diez paginas ulteriores a mi primera lectura, no pa-
rece ser contagiosa. De cualquier manera, afecta mi
cerebro vy, con ello, directamente mis recuerdos. Le
pido que visitemos a Vulpina, si se pregunta a donde.
Le respondo. Llegaremos al Voltaire. Llevaré una de
mis preciadas libretas, viviremos el placer y lo con-
signaremos en papel. Luego, volveré a mi reclusion
a esperar que pasen los dias. Mantendré el contacto,
pues, si de algo sirve un viajero recluso, al menos que
sea para imaginar sus caminos y que alguien menos
ausente los recorra por él.

Esta dltima peticion ha nacido de la Srta. Sadir. Al
fin pude leerla y, mas que curiosidad, me gener6 un
recuerdo borroso de una mujer preciosa que alguna
vez amé, y que espero —tengo la esperanza— en su ca-
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baret pueda terminar de recordar. Si quieres llegar a
algo, Hélix, llegar a ser un mejor hombre, comienza
por reivindicarte, una accién que te legara mi respeto
y seguramente el carifio de la Srta. Sadir.

Cada vez menos vivo,

R. Najevat.



sCual es el fin de la carrera?

Terminé con un silencio y una quietud muy profun-
da la ultima vez que te escribi. Tenia una especie de
miedo a tener que enfrentar las letras y el papel de
nuevo, me refiero a enfrentarte a ti y exponerme a
mi. No sé si ese miedo me hacia resistente a mirar
el calendario y ver que se acercaba y alejaba la fecha
de respuesta. Me da cierta pena o angustia tener que
reconocer el hombre en el que me he convertido.

Te estaba contando que la ultima vez que fui al
café buscaba llegar y encontrarme con algo que cam-
biara mi vida, que pusiera mi montafa rusa a ir en
subida o que al menos le diera un poquito de emo-
cidn a este presente que lentamente se hace pesado.
Y llegué al Hurak, como supiste, y tenia frente a mia
una mujer que me dejo6 paralizado, como si me estu-
viera buscando desde hace mucho o estuviera espe-
rando a que yo llegara sencillamente a sentarme jun-
to a ella. No sé por qué digo esto si solo me miraba
con una delicada sonrisa. Ella estaba ahi esperando
alguna reaccién mia, y yo como una estatua, sin po-
der responder ni con una palabra.

Nuevamente la vida pasandome por delante o
por dentro y yo sin poder reaccionar. No sabia si us-
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ted, Hélix, de haber estado ahi, me habria dado una
mano en ese momento. Y aunque lo dudo, tampoco
sé si estemos preparados para vernos frente a frente.
A quitar tantas posibles mascaras que he escondido
con las palabras y develar realmente el caos que soy
o si por mi lado estoy preparado para conocerlo real-
mente y tumbar la imagen que he creado en mi men-
te de usted. Volviendo al momento, la pardlisis de la
que te hablo ocurri6 en mi cuerpo y en mi interior, y
cuando esto me pasa, solo me quedan ganas y fuerzas
de hacer una sola cosa: huir.

No solo le hui a la mujer, ni al café sorpresa que
Clementina justo me estaba sirviendo. Le hui nueva-
mente a ese misterioso accionar de la vida, a ese tejido
que se crea entre el destino y los destinatarios, ese que
va atravesando sus hilos en nosotros con nuestro con-
sentimiento o sin él. Venia pensando todas estas cosas,
dandole vuelta a esas ideas en mi cabeza, hasta que lei
tu texto, Hélix. Se me removieron las entrafas con tus
preguntas, ;como podré yo conocer el destino si cada
vez que intento actuar salgo corriendo y me encierro
en mi propio caparazén? Esto lo digo ahora, porque
ya han pasado dias enteros pensando en este asunto,
y pude concluir que le tengo miedo a una parte de la
vida, quiza a esa que no puedo controlar. ;Pero qué de
lo que ha sido mi vida hasta ahora ha sido creado por
mi y no por la vida actuando sobre mi?
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He preferido la soledad porque no quiero arries-
gar este placer de sentirme como a mi mismo se me
venga en gana. Porque lo sé, estoy seguro de eso...
cuando empezamos a compartir con alguien, todo
empieza a orbitar en ese eje. El pensamiento, el de-
seo, las emociones, los planes; uno se entrega, lo da
todo para construir algo, cualquier cosa, sin nombre
ni forma, solo algo. Y después... el tiempo tan buen
amigo de la construcciéon como de la destruccién
nos arrebata lo nuestro, nuestra preciosa creacion.
Dejandonos vacios, llevandose hasta las lagrimas,
hasta las ganas de imaginar otra posible vida. Como
si alguna emocion fuera definitiva. Entonces, Hélix,
no sé si el destino y yo nos podamos tomar un café
juntos, conciliar en alguna de estas disputas que he-
mos tenido durante tanto tiempo. No sé si sea po-
sible que nos miremos frente a frente y no nos gri-
temos ni reclamemos sobre lo que hemos hecho o
dejado de hacer. Hasta ahora, me ha parecido que el
destino y yo estamos en una carrera constante en la
que lo veo ir siempre adelante, me hace muecas, me
grita cosas que no quiero oir, o me da algunas opcio-
nes para elegir. Y lastimosamente siempre renuncio
antes que la carrera termine. Pero ;cudl sera el final
de esta carrera?

Gonzalo Romero.



En el mar

Cuando la sangre de tus venas retorne al mar, y el polvo

en tus huesos vuelva al suelo, quizd recuerdes que esta tierra
no te pertenece a ti, sino que tii perteneces a esta tierra.
Proverbio sioux

Querido Hélix:

Después de la ultima carta quedé a la deriva, quiza
por eso me demoré en escribirte. Dejé las libretas y el
computador a un lado y me aislé. Recordé el momen-
to en que dejé el mar y las promesas que hice de no
mirar atrds, me senti mas sola que nunca; casi como
en el medio del mar, dentro de una lancha buscando
sefias para ubicarme, observando en silencio y en el
horizonte una pequena linea amarilla.

Querido desconocido, desde que lei esa ultima
carta y las de los demads, los recuerdos del mar si-
guen llegando y he decidido hablarte de él, porque es
mi gran amor, mi mayor deseo, el que todo me lo ha
dado, pero también todo se lo ha llevado...

Recuerdo las mafanas en las que el mar amanecia
invisible, no queria dejarse ver, hundido en una bru-
ma espesa de la madrugada: una bruma que no se
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puede penetrar, solo deja pasar el tiempo, nada mas.
Recuerdo salir con el negro en la lancha en esas ma-
drugadas, ¢l conducia a ciegas sobre esa bruma espe-
sa, que parecia sostenerlos sin moverse. Las sombras
que la lancha hacia sobre la bruma espesa nos hacian
saber que ahi estaba el mar porque escuchabamos su
sonido, pero nada mas. Ese recuerdo, querido habi-
tante de ese lugar llamado Cygnus, lo veo pasar dia y
noche por mi mente: escucho las olas, siento su aro-
ma, estoy ahi.

Me he ido lejos del mar, hace afios que sali de ahi.
Lejos de la cocotera, de las botellas de ron, de los jue-
gos de domino en las esquinas, de los negritos, y hoy
las ansias de estar ahi me mantienen en un estado
casi catatdnico porque sé que no puedo regresar, al
menos no al mismo mar, ni a la misma casita. Saldré
a buscar a Juan en la esquina del Periodista, a tomar-
me un par de rones a ver si la cabeza deja de darme
vueltas a la deriva en el mar.

Sin mads, esperando que algiin dia podamos com-
partir esta nostalgia del mar frente a frente,

Concha.



Alevosia

Nunca sucumbi a esa ni a ninguna de sus muchas
tentaciones obscenas, pero ella no creia en la pureza de mis
principios. También la moral es un asunto de tiempo, decia,
con una sonrisa maligna, ya lo verds.

(Garcia Mérquez, 2004)

Querido Hélix:

Nunca somos quienes decimos ser, no existe un libro
de verdades, ni un ser humano transparente. Narci-
sos, egolatras. Eso somos, no te culpo, ni te juzgo.
Comparto tu gesto de honestidad y hoy me desnudo
ante las letras.

Me vanaglorio con la bandera del feminismo, la
misma que me meti por el culo cada vez que me bur-
1é de una mujer, cada vez que decidi callar, cada vez
que no crei, cada vez que no grité por las que les ro-
baron la voz. Les até la soga al cuello y me la até a
mi. La misma que deshonré cada vez que hice algo
que no queria por complacer a un hombre, cada vez
que irrespeté mi cuerpo e integridad por satisfacer la
oscura necesidad de otro.
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Si hay algo que me ha ensefiado dedicarme a la
vida del albedrio, es que la moral es un asunto que
se desvanece, o se transforma, con el tiempo. A todas
estas, ;qué es lo que esta bien? Uno siempre termina
siendo lo que tanto critica.

Confieso que mis manos se mancharon de sangre,
literalmente. He asesinado a un hombre. Me repudia
llamarlo asi, entonces reafirmaré mi delito: he ase-
sinado a un cobarde que merecia morir mirando a
los inflamables ojos de una mujer poderosa. Lo he
disfrutado.

iSevicia y alevosia! Soy culpable.

No abundaré en detalles, aunque espero que no
me delaten. Se lo ha merecido y en mi ser no hay una
gota de angustia ni remordimiento. Tal vez esto fue
lo que las moiras tenian preparado para mi. O tal vez
yo ya no quiera llamarme Alina, sino “Ananké”, para,
junto con Chronos, decidir sobre la inevitable muer-
te de los hombres sucios.

No sé a donde llegaremos, Hélix, pero siempre po-
demos saber por donde empezar. Con esta confesion,
he acabado con toda posibilidad de que conozcas mi
verdadero nombre, mi ser, mi cuerpo. Seré a partir de
hoy un fantasma de letras. Una mujer sin rostro.
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Y tal vez no quieras comunicarte conmigo de
nuevo, y lo entiendo. Soy incoherente, me duele que
hayan asesinado a tantas mujeres, me duele que las
prostitutas seamos sus objetos y que muchos se crean
con el derecho de acabar con nuestras vidas, como
si fuera tan facil como soplar la llama de un fésforo
que usaron para dar luz por unos cuantos segundos
y una vez terminado su cometido, lo apagaron sin
dejar que se consuma. Aun asi, me he convertido en
una asesina, pero no me confundas, mis principios
son claros y no le arrebaté el ultimo aliento a un ino-
cente. Espero que esté ardiendo en el infierno. Y que
me espere ahi para el siguiente round.

Renuncié al miedo y hoy abrazo mi deseo latente
delibertad. Que se cuide quien tenga el infortunio de
cruzarse conmigo.

Sali mal librada de las incipientes garras de su deseo

La fulgida luna

Unica testigo del crimen

Entre las sombras, el frio y el humo del cigarro
Dios, el omnipresente

Presencio el natalicio de una impostora.

Mi sangre hervida de ira

Su sangre goteando en el polvoriento asfalto
iSucio! {Mugre!

“Perra’, dijo, en su ultimo aliento
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Y tom¢ la mano de la incertidumbre muerte
Muerte, espero que seas mujer.

Y si asi es, sométele

Miré la luna

Yo, loba gemidora

Ante esa nueva sensacion de placer

De justicia

Prendi otro cigarrillo.

Alina del Azar, y claramente, querido, no creo en
las coincidencias.



Pourquoi, Hélix?

Vaya, vaya, al parecer te estuve subestimando todo
este tiempo, Hélix. ;Nos utilizaste a todos como tus
marionetas para tu beneficio? Bastante impresio-
nante, no pensé que tuvieras las agallas para ser una
persona ambiciosa, pero me equivoqué. Si te sien-
tes mal por mi, no pasa nada, querias cumplir una
meta, recuperar tu memoria, hiciste lo que tenias
que hacer, jcierto? Eso no te hace egoista, te hace
insaciable, calculador y, lo mas importante, alguien
triunfante. Al parecer tenemos mas en comun de lo
que pensé, ademas, tuviste coraje para sincerarte en
la carta, lo que, en mi opinidn, no debiste hacerlo.
Tu mentira era una historia creible que funcionaba
bien. Pourquoi, Hélix? ;Por qué decidiste destruirla
con la verdad? Las personas mienten para conseguir
lo que quieren, también juegan sucio todo el tiempo,
es parte de la vida, piénsalo mejor antes de hacerlo
de nuevo. Esta bien, entiendo que el sufrimiento de
los demas te llego al corazdn y te lo ablandd, es nor-
mal. No voy a dejar de escribirte por eso, necesitas
practica para no dejar que lo ajeno te distraiga de lo
que quieres lograr y, ya que lo mencionas en tu car-
ta, de tu destino. Presiento que si tienes salvacion,
Cygnus no esta perdido ni td tampoco lo estds, haras
el esfuerzo necesario para recuperar tu memoria, co-
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menzaste un fuego y la pregunta es ;dejarlo morir o
arder con ¢él? Hacemos un gran equipo, ;no crees?
Tienes mucha suerte de tener a alguien como yo de
tu lado, a quien puedes admirar y te saca de tus lios
con su brillante intelecto. Quiza no fue solo suerte lo
que te ayudd a encontrarme, sino también el destino.
iSabia que esta vez no me enviarias una carta con ta-
reas aburridas!

Se me hace curioso que menciones la mitologia
griega, sabes que soy una persona culta y por supues-
to que sé del tema, asi que deja a un experto hablar.
El concepto de destino lo percibo como un poder
sobrenatural, ese que trata de guiar la vida humana
hacia un fin desconocido, sin olvidar que siempre
tiene un objetivo y es, a toda costa, inevitable. Lo que
supone que nada ocurre por casualidad y todo lo que
pasa a nuestro alrededor tiene una razén predestina-
da detras. Respecto de la mitologia griega, existe lo
que es el oraculo de Delfos, un recinto sagrado don-
de cualquiera les puede consultar a los dioses sobre
inquietudes acerca de su destino. La desventaja es
que la respuesta puede ser gloriosa o perturbadora
para quien la escuche y todos saben que el oraculo
nunca se equivoca. Si fuera posible para mi visitar el
oraculo de Delfos y si este me dijera un tragico des-
tino, haria lo que fuera para escapar de él, supongo
que es lo que cualquier persona haria, pero no es tan
simple. Verds, iluminaré tu mente con la historia de
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Odiseo, el regreso. Este antiguo relato describe la his-
toria de Odiseo quien, después de la guerra de Troya,
regresa a su tierra. En su retorno, le pregunto a Tire-
sias sobre cual es su destino y este le cuenta el peli-
gro que afrontard por el resto de su viaje a casa. Aun
asi, con el conocimiento de su atroz rumbo, Odiseo
decidié continuar con su viaje y todo lo que predijo
Tiresias se cumplié. Honestamente, crei que Odiseo
intentaria evitar su destino, pero él era inteligente y
sabia que era una batalla perdida.

No todos actian como Odiseo, es lo que cuenta
la historia de Las aventuras de Perseo. Esta narra las
decisiones que toma el rey de Argos al enterarse de
que, segun la profecia, su propio nieto lo matara. Lo
que hace al respecto es bastante exagerado, destierra
a su hija y nieto Perseo. Es una buena escapatoria,
sverdad? Pero si tu intelecto comprende lo que te he
contado hasta ahora, ya sabes lo que pasard. Afos
después, Perseo decide visitar a su abuelo, pero Ar-
gos, al enterarse de que su nieto vendra a verlo, se
esfuma hacia otra isla, en la que es asesinado por
Perseo de todos modos. Obviamente, no escapd de
su destino, este es un rumbo desconocido, no im-
porta como reaccionemos si llegamos a conocerlo,
siempre vendra a nosotros. No te frustres pensando
en cudl es nuestro destino porque no podemos cam-
biarlo. Asi que, si quieres lograr algo, debes hacer lo
que sea necesario.
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A plus,
Jules Leblanc
P. D. Sigue mandando cartas no aburridas, Hélix.

Aunque me gusta darte el placer de que leas mi escri-
tura, mi tiempo es demasiado valioso.



Un café, dos cafés,
aqui estoy para siempre...

No se respiraba todo lo que se tenia que respirar,
no se vivia de una sola vez, el tiempo era lento,
extrafio al cuerpo, se vivia del tiempo.
(Lispector, 2014)

Una vez alguien me pidié tiempo, sin embargo, este
paso y nunca mas volvio, pero sigo esperando, pues
nunca el limite fue sentado o propuesto “y habian
transcurrido desde entonces cincuenta y un afos,
nueve meses y cuatro dias” (Garcia Marquez, 1985).
El tiempo es una cosa irracional, muy racional, cree-
mos que esos palitos en nuestro reloj mantienen
nuestra vida en orden. Nos dicen la hora de dormir,
de despertar, de amar y, sin embargo, decimos que
vuela como el viento, que, ademas, nunca lo he visto
volar. El tiempo rige cada momento de nuestras vi-
das, es mas, a partir de la hora es nuestro nacimiento,
nos explican las determinaciones de nuestras vidas,
nos dicen el pasado, el presente y el futuro. Todavia
los oraculos nos determinan, entonces creemos que
estamos destinados a cosas establecidas ya. Pero en-
tonces qué sentido tendria el albedrio si ya estd todo
determinado por el tiempo.
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Pensamos en el trayecto de los segundos como si
se constatara en ese ritmo la cadencia de las caderas
de una bella mujer o el paso fuerte de un hombre.
Damos todo el poder a este palillo que recorre en
forma circular atado a su eje, que acciona un meca-
nismo que da paso a una medida mayor y este a su
vez el engranaje para la hora; sin embargo, jen qué
lugar se guardan esas horas? Entonces pasan y vemos
en ellos las respuestas a todas nuestras preguntas.

Las arrugas se vuelven los canalizadores del tiem-
po en nuestro cuerpo, mas tenemos, mas pensamos
que estamos cerca de las respuestas y, a veces, tene-
mos tantas e ignoramos que la verdad estaba en otras
preguntas. Unas menos efimeras. Como la de saber
con quién logramos esas marcas en nuestra piel o
quién estuvo ahi para verlas hacerse. Las canas son
solo el artilugio de la mente para hacernos sentir lle-
nos de experiencia y sabiduria. Nos hicieron creer
desde el inicio que solo quien tiene gris o blanco en
los cabellos puede crear al mundo o entregar a su hijo
para salvarnos. El dolor en el cuerpo, otro sintoma
del tiempo que va pasando, un malestar aqui, otro
mas alla, sin darnos cuenta de que son los mismos
que siempre hemos tenido, solo que ahora se intensi-
fican por la razén o la memoria. Y decidimos olvidar,
que las cosas buenas que tuvimos nos hicieron, que
las personas a nuestro lado nos dieron horma, que
los lugares construidos con nuestras manos nos for-
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maron, que el amor no se mide en aniversarios sino
en lagrimas, orgasmos, besos, pieles reaccionando,
olores en nuestras narices y ufias en la espalda. Que
la amistad se toma en copas de vino, tazas de café,
libros leidos y regalos que no son regalos.

El tiempo se convirti6 en el limite, mientras que
antes eran solo posibilidades. Mirdbamos el mana-
na con ilusion, el ayer con tanta pasién y el hoy nos
preocupaba menos. Todo cambid. No dedicamos
tiempo a recordar, pues pensamos que solo nos hace
dafo. El mafnana lo laboramos hoy, pero no llegamos
nunca y el dia a dia se nos volvié parte de un paisaje
lejano, un horizonte que ya ni anhelamos.

Entonces pienso que no deberia existir algo tan
racionalmente efimero como el tiempo. Deberiamos
medir nuestras vidas en personas que importan, en-
cuentros que nos alegran, corazones rotos, amores
para siempre, canciones dedicadas, flores que no
marchitan, dos gardenias, libros no leidos, vasos de
Ron Zacapa, viajes que permanecen y cafés hechos
en un sifén Hario de tres tazas.



Mmoeira

El 9 de mayo nacié un ser de caracter humilde, de co-
razoén apasionado, heredado de su madre. Hablar de
Mmoeira, querido Hélix, era para recordar su pure-
za, pero también sus pecados. Era una mujer calido-
sa que atendia una barra, y tenia buen oido para es-
cuchar historias de calamidades. Poco hombre, quiza
eso pensaste de mi por la forma en que me referi a
ella. Aqui va esto que paso.

Era viernes en la universidad de Cygnus, y por ese
entonces yo participaba en un grupo de investigacion
en literatura alli. Ya finalizadas las clases, me gustaba
invitar a Mmoeira a tomar pola con los pocos pesos
que tenia. Ella estaba estudiando ciencia politica, y
su inteligencia le hacia lucir deseable ante los ojos de
cualquier hombre.

De manera que no era mala idea pensar que po-
dria tener una oportunidad con ella, pues, sin duda,
éramos buenos amigos. Entonces ella compr6 una
caja de cigarrillos donde el Cerati, un sefior en silla
de ruedas en la entrada de la universidad, y, luego,
cruzamos la avenida para llegar hasta Bantu, conoci-
do como La Curva.
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Paso a paso el olor a orina era penetrante, el bulli-
cio del punk estallaba nuestros oidos, el jibaro estaba
vendiendo bareta orinada, los vendedores de vinacho
ebrios de su propio producto y la calefia quebrando
la acera, yendo con el ritmo sabroso. Almas acapa-
rando el jolgorio de Cygnus, una ciudad que comen-
zaba a tornarse violenta a mediado de los ochenta.

Mmoeira y yo reprobamos la bareta porque mu-
chos compaiieros cayeron en la miseria de la calle y
se convirtieron en pastores evangélicos. Era algo para
morirnos de risa. A medida que el alcohol llegaba a
nuestros cerebros, filosofamos la situacion del pais,
sobre todo, el problema de corrupcion. Pais de gente
anomica e ignorante, de caudillismo y falta de senti-
do comun cuando invirtieron su dinero para llenar
los bolsillos del pastor en vez de alimentar un huér-
fano, cuando la corrupcion broté desde los hogares
por los padres que aceptaron a sus hijos robar en la
tienda, cuando honorables concejales y senadores
vendieron los recursos del pueblo a multinacionales.

Pais sin orden ni Estado cuando grupos armados
se pasearon COmMoO perro por su casa en camionetas
4 x 4 ejerciendo el control en territorios pobres, cuan-
do concedieron beneficios excarcelarios a asesinos y
violadores porque son seres humanos que merecian
respeto, cuando fue mds costoso un libro que una
botella de ron, cuando las discotecas reventaron y



CYGNUS. MEMORIAS DE UNA CIUDAD

las bibliotecas vacias, cuando el pueblo votd, no por
el cambio, sino por cincuenta mil y un tamal, cuando
una mandarina y un jugo de mango eran el almuerzo
de nifios en busca de educacion, cuando el producto
nacional no fue el café sino la cocaina, cuando la pros-
titucion fue mas rentable que ser maestro, cuando no
llegd la energia eléctrica, el acueducto y el gas natural
porque se robaron el rublo para hacerlo ver imposible.

La noche era eterna, habia que rematarla. Ella me
habia explicado la direcciéon de la casa de su tia, un
apartamento que quedaba en Prado. Estaba siendo
cuidado por ella, porque la sefiora se habia ido para
Amaga la semana pasada. La sefiora, una mujer de
74 afos, vestia como muchacha de 20. Lucia botas
negras, un jean entubado y la cara pintorreteada, con
esos labios que parecian dos fresas rancias. Obvia-
mente ella aprovechaba la soledad de la casa e invi-
taba a sus compaferos para hacer trabajos, y esta vez
no sobraba la idea de beber algo en ese lugar. Aunque
yo debia entregar un ensayo, basado en el primer ca-
pitulo de Crimen y castigo, de Dostoievski, pensé que
era una pérdida de tiempo porque el profesor no lo
leeria y me evitaria con otra excusa.

Quién imaginaria la sorpresa de una mujer cuan-
do se empena en dar presentes. No hubiese habido
hombre, incluyéndome, que pudiese aborrecer a
Mmoeira, bailaba como una diosa, cantaba We Are
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The Champions a todo pulmoén, y me invitaba a enlo-
quecer. Tal vez estabas preguntando cdmo la conoci,
Hélix. Fue de una forma inusual. Un afio antes, un
compaiero me invit6 al semillero de la universidad
de Cygnus, asi que no dudé en asistir. Cuando iba en
el bus, noté que la ruta estaba tomando un camino
diferente. Si, terminé en lo alto de Aranjuez.

Hélix, ya que te importa tanto la memoria, te po-
dria recomendar un viaje en bus. No fijes un des-
tino, y tampoco te preocupes por el tiempo. Al fin
y al cabo, viajar por Cygnus era como navegar por
el estrecho de Magallanes, no sabias a donde ibas a
terminar. Podias ver sitios que habias visitado, pero
que no recordabas. Ya de regreso a casa, decidi tomar
otro bus. Una pasajera iba alli. De las cuarenta sillas
vacias, elegi sentarme junto a su presencia, y de un
simple “hola” resulto este encuentro con ella.

De repente me vendd los ojos y, luego, me hizo ca-
minar, guiado por ella. Me lanzé a la cama y sin pre-
vio aviso se deslizd por encima de mi. Acariciando
mi pecho, y susurrando cosas inaudibles, Mmoeira
frotaba su cadera sobre mi ombligo, y parecia cabal-
gar una bestia sobre un camino en llamas. Entonces
yo me retiré la venda y ella estaba completamente
desnuda, con sus senos casi rosando mi boca, y esa
mirada empeorada pidiendo a gritos desbocar el im-
petu de mi sexo.
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Cuando tomé las riendas de mi potra, no parecia
importuna la idea de acostarla y comenzar a derra-
mar una lluvia de besos sobre sus labios, y suave-
mente estimular los pezones con mis dedos untados
de saliva, moviendo en forma de circulos sobre la
aureola, mientras mi otra mano se enredaba en su
cabello. La respiracion de Mmoeira crecia continua-
mente, justo al tiempo en que mi lengua descendia
por el medio de sus senos de aroma peculiar, para
juntar mis dos manos y agarrarla de la cintura. Besos
tras besos, mis ojos eran la canicula sobre su piel.

Yo continuaba tocando sus nalgas que ahora apre-
taba ligeramente, e introducia mi lengua en su om-
bligo como el preambulo para comer su fruta jugosa.
Noche bendita de viernes. Ella acercé mi cara a su
monte de venus, acolchonado como almohada don-
de podria descansar hasta el dltimo dia de mi exis-
tencia. Ya no podia parar.

Comencé a bajar, a besar el principio de la hendi-
dura ardiendo en calor, palpitando mas fuerte que su
corazon; al rozar el centro de su alma, aquella mujer
solté una espiracién profunda y no pudo aguantar
las ganas de gemir, con esa dulce voz que cautivaba a
fornicar sin fin. Claro, disfrutaba escuchar a Mmoei-
ra sollozar y estaba convencido de que debia saciar su
apetito que a mi mismo. Al introducir el indice, sus
piernas temblaron y el clitoris estaba creciendo mien-
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tras lo tenia entre mis dientes. De manera que doblaba
y estiraba el dedo, mojado de perfume, de néctar que
absorbia de sus labios; pude sentir cémo se contraia,
apretando, mojando mi espiritu de su placer.

El lecho era amplio para dos cuerpos al ritmo de
una pasion desenfrenada. El colchén rebotaba de-
masiado fuerte, oprimiendo las tablas al suelo que
crujian por la fuerza del vaivén del tsunami sobre
ella. Dejaba caer sus nalgas sobre mi como ascen-
sor sin frenos. Encajamos perfectamente. Eso si, los
constantes chasquidos de nuestras pieles no dejaban
dormir a media ciudad, y nos mandaron la policia
doce veces.

Mientras Mmoeira habia quedado languidecida,
me levanté para fumar un cigarrillo en el balcén; en-
cendi la yesquera, y viendo el mar de luciérnagas titi-
lar sobre montaias y alrededor, mi humo se iba para
el cielo. En medio de la inmensidad de la noche que
revestia a Cygnus, buscaba una razoén para no volver
al mundo real, a las calles agresivas, al laberinto ho-
rroroso que cobra vidas inocentes.

—A veces pienso que la vida no vale tanto para
contemplar este espectaculo —dijo Mmoeira para ani-
quilar el silencio, y me abrazé la espalda con sus ma-
nos frias—. Hay algo que haré y que no te va a gustar.

—;Y qué vas a hacer?
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—Es que yo no quiero llegar a vieja, y si alcanzo
la vejez pienso hacer algo. Matarme, quiza. A veces
quisiera abandonar la universidad, siento que eso no
sirve.

—Si te digo esto, te voy a hacer sentir que ya no
vales nada. En esta vida somos miserables y por eso
es mejor no tener nada. Matate si quieres, eso no
cambiaria nada.

Entonces Mmoeira comenz6 a destrozar las cosas
que encontraba a su paso. Mientras yo observaba la
manera en que volcaba el estante de cristaleria, inten-
taba entender que su alma estaba destrozada, tan rota
como las copas de vino y platos de porcelana en el
piso. No supe qué decirle. No comprendi a fondo sus
dificultades porque lo unico que hice, y no me impor-
taba confesar, fue que solo me aproveché de ella.

Bertono Olapa.






Siempre habra razones para todo,
pero no todo sera razonable

Hoy estd haciendo un poco de ganas de morir. Una

neblina tan espesa casi siempre pasa enseguida, pero esa
vez no pasé: era una neblina larga, que duré toda la tarde y
también toda la noche.

(Bojunga,1989)

20 de octubre de 2019, 4:00 p. m.

No habia visto a Albireo desde nuestra graduacion.
Lo conoci el primer dia de clases, una tarde gris y
himeda que a mas de uno lo obligé a valerse de som-
brillas o chaquetas impermeables. Hoy Albireo llegd
a mi apartamento empapado, con un rostro mancha-
do por el paso del tiempo y por los soles soportados
en sus incontables travesias vagabundas. Hoy yo era
el encargado de recibirlo bajo mi techo, asi como ¢l
me dio refugio aquella tarde de jévenes primiparos
debajo de su sombrilla. Una tormenta como esa no
es muy comun en Cygnus. Nos abrazamos, como co-
nectando nuestros corazones.

El hermano que escogi hace tantos afios, mi me-
jor amigo en la vida, sacé al fin un tiempo, volvié a
la ciudad de sus tormentos para solo visitarme en mi
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humilde apartamento. Cygnus era la ciudad prohibida
para él. Irse de Cygnus en busca de un mejor futuro y
dejar atras la responsabilidad de heredar un negocio,
que por generaciones estuvo en manos de la familia,
termind en una ofensa imperdonable que provocé su
destierro. Para mi fue dificil asimilar todas las historias
que me contd esa tarde de reencuentro, pero, como
siempre, hablandome y bebiéndonos dos botellas de
ron, aceptd el destino de volver a Cygnus y descargd
sus palabras con su fiel amigo Hélix.

12 de julio de 2020, 6:33 p. m.

Queridos habitantes de Cygnus, querido grupo pato-
geno que nutre el descarrilado fin de esta sociedad.
Me cuesta decidir qué recuerdos narrar a continua-
cion. Un café envenenado, mas ron que café; cuatro
acidos cigarros, ahora fumo mas; veinte borradores
de papel. Luego de sentarme horas grises en la venta-
na, con la memoria borrosa como el horizonte polu-
to, tomé el coraje para narrar mis cobardias.

Bertono desde un principio fue un taladro para
mi memoria. Con arrojo siempre escribié su con-
dicion, su crimen, su error... mi error. Cada lectu-
ra fue leer mi destino paralelo: un mundo donde yo
era condenado. Yo lo ignoré, pero desde el interior
algo me decia que todo era intencionado. Juraba no
entender esa incomodidad que me producian sus
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historias de carcel, pero algo dentro de mi hablaba.
Gritaba. Coincido con Borges cuando dice que los
hechos graves permanecen como fuera del tiempo,
“ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen con-
secutivas las partes que los forman” (Borges, 1949).
En este caso, sentia que era algo grave, pero preferia
no pensar mucho en ello. Les dije que perdi mi me-
moria, ahora creo que mi olvido sirvié como disfraz
para los secretos que quise encubrir. Mientras tanto,
mi yo consciente lloraba en una esquina por la culpa
que acarreaba. Sin embargo, no fue hasta el gatillazo
de Alina que, en su ultima carta con su confesion va-
liente, mi memoria terminé de hacer clic.

20 de octubre de 2019, 6:47 p. m.

Estabamos disfrutando de una buena prenda de vie-
jitos: asi, sentados, medio empezando la borrachera,
tomando ron, fumando, hablando de lo efimero como
del ayer. Me senti vivo otra vez. Pude experimentar
cada historia rememorada, como si estuviesen pasan-
do de nuevo. Rei. Rei como en muchos afios no lo ha-
cia. Ambos olvidamos, en ese presente tan misero y de
cuenta del ayer, nuestro posible mafnana.

—Servime otro, Hélix.
—Obvio. Pasd, pues, el vaso.
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Desde la cocina, mientras abria la segunda bote-
lla, escuché como Albireo hablaba con especial viva-
cidad de las locuras que soliamos hacer. En medio
todo me dijo:

—Te acordds un dia cuando en la esquina de la
abuela...

—iOmbe! Pero ;cual de todos?

—Ese dia que te ensefié ese polen. —Se tir6 a reir
sin terminar el cuento.

—Uft. ;Qué traba, viejo! Esa yerba se bautizé
como “la regafiona”

—iJa, ja, ja! Parce, hoy te traje un regalito de esos
y algo nuevo. Yo sabia que con vos tenia que probar
esta mierda.

Ahi estaba, un Hélix tan cambiado por el tedio del
trabajo diario, olvidando cémo se habla en las ofici-
nas frente a jefes y compaiieros. Esa tarde solo basto
un amigo del pasado y un par de tragos para retomar
mi vieja manera de hablar como pelao; con un pucho
en la mano impregnando el aburrido apartamento
con un aroma de hojas perfectamente secas. A pe-
sar de que siempre fui un ratén de biblioteca, cuando
me juntaba con Albireo, el lazo de confianza, que en-
tablamos desde nuestras similitudes y experiencias,
hacia que el barrio que llevaba en las venas surgiera.
La esencia de calle, el lenguaje informal y las practi-
cas politicamente incorrectas se encarnan a su lado.
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Con Albe no se necesitaban mascaras formales, todo
era espontaneidad pura. Albireo sacd el tal regalo
nuevo: unos papeles de colores que en mi vida habia
visto, pero con los que, y de eso si estaba seguro, no
se podia armar un bareto.

12 de julio de 2020, 7:31 p. m.

Todo crimen tiene su castigo. Cuando alguien come-
te un delito de cualquier tipo, es consciente, de algu-
na manera, de que cada accion tiene su efecto. Ber-
tono sabe con certeza la pesadez que significa lidiar
con una condena; ya vivié lo duro que viene después
de una confesion inevitable ante la ley. A pesar de
sus historias tan explicitas y viscerales, sigo sin com-
prender muy bien coémo sobrellevé la situacion desde
la posicion del culpable. Alina esta viviendo la libera-
cion del remordimiento que el silencio le ocasiono. Si
bien ambos crimenes son distintos, siento que tienen
una profunda conexion y, sobre todo, me inspiran un
respeto desmesurado por sus confesiones y descrip-
ciones, explicitas o no, de los hechos. Ambos tienen
que ver con las pasiones, con los deseos, llevados por
las emociones momentaneas. Bertono asesind a un
ser amado; Alina, en cambio, asesind a uno al decidir
hacer justicia por mano propia.

Soy un cobarde que no fue capaz de asumir las
consecuencias de los actos que mi mente suprimio.
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Mi olvido surgi6 con vigor, con una fuerza indescrip-
tible que me atormenta los ultimos dias; quedaron
restos fatigantes de todos mis esfuerzos por suprimir
mi vergiienza. No me puedo liberar de ciertas ima-
genes agobiantes imposibles de tachar. Me sofoca sa-
ber que no me puedo confesar ante nadie de manera
oral. Ustedes son los tinicos a los que puedo acudir
para contarles mis mas profundos pecados. Alina y
Bertono me dieron las agallas para contarles esta his-
toria tan perfectamente pesarosa.

20 de octubre de 2019, 9:10 p. m.

La noche se torn6 mas oscura de lo habitual, mas que
la acostumbrada penumbra que pinta mi soledad. El
ultimo piso de la torre donde vivia estaba desolado
por completo. Se supone que estaba acondicionado
para un total de tres apartamentos; sin embargo, el
mio era el Gnico habitado desde hace cinco meses.
Los pisos de abajo también habian sufrido el mismo
destino: un fulminante abandono desde las tltimas
semanas. No eran buenos dias para el condominio.
Esto tenia sus ventajas, sobre todo, para parches
como al que me convidé Albireo.

Los efectos psicoactivos estaban en la ctspide del
viaje astral, pero las emociones iban en caida inmi-
nente. Las risas que hubo en la prenda inicial desapa-
recieron. Tanto Albe como yo notamos la miserable
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realidad de nuestro alrededor. El aliento por esta ciu-
dad ya se nos habia agotado. Esa noche el viaje le dio
mas duro a él que a mi:

—;Aqui hay piscina?

—No, Albe, aqui no hay de eso.

—iBuah! Y yo con estas ganas de saltar.

—Si, creo —contesté ingenuamente sin saber su
verdadero propdsito—. Yo me parcho muy a menudo
en esa ventana con los pies para afuera.

—;Qué tan fresco estara ese cemento? Severo cla-
vado olimpico, me imagino.

—Viejo, ;qué mierdas estas diciendo?

—SI, parce, te digo que de esta Cygnus no me ve
salir. Veni, ayadame a subir.

—Oigan a este, relajate, pues, que ya me estds
azarando.

—Aghh, Hélix... yo hice severa inversion en este
ultimo viaje, deja que termine como yo quiera. La
otra semana cumplo los 28, como decia mi cucho, el
taxista: “Yo por ahi no paso”. Yo ya no pertenezco a
este mundo. Con lo que he hecho aqui, ya es mds que
suficiente. Prefiero quedar eternamente joven.

No puedo negar que, en ese momento, la idea no
parecia tan descabellada. Tuve un sentimiento de
contagio liberador. Yo, contra el viento que siempre
azotd mi ventanal, pero ahora en caida de 9,8 metros
por segundo. Definitivamente, era una sensacién
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deseosa que me impulsaba a caer. Kundera dice que
existe algo llamado “la borrachera de la debilidad”,
que hace querer entregarse a la caida, rendirse ante
las inconsistencias internas.

—HEélix, yo salto. Ni se te ocurra llamar a mi vieja,
no le hablo hace cuatro afos. {Que se joda! Vos me
decis cémo se ve luego.

—;Luego de qué? Men... si vos saltas, a alguien le
tengo que dar una explicacion. No sabés el lio por el
que pasaria.

—Pille: yo salto y me desaparezco. Nadie tiene
que darse cuenta.

—Pfif, ojala fuera asi de facil. La existencia no
es decision tuya, si fuese asi muchos ya habriamos
borrado nuestro paso por acd. Veni, yo te sirvo otro
roncito y terminemos de relajarnos.

—Hélix —me dijo Albe mientras se sentaba y me
estiraba el vaso con los hielos ya derretidos—. ;Por
qué mas crees que vine a Cygnus? Te queria volver a
ver, claro, pero yo no vine solo a conversar para luego
volver a mi cotidianidad sin sentido. Hermano, esta
vez te necesito mas que nunca. Veni, sentdte, pense-
mos esto como se debe. Dos cabezas piensan mejor
que una.

—iAy, mi hermano! Estamos es llevados... no te-
nés solucion.

—Hélix, ;qué se necesita para desaparecer un
cuerpo?
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Hubo un enorme silencio. Para ese momento de la
noche, y ya con la dosis bajando, estaba convencido
de que el siguiente paso era la muerte.

—Parce... no saltés.

—Hélix, ya te dije que...

—Escuchame. No saltés. Si querés desaparecer
con semejante show no sera posible; no de manera
perfecta. Hagamos las cosas bien. Deja que prenda el
computador y nos informamos.

—iEso! Vos aprendés rapido, siempre lo hiciste.

12 de julio de 2020, 10:08 p. m.

La sangre nos gusta. El morbo. La muerte. El hedor. La
manera en que se siente un pusial clavado en un cuerpo
mientras un grito ahogado llena el recinto del faenado.

(Van der Post, 2019, p. 210)

Creo que después de pensarlo un poco, estoy cada vez
mas convencido de que todos tenemos un asesino den-
tro. Matamos diferentes versiones de nosotros mismos
con el pasar de los afos. Cada tarde dejamos morir el
dia y cada noche dejamos morir nuestra alma. Mata-
mos conversaciones. Matamos recuerdos de alguien.
Por eso no es raro que yo aprovechara la oportunidad.
No importa si él me lo pidié o no. Lo unico que queda
es que yo maté a Albireo. Yo maté a Albireo. Me acuso
de matar a mi hermano, mi nica familia.
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20 de octubre de 2019, 10:42 p. m.

Buscamos de todo en las siguientes cuatro horas. Es
increible la cantidad de cosas que podemos encontrar
cuando se hace de manera correcta. No fue necesario
entrar a la famosa deep web. Desde noticias, datos de
Wikipedia, documentales en Netflix y peliculas de
Hollywood; desde Ted Bundy hasta Luka Magnotta.
Con esta simple informacidn, pudimos construir un
tutorial, paso a paso, de cdmo los grandes asesinos
seriales hicieron para no ser atrapados. Y ahi estaba
yo, empeliculado, de la mano de Albireo. Eramos un
par de nifos jugando con un nuevo juguete. La emo-
cién no cabia en el apartamento. Sus ojos brillaban
con pasion. Albe clamaba su muerte con gran ilusién
porque seria hecha de la mejor manera: sin explica-
ciones, sin procedimientos funebres, sin tltimas pa-
labras de seres queridos que no aparecen sino hasta
el dia del velorio. Albe se fue sin epitafio.

—Uy, Hélix, jesto esta brutall —Me sefalaba y
me indicaba lo que le gustaria que yo hiciera con su
cuerpo—. Eso si, no me vas a tocar la cara que te mato.

—]Ja, ja, ja, tranquilo, yo hago lo que vos digas.
Con cuidado, pues, que si se te olvida algo me toca
improvisar y entro en panico.

—Nada, viejo, vos sos un teso. Yo te confio lo que sea.
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La hora lleg6. Tuvimos nuestra ultima conversa-
cion. No hubo comentarios acerca del asesinato que
estaba a punto de suceder. Fue un didlogo comun y
corriente: historias viejas, gustos pasajeros, amores
olvidados. La técnica para el suceso también estaba
decidida. Tenia que ser algo silencioso, que no lo hi-
ciera sufrir. Tenia que ser algo instantaneo. Nada de
ahogamiento, pues, por mas voluntad que hubiese,
seria un evento muy traumatico. Nada de perforacio-
nes debido al desastre que la sangre fuera de control
ocasionaria. Un gesto amable, un tipo de masaje para
algunos, un giro conciso para el sistema nervioso, un
arte marcial.

El tiempo se detuvo para que esa fatalidad se cum-
pliera. Interrumpi el minuto de silencio al dirigirme
a la cocina. En el trayecto, cuando pasé por su espal-
da, noté el impulso. Su cuello fij6 mi mirada como
un tiro al blanco. Era la perfecta oportunidad para
evitar incomodos cruces de miradas; estaba distraido
y vulnerable. Senti una bestia interior deseosa por el
acto despertando. Definitivamente no estaba en mis
cabales. Era como si mi juicio se hubiese anulado de
forma temporal para matar a Albe de manera tran-
quila y cumplir con el destino de esta visita fatidica.
Una calada. Un suspiro. Una mano estirada. No al-
cancé a recibir el ultimo plon.
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Hoy que cuento esto por vez primera pienso en la
pregunta de Gonzalo: “;Pero qué de lo que ha sido mi
vida hasta ahora ha sido creado por mi y no por la
vida actuando sobre mi?”. ;No sera todo una menti-
ra, un espejismo, que ya estd premeditado para noso-
tros? ;Existe el libre albedrio? Solo sé que no quiero
repetir los pasos que tomé con Albireo con vos, Na-
jevat, porque asi me lo imagino con cada carta que
progresivamente me mandas.

Hice un certero movimiento en su cuello al uniso-
no de una voz postrera que no alcanzo a existir. Fue
un “no’, un “te” o quiza un “la”. Ya solo recuerdo la
entrega inminente a mi arrebato de célera absurda.
Una sola silaba quedd en el aire. La ejecucién termi-
noé. La candela cay¢ al ritmo de la rosca.

—Por vos, Albireo. Buen viaje.

El tiempo se ralentizé para mostrarme cada uno
de mis movimientos irreversibles. Di un par de pa-
sos. Albe ya no me veia. Su presencia ya no llenaba
el espacio. Tomé el primer trago de ron después de
perder una parte de mi alma. Hice silencio. Me con-
centré en los sonidos de mi alrededor. Un carro paso
a lo lejos. Una puerta se abrié. Un par de hombres
se saludaron. Sonaron los rines de una bicicleta. El
techo de madera crujié. Mi respiraciéon comenzé a
agitarse. Albe ya no respira.
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Comencé a dar vueltas en mi silla giratoria. Habia
un disfrute extrafio en la sensaciéon que me dejo ese
movimiento magistral y perfecto que hice con mis
bruscas manos. La estancia estaba muy pulcra y orga-
nizada. Las cosas que juntos recolectamos y que de-
bian tener su ADN vya estaban apartadas en unas bol-
sas de plastico que yo debia desaparecer. La otra mitad
de este plan me abandond. Ya Albe no estaba de visita.
Ya habia un cadaver sentado en mi sillén. Al llegar la
hora de deshacerme de este embrollo, sentia no estar
preparado para eso. El horror por las consecuencias
inevitables. La incredulidad de cualquiera que escu-
che esta historia. La sentencia ineludible. Los vacios y
las dudas que claramente aparecieron cuando ya todo
estaba hecho. Creo que no pensé esto muy bien antes
de hacerlo. Comencé a alterarme y traté de controlar
mi respiracion, pero era imposible a sabiendas que un
cuerpo ya en descomposicion me acompanaba.

12 de julio de 2020, 23 horas, 59 minutos y 59
segundos

Toda esta situacion me hizo pensar mucho. Debo de-
cir que mi objetivo se cumplio: recordé; las carreteras
de mi mente se abrieron paso por la despejada selva
arisca y la neblina densa que me agobié tanto los ul-
timos meses. Sin embargo, sigo sin comprender muy
bien por qué me pasé eso. Mis dudas de todo este
tiempo las resumo en la pregunta ;cémo se recuer-
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da? Tal vez con esta historia tengamos algunas no-
ciones; el problema con esto es que ese gatillazo, pista
o indicio no lo podemos controlar, buscar intencio-
nadamente o pedirlo a domicilio. Creo que basta con
aferrarse a lo que brota en los susurros de las paredes
que nos guardan, en las calles que nos rodean o en
los acontecimientos que Ananké y Chronos nos de-
paran. La causalidad es suficiente y el orden natural
de las cosas la férmula.

Parece ser simple, ;verdad? Pero, queridos des-
tinatarios, ahora lo que me desvela es preguntarme
spor qué olvidamos?, ;cémo se olvida? No sé si ten-
ga que ver con el mecanismo de Cygnus sobre noso-
tros. No sé si entre los misterios de Cygnus encon-
tremos esta respuesta. ;Alguno sabe algo? ;Sera que
asi como a mi a alguno de ustedes le ocurrié lo mis-
mo? ;Alguna pérdida, algtin error o crimen que los
persiga con vergiienza? Siempre les dije que no soy
nadie, que soy un hombre mas, un hombre ordina-
rio. Al matar a Albe perdi al inico que me hacia ser
alguien; en mi mente surgié un reflejo de don nadie,
logré convencerme de lo que soy. Ser nadie es cuan-
do no dependes de preocupaciones ajenas, cuando
no eres digno de ser extrafiado, cuando ningun ser te
escribe. Creo que al buscarlos atenté con ese deseo y
finalmente me condené a ser alguien. Tiré a la basura
una mentira que yo mismo me hice al dejarlos entrar
en mi correspondencia, al permitirme leerlos tardes
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enteras e idear mil maneras de combatir un silencio
acosador. Sé que al darle clic al botdn de enviar, el
teldn caerd y solo quedara una angustia que cesara
el dia que se cumpla mi libertad agendada. Que las
consecuencias vengan, queridos. Pero, eso si, que me
agarren borracho.

21 de octubre de 2019, 3:13 a. m.

Por mas que nos preparamos, hubo detalles que en
accion se complicaron. El cuerpo inerte de Albe era
una bomba de tiempo. Debido a su flaca compostu-
ra, su descomposiciéon seria mas rapida. Pronto el
hedor llenaria el apartamento. Me tuve que ingeniar
un sistema de succién para lidiar con el factor que
mas desastre hacia: la sangre. El efecto colicuativo
era evidente, todo su cuerpo perdia forma. El peso
de la accion realizada se hacia realidad. La rigidez de
su cuerpo acentuaba la gravedad de su materia. “j;En
qué mierdas pensamos, Albe?!”. Los cuatro litros y
medio de sangre que aproximo su cuerpo los escurri
en uno de los bafios vecinos abandonados. El ritmo
tenia que continuar, la coagulacion de un cuerpo sin
ritmo cardiaco fue algo que no previ. Era imposible
mantener nervios de acero viendo tornarse palida la
piel de mi hermano; comenzando a sentir coémo ya
no habia sangre que calentara las manos de Albe. Los
organos serian lo siguiente. La putrescina y cadaveri-
na ya abundaban en el ambiente.
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Tuve que parar. Estaba agotado. Senti nauseas al
ver mi sudor helado recorrer el ambiente; vomité va-
rias veces hasta experimentar el ardor vacio del esto-
mago. Olvidé el sabor natural de mi lengua. El cielo
comenzd a pincelar la luz de la aurora y me servi la
peor taza de café que alguna vez tomé. Hierro. El café
sabia a hierro. Albireo completamente abierto por
todas partes me susurraba. Me apuraba. Me gritaba:
iLA cagaste, Hélix, asi no se hacia esto! {Mira como
me tenés! Mira! Se te olvido un rifidn. jHermano, te
dije que la cara no me la tocaras!

Me rendi trece veces y continué otras catorce.
Parte por parte, tuve que acomodarlo en unas bolsas
al vacio que compramos momentos previos y ase-
gurarle un ambiente frio en mi nevera cargada con
diez kilos de hielo picado de cocteleria. Mis ojos no
se despegaban del reloj de la cocina. Pasé veintisiete
horas sin dormir, aunque soy consciente de algunas
lagunas donde, posiblemente, tuve microsuefos.

Sali en la madrugada del 22 de octubre en una bi-
cicleta que tomé del edificio de al lado y con el morral
lleno de muerte. Me alejé de la ciudad unos cuaren-
ta y cinco minutos a un ritmo constante, el maximo
que los pedales y las lomas me permitian. Llegué a un
bosque apartado, me adentré hasta no escuchar mas la
carretera y no ver mas las luces. Sorteé el camino esca-
broso. Por suerte la luna me acompafié con su maximo
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resplandor. Llegué a una zona repleta de viejos palos
secos por la falta de lluvias de la tltima semana. Pren-
di una fogata. Las bolsas de plastico ardieron. Aguanté
el olor, primero el plastico y, luego, el hedor insopor-
table a carne chamuscada. Lloré mientras crepitaba su
cuerpo, su ser. Los restos de Albe gritaban con cada
explosion de chispas. Sentia que sufria. Esperé varias
horas hasta que todo fuera cenizas. Solo quedaron los
huesos. Con mis ultimas fuerzas enterré los restos de
Albe que se negaron a ser pavesa y ascender al cielo en
hilos de humo. No fue facil.

Una vez todo resuelto, llegué a casa ya casi a me-
diodia. Hice un ultimo paseo por la casa cercioran-
dome de que todo estuviera limpio y en su lugar.
Habian pasado treinta y ocho horas desde el giro de
cuello. El agotamiento ya no podia combatir contra
la fuerza de gravedad que me jalaba hacia el abismo.
Me tumbé en el sofa y quedé como petrificado. No
podia mover ni un dpice de mi cuerpo. Hubo lagri-
mas entre toda la operaciéon macabra, pero no le di
un espacio real al duelo que mi amigo se merecia.

Me entregué al llanto como un nifio hasta que se
me secaron los lagrimales por la ausencia de Albe.
Mis pensamientos se comenzaron a hacer mas con-
fusos y distantes. La escena se repitié una y otra vez
en mi cabeza, pero a cada reiteracion una pieza dis-
tinta del crimen se esfumaba. Pronto las imagenes
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restantes ya no hacian sentido. Eran simples corto-
metrajes imaginarios y ajenos. Solo quedé mi ropa
impregnada del hollin de una gran fogata. Mis par-
pados pesaban al ritmo de mi conciencia. El mareo
por deshidratacioén control¢ el resto de la situacion:
oscuridad, silencio y quietud. Se acabd esta mierda.
Por fin. No habia mas en qué pensar.

16 de noviembre de 2019, 6:11 a. m.

Esa mafiana del 16 me desperté con la seguridad de
que tenia que hacer algo para recuperar mi memoria.
Luego de abrir los ojos, fui derecho hacia el escritorio
y comencé a escribir:

“Algo me paso y necesito saber si existe alguien en
este mundo que comparta este sentimiento de vacio
que me agobia. Sé que olvidé algo. Lo sé porque lo
siento aqui adentro. Trato de devolverme, en vano, al
lugar que me llev6 adonde estoy hoy. No me acuerdo
de nada, tampoco sé devolverme adonde estaba en
el inicio, no lo logro, jalguien mds tiene problemas
para recordar? Este circulo vicioso me estd enfer-
mando todos los dias un poco mas”. (Deneb, 2020)

Vagando en medio de la constelacion de Cygnus,
H. D.



Se seca mi arroyo

Si me lo preguntan, yo dirfa que existen tres tipos
de hombres: los lindos, los sexis y los que estan bue-
nos. A Vega le gustaban los lindos que, sin importar
su contextura corporal, tienen rostro de modelo, en
su mirada no hay una gota de maldad, huelen rico,
visten bien y van bien afeitados. A los sexis me gus-
ta llamarlos “los escandalosos” porque tienen el don
viril exagerado. En esta categoria entran los que no
necesitan ser lindos, pero seducen con su manera de
hablar, con su mirada de picardia, con sus manos tos-
cas que no conciben tanta feminidad junta o con su
sonrisa perfecta que invitan a la cama mas cercana.

A Lucida le gustaban los que estan buenos. Al
principio Vega y yo no entendiamos por qué la acom-
pafiaban hombres feos; un dia nos dijo que no es que
le gustaran los feos, sino los que tenian material para
tirarse un buen polvo. En esta categoria entran los
que no necesitan la cara perfecta, el cuerpo escultu-
ral, la labia irresistible o el bolsillo amplio. Con tener
un pene y alguna tactica infalible de seduccion, estan
perfectos para comérselos.

Los lindos tienen algo de sexis, pero casi nunca
estan del todo buenos. Los sexis siempre estan bue-
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nos. La virtud de los buenos es follar rico. Me gustan
todos los hombres y conozco varios tipos, pero pre-
fiero los sexis. Son una cajita de sorpresas que nunca
aburren y siempre satisfacen. jAtencion género mas-
culino! Sepan que las categorias no son eternas y que
hay un peligro permanente de caer en una cuarta ca-
tegoria: los nulos, expertos en marchitar todo lo rico
que a las mujeres nos atrae de ustedes. Dominar el
arte de ser nulo es la muerte del hombre.

Hélix de mis desilusiones, te hablé¢ de mi vida
plena, de la felicidad que calienta mis sabanas todos
los dias, de mis amantes y clientes variopintos, pero
nunca te hablé de una vergiienza que ansio olvidar.
Recordar duele, sobre todo, cuando entendemos que
olvidar no es facil y que nuestro destino es vivir con
ese dolor. Ojala hubiese una férmula para borrar la
memoria. Deberias crearla a ver si algunos pausamos
el sufrimiento de nuestras remembranzas.

Durante unos afos abandoné a Vega y Lucida por
atarme a un hombre. Mi vergiienza. Si. Atada la Vul-
pina, la zorra come hombres que deja sus restos en la
puerta trasera del Cabaret Voltaire. Si. Atada y mo-
nogamica la Vulpina adicta a la variedad, las luces,
los chiflidos, los aplausos, la poca ropa y los susurros
casi inaudibles de los muchos que se babean por su
dulce vagina.
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Fue cuando llegamos a esta ciudad. Vagabamos
por la Calle de la Bomba y sus tabernas buscando
con quién pasar el rato. Conoci muchos hombres v,
entre tantos, solo uno se rehusé a irse. No era muy
agraciado, pero era amable, calido, gracioso y muy
sexi. Su mejor atributo eran sus agiles dedos de mu-
sico. Tenia una espalda ancha, dos brazos totalmente
tatuados y fuertes por cargar bafles y guitarras para
sus conciertos y una barba gruesa que enmarcaba
una irresistible sonrisa.

Como los perritos callejeros cuando encuentran un
humano agradable, Pedro me encontré y su orfandad
se prendd a mi pecho. Era un nifo encerrado en un
hombre de 39 afios. Tuvo una vida dificil y acomple-
jada, rechazado por amigos, familia y odiado por mu-
jeres a las que no podia dirigirles palabra. Al pensar
en esos anos los siento lejanos, pero largos y tenaces.
Hoy sé que mi estupidez y ceguera se disfrazaron de
amor. Pedro aprovecho6 que yo era un animal errante;
me vendi6 una vida perfecta fuera de Cygnus.

Nos conocimos una noche después de un concier-
to acustico. Nos lanzamos un par de miradas, él me
invité un trago y terminamos en el sillén de su casa
en una maratdnica sesion humeda que se ejecutd sin
rodeos o expediciones largas por la piel. Mis piernas
quedaron temblando, quedé encantada con sus habi-
lidades excepcionales con la lengua.
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Pero con el tiempo noté que si el libreto se altera-
ba el encuentro tenia fines repentinos. Crei que era
normal, que seguro yo lo excitaba mucho, pero jqué
va! Cuando un hombre no aguanta una minima pe-
netracion, se le llama eyaculacién precoz. Todo cayd
en la monotonia; el hombre sexi al que me prendé
se volvid “un nulo”. Soporté en silencio varios afos.
Sacrifiqué mis pasiones y mis obsesiones por un su-
puesto macho urgido de compaiiia y aceptacion. Al
final solo me quedo el fastidio, la rabia hacia su in-
capacidad por satisfacer a una hembra y el recuerdo
vergonzoso de las ataduras de mi infelicidad.

Vulpina Sadir.



Silencios necesarios

Once paginas tuyas las que me he tragado y de la
Srta. Sadir, quién sabe cuantas mas. Esto ya no es un
favor que pido, es una declaracion de intenciones. Iré
al Voltaire y te contaré qué tal fue la experiencia, ya
sea que ella y yo disfrutemos de tu presencia, ya sea
que me toque contartelo en una siguiente carta.

jAy, Srta., Srta.! Poco sé de usted. Le guardo una
de mis preciadas libretas. Si bien la he leido, ha sido
poco. Aunque eso podria y pretendo mejorar. De
momento me reservo la mayoria de las palabras, qui-
za se las envie de camino al Voltaire, para que las lea
cuando vaya de camino a usted. ;O quién sabe? Qui-
za hasta se las leo personalmente.

Ahora bien, ya te he confesado suficientes cosas de
mi, Hélix. A pesar de eso siento que podria contarte
otras mas, tu reciente carta ha sido un logro para mis
errantes lecturas, pero es que me ha llegado a los reco-
vecos en cada poro de la piel. Entiendo tu dolor, y tus
vivencias me hacen consciente de las propias. Huyen-
do de mi mismo, me engafé. Creé una ruleta de per-
sonalidades, algunas quieren luchar por mi vida, otras
me consumen y me desean muerto. Ninguna quiere
leer. No obstante, todas gustan de hablarte.
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Soy consciente de ser un escritor terminal, un ju-
gador de tu treta con el “Game Over” tatuado des-
de el comienzo. Una sentencia ridiculamente oculta
para mis ojos, por mis propias manos, cuanta indul-
gencia del ser humano con sigo mismo.

Como ya deberia saberlo, soy un hombre de grati-
tud y relaciones de confianza, por ello te pido discul-
pas, por las veces que te he tratado de menospreciar,
por controlado que haya sido. En adelante, no pararé
de agradecerle. Después de todo, hoy me siento en tal
claridad que el espacio y los objetos que me rodean
y puedo ver parecieran nunca haber estado ahi, aun
sabiendo que mis libretas opinan lo contrario.

No quiero levantar lastima o sentimiento menos-
preciante alguno, que eso quede claro, y lo que le
pasoé a tu hermano me da calma en esa nocién. Pues
me hace pensar en ti como alguien capaz de sacrifi-
carse por un ser amado. Respeto y honor a tu nom-
bre, Hélix.

Eso dicho, permiteme confesar lo siguiente: he
estado quemando mis libretas, como borrando mis
recuerdos, como esperando que no terminen en ma-
nos de alguien que no deseo, como evitando que al-
guien pueda hurgar dentro de mi, cuando ya no esté
en persona para defenderme. Asi es como recorre
por mi cuerpo una debilidad, que cada dia se abre
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mads paso. Y yo a ratos dejo de interponerme en su
camino. Que pase lo que deba pasar y que ocurra en
el momento indicado. Lo tnico que espero poder
evitar es que, si nos llegamos a encontrar, no suceda
en su presencia, ya has tenido que vivir suficientes
hechos. Espero que mis letras no lleguen a ti como
un fantasma del pasado.

No lo olvides, pues, Hélix, te espero a medio ca-
mino hacia el Voltaire. Nos vemos pronto o, quiza,
nunca nos podamos ver, me trae sin cuidado ya. Me
reservaré la historia de una mujer para nuestro ulti-
mo encuentro. De momento, el silencio es necesario.

Ya no cuento los dias, solo los escribo, aunque en
la noche todos terminen quemados, R. Najevat.



Soy como usted, Hélix

Y es que, claro, el pecho, el cuerpo no es nunca mds que

uno; pero las almas que viven dentro no son dos, ni cinco,
sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien telas, un
tejido compuesto de muchos hilos.

(Hesse, 1927, p. 75)

Traté de ser honesto con usted, Hélix, quité los pre-
juicios de mis palabras y traté de elegirlas correcta-
mente para mostrar las ruinas que soy dentro y no
ocultarme en la ficticia busqueda de felicidad a la que
intenté renunciar hace tantos aflos. A mi no me cues-
ta reconocerme en crisis, con tormentas, sin sabor
y sin sentido. No me avergiienza ver que la tristeza
esté en mi vida, que me habite y me inunde de vez en
cuando. Pero recibir su carta, a pesar de ser desbor-
dante e impresionante solo de imaginarlo, me hace
reconocer con mas claridad qué es lo que sostiene
esta relacion con usted, Hélix, o al menos esta corres-
pondencia: nuestra humanidad. Pero no me refiero a
una humanidad que limita o engrandece las fronte-
ras morales, las presiones sociales o las personales,
sino a una humanidad carnal y psicolégica, desas-
trosa, inteligente, que cambia; se mueve y siente, su-
fre, crea y destruye, da vida y mata. Y, al parecer, eso
tenemos en comun usted yo.
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Igual de cruda que la existencia es la necesidad de
ir por ahi matando o dandole vida a las cosas. ;Sera
esta una condicion innegable de lo que somos? Al
principio juzgué como negativo lo que pasé6 con Al-
bireo, pero no es tan dificil extrapolar esa misma si-
tuacion a la vida de algin cualquiera como yo. Todo
el tiempo ando matando las posibilidades de salir del
hastio, matando las nuevas personas que llegan a mi
vida. He estado matando todos estos afos la impo-
sibilidad de establecerme en un lugar, echar raices,
generar carifio, porque le doy la posibilidad de so-
brevivir a los tiempos bohemios, de sumergirme en
mi propia locura, en mis pensamientos que no me
llevan a otra parte sino a complejizar lo sencillo, pero
es que me gusta este caos y me gusta la indefinicién
de todas las capas que hay en mi y la incoherencia
que las acompaiia.

Hélix, usted mat6 a Albireo, porque él asi lo que-
ria. Pero yo maté a Amanda cuando me fui de casa
sin avisar y nunca regresé, maté a mi papa cuando
dejé de responder sus correos, maté el gato que me
negué adoptar y maté a la nena que me estaba espe-
rando aquel dia en el Hurak. ;Si lo ve? No solo mata-
mos personas, matamos las posibilidades. ;Esto seria
matar la vida? Asi que ambos hemos cometido deci-
siones, que no llamaré errores, similares. Y no, estas
no se olvidan... estos multiples asesinatos los tengo
guardados en una misma maleta, casi nunca la abro,
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a veces hasta prefiero olvidar dénde la guardé, pero
vuelve de vez en vez su imagen hacia mi mientras
estoy intentando conciliar el suefio, mientras fumo o
me tomo el café mirando la ciudad desde la ventana.
No me dejan en paz.

Yo no me consideraba a mi mismo un asesino, o
no sé si haya un niamero de asesinatos que uno tiene
que cometer para ser considerado asesino en si. Sin
embargo, desde mi punto de vista, yo ya cumplo con
la cantidad para merecer el titulo. Puede ser que para
eso llegué a esta ciudad, esta era la razon de este viaje,
conocer otra de las capas que me cubre y me hace ser
quien soy, y aunque no con orgullo lo digo: uno de
los tuyos.

Gonzalo Romero.



Los dias en la ciudad se desvanecen

Diciembre de 2019

Llevo algunos dias recibiendo mensajes de alguien,
pensé que podria ser Juan, pero él no sabe donde vivo
(al menos eso creo yo). La primera vez fue extrafo,
porque todo comenzé con un letrero de lapiz labial
rojo en el vidrio de mi bafio, nadie ha venido aca hace
mucho. En todo caso, la casa siempre ha estado vacia
y yo no uso el labial rojo. Respondi a la pregunta en
el espejo y abri la puerta a los recuerdos que llevaban
escondidos: volvié la imagen de nosotros, la imagen
del nifio que nacié muerto, la imagen de la casita y la
cocotera. ;Qué sera lo que esta pasando? Segui reci-
biendo cartas y respondiendo, en un juego de corres-
pondencias que, al parecer, no era solo conmigo; mu-
chos le responden a la misma persona.

20 de septiembre de 2020

No recuerdo hace cuanto no veo al negro, ni la casita,
nila cocotera, ni el mar. No recuerdo hace cuanto que
el olor del hollin me tapd las fosas nasales y se metid
hasta en mis recuerdos, tanto que olvidé el olor de la
brisa de la costa y el olor del agua sala. El calendario
dice que es 20 de septiembre, pero bien podria ser
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5 de mayo o 10 de octubre, me da igual, ni siquiera
recuerdo las fechas por los pagos, porque aca en este
mundo todo se puede programar y uno no tiene que
recordar nada. Aca todo se mueve como el mar tur-
bulento, mar adentro, espeso y oscuro; como ese mar
de la noche que nos sacd de la isla al negro y a mi.

Ya es mediodia, lo sé porque ya huele a la carne
curada y cebolla que suele prepararse el sefior del
piso de abajo para almorzar. Ya se me hizo tarde, no
he empezado con la traduccién. Iré por un café y
comenzaré. Miro por la ventana vy, en el callejon de
siempre, las dos siluetas.

21 de octubre de 2020

;A quién se le ocurre escarbar la memoria ajena?
Cuando lei la carta de Hélix, no supe si me dio rabia,
tristeza, desconsuelo o qué sensacion realmente me
produjo. Solo sé que le respondi molesta, le reclamé
y lo cuestioné. Cuando terminé de escribirle, abri la
ventana de par en par y miré hacia abajo los nueve
pisos, o algo mads, que me separan del suelo. Se me
hicieron infinitos y la calle parecia un hoyo negro
que me arrastraba hacia él... estuve apunto de saltar,
pero cuando cerré los ojos escuché el llanto de un
nifno, quiza el llanto del nifio que nacié muerto. Ce-
rré la ventana y me tiré en la cama.
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18 de noviembre de 2020

Los rayos del sol entraron con mas fuerza al cuarto.
Seguramente eran mas de las diez, no es normal que
el sol brille tan fuerte en las mananas. Senti la nece-
sidad de levantarme de la cama y enfrentarme a la
dura realidad de poner los pies que mantenia calien-
titos en la baldosa helada del cuarto.

El reflejo de los rayos del sol rebotaba sobre la
pantalla negra del televisor apagado, sentia que se ca-
lentaba mi cabeza y los ojos comenzaban a arder. Sali
del cuarto, consideraba que era necesario preparar-
me un café negro sin azucar. El apartamento estaba
en silencio, mas silencioso que de costumbre. Todo
parecia indicar que no habia nadie en él... nunca
hubo nadie. Sin embargo, todos los dias he salido del
cuarto, casi siempre a la misma hora, a la espera de
un saludo, una senal de vida.

Cuando estuve en la cocina, me di cuenta de que
no habia café, no habia energia eléctrica, no habia
nadie, no habia nada.

Debajo de la puerta del apartamento observé una
colecciéon de facturas y sobres sellados que seguro
contenian una citacién a un juzgado cualquiera, una
carta de embargo de cualquier banco y una negativa
de una solicitud de préstamo, o una carta de Hélix.
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Me devolvi arrastrando los pies, me costaba ca-
minar, aunque el piso ya no se sentia tan frio. Me
meti nuevamente debajo de las cobijas. Aunque el sol
seguia reflejandose en la pantalla negra del televisor
apagado, definitivamente serfa mucho mejor seguir
durmiendo. Me tapé hasta la cabeza con las cobijas
para evitar los rayos del sol.

Concha.



Agonia

El Sefior: ;Nunca hay para ti algo bueno en la tierra?
Mefistofeles: No, Sefior. Encuentro lo de alld deplorable
como siempre. Ldstima me dan los hombres en sus dias

de miseria, y hasta se me quitan las ganas
de atormentar a esa pobre gente.
(Goethe, 1808)

;Y si todos somos asesinos? Tal vez no haya cielo,
tal vez no exista el dia del juicio. O quiza Cygnus sea
el reino de Mefistdfeles y aqui estamos condenados
todos los miserables. Qué dicen ustedes, Hélix y Ber-
tono, jestaré yo perdiendo la cordura? O estaran los
otros dispuestos a confesar sus crimenes y desman-
telar asi el bucle del desasosiego, el suplicio de esta
existencia o de la muerte eterna.

Es evidente que he estado algo existencialista des-
pués de mi infortunado encuentro con la muerte y
debo confesar que ya nada tiene sentido. Para qué
vivimos, para qué morimos, el tiempo, el destino, los
hombres, ;qué propdsito tienen? Se lo he preguntado
a Dios, pero él no responde. Hoy se lo pregunto a us-
tedes, tal vez puedan ofrecerme algo mas que frivolo
silencio.
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No estoy triste, tampoco arrepentida. Solo soy
una mujer que busca respuestas sin estar segura de
cudles son las preguntas.

Contra todo prondstico he vuelto a La Hoguera,
creo que ese es mi hogar. Ahi esta mi gente, mi fami-
lia. Después de todo, ellos me entienden, no juzgan, ni
someten; ahi estoy, ahi soy, siempre, segura y libre. Soy
mas Alina que mujer atormentada por las sombras, en
el exterior padezco mi verdadero nombre, mi verda-
dero rostro. Al cruzar el Callejéon del Diablo me trans-
formo, tal vez este sea mi cielo y el vino, el cigarro, el
jazz, el pop/rock de los sesenta, las damas de compa-
fia, las travestis, las plumas, los bailes, el escenario, el
brillo, las mujeres, seguramente, sean mi Dios.

Ahora soy mesera de La Hoguera; por ahora, he
renunciado al baile, no me siento comoda en el es-
cenario deleitando los ojos de hombres cuyo rostro
me recuerdan al de aquel desgraciado; sin embargo,
de algo debo vivir. La barra es mi nueva cama, soy
bendecida de hacer bien todo a lo que me dedico;
creo que fui una bailarina privilegiada, la capacidad
de decidir qué queria o no queria hacer, trabajar por
el placer, he ahi el verdadero privilegio. ;Qué pasara?
No lo sé, querido Hélix, esperar, supongo.
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Contados quedan los granos de arena en el reloj
Cae uno, caen dos

El farsante tiempo

Amante del destino

Toma su mano, la besa

Insiste en ser tramposo

Le enganfa.

El tiempo

No cura nada

Solo disminuye los dias

Que quedan

Para derrotar la miseria

De esta vida.

Incesante, le coquetea a la muerte

Le hace el amor

Y ella, inclemente

Nos da a luz

En otra vida

jAgonia!

Alina del Azar, ya no sé qué son las coincidencias.



Réve en grand

iMe estas volviendo loco, Hélix! No me decepcionas
ni un poco. Antes de leer esta carta, te consideraba
un soldado perdido, codicioso y valiente, ;pero un
asesino? Mec, eso es otro nivel de asombro y retor-
cido. Aunque dudo que ser ahora menos aburrido
de cuando te conoci no te hace entender mi idioma,
debo explicarte que Mec es un término que uso para
referirme a un amigo mas coloquial, de seguro tu
tendras tu propia expresion. Ahora que esta aclarado,
debo confesarte que de verdad eras bastante patético,
lo que tu hermano y ta hacian para divertirse... ;eso
es lo que hace la gente ordinaria tltimamente? ;Ir a
bares, tomar ron, fumar y drogarse? Me los imagino
como unos drogadictos, encerrados en el atico, he-
chizados y siendo muy aburridos. Al menos esa parte
de tu vida ya termino.

Lo que hiciste no es algo que debas ocultar, no
digo que esté bien, pero imagina si usas ese coraje
para conseguir lo que quieres seria asombroso. Es
cierto que al principio tu subconsciente se sintid cul-
pable y te hizo olvidar el pasado, todo para, passer
[éponge sur quelque chose. Es un término demasia-
do coloquial para mi gusto, lo uso solo para que en-
tiendas lo que quiero decir, es algo tener un borrén
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y cuenta nueva. A lo que quiero llegar es que dices
que matamos nuestros recuerdos y con el tiempo no
podemos recordar, pero ta decidiste olvidar, Hélix.
Ahora vuelves y compartes tus recuerdos con todos,
lo que me hace pensar que quieres saber si alguno de
nosotros también tiene una retorcida historia para
confesar, para hacerte sentir mejor respecto de lo que
hiciste. Me sorprendes, dejaste a la persona aburri-
da y perdida que eras para despertar a una oscura y
ambiciosa, asi que te demostraré que no somos tan
diferentes como ambos pensabamos.

Albireo, Renae... Son unas de las personas que
se han atravesado en nuestro camino para atrasar-
nos de ser aun mas asombrosos. Ahora te preguntas
;quién es Renae? Permiteme devolverte unos afios
atrds, cuando todavia era estudiante de musica en la
mejor escuela de todo Cygnus. Desde el momento en
que entré, mi meta siempre fue ser el mejor y haria
lo que fuera necesario para lograrlo. Por mas que me
esforzara, no lograba vencer a Renae, la muy listilla
me superaba en todo, tanto que sospeché que hacia
trampa, pero no tenia manera de probarlo. Todos los
maestros decian que estaba destinada a ser la mejor
violinista de Cygnus. Con esa reputacion, le seria facil
conseguir un puesto en la Royal Philharmonic Or-
chestra, porque por supuesto que ella también queria
tocar alla, al igual que yo. Senti que iba a explotar al
enterarme de que recibi6 la oferta el ltimo afio de la
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academia de unirse a ellos. {No era posible jEsa va-
cante debia ser mia! Decidi tomar cartas en el asunto.

;Sabes que puedes encontrar personas en internet
para que trabajen para ti? La verdad es que lo en-
cuentro muy util. Le pagué a alguien para que crea-
ra un perfil falso en alguna red social y contactara a
Renae. Mi astuto lacayo la hizo enamorar de un tal
Gustave Gauthier, apuesto, millonario, dulce y caris-
matico. Le hizo creer que la musica no era lo que ella
en verdad deseaba. En serio fue muy divertido cuan-
do mi sirviente le escribia discursos inspirados sobre
cémo ambos estaban destinados a estar juntos y que
debian escapar al lugar mas lejano y escondido de
todo Cygnus para tener una vida feliz. ;Y lo mejor de
todo? Se lo creia. Lo supe cuando Renae desaparecid
de la academia sin dejar rastro el dia antes de la gra-
duacidn, para encontrarse con alguien que nunca lle-
g6. Aunque considero que el amor nos hace débiles
y vulnerables y que por eso estaba seguro de que mi
plan funcionaria, me sorprendi un poco al ver que
en serio se dejo engafar. jPatétical Menos mal fui yo
quien tomo su lugar y recibi6 los honores.

No digo que lo que hice estuvo bien, pero obtuve
lo que estaba buscando. Asi es. Tocaré con la Royal
Philharmonic Orchestra! Hace poco recibi la noticia
¥, como soy un hombre de palabra y me resultaste
agradando, te enviaré un billet para que vayas a ver-
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me tocar. Ta también lograste lo que querias con este
experimento, Hélix: recuperaste la memoria. Aho-
ra debes seguir adelante y no volver a aburrirme de
nuevo con cartas tontas. Réve en grand, son buenas
palabras que alguien tan humilde como yo comparte
contigo, suefia en grande y no lo pienses mas. En ver-
dad que fuiste alguien con mucha suerte para recibir
consejos de alguien como yo.

A plus,
Jules Leblanc
P. D. El billet que te mandaré es para el tltimo

asiento del fondo, asi no tendras que preocuparte de
que las personas elegantes que estaran alli te vean.



Y ahora, ;qué?

—iAh! jNo haber parido todo un nudo de viboras,
Antes que amamantar esta irrision!

iMaldita sea la noche de placeres efimeros

En que mi vientre concibié mi expiacion!
(Baudelaire, 2018)

Diciembre. La vida transcurre en el habitual aluniza-
je. Vamos de lado a lado para poder llegar adonde no
debemos. Recuerdo ese dia como si fuera el ultimo.
Te acercaste a mi después de tu ultimo cigarrillo, no
sabias cdmo iniciar el tema y yo solo queria escuchar
lo que tenias que decirme. Empezaste recordando
todas las bellas cosas que nos unian, los cafés, los de-
sayunos del dia de cumpleafos, las bellas noches en
tierras lejanas y las largas caminatas que terminaban
en cerveza. Nada me asustaba mds que esa lagrima
surgente. Me explicaste lo que te hacia tomar esta de-
cision, pero era el plan mds macabro y desolador.

Enero. La pelea que habiamos ensayado durante
un mes completo habia llegado al dia limite de suce-
der, hablamos, estuvimos de acuerdo en que pasara
delante de los testigos perfectos para que la onda ex-
pansiva no tuviera limites. Tenia que parecer tan real
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como irremediable. Empezaste con un cliché que no
habia tenido cabida en nuestra vida:

—;Quién es esa?

—Una amiga.

—Por qué te manda eso?
—;Quién sabe?

—Si no sabés vos.

Todo era tan surreal que los dos asumimos la pos-
tura, tus lagrimas empezaron a salir, mi idiotez a tar-
tamudear; todos nos miraban alli, usaron los medios
para que la noticia viajara a otras tierras.

Febrero. Han pasado pocos dias desde que ya no
estamos juntos, tu plan funciond a la perfeccion,
cada persona en comin me ha dejado por el suelo,
no se cansan de hablar de mi y de todo lo que te he
hecho sufrir, que todos lo sabian desde el inicio, que
yo no era la mejor persona, que quiza te esperaba un
rey a la vuelta de la esquina, que los principes solo
besan y parten. El compromiso fue no decir nada,
dejar que todos pudieran hacer cuantas versiones
pudieran imaginar. No pensé que pudieran ser tan-
tas. Lo hicimos tal cual lo habiamos conversado esa
noche hasta las 2:16 a. m.

Marzo. Tu rey llegd, ese querido que tanto habias
planeado pudiera tocar tu puerta. Lo trajeron tus
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bufones. Hicieron todo apenas tuvieron la oportuni-
dad, nadie sabia de tu accionar, la manera tan bri-
llante de sacrificar peones para mantener la reina en
pie. Mientras tanto yo moria un poquito por dentro,
se me hacian trizas las entrafias y td no eras inmune
a ello, no pasaba nada en esos bellos ojos, ya la comi-
sura de tu boca no subia hasta el punto del amor, la
picardia y la sensualidad. Era una sonrisa tan normal
como cualquier otra. Asi habia sido pactado.

Abril. Las lluvias constantes entristecian mas mi
alma. Tu silencio profundo solo me hacia sofiar con
el cdmo brota del fondo del silencio / otro silencio,
aguda torre, espada, / y sube y crece y nos suspen-
de / y mientras sube caen / recuerdos, esperanzas, /
las pequenias mentiras y las grandes... (Paz, 2020), y
la manera perfecta de no derrumbarme en las moti-
vaciones que te hacian seguir adelante. Nada habia
cambiado, sabia que para ganar la confianza de tu
rey debias suprimir todo aquello que tuviera relaciéon
conmigo. Tenia que ser perfecta la manera en que te
movieras a ¢l. Sus miedos ya eran grandes. Parecia
inverosimil la manera en que habia sucedido.

Mayo. Todo iba muy bien, ya era el invitado espe-
cial de un lugar al que nunca me dieron la oportuni-
dad de pertenecer. Entre ida y venida, él se apode-
raba de lo que tus bufones tanto cuidaban. La mejor
manera de aparentar todo lo que habias plantado se
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concretaba en milejania. Un mes mas de silencio y el
riesgo era tanto, perderte no valia la pena el proyecto.
Algo que se fundaba en tu dolor y el mio, unas bases
que se corrofan en tanto ascendian. Lo mas dificil es-
taba por pasar. Los tres meses largos que me pedis-
te silencio habian transcurrido y no veia la hora del
guino. ;Un café? Negro, fuerte y sin azucar.

Junio. Cada vez mas confiado el rey se fue acercan-
do ala cuadricula adecuada, ya no pensaba en lo que
tanto le habia causado sospecha, bajo la guardia, se
acerco a la reina mientras uno de los peones se con-
vertia en caballero, el mismo que alguna vez fue prin-
cipe, peon, bufén, torre. Llegd el momento de recoger
los frutos de nuestra espera. Un beso que nadie vio, un
abrazo que nadie noto, un recorrido por nuestra piel
que marco nuestras almas nos dejoé descansar de tanto
aparentar. Fue el mas bello dia, sudor, lagrimas, sonri-
sas y una copa de ron Zacapa Ambar, que se congelaba
en el tiempo que el plan se concretaba.

Julio. El rey sigue pensando que estd ganando la
partida y nada mas lejano de la realidad que eso, na-
die se mete con la reina, a cada movimiento ejecuta-
do habia una respuesta que solo convenia a las tablas
de ella, un tropezdn, un saludo, una bandera de la
paz, un tratado de no agresion. Error tras error que
solo demostraba el acercamiento del rey a su posible
decapitacion, pues es ella quien habia planteado el
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juego desde hace tanto mas que la invitacién al en-
cuentro, ya sabia en qué terminaria. Nada mas quieto
que el tiempo. Me lo enseilé mi reina.

Agosto. Hoy que vuelves, nada ha cambiado. Las
risas, los anhelos, las canciones dedicadas al cora-
z6n y no al aire se vuelven mds comunes en nuestro
camino. La cabeza del rey rodando a los pies de la
reina, que nunca quiso estar ahi, solo permanecer al
lado de ese que le dio todo y sacrificé su mas precia-
do tesoro para hacerla feliz. La sonrisa vuelve a su
normalidad. Y ahora, ;qué?



Versiones sobre el culpable

Habia comenzado a pensar en el dia en que no tenga
una palabra para ensuciar un papel y no pueda extraer la
inspiracion de mi memoria; seria el dia en que recuerde al

brillante maestro Hemingway.

Tocaba cruzar la avenida Nutibara para llegar a una
calle angosta. Una calle de gente rica, que observa-
ba desde sus terrazas y balcones una muchedumbre
de jévenes universitarios compartiendo un porro de
marihuana, cervezas y cigarrillos. Habia de todo en
la universidad. Estaban los literatos que nunca invita-
ron a un taller o tertulia; los fildsofos que se sentaban
a fumar y a discutir sobre el tipo de idealismo que se
ajustaba a su personalidad; los te6logos que andaban
en fila india por el campus; los de comunicacién so-
cial que miraban por encima del hombro; los de de-
recho hablando de cuanto costaba el semestre en voz
alta; los ingenieros borrachos por sus propios vinos;
los disefiadores que parecian venir de Narnia; quiza
los de licenciatura en artes no existian.

Para algunos la universidad privada fue una opor-
tunidad, un privilegio para superarse. Para otros era
la cuna que papi y mami podian pagar porque eran
demasiados brutos, excepto los becados. Daban la
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cara. Asimismo habia maestros admirables, esos que
causaban pavor a los pusilanimes, y también de esos
que probablemente sacaron la maestria o doctorado
de una tapa de gaseosa. Hélix, no sabia si fuiste a la
universidad o si pertenecias a la clase trabajadora
que ha construido la base de Cygnus. Yo, particular-
mente, confiaba en personas del comun que en gente
con grandes titulos.

Y entonces después de cinco afios llegaba el dia
de graduacion. El titulo nos hacia llamar colegas por
siempre. Nos hacia pensar que estabamos dentro de
otro circulo social. Servir a la comunidad y honrar el
nombre de la alma mater eran parte del juramento
de todos. Lo hice en vano. Al final ;eso para qué ser-
via? Nadie podia predecir los tropiezos que traia el
futuro. En fin, el tribunal busco las pruebas para de-
clararme culpable y mi abogado me habia propuesto
alegar locura y claramente me negué a hacerlo, atri-
buyéndome la autoria del crimen.

Renuncié a mi ego. Tuve las herramientas para
defenderme como hacen cobardes que tiran la pie-
dray esconden la mano, pero reconoci que pertene-
cia a los deshechos humanos. Asi era el Juzgado 7 de
Tenerife: frente a mi estaban los tres jueces; yo a la
izquierda de la sala con mi abogado asignado; a la
derecha el fiscal y mi exsuegra. Detras de nosotros
habia pocos asistentes.
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—Orden, por favor —dijo la jueza del centro de
la mesa—. Hoy damos paso a la audiencia del expe-
diente 7721 de 1987 de exposicion de cargos contra
el sefior Jaime Bertono Olapa como principal y pre-
sunto asesino de la joven Carla Rubiano Garcia. En
segunda instancia, se revelaran datos sobre los cuales
la Fiscalia se basa para las acusaciones y finalmente
tomar la decision de las medidas cautelares.

Biblicamente el nimero 7 habia sido considera-
do un digito de la suerte. Siete reos en una celda, 27
anos, siete anos, expediente 7721 de 1987. ; Acaso se
habia convertido en un simbolo que significaba algo
en mi vida, un fiel compafero para jugar la loteria?
No lo sabia. La voz de la jueza era inaudible, no com-
prendi lo que estaba diciendo de mi.

—Carla Rubiano Garcia, mujer de 26 afios ase-
sinada brutalmente con arma blanca a las horas de
la manana del dia 25 noviembre del afio pasado. El
cargo de homicidio en grado de parentesco contem-
plado en el Codigo Penal, en el articulo 98, paragrafo
12, es un acto punible que equivale a cuarenta afios
de media intramural.

;Cuarenta anos? Eso era casi como 15 000 dias en-
cerrado, aguantando hambre y frio. No era mentira
que maté a mi novia en un ataque de ira, y tampoco
lo estaba negando. No supe qué decir ante tal conde-
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na. Al parecer no tenia voz para defenderme. Pero
fueron los hechos que relato la jueza los que impre-
sionaron, porque desde mi perspectiva habia sido
paupérrima mi descripcion ante Gladys.

—La sefiora Eugenia Rubiano testifica que el pre-
sunto asesino le arrebato el cuchillo, amenazé a ambas
con quitarse la vida y, acto seguido, salté encima de
Carla para degollarla. Hay que reconocer el dictamen
forense que muestra la necropsia de la victima, y con-
firma que la mujer sufri6é una herida en la garganta y
diecisiete pufialadas entre la zona del cuello y la nuca.
Esto compromete las venas yugulares y otros tejidos.

Por si no sabias, Hélix, la sangre era otro tejido del
cuerpo. Seguro otra cuestion que te inquietaba era
que ;por qué yo contaba friamente semejante barba-
ridad? A lo mejor estabas pensando que un ataque de
ira no era suficiente para matar a alguien; tampoco lo
sabia. Fue una reaccion ante la repentina confesion
de ella, ademas, la ansiedad causada por el desem-
pleo acosaba mi vida cada vez que me sentia inutil.

—La amiga de Carla, testigo de la Fiscalia, tiene
unas confesiones por escrito de la victima. Lo expreso
textualmente asi, abro comillas: “Este tio me tiene har-
ta; me pide explicaciones de todo; el otro dia quemd
mis cartas; estoy a punto de echarlo de aqui; ya tengo
miedo; me exige que llegue a una hora exacta todos
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los dias; dice que se va a matar donde sepa que ando
con otro; siempre me dice: si no eres mia, entonces no
seras de nadie. Me manipula”. Cierro las comillas.

Podia jurar una y mil veces, amé a Carla con
todo mi corazén. Era cierto que no éramos perfec-
tos, pero compartiamos el gusto por leer, beber buen
vino y hablar de nuestros planes en el futuro, tener
dos hijos. Deseabamos una nifia y un nifilo porque
nos parecia sublime la idea de salir a tomarnos fo-
tos. Samuel, sentado en el regazo de Carla y yo con
Victoria en el mio. Soidbamos brindarles los gustos
y placeres que nunca nos dieron. Cabe recordar una
conversacion que tuve con ella.

—Amor, y si viene otro hombre y te promete cosas
que no puedo brindarte —dije con un poco de triste-
za—. ;Qué va a pasar con lo nuestro?

—Eso no pasara. Han llegado y yo solo te quiero a
ti —respondi6 Carla con seguridad—. Es mas probable
que lo hagas tu1, con una mujer bonita y mejor que yo.

—No lo creo, amor —le respondi firmemente.

—Eso dices ahora. Quiza te gusta otra y no quie-
res decirlo —contesto ella cruzando los brazos—. No
me faltes al respeto.

—Es mas, pienso que quieres estar con un hombre
con plata que pueda sacarte de aqui y ponerte a vivir
en una cabana a la orilla de la playa —repliqué.
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—Por favor, deja el machismo, que igual puede
pasar contigo. Venga lo que quiera venir, yo simple-
mente quiero estar contigo. Y es que ti no lo sabes y
ni te lo pensaba decir, pero he tenido las oportunida-
des, pero no me interesa, no quiero.

Ella fue infiel, otra razon para repartir un poco de
culpa para ella. Mi abogado argumento que yo estaba
pasando por una profunda depresion, y que tan pron-
to como sucedieron las cosas me sentia arrepentido,
que los problemas venian de varios meses atras y que
la pena que iba a imputar excedia el uso de autoridad,
porque existia algo llamado el debido proceso.

—Yo pienso que su inteligencia y recorrido aca-
démico como docente e investigador, con galardén
universitario y articulos sobre el aprendizaje del in-
glés como segunda lengua, demuestra que usted es
una persona letrada. No obstante, considerando los
hechos, puedo decir que usted es un tipo frivolo y
calculador —asevero la jueza—. Tan pronto observo
que estaba parado sobre la sangre de Carla, se auto-
lesiona levemente la arteria carétida con el mismo
cuchillo. Ante tales pruebas, ;como se declara?

Me arrepenti de no experimentar las mismas sen-
saciones de los jovenes universitarios de aquellos
tiempos. Jovenes que solian sentarse en la calle de
casas elegantes, sus risas y charlas sin sentido, el olor
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a juventud, la poesia, los partidos de futbol a todo
volumen. Imdagenes que pasaron rapidamente por
mi mente. Tal vez debi haber seguido el consejo a mi
primo el sidoso, quien comia del plato y volvia a casa
como perro ingrato; la misma estrategia que le apli-
qué a Mmoeira.

—El acusado se declara culpable, honorable juez
—dijo mi abogado—. Empero, este joven ha sido vio-
lentado y, desde luego, el Estado estd en su deber de
asignarle un hogar de paso para el cumplimiento de
su condena. Su doble nacionalidad le permite tener
beneficios en este pais. No hay que hacer caso omiso
a las pruebas médicas que revelan su condicién de
enfermo de VIH, puesto que es un riesgo volverlo a
ingresar a este centro penitenciario.

—Objecidn, sefora, juez —dijo el fiscal-. Este
hombre llegd a vivir en la casa de la sefiora Euge-
nia Rubiano y su difunta hija, por tanto, no cuenta
con vivienda propia y tampoco dinero para pagar al-
quiler. Sefora juez, tome en consideracién que este
hombre cometi6 un acto feminicida y es un peligro
para la sociedad civil. Ademas, la seguridad de la se-
flora Rubiano esta en riesgo, puesto que el sefior Ber-
tono podria atentar contra ella.

—iRespetada jueza! —exclamé mi abogado—, el
dolor y enojo es una mezcla que lo transfiguré en
otro ser. Sin practicarle exdmenes psicologicos, él es
una persona pacifica. No hay pruebas que demues-
tren la veracidad del testimonio de la sefiora Euge-
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nia. Incluso ella podria estar implicada en el propio
asesinato de su hija.

—DPese a sus explicaciones de la defensa y, por
supuesto, aceptar los cargos no es suficiente. Ahora
bien, sabemos claramente que el sefior Bertono fue
capturado in fraganti. Teniendo en cuenta el escrito
de pufio y letra de Carla, y la investigacion de la Fis-
calia que proporciond las pruebas del dano al cuerpo
de la victima, no tengo otro motivo que dictar una
medida de aseguramiento intramural por el delito de
homicidio. Este hombre es peligroso. Por eso deter-
mino que el sefior Jaime Bertono Olapa de la carcel
debe ser enviado al centro penitenciario Los Necios
para que pague treinta y tres aflos alld —sentencio la
jueza con el martillo sobre la base.

Volvi a la misma carcel donde comenzd esta histo-
ria. Hélix, durante estos meses le hice saber mi estado
mediante cartas gracias al tipo que constantemente
estuvo conectandome. Fue quien habia propuesto en-
viar las cartas. Era un compaiiero de la universidad.
Su religiosidad era su fuerte, pues siempre me conso-
laba a través de citas biblicas, diciendo que oraba por
mi, por mi libertad y sanidad espiritual. En esta celda,
pensé que Dios se olvid6 de mi, pero al menos estabas
tay este hombre quien se hacia llamar Siete.

Bertono Olapa.






Huellas del ayer
que olvido sin placer

Mi madre nunca regreso y con el tiempo dejé de asomarme
al balcon, pero no perdi la esperanza de volverla a ver
(Valencia, 2019)

Después de sus sinceras respuestas, parece que en
Cygnus no ocurre nada que explique mi olvido. Du-
rante meses traté de convencerme de que mi pro-
blema se debia a una falla en los engranajes que nos
hacen existir. Pero no. El problema soy yo. Siempre
lo fui y siempre lo seré. Cygnus solo nos observa con
atencion. No nos juzga ni nos ayuda, pero nos absor-
be en su naturaleza carrillera. Las carrilleras se apro-
vechan de los seres disfuncionales como yo y hacen
lo suyo. Definitivamente algo paso y seguira pasando
en Cygnus, pero creo que ya no me interesa seguir
escarbando. Ya siento el peso de mi existencia, tal vez
son los inicios de comenzar a ser un viejo.

Un experimento. Una carta. Muchas respuestas.
Muchas dudas. Una sola emocién por escribirles.
Las redes me envolvieron al leer sus respuestas. Sus
pedacitos de vida compartidos interpelandome. Va-
rias cartas mas, menos respuestas cada vez. A medi-
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da que narrdbamos nuestra Cygnus unos se alejaron.
No supimos mas de ellos y supongo que aqui solo
quedara la incertidumbre. El silencio aspero termi-
no6 siendo su tnica presencia. No los culpo, entiendo
la atraccion que ejerce el encauce carrillero; sé como
funcionan las rutinas y también los deseos de no
querer darle mas vueltas a lo que pasa a nuestro alre-
dedor. Hoy lo comprendo mas que nunca. Olvidarse
de Cygnus es una idea tentadora.

No se imaginan la liberacion que alcancé luego de
mi confesion. Enfrentar mi memoria fue clave para
desenrollar el infaltable nudo en la garganta que me
ahogaba desde que inici6 nuestra correspondencia.
Sofié con el nuevo amigo de Albireo, Caronte, dicién-
dome lo mucho que disfruté el viaje con mi hermano
de vida, escuchando sus ocurrencias y el nombre del
ultimo rostro que vio. Parece que Albe le pidi6 que
no me esperara todavia, que me dejara seguir en mi
propio viaje. Claro, Albe no supo nada de lo que pasé
después y tampoco de mi desanimo por seguir inda-
gando. Albe pensaba, como muchos, que la muerte
es como un viaje. Pero también sé que unos lo ven
como un viaje de no retorno y otros como un viaje
de renovacion; que te regala una segunda, tercera o
vigésima oportunidad de llegar a un mismo lugar, tal
vez a cumplir una mision o llenar un espacio. Tal vez
el viaje ya le llegd al viejo Hélix.
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Hubo otro clic, otro gatillazo, otra vuelta de reloj
que me hizo responder al vacio que dejé mi confe-
sion. Era un vacio sereno, tranquilizador; un vacio al
fin y al cabo. En la mafana de ayer, mientras me dis-
puse a terminar con mi ritual del desayuno, la arepa
con aguacate ya no me miraba con las mismas ansias
de siempre. Cada trozo verde perfectamente pelado
y cortado se despedia de mi. La maleta quiso abrirse
y la puerta comenz6 a jadear. Me di cuenta de como
todo a mi alrededor me sugiri6 la partida de aquel
lugar que me gritaba asesino.

Queridos destinatarios, hoy cargo con la tranqui-
lidad de que con ustedes tuve coraje. Fui sincero, me
despojé de mis mentiras, me desnudé ante ustedes,
olvidé mis ilusiones, mis mitos y replanteé lo que soy
y lo que niega mi vida. Parece que el viaje me pide,
me elije. Parece que pasé la prueba para por fin em-
prender otro camino. Hoy solo sé que nada hubiese
sido posible sin sus lecturas y letras regaladas desde
alguna parte.

Al escribirles esta ultima misiva ya nada importa.
Tal vez estoy ante un reinicio del tiempo, un micro-
rreinicio al que todos tenemos derecho en la vida. Ya
no quiero pensar en Albe, en su recuerdo amargo y
en la vergiienza que me persigue. Ya no quiero car-
gar con sus historias, ni contarle mi vida a nadie. Ya
no quiero querer matar a Najevat por no entenderle
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sus textos enredados; o lidiar con los reclamos de mi
ausencia ante Vulpina; o tratar de que Concha me
perdone por obligarla a escarbar la memoria ajena;
o no desesperarme al leer la ingenuidad de Jules; o
imaginar tomarme un café con Gonzalo y hablar
de la existencia. Si bien es cierto que, aunque ya no
quiero nada, debo admitir que extrafiaré algunos de
sus pedacitos de vida hechos papel. Asi como la va-
lentia que agradezco de Bertono que tanto me falté al
comienzo: su historia hecha verdad ante nosotros y
la justicia; o la capacidad de Conrado y Tamashi por
sacarme del unico cuadrito que conocia, haciéndo-
me vagar por callejones de una Cygnus que no creia
posible. Siempre recordaré mi noche con Mmoeira
cuando aprendi que existen incontables historias de
otras realidades esperandonos a la vuelta de cual-
quier esquina. Mmoeira queda guardada en mi pen-
samiento como una gran dadora de respuestas.

Antes de dar un adids, no me iré con el silencio
de tus preguntas, Alina. Creo que vivimos con la in-
tencion de ser un gran espectador ante las vicisitudes
de este plano existencial. Nos llenamos de propdsitos
para argumentar las acciones en las que sucumbi-
mos, pero siento que nunca los hubo. Las cosas si-
guen el orden del espacio y el tiempo, asi son, y para
no sentir el vacio de un mundo sin propésito, nos
inventamos razones para que algo, finalmente, sig-
nifique. Nada tiene ningtin sentido. Quiza en el viaje
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venidero esté la respuesta a lo que tanto acongoja a
las personas. La muerte es severa, pero calma la in-
certidumbre de esta.

Es tan simple como esto: en esta vida ya no quie-
ro ser Hélix, ya no quiero vivir en Cygnus. Ser Hé-
lix ya no me gusta, fue muy demandante y agotador.
Tengo ganas de aprovechar lo que me brinda escribir
esta carta. Quiero ser otro Hélix o tal vez un Fawaris,
Giennah, Ruchba, o cualquier otro que me toque. Me
voy entonces hacia el reinicio del tiempo.

Uno mas, vagando por las constelaciones de las do-
bles caras y de millares de estrellas sin nombre, H. D.



La ultima faena

Mira, Hélix Deneb: no sabes lo dificil que se me vol-
vid escribirte. Mi motivacion era nuestra tension,
ponerte incomodo, ser irreverente, pero desde nues-
tro ultimo desliz nada es lo mismo. No perdonaré tu
ausencia del Hurak. Acepto que teji complejas ilusio-
nes contigo. Leerte me afecto, escribir aun mas. Lidié
con un torbellino de sentimientos antinaturales. Me
obsesioné, te deseé, te soné, te aclamé, me enfermé,
me cegué, te persegui y, al fin, dejé mis ruegos a un
lado. Con tu partida, lo iinico que queda es olvidarte.
Ya nada tiene caso, Hélix de mis desilusiones, me de-
jaste con las malditas ganas de follarme a un escritor.

Nunca comprendiste por qué anhelé tanto tu visi-
ta. Senti que serias un proyecto interesante. Para mi
era clara tu urgencia de un buen polvo para descar-
gar todo ese estrés. Ya sabes que todo en mi vida tie-
ne que ver la coqueteria, la seduccion, lo instintivo.
Miro a mi presa, voy al acecho, la despedazo a besos
y arufiones; succiono su locura, le arrebato el aire,
la llevo al limite. Algunos lo llaman felicidad y casi
nadie se resiste al disfrute de la sexualidad, pero tu
eres un caso que ni siquiera puedo nominar. Hélix, la
vida no tiene sentido sin las escapadas hacia el pla-
cer. Para el sexo siempre habra tiempo.
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No sé si lo que siento es rabia o decepcion. Te
mostraste como un temerario, pero no eres mas que
un cagalindes. Te inventaste un cuento chimbo de
que algo pasaba en Cygnus y al final revelas que el
problema siempre fuiste tu. Me cuestiono sobre la
existencia del proposito de este lleve y traiga men-
sual. Mira, Hélix, esta mal poner a escribir a la gente.
Crear turbulencias en aguas mansas, recinto infinito
de memorias naufragas, es contraproducente. Por tu
culpa quedd un océano convulso, ahora flotan dese-
chos descompuestos en medio de nuestros dias.

Ya nada importa porque ya te fuiste, quién sabe a
ddnde diablos; lo peor es que dejaste la inutilidad de
tu experimento en el aire y el vacio profundo por tu
rechazo irrevocable. Es injusto escribir una respuesta
a tu adids al saber que mis palabras quedaran flotan-
do en el infinito denso.

Me quedan de consuelo Daniela y el Compae. Da-
niela sera vagabunda, pero siempre volvera a irrum-
pir silencio diurno del cabaret. Ella y mis otras so-
fistas del sexo seguiran acompafando mis noches
frenéticas. El Compae puede ser un perseguido, pero
el cabaret siempre serd su refugio. El si me quiere en
su cono sur, él nunca me rechazaria. Confio en que
ambos llenen los rincones frios de mi habitacion y de
mi alma. Supongo que conformarme también seria
una accion precisa.
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Por fin se nos acabd el tiempo. Bueno, ya te cum-
pli, Deneb. Aqui tienes tu despedida. Soy Vulpina Sa-
dir y ansio olvidar este episodio agridulce.

404



La ultima cita

iGuau! Se ha acabado ;No? Tuve que meditar un
poco, le di multiples vueltas a la esperansia. Aunque
la decision fue tomada desde que concebi la cita, de
tu ultima carta: “Durante meses traté de convencer-
me de que lo que me pasaba se debia a una falla en
los engranajes que nos hacen existir. Pero no”.

;Sabes? Quiza toda esta dinamica fue un capricho,
un juego para ti, diversion para mi. Delirios del ego
propio. Una puerta que se abre o una ventana que
permea el ingreso de la luz.

Creo que le encaja la palabra “aventura”. No digo
que seamos amantes entre los que participamos,
pero algo de complicidad permiti6 que se diera todo.
Fuiste ese lider criminal que tuve que seguir mas por
su capacidad de guiar que por amor a su causa, y las
revelaciones de tltimo minuto confirman eso.

Ya he sido sincero contigo en cartas anteriores,
sin embargo, siempre hubo algo de mentira. No me
malinterpretes, no fue a proposito. En parte sucedio
porque yo tampoco fui honesto conmigo mismo. Me
encerré en un circulo de mentiras, que al final me
consumio y evitd que saliera de ahi. Hasta hoy.
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Empezaré por revelarle cosas, Sr. Deneb. O Hélix.
Lo dejaré en Hélix, porque, como veras, me he hecho
a la idea de que tenemos cierta confianza ya. Tomé
al menos seis de las libretas que aun me quedan, las
empaqué en un bolso junto con algunos boligrafos y
la impresion de tus dltimas dos cartas. Entonces sali
de mi casa, destino al Voltaire. Aunque ni me percaté
adonde debia ir, y alli estaba... caminando. Es verdad,
en su momento viajé por muchos lugares, y llegué a
conocer a Aranjuez, Metrallo, y otras ciudades como
la palma de mi mano, incluso me atreveria a decir que
he conocido esta Cygnus que te atrap6 y donde nos
envolviste. No obstante, ya han sido largos afios des-
de que eso sucedio, esta vez, estaba fuera y me sentia
como pisando tierra nueva, como conociendo el mun-
do por primera vez. Por eso, me detuve.

Habia una banca a mitad de camino a ninguna
parte, me senté alli, lei mas de mis libretas, relei sus
cartas. Y al igual que hace unos dias, mi mente empe-
z0 a maquinar, algo que pensé era una historia para
otra libreta, resulto siendo una realidad que me esta-
ba ocultando a mi mismo. Todo a causa de un clic en
las neuronas al leer de tu pufio y letra: “Ser Heélix ya
no me gusta, fue muy demandante y agotador”.

Te voy a explicar varias cosas, Hélix, para que me
entiendas antes de irme. Me parece lo mas cauto, lo
mas consciente con mi propia resolucion. Sé que leer-
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me se siente como seguir un hilo con fragmentos cor-
tados. Y espero darles claridad y continuidad ahora.

Primero, mi presentacion. No siempre me llamé
Najevat, antes era Rafael Castro. El Sr. Rouniusee era
un personaje en sus inicios, solo que me lo tomé muy
a pecho. No fue demandante ni agotador, aun asi, es
solo la proyeccién de mi gris interno. Y ni siquiera es
una idea propia. Me doy asco.

Revelacion 1: Najevat Rouniusee es un anagrama de
Un viajero ausente.

Simple. ;No? Hay varias cosas que giran alrededor
del nombre, si asignas un nimero a cada letra del
alfabeto y cuentas lo que suman en el nombre Naje-
vat. Un total de 14 para la ene, 1 parala a, 10 para la
jota, y asi sucesivamente. Al sumar todo, obtienes 57.
Y de ahi viene la edad de Najevat. Aunque para ella
eso hubiera sido mucho, asi que lo dividi a la mitad:
28,5. No suena mucho a una edad, ;eh? Entonces lo
redondeé a 29. El 19/07 es real, lo tengo tatuado en
la pierna derecha, solo ajusté el afio para que coinci-
diera con los 29. Aunque lo cierto es que mi edad es
realmente 65.

Revelacion 2: A los 50 sufri un accidente de trabajo,
y eso agravd una condicion mental que poseo.
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Por esos dias aun trabajaba con ella. {Vaya, qué
dias aquellos! Aunque la historia no es muy bonita y
no me gusta recordarla en detalle. Dejémoslo en que
ella cumplia operaciones manuales y las mias eran
mas orales. Estdbamos en planta y un equipo se des-
plomd, sufri un par de fracturas y toda la experiencia
fue muy traumatica, me tornd en alguien precavido
y asustadizo. Ademas, durante mi diagndstico me
confirmaron que soy diabético. Eso no seria tan pro-
blematico si no fuera por los problemas de demencia
que poseo. Ta ya me has tildado de hipocondriaco,
pero esta vez no estoy mintiendo, te daré mas datos
en otra revelacion, esperando poder convencerte de
ello. Y ella, pues... mas tarde te lo comentaré.

Revelacion 3: No lo pude poner en la edad, pero si
separé las 57 libretas que hicieron falta para que en-
cajara con el numero.

No es mentira que me gusta escribir, y si guardo
miles de libretas. Tal vez desarrollé alguna sociopa-
tia tras el accidente y empecé a compilar recuerdos.
Dejé de confiar en la gente.

Revelacion 4: Todo lo del Amargo Centauro es real.
Solo estaba codificado, por mi propia seguridad, por
mi propio miedo.
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De pronto se me fue la mano con los acertijos que
escogi, perdon por eso Hélix. En ese momento era
lo correcto desde mi punto de vista. No te preocu-
pes, ahora tengo aires para decir que lo correcto es
revelarte esas dudas y darte respuestas. Ahi te va, un
parrafo por idea, como en esta carta.

El “Antiguo Calabozo para Hipermentales” no es
mas que el actual Comfama de Aranjuez. No sé si
seas muy joven para saberlo, pero ese lugar antes era
un reconocido manicomio. El resto de las indicacio-
nes presentan caracteristicas del lugar.

El “boulevard himedo” es una forma de hablar de
las piscinas presentes en un ala especifica del edificio,
la siguiente idea de prisioneros y abarrotes represen-
ta la biblioteca resguardando los libros, luego esta la
idea del espejo en el “consejero preferido de la bruja
de Blancanieves” donde te digo que vayas al norte,
pero en realidad debes seguir al sur.

Justo en esa salida del Comfama te encontraras “Al
maestro doble apellido” en el Instituto Maestro Gui-
llermo Vélez Vélez; si estas frente a él, deberas cami-
nar a tu izquierda, que esta a la derecha del Instituto,
y alli buscar el colegio de monjas Emilia Riquelme.

En este punto, la indicacion era encontrar la he-
laderia en la esquina con nombre Dosanti, de ahi mi
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insistencia con la i y seguir por la calle en diagonal
hasta el negocio titulado Crazy Love, de ahi el “enlo-
quecido amor”.

Otro indicador de posicion era la Iglesia Cristiana
Ministerio Vision Familiar, al menos a eso me referia
<« . b2l
con “la fe en comunidad que se alza a tu derecha’, y
en la esquina de esa calle hay un negocio llamado
Las Patatas, que claramente refiere “al palacio de los
tubérculos fritos”.

El parrafo siguiente solo indicaba que tendrias
que subir tantas cuadras, como comas habia en él,
siempre fijo a las divisiones al lado izquierdo de la
calle, siendo en total ocho.

Ahillegarias ala avenida Venezuela o ;deberia de-
cir “pais vecino’?, donde debias girar en busqueda de
un café llamado Café Kiron, que se refiere al centau-
ro Quiron, de la mitologia griega, o, en mis palabras,
el “amargo centauro”.

Lo sé, solo alguien que hubiese recorrido Cygnus
lo suficiente podria llegar alli con facilidad, aun asi,
procuré que, si tuvieses que seguir el recorrido en
una plataforma como Google Maps, te aparecieran
los nombres de todas y cada una de las referencias
que retraté. Aunque entiendo que seguia siendo di-
ficil. Sigo siendo un sofiador, al parecer. Guardo la
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certeza de que ella hubiera entendido todos esos lu-
gares, pues alguna vez los recorrié conmigo.

Revelacion 5: La numeracion de las libretas tiene un
sentido astrondmico, por eso es mi obsesion con los
numeros.

Al principio descarté a varios para asignarles mis
libretas, no es nada personal, simplemente no conec-
té con ellos. Y bueno, no sé porque digo mis libretas
si en realidad todas son de ella.

Lo importante del caso es que me encargué de
entregar minuciosamente las libretas cuyas constela-
ciones me hicieron pensar en sus personalidades. El
listado explicado te lo dejo a continuacion:

La #1: La Osa Mayor, que servia a los navegantes
para ubicar el norte con precision. Tenia que dartela,
Hélix. Fuiste mi guia en este recorrido, y te he dado
mi respeto, mi confianza y admiracion.

La #2: La Osa Menor, que permitia ubicar a los na-
vegantes en el tiempo del afo sin necesidad de usar
calendarios. Claramente, Conrado era el indicado, su
fijacion por el tiempo era la viva imagen de los viaje-
ros que estaban en la necesidad de conocerlo.
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Para las chicas me basé en las Pléyades de la cons-
telacion de Tauro, ya que eran un cimulo de estrellas
muy luminosas, asi como sus historias fueron faros
en mis momentos de lectura. Las siete estrellas en
orden descendente de magnitud las habia asignado
entre mis libretas #7, #14, #21, #28, #35, #42 y #49; la
#56 pertenece a Tauro. De esa manera, Vulpina, Gala
y Alina estan representadas por Astérope, Celeno y
Taigete, respectivamente.

La #10: Crux, conocida como la Cruz del Sur, es
la mas pequena de las constelaciones. Sin embargo,
como si de tu antitesis se tratara, era una constela-
cion util para sefialar el sur. Por eso se la di a Tamas-
hi. Porque, en vez de guiarme, me identifiqué y me
senti igual de perdido con su presencia.

La #0: Cygnus, conocida como la Cruz del Norte,
alli te encontré, y por esa referencia a tu nota al pie:
“Vagando en medio de la constelacion de Cygnus,
H.D”, fue que ese volante quedd en dicha libreta.

La #8: el Boyero, siempre me son6 parecido al via-
jero, ademads, tiene la curiosidad de que la cit6 Ho-
mero en la Odisea, curiosamente, se nombraba alli
como una estrella de mal augurio para los navegan-
tes y, aun asi, era perfecta para orientarlos en su se-
guimiento por la Osa Mayor. Por tanto, qué mejor
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constelacion para representar mis deseos de seguir
tus dinamicas.

Revelacion 6: Mi enfermedad me matara algin dia,
eso esta claro.

Cuando viajaba, solia mapear todo y guardarlo en
casa, también escribia sobre los lugares que visitaba.
Hasta que ocurri6 el accidente, desde ese dia Najevat
me empezd a consumir. Ese Rafael que evitaba salir
de casa a menos que fuera estrictamente necesario
se refugio en la soledad y el encierro como una capa
al peligro del exterior. Una alfombra para ocultar lo
que paso con ella.

Todo ocurria por temor a los sintomas de mi de-
mencia. Durante afios olvidaba asuntos puntuales, en
lapsos cortos. Cosas como mi nombre, mi edad, mi
trabajo, de donde viene mi dinero, donde pedi esta
comida, cdmo luzco, entre otras muchas cosas. Todos
estos sintomas se agravaron con los recuerdos de ella,
perdia la concentracién y me sentia cada vez peor.

Para controlarlo recurria a la medicacion, a la es-
critura y hacia terapia leyendo las libretas de ellas.
En eso me ayud6 Najevat. Su mera existencia me ha-
cia estar mas calmado, pero, cuando me atacaban las
memorias de ella, perdia la cordura. Sentia el vacio de
que ella ya no estuviera y me hacia dano. Como aquel
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dia que me vi al espejo y me asusté. Terminé por que-
brarlo de un golpe seco, y asi me corté y empeor6 mi
situacion por unos dias. Eso fue tu culpa, Hélix, pero
todavia te agradezco por ello. Ella también lo haria,
pues empecé a recordarla con mas fuerza.

Los primeros dias fue dificil, era como un asunto
de doble personalidad, Najevat, que vivia con tran-
quilidad en su casa, y trataba de borrar y quemar to-
dos los recuerdos de Rafael, todos los recuerdos de
ella. Mientras que, en oposicion, ella luchaba tratan-
do de volver a la superficie, aferrada a tus cartas, Hé-
lix. Intentaba recuperarse en este cuerpo gritandole a
Rafael. Aunque este cuerpo ya esté condenado.

Revelacion 7: La ultima cita es de usted para ella.

Hoy cuando sali de casa fue porque “me desper-
té con la seguridad de que tenia que hacer algo para
recuperar mi memoria. Luego de abrir los ojos, fui
derecho hacia el escritorio y comencé a escribir” este
pedazo de la carta, que es lo Unico que traia prepa-
rado, Hélix, lo unico que tenia toda la seguridad y
serenidad de querer compartirte.

“Hace treinta afios ya me casé con la mujer mas
hermosa que alguna vez conoci, su nombre era Es-
peranza. La lectura de sus cartas me remiti6 a ella
en repetidas ocasiones, a pesar de ello, tuve que es-
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perar este momento para recordarla con precision.
Supongo que fue la esperansia esa que me seguia,
el fantasma de su existencia en mi, que no lograba
aceptar. Yo trabajaba como consultor de seguridad
en una empresa a las afueras de Cygnus, y ella era
una operaria de maquinaria pesada en la misma in-
dustria. Después de varias fechas conociéndonos al
salir por Aranjuez después de trabajar, pues era un
lugar comun a nuestras infancias. Terminamos por
enamorarnos entre risas y besos apasionados, lo que
nos llevo a casarnos un 19 de julio. Fui tan feliz que
lo tatué en mi pierna derecha, una marca de felicidad
que terminaria manchada por dolor y muerte.

No le daré mas rodeos a esto, Sr. Deneb. En la vis-
pera de nuestro quinceavo aniversario, el 16 de julio
de 2015, un equipo que habia acabado de pasar por
una reparacion fue revisado con precariedad por un
compaiiero de calidad de la empresa. Yo iba con ella
a acompanarla a utilizarlo, era un montacargas para
organizar unos espacios de la empresa, en principio,
el equipo menos peligroso. Me despedi de ella con
un beso y, mientras se apartaba en el equipo, la vi le-
vantar unos cargamentos con facilidad. Sin embargo,
en ese momento, cuando la plataforma levadiza del
equipo comenz¢ a subir, se escuch6 el crac rotundo
de la estructura del montacargas que comenzaba a
ceder. Esa fue la tltima imagen que vi de ella, miedo y
desesperacion. Yo corri a intentar ayudarla, pero solo
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logré presenciar en primera fila cémo su cuerpo era
aplastado despiadadamente por los barriles de media
tonelada de peso. Tampoco sali librado del accidente,
un par de fragmentos del equipo ya resquebrajado
me perforaron y golpearon, no sabria decir si fue ese
un milagro concedido por el Sefor, pues sobrevivi
al impacto, o si fue acaso una maldiciéon del diablo,
pues tuve que vivir después de ello. En adelante no
recuerdo mas de ese dia.

Recuperé la conciencia al dia siguiente con un
brutal dolor de cabeza, y algunos 6rganos peligro-
samente comprometidos, estuve al menos dos meses
mas hospitalizado. Y cuando me dieron de alta, me
explicaron que el cuadro de las cirugias me habia
permitido sobrevivir, pero mi cuerpo ya no funcio-
naria a su misma capacidad. Eso no me importd, la
imagen que me perseguia de su cara asustada y su
cuerpo convertido en una mancha roja en una frac-
cion de segundo, ese era mi verdadero problema.

Por un tiempo me culpé, aunque al final la culpa
legal cay6 sobre su compafiero, yo gocé de una in-
demnizacidn por parte de ¢l y la empresa, que atin
me mantiene con una vida sencilla, aunque no sé si
“gozar” sea el verbo correcto.

Las libretas en mi casa eran todas de ella, siem-
pre le gust6 escribir e inventar personajes, también
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adoraba leer y tenia muchos libros en casa. Lastimo-
samente, para un afo después del suceso, ya habia
quemado casi todo, no quedaba nada de sus libros,
pues me recordaban mucho su sonrisa y tranquilidad
al leerlos. Y tan solo habia guardado algunas libretas,
pues, como ella, si disfrutaba de escribir.

Supongo que siempre me he servido de quemar
las cosas para hacer catarsis, de lo contrario no esta-
ria vivo, no me permitié superar su muerte, pero si
sobrellevarla para no desear la propia. Y asi fue, a mi
mismo no podria quemarme, no tenia el valor para
hacer eso, tampoco me parecia un buen final, enton-
ces me agarré firmemente a sus escritos. Ella solia co-
mentarme sobre sus personajes y sus ideas, aunque
yo ciertamente nunca lei a cabalidad sus novelas o
cuentos. Pero tenia un personaje, basado en mi, no
tenia nombre, pero su apodo era el Viajero Ausente,
en honor a mis repetidos viajes de trabajo.

Asi que tomé la libretica de oro, hace alrededor de
trece afios, y comencé a leer y a enterarme de quién
era el Viajero Ausente, que en alabanza a su amor por
los anagramas comencé a llamar Najevat Rouniusee
y comencé a convertirlo en mi mismo, pues Najevat
nunca conocié a mi amada, pero sabia que existia
gracias a ella.
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Con el tiempo tanto mi condicién fisica como
mental ha ido empeorando, y Najevat se ha vuelto tan
cierto como mi vida misma, como la ausencia de ella.

Pero ya no, Sr. Deneb, todo este viaje por Cygnus
y la lectura de nuevos personajes, me han llevado a
reencontrarme con Rafael, he vuelto, Hélix, ya estoy
aqui. Gracias, hombre, espero poder librarte de mis
enredadas letras, por ahora partiré en mi ultimo via-
je, y si se me atraviesa, dejaré esta carta para ti en el
Voltaire, ojala Vulpina la haga llegar a tus manos”.

Solo queda algo para decir, y asi como me he re-
cargado en ti todos estos dias, me abriré camino al
bosque para vivir mi aventura final, diciendo esto a
ella, de mi parte, con la tltima cita de tu parte: “La
muerte es severa, pero calma la incertidumbre de la
misma” (Deneb, 2020).

Y como calma... carifio, C. Rafael.



Al fin y al cabo...

Al principio, cuando apenas iniciaba nuestra corres-
pondencia, a la par que yo me descubria a mi mismo
a través de las letras, dije que me sentia un némada.
Porque habia asumido la “libertad” de cambiar de
lugar cada vez que me apetecia, abandonarlo todo e
ir en busqueda de lo nuevo, ser en todas partes y no
pertenecer a ninguna, pero estas son solo algunas de
los miles de formas de mi cobardia que se reflejan en
ese discurso.

Puedo concluir que nunca he sido un némada,
porque, a pesar de que nada tengo y no considero
ningun pedazo de tierra como el lugar al que perte-
nezco, estoy profundamente anclado en mis pensa-
mientos. A esa forma estatica que me impide hacer
conexiones mas profundas con el mundo y sus otros
habitantes. O resignificar la polaridad de dar vida o
matar; manteniéndome fijo en las ideas anticuadas
de huirle a todo lo que potencialmente podria sacar-
me de mi zona comoda. Pero tampoco sé para qué
escribo esto si la decision ya estd tomada.

También me quiero ir de Cygnus. Quiero abando-
nar este lugar con la vieja y comun excusa de iniciar
una nueva vida, sentir nuevos aires, empezar de cero.
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Pero ahora con una motivacion y una fuerza mayor:
huir. ;De qué o de quién? Podra preguntarse. Pero
;quién niega que los humanos somos en principio un
cumulo de contradicciones? Eso lo aprendi especial-
mente con usted. Cuando lo pensaba... como huma-
no, creia que tenia al menos un poco de decencia. Yo
le mostré una de las puertas que dan entradas a las
partes mas misteriosas en mi, y aunque no sé si la
palabra “amigo” sea pertinente mencionarla en este
momento, senti que estdbamos acercandonos. ;Y asi
es como te atreves a terminarlo todo? Consideré mu-
chas veces que probablemente yo era la persona mas
egoista que iba a conocer en la vida, si, yo mismo.

;Pero usted? Me hizo creer que me escuchaba, que
le importaba lo que pasaba conmigo, al menos lo que
pasaba en mi. Me logré convencer con sus historias
vulnerables, hasta el punto de que senti que “era de
los suyos”, de desnudar mis palabras, mis historias.
sAcaso hizo algo para ganarse mi confianza? A par-
te de llenar hojas de letras y combinarlas de mane-
ra convincente, no veo qué. Quiza fui débil, lo sen-
ti a usted igual de vulnerable a mi, pero qué farsa.
;Cudantas mascaras tienes? ;Cudl de todas usabas al
escribirme a mi?

No intente responder ni dar explicaciones. No es-
toy interesado en leer ni una palabra mas en la que
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usted sea el origen. Y por si alguna vez lo conside-
raste: no, no me senti parte de Cygnus, no me senti
incluido; y eso hard mas llevadero el irme.



Memoria del olvido

Querido:

Una manana fria, no importa la fecha, ni el lugar, solo
importa que es de mafiana y que hace frio. Otra vez
no hay café, se volvié costumbre la falta de café aca
en la casa. Otra vez apareciste en mis suefios, no re-
cuerdo si te lo habia dicho alguna vez, pero volviste a
aparecer: te entregué una carta, en persona. Recuer-
do cada palabra de esa carta y creo que la volveré a
escribir, seria un buen final para nuestra correspon-
dencia, serd la tltima carta porque he decidido irme.
La semana pasada comencé a empacar lo poco que
tengo, a vender los muebles y el apartamento.

Ya vendi casi todo, y el apartamento ya lo han ve-
nido a ver unas cuantas parejas, ya te he contado que
no tiene la mejor vista, un callejon, pero esta bien
ubicado y los jovenes ahora prefieren vivir en el cen-
tro o en el campo. No tengo claro a dénde voy a ir,
sé que no puedo regresar a mi casita al lado de la co-
cotera, pero necesito limpiar mis pulmones de tanto
hollin de esta ciudad. Creo que voy a extrafiarte, no
sé por qué, pero voy a extrafiarte. Aunque te odié por
haberme hecho escarbar en la memoria, creo que en
el fondo te lo agradezco. Con todo lo doloroso que
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fue ese momento, lograste moverme, lograste sacar-
me de estas paredes. Asi que dejaré todo y me iré a
un mar, cualquiera, donde pueda volver a sentir el
viento humedo y salado, donde pueda calentarme los
pies en la arena, donde las palmeras me den sombra.
No tengo claro qué haré, pero estoy segura de que
volver a empezar no sera tan mala idea.

En el suefio me despedi de ti con palabras que no
son mias, pero que he apropiado como si lo fueran,
porque, en ocasiones, pasa por mi lado un recuerdo,
y le pregunto si andaba esperando que lo invocara,
que lo llamara, eso decia Mejia Vallejo, y desde que
hemos empezado a escribirnos, los recuerdos pa-
san por mi lado, dia y noche, se sientan conmigo a
la mesa, se acuestan conmigo en la cama, hasta se
duchan conmigo... no sé si irme de esta ciudad sea
la respuesta, porque seguramente los recuerdos via-
jaran conmigo, pero el mar hara lo suyo, conmigo o
con ellos.

Me despido, querido desconocido, esta sera la ul-
tima vez que me leas, la ultima vez que sepas de mi.
Ha sido un placer doloroso leerte, una dulce tortura,
saber de ti y de los habitantes de Cygnus.

Hasta nunca,

Concha.



jAgur!

Hoy solo me apasionan la libertad y sus frutos,

la negacion de la razon y la serpiente logica. Como ves, estoy
ardiendo en la mejor hoguera, haciendo alas de mis viejas
cenizas. No sé para donde voy, pero estoy soltando

los cables que me tenian anclado a los viejos puertos

de mi vida polvorienta.

(Arango, 1974)

Querido Hélix:

Todos somos impostores, nos abrimos paso en el
mundo vacilando entre las desgracias e instantes de fe-
licidad que hay para llegar a nuestro nicho de muerte.

Decidi dejar esta ciudad, mi pasado y todo lo que
me ata a él. He quemado a Alina, y de sus cenizas
solo queda el rastro de mi verdadero nombre. Aun
no sé quién soy, fui siamesa de Alina gran parte de
mi vida, enterrarla ha sido angustioso. Alina fue
sepultada con sus mejores memorias, y un poco de
raqs shargi; cual concubina préfuga se despidié de su
harén. La criminal fue condenada.

Esta ciudad me ha quitado mas de lo que me ha
ofrecido, ha sido suficiente. He lapidado a Cygnusya
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todos quienes pertenecen a ella, incluido tu. Merezco
una segunda oportunidad y me serviré de este nom-
bre candido para explorar nuevos rumbos.

Alina y ta eran personas similares, Hélix. Permi-
tete la liberacidn, deja ir la agria severidad que te
invade, conviértete en un préfugo de la razén como
yo, dale consuelo a tu personalidad criminal, reitero,
todos somos impostores.

No te culpo ni condeno, Hélix, ni a los otros que,
como Alina, fueron victimas del Azar de tus cartas,
los apunalados por tus letras y tu agrio pasado de tus
letras. Entonces, no queda mas que agradecer nues-
tra correspondencia, nuestra complicidad, creo que
me has iluminado.

Espero que te encuentres y perdones, como yo lo
he hecho.

Hélix, te digo adios.

Esta vez sin anonimato, con carifio y honestidad
genuina,

Alba.

Solo me queda la promesa de un nuevo amanecer.



A jamais

Al principio supuse que estaba entendiendo de ma-
nera incorrecta el mensaje que nos querias dar con
esta carta. Estd repleta de sentimiento, reflexion y
recuerdas a todos lo que ocurrio en este breve tiem-
po. Me parecia como si fuera una despedida, hasta
que me golpeo, es de hecho una despedida. ;Esto es
todo? ;E serio? Entregas un papel con palabras lindas
como una especie de homenaje y esperas que este-
mos felices con ello. Tal vez se perdid en el correo
porque no me ha llegado el reconocimiento por so-
portar tu experimento hasta el final, después de todo,
crei que recibiria algo de ti por ayudarte a recuperar
tu memoria, pero solo te vas. No me sorprende, ta
mismo lo dijiste, actuaste solo en tu beneficio. Eso
me agrada de ti, Hélix, ahora que tienes lo que bus-
cabas, ya no me necesitas. Es una jugada inteligente,
me alegra que al menos aprendiste algo de lo que te
ensefié, eso si, se trata de mi a quien no le agradeces
por darte una mano, mi tiempo es demasiado valio-
so y te lo entregué gratis. Lo que me molesta mas es
que te invité varias veces a tener el privilegio de pasar
tiempo conmigo, y asi es como me devuelves el favor.

Entiendo que dijiste la verdad para confiarme tu
pasado y no debid ser facil, pero jpor fin te estabas
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poniendo interesante! Me estabas aburriendo con
esas cartas sobre dolor y enfermedades, hasta que
llegaste con una historia que me hizo pensar que no
eras del todo una pérdida de tiempo y decidiste vol-
ver a aburrirte con tu adormecedora carta de despe-
dida. Considero que desperdiciaste la suerte que tu-
viste de hablar conmigo; ese es tu problema. Dentro
de unas semanas sera mi gran concierto con la Royal
Philharmonic Orchestra y estaba considerando darte
un billet para unos asientos un poco mas adelante de
lo que te dije la ultima vez, claro que dependia del
atuendo que ibas a usar... el punto es que ya no me
vas a ver tocar. Me agradan tus instintos egocéntri-
cos, ambos tenemos eso en comun. jPero al menos
pudiste decirles a los demas que era tu favorito y el
mejor de todos con los que te contactaste! Tal vez tu
intelecto no pudo entender lo asombroso que soy
para alguien como ta o los demas que respondieron
a tu aburrido experimento, de igual manera, te vas a
arrepentir. Eso es todo lo que tengo por decir, no me
desgastaré mas escribiendo para ti.

A jamais,
Jules Leblanc
P. D. La despedida que utilizo es un hasta nunca

porque es definitiva, no pienses en contactarme por-
que no responderé.



Cygnus

Un dia en el que sol amenaza

con alegrar las mentes de muchos,
pero que la lluvia se interpone
para hacer mds profunda

la brecha de algunas soledades.

Querido, Hélix Deneb:

Este recorrido propuesto por una ciudad que hasta
ahora se devela ante mi es solo un dolor constante,
durante meses he tratado de mantener la actitud ca-
rrilera que nos querias mostrar y en la que vivimos
durante tanto tiempo. Me aferré a estos tapaojos
como alguien que se ancla al amor que alguna vez
crey6 el tnico y el de su vida eterna.

Consumi cafés de poca calidad, de llanuras y no
de montanas, recorri otras pieles, otros tatuajes,
otros bailes, cuando empezaba a hablar de Cygnus,
me miraban con miedo y me hacian entender que
sus sentidos no estaban preparados para ello. Seguli,
como aquel hombre que camina por la calle vendien-
do poemas a precio de sonrisas, ese que sabia “que
la tierra era redonda, eso lo sabia. Es una esfera, por
tanto, y si se avanza en linea recta, se regresa de nue-
vo al lugar de donde se ha partido” (Bichsel, 1991,
p. 9). Entonces comprobé que era muy dificil darles
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pistas a todos para que no sucumbieran al camino
trazado por aquellos hombres grises; busqué, de for-
ma desesperada, encontrarte en las esquinas de los
cuadernos que usas para escribir, en los limites de
las hojas trazadas con lineas, en las rayas de las car-
tografias propuestas, en los mapas y los territorios,
en una trilogia y hasta en las sagradas escrituras. Lle-
gaba tarde, o con anterioridad, segui la estela de tu
aroma y encontré a otros que no buscaba, luego vi
que dejaste migajas en las esquinas de tu amada Cyg-
nus, esas que para otros eran basura, para mi eran la
prueba fehaciente de que no habia imaginado todo
esto; una vez estuve detras de ti, al hacerte llamar por
el sefior de los aguacates, vi la transicién de tu ca-
bello y tu cara en el de una mujer que nunca antes
habias descrito, no fue magia, eras tu.

Sufro cada dia encerrado en cuatro paredes, en
un ciclo de veintiocho dias que me estremece y me
hace mas vulnerable que siempre. Me he encerrado
en un circulo del tiempo, una cinta de Moebius, una
serpiente que traga su cola entre ese dia y el prime-
ro; cada vez que salgo a la acera, veo al cartero en-
tregandome el sobre de tu primera carta. Unos dias
le sigo el juego, otros dias me escondo para no reci-
birla. Cuando sucede lo primero, sé qué va a pasar
pero no me alejo, correspondo a los didlogos, miro
las realidades de eso que nos has mostrado, observo
con cautela las caras de todos quienes han decidido
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vivir la ciudad. Cuando pasa lo segundo, no soy yo,
veo a alguien diferente en los espejos y las superficies
reflectantes, camina disparejo, lleva gafas de marcos
trasparentes que disimulan el tamafio real de sus len-
tes, algunas veces sombrero, una barba oscura que
empieza a mostrar los rasgos de su edad, o su ex-
periencia, una mirada como la de quienes creen en
todo, pero no estan a favor de nada.

Todo esto me pone en una encrucijada, vivo en
una Cygellin o una Mednus que divide mi alma en
multiples miradas y personas. Veo una tarjeta de
identificacidn en la billetera de este, no sé a quién
corresponde. Vienen a mi mente recuerdos de un tal
Charles. Me reconozco como Conrado Luna, camino
veintiocho pasos y soy otro; compro una manzana y
no veo mas el paraiso.

Cygellin o Mednus

430



Caraacara

—iQué bello es el espaiol! ;No crees? Es una cosa
bonita para cuidar, como la vida del préjimo.

Don Hélix, soy Siete y fui quien escribio6 los dos
ultimos epigrafes en estas cartas. Conoci a Jaime
Bertono Olapa en un pregrado que cursamos desde
1984 a 1986, y yo fui quien lo incentivé a contar su
historia porque encontré un aviso suyo en internet
que invitaba a participar de su dindmica. Yo aspiré
a contar mi vida, pero encontré que nunca me habia
pasado algo interesante, entonces pensé que era bue-
na idea presentarle a Bertono. Basicamente fui un in-
termediario para que usted y todos pudieran estar al
corriente de la historia de este hombre.

Si bien vivi en Cygnus casi cuarenta afios, tuve la
sensacion de que esta ciudad perdié a un hijo muy
importante. Y no era justificable el crimen de Berto-
no, pues era indignante, sino que Dios permitié que él
replanteara su vida. En medio de esta pandemia que
acompleja al mundo, podria decir que este es el co-
mienzo de los dolores de parto de la proxima venida
de Jesucristo, y por mds que estuviésemos preparados
y arrepentidos, no habria un solo justo sobre la tierra.
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El afio 2020 fue un afio muy azaroso y, sin duda,
uno dificil por el confinamiento obligatorio para
quienes gozamos de libertad. A diferencia del caso
de Bertono que estuvo recluido por treinta afos, las
cuarentenas fueron el gatillo que dispar6 la bestiali-
dad del ser humano. Hélix, Cygnus nunca estuvo ex-
cluido de estos acontecimientos mencionados aqui.

La violencia acechaba en los hogares, en las calles,
en la mente de los hombres alcoholizados que maltra-
taron a sus esposas; en los nifios que escribieron car-
tas suicidas explicando que extrafiaban ir al parque;
en las mujeres que machetearon a sus esposos porque
violaron a sus hijos; en los ancianos que decidieron
quitarse la vida antes de infectarse; en los bellacos que
robaron hospitales bajo la sombra de la noche.

No hubo pudor en los hombres que robaron gasoli-
nay se calcinaron; en la sangre fria de los que asesina-
ron a sus esposas Y, luego, descuartizaron para lanzar
los restos a la calle; en la maldad de los que dieron de
comer veneno o explosivos a animales indefensos; en
las madres que abandonaron a sus nifios en la basura;
en los hombres que balearon jovenes en fincas; en los
policias asesinos de manifestantes, y en los millones
de cabezas genocidas que no se revelan todavia.

Los filésofos declararon 2020 como el afo del re-
conocimiento del verdadero problema de Cygnus: la
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corrupcion. Los cientificos demostraron el origen
del virus en animales. Primero, afirmaban la trans-
mision de la enfermedad por los murciélagos, luego
que venia de los pangolines y ya nadie sabia de dén-
de. Pero también la ignorancia fue una pandemia que
estaba oculta y sali6 a relucir. La gente que suponia la
existencia de un grupo de iluminados inventores de
la enfermedad para controlar el mundo. Un mar de
noticias desbordd las redes sociales.

Dizque el virus se hizo para crear una vacuna y esta
insertaria un chip para control mental, y esta podria
esterilizar a las masas para un control prenatal; diz-
que el contacto de los termoémetros infrarrojos sobre
la piel provocaba cancer y otras enfermedades; dizque
beber cloro y desinfectante generaba una capa protec-
tora contra el virus; dizque consumir cocaina prevenia
el virus; dizque las pandemias se generaban cada cien
afos; dizque realizar el acto sexual transmitia el virus;
dizque tomar leche de camello curaba la enfermedad,
y dizque todos habiamos nacido con el virus.

Don Hélix, si recibia esta carta, iba a enterarse
de lo que sucedi6 con Bertono en medio de esta si-
tuacion emergente. No fue complicado encontrar al
susodicho que padecio el dolor de la existencia en
una carcel, tal como algun dia injustamente padeci6
Dostoievski, quien dedico su vida a escribir en el in-
soportable frio de Siberia por su caracter. Sabia que
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era una comparacion salvaje, pero habia visto cosas
atroces sobre justos e injustos.

Bertono era valiente, contd la verdad de su pasado,
aunque fuera imposible limpiar su nombre. Dios lo
perdond por misericordia y borr6 su nombre del libro
de la muerte, aunque en la ley humana la importancia
de un nombre limpio dependia del uso responsable de
la libertad. Por supuesto que era un privilegio gozar de
tan preciada virtud, Hélix. Usted, por su parte, desapa-
reci6 libremente del mapa. Eso no podia decir cuando
encontré a Bertono Olapa calentando sus manos en
una pequeifia fogata y compartiendo un plato de comi-
da bajo un puente en la Minorista.

Como si no pasara nada, tomd su pipa de PVC
que estaba en su bolsillo y la prendi6 con un fésforo;
era la misma escena que habia dramatizado muchi-
simos aflos atras en clase, cuando lucia un corte de
cabello estilo militar, llevando esas camisas de rayas
y pantalones grises con zapatos de marca. Habia re-
cordado que era flaco, y de casi dos metros de alto.
Esta vez estaba encogido, llevaba un saco gris, una
pantaloneta y unas chanclas en sus pies.

—Oye Bertono, soy Siete —le dije indiferentemente—.
sMe recuerdas?

—No sé quién es Bertono, no lo conozco —res-
pondio.
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—Usted y yo éramos compaiieros en la universi-
dad —dije—. Ta eres quien me envio las cartas para
Hélix Deneb.

—Vea amigo, si no quiere que lo mande para la
gran puta mierda, mejor despéguela de aqui —dijo
batiendo un brazo.

—Tranquilo, mi intencién no es molestarlo —contesté.

—Ya lo esta haciendo con su presencia —replico,
mientras prendia otro fésforo—. Ademds, entraste a
mi casa sin pedir permiso o decir buenas. Qué falta
de educacion!

—Definitivamente eres Bertono —dije, y poco a
poco me acerqué—. Me tomé el atrevimiento de venir
porque tengo una propuesta para usted.

—Ya sé a qué vienes... y mi respuesta es no. No
me cabe duda, eres un indolente que se lava la con-
ciencia regalando pan amargo. No necesito caridad,
ni trabajo, tampoco que me lleven a un centro de re-
habilitacion.

—Mi hermano, yo no quiero llevarlo a ninguna
parte. Entiendo que este es su hogar —respondi y
cuestioné—. Hélix le quiere pedir permiso para pu-
blicar sus cartas.

—Primero, yo no soy su hermano. Segundo, para
qué quiero que publique esa porqueria, quién lee-
ria esa bazofia —respondi6 dsperamente—. Lo escribi
para desahogarme con Hélix.

—Mucha gente quiere conocer su historia —dije—.
Por favor, déjese ayudar por una vez en la vida.
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—;En serio? ;Eres estupido o es que te haces?
—contesto entre dientes—. No puedes decir “Miren la
historia del joven asesino’, es el best seller, asesinos
hay en todas partes.

—Bertono, quiero ayudarlo de buena manera. Su
texto es excelente, pero hay muchas cosas que no
concuerdan y no se entienden. Su sinceridad no tie-
ne limites, solo que quisiera saber otros detalles.

—3Qué no entendieron? ;Qué sentia en la carcel?
sEso es? —replico—. Maten a alguien para que sepan
qué se siente vivir en ese lugar. El olor a mierda y
semen se te impregna en la piel. Me suicidaria antes
de volver.

—Le habias dicho a Gladys que la mataste de una
sola pufialada, pero en la ultima carta describes la
intervenciéon de la jueza, jacaso no eres honesto?
—respondi.

—Te voy a decir lo que quieres oir. Viéndome en
medio de la sangre de Carla, su olor a muerta fres-
ca, y su abuela horrorizada, me senti arrepentido y
al mismo tiempo satisfecho. No aguantaba verla tra-
bajando, trayendo ropa nueva todos los dias y so-
bresaliendo. Nunca me ha gustado ver a una mujer
manejando un carro o luciendo elegante sola. Pienso
firmemente que todas existen para limpiar la casa,
atender alos nifios y a sus maridos. Todas las mujeres
son masoquistas, les gusta que les hagan maldades.

—;Consideras que tu caracter es el resultado de la
ausencia de tu padre? —pregunté.
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—Es relativo. Hay gente exitosa que creci6 sin pa-
dre, como hay gente que vive en la calle. Fui malo
desde nifio. Mi alma es mds negra que el petrdleo.
Siempre disfruté hacerles dafo a los animales y a
otros nifios, especialmente a las niflas. Robaba al
que me diera papaya. Queria ser pistolero, conven-
cer a los demads para salir a matar. Creo ferviente-
mente que todos tenemos un monstruo en la cabeza,
un asesino en el pensamiento. Creci con problemas,
pero con una meta, ser el mejor.

—A veces Dios permite que todos pasemos por
dificultades. La historia de Job es un ejemplo de ello.
El Sefior le dio via libre a Satands para que le quitara
las riquezas, matara a sus hijos, le enfermara e, inclu-
S0, puso a su propia mujer en contra de él. Job nun-
ca maldijo a Dios a pesar del sufrimiento que estaba
pasando. Dios le triplico el doble de lo que él tenia.

—Para mi Dios es un niflo que juega con nosotros
—respondid Bertono. Somos sus juguetes. ;De qué le
sirvid la devocion a Mundo mi compaiero de celda?
Fue quien delaté a mi papa. Supe que exportaba dro-
ga. Segun él, yo no tenia sabiduria. Pero Mundo no
tuvo aire cuando lo estrangulé. ;Cémo puedes res-
ponder a eso?

—;Has sabido algo de Mmoeira? —pregunté.

—Nada —asi se despidio.

Querido Hélix: le debia una sentida disculpa des-
de el principio. Si algin dia nos llegamos a encontrar
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en Cygnus, seria bueno sentarnos en el primer par-
que de Laureles para compartir un café. Y finalmente
usted me ayudaria a tejer alguna historia desde mi
imaginacién, siempre he sido un hombre solitario,
queriendo experimentar cosas que destruirian la
vida. Vaya con Dios.

Bertono Olapa.



Jaque mate

Por los azares de la vida llegué a tu partida de ajedrez.
Como un fiel alfil, segui las diagonales que procuras-
te. Con los ojos tapados, segui las cuatro primeras
rondas. De repente, un jaque a la descubierta agobio
tu existir. Ya no tirabas los peones al matadero, ya
no habia jugadas de cambio, tus piezas ahora se con-
vertian en familia. Yo segui en clavada, defendiendo
la incertidumbre de tus letras, pero los movimientos
del pasado ya preveian un jaque mate inminente; in-
genuos nosotros ignoramos tus pecados.

El tablero se gird en tu contra. La jugada de sos-
tén pretendia salvar los ataques de los mas inquietos.
Defensa, defensa, preocupacion, defensa, jaque, de-
fensa. Las enfermedades del alma gritaban desde lo
mas profundo del corazén. Asi fue como tus propias
fichas desnudaron al rey que tanto custodiaste.

En jaque doble descubierto, lloraste por compa-
sién. La sinceridad fue tu reina. Todo el tablero de
Cygnus dependia del perdon. La torre de Bertono se
desmorond desde su propio asesinato. El caballo de
Najevat cabalgé en direccién contraria de su precia-
do centauro. Y el alfil Tamashi no volvié a explorar.
Eres responsable de tu perdicion. Eres culpable de tu
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egoismo. Eres Hélix el que inspira, pero condena. El
abismo de todos fue el cementerio exclusivo de aque-
llos que siguieron tu estilo.

s;Asi fue como planeaste todo? ;Tu memoria per-
dida te manipul6? El rey Albireo en silencio te obser-
vo. Te pidié una partida interesante por actuar. Sin
embargo, Hélix, la manipulacién no fue suficiente
para triunfar. Desde la derrota te observo y solo veo
el polvo de una desaparicion cobarde. ;Crees que
viajar por la muerte te dard la redencién que buscas?
Pues no es asi.

Hasta nunca, jugada de doble filo. No mas estra-
tegias dindmicas, no mas tiempos forzados. Que el

azar nos separe de esta técnica fallida. Jaque mate.

Abrumado, Tamashi.



Vientos de silencio,
infinito y ausencia

Mads tarde aun, descenderd el silencio, suave,
paulatinamente, como con paracaidas. Y cuando el silencio
se tienda a reposar sobre la tierra, de la mds grande y pdlida
de las estrellas brotard una cancion.

(Hernandez, 1981)

Recuerdo un texto en un antiguo libro que simu-
laba ser un manual para sobrevivir al silencio. Un tal
Michin, ahi en el texto, mencionaba que el silencio se
lleva a solas, pero se oculta en conjunto. Te comparto
esta memoria porque noté cierta incomodidad de tu
parte ante el silencio de mi ausencia. No quiero excu-
sarme, pero en el momento que recibi tus primeros
mensajes andaba en un viaje buscando las fronteras
de nuestra realidad. Yo soy del silencio de los viajes,
de ese espiritu que llega a las habitaciones de hote-
les a sellar los labios, callar las bocas y atar los dedos
para desconectar la realidad aplastante de los dias y
dar paso al disfrute de un tiempo descolocado, de un
mundo nuevo de olvidos de mar sordo, que nos re-
gala el viaje. Ta quieres leer algo de mi, me acusas de
callado, bueno, aqui te regalo esta ex-critura nacida
de la magia contradictoria del silencio.
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;De qué silencio eres ti? Hay una palabra griega
. . <« L4 . L)

que significa “la perfeccion del oyente del silencio” y
pienso que tu ya te graduaste en ese tema, porque te
llamé con mi silencio y mira, respondiste, supiste es-
cuchar, te supiste intimidar mientras yo te miro des-
de aqui. Y respondiste, reaccionaste. Me alegra, aho-
ra que lo pienso, creo que era un poco mi intencion.

En la musica, el silencio es una nota sin ejecutar
que sigue siendo nota. Un silencio puede ser una
raya gruesa ubicada en ciertos lugares del pentagra-
ma o puede ser un palito con uno o mas ganchos que
lo identifican de acuerdo con lo que dure la nota a la
que corresponde. Alguna vez un hombre me dijo que
el silencio es perjudicial, que separa la gente, pero
te voy a ampliar un poquito mas esa idea: la gente
necesita separarse, asi como se separan las frases,
los compases y los movimientos en una sinfonia; la
gente necesita separarse en los espacios blancos del
silencio porque asi respira y toma fuerza para poder
darle a la frase musical la expresién que se merece.
Comprendo tu silencio como espacio necesario.

El silencio es inicio y también fin; tranquiliza y
genera tension; rellena espacios y es rellenado por
sonidos; es dificil de definir y facil de percibir. El
uno existe porque el otro existe. La palabra nace del
silencio, la pausa hace al poema porque desliza las
palabras hacia el abismo del significado y al final los
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silencios terminan siendo el punto de apoyo de las
palabras para que el conjunto no se desmorone. Asi
que quitate de la cabeza que el silencio es perjudicial.

Es necesario aprender los usos y las variaciones
del silencio para sortear episodios como el que has
tenido. Concuerdo con Morales (2018) cuando dice
que el silencio es “una entidad amenazante, porque
puede dar lugar a estados de conciencia alterados,
alucinaciones debidas al fendmeno de la reprobaciéon
sensorial. Puede dar lugar lo mismo que a la creati-
vidad o la mistica que a la locura”. Lo que amenaza
no necesariamente tiene que ser perjudicial; si algo
amenaza es porque altera, y las alteraciones son ne-
cesarias para ver las cosas desde otras perspectivas;
por ejemplo, desde las perspectivas de la locura que
nos invoca a escribir.

Debo reconocer que probablemente me pasé con
el lapso que me tomé para darte respuesta, pero no
olvides que, para los escritores, el silencio es como el
agua: necesario para pensar, para organizar las ideas
y para escribir algo “decente” Aunque todo en exceso
es malo, pero ;qué son veintiun dias de espera? Asi
que, desde mi escritorio con silla giratoria, te escribo
con las intenciones de que, si has perdido la cordura
ante la aparente agresion silenciosa de mi parte, se-
pas perdonarme algin dia. Sigo comprobando que
la escritura me sirve como terapia para los pasos que
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una vez di, pero ahora comprendo la inutilidad de
las borrascas discursivas al no permitirle al amane-
cer calmar los vientos y aplastar los ruidos con su
peso. Finalmente, comprendo por qué optaste por la
ausencia.

Vagando en medio de la constelacién de Cygnus,
H. D.
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Musicologia
(Markolino, the imposter.
Textual Picture Official Soundtrack)

El barrio, Markolino Dimond

Lluvia con nieve, Mon Rivera

La cartera, Orquesta Harlow

El paso de encarnacién, Orquesta Harlow
Agtizate, Richie Ray y Bobby Cruz

Sonido bestial, Richie Ray y Bobby Cruz

Un verano en Nueva York, El Gran Combo de
Puerto Rico

En Barranquilla me quedo, Joe Arroyo

No hago mads na, El Gran Combo de Puerto Rico
Arroz con habichuela, E1 Gran Combo de Puerto Rico
Yo no tengo pena, Markolino Dimond

Brujeria, Markolino Dimond

Pablo Pueblo, Rubén Blades

Herido, Raphy Leavitt

Te estdan buscando, Willie Colén y Héctor Lavoe
Juan Pachanga, Rubén Blades

La cuna blanca, Raphy Leavitt

Déjame asi, Maite Hontelé

Pedro Navaja, Rubén Blades

Juanito Alimaria, Héctor Lavoe

El rey de la puntualidad, Fania All-Stars

;De dénde son ustedes?
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ygnus es una obra que se lleva a cabo bajo la practica
heterondémica. Durante este recorrido se pueden observar las
crénicas ficcionadas de un grupo de escritores que habitan
una ciudad llamada Cygnus, esta es la creacién conjunta de
lugares y personas que habitan una Medellin que crece en
paralelo, que se expande y se contrae para narrar los deseos,

gustos y suefios de sus creadores. La investigacion creacion se
ha instaurado en los programas de la Escuela de Educacién y
Pedagogia de la Universidad Pontificia Bolivariana como
pretexto para la produccion cientifica. Esta obra narra la
posibilidad de la existencia en ciudad, la formacién del sujeto
en la literatura y la necesidad de la alteridad como
corroboracién de esa formacion subjetiva.

NJVERSIDADD
NOTAvATTO M

o
o
&




