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Prologus

Óscar Hincapié Grisales

Tal vez algunos lectores todavía recuerdan los cua-
dernos escolares de cartón flexible que en la contra-
cubierta traían impresas no solo las tablas de multi-
plicar, sino las propiedades de las matemáticas que, 
durante los años de la educación básica, los profeso-
res en Colombia explicaban a los niños con una de-
voción casi evangélica. Aún conservo en la memoria 
esa época en la que no había internet, ni computa-
dores ni celulares. Un reloj de pulso o un radio de 
bolsillo eran la máxima tecnología a la que podía-
mos aspirar los muchachos de aquella época. Cierro 
los ojos y veo cómo transcurre en mi recuerdo y a 
toda marcha un desfile de episodios: pasa el grado 
primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto 
de primaria, y veo a las señoritas Susana Aguirre y 
Fabiola Bedoya y a los señores Óscar y Gustavo (no 
logro evocar sus apellidos) dibujando signos y escri-
biendo números entre paréntesis con tizas de colores 
en un tablero de madera verde. Están enseñando las 
propiedades conmutativa, asociativa y distributiva.



10

Cygnus. Memorias de una ciudad

Hoy pienso cuán difícil debió haber sido para 
ellos explicar los misterios de las matemáticas (con 
ese título las presentaban, quizá para hacerlas más 
atractivas) a grupos de 55 niños, cuál de todos más 
indisciplinado, desde el grado primero A hasta el 
quinto Z. ¿Cómo se aguantaron aquello? No lo sé. 
Para mí es un enigma que solo se explica, o por el 
amor a la enseñanza, o por la necesidad de un salario 
mensual. Sea por la razón que fuese, debo decir que 
nos enseñaron bien. He aquí el porqué. De los 1100 
bachilleres que nos graduamos del colegio en la época 
en que Medellín todavía no tenía Metro y algunas 
de sus calles eran más peligrosas que el spaghetti 
western en que se enfrentaron a balazos Lee van Cleef 
y Klaus Kinski, 1000 ingresaron a las facultades de 
ingeniería, 50 al apasionante mundo de la abogacía, 
40 a los programas de comunicación social, nueve no 
siguieron estudiando: se consagraron a los negocios, 
y solo uno, yo, me dediqué a las letras.

Hay otra razón por la que mis profesores de ma-
temáticas hicieron una buena labor. La propiedad 
distributiva, curiosamente a la que más énfasis le hi-
cieron (aún no sé el porqué), todavía la conservo en 
la memoria práctica. Una vez la apliqué a una novela 
policiaca para descifrar una trama y el resultado lo 
expuse en un artículo de análisis literario. También 
la utilizo a veces en las clases de literatura. Hay que 
ver, por ejemplo, cómo disfrutan los estudiantes de 
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posgrado cada vez que les propongo construir fre-
cuencias de aparición en las novelas de Enrique Jar-
diel Poncela o los ensayos de Jorge Luis Borges o los 
cuentos de Guillermo Samperio. La propiedad dis-
tributiva de las matemáticas, para quienes no la re-
cuerden, se explica así: x (y+z) = xy + xz. A través 
de un ejemplo se capta mejor: 7 x (8+5) = 7 x 8 + 7 
x 5. Más claro no canta un gallo. Pero si la quieren 
más desmenuzada, como solía decir la profe Susana 
después de bregarnos por hora y media, tenemos que  
7 x 13 = 56 + 35.

De acuerdo con el plan de estudios del colegio, en 
los tres últimos años de la preparatoria los profesores 
debían enseñarnos esta misma fórmula y con los mis-
mos números. Dele que dele, año tras año, la misma 
cuestión. “Aprenden o aprenden estos muchachos”, 
solía repetir el coordinador académico. Sin embargo, 
cuando llegamos al quinto grado, algunos compañe-
ros afirmaron no haber comprendido aún las pro-
piedades elementales de las matemáticas. Cuando el 
más atrevido de nosotros levantaba la mano para de-
clarar: “¡Profe, no entiendo, qué pena!”, el profe Gus-
tavo, que era de temperamento nervioso, contestaba 
de forma plural quizá para que el estudiante osado 
no se ofendiera, pero con una rabia evidente que le 
hacía temblar la voz: “Si ustedes, jóvenes, después de 
tantos años no han entendido que 91 es igual a 91, 
o se están haciendo los bobos o algo muy grave les 
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está pasando en el cerebro. ¡Pilas pues! ¡Despierten 
que ya están muy grandecitos! ¡Se les va a mermar 
la plasticidad!”. Gustavo, que era un lector asiduo de 
la revista Selecciones del Reader’s Digest, un día en-
contró un artículo titulado “El cerebro. El centro de 
todo”. Desde que lo leyó, sus pensamientos empeza-
ron a girar alrededor de la materia gris y sus miste-
rios. ¡Que las neuronas esto! ¡Que la sinapsis aquello! 
¡Que la plasticidad no sé qué! Con esta cantaleta nos 
entretuvo hasta el día en que le dio por decir: “Dios 
podría ser explicado por la química cerebral de los 
creyentes”. Casi lo echan por ateo. Cómo sería el sus-
to que de repente lo empezamos a ver todos los días 
entrando al oratorio a las diez de la mañana.

Como nosotros no sabíamos nada del cerebro y 
menos de las cosas horribles que podían pasar en él 
cuando la “plasticidad se merma”, de su último rega-
ño nos quedó claro que ya se había dado cuenta cómo 
nos hacíamos los bobos. ¡Pobre Tavo! En efecto, con 
él actuamos como zopencos un año entero. Le tocaba 
repetir y repetir y repetir, y el atrevido, a quien llamá-
bamos Dusty por su parecido con el famoso peluque-
ro Dusty Fleming, a quien la revista Cromos bautizó 
como la “peinilla de oro”, seguía levantando la mano 
clase tras clase para decir: “Profe, no entiendo, ¡qué 
pena!”. El resto, por joder, lo secundábamos en cas-
cada: “Profe, ¡qué pena!, yo tampoco”. Un homenaje 
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a todos ellos por la paciencia. Hoy sabemos, profes, 
lo que les hizo pasar el Dusty Fleming colombiano.

Muchos años después, el semillero de investiga-
ción en literatura llamado Aquenarre, bajo el am-
paro del Grupo de Investigación Lengua y Cultura, 
que a su vez está adscrito a la Escuela de Educación 
y Pedagogía de la Universidad Pontificia Bolivariana 
(UPB), decidió un día escribir textos narrativos con 
pretensiones literarias, para lo cual sus integrantes 
formularon una pregunta sobre la ficción y la rea-
lidad en el género de la crónica. Difícil cuestión, sin 
duda, sobre todo desde que Aristóteles enredó este 
asunto al separar, de forma tan radical, el concepto 
de la verdad del concepto de la ficción. El coordina-
dor y los estudiantes de aquel semillero intentaron, 
durante más de dos años, responder a este cuestiona-
miento mediante la metodología de la investigación 
creación, lo cual me parece un acierto, ya que las filo-
sofías analíticas y sintéticas se han visto confundidas 
en el momento de definir la ficción. El producto es 
un conjunto de 85 narraciones breves, divididas en 
ocho acápites, pero enlazadas por una temática y una 
forma que el lector puede reconocer desde el título 
general del texto: Cygnus: Memorias de una ciudad. 
¿Pero cuál es la relación entre el producto de investi-
gación del semillero Aquenarre con la propiedad dis-
tributiva de las matemáticas? Intentaré responder. Si 
el número 7 en el ejemplo de arriba puede distribuir-
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se mediante sendas multiplicaciones entre los núme-
ros 8 y 5 sin alterar el resultado de las operaciones, 
asimismo, dos factores, uno formal y otro temático, 
se distribuyen en las citadas 85 narraciones que com-
ponen Cygnus.

Vale la pena subrayar este aspecto, ya que el carácter 
distributivo del escrito cancela su orden atributivo. 
Estamos, entonces, ante una escritura distributiva, 
no atributiva. En este sentido, Cygnus se parece más 
a un archivo de relatos y reliquias o a un hallazgo 
arqueológico cuyas piezas están distribuidas en un 
terreno determinado. El lector, por este motivo, puede 
comenzar la lectura de la obra por cualquier capítulo, 
tal como acontece con las novelas hispanoamericanas 
Rayuela (1963), de Julio Cortázar, o Cuando ya no 
importe (1993), de Juan Carlos Onetti. En Cygnus, el 
orden de los 85 componentes poco importa. Lo que 
más vale en ellos es, en cuanto a lo formal, el manejo 
del género epistolar. Todas las narraciones están 
distribuidas en forma de cartas, escritas por personajes 
que parecen de carne y hueso: no son, por tanto, una 
idea ni un fantasma, es decir, sienten, viven y sufren 
como cualquier humano. El lector puede ver en ellos 
el reflejo de los habitantes de las urbes colombianas. 
Típicos personajes contemporáneos, egoístas unos, 
abiertos al mundo otros, el lector podrá ver cómo 
los actores desfilan de forma incesante por dentro y 
alrededor de la gran ciudad. Estos caminantes urbanos 
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son el producto de una tradición literaria colombiana 
que comenzó a mediados del siglo XX, concretamente 
cuando empezaron a circular novelas de la ciudad, por 
ejemplo, Sin remedio (1984), de Antonio Caballero, en 
reemplazo de novelas románticas como María (1867), 
de Jorge Isaacs y novelas telúricas como La vorágine 
(1924), de José Eustasio Rivera.

Estos caminantes, sin embargo, no deben ser en-
tendidos como sujetos apresurados o ejecutivos afa-
nados, si bien en algún momento de sus vidas pu-
dieron haber sido lo uno o lo otro. La mayoría de 
aquellos, en especial desde que reciben una misterio-
sa carta, simplemente buscan detener el vértigo del 
tiempo y contactarse con la tierra y el mar. Para algu-
nos, esta búsqueda se hace obsesiva, por eso, son via-
jeros capaces de recorrer cientos de kilómetros hasta 
llegar a las aguas del océano; solo allí encuentran la 
paz en su corazón. Otros personajes, por su parte, 
toman decisiones, pero inmediatamente sufren por 
no haber sido asertivos en ellas; tal circunstancia es 
una señal de la conciencia que desean sacar a flote. 
Por eso, algunos sufren en silencio en medio del va-
lle que los vio nacer. Bueno, en realidad, no todos 
los personajes nacieron allí: unos nacieron en Fran-
cia y otros desearon haber nacido más lejos. A estos 
actores los rodean escenarios llenos de sensaciones, 
que acontecen en los relatos a los que el lector debe 
ingresar con los cinco sentidos, de lo contrario, corre 
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el riesgo de perder de vista los elementos constituti-
vos del paisaje. También invito a quienes tengan este 
libro en sus manos para que estén atentos cuando en-
tren a los espacios cerrados de Cygnus (como casas, 
habitaciones, cárceles). De este modo, quizá, puedan 
captar las penumbras y las luces sutiles que recorren 
paredes, mobiliario, rostros, cuerpos, calles.

Respecto de lo temático, en las 85 narraciones se 
distribuye una referencia sobre un personaje llama-
do Hélix, a quien solo vimos al principio. No contaré 
nada más acerca de él. Lo que sí formularé será la 
manera en que, según creo, opera la propiedad dis-
tributiva en el conjunto de los textos. A las epísto-
las las llamaremos E, a Hélix H y a las narraciones 
n1, n2, n3. Es decir, que E + H (n1 + n2 + n3 … n85) =  
E + N (n1) + E + N (n2) + E + N (n3) + … E + N (n85).  
Lo que pretendo demostrar es que los escritos que 
componen Cygnus, además de constituir un pro-
ducto colaborativo de escritura novelada, parten de 
una base teórica, de una búsqueda, de una reflexión. 
Estos procedimientos de escritura han sido utiliza-
dos en otras experiencias del Semillero Aquenarre y 
del Grupo de Investigación Lengua y Cultura. Que-
da claro que los participantes del semillero, tanto 
su coordinador, el profesor Danny Jean Paul Mejía 
Holguín, como sus estudiantes, están formalizando 
axiomas poéticos de escritura a partir del uso estéti-
co de una materia prima, esta es, la palabra escrita y 
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la ficción. Materia y forma, por tanto, se conjugan en 
este libro de forma dialógica. Invito al lector para que 
confronte estos materiales literarios y encuentre en 
ellos el valor formativo que subyace en los ejercicios 
de investigación creación en el campo de la escritura 
literaria, sobre todo colectiva.

En estas breves palabras, doy testimonio del es-
fuerzo constante del profesor Danny Jean Paul Mejía 
Holguín y de los participantes del Semillero Aquena-
rre: Andrea Restrepo Hernández, Felipe Gómez Pa-
tiño, Miguel Alfonso Vargas Rodríguez, Ana Elena 
Builes, Angie Lijhem Dimas de la Cruz, María Pau-
lina Agudelo Jiménez, Luz Valeria Torres Ochoa, Pa-
blo Alejandro Torres Estrada, Felipe Pabón Álvarez 
y Andrea Giraldo Ramírez. También quiero dar un 
testimonio de agradecimiento a los profesores que 
nos enseñaron la propiedad distributiva de las ma-
temáticas.



Parte I 



19

¿Así se siente el olvido?

Queridos lectores, ¿se han tomado un instante de 
su existencia para detallar el funcionamiento de la 
cotidianidad? ¿Creen ustedes que hacen parte del 
porcentaje de la población que no encaja? Ha sido 
un mes que no termina de cuadrar para mis senti-
dos y hoy, con la borrasca de preguntas que me llega, 
considero que algo está pasando en nuestra realidad 
porque hemos alcanzado un nivel de indiferencia y 
automatismo alarmante.

Algo me pasó y necesito saber si existe alguien en 
este mundo que comparta este sentimiento de vacío 
que me agobia. Sé que olvidé algo. Lo sé porque lo 
siento aquí adentro. Trato de devolverme, en vano, al 
lugar que me llevó adonde estoy hoy. No me acuerdo 
de nada, tampoco sé devolverme adonde estaba en el 
inicio, no lo logro, ¿alguien más tiene problemas para 
recordar? Este círculo vicioso me está enfermando 
todos los días un poco más.

Sé que mi nombre es Hélix Deneb y que tengo 
veintisiete años. Lo sé porque lo dice un trozo de pa-
pel rasgado que encontré en un viejo cajón que ti-
tulaba “hoja de vida” y solo tenía esta información. 
Cuando vi esto me cuestioné la posibilidad de que 
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una vida pudiera estar en una hoja. También vi que 
en esa hoja había una foto mía: rostro trigueño, del-
gado, con mechones de cabello negro revolcados 
encima de mis cejas pronunciadas, ojos pequeños 
color almendra y vistiendo ropa heredada de una o 
dos tallas más de la que realmente me encaja. Allí me 
di cuenta de que esa vida en hoja era sin duda algo 
que hablaba de mí… Luego pensé, ¿vida? ¿Pero cuál 
vida? ¿Habrá sido esto la portada de un libro sobre 
mí? Es la primera vez que recuerdo preguntarme so-
bre algo así.

¿Así se siente el olvido? Si no tengo ni un pequeño 
recuerdo de vida alguna, es porque memoria no tengo 
y esto es grave; hasta que vi esa hoja y comencé a escri-
bir. Ahora, si había un papel que decía ser una hoja de 
vida que tenía mi nombre, rostro y edad, era porque 
el concepto de vida en mí sí existía. Tengo miedo, hay 
días que me levanto sin saber cómo leer la hora en un 
reloj o ubicarme en el calendario. La noción del tiem-
po es aquí una cuestión muy compleja, por si no lo 
han notado: ya los domingos no son los días de sol ni 
los lunes son las pesadillas de los oficinistas con hora-
rio de ocho a cinco. Al final tuve que meter el trozo de 
papel de vida en una bolsa transparente y ponerlo en 
la cabecera de mi cama para no retroceder, olvidar mi 
nombre y edad otra vez.



Parte I

2121

Sentado en mi silla giratoria, me di cuenta de que 
mi apartamento, lugar ubicado en el último piso de 
un edificio, de un solo ambiente y con vista periféri-
ca de la ciudad, estaba lleno hasta el techo de libros 
impresos, cuadernos y bitácoras escritas a mano, cajas 
de revistas y periódicos antiguos. Su contenido estaba 
lleno de historias del tiempo; historias de ciudad con-
tadas por las voces de sus no protagonistas; historias 
que cuentan la realidad de lugares como el bar de la 
esquina donde generaciones enteras pasaron sus tra-
gos más amargos; historias de sujetos con oficios del 
común como el señor que maneja el bus y con su radio 
llena el ambiente de su gusto musical, o de los atisbos 
de identidad del señor que pasa vendiendo aguacates 
con un particular cantado y una pegajosa entonación.

Entre las montañas de impresos estaba oculto un 
escritorio con un computador, muchas hojas en blan-
co y un recipiente lleno de lapiceros y lápices que es-
cribían en negro. Leí que el oficio de los escritores es 
tener libros, papeles, lapiceros, lápices y computado-
res. Parece que soy escritor, o por lo menos alguna vez 
lo fui, o por lo menos aparento ser uno. Parece que fui 
lector porque tengo libros hasta en la nevera. ¿Será 
que los leí todos? Me gusta creerme escritor y me gus-
ta creerme lector; así que con un pedazo de cinta pe-
gante agregué a mi hoja de vida otro pedazo que decía 
“Oficio: Escritor y lector”. “Soy Hélix Deneb: Tengo 
veintisiete años y soy escritor”, es la consigna de vida 
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que me impuso una hoja. ¿Ustedes también depen-
den de su hoja de vida para saber quiénes son?

Algo está pasando y no sé si alguien esté sintien-
do lo mismo. Considero importante seguir buscando 
entre los susurros de las paredes que me guardan y 
de las calles que me rodean otras nociones que re-
laten algo de mi supuesta vida. Esto es un llamado a 
aquellos que se sientan trastocados por este mensaje; 
esto es un llamado que reta a la memoria y cuestiona 
nuestra esencia más humana, que sospecho está un 
poco perdida.

Siento últimamente una falsa individualidad ca-
muflada en el control colectivo que nos ensimisma; 
algo me dice que esto no está bien. Si piensas pareci-
do y sientes que necesitas dilucidar lo que pasa aquí, 
te invito a ti, querido lector, a que me respondas a 
cualquiera de las direcciones, electrónica o de domi-
cilio, que están al reverso de este mensaje. Cuénta-
me, en primera instancia, la historia de adquisición 
de este mensaje y añade una respuesta a la pregunta, 
si tienes conciencia de ello, ¿quién eres?

Este es un mensaje sin destinatario fijo, pero que 
espera más de una respuesta.

Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H. D.
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Me abriste los labios

Te leo y, como nunca me he acostado con un escri-
tor, siento unos deseos locos por conocerte. Mi vida 
transcurre en las noches porque no veo muy bien a la 
luz del día. Soy un animal nocturno, una zorra adap-
table, solitaria y carnívora que atrae a sus presas con 
los movimientos que su cuerpo hace en el escenario 
de luces rojas y violetas. Allí muevo mis caderas lisas 
y trigueñas e invito al público a flotar en la esponjosi-
dad de mi rizada cabellera castaña que enmarca una 
mirada ardiente. Creo que los escritores no frecuen-
tan mucho mi cabaret. Espero que algún día llegues 
sigiloso a verme, a tocarme lento; que te hagas pasar 
por todos mis fantasmas y que te olvides un poco de 
lo que ves todos los días.

Lúcida, Vega y yo fuimos amigas desde la infan-
cia. Crecimos, nos follamos y prometimos morir 
juntas. Entendimos muy pronto que la masturba-
ción no era nuestro estilo. Por eso siempre prefe-
rimos dejarnos sorprender por las habilidades del 
otro para corrernos una y otra vez. Todo lo apren-
dido lo consolidamos como nuestro arte: conocer 
el cuerpo ajeno, entender sus particularidades, bus-
carle sus flancos indefensos y compenetrarnos con 
él. Aunque de nada sirve un arte que no se com-
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parta con la humanidad. Por suerte, la prostitución 
llegó a nuestras vidas: un mundo que nos prometía 
placer duradero, pero que también requería diver-
sificarlo para conservar su magia.

Hace unos años dejamos Vulpécula. Nos cansamos 
del olor a petróleo de los penes ancianos de nuestros 
únicos clientes. Nuestra tierra barranqueña, famosa 
por sus planicies y meretrices nocturnas, nos había 
ofrecido muchas posibilidades. Pero cuando el mo-
mento llegó, y sin pensarlo dos veces, escapamos de 
ese mundo vulgar y tedioso. Así fue como llegamos, las 
tres damiselas más atrevidas, a esta ciudad fantasma; 
alquilamos una casa y fundamos un lugar que prolon-
gó nuestros deleites, noche a noche, hasta la muerte.

Desde un principio sabíamos que no sería un  
putiadero cualquiera. Nosotras no éramos simples 
putitas y tampoco buscábamos hacernos ricas, aun-
que confiábamos en que nuestro santuario nos diera 
una buena vida. Nuestro propósito era simple: un lu-
gar en contra del sexo de prisa, masivo y explotador. 
Fundamos entonces el Cabaret Voltaire, nombre de 
un bar de intelectuales que vimos en una película ex-
tranjera que nos recomendó uno de los amantes de 
Lúcida. Sentíamos que el nombre nos daría prestigio 
entre nuestros visitantes. Seríamos famosas por ser 
algo más que simples putitas.
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Lúcida fue la primera en dejarme. Un tipo de otro 
pueblo le pagó una faena con un puñal en la garganta 
y todavía nos adeuda la ventana italiana que arruinó 
para escaparse. Vega murió un par de años después 
de cirrosis. Bebió hasta el último momento, aferra-
da a lo único que la ayudó a superar el asesinato de 
Lúcida. En mis noches más oscuras dudo de la vera-
cidad de sus existencias. Las recuerdo lejanas, borro-
sas, habitantes de un espejismo de Barrancabermeja; 
la vida no me alcanzó para cuidarlas y disfrutarlas lo 
suficiente. Me dejaron sola, pero por lo menos me 
quedó el cabaret. Aún a mis jóvenes 28 años disfruto 
tirarme a todos los hombres y mujeres que vienen 
a ver mi show de baile a media noche. Las honraré 
haciendo lo que más nos gustaba.

Nuestro propósito se cumplió con el tiempo, el 
cabaret se volvió un lugar prestigioso. Cada noche 
aparecían mujeres con las mismas intenciones: ga-
narse un puesto en mis dominios. No soportaban 
los proxenetas explotadores que las forzaban a tener 
sexo cada quince minutos. Querían acabar con sus 
rutinas y les atraía mi filosofía del disfrute; querían 
aprovechar sus clítoris y vaginas para beneficio pro-
pio. Algunas me convencían, otras no tanto; lo im-
portante era que tuvieran talento y se apropiaran de 
lo que mi arte les incitaba. Las acepté una a una y les 
cultivé la virtud de la paciencia y del buen sexo. Me 
enorgullecen mis niñas, mis zorritas alegres que se 
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permiten sentir y dar indiscriminadamente a todo lo 
que sugieren sus pasiones.

Hace unas noches me acosté con un enfermero 
con un pene curvo que pretendía salirse por mi om-
bligo. Ese hombre me habitó y me movió las tripas 
a cada alarido; creo que me cambió de posición el 
hígado y me mostró la puerta al infinito varias ve-
ces mientras jugaba entre mis labios menores. Des-
pués de cuatro horas demoledoras, el hombre cayó 
inconsciente en la montaña de almohadones de mi 
cama. Yo me tomé un vaso de agua con hielo y bus-
qué el briquet naranja que compré en la tarde. No 
aparecía por ninguna parte, ¡quién lo cogió! Tomé 
prestado su pantalón y busqué algo con qué pren-
der el cigarrillo de marihuana que esperaba entre mis 
dedos. Encontré un briquet verde, un billete morado 
que se escabulló entre mis pertenencias y un impre-
so amarillento doblado en cuatro. ¿Será escritor? ¡Me 
acabé de acostar con un enfermero que, además, era 
escritor! ¡Esta es la mejor noche de mi vida! Pero no, 
al final el pelmazo no era el autor del comunicado.

Leí la carta mientras la marihuana hacía efecto. 
La leí una y otra vez. Saboreé cada fragmento de tus 
pensamientos en pausa, cada tono de desconcier-
to, cada duda que te asaltaba y que tú ibas esclare-
ciendo. Se me acabó el cigarrillo y prendí otro de 
nicotina. Sentí deseos de escribirte mi historia. Me 
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sentí un poco más despierta a esas dos de la maña-
na. Sentí a mi lado a Lúcida y a su asesino, a Vega y 
su muerte terca.

Querido Hélix: en esa noche de humos a tu lado, 
tus palabras fueron claves, fueron llaves. Te leí una 
última vez y decidí responderte a la dirección de co-
rreo que aparecía en el papel. Sigamos contactándo-
nos de esta manera, envíame tus cartas a la Calle de 
la Bomba, casa número 7, Cabaret Voltaire. Quiero 
escribirte, pero también quiero pasar un buen rato 
con mis piernas abrazándote. Si quieres me puedes 
presentar uno o dos amigos más, porque una mujer 
adicta al sexo oral, como yo, nunca le sobra a nadie. 
Hélix, siempre estaré dispuesta a que descubran mi 
ala indefensa y a que habiten mi oscuridad entre ja-
deos y fluidos.

Mi nombre es Vulpina Sadir y ansío conocerte.
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Buenos días, Sr. Deneb

Efectivamente, buenos días, Sr. Deneb. ¿Cómo se 
encuentra? De entrada, le respondo por mi parte. 
Yo me levanto de maravilla cada vez que no suena 
el despertador y es muy a. m., por lo menos, hasta 
donde creo que le puedo creer al creído del reloj de 
mi mesa.

Mucho gusto, Sr. Deneb. Mi nombre es Najevat y 
mi apellido arranca por erre, algo que, por cierto, le 
compartiré cuando me dé cuenta de una o de dos co-
sas; la que ocurra primero sin afán de indiferencias. 
Primero, tener la claridad que usted puede pronun-
ciar con exactitud tal apellido gangoso y de sonori-
dad arábiga. Lo segundo, confiar en todo lo que usted 
dice. Ahora mismo le aseguro que su argumento es 
válido, también por dos razones: usted logra ser con-
vincente para un viajero ausente que siente cómo el 
presente se enreda en su frente; y a su vez es excelente 
para un viajero ausente, que consiente pertinente el 
uso de esta memoria intermitente.

Sin embargo, ya pequé por confiado muchas ve-
ces, y en esta tierra donde todo ocurre, pero nadie 
se da cuenta, es mejor mantenerse al margen. Acep-
tamos los hechos crueles como una omisión divina, 
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y brindamos importancia magnánima a sucesos ma-
gros que carecen de trasfondo. Por ende, solo tras-
tocan a los débiles que se dejan resetear el casete, en 
esta tierra de olvidadizos a la merced del tiempo.

¿Logra entenderme, buen señor? Espero ser lo su-
ficientemente claro, conciso y enredado. Verá que en 
el transcurso puedo llegar a ser alguien muy dócil e 
inocente. No obstante, estoy cansado de tanta violen-
cia e indiferencia. Por ello su causa reclama en mí 
la idea de nobleza, lo cual me abunda con sensatez 
y comprensión, pero, indudablemente, con algo de 
desconfianza. Le dejo, pues, el siguiente fragmento 
con información básica de mi persona, en respuesta 
a su no laxa descripción propia. Recíbalo con la me-
nor de las gratitudes y el mayor de los pesares.

Nací por allá cerquita de usted; apenas le llevo 
unos años. Ocurrió el 19/07/1990, fecha que mar-
qué con tinta indeleble en mi pierna derecha. Soy un 
hombre de altura promedio, unos 1,70 m, con una 
cara ovalada, sencilla y frágil, una mirada sórdida, 
ante todo miembro de esta sociedad, y un andar au-
sente de los viajeros que rastrean su alrededor. Des-
de hace unos quince años vivo aislado, con temor a 
la interacción social. No colecciono libros. Solo he 
leído la obra de una autora; me considero un pési-
mo lector. O, a lo mejor, uno muy dedicado. Aun así, 
trato de anotar todo lo que observo. Por eso en mi 
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casa hay una libreta en cada cajón, bajo cada colchón 
de las camas, sobre cada repisa, detrás de toda caja. 
Son tantas que esta invitación la encontré perdida en 
una de ellas, la #0. Quizá fue esa la razón que me 
permitió responder a su correo; de haber hallado este 
mensaje por otra vía, hubiera pasado de él. Eso es 
todo lo que le diré hoy. En el camino, y si mantiene el 
contacto, le desvelaré más de lo que he visto, lo que 
he consignado en las 57 libretas en mi hogar.

Respondo a su misiva, espero sea de su agrado 
lo enviado, o de su más sincero desagrado. En todo 
caso, espero una honesta conversación en adelante.

Con esperanza en su pendenciero rezago, R. Na-
jevat.
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Si alguien está buscando

La carta que recibí me hizo sentir que yo soy justo 
el tipo de persona que está buscando. No esperaba 
algo así tan pronto porque solo ha pasado un mes y 
cinco días desde que me mudé a esta ciudad. Sí, los 
voy marcando uno a uno en el calendario de mi bi-
lletera y quizá es el momento, o la oportunidad, de 
buscar una forma de poder sobrevivir a las deman-
das fisiológicas y sociales que me apremian. Aun-
que también me apremia la idea de que, en mi vida, 
por estos días, no pase nada.

Hasta ahora, no he encontrado ningún lugar 
donde encaje fuera de las paredes de mi apartamen-
to. Bueno, en realidad, no es mi apartamento, es 
una habitación que me alquilan en una residencia 
compartida. Pero acá no se comparten más que los 
muros que nos separan. La habitación es pequeña, 
pero tiene todo lo que necesito: cama, clóset, una 
mesa sencilla que sirve de comedor escritorio, un 
radio y una ventana con vista a la ciudad; esta últi-
ma es la parte en la que más cómodo me siento de la 
casa. Cuando llegué por primera vez, había un reloj 
de pared que no pude resistir más de dos días; pri-
mero porque el tic-tac me impacientaba y segundo 
porque, si no hay una razón, un para qué, un con 
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quién… el tiempo acentúa el pesado transcurrir (i)
lógico de la vida. Lo que hay afuera de mi cuarto le 
corresponde a una casa común y corriente; el baño y 
la cocina son para el uso de todos. En varios lugares 
de la casa hay algunas plantas y cuadros anticuados 
que matizan la falta de sentido de pertenencia que 
–sí– habita el lugar. Creo que en total somos seis, 
aunque tengo la fortuna de no encontrarme muy a 
menudo, frente a frente, con los otros inquilinos. 
Nos cruzamos de vez en cuando al salir o al entrar, 
o sacando alguna cosa de la cocina. La verdad no es 
que esté interesado en conocerlos ni en que ellos se 
acerquen a mí.

Bueno, a lo que iba. Llené la carta con la siguien-
te información, que era la que pedía. Nombre: Gon-
zalo A. Romero. Nacionalidad: Colombiano. Edad: 
28 años. Nivel de escolaridad: Profesional, no ejer-
ce. Capacitado para: Oficios varios. Dirección de 
residencia: Calle 47A # 18-85. Correo electrónico: 
otroromerog@gmail.com. Después de escribirla, no 
queda nada más que enviarla a ese mundo desco-
nocido de posibilidades a ver si se desemboca algún 
suceso o si simplemente la acción en sí misma teja 
una serie de hilos que yo no pueda notar. En rea-
lidad, hablo de enviarla y esperar una posible res-
puesta, aunque sinceramente no sé si quiera recibir-
la. Solo me pareció alentadora la idea de pertenecer 
a “algo”, como una excusa para desviar el sinsentido,  

mailto:otroromerog@gmail.com


Parte I

3333

o el tedio, o las preguntas, o la soledad. Bueno, aun-
que esto en realidad no me disgusta, porque he pre-
ferido siempre la tranquilidad de la soledad que el 
sacrificio de la compañía. Hélix, ¿no le parece algo 
paradójico de las grandes ciudades que seamos más, 
pero estemos más distantes y más solos?
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Algo está pasando

Algo está pasando, creo que no me pasa solo a mí.

Esta mañana cuando desperté el cuarto olía dife-
rente y sentía un vaho distinto. Debían ser un poco 
más de las seis porque ya brillaba el sol y se colaba 
por las rendijas de las viejas persianas que cubrían 
los ventanales de la casa. Fui al baño antes de ir por 
un café y encontré en el espejo un letrero hecho con 
lápiz labial rojo –no recuerdo tener ese color– que 
decía: “¿Quién eres tú?”. Sentí un escalofrío que subió 
por mi columna hasta la base del cerebro. Parpadeé 
varias veces para aclarar la mirada y volví a leer, esta 
vez en voz alta:” ¿Quién eres tú?”.

Olvidé por qué había entrado al baño, así que salí 
y me senté en el borde de la cama. Desde ahí se po-
día leer el letrero con lápiz labial rojo… Fui a buscar 
un café, mi abuela decía que no se piensa claro si no 
se ha tomado el primer café del día. Cuando salí del 
cuarto me di cuenta de que sobre la mesa del come-
dor había unas cuantas libretas, un sobre abierto y 
dos tazas. Me acerqué. Ambas tazas tenían restos de 
café y una de ellas tenía marcas de lápiz labial rojo. 
No recordaba haber tenido visitas el día anterior, ni 
el anterior a ese, ni la semana pasada. ¿Quién será la 
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mujer del labial rojo? ¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú? 
¿Y por qué estoy escribiendo esto? ¿Cuándo llegó la 
carta? Eran demasiadas preguntas.

Me pasé un rato sentada en la silla del comedor 
observando las tazas de café con restos y la marca 
del labial en una de ellas. Abrí nuevamente el sobre 
y dentro de él una carta firmada por H. D., fechada 
el 15 de diciembre de 2019. ¿Quién es H. D.? ¿Y por 
qué me hace esa pregunta? Luego decidí comenzar a 
escribir a quien me había hecho la pregunta.

Mi nombre es Concepción Padilla Valdés, me di-
cen Concha, no recuerdo si alguien alguna vez me ha 
dicho Concepción. Tengo 45 años. Nací al borde del 
mar, pero mis padres me dieron en adopción y ter-
miné acá en la ciudad. Nunca pude olvidar el sonido 
de las olas del mar, ni el sabor salado del viento de la 
costa, creo que no importa a qué edad salgas del mar, 
siempre lo llevas contigo… la verdad nunca me sentí 
muy cercana a esta ciudad que siempre olía a gris. 
Terminé el colegio y había decidido estudiar biología 
marina, la perfecta excusa para volver al mar, pero 
no había dinero para hacerlo, así que terminé estu-
diando licenciatura en idiomas.

Conocí a un hombre en el primer semestre, un 
negro, que olía a coco y limón, de quien me enamo-
ré perdidamente y regresé al mar con él. Dejamos 
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la ciudad atrás y nos fuimos a vivir en una cabañita 
en la playa. Ahí, frente al mar, nos casamos, no duró 
mucho. Nos separamos cuando murió nuestro hijo, 
murió el mismo día en que nació. Regresé a la ciudad 
y vivo de traducciones que hago. Salgo poco de casa, 
porque no soporto ese olor a hollín requemado. ¿Por 
qué estoy escribiendo esto? ¿A quién estoy escribien-
do esto? ¿Quién soy yo?

Y a todas estas, ¿quién es usted?

Saludos,

Concepción.
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Albur

Querido Hélix:

Encontré tu carta en la correspondencia de mi lugar 
de trabajo. No sé cómo ni por qué llegó hasta aquí, 
pero siento que estaba destinada a leerte, misterio-
so escritor. Aquí nadie revisa si han llegado cartas, 
porque todos sabemos que no hay quién nos escriba, 
sobre todo a mí que, al parecer, como tú, hago parte 
de los pobres sinpasado, de los olvidados, los solos, 
los desgraciados.

Soy Alina, pero Alina no es mi nombre. Alina es el 
nombre de la mujer que me parió, la misma que me 
abandonó en el Callejón del Diablo, justo en la entra-
da del prostíbulo La Hoguera cuando tenía 5 años. 
Entre música, licor, bailes y sexo me crie. Desde en-
tonces, y cual borracha eterna de memorias humean-
tes, no tengo idea de quién fui antes de este lugar, ni 
me interesa averiguarlo. Ahora tengo 25 años, no he 
tenido ni madre ni padre, mi familia es “el harén”, así 
nos gusta llamarnos al conjunto de putas, bailarinas 
y travestis que habitamos este prostíbulo y residimos 
en el mundo del placer. Empecé a bailar cuando tenía 
12 años; con la inocencia y tragedia de Sierva María, 
seduje al son del maqām a los profanos. Así, entre 
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movimientos pélvicos típicos del raqs sharqi, nació 
la Alina que hoy te escribe. Necesitaba un nombre 
para mi performance, yo sabía que terminaría siendo 
puta, así que elegí el nombre de la más puta de todas. 
Al principio, era venganza por el odio profundo que 
sentía hacia esa mujer, hacia su abandono, hacia su 
condena, pero con el tiempo, en un acto de reconci-
liación que me debía a mí misma, hice de Alina mi 
mejor versión.

Verás, Hélix, en el fondo, siempre he sabido que 
hay algo malo con las personas de esta ciudad; sin 
embargo, hasta antes de leerte, suponía que solo era 
la indiferencia peculiar de los hombres. Ahora que 
quizá compartimos la misma angustia, te digo que 
creo fielmente que la apatía connatural del ser hu-
mano es lo que está mal con las personas que aquí 
habitan, pero no te niego que siento que tal vez esté 
sucediendo algo más.

Vivir en la incertidumbre, la tristeza y la ansiedad 
me impide existir como todos los demás, Hélix, pero 
ha sido esa mi salvación. Paradójicamente, encontré 
en Alina mi libertad.

Igual que tú, a veces escribo, pero no me permito 
llamarme escritora, digamos que soy una seudopoeta 
en los amaneceres y una artista del baile y del placer 
cuando el sol está ausente; soy veneno y antídoto; soy 
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libertad y condena; soy coleccionista de historias de 
otros; soy atrevida y sumisa; soy lo que quiero ser y 
lo que quieren que sea. Mi cabeza es un arma carga-
da que sugiere dos alternativas: amor o suicidio. Soy 
Alina del Azar, pero no creo en las coincidencias.

Hélix Deneb: misterioso y desgraciado escritor, si 
así lo deseas, escríbeme de nuevo. Hay una Alina en 
La Hoguera que espera ansiosa tus cartas.

¡Qué fortuna hay en nuestra suerte adversa!

Con amor,

Alina.
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Bonne chance

Hola, monsieur Deneb, espero que te encuentres 
bien. Escribo esta carta para informarte que es tu 
día de bonne chance. He decidido contestar tu lla-
mado, lo sé, debes sentirte muy agradecido. Oh, no, 
acabo de recordar que perdiste la memoria, pero no 
te preocupes, te daré el placer de rememorar quién 
soy yo. Me llamo Jules, mis padres me pusieron así 
porque significa “el que es fuerte de raíz”. Mi nom-
bre de familia es Leblanc, tal vez lo escuches por ahí 
en la calle, los Leblanc son difíciles de dejar pasar. 
Me reconocerías por mi gran altura, delgadez, cabe-
llo negro y ojos grises, aunque mi mejor cualidad es 
mi sonrisa perfecta que todo el mundo adora. Por 
lo general me verás usando un traje de Brioni o de 
Dormeuil con zapatos marca Aubercy o Tom Ford, 
aunque dudo que hayas visto este tipo de ropa. Debe 
de estar fuera de tu alcance. Nací en Francia en 1993. 
No fue en París, hay más lugares en Francia que solo 
París. Soy de Neuilly-sur-Seine, un lugar prestigioso, 
cargado de jardines espléndidos, calles que siempre 
encontrarás limpias, seguras y tranquilas.

Ahora que lo pienso mejor, señor Deneb, no creo 
que cuentes con el conocimiento del idioma francés. 
¿Cómo se me pudo pasar? Supongo que es la cos-
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tumbre. Primero te llamé monsieur Deneb y, luego, 
lo cambié por señor Deneb; ahora sabes lo que sig-
nifica. En cuanto al título de la carta, bonne chan-
ce, me refiero a la buena suerte. Ya con eso aclarado, 
te contaré del lugar donde crecí. El palacio de Villa 
Borghèse es una mansión donde pasé la mayor parte 
de mi infancia junto a mi hermano mayor Philibert 
Leblanc y mi padre, el sofisticado abogado Diodo-
re Leblanc. Si te preguntas por mi madre, lamento 
decirte que falleció cuando era pequeño. Se llama-
ba Marie Antoinette Leblanc, como la reina. Era una 
mujer muy dulce y amable, perderla fue un momento 
doloroso, pero mejor cambiemos el tema.

Debes de saber que soy un gran fan de la música 
clásica, por lo que hace varios años mi padre me lle-
vó a conocer al mismísimo Lorin Maazel, un músico 
y director de orquesta, en caso de que no sepas de 
quién hablo, que es lo más probable. También iba, 
desde que tuve memoria, al Teatro del Châtelet a ver 
los conciertos más increíbles. Ahí fue cuando decidí 
que quería ser músico. Al terminar la escuela en un 
instituto privado, me dediqué a los estudios de mú-
sica. Me gradué con honores hace dos años, con do-
minio de los instrumentos de cuerda, viento y percu-
sión, así que debo mantener un oído entrenado, por 
lo que me gusta escuchar con atención los sonidos 
que me rodean y ver de dónde provienen. Como dije, 
tienes suerte, señor Deneb, porque no soy un buen 
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músico, soy el mejor, soy brillante, el más talentoso 
que alguna vez podrás conocer. Si llegas a recuperar 
la memoria, estoy seguro de que te acordarás de mí.

Me gusta estar solo, así que no he tenido una pa-
reja en todo este tiempo; me distraería de mi trabajo 
y de lo que quiero lograr. Además –¿cómo digo esto 
delicadamente?–, no sé cómo hablarles a las personas 
que no hacen parte de mi clase, la clase alta. Solo me 
relaciono con ese tipo de personas y me siento có-
modo al hacerlo, es mi estilo de vida, diferente al de 
muchos sujetos. Voy a reuniones con personas im-
portantes, por lo general asisto a bailes y cenas de ca-
ridad, viajo constantemente en aviones –esos en los 
que no creo que, en tu vida, te llegues a subir– para 
ir a los conciertos que tengo cada semana. No tengo 
tiempo para tener una vida promedio, menos ahora 
que estoy cerca de cumplir mi mayor sueño, ser parte 
de la Royal Philharmonic Orchestra. Cuando lo lo-
gre, si es que me terminas agradando, tal vez te con-
siga un billet para mi primer concierto. En caso de 
que no sepas qué es un billet, son esos papelitos que 
compras para asistir a un evento especial, así saldrías 
por un momento de tu vida común y presenciarías 
algo inigualable. Espero escuchar más de ti pronto, 
señor Deneb; sé que no dejarás pasar la oportunidad 
de estar en contacto con alguien como yo.
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Cordialement,

Jules Leblanc

P. D. Para que quede claro, me despedí utilizando la 
palabra “cordialmente”, no puedo evitar la costumbre.
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Lo que necesitaba: otro inicio

Mucho tiempo después de
haber amado y querido a otros,

se ha dedicado a quererse…
(Cardona et al., 2019)

Hélix Deneb:

He estado pensando durante un largo mes qué de-
cir, cómo hacer para contar un montón de cosas que 
me llegan a la cabeza. No sé si contarle acerca de las 
lecturas que no he hecho y que todos los días me 
hacen levantar a las 2:36 a. m. Podría empezar por 
decirte que no he comido tanto chocolate como la 
gente cree. Todos los días la gente me ve y me regala 
un chocolate; algunos de estos vienen de lugares que 
desconozco, otros de lugares más comunes. ¿Igual de 
ricos? No lo sé, pues no los consumo, solo los recibo 
y, luego, los regalo a otros. ¿Hago mal?

También quisiera contarle que durante mucho 
tiempo he tenido un sueño recurrente, uno de esos 
en los que se conoce a una bella mujer, esa con la 
que se ha soñado tanto que se hace realidad en cada 
cadera o en cada par de piernas que uno ve. Creo que 
si se hiciera realidad sería un collage de las piernas de 
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ella, las nalgas de aquella, los senos de esa, el sabor 
de la otra, el olor de esta, la piel de la propia; pero, en 
definitiva, la mirada de la única.

Cuando me despierto siento la garganta seca, 
debe ser porque ronco. Pienso que la gente debería 
grabarse en las noches, saber qué cosas se dicen al 
oído, qué mentiras nos dice el inconsciente cuando 
habla entre sueños o, tal vez, solo saber la manera en 
que estos se mueven. ¿Cómo pasa el tiempo cuan-
do dormimos? ¿Seremos igual de agitados a la hora 
del descanso? ¿Qué pasará entonces cuando venga el 
descanso eterno?

Soy de esas personas a las que la edad poco im-
porta, sin embargo, no estoy tan joven como podría 
creer o tan viejo como me lo imagino. Soy ese que 
no teme a la muerte, pero que le gusta aprovechar su 
vida al máximo. Vivo cada día como viene, termi-
no la jornada cansado de solucionar cosas urgentes, 
que en un principio fueron importantes, pero que al 
dilatarlas se volvieron reaccionarias, se volvieron en 
mi contra y ahí estoy, nunca acaban. Creo que todo 
empezó con la primera decisión que dejé para el día 
siguiente, ese día se sumaron dos, luego tres y ahora 
no llevo el número. Me da miedo saber que tendré 
que vivir muchas vidas para poder pagar el tiempo 
de esta; aunque, a decir verdad, sé que si me voy, para 
siempre o para cortico, esto acabará. No sé si usted 
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crea en el más allá, pero lo que yo hago es llevar tra-
bajo para la casa, quiero decir, si esa es la última mo-
rada, yo pospongo cosas todos los días para que en el 
más allá, a la hora de la contemplación, pueda decir 
que tengo mucho trabajo y que no tengo tiempo para 
perder. ¿Usted se imagina todo el día haciendo nada? 
¿Ahí suspendido? ¿Tocando cualquier instrumento 
de cuerdas? ¿Deleitando a otros con su tedio? No sé, 
además, esta ha sido la excusa durante mucho tiem-
po. ¿Cómo la voy a dejar? Si es la única que me ha 
salvado de reuniones familiares, fiestas blancas, mu-
jeres interesadas y hombres aún más. Ya me imagino 
la conversación:

—¿Adónde vas?
—Para allá.
—¿A qué? ¡Después vas!
—Mmm, no sé, es que no tengo tiempo.
—Pero si esto es eterno.
—¿Cómo sabes? ¿Volviste a ver a Pedro? La ver-

dad es que me da miedo no terminar lo que tengo 
pendiente y que me trasladen con cosas sin terminar.

Podría decirse que soy un maniático del tiempo: 
que veo mi muñeca, aunque no tenga reloj, pero no 
es cierto, solo me gusta saber la hora. Meditar so-
bre el tiempo que pierdo, ponerme triste por no ser 
más asertivo en mis decisiones y volver a perder el 
tiempo. Cuando la gente me pregunta la hora no les 
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respondo o, a lo sumo, les digo que no sé. Yo sabría 
responder sin observar el reloj, sin mirar al cielo, in-
cluso en la noche más oscura podría hacerlo, soy tan 
consciente de él que a veces me asusto. Cuando me 
preguntan por el tiempo, mis respuestas siempre son 
negativas, pues pienso que puedo encerrarlo entre la-
berintos de nombres y adjetivos de la misma manera 
en que él lo ha hecho conmigo, entre segunderos y 
minuteros. ¿Se imagina lo que es ser el único cons-
ciente del tiempo?

Solo quiero decirle que me daría mucho gusto co-
nocerlo, que aprecio de gran manera que me pueda 
contestar; no pasaría nada sino lo hiciese, además, 
noto que sus cosas deben estar patas arriba. No ima-
gino tener que leer todos los días un fragmento de 
mi vida, o de lo que creo que es mi vida. Trataré de 
llenar los espacios en blanco y continuar con las pilas 
de escritos que tiene en su monoambiente. ¿Será que 
no ha visto por ahí mi historia? Pues sé que soy un no 
protagonista de esos que menciona: Igual el día que 
quiera me invita y le ayudo a leer. ¿Sabe? Me imagino 
su hogar, donde tiene la posibilidad, como los faros, 
de ver todo a su alrededor y poder guiar a otros a no 
chocar contra los riscos o peñascos; sin embargo, la 
responsabilidad tan grande de estar veinticuatro ho-
ras y siete días a la semana al tanto de todo no es una 
cosa envidiable. Le invito a que un día solo piense en 
usted. Creo que las personas que no lo hacen tienen 
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tanto que pensar que prefieren evitarlo con cuanta 
ocupación les llega. Su casa tiene la imagen que un 
día me llegó de la muerte, un montón de velitas en-
cendidas, en su caso libretas y libros, y cada una de 
ellas la representación de una vida; si se apaga, al-
guien cae. ¿Ha probado alguna vez arrancar una de 
esas hojas de algún libro? ¿Será que muere alguien en 
ese intento?

Si su deseo es contactarme, le propongo me bus-
que en esta dirección: carrera 66 # 93-38. Allí empe-
zó todo, y muchas veces estuvo a punto de terminar. 
Perdí amigos, familia, balones de microfútbol y palos 
que hacían de bates de béisbol.

Con mucho respeto, Conrado Luna.
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No me llames por mi nombre

Aquel tejido acuoso estaba manchando el tapiz, de-
jando ese inconfundible olor a hierro oxidado y re-
mordiendo mi conciencia de por vida. ¿Qué hice? 
¿Acaso no era mejor escapar de la tentación? ¿Por qué 
no atendí la sugerencia de mi mamá? Preguntas inúti-
les, sin respuesta, que rondaban en mi cabeza como 
aves de carroña en el cielo. Preguntas que me hicieron 
comprender que había cometido el peor error de mi 
vida, querido Hélix. Así quería comenzar esta historia, 
atiborrada de hechos que deseaba contar a alguien, te-
jida por manos sucias de sangre de mujer.

Sobre las 3:00 a. m. en la oscuridad de mi celda del 
centro penitenciario Los Necios, un cricrí parecía el 
castigo o la melodía de Dios en la penumbra del pasi-
llo. Pensaba en los años que faltaban para cumplir mi 
condena: casi una eternidad. Y aunque la frustración 
poco a poco había desaparecido, extrañé el mundo de 
afuera, la libertad de disfrutar mi propia intimidad, 
las personas que me amaron, la casa de mi mamá y, 
por supuesto, la ciudad donde nací. Querido Hélix: 
tú y yo fuimos paridos en un valle llamado Cygnus o 
quizá yo fui un malparido que ponía en vergüenza a 
esa bella ciudad.
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Volviendo al inframundo terrenal, tuve que con-
vivir con muchos reos de todas partes, compartiendo 
el oxígeno cargado de malos olores. Era cierto, en la 
celda abundaba una mezcla a semen y mierda vieja, 
pues solo había un día a la semana para tomar una 
ducha. Todos apestaban a mil diablos, sin olvidar a 
aquel hombre, de barba espesa, que rebuscaba un 
poco de ceniza entre las cuscas quemadas.

Revolvía la última y cantaba una canción rechi-
nando los dientes. Era así: “Querido río de noche, 
cuéntame tus confidencias para encontrarme conti-
go en mis sueños. Me perderé en la tristeza que evo-
ca tus aguas. ¿Por qué estás aquí? Ni siquiera lo sé”. 
Entonces tomó la única silla y se arrodilló para rezar. 
Primero se dibujó la señal de la cruz con ceniza sobre 
la frente, para luego santiguar la Biblia que sostenía 
en su mano izquierda: rezó el padrenuestro trece ve-
ces. Ninguno tenía tanta devoción como este hombre 
de casi dos metros de altura y de cara pálida. Lo hacía 
diariamente sin interrupción. Yo en cambio pensaba 
que su comportamiento era similar a muchos cul-
pables que habían visto la cárcel como el río Jordán 
para bautizarse.

Su ferviente oración era inútil; sin embargo, los 
cinco hombres que habitaban en la celda no tenían 
comparación con él. Todos éramos sobrevivientes 
de nuestro propio caos, cargábamos el peso de la 
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ley, y defendíamos nuestra inocencia. A las 4:07 a. 
m. un vaho ligero de aguas residuales flotaba por los 
aires, así como el silencio en este lado de la celda. 
Por la rendija se veían luciérnagas titilando sobre 
las montañas, a lo lejos la contaminación lumínica 
espantó las estrellas y la única carretera que condu-
cía hacia la ciudad era el umbral para salir vivo o 
acostado en un ataúd.

Aunque todavía mis preguntas no tenían respues-
ta, querido Hélix, estas acciones, que parecían no 
significar nada ante el acontecimiento que yo había 
perpetrado varios meses atrás, eran indicios de futu-
ras conversaciones con personas que aportarían sus 
ideas sobre la vida y sobre la manera de redimir el 
alma. Sin duda, de eso se trataba la existencia: apren-
der a soportar el sufrimiento.

En cuatro metros cuadrados no solo cabían dos 
camas, un baño y siete hombres, sino también la en-
ferma obcecación de cubrir cosas con eyaculaciones. 
Había una pared dedicada a eso, a mostrar cuán en-
fermos estamos frente a una pantalla o una revista, 
viendo la imagen de una mujer desnuda. Era espan-
toso y no te imaginarías el hedor, Hélix.

Esa mañana comencé a notar que todos murmu-
raban de mí; decían que yo era un cobarde porque 
me encontraron llorando de rodillas con las manos 
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bañadas de mi propia sangre, pero también lanza-
ban chistes que me parecieron de mal gusto. Parecía 
que había una especie de fraternidad entre algunos 
compañeros, cosa que me hizo pensar que ninguno 
sentía miedo de mí, excepto el devoto. Su cabello ca-
noso y largo como el rosario colgado de su cuello me 
increpaba. Sus rezos me parecían irritantes, pese a 
eso comencé a grabar de memoria sus palabras sin 
querer. Entonces yo le pregunté:

—¿Has notado que compartimos el mismo espa-
cio? Desde que llegué no has parado de rezar como 
cura estrenando iglesia.

Su mirada profunda conservaba el último suceso 
que había cometido, así como la ilusión picaresca de 
escapar de este lugar. Era imposible. Me llevé una 
sorpresa cuando el hombre me respondió así:

—¡Maldito sea el día en que nací, y ese par de vie-
jos que me trajeron al mundo! Lo único que le puedo 
decir es que usted no es el único que vino a sufrir a 
este lugar.

—No tome mal eso que le dije –respondí–. Solo 
quisiera saber quién es usted.

—Por favor, amigo. Si estuviéramos muertos no 
causaríamos problemas –contestó vehementemen-
te–. Afuera me llamaban Mundo y llevo encerrado 
casi diecisiete años aquí. Me dedicaba a cuidar carros 
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y motos en un parqueadero. Las personas malas me 
motivaron a matar y a delatar gente por dinero. Lo 
único que no entiendo es que tienes un espacio en 
la celda para ti y estás observando mis movimientos. 
No me interesa conocerte. No malgaste mi nombre; 
no me llame por él. ¿Por qué no dar la cara a la luz de 
la verdad? Si todos desearan la muerte, no llegaría.

Había comenzado mi calvario. Intentaba conciliar 
el sueño en las noches. Era inevitable recordar a Car-
la. Me iba a arrepentir toda la vida por algo que pude 
haber evitado si me hubiese suicidado ese día. Mal-
ditas mujeres. No ha habido hombre sobre la tierra 
que no haya sido manipulado por una dama. Al final, 
vernos con sangre de mujer en nuestras manos era 
como recordar a Nabal, y su mujer, Abigaíl.

Bertono Olapa.
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Era un día más

¿Qué más, Hélix? Encontré un papel rasgado en me-
dio de la calle, unas cuadras abajo de mi hogar. Te 
cuento que siempre ando mirando el suelo en busca 
de no sé qué. Quizá sean las ganas de encontrarme 
un mísero billete, y para serte sincero tu texto apa-
rentó serlo desde la distancia. Una vez cerca, con la 
realidad ante mis ojos, ese papel no fue nada que me 
ayudara con mis problemas económicos. Estuve a un 
paso de dejarlo en el suelo. Algo, al final, me empujó 
a descubrir la verdadera identidad de esa hoja; fue 
una especie de corazonada. El viento susurró y con 
la brisa lo acercó a mis pies.

De verdad que me llamó la atención el mensaje 
que dejaste ahí. Por esto decidí, luego de pensarlo por 
unos días, responder con una preocupación más. Me 
planteé alguna vez negar mi existencia por completo, 
pero aún no encuentro cómo hacerlo. Te explico con 
más detalle para evitar confusiones.

Soy un hombre de veintisiete años, es decir, que 
somos producto de un mismo tiempo espacial, Hé-
lix. Como no estoy muy seguro de qué estoy hacien-
do, prefiero no entrar en ciertos detalles personales. 
Por esto de momento solo le puedo compartir un 
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nombre que adopté para presentarme ante los de-
más. ¿Quién soy? Suelo presentarme como Tamashi.

La compleja existencia de mi historia me hizo 
considerar, en más de una ocasión, darle un repenti-
no detenimiento al engranaje de mi cotidianidad. Sin 
embargo, las ataduras de este mundo no me permi-
ten hacerlo de forma tranquila, tengo varios cargos 
de conciencia que mantienen mis pies firmes en este 
plano existencial. Algunas de las razones con más 
peso son estas: no quiero seguir los mismos pasos 
de mi padre, quien no aguantó más y tiró el cable; sé 
que mi madre no se perdonaría otro deceso más; mi 
hermana menor depende de los pocos pesos que le 
mando mes a mes.

No quiero que me malinterpretés, Hélix, no soy una 
persona con tendencias suicidas incontrolables. Mi ago-
bio va mucho más allá de terminar con la simple vida. 
Mi obsesión se concentra en el rastro que de alguna ma-
nera deja mi participación en este mundo. Desearía no 
existir, no haber existido en lo absoluto, pero la muerte 
no es el camino para alcanzar el deseado descanso que 
podría encontrar en el vacío de la nada.

Noté eso que decís en tu texto. Yo también expe-
rimento esa falsa individualidad que consume al co-
lectivo humano. Saboreo la indiferencia de fuentes 
cercanas y, aunque suene paradójico, me alegra no 
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ser el único con nociones fuera de lugar como las 
nuestras. Quiero ayudarte en la película que mon-
taste y, a través de este pequeño comunicado, espero 
darle un mejor entendimiento a la escena que carac-
teriza mi ser. Confío en que hallaré una explicación 
a las noches de incertidumbre y los días de desespe-
ración. Espero que esta no sea la última vez que lea 
algo de vos.

Fue un día más, hasta que las letras re-significaron 
el propósito de la rutina.

Perdido en la noche eterna, Tamashi.



57

Hélix, querido, mi nombre es Índigo

Apoyada en la única silla de mi habitación, 15 de di-
ciembre de 2019.

Querido Hélix:

Sé que no era yo la remitente esperada de este men-
saje, y tampoco lo era el hombre que la sostuvo antes 
que yo. Estoy también convencida de que el papel no 
retornará a tus manos, pero la sensación que causó 
en mí tus letras es imposible de ignorar, por eso pre-
fiero responderle al vacío que fingir que este silencio 
abultado y aplastador no me aturde el pecho.

Recibí tus letras por azar absoluto. El hombre con 
quien había pasado un pedazo de la noche, mientras 
miraba al vacío de mi habitación y se subía los panta-
lones por las piernas, dejó caer sobre mi pie un peda-
zo de papel que se encontraba en su bolsillo. Yo, sin 
pensarlo mucho, lo levanté y lo leí. Sentí una especie 
de cólico. Le pedí que me dejara quedármelo.

—¿Eso para qué? Pero quédeselo, yo iba a lim-
piarme el culo con él de todos modos –me respondió 
lanzando tres billetes enrollados y terminó de irse.
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No sé cómo llegó a él, ni creo que nos interese 
el camino que recorrió hasta el burdel, en realidad, 
porque siento que, de alguna forma, debía llegar a 
mí, aunque no fuera voluntad de nadie; por eso, te 
haré llegar mi respuesta, de alguna manera, aunque, 
como te dije, dudo de que esto trascienda de dos mo-
nólogos distantes.

El día que te leí fue el primer día que me miré al 
espejo, o por lo menos ese es el primer recuerdo que 
tengo de mi reflejo; también después de ti tengo la 
primera memoria de mi habitación, y de El Cielo. De 
mi reflejo sé que para ti soy, seguramente, impercep-
tible a la vista, excepto mi cabello azul añil de media 
espalda –muy ondulado, abundante y largo para mi 
gusto–; sin él estoy segura de que tus ojos pasarían 
la vista por mí sin inmutarse. No tengo puestos un 
par de ojos brillantes o expresivos, ni labios gruesos 
o tetas grandes. Nada además del cabello azul.

Ahora, mirando el cuarto que habito puedo adi-
vinar algunas cosas, los objetos que poseo me dicen 
poco, aunque suficiente para hablarte de mí. Sé que 
bebo sola, que bebo mucho y que olvido sacar las 
botellas de ron de mi cuarto. Me gustan los libros de 
poemas, los discos tristes y los pañuelos; también sé 
que perdí peso, pues todas mis prendas talla grande 
me lucen demasiado holgadas. Me gusta tener las uñas 
cortas y no me cepillo los dientes lo suficiente. Sé que 
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miento sobre mi nombre y les suelo gustar a los hom-
bres (así explico las tiernas notas en distintas tipogra-
fías dirigidas a Olivia, Alma, Rebeca…). Vivo en un 
cuarto cerca del burdel del cual me llaman constan-
temente para insultarme y decirme que preguntaron 
por mí: “Gala, que, por favor, vuelva”, pero no sé por 
qué utilizo ese nombre. Soy sagitario, esto lo encontré 
en una de tantas libretas con listas escritas con mi letra 
(y que odio escribir, es la única explicación que le doy 
a que tantas listas tengan tan pocas oraciones comple-
tas), y desconozco, tal vez a propósito, mi edad. En fin, 
querido, saber esto es igual que no saber nada.

Hélix, mi nombre parece ser Gala Índigo, o vicever-
sa, no sé si lo elegí o me lo eligieron. Tampoco sé quién 
soy, llevo estos últimos días dejándome arrastrar por 
las circunstancias, pero no reconozco nada. Mi casa, 
mi piel, la única foto colgada en la pared… todo se 
siente como si fuera el escenario de mis mentiras 
constantes, del personaje que habito pero que ignoro. 
No comprendo las cosas de las que los demás hablan, 
y tu carta, no importa para quién fuera, la recibí yo. 
Siento que no puedo volver de esto, porque la lucidez 
ahora me enceguece y saberme menos sola me causa 
una necesidad abrumadora de volverte a leer.

Estaré esperando, con poca ilusión, leerte otra 
vez. Puedes venir o hacer llegar tus letras a El Cielo, 
se me hace que deberías saber de qué lugar te hablo.
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Markolino Dimond

Yo me voy a morir; caramba, me voy a matar.

Ese no es mi nombre, es la identidad de una iden-
tidad que ya fue usada en otro libro, en otra vida, 
en una canción. ¿De dónde soy? “Yo soy del barrio, 
mi socio”, eso decía el dueño del nombre. Debo co-
menzar por las clases de piano de la señora Galal. Mi 
mamá fue muchos años cirujana para Médicos sin 
Fronteras. En Guinea Ecuatorial conoció a mi papá 
cuando le sacó del pulmón izquierdo un proyectil di-
seminado en güisqui. Ella no recuerda muchos deta-
lles sobre quién es o era mi padre; dice siempre que 
sus besos alcoholizados la hacían considerar relojes 
que pasaban por el doce y, luego, por el once y, de 
último, el uno, abrazos mandingos que calmaban el 
terror del hambre y la miseria. Ella no recuerda a mi 
padre, o si mi padre es mi padre, o siquiera si soy hijo 
de alguien en Guinea Ecuatorial. Ella desconoce mi 
identidad, yo la desconozco y, como no sé de dónde 
soy, seré el pianista. Su trabajo en el hospital munici-
pal de Malabo no le dejaba mucho tiempo para cui-
dar de mí. Con este motivo me matriculó a clases de 
piano con la señora Mahoutmoau Galal.
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De mi madre puedo decir muchas cosas. Es muy 
inteligente, habla varios idiomas, es una gran mé-
dica, le gusta mucho la música clásica, especial-
mente Schubert, Wagner, Stravinsky, Shostakovich, 
Tchaikovsky y en los intervalos escucha la Orquesta 
Harlow porque siempre quiso un novio con los de-
dos de Larry Harlow. Ella lee a Dostoyevsky, Camus 
y a un tal Efe Gómez; de todas maneras, siempre la 
escucho hablando como un vendedor de frutas o 
un despachador de camiones. Su falta de tiempo y 
su ímpetu brioso lleno de la libido joven y ganas de 
explorar el mundo que no ofrecen las bibliotecas, los 
claustros o las monjas, la llevó a pensar en algo que 
hacer con su encargo africano. Con este motivo me 
matriculó a clases de piano con la señora Mahout-
moau Galal. Divertido, eso no rima.

A mi madre le gusta mucho la salsa.
No en el arroz, no en el sándwich,
En las baldosas.
No le gustaba cuidar a un pequeño niño llorón.
A mí me gustaba verla bailar
Odiaba los intervalos de Stravinsky
Schubert
Tchaikovsky.

Todas las tardes después de la escuela Mumford 
(para blancos), el chofer me llevaba donde la señora 
Galal. Tenía un peinado siempre diferente, pero cada 
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estilo era la reinterpretación de un hongo. Tenía las 
manos peludas y los ojos salidos y su respuesta para 
todo era: “Ya lo sabía”. Usaba palabras que yo no co-
nocía, tenía una disciplina corporal que contemplaba 
la velocidad con la que el viento movía sus cabellos. 
Su término favorito era “pragmática” y solo tenía par-
tituras de Mozart. Mi mamá estaba orgullosa de la 
posibilidad de poder interpretarle algún réquiem del 
niño genio. Siempre que bajaba del coche y entraba a 
casa de la señora Galal mi corazón se volvía atónito, 
la canción que me mantenía vivo se convertía dentro 
de esa casa en un electrocardiograma aburrido. Bip, 
bip, bip … Nada que oír. Los dedos carentes de flexi-
bilidad se ponían tan duros que podían cascar nue-
ces. La señora Galal siempre me recibió con galletas 
de ajenjo que sabían a formol. Claro, ella odiaba toda 
posibilidad de color en la música “sacra” configura-
da por los compositores canónicos eternos, pero me 
daba galletas con ¡AJENJO!

Siempre intenté concentrarme, pero era inevitable 
pensar en Larry Harlow, Markolino Dimond, Ricar-
do Ray… Los verdaderos pianistas.

Mi mamá un día volvió muy triste del hospital. Un 
pequeño niño había llegado con paludismo y hacer 
algo por él era imposible. Demasiado tarde. Cuando 
descargó su bolso le quitó el corcho al vino y sin copa 
empezó a beber de la botella. Al tiempo empezaba a 
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sonar un viejo disco que había traído desde América 
y decía más o menos como “Sonero soy… y no te 
miento”.

Ella se quedó dormida
El disco sonó infinidad de veces.
Yo la veía babearse y la botella finalmente rodó.
¿Qué es un sonero?

Como la señora Galal todo lo sabía, le pregunté 
qué era un sonero. No lo sabía. No lo sabía. NO LO 
SABÍA. Ella podía decir qué era un adagio, allegretto 
non troppo, avanti, disavanti, mamanti, visajanti, y 
todas esas cosas que para mí son vagas. ¿Qué es un 
sonero? Hay palabras parecidas: sonaja, soneto, soni-
do, suave, sinuoso, símil. ¿Qué es un sonero?

¿No te miento?

Siempre, después de las clases con la señora Ga-
lal, fingí adaptación hasta que mamá accedió a com-
prarme un piano. Naturalmente no uno de cola, me 
compró uno de esos Casio que usan en las iglesias 
protestantes para tener toda la orquesta en un solo 
instrumento y no gastar demasiado en instrumentos 
o instrumentistas. Dibujé en un papel la secuencia 
básica de notas, sin ninguna octava específica, por-
que eso no era lo importante, lo importante era poner 
los dedos en tantas posiciones como fuese posible, en 
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acordes o arpegios, melodías o ritmos, así como Ri-
chie Ray en los videos con Bobby Cruz, tantán, tam-
tam, tamtán. Al diablo con Mozart. Yo quería ser 
como Ray, Dimond y Harlow. Al diablo con el frac, 
yo quería camisas con palmeras abotonadas a media 
caña con una cadena de la virgencita en oro, zapatos 
lustrados y pantalones de pana, blancos. Corderoy y 
fieltro para los sacos y los sombreros. Paño para lim-
piar el sudor en el piano, una gran melena peinada 
por muchachas de un harén prestado, cigarrillos de 
tabaco brasileño, aguardiente, aguardiente.

La señora Galal solía presentar a sus estudiantes 
en una gala íntima donde reunía a todos sus estu-
diantes del periodo en curso con sus padres. Sí, mu-
cho Mozart, Beethoven, Chopin y Liszt. Cuando me 
llegó el turno, yo no había memorizado nada, ya 
lo dije, al diablo con los cara dura. Gasté mi tiem-
po aprendiendo la letra de una canción que cantaba 
todo el tiempo mi mamá: Lluvia con nieve, de Mon 
Rivera. Cerré los ojos y comencé a golpear las dos 
teclas que llevan la canción de pe a pa. Y comencé 
con la voz a traer los timbales y todo el son cubano. 
La señora Galal se quería morir. Yo no me detuve, 
al diablo con ella también. “Lluvia / Nieve / Lluvia / 
Con nieve / Lluvia / Nieve / Lluvia / Con nieve”. ¡Ja, 
ja! En Guinea Ecuatorial no había ni lluvia ni nieve 
por esos días. “Lluvia / Con nieve”. Mi mamá sonreía.
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¿De dónde soy yo?
Mamá, no sé cómo me llamo, pero me llamo Marko-
lino Dimond.
¿Cómo ella llegó allá y yo como llegué aquí?
¿Cuál te toco?
¿Cuál te bailas?
¿De dónde son ustedes?
No te miento,
o
¿sí?
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Llenos existenciales

Las calles han ordenado a toda la ciudad, han alineado 
sus casas, han puesto un rumbo a toda la vida que se 
desplaza, le fijan una dirección y trazan los rigurosos 

caminos del trabajo, del gozo y del dolor.
(Salas, 1955)

Por lo general, cuando un experimento funciona es 
sinónimo de buenas noticias y de éxito, pero para mí 
ha sido todo lo contrario, ya que mi sensación ha sido 
meramente de pavor. Por medio de sus respuestas 
confirmé lo que más temía: algo no termina de ajustar 
en esta ciudad y el olvido nos está dominando.

A pesar del miedo, la curiosidad por este misterio 
me dio el valor para comunicarme nuevamente con 
ustedes, los receptores de mi descaminado mensaje. 
Sí, así es, mi mensaje no era para ti únicamente, ya 
que durante tres meses estuve deambulando las ca-
lles con el fin de dejar una huella de incomodidad 
ante esta realidad carrillera. En un principio intenté 
comunicarme a través del voseo, pero no servía de 
nada, era como si fuese invisible. Por esto, finalmente 
dejé, sin rumbo alguno, un escrito en varios forma-
tos: envié cartas, tiré volantes, pegué carteles y repartí  
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panfletos por las calles; incluso creé una de esas ca-
denas de WhatsApp y de correo electrónico.

Espero que esto no signifique un problema para 
aquellos que me escribieron pensando que fueron los 
únicos y que por algún motivo son especiales para el 
cumplimiento de algo así como una misión divina. Yo 
espero que esto no haya sucedido, porque, si bien al-
gunos me expresaron en su comunicado cómo fue su 
encuentro con el mensaje, otros no lo dejaron del todo 
claro. Ya esclarecido este asunto, me tomo el atrevi-
miento de comunicarles que fueron once luces las que 
encendieron el interruptor de esta correspondencia.

En un principio, cuando todo este golpe de lleno 
existencial me invadió, me planteé la escritura como 
un método para recuperar y atesorar la esencia de 
mi memoria. Sentí que todos esos llenos aniquilaron 
la capacidad de analizar críticamente mi entorno. 
Ahora veo que a ustedes también les funcionó y que, 
al leerme, recordaron o vieron un poco más allá de 
su rutina cotidiana. Sin embargo, considero que al-
gunos solo lograron encontrar en su memoria una 
identidad obsoleta y que su comportamiento es el 
resultado de un pasado muy lejano. No quiero sonar 
agresivo ni invasivo, pero esto es para ti, mi querido 
escritor francés, y también para ti, mi querido pianis-
ta rebelde. Espero que entiendan que mi opinión no 
tiene firma de juzgado.
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En sus escritos, algunos dieron indicios de ciuda-
des o pueblos que habitaron en el pasado; creo que 
los recuerdos vívidos los hacen creer ser de allí. Otros 
tienen un afán por conocer el origen espacial propio 
y de los demás; pero ninguno supo decir o mencio-
nar con exactitud la ciudad donde se encuentra hoy. 
Hablando de esto, la mañana del 4 de enero escuché 
a un señor vendiendo aguacates que decía: “La mejor 
pepa de todo Cygnus”. ¿Cygnus? ¿Alguien más había 
escuchado este nombre?

Conrado me planteó una imagen que me dejó 
dando vueltas a todo el apartamento. Te aseguro que 
no dejo de mirar aquellos libros que tienen hojas casi 
por despegarse y de pensar en una persona que pen-
de de un hilo entre la vida y la muerte. Desearía que 
en un futuro nos llegásemos a conocer todos para 
que él nos pudiese contar más de esta… ¿metáfora? 
Ese día a Markolino le diría: “Toca Sonido bestial que 
seguro me lo bailo”, y, quién sabe, hasta le concedería 
una pieza a la dama Vulpina.

Me sorprende que muchos de ustedes tengan ga-
nas de conocerme. Yo, por el contrario, me siento 
como Najevat, hundido en un mar de desconfianza. 
Aun así, como les vengo diciendo, la curiosidad le 
está ganando a todos mis demás sentidos, incluso al 
racional que nunca cedía. Este nuevo mensaje tie-
ne claramente un objetivo –una tarea, una misión o 
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como quieran llamarlo– de construcción y recolec-
ción de memoria. Ahora les pediré un poco de explo-
ración, observación, investigación y mesura, para que 
el primer paso sea completar el rompecabezas colec-
tivo que define nuestros patrones y rasgos sociales; 
allí, en los pedacitos de espacio que ustedes habitan, 
espero que esté la respuesta a este misterio de olvido 
colectivo o individual que padece la ciudad.

Les recomiendo que vayan al lugar que más les lla-
me la atención, lugares como plazas o parques, pros-
tíbulos, cárceles, iglesias, bares, o cualquier otro que 
ustedes prefieran. Pienso que, incluso, las calles mis-
mas, sus esquinas, cuadras, intersecciones o aceras 
funcionan como lugares más humanos y concretos 
si son bautizadas con nombres como El Palo con los 
Huesos o Palacé con La Playa. Las calles finalmente 
se entrecruzan y se mezclan presidiendo la vida de 
la ciudad, a diferencia de lo que dice Alberto Salas: 
“Nomenclatura fría, distante, con apariencia cabalís-
tica, de mensaje cifrado o fórmula nemotécnica”, que 
dice poco o nada como una avenida 47A.

Algunos de estos lugares ya son habitados por 
ustedes, de hecho, hay más de una chica trabajando 
en los asuntos del placer. ¿Acaso trabajan todas en el 
mismo lugar? Por el momento no revelaré ninguna 
información que las comprometa con los demás. No 
quiero tomar la potestad de compartir las intimida-
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des que ciegamente me han brindado en sus escritos. 
Eso será decisión de ustedes. Por último, les quiero 
pedir, sea cual sea el lugar que visiten, que se dedi-
quen como mínimo unos días para el entendimiento 
de este escenario. Habiten las historias y aconteci-
mientos que van a narrar, lean las identidades colec-
tivas, hagan una descripción de las mejores imágenes 
de esos lugares y grafiquen mapas, rostros, fachadas 
o paisajes para resaltar la esencia que constituye 
nuestra memoria añorada.

Por mi parte, yo también cumpliré con esta tarea. 
De pronto me verán por ahí deambulando con mi 
figura un poco encorvada y de ritmo certero, tal vez 
algunos corran con la suerte de toparse conmigo en 
alguna pausa de esquina, y así podamos cruzar algu-
na interacción.

Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H. D.
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Su brillo camaleónico

Daniela Sáenz nació en La Manga. En La Manga del 
monte; en La Manga de la única pendiente en di-
rección al oriente que hay en esta ciudad rota; en La 
Manga donde está el Lago de la India. Por lo menos 
eso es lo que ella dice, en lo que cree, en la película 
que vive, porque yo por aquí no he visto montañas ni 
lagos de Indias.

Siempre supo que era distinta, siempre se sintió 
ausente de la existencia, como desubicada en esa 
Manga. Cuando cumplió 12 años, exploró con un 
vecino su pequeño hoyo llevando al límite sus sen-
tidos por vez primera. Sin importar el dolor nuevo, 
ese que nunca más la abandonó, comenzó a sentirse 
presente en este mundo. Después de ese día se en-
tregó en pleno a la danza de su sangre. Ella dice que 
el movimiento en vaivén de las calles le invade los 
parajes recónditos de su cuerpo. Cuando se entrega a 
un hombre, siente aventarse al abismo de la Calle de 
las Carretas.

El extremo cuidado del aspecto, sobre todo del 
rostro, es como una religión para una persona como 
Daniela. “Armarse” el fin último de su existencia. Y 
para “armarse” es preciso “mantenerse”. Aunque era 
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obvio, dinero no había en su familia para patroci-
narle hormonas, cremas depilatorias, ropa de última 
moda ceñida a su piel trigueña, pestañas tiesas, uñas 
de acrílico y lentes de contacto azul marino. Trepar-
se en sus tacones de quince centímetros era lo único 
que la hacía sentir, en últimas, como una diosa, como 
todo un “mujerón”.

El mundo de la prostitución la recibió y nunca 
más la soltó. Aprovechó sus beneficios y nunca lo 
tomó como un castigo de la vida. Fue feliz siendo 
una putita callejera al acecho de varones con gustos 
exóticos. Frecuentaba las aceras de la Calle de las Da-
mas, calle de paso obligado para que, después de dos 
cruces a la izquierda, se llegara a la Calle de la Bomba 
donde se ubica el cabaret. La conocí un día de traba-
jo malo. Cuando me vio pasar a eso de las 12 a. m., 
me ofreció sus servicios. Le guiñé un ojo y seguí mi 
camino. A los pocos días la encontré deshidratada, 
con sus bolsillos vacíos y el maquillaje corrido. Me la 
llevé conmigo.

En el Cabaret Voltaire se presencia la vida y la 
muerte durante días y noches. El cabaret nunca duer-
me, es un lugar camaleónico para cada momento del 
día, para cada mujer particular, para la muerte de los 
momentos inmorales de algunos cobardes con las 
más improbables fantasías. Esta es la casa de todas 
las que quieran dignificar su oficio.
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Daniela tiene derecho a utilizar, a cambio de una 
baja comisión, una habitación que ocupa casi perma-
nentemente. Los días que amanece con las hormonas 
alborotadas usa plataformas color fucsia y una mini-
falda dorada de lentejuelas. Esos días la comisión es 
un poco más elevada, pero ella sabe que lo vale. A ve-
ces reclama su espacio en el escenario de luces rojas 
y hace sus shows de baile. Otros días se muestra en 
las vitrinas neón con vistas a la calle para lidiar con 
los toros transeúntes. También hay días que amane-
ce obstinada y siente cualquier pared como encierro. 
Sale a dar un paseo por su vieja ruta de acecho y se 
pone a merced de lo que el viento le acarrea.

Tarde que temprano vuelve deshidratada. “La ma-
rica no aprende”, pensamos todas. Se acuesta a delirar 
en mi sillón favorito. Yo le ofrezco un whisky y a las 
dos horas se levanta, gruñe, se da un baño profun-
do y se sienta durante cinco horas a definir la caída 
de sus bucles dorados. Ese día escandaliza el candor 
colectivo con sus propuestas indecentes y los deja a 
todos incautos en sus nocturnas complacencias.

Vulpina Sadir.
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Otro acertijo para un viajero atrevido

¡Pero vamos a ver, vamos a ver! Así como esas filas 
que se enlistan y alargan en las calles. Esas que la 
gente hace para recibir alguna nimiedad en formato 
gratuito. Asimismo defino la atracción ridícula que 
siento por su invitación.

No se confunda, Sr. Deneb, aún mantengo trazas 
de desconfianza; o tramos, moquetas, parches, inclu-
so retazos; si desea llamarlo de esa manera. Sin em-
bargo, un impulso magnífico me lleva a seguir aten-
diendo a sus misivas. Supongo que todo se reduce a 
dos cosas. Por un lado, esta dinámica epistolar me 
permite medir la exposición, hasta un punto preciso 
y cómodo. Por otro lado, que usted convoque acer-
tadamente a once invitados adicionales a unirse, en 
una apuesta sin beneficios, es sorprendente. Logra 
ser, usted, esa voz guía, esa luz a la cual mirar. No 
lo conozco, pero se gana mi respeto, Sr. Deneb. Y si 
supiera usted lo magistral que es el #10 para los acé-
rrimos navegantes.

Ahora bien, conforme a lo requerido, le comparti-
ré la ruta desde mi casa, en casa, hasta mi casa, fuera 
de casa. El destino es un lugar que no es más que un 
restaurante… ¿o era un bar?… –si tan solo pudiera 
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preguntarle a ella– creo que es un restaurante… o tal 
vez, un café.

Estuve a punto de escribir las direcciones exactas 
para alcanzar mi hogar, pero no logro recordarlas. 
Ni tampoco tengo el afán de compartirlas; sería muy 
arriesgado de mi parte. Partiré entonces desde un 
punto de encuentro, y en vez de decirle cómo llegar, 
acataré el formato de un acertijo. Si caminaste este 
Cygnus del que hablas, debes conocer el lugar. Si yo 
recorrí Cygnus lo olvidé. Si pasa todo como creo, po-
dremos volver juntos allí.

—Lo primero, estás ubicado en… espera, su nom-
bre es… específicamente algo como…

—¿Qué sucede? No puedo recordarlo.
—Disculpa. Solo diré que el lugar no destaca por 

abundantes riquezas; eso es una verdad de todo el 
sector. Además, la cita es en una estructura gigan-
tesca; a efectos de este acertijo llamémoslo “antiguo 
calabozo para hipermentales”. Se caracteriza por un 
adoquinado suelo color marrón rojizo, más o menos 
de tonalidad naranja, este luce como un castillo si se 
observa desde fuera. ¿Ya estás dentro?

Camina paso a paso por el boulevard húmedo que 
se presenta lateral a ti. Sobrepasa el salón de los aba-
rrotes que cubren en cartón el prisionero de las síla-
bas. Y, en todo caso, sigue caminando, posiciónate 
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frente al consejero preferido de la bruja de Blanca-
nieves. Una vez ahí mira al norte y sigue tu camino 
hasta la salida.

Sabrás que vas bien porque te esperará inmóvil el 
maestro doble apellido. Con eso en mente, mira a su 
derecha, camina a la esquina y voltea como un niño 
menor, que chilla en busca de las hermanas.

In li isquini ti ispiri il sinti. Continúa el camino en 
busca del enloquecido amor, y una vez en el triángu-
lo de las Bermudas, toma rumbo por la vía principal, 
buscando el punto más alto.

Confirma tu posición mirando la fe en comuni-
dad que se alza a tu derecha. Y así te esperará en la 
siguiente esquina, el palacio de los tubérculos fritos.

De ahora en adelante deberás estar muy atento, 
tendrás que subir, con tu mirada fija a la izquierda, 
empieza a contar, una tras otra, atento y calculador: 
el que ponga atención en todo lo que coma ese será 
el ganador.

Gira en el país vecino, alejándote de la esquina del 
hermano Bros. Toma dirección norte y allí te espera-
ré, en el Amargo Centauro que me alberga.
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Siete movimientos precisos que deberás efectuar. 
Si eres preciso con tu ortografía, comprenderás la 
importancia de los símbolos de puntuación. Felici-
dades, si te aventuras a entender la consigna que he 
dejado, tal vez nos podamos encontrar.

Ahora bien, Sr. Deneb, si entiendo bien, todos los 
llamados pueden ser aludidos. En su Cygnus, como 
la entiendo, se han agotado los manicomios y andan 
sueltos esos locos que se detienen a mirar. Si llegase a 
encontrar carne de calidad, reenvíe esta misiva. Y re-
cuerde, quien se haya perdido no debe preocuparse; 
el maestro siempre da pistas al buen estudiante.

Presento esto porque el punto de encuentro y to-
das las pistas aquí consignadas se hallan en esas pla-
taformas virtuales de ubicación. Yo no creo mucho 
en estas direcciones. A pesar de ello, si traducimos 
ese paralelo falso a nuestra propia realidad, quizá 
esto pueda funcionar.

En fin, le hablaré un poco más –aunque de mane-
ra concreta– sobre el Amargo Centauro. Es un lugar 
bello, idóneo para la escritura. Posee un tono alegre 
y narciso, pero a la vez lúgubre y dócil. Se divide en 
múltiples recámaras donde ocurre… la ma… don-
de… –donde concurría con ella–, perdón, que me 
enredo, donde ocurre la magia. En él se sirven toda 
clase de productos, alimentos, brebajes e incluso en-
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tretenimiento para estos homo ludens. Es un lugar 
bello, porque solo aquí lo amargo se puede servir frío 
o caliente, líquido o sólido, cremoso o aguado.

Con esperanza en el malestar del viaje, espero en-
contrar otro viajero atrevido, R. Najevat.
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Nuevos aires

Esta es la tercera casa en la que habito durante el úl-
timo año. Mis antiguos compañeros de apartamento 
me preguntaban antes de partir: ¿Por qué allá? ¿Alea-
toriedad? Creo que acá estaré bien, o al menos mejor, 
o por lo menos estaré. Palabras como “hogar”, “casa”, 
“familia”, ¡qué difusas se convirtieron con este ritmo 
de vida!… Si es que puedo elegir la palabra “ritmo” 
para denominar la manera en la que estoy viviendo. 
Aunque la siguiente sí la elegí y me empecé a autode-
nominar como un nómada. A través del intercambio 
de conversaciones con otros, y especialmente conmi-
go mismo, empecé a sentirme cómodo con esa forma 
de nombrarme. Es como sentirse dueño de nada, pero 
parte de un todo, perdido, en un lugar que se conoce 
bien y solitario, pero viviendo entre millones…

Bueno, retomando la historia inicial, llevaba va-
rios días con un hastío que me pesaba más que vein-
tiocho años. Cuando esto me pasa, ya sé que es hora 
de un nuevo inicio, así que busqué ideas en internet, 
tomé un bus y llegué al barrio Nuevos Aires. Quizá, 
pensándolo bien, su nombre fue una razón, tal vez la 
principal que me impulsó hasta acá. Quizá es supers-
ticioso; sin embargo, augura un inicio prometedor. 
No podría asegurar que lo fue ni tampoco negarlo. 
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Me pasé los primeros días deambulando entre calles, 
hostales y cafés. En la mañana iba a tomar el desayu-
no a una pequeña cafetería llamada Hurak, la cual 
era atendida por una señora de edad, de unos 55 o 60 
años. Ella tenía ya algunas canas y arrugas de la risa. 
A veces, en silencio, me detenía a mirar cómo se le 
formaban esos pliegues a los lados de sus ojos cuan-
do sonreía. Pensaba en esas marcas como formas or-
gullosas del tiempo alegre que cargaba sobre su ros-
tro. Clementina, se llamaba Clementina, y al verme 
un par de veces en su café me preguntó de dónde 
venía, si estaba casado o no, qué estaba haciendo en 
su barrio, entre otras cosas que me llevaron a consul-
tarle si sabía de alguien que rentara apartamentos. A 
través de ella fue que conseguí mi habitación. Cle-
mentina hacía que las personas del Hurak giraran en 
su órbita. Era de una calidez humana comparable a 
la de los panes recién salidos del horno. Ella llenaba 
el café, su presencia lo llenaba…

Los primeros días preferí quedarme en mi habita-
ción, preparar un café y sentarme a fumar un cigarri-
llo, o varios, al frente de la ventana, mientras se veían 
las luces allá afuera y mientras el viento se llevaba 
el calor y los pensamientos. Pero estar en el café de 
Clementina me traía cierta sensación que empezaba 
a volverse “familiar” y a formar parte de mi rutina. El 
lugar tenía una especie de olor a madera húmeda; era 
bastante fresco precisamente por las paredes forradas 
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en ella y una ligera oscuridad que lo hacía un poco 
lúgubre. Llevaba un libro o simplemente me sentaba 
a mirar; los últimos meses ha sido esta la actividad en 
la que me había vuelto un profesional: mirar. Mirar el 
mundo, los colores, los ojos, los gestos que nadie más 
nota, mirar mi propia mirada. Y, por qué no, mirar 
con nuevos ojos.

Gonzalo Romero.
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H. D.:

Nuevamente esa extraña sensación de que algo no 
está bien me sigue rondando. Pero esta vez en el es-
pejo no había ninguna señal en lápiz labial rojo. Sin 
embargo, debajo de la puerta encontré una carta al 
lado de la máquina de escribir. La ojeé buscando la 
firma, sigo sin saber quién es. Otra vez la confusión 
se apoderó de mí. ¿Habré escrito yo la carta? ¿Lo ha-
bré hecho sonámbula? ¿Me estaré convirtiendo en el 
Simomini de Umberto Eco? Sin importar quien sea 
el remitente, la leí antes de prepararme para salir del 
apartamento luego de casi un mes de encierro. En 
la carta me hacían muchas preguntas: ¿Quién eres? 
¿Por qué estás ahí? ¿Cómo es el lugar donde vives? 
Así que decidí responderle a un emisor que desco-
nozco y que, por lo que a mí concierne, podría ser yo 
misma. Me preguntó, de muchas maneras, cómo es 
la ciudad donde vivo. Una pregunta que parece muy 
sencilla. Bastaría con decir el nombre de la ciudad y 
hacer una que otra referencia a lo más importante. 
Sin embargo, yo poco salgo de este apartamento.

La ciudad de los espejos que sueña José Arcadio 
Buendía en Cien años de soledad se parece mucho a 
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esta ciudad. He estado pensando mucho por estos 
días en ella: ¿qué tiene que no he logrado salir de 
aquí? Es extraño, porque acá el tiempo no fluye, está 
petrificado. Esta ciudad parece estar detenida, su flu-
jo no es constante, y solo unos pocos logran moverse.

La soledad, lejos del mar, lejos del olor a sal, es más 
difícil de llevar. Eso me pasa a mí. Sí, a mí, a CON-
CHA PADILLA, hija del mar, esclava del cemento. 
Salgo muy pocas veces de este apartamento, porque 
el olor a hollín se me hace insoportable. Vivo en el 
centro de la ciudad porque me queda más cerca de 
los lugares que suelo frecuentar. Cuando me canso 
de trabajar en el apartamento, busco refugio en dos 
lugares: el cementerio y la biblioteca; la elección no 
es aleatoria, depende del ánimo. A ambos lugares po-
dría ir caminando o en metro. Sin embargo, me gusta 
más caminar, es más tranquilo, menos invasivo. Hoy 
iré al cementerio; los viernes –creo que es viernes– 
la biblioteca municipal tiene muchas actividades con 
niños, y la verdad no soporto a los niños.

El edificio donde vivo queda en la esquina de El 
Palo con Maracaibo, justo al lado del Centro Colom-
bo Americano. Para ir al cementerio, el lugar más 
tranquilo de la ciudad, debo coger El Palo y bajar 
por Maracaibo hasta la Oriental, la GRAN AVENI-
DA, y caminar unos 25 minutos en sentido sur-norte 
hasta Bolívar, la calle sobre la cual navega una de las 
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líneas del Metro. Caminar por el centro es interesan-
te, nunca se sabe qué vas a encontrar cuando sales. 
Esta ciudad se parece un poco a un zoológico viejo 
y descuidado: hay especies de todo tipo recorriendo 
la ciudad en un laberinto de edificios, postes y cables 
llenos de hollín y moho. Diagonal a la estación Hos-
pital está la entrada al cementerio de los ricos. En 
algún lugar leí que también lo llamaban “la ciudad 
de mármol”; eso solo lo entendí la primera vez que 
entré y lo recorrí completo.

Al entrar, un corredor ancho de adoquines na-
ranja se abre paso entre los primeros pabellones y 
llega hasta el patio central de los mausoleos, donde 
sobresalen Las Tres Marías y La Madre que Llora. Y 
al fondo, la capilla, que se sostiene tímida rodeada 
de grandes muros viejos y desgastados que apenas 
se mantienen erguidos. Caminar por los callejones 
silenciosos del lugar es maravilloso: solo se escucha 
el viento rozando los muros. Antes de ubicarme en 
un lugar para trabajar, me gusta divagar por ahí e 
imaginarme cómo podría haber sido la vida de esos 
personajes cuyos nombres están grabados sobre las 
lápidas frías, amarillentas y agrietadas.

Me gusta sentarme en el pabellón de los recién 
nacidos, nunca nadie los visita, es silencioso y muy 
iluminado. Las lápidas están decoradas con dibujos 
animados, canciones de cuna: “Subía y subía / Para 
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ver el sol / De pronto escapó / No se qué sucedió / Mi 
lindo globito / ¡Pum! Reventó”; y corazones. Pocas 
flores y mucho silencio. Es el lugar perfecto para leer 
y traducir los textos más complejos. Es casi macabro 
que me guste estar especialmente en este lugar. Las 
primeras veces que vine recordé a mi hijo, recién na-
cido, muerto. Luego, la memoria se me fue borrando 
y dejé de recordarlo. Lo olvidé como a su padre, con 
el olvido de la muerte.

Acá, H. D., todo es más sencillo y por alguna ra-
zón los recuerdos no me agobian. Reconozco que el 
sonido del viento rozando las paredes se parece un 
poco al que produce el viento sobre las rocas en el 
malecón.

Desde el pabellón de los recién nacidos,

Con asombro lo saluda,

Concha Padilla.
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Querido Hélix:

La Hoguera, en definitiva, es un lugar para calentarse. 
Justo en este Callejón del Diablo, siempre oscuro, entre 
dos edificios viejos y escuetos, queda la entrada al in-
fierno. “¡Bienvenidas sean todas las almas en pena! Que 
pasen todos los que necesiten ahogar(se), liberar(se), 
perder(se) o encontrar(se) (con algo)”, porque de algo 
sí estoy segura: todos vienen con un propósito.

Mi pasatiempo preferido es pararme en la entrada 
del callejón a fumarme unos cuantos cigarrillos y ver 
a las personas pasar. Me gusta cuando me topo con 
las señoras conservadoras y me ven de arriba aba-
jo, me encanta que abran sus ojos sorprendidas, lue-
go alcen sus cejas y en cuestión de segundos actúen 
como si no me hubiesen visto, fijando su mirada ha-
cia otro lado; a veces, pasan las que hacen el mismo 
gesto, pero, en vez de disimular, me miran, se persig-
nan, dicen: “¡Dios mío!”, y caminan más rápido. Con 
las segundas me llevo mejor, tenemos más cosas en 
común porque una de mis frases más usadas tam-
bién es “¡Dios mío!”; pero usualmente va seguida de 
una coma y un nombre.
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Mis transeúntes predilectos son los hombres, más 
aún aquellos que se dirigen a La Hoguera. Absolu-
tamente todos parecen con delirios de persecución; 
llegan a la entrada del callejón y antes de ir al fondo 
miran con premura hacia ambos lados, como crimi-
nales que se aseguran de que no esté cerca la policía, 
como adolescentes que fuman marihuana en la es-
quina de su casa y temen que cerca esté su madre, o 
la vecina chismosa; como el infiel que acaba de salir 
de un motel con su amante.

Al entrar, La Hoguera parece un bar de jazz, una 
luz roja y tenue alumbra el lugar, y siempre hay hom-
bres con trago en sus manos. Entre música a todo 
volumen y voces masculinas sonando al unísono, 
se pronuncia la voz dulce y coqueta de muchísimas 
mujeres hermosas, pero diferentes. Está la alta de ca-
bello largo con ropa ajustada de cuero, la de cabello 
rubio con minifalda, la pelirroja en brasier brillante 
color púrpura, la castaña bajita con tacones de punta 
de aguja; hay tantas mujeres distintas. Lo único que 
tienen en común es el mismo tono de labial escarlata. 
Al lado izquierdo de la entrada hay una fila de sillas 
ajustables de cuero negro que siempre están ocupa-
das, seguidas de una barra de madera larga que en-
cierra la barra de exhibición, con un sinfín de bote-
llas, vasos y copas, cada una sostenida por personajes 
de todo tipo que contaron un sinfín de historias. A 
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la derecha hay una pared llena de pósters; la foto de 
Liza Minnelli es mi favorita. Después de pasar por 
las mesas distribuidas entre el medio y los costados, 
justo al fondo está el escenario, con un tubo de Pole 
en el medio y, claro, una mujer performando.

El baile transversaliza La Hoguera. No hay placer 
más puro aquí que ver mujeres hermosas hipnoti-
zadas por la música; es evidente que todas llevan el 
baile en las venas. Dalida, mi bailarina favorita, es la 
mejor en pop rock, y mientras te escribía sobre este 
lugar, donde todo pasa rápido y las imágenes nunca 
son claras, la pude ver a ella en una escena diáfana, 
subiendo el tubo lentamente mientras los músculos 
de su abdomen y piernas se contraían y marcaban 
–Bang bang, he shot me down– se sostuvo tan solo 
con sus piernas y mano derecha, miró al público y 
mostró su brazo izquierdo, luego su mano; prime-
ro sacó su pulgar, luego el dedo índice, por último, 
el dedo del medio y se llevó lentamente el arma que 
acaba de crear a la cabeza Bang bang–. ¡Disparó! Y se 
deslizó por el tubo hasta casi golpear el suelo –I hit 
the ground–. juntó sus piernas y, lentamente, empe-
zó a subir de nuevo –Bang bang, that awful sound–. 
Cuando estaba casi al tope del tubo, volvió a soltar el 
brazo, de nuevo se armó y esta vez llevó sus dedos a 
la boca –Bang bang–. Puso ambos brazos en el tubo y 
empezó a bajar con las piernas abiertas, hasta quedar 
completamente en el piso –My Baby Shot Me Down–.
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La mujer consagrada
Sin condiciones
Al Eros
Ingrávida,
Cual manzana alegórica
Se labra un destino
Ante los vertiginosos ojos de la muerte
Aun sabiendo que
El arma cargada
No está siempre
En sus manos.

Así como lo lees, Hélix, La Hoguera es arma, dis-
paro o herida. Cada persona que viene aquí es libre 
de lanzar los dados, de decidir qué quiere hacer. En el 
peor de los casos, o en el mejor, siempre hay alcohol 
para desinfectar las lesiones y un beso color escarlata 
para sanarlas.

Bienvenido a mi infierno,

Alina del Azar (pero no creo en las coincidencias).
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No acostumbro a conocer personas por medio de co-
municados. Prefiero socializar en los escenarios de 
encontrarme en una reunión importante y esperar a 
que los invitados se acerquen a mí con ansias de co-
nocerme. Esta vez hago la excepción de responder a 
tu llamado porque, por un momento, pensé que era 
el único a quien esperabas que respondiera y la ver-
dad no le negaría a nadie el placer de hablar conmigo. 
Asumo que debes estar muy desorientado y con un 
gran vacío en la cabeza para tener la necesidad de con-
tactar con más individuos aparte de mí, pero créeme 
que te daré la mejor orientación, así que toma nota. Mi 
primer consejo es que no te preocupes ni sientas mie-
do por no recordar tu pasado, ahora tienes la opor-
tunidad de probar todo a tu alrededor como si fuera 
la primera vez. Como dijo una vez el filósofo francés 
Voltaire (1694/1778): “La vie est un naufrage, mais 
nous ne devons pas oublier de chanter dans les canots 
de sauvetage”. Unas sabias palabras, ¿verdad? Oh, mis 
disculpas, se me olvida que tu conocimiento no llega 
hasta el punto de entender mi idioma. Déjame poner-
lo en palabras más fáciles, dice algo como: “La vida es 
un naufragio, pero no debemos olvidar cantar en los 
botes salvavidas”. Así que no te agobies y saca el mayor 
provecho de tu posición.



92

Cygnus. Memorias de una ciudad

Mi siguiente sugerencia es que, como veo que no 
conoces a Cygnus, me permitas ayudarte con eso. Te 
doy una invitación exclusiva a un lugar llamado Un 
Lieu. Lo cierto es que ese no es el primer lugar que se 
me vino a la cabeza. En Cygnus hay muchos palacios 
preciosos por visitar, pero sé que no tienes con qué 
pagarlo; no te alarmes, tengo compasión de ti y por 
eso vamos a un sitio que se acomode a tu situación 
económica. Como te decía, Hélix, acompáñame a ir 
a Un Lieu, lo bueno es que el nombre es sencillo de 
explicar, quiere decir “un lugar”. Le puse ese nom-
bre porque no es exactamente una locación como un 
teatro o un museo, es una simple y tranquila esquina 
ubicada en un barrio menesteroso.

Cada domingo, un violinista se posa en esa es-
quina y empieza a interpretar las melodías más pro-
digiosas en la música clásica. Impacta a todos a su 
alrededor con su brillante ingenio. Para que te hagas 
una idea, piensa en Markolino, pero más apuesto y 
talentoso; bueno, no con más talento, pero sí con más 
porte… y talento. Además, siempre pasa un grupo de 
seis niños jugando con una pelota, que creo que está 
hecha de unos desagradables trapos harapientos. Tal 
vez alguna vez jugaste con algo parecido y cuando 
la veas te traiga recuerdos. Lo que más me molesta 
es que al pasar por mi lado tropiezan con el estuche 
del violín, son irritables. Aunque hay una señora que 
vende manillas de hilo, no son muy bonitas, pero me 
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agrada porque siempre le regala una moneda al mú-
sico y le expresa lo bien que toca su instrumento.

Algo de lo que debo advertirte es sobre la comida. 
Te aseguro que la peor parte del día para el violinis-
ta es cruzar la calle para comer la omelette de queso 
más grasienta y mal presentada que he visto en mi 
vida. Cada vez que prueba un bocado, por su cara, es 
evidente que preferiría comer un boeuf bourguignon 
en ese momento. Por cierto, es un plato francés muy 
potente y delicioso, siento lástima por ti porque no 
puedes probarlo.

Luego de terminar esa atrocidad de merienda, a las 
seis de la tarde, el atractivo músico cuenta el dinero 
que recogió en el día. Se lo da a la primera persona que 
pasa por aquella esquina, empaca sus cosas y abando-
na el lugar. El intérprete me parece alguien para admi-
rar, no necesita el dinero, solo toca su música en esa 
esquina por el gusto de recibir los elogios de quienes 
se encuentran allí. En Un Lieu hay personas que no 
tienen la oportunidad de escuchar a un violinista con 
ese talento en vivo y para él, cuanta más audiencia re-
conozca su destreza, mejor se siente. Por eso espero 
que puedas ir, Hélix. Es mejor que te dé un adelanto 
para que no te asustes al ver que ese violinista soy yo.

À la prochaine,



94

Cygnus. Memorias de una ciudad

Jules Leblanc.

P. D. Esa es una despedida menos formal, para que 
puedas comprenderla, quiere decir hasta la próxima.
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Un buen café y poca azúcar…

Le he dicho repetidas veces que
no creo su historia.

(Bischel, 1991)

Allí donde la calle huele mal y el café nos dejó ignorar 
ese malestar, nos dedicamos a conocernos, quisimos 
saberlo todo, queríamos saber de dónde veníamos y 
hacia dónde iríamos luego; pregunté tu nombre, aun-
que ya lo sabía, fue una iluminación más que divina, 
esa calle con esa carrera no marcarían un destino que 
duró 2557 días, poco más poco menos, nada valía sa-
ber el futuro de eso que se estaba cocinando entre la 
carrera 76 y la calle 35, nos sentimos bendecidos por 
haber estado cerca de Santa Teresita del Niño Jesús. 
Seguro sentimos el Edén, o todas aquellas bellas des-
cripciones de Adán y Eva allí. La maravilla de sus bes-
tias, la grandeza de su frutos y plantas, encontramos 
una rosa e imaginamos la descrita por aquel pequeño 
príncipe que todos disminuían en palabras diminutas. 
No caminamos, solo nos sentamos en La Esquina de 
Gladys a que nos sirviera el café, esa bella señora que 
entre sonrisa y sonrisa nos guardaba en su recuerdo 
para darnos el tiempo perfecto y no interrumpir lo 
que ella ya sabía. Alegrías y tristezas que su experien-
cia le decían durarían un poco más que unos metros, 
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que saldríamos de allí con una promesa de un beso 
robado y un abrazo cálido que nos haría volver.

Los lugares que visitamos se quedan con nuestra 
alma, así como los suspiros nos dejan poca vida, pues 
ellos son un poco de vida que se nos escapa. Los lu-
gares se quedan con un nosotros que no vuelven ni 
volverán a ser nunca más. Ese día te convertiste en 
Cygnus sin duda, caminábamos en círculos ignoran-
do lo que nos hacía la ciudad; recorrimos cada centí-
metro, de esta que llamábamos de una manera extra-
ña Metellenium, gracias al magno Quintus Caecilius 
Metellus Pius, creo que fueron tantos kilómetros que 
empezamos a contar en años luz.

Cada día fue una oportunidad para visitar y vi-
sitar, el restaurante mexicano, ¡ay de mí!, un lugar 
menos especial que tu sur, pero que nos consintió de 
calor y sudor; una calle nueva, un lugar en el centro, 
caminamos transversales, circulares, carreras y calles 
y una que otra contravía que nunca olvidamos. Nos 
habitamos en cada momento, pero ignoramos lo que 
esos lugares nos daban, una oportunidad para vivir, 
un lugar para estar, un lugar para construirnos, sobre 
todo para pensarnos.

Por todo esto y mucho más, la ciudad que crea-
mos no será más esa, por eso hoy habitamos una 
nueva, esa más real que hemos empezado a descu-
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brir, así como aquel aguacatero nos ofreció la mejor 
pepa de ella, y aquellos que venden el mejor tamal, 
hemos dejado nuestras vendas en los ojos para po-
der adelantar la circunstancia y la circularidad de 
lo vivido. Adelantamos sobre nuestros pasos y estos 
lugares se abrieron a nuevas esquinas, nuevos lími-
tes, o se cerraron tal vez, pues todo lo visitado entre 
dos hoy son lugares prohibidos, la mirada de Gladys 
cuando llegamos uno sin el otro es diferente, el gran 
hombre de las flores ahora vende chocolates, la seño-
ra del restaurante de pescados La Buena Espina vive 
ahora con su hijo y en el portón una leyenda “Ce-
rrado por aquellos que habitaron cada asiento”, las 
dos gardenias como aquella bella canción murieron 
como muestra de nuestro amor, y también la nostal-
gia volvió, se quedó en el corazón obtuso de uno y en 
el ego del otro.
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Los seres humanos tenían dos cosas que, siendo fun-
damentales o no, nos caracterizaban desde siempre, 
querido Hélix. Memoria y olvido. Para personas 
como usted la memoria era importante y se concre-
taba en acontecimientos, lugares e identidades que 
formaban líneas, que proporcionaban experiencias y 
que nos ayudaría a encontrar un diálogo entre lector 
y escritor. Sin embargo, yo preferí el olvido, y escribí 
cada palabra dejando pedacitos de una realidad atra-
pada en el estrecho mundo de un presidiario. Eso me 
ayudaba a desahogarme.

Escapar mediante los sueños era la opción perfec-
ta que hacía valer la pena cada milésima de segun-
do. ¿Acaso no te habías preguntado qué pasaría si te 
arrebataran tu familia por una tragedia? Eso pensaba 
cuando veía a Mundo que yacía en posición fetal dur-
miendo profundamente como un bebé, como si nada 
pudiera acabar con la paz, como si el castigo de que-
darse aquí fuera suficiente como Cronos en el Tártaro.

Quizá su áspero ronquido era signo de la obstruc-
ción causada por las noches frías y la influencia del 
tabaquismo. Parecía graciosa la idea del contraban-
do en las cárceles, de que había un intercambio de 
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drogas, navajas, encendedores, aguardiente, revistas 
pornográficas y, evidentemente, cigarrillos. Querido 
Hélix, debía confesarte que yo era el mayor provee-
dor de cartas de amor para madres, esposas, hijos, 
amantes, y no me daba pena decir que hacía trueque 
para adquirir todas estas cosas nombradas.

Esta cárcel que no quería recordar estaba en un rin-
cón de la ciudad de Tenerife, España, hincada en lo 
alto de una montaña. Como cada mañana, la canícula 
se asomaba por la rendija que estaba a un lado de la 
pared de las eyaculaciones. El primero en levantarse 
tenía el chance de abrir el grifo del lavamanos y encon-
trar agua fresca, puesto que más tarde el agua hervía 
como lava volcánica. Me gustaba levantarme tempra-
no para lavarme el rostro, y luego esperar el periódico. 
El periódico servía para limpiarse las nalgas.

Desde entonces me había acostumbrado a dor-
mir algunas horas al día, de manera que parecía un 
búho de noche. Eran siestas de una hora porque no 
confiaba en nadie, y porque la primera semana había 
sido un caos por las constantes peleas. Era una cons-
tante lucha por el uso del baño y la vista de rendija. 
Pensaba que los bichos eran mejor civilizados y que 
comían maravillas. A veces nos tocaba comer mierda 
y beber orín porque no había vituallas cocidas. Tam-
poco hubo quien hiciera las labores de rutina. El aseo 
a la letrina era primordial cuando se compartía con 
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otras personas. En este caso tocaba defecar parado 
porque el moho y los orines acumulados eran caldo 
de cultivo para infecciones.

Mundo se arrodilló otra vez para comenzar a re-
zar como en cada mañana y, desde luego, pensaba 
que a este tipo se le había corrido una teja, y que es-
taba más arrepentido que el resto. ¿Pero qué habría 
hecho? ¿Será que yo iba a terminar así? ¿Por qué los 
religiosos eran personas raras? Preguntas en mi ca-
beza. Justamente dirigió su mirada hacia mí:

—El Señor me mostró tu nombre en un sueño  
–dijo–. Eres un hombre inteligente, pero te falta algo 
muy esencial.

—¿Sí? Seguro alguien te contó toda mi vida –dije–. 
Es más, no será necesario confirmar eso que sabes. 
Eres el sabelotodo de aquí.

Mi cara de extrañeza fue evidente. Supuestamente 
conocía mi nombre; al fin y al cabo, algún reo pudo 
aventarlo con un par de datos. Además, quiso decir-
me que, en este último mes, no habíamos cruzado 
una sola palabra porque aún me veía alterado. Era 
verdad, lo estaba. No obstante, deseaba saber cuál 
era la cosa esencial que yo no tenía, y Mundo, con 
esa mirada de borrego, solo me observaba esperan-
do una respuesta amable. Tanto el sarcasmo como la 
incredulidad en mi comentario reflejaba un choque 
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entre un hombre entregado a Dios, y yo, que afirma-
ba la existencia de miles de dioses. Yo tenía razón, 
y desde siempre la había tenido; todas las religiones 
son iguales: sirven para controlar el ser humano.

Cuando el periódico llegó a manos de Mundo, 
las manchas rojizas de sus ojos y su iris café pare-
cían seguir las líneas de los titulares llenos de malas 
noticias. “Inminentes incendios consumen miles de 
hectáreas de bosque virgen”; “Ataques terroristas de-
jan un saldo de 700 personas fallecidas en un país 
de Medio Oriente”; “Un tsunami chocó con la costa 
centroamericana; “Se estrelló un avión contra una 
base militar”. Todos ignoraron su acción, menos yo.

—Llegaron los tiempos finales –dijo Mundo–. To-
dos seremos juzgados sin importar raza o nacionali-
dad. Los animales volverán a ser cimarrones, y el res-
to de los seres vivos serán restaurados. Las ciudades 
arderán por el calor incesante, y el poder caerá como 
corona en cabeza de un solo hombre.

Al finalizar su comentario, el silencio se apode-
ró de mí, permanecí estupefacto; luego rememoré la 
imagen de mi madre quien había sido creyente des-
de muy joven, y me influyó algunas ideas parecidas 
a las de este hombre. El resultado fue una jaqueca 
en la mitad de mi cabeza y, honestamente, no había 
remedio que ir a desahogarme en la pared de las eya-
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culaciones para despejar mi mente. Tan pronto como 
comencé a manosearme, cuatro dedos cayeron sobre 
mi hombro. Era la palma de una mano gigante, y so-
naron estas palabras:

—Si quisieras, podrías ser libre.
—¿Cómo así? –respondí.
—Podrías volver a Cygnus de la eterna lozanía.
—Solo hablas sandeces –afirmé, y quité su mano 

bruscamente.
—Debiste haber tomado el camino difícil. ¿Acaso 

no es la vida un regalo sagrado?
—Vea señor –repliqué–, yo no me meto en su 

vida, ni ando cuestionando sus cosas. Por favor, lle-
vemos la fiesta en paz.

—¿Alcanzarías a imaginar lo que Dios me ha re-
velado de ti?

Cuando giré ciento ochenta grados, aquel hom-
bre, de rodillas frente a mí, yacía con la Biblia en la 
mano. Tenía los ojos cerrados. Era muy raro, porque 
rezaba en un idioma desconocido. Me sentía acorra-
lado como una vaca al borde de un precipicio.

—¡Qué Belcebú y sus demonios me protejan!  
–exclamé en burla–. ¿Por qué no me dejas hacer esto 
tranquilo?

—Cómo quisiera que abrieras los ojos, hijo de 
Aníbal.
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En ese instante, mis ojos se hundieron en lágrimas, 
era imposible. Ese nombre retumbaba en mi cabeza 
como campanas marcando las doce del mediodía. 
No solo me ahogaba en un sentimiento profundo de 
melancolía, sino que mi corazón se desgarraba como 
madera podrida de comejenes, que corrompen hasta 
una ceiba gigantesca.

—Déjame en paz –dije.
—¿Sabes algo? –preguntó Mundo.
—¿Qué –respondí.
—Fui un simple cuidador de cosas valiosas. Re-

cuerdo a un profesor que me leyó algo sobre un niño 
que viajaba por planetas. Repetía esta frase: “Lo esen-
cial es invisible a los ojos”.

—Eso lo escribió un francés, Antoine de Saint-
Exupéry –dije–. Bueno, ¿qué pasa con eso?

—Parece insignificante, pero, si tuvieras estas tres 
cosas invisibles que tengo en mente, podrías enten-
derlo –respondió Mundo, con esa voz parsimoniosa.

—¿Cuáles cosas invisibles? –cuestioné.
—Las flores que vendía el viejo Aníbal son como 

la juventud. Se marchita por el pasar de los días. No 
siempre existió esa fiesta que conmemora la prima-
vera, que adorna anualmente las principales calles y 
avenidas de Cygnus. A todo eso le espera el mismo 
destino: la muerte. Si tuvieras tres cosas esenciales 
no estarías aquí –afirmó Mundo.
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—¡Pero dime cuáles son las malditas cosas, de una 
vez! –renegué, golpeando la pared de una palmada.

—Bueno, ya cálmate –replicó Mundo–. Si hubie-
ses tenido paciencia y a Dios en tu vida, no hubieses 
degollado a tu novia. Ya van dos cosas.

—¿Y la tercera? –interrogué.
—Sé que ahora a tus veintisiete años no lo vas a en-

tender, pero si quisiera podrías irte de aquí con esta cosa  
–dijo él–. Te la dejo ahí. Hasta mañana.

—Entonces vete a la mierda –contesté–. Por cier-
to, tu sueño me importa un carajo.

Entró cólera y rabia en mí, puesto que no sabía 
cómo pudo conocer el nombre de mi padre quien 
había fallecido hace veinte años.

Bertono Olapa.
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¿Sabés? Estaba esperando con ansias el nuevo men-
saje. Todavía no entiendo del todo cómo me terminé 
enganchando a esta movida. Más aún con la nueva in-
formación que esbozás en el segundo comunicado y la 
aventura que incitás a realizar. Pude ver que, en tu tex-
to, Hélix, hablás de unas personas que dieron respuesta 
a tu casting, y tengo que admitirlo, me sorprendí con 
los interesantes nombres de aquellos que resultaron, al 
igual que yo, encaminados en este viaje de letras.

Empezó en mí un sentimiento que no recordaba, 
y no porque lo olvidara, sino porque hace tanto que 
no lo sentía que es como si ya no existiese. Me sien-
to curioso. Me da intriga el nudo existencialista que 
todos transpiran con el simple ritmo de sus nombres: 
directo, desordenado y sensual como el de Vulpina; 
mañoso, desconfiado y un poco perdido como el de 
Najevat. Disculpáme, Hélix, si de alguna manera ca-
racterizo de forma errónea tu gente, pero de verdad 
me intriga todo este asunto y acuñarles singularidades 
a cada uno me sirve para imaginármelos, me hace sen-
tir que los conozco, que son reales. Además, imagináte 
la curiosidad que me da saber que fuimos once los que 
contestamos y de momento en su texto solo sé de tres.
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Fueron dos asuntos por resolver que se tatuaron 
en mi lista del quehacer: primero el nombre ¿Cygnus? 
Y segundo el destino que tenía que explorar.

Intenté descifrar los signos de este nombre que 
alguna vez creí escuchar. Cygnus retumbó en mi me-
moria, aunque tengo la sensación de que solo lo re-
cuerdo porque así quiero que sea. ¿Será esto un efec-
to Mandela? Una breve y apresurada búsqueda en 
el computador de mi vecina me confirmó que nada 
de lo que dice en internet cuadra con precisión a tu 
mensaje, Hélix. Solo encontré referencias a una cons-
telación y al nombre en latín del cisne. Por esto salí 
de la habitación de mi vecina antes de que volviese de 
la tienda. Yo no tengo computador y mucho menos 
internet, espero me perdonés el acto de usurpación, 
pero a la Sabi, mi vecina, le tengo la rutina bien de-
tallada. Sé cuando puedo entrar a su casa sin que se 
dé cuenta. Hélix, esto lo hago por necesidad. no por 
hacerle ningún mal.

Salí a caminar. Sí. Caminé. ¿Quién lo diría? Yo, 
caminando con un motivo más allá que la acción del 
desplazamiento. Sin dirección fija, pero con destino 
más que claro: un lugar que me desconectara de la 
rutina. Vos pensarás que salí a dar una vuelta al ba-
rrio, pero la realidad se aleja de esa simpleza; salí de la 
ciudad. Con mochila; botella de agua y posibilidad de 
refill; dos mudas de ropa; el pegao del Kolino; cepillo 
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de dientes, y la mitad de pan tajado de la bella Sabi 
que cogí cuando entré a usar su computador. Ella de 
seguro fue a comprar más en la tienda, o tal vez falta 
no le hará, la nevera la tenía llena y la repisa donde 
guarda la parva también. Además, Hélix, siempre que 
cojo algo de su comida, respeto los empaques que es-
tán sin destapar. Solo tomo lo que dejó empezado. Ella 
muchas veces bota sobras de comida en perfecto esta-
do. Lo que estoy haciendo es un favor.

Salí a la exploración. Solo con esas cosas y con el 
impulso de un arrebato, viajé hasta donde la calle em-
pezó a subir de temperatura y el aire mudó de aroma. 
Te juro, Hélix, que si hubiese tenido un huevo, con 
el simple hecho de coexistir en la carretera conmi-
go, se cocinaba a la perfección e incluso se sazonaba 
al punto. Un extraño olor acompañó la tarde. ¡Sal! 
Eso tuvo que ser sal. ¿Habrá sido el cansancio? ¿El 
hambre? ¿La traba? Eso sí, no soy una persona que 
de manera asidua consuma, pero una que otra pata 
sí prendo. Además, tuve la fortuna de encontrar por 
un parquecito un moño que alguien dejó tirado. Eso 
fue una señal. Decíme, Hélix, vos, en mi situación, 
¿lo prenderías?

No creas, pues, que aguanté las tres semanas con 
el pan tajado. La gente fuera de la ciudad es muy 
amable, Hélix. Algo me daban en mis paradas por 
las vías. Pasé por pueblos donde busqué rellenar mi 
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botella de agua y terminé en una caseta tomando 
Colombiana y comiendo empanada de cuenta de 
alguien más. Yo la verdad aparento una pinta muy 
sana, porque a lo bien que a cualquiera no le dan po-
sada, ¿o sí? Te cuento que hasta un polvete me saqué 
un día que amanecí en la vereda La Sequía. La pela-
da, lo más querida, me atendió todo un domingo.

Así me fui, hasta que el mar me paró: playa El vola-
dor. Por allá me detuve a revisar mi zapato roto. Des-
cansé en la playa todos los pasos que di. La suave arena 
acarició mis pies. La brisa salada le dio un gran respiro 
a mi ser. Me quité la ropa y en calzoncillos me tiré al 
mar. El agua estaba tibia, pero aun así refrescaba como 
un glacial. Desde la olas levanté la mirada y la vi. ¿Po-
dés creer que la Sabi estaba pasando por la playa? “No 
jodás”, me dije. Salí pitado del agua y emparamado me 
vestí. Hélix, yo la verdad estaba exhausto. Todo este 
viaje fue increíble, pero cuando salí de la ciudad sin 
rumbo fijo no pensé en el regreso. Fue la oportunidad 
perfecta para encontrar un retorno.

Corrí por la playa para alcanzarla. Fue fácil, ella se 
mueve en cámara lenta, o así la veo yo siempre, como si 
fuese de la vieja serie que veía mi padre: Guardianes de 
la bahía. Disfruté de las vistas que su figura de espalda 
me proporcionó. Ella es transparente de piel, Hélix, y así 
me encanta, pero ya había atisbos rojizos en sus hom-
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bros, producto del ardiente sol que hizo ese día. Su pelo 
corto giró cuando jadeante llegué por detrás.

—¡Sabi! –Fue lo primero que le dije.
—¿Akeru? Vos qué hacés por acá –preguntó ella.
—Sabi, me estaba buscando. Me perdí y creo que 

ya me encontré –le contesté con una amena sonrisa. 
Estoy seguro de que si tuviese la oportunidad de ver 
mi rostro en ese momento, estaría con una cara de 
emoji pendeja mirando a mi vecina.

—Vos siempre tan enigmático, Akeru. ¿Y dónde 
te estás quedando? ¿Hasta cuándo estarás por acá? 
–Confundida me miró de pies a cabeza.

—Nada Sabi, no tengo ni idea. Me vine de mochi-
lero. ¿Vos qué? ¿Estás trabajando? ¿Cuándo volvés 
a la casa? –La Sabi fue en el carro. Estaba haciendo 
unos pedidos de unas velas raras que ella vende.

¿Podés imaginar que me dio el aventón de vuelta 
a casa? ¡Me regresó a Cygnus! Luego de explicarle el 
recorrido a pie que hice, me invitó a ir con ella.

Volví a viajar, pero mis pasos ahora iban en llan-
tas. La hermosa vista del mar se alejó. De nuevo vol-
vía a las montañas. Fue un viaje diferente al que hice 
a pie. Ahora disfrutaba del delicado paisaje de los 
valles acompañado de la soltura, amabilidad, belleza 
e ingenuidad de ella: la Sabi. Fallé en mis dos queha-
ceres, no supe con certeza qué es Cygnus y no visité 
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un lugar, visité muchos, pero lo que realmente expe-
rimenté fueron los caminos. Quizá, luego, te cuente 
qué más pasó en esta travesía.

¿Será que Cygnus es mi habitación? ¿Cygnus será 
mi vecina? Cygnus sos vos, Hélix, ¿Cygnus soy yo?

Volviendo a existir desde la noche eterna y la pe-
numbra que asoma en la calle, Tamashi.



111

Hélix, querido, he estado triste

Después de ti, mi Hélix, he tenido sueños vívidos. 
Sueños contigo en los que me has guiado, sueños en 
los que te he visto en El Cielo, lo digo porque acá 
solo venían hombres cultos, como tú, que tomaban 
güisqui, nos leían poemas como si necesitaran sentir 
que sus palabras complicadas nos ponían húmedas 
y, después, se follaban al mundo. El mundo noc-
támbulo, querido mío, para hacerse más habitable, 
menos amenazador, se limita a un espacio rodeado 
de cuatro paredes lleno de humo que nada entre el 
olor a semen y a licor adulterado. Aunque, desde que 
montaron en la Calle de la Bomba el Cabaret Vol-
taire, parece que viene cualquiera con una cantidad 
suficiente de dinero en el bolsillo para susurrarme en 
el oído que si me dejo tocar, que cuánto cobro, que 
deditos y nada más, y yo me dispongo en la mesa 
del fondo, detrás de la pila de cajas de cerveza bara-
ta, con mi cabello azul colgando de la mesa mientras 
organizo los nuevos billetes en mi brasier. Hélix, por 
favor, escudriña en tu memoria. ¿Has venido a este 
burdel? ¿Te has acostado con alguna puta arriba de 
El Cielo? ¿Conmigo, tal vez? ¿O más bien en el Hotel 
Metropolitano? No te juzgaría, querido, solo que con 
esas mujeres no estaría yo, porque no tienen lo que tú 
y yo sí tenemos. No me gustan las mujeres porque no 
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huelen a nada, excepto Alma y yo que olemos a sexo 
y a sudor todo el tiempo; pero Alma no me gusta, a 
ella le falta lo que tú sí tienes, Hélix mío.

Hice la tarea, Hélix mío, estoy en un constante 
descubrimiento del lugar donde vivo y al que ahora 
te dejo entrar. Mi pieza queda en el tercer y último 
piso de la pensión donde vivo. “Pensión” digo, por-
que el único aviso que hay a la entrada es el letre-
ro de El Cielo en el burdel de abajo. En las escaleras 
para subir a él hay un graffiti que se lee a medida que 
vas subiendo: “¡Oh, los que entráis, dejad toda espe-
ranza!”, y que está ahí por lo menos desde que soy 
consciente de mi habitar. Otras particularidades que 
encontré en este tiempo te las contaré a medida que 
me vayas leyendo.

El pasillo por el que uno entra a cada pieza no es 
un pasillo, sino que es un balconcito interno que deja 
ver los pisos de abajo. En mi pieza hay dos ventanas. 
La predilecta, Hélix querido, que me deja ver los tre-
nes pasar casi frente a mí, es la ventana más excitante 
del mundo. A veces, cuando me encuentro triste o 
aburrida, me siento por horas a mirar hacia la calle 
y a esperar a que un tren se pare frente a mi ventana. 
Cuando por fin lo hace, aprovecho la habitual des-
nudez de mi privacidad y abro mis piernas al mun-
do, al público, y siempre, querido, alguien mira. Una 
mirada basta para hacerme venir como una cascada. 
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No me importa la reacción, a mí me gusta es que me 
miren, Hélix, me hace estallar en placer ver sus ojos 
perplejos frente a mis labios hinchados lanzándoles 
besos tras una goteante experiencia transitoria.

La otra ventana, Hélix mío, me obliga a ver, en el 
primer piso, la pieza del señor Nicanor, el dueño de la 
casa, y en el segundo piso, se encuentran habitaciones 
de paso. Ese último suele ser un lugar transitorio, ima-
gina el purgatorio. Allá está el cuarto de Alma, la única 
que nunca abandona ese piso. Es una mujer delgada y 
amarilla. Sus gemidos y el ruido de sus tetas flácidas y 
alargadas hacen eco en el edificio. Es la señal para pre-
senciar desde las ventanas el espectáculo del pago de 
la renta a don Nicanor. Ella a veces me sonríe y gime 
más fuerte, y yo le sonrío también.

Confío en que sabrás disculparme por no guiarte a 
mí, pero estos tres pisos han sido mi escondite del des-
conocimiento abrumador que me invade afuera. He 
tenido sueños muy vívidos sugiriendo que no hay un 
pasado más allá de Cygnus. ¿He nacido en el olvido? 
¿Existe la esperanza en la muerte cuando mi existen-
cia parece pasar desapercibida incluso para mí?

Tuya, Índigo.
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El estilo anglosajón me gusta, se parece al estilo ger-
mano. Aprovechemos de antemano la presunción 
vaga del amplio estilo germánico del señor Hélix De-
neb. ¿He usado correctamente la tilde? Todo nombre 
latino puede ser germánico y todo nombre germá-
nico puede ser indoasiático. Esto tiene sentido en la 
medida en que una vez conocí a un hombre en Fili-
pinas llamado Elmer Castizo y el otro día un hombre 
en Tailandia llamado Wilmar Aburrégui (con tilde 
bien puesta) que lo escribía correcto en tailandés. 
¿De dónde son ustedes? Digo lo de germánico por-
que es obvio, evidente, una verdadera no sorpresa, lo 
directo y preciso que me insta a ser el señor, la señora, 
los señores, el ser, ente, opaca presencia, eminencia, 
etc. Hélix Deneb. Puede que se pueda debatir lo que 
afirmo. En cualquier parte del mundo se puede ser 
directo, por ejemplo, en la Costa Caribe colombiana. 
Pero yo no soy de allá. ¿De dónde son ustedes? Han 
notado también que una forma muy particular de ser 
directos es usar el punto seguido como en el inglés. 
Siendo preciso el punto a parte como rompimiento, 
quiebre, estigma, silencio imprevisto.

Ahora bien, en la medida en que la búsqueda por 
dirección –palabra que me parece hermosa, además, 
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derivada de “directo”– nos atañe, vamos al grano. Mi 
madre me enseñó que en Medellín las calles aumen-
tan de sur a norte. Y las carreras de oriente a occi-
dente. Si se es taxista, este pequeño verso “sur norte 
oriente occidente” lo puede llevar a uno adonde sea. 
Creo que es impreciso poder decir de dónde soy, pero 
¿podrían decir dónde estoy? ¿Es todo una mentira?

¿De dónde son ustedes?

El asunto es que todos ustedes, Conrado, Concha, 
Bertono, Najevat, Índigo, Alina y compañía, particu-
larmente Hélix Deneb: me hacen pensar que es im-
portante más que saber quién se es saber dónde se 
está. Llamemos Medellín al territorio idílico de las 
pasiones de todos los drogadictos que me he topado 
en la carpeta de Drive. Digo drogadictos porque pare-
ce que muchos toman demasiado en serio sus recetas 
psiquiátricas. Eso es bueno, ser drogadicto está bien. 
A mí me gustan otras cosas. En los últimos días he 
intentado hacer una buena canción. Y siempre fumo, 
eso es importante, fumar es bueno para el miocardio, 
para la rodilla, para el orín de perro y para la vista. 
Al principio, en Guinea, fumé algunos cigarrillos que 
compraba en una tienda con la excusa de que mi tía 
me enviaba, recuerdo intentar encender esos prime-
ros soplando y no calando. Luego, conocí el tabaco 
rubio y así, aquí fumo cigarrillos chinos que compro 
en la Veracruz, justo en la calle Boyacá. Intentando 
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componer algo. Algún visaje de tema. ¿Han oído el 
Grupo Niche? ¿De dónde son ustedes?

A diferencia del emérito señor Jules el Blanco, 
como el Mont Blanc, la montaña del oso, el monte 
donde la nieve se delezna, yo soy un músico desor-
denado. Me gusta, muy personalmente, pensar que 
Deneb suena a Danubio y que An der schönen blauen 
Donau del aún más emérito señor Johann Strauss II 
es una melodía precisa, hermosa, impávida, ordena-
da. Yo nunca quise ser así. Yo no soy así, no estoy en 
lugares así.

Cuando la señora Galal intentó convertirme en 
un Jules el Blanco, yo abandoné mi nombre como 
el señor بس y convine en sociedad con un cigarri-
llo y una copa de vino rancio, que me iba a llamar 
como el pianista brujo Mark “Markolino” Dimond, 
porque, como ya reza la leyenda, Markolino tocaba 
como Beethoven, papi. Y como él ya contó su histo-
ria, yo solo procedo a la hermosa labor poética de ro-
bar. Por favor, nunca me pregunten cómo me llamo, 
Markolino suena suave, chévere y borracho, así soy. 
Mi mamá sabe cómo me llamo…

No sabe dónde estoy.

¿Es todo una mentira?
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En Medellín me quedo, como digo yo, porque el 
Joe dice que se queda en otra parte, y él para mí era un 
guevón. En esta ciudad muchos somos apátridas y to-
dos somos refugiados. Cada diez minutos en el mun-
do nace alguien que no tiene nacionalidad, como si 
tuviese su propia burbuja de aire, agua, espacio aéreo, 
himno y hasta equipo de fútbol. Federación Nacional 
de Fútbol de Markolino. Cada rato me encuentro un 
montón de venezolanos haciéndoles caritas a los pai-
sas cara dura, con su maldita amabilidad buscando 
facilitar su labor de autocomplacencia. Pobres vene-
zolanos, no saben que los paisas inventaron el mito 
del vallenatero que venció al diablo, solo para grabar 
y vender los discos de vallenato que después les me-
terían bien caros a los propios costeños. Los paisas 
son ese diablo al que venció Francisco el Hombre. Los 
marinillos llevaron una nueva estirpe de gonorrea a 
China, los de santuario introdujeron la expresión “qué 
hijueputa cosa tan cara” en el mandarín y los paisas en 
general venden huecos y obligan al cliente a cavarlo. 
Es bueno ser apátrida entre paisas e ir a observarlos en 
su entorno natural: el San Andresito.

No odio en absoluto a los paisas, recuerden que 
estoy siendo directo. Esta ciudad es el idilio. ¿De 
dónde son ustedes?

Entre la estación del metro Alpujarra y la estación 
Prado, uno no necesita ser de ninguna parte. Basta 
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comer de lo que sea, dormir en cualquier catre y en-
comendarse a la Virgen para que nos llene las parti-
turas de canciones pegadas.

A mí no me gustaba tener chofer, prefiero una 
moto caída y manejarla yo mismo. Yo solo soy dueño 
de mi Casio de iglesia protestante. Así dice la can-
ción: “Yo me levanto por la mañana, me doy un trago 
pero no me perfumo, tampoco como desayuno y no 
hago más na que tocar piano”. La música es la única 
calle a la que respondo, el único horario que tengo, 
yo no toco el piano por amor ni por plata y menos 
por nombre, porque nombre ya lo tengo y a nadie 
se le olvida, yo toco el piano para que, como decía 
Gabriel García Márquez, nunca se me pare el ángel 
de la silla del lado. El piano es el rumor de las olas, 
el avemaría y los primeros 1500 versos del Corán. Yo 
lo llevo adonde sea que pueda entre la avenida del 
Ferrocarril y El Palo. En casi todos los teatros, bares, 
parqueaderos, universidades de garaje y panaderías 
saben quién es Markolino, un muchacho con acento 
raro, con olor foráneo, con mirada antigua, con res-
puestas profanas y manos sacras, el niño de la salsa, 
el oasis de los enfermos de oído, la antítesis de todos 
sus ancestros, el hombre que se abandonó a sí mis-
mo dentro de una enfermedad que no tiene médico; 
la música absoluta, sediciosa, sacrílega, salvadora. El 
sonido de las arpas celestiales jamás habrá de oírse 
en los conservatorios, el foso de orquesta, los teatros 
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griegos o el nuevo salón de conciertos de Hamburgo, 
eso solo se puede escuchar en la calle.

De mí, Hélix, te restan saber un par de cosas. Esto 
lleva sus lágrimas. Perdí la cuenta cuando tenía 33 
años. Esta es la lección incompleta. Lo que voy a 
confesar lo enseñan en la academia, pero en lenguas 
vernáculas, esto no es la verdad ni una mentira, es 
mi versión. ¿Cómo llegué aquí? ¿Cómo sé tanto de 
la ciudad? Te preguntas. Los birmanos con los ojos 
aprenden a oler las corrientes marítimas, los sene-
galeses saben la diferencia entre un plátano y un ba-
nano, los somalíes navegan tanto como Erik el Rojo, 
en el Urabá antioqueño ahora enseñan en las escue-
las las lenguas perdidas del Sahara, ya sabes que en 
Guinea Ecuatorial hablan español, Celia Cruz dio 
un concierto en el Congo. Cada cuero que hace eco, 
cada cuerda de piano desafinada que desechan, cada 
trompeta que escuchó el último escupitajo de aire, en 
cada timbal está la explicación de mi viaje. Tu ciudad 
la nombré como quise y tu me llamaste ausente; qué 
frágiles somos los refugiados ante los ojos esquivos. 
Apenas cae la noche, colgamos juntos el telón oscuro 
y el horizonte parece una pintura impresionista que 
solo entienden los borrachos. A Dios lo del césar y al 
césar los secretos que tú y yo nos contamos antes de 
este día, y como la sombra de Pablo Pueblo nunca me 
alcanzaste y me deslicé de tus dedos, obtuso, como si 
fueses el mar y yo la arena. Las preguntas mejor las 
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dejamos así, obsoletas. El afán impera y en mis cartas 
lo notaste con las primeras palabras. Solo te queda 
la música que te escribí y las canciones que te reco-
miendo para que me leas en silencio, una vez más sin 
esperar respuesta. Pierde tu respeto por mí, y seamos 
salvajes, como tu ciudad y sus habitantes, seduce mi 
adiós como yo tu curiosidad, canta mi canción y en 
ella encuentra la respuesta a todos los misterios, bús-
came en el Darién entre los ciudadanos kurdos o los 
patrulleros panameños, soy el que cuida la frontera 
y el que la atraviesa para ser llamado inmigrante. Te 
hablé de mi madre en Guinea Ecuatorial, y de mis 
andanzas al otro lado del Atlántico, en América; pero 
nunca te dije qué hubo en medio. Mi gente quiere oír 
mi voz sonora, pero todos ustedes siempre estuvie-
ron equivocados. El día que alguien en vez de darme 
una moneda o un billete tiró al estuche de mi Casio 
un papel. Fue tu carta la que alguien me dio como 
propina. Ese día nací otra vez. Ese día me inventé un 
nombre para ti y pronto entendiste mis palabras.

Danubio el Hélix, en la próxima, te voy a mandar 
una salsa, porque, si es uno, la lee como poesía, y si 
son dos, el segundo tararea.

“¡Rayos, Mark Dimond acaba de superar a Eddie!”.

Markolino el Hombre.
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Un espectador perdido

A eso de las seis de la tarde pasadas, cuando la fiesta 
estaba a punto de empezar, la gente ya se disponía a entregar 

los regalos y los novios en el centro de la sala esperaban que 
sonara el vals para empezar a bailar.

(Aricapa, 2015)

¿Saben algo? Así como Alina afirmó, yo tampoco 
creo en las coincidencias. Soy más una persona que 
ciegamente cree en los eventos causales, negativos o 
positivos. Cada semana que pasa, cada palabra que 
me escriben y cada memoria que me regalan, me 
incita a seguir en esta investigación, interpretación 
de lo real con grandes pincelazos de conspiración. 
Cada uno de ustedes, involuntariamente, me aportó 
y sugirió lo que, sin saber, estaba buscando. Esto, mis 
queridos, no puede ser producto de mero azar.

La primera sensación que tuve al leerlos fue de asom-
bro. Los muchos lugares que narraron y no conozco, o 
nunca había escuchado mencionar, me transportaron 
al mundo de los libros que tanto me apasiona. El simple 
hecho de pensar que los olvidé me hace tener un ata-
que de ansiedad porque siento otra vez que los vacíos 
de mi memoria me absorben. Para no sucumbir ante 
tal desgracia, me gusta pensar que todos esos lugares 
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son mundos nuevos, lejanos, que nunca estarían a mi 
alcance, como esos que leemos en la literatura. Debo 
confesar que soy un cobarde, no suelo ir a sitios des-
conocidos porque tengo un profundo miedo a perder-
me por esta fragilidad en la que andan mis recuerdos 
y las claridades sobre mí mismo. Esto incluye el lugar 
que menciona Gala que creo nunca visité. Como en mi 
“hoja de vida” no dice por ningún lado aventurero, ca-
minante, detective o amante de la ciudad o de las calles, 
prefiero no retar a la suerte o al destino.

Durante todo el mes se cuelan en mi correspon-
dencia sus cartas. Así que, para conectarme con esta 
investigación, guardé una esquina de mi escritorio 
para acumularlas; en el momento en el que todas 
lleguen, aparto el espacio de una tarde para prender 
el cigarrillo del mes, tomarme un café como excusa 
para la concentración y leerlos con tranquilidad. Me 
siento con los pies descalzos colgando del ventanal, 
expuestos al vacío. No los leo en el orden que escri-
bieron, los leo según cómo se acomoda el título de 
cada carta con el color y el juego de tonos que adopta 
el momento específico de esa tarde.

La última carta que leí fue la de Najevat, el viajero 
ausente, pero viajero al fin y al cabo, no como yo. 
Ahí fue cuando pensé: ¿”Y yo por qué no? ¿Porque lo 
dice mi vida en hoja?”. Tuve entonces un momento 
de coraje, que me retó a salir de las pocas cuadras 
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que veo desde mi ventanal. Me sentí poseído por una 
fuerza desconocida y me levanté de mi silla giratoria. 
Intenté seguir las direcciones que la carta, la única 
compañera de la noche, me daba. Al principio, creí 
haber logrado encontrar uno que otro punto de refe-
rencia; pero, al final, resulté inevitablemente perdido. 
Tu texto, querido Najevat, sobrepasó mi inteligencia.

Antes de que me juzguen por mi ineptitud para 
descifrar el acertijo, les compartiré mi experiencia: 
no salí de mi apartamento sin antes mirar por la ven-
tana. Con un panorama privilegiado de la ciudad, fijé 
mi mirada en el caótico centro que se impone, desde 
la distancia, ante la urbe. Una corazonada me decía 
que mi destino, el Amargo Centauro, se ubicaba en el 
centro. Me puse mis tenis de color gris ido, esos que 
parecen que el color hubiese andado mucho más que 
yo, guardé las llaves en mi chaqueta mientras bajaba 
las escaleras y me aventé a la calle sin importar si era 
de noche. La prisa, mientras salía del edificio, se aca-
bó una vez toqué el exterior.

Tomé con delicadeza las imágenes que las cuadras 
me iban arrojando. Agradecí cada árbol de mango, 
guayabo, laurel, almendro y urapán que oxigenaba la 
noche. Reconocí las calles, las viviendas color ladri-
llo; sorteé los caminos pavimentados sobreponién-
dose a la maleza y las raíces que se niegan a dejar de 
convivir con el núcleo urbano. También me encontré 
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con una cantidad de locales de todo tipo; me percaté 
de la suerte que tenemos en los barrios populares al 
resolver, en menos de dos esquinas, cualquier pro-
ducto de uso cotidiano. El paseo iba de maravilla; el 
acertijo no tanto, aunque creía que sí.

Tengo que admitir que, a pesar del miedo ante lo 
desconocido, por un momento sentí tranquilidad. 
Cada escenario encontrado al caminar y cada foto-
grafía registrada en mi mente, rebobinaron el cassette 
que almacena los episodios de mi memoria perdida. 
No podía arriesgarme a perder esto, por suerte tenía 
un lapicero en mi bolsillo, así que me llené los brazos 
con palabras claves que anclaran en la realidad todo 
lo que estaba pasando. De alguna manera, al ver tan-
tas letras tatuadas en mi pie aparecieron destellos de 
claridad. Todo comenzaba a cobrar sentido.

Era un mundo nuevo re-descubrir la intersec-
ción de la carrera 76 con la calle 35, vestigios de una 
posible vida pasada que me gritaban que yo podría 
ser aquel niño jugando o aquel joven invitando a su 
novia a cerveza de tienda. Había algo que me hacía 
sentir entre mis dominios. No había una pizca de 
desconfianza, era como si tuviera una fuerte noción 
de cercanía con las calles de ese barrio. Pero una vez 
me percaté de la lejanía todo cambió. El ritmo explo-
rador no duraría mucho y pronto la inseguridad me 
superó con el paso de los minutos. De repente, me vi 
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parado en un tal Palo con las Carretas; vi iglesias que 
no conocía; pasé por un tal San Andresito…

Me perdí. No sé en qué momento, pero me perdí; no 
sé cuánto estuve caminando, pero me perdí. Debo con-
fesar que mi habilidad para recordar mejora con el in-
tercambio de nuestras palabras. ¿Será que la lectura y la 
escritura están influyendo definitivamente en la cura de 
mi olvido? Comencé a hiperventilar porque me acordé 
del nombre con el que se referían a Cygnus, que algu-
na vez escuché mencionar en la fila del supermercado 
La Rumalla. Metrallo vuelve a grabarse en mi memoria 
y ahora estoy inseguro cuando camino por las calles; 
hay una metralleta que me persigue, me imagino con 
un blanco sobre mi espalda. Esa noche me sentí en el 
corazón de Metrallo, se me pusieron los pelos de punta. 
Para acabar de ajustar, me acordé del texto que había 
leído más temprano de Concepción donde habló de “La 
ciudad de mármol”: lo relacioné inmediatamente con la 
ciudad de los muertos que menciona Ricardo Aricapa y 
Ciudades invisibles de Ítalo Calvino.

No supe qué hacer. Las calles estaban oscuras. 
Fingí no estar perdido, pero me fue muy difícil man-
tener la compostura. Llegué a una esquina ilumi-
nada, Estadero Los Tranquilos, y desaceleré el paso 
al compás de la canción de tango “Si crucé por los 
caminos / Como un paria que el destino se empeñó 
en deshacer”. Dudé si entrar, pero esto ya no era una 
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cuestión de querer o no. A punto de seguir mi cami-
no, sentí otra vez la metralla persiguiéndome y, para 
huir de ella, entré. Me acerqué al mostrador y vi una 
señora de más o menos 50 años sonriendo.

Sus ojos se enteraron de cada movimiento des-
de el instante en que crucé el umbral. No me bajó 
la mirada. Mientras me acercaba con temor, traté 
de desviar mi vista hacia otros lados. Quise parecer 
tranquilo y descomplicado, pero sus ojos fueron un 
imán sin tregua que destaparon mi alma al ritmo de 
la canción “Si arrastré por este mundo / La vergüenza 
de haber sido y el dolor de ya no ser”. Cuando estuve 
a medio metro de ella y tuve que iniciar el diálogo, la 
velocidad de mi ansiedad me hizo ir directo al grano, 
necesitaba volver a casa y no había tiempo para for-
malidades.

—Buenas noches, señora. Estoy perdido, ¿me po-
dría ayudar?

—¿Acaso no lo estamos todos en esta ciudad?
Con una cachetada existencial me contestó desde 

la barra. A pesar de que no me tomé su respuesta 
como algo agresivo, y que además su sonrisa no se 
despegaba del cielo, me quedé en perpetuo silencio 
debido a su comentario.

—Bua… ja, ja, ja. Quitá esa cara de pollo despes-
cuezado –me dijo mientras le daba un golpecito a la 
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barra para luego posar su brazo sobre ella–. Contáme 
qué te pasa.

Ya iba a comenzar la historia de dónde salí, de mi 
rayón con Metrallo y de la razón por la que al fin 
entré por una indicación que me ayudara a salir de 
mi problema. De repente, escuché desde una mesa, 
ubicada en la entrada, a uno de los cinco hombres 
sentados decir: “¿Me vas a matar entonces por tres 
tristes pesos?”. Quise alarmar a Mmoeira de la situa-
ción al verla atareada con unos vasos sucios:

—Tranquilo, mijo, que yo ya vengo pisteando a 
estos desde hace rato como para saber en qué va a 
terminar todo.

¿Cómo alguien puede darse cuenta de todo lo que 
pasa si aparenta no estar mirando? ¿Cómo alguien 
podía prever posibles complicaciones en sus clientes 
siendo la única empleada del lugar? Fue bárbaro ver 
la audacia, lucidez y agilidad de esa mujer en su en-
torno. Era demasiado por comprender para la sim-
pleza que me define. Unos ruidos bruscos me des-
pertaron de mis cavilaciones y quise preguntarle a 
Mmoeira por el posible desenlace. Pero, sin notarlo, 
ella ya iba camino a la mesa y me quedé con media 
palabra en la boca hablándoles a las copas relucientes 
colgadas encima del lavaplatos.
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Un sonido inquietante resaltó en el momento. Un 
tiestazo de esos que me confunden desde muy pe-
queño. La pólvora festiva de una papeleta y la pól-
vora fulminante de una bala sortean la sinfonía de 
las calles de esta ciudad. “Me jodí”, pensé. Me escon-
dí entre mis brazos y cerré los ojos haciendo mucha 
presión en mis párpados como buscando salvación 
en una oscuridad espesa. Me olió a sangre y recordé 
al maestro Guillén (1984): “La calle es un gran río de 
aire, / Un río de sangre, / De esqueletos y sueños”. Me 
quedé paralizado e invadido por un miedo imagina-
rio. Luego caí en la cuenta del silencio sepulcral. La 
música ya no sonaba. No había gritos. Nadie respira-
ba. No existía el tráfico. La ciudad era un fantasma. 
¿Estaba muerto? Saqué lentamente la cabeza de mis 
brazos mientras abría los ojos temiendo encontrar-
me a San Pedro en lugar de Mmoeira.

Volteé mi cabeza y la vi recogiendo las copas vacías 
de la mesa de la entrada y pasando un trapo blanco 
para secar las marcas de agua que habían dejado los 
rones en las rocas. Ella en tres segundos apaciguó los 
borrachos y regañó a los niños que en la calle lanza-
ron un petardo. En medio de una jocosidad natural, 
les recordó a Chalupa y a Pistolo que, si iban a apos-
tar en sus juegos de dominó, fuese con la quincena 
en mano y no con el trago gastado.
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No sé cuánto tiempo pasó. Me perdí en la mara-
villosa conversación con Mmoeira. Supe que le gusta 
trasnochar con los tomadores de café, bailar tango 
con los viejitos bebedores de aguardiente y que es 
una excelente dadora de indicaciones geográficas 
que les dieron otro rumbo a mis acertijos nocturnos. 
Quedé encantado con el mundo nuevo que me es-
taba relatando y pienso que combatí mi miedo a lo 
desconocido; quiero creer que lo logré.

Llegada la hora de emprender mi camino, con mi 
cuerpo y mente colmados del impulso de determi-
nación que tomé prestado de Mmoeira, no agarré 
transporte público y preferí caminar hacia mi casa 
con las indicaciones obtenidas. No me importó tar-
dar tres horas en volver o perderme una o dos ve-
ces más. Cada vez que me extraviaba, hablaba con 
alguien. Busqué en otros a Mmoeira para seguir mi 
camino por otra calle, otro mundo, otro espacio in-
creíble que poco a poco acortó la distancia, pero es-
tiró los significados.

Noté la grandeza de Cygnus y me sentí enamora-
do de la ciudad. Quisiera conocer más de lo que ella 
significa a partir de la construcción que logremos en 
nuestras cartas. No recuerdo de dónde soy, de dónde 
salí, pero quiero creer que soy de aquí, de esta ciu-
dad; quiero ser de Cygnus. Me pregunté por su na-
cimiento y por la manera en que otros la nombran. 
¿Acaso me inventé este nombre de Cygnus?
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Así pues, mis queridos, los invito a que esta vez 
escarben de manera espontánea en la memoria de 
otros. Les confieso que me siento un hombre distinto 
desde que descubrí que cada día es una oportunidad 
para visitar lugares anónimos, para descubrir nuevos 
mundos, para adentrarse en el universo de las pala-
bras de esos no protagonistas. Es bello descubrir que 
a través de la memoria de otros podemos identificar 
nuestros recuerdos, así como ese día con Mmoeira 
que recordé que amo el tango. Salgan nuevamente. 
Salgan por esas calles que ya me relataron, regálen-
se veinte minutos de sus atareadas vidas, escuchen 
y bailen con las confesiones de otros y escriban un 
texto. Plasmen allí un trozo de esta ciudad que suena, 
siente, huele y sabe; que guarda dramas estremece-
dores y que va más allá de un simple dato: “Donde 
escucha una voz, evidencia un carácter; donde siente 
un olor, presenta un gusto; donde ve una cifra expo-
ne un modo de pensar o la convierte en carne y hue-
so” (Almazán, 2008). Conviertan todos estos datos 
en conocimiento y dedíquense, mientras respetan el 
diálogo y el mensaje del otro, a interpretar, reflexio-
nar y adherirse a esa otredad.

Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H. D.
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No sé si sabes que las profesionales del sexo también 
descansamos, aunque esto no significa que pasemos 
un día sin follarnos a algún cristiano. Eso de la ca-
chondería no lo podemos obviar. Siempre digo que 
el semen femenino lo compone una mezcla de ira, 
euforia y tristeza; lo paradójico es que en el interior 
intoxica y en el exterior esparce felicidad a la ciudad 
que me visita.

Yo no saco mucho tiempo para descansar porque 
todo el día me llaman: “Doña Pina, ¿dónde le pongo 
las botellitas? “Pina, anoche vine y fue espectacular, 
la propina te la mereces tú también”. “Vulpi, queri-
da, se enfermó la Daniela”. “Pina, llamó el del sonido 
y dice que anoche hubo un cortocircuito porque se 
vino encima de los cables por culpa de la Zayra”. “Vul-
pi, querida, Daniela se fue otra vez a andar la calle”. 
“Pina, amor, vino a cobrar el de los licores caros, ¿qué 
le digo?”. Vulpi, querida, Daniela está deshidratada y 
está haciendo escándalo, ven a controlar a la marica”. 
“Pina, mamasota, juntemos estas dos arepitas que es-
toy muy mojadita”. “Vulpi, van tres semanas y Daniela 
nada que aparece, ¿no la has visto? La necesitan”.
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Mi descanso es cambiar de actividad en el cabaret. 
A veces me aburre dormir, encerrarme a fumar, ser 
presentadora de los espectáculos o sentarme en los 
sillones de piel porque me pican, los siento muy hú-
medos. “¡Machi! Llama al de la tapicería que ya me 
arruinaron este maldito mueble y ya sé a quién se lo 
voy a cobrar”. Por eso me gusta atender el bar de estan-
terías transparentes. Allí tomo lo que se me da la gana, 
pongo la música que me gusta y fumo con los empre-
sarios que me piden briquet. También mezclo cocteles 
y practico los trucos de mi viejo amante coctelero. A 
veces siento deseos de gritar y hacer shows entreteni-
dos para los solitarios de la barra. Me encanta hacer 
parte de la primera experiencia de placer de la noche, 
por eso sirvo tragos y destapo botellas con los senos. 
Lo rico es que a todos les gusta el bambolear de mis 
pezones y aprovechan para refrescarlos con cebada o 
con lamidas que me ponen cachonda. Esas noches ter-
minan con saltos encima de algún falo.

Hélix, querido, sé que no te gustan estos lugares, 
pero aquí te ofrezco algo interesante. ¿Sabías que en 
un cabaret se conoce a una ciudad entera? Se la sa-
borea, se la huele, se le habla, se la escucha y se la 
siente, justo lo que nos propones en tu texto. ¿No te 
parece perfecto? Creo que, además de encontrarte a 
mujeres maravillosas, tu curiosidad se deleitaría es-
cuchando las historias de los intelectuales, políticos 
y mafiosos. Sacarías mucho material para liberar tu 
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escroto, perdón, para crear un escrito; te darías gusto 
conociendo nuevos mundos, nuevos lugares, nuevas 
vaginas, perdón, nuevas páginas.

Hélix, te estoy tomando el pelo, no te intimides, 
no me odies. Si vienes, te prometo que nadie te mo-
lestará con tus investigaciones, Hélix de mis sueños; 
te prometo una excelente taza de café, por ahí dicen 
que tengo la mejor pepa de Cygnus, perdón, que hago 
el mejor café de grano de Cygnus. Si quieres me sien-
to a tu lado, si no, te acordono una esquina completa, 
la más cómoda, sin muebles arruinados y con la me-
jor vista. Si lo necesitas, tendrás guardaespaldas con 
plumas y tacones. Ven, querido Hélix, muero por co-
nocerte y por ver esa figura encorvada llenándose del 
neón que reflejan las bolas de espejos del techo. En 
mis sueños te veo buscándome detrás de unos enig-
máticos lentes de montura negra.

Hoy me levanté con ganas de escribirte, de moles-
tarte, de reírme un poco contigo. Así no te escuche, 
tu voz me enloquece. Te voy a contar la historia de 
una mujer especial que conocí la semana pasada en 
la barra y me contó de su vida. Mira, yo no sé por 
qué, pero en la barra a la gente se le suelta la lengua.

Te hablaré de una hombruna de sesenta años que 
impacta. En el bajo mundo la conocen como la Cachi 
Mendocha o como el Compae. La conocí una noche 



135

Parte III

de twerking. Estaba tomando whisky y metiendo peri-
co con su pañuelo de satín blanco. Tenía su larga ca-
bellera negra agarrada con un caucho. Sus alucinantes 
ojos verdes resaltaban entre las sombras. Su sonrisa 
picarona relucía por el diente de plata. Vigorosa, del-
gada y de baja estatura, vestía gabán, sombrero de ala 
ancha, mocasines y camisa fondo entero color guaya-
ba. No le gustaban los accesorios para no aparentar 
y para no lastimar las pieles de sus compañías noc-
turnas. Hay hombres que conocen nuestro mundo y 
nunca lo abandonan. La Cachi no tiene pene, pero su 
compañía favorita son las mujeres como yo.

—Yo viajé por el mundo conociendo prostíbulos. 
Los más sofisticados, los más arrabaleros, los más 
exquisitos… –me dijo con una cadencia sexual, con 
una sabrosa sensualidad hechizante.

—¿Entonces qué opinas de mi cabaret?
—Vulpi, amor, este lugarcito es una joya. Tus zo-

rritas son de otro mundo. Para quedarse durante ho-
ras con una chica que cumple con mis caprichos y 
disfruta sin mesura, los precios nunca son exagera-
dos. Estas mujeres sí gimen por gusto.

—La peor inversión es que una mujer finja por ha-
certe sentir bien, ¿no crees?

—¡Claro! Si yo les pago es porque se lo merecen. 
Yo me comería la que sea, pero a mí me gustan las 
que se ponen brillantes y tacones hasta el techo. Amo 
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estas maravillas que no se les mueve ni una carne por 
tanto bailar en el tubo.

—Pero supongo que te irás muy pronto. Te espe-
rará Ibiza o Ámsterdam…

—¡¿Y para qué Ámsterdam si aquí tienes las me-
jores vitrinas!? No, Vulpi, yo ya no soy el mismo pe-
lao. Además, de Cygnus no me puedo mover. Mar-
cos hizo una cagada con la última carga que llegó al 
puerto. Aquí donde me ves, estoy volao. Si Marcos 
me ve aquí me mata. ¡Sírveme otro whisky! Puede ser 
el último de mi vida.

—¿Cómo sabes que es el último?
—Siempre vivo a su espera. El día que cojan a 

Marcos me joden a mí.
—¿Qué harías si te cogen mañana?
—Dejarme llevar, amor, yo no me voy a poner pe-

sao. Solo sé que me dolerá dejar estos colores. En la 
cana no me visitarán tus zorritas o tú.

—Mira, cariño, tomate este que lo hice con una 
dosis especial. Cuéntame más de los asuntos del 
puerto.

—¿Qué necesitas traer? ¿Una carga de joyitas de 
la China? Yo creo que eso es lo que te falta, uno que 
otro tipo exótico.

—No, Cachi, nada de eso. Es que no sabía que te-
níamos puerto aquí.

—¡¿Pero cóóómo!?
—Ja, ja. Como soy un animal nocturno, no veo 

mucho a la luz del día. Menos mal me dijiste, no vaya 
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a ser que un día de estos llegue al muelle sin darme 
cuenta y caiga al agua por pensar que la carretera si-
gue. Además, me gusta escucharte, me siento derre-
tir. ¡Mira! Ya siento el arroyo en mi entrepierna.

Me contó cómo ser y vivir como contrabandista. 
Yo domino el arte de la satisfacción y del sexo tántrico, 
pero ignoro lo demás. Quedé impresionada. Vivir en 
la fuga y en la incertidumbre. No poder follar cuando 
se quiere, sino cuando se puede. No. Esa vida no es 
para mí. ¿Sabes, Hélix? No tenía idea de que en Cyg-
nus había puerto. ¿Me acompañarías? Amo bañarme 
en charcos, ríos o mares. Creo que por eso amo tan-
to acostarme con la gente, porque me huelen a sal, a 
arena, a viento. El Compae olía a eso y a aguante, a 
condón recién abierto con lubricante a base de aceite.

—Tú tienes algo que nunca vi en hombres o en 
mujeres. Ni en Vega o Lúcida.

—Siempre me dicen lo mismo.
—Además, eres un caballero… ¿Te espero mañana?
—Vulpi, maravillosa, ven, chúpamela otra vez, 

que yo te la chupo devuelta como te gusta. De nadie 
me dejo, Vulpi, pero de ti, lo que sea.

—Siempre será un placer para mí, Cachi. Tú sí sa-
bes cómo tratar a una mujer.

—Mañana te traeré un Pacharán navarro que se 
salvó de la última carga. ¡No hablemos más de eso. 
Fóllame como si mañana fuera el fin del mundo!
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—Creo que me pondría celosa si escoges a otra de 
mis zorritas.

—Muchacha, preciosa, aquí hay suficiente Com-
pae para todas.

Vulpina Sadir.
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Así es, cordialidad con las visitas, eso me enseñó mi 
madre alguna vez.

—¡Ay, Madre Santísima! –Alcanzó a decir Espe… en 
tu carta. ¿Quién es?.

Prestar siempre auxilio al caminante, dar servicios 
básicos al viajero, ayudar al errante y hablar al que 
calla para dar tiempo a escuchar.

Así es como las palabras en su última carta, Sr. 
Deneb, me colman de alegría.

—¡Qué júbilo! ¡Cuánto gozo! –Esperaba alguna 
respuesta intermedia que buscase indicaciones más 
precisas o algún llamado a nuevas pistas antes de 
embarcarse al viaje. Sin embargo, airoso y valiente, 
usted, buen hombre, se dio a la tarea de seguir mis 
entreverados mensajes. Admito, se ganó mi confian-
za, por eso responderé abiertamente a todas sus du-
das a partir de ahora. Comenzaré por recordarle mi 
apellido: Rouniusee. Cacofónico y desastroso para 
los hispanohablantes, pues claramente tiene ese ca-
rrasposito árabe en su pronunciación. Son esas nue-
ve letras en su orden misterioso que me llenan de or-
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gullo, excepto que no parecen ser de gran valor aquí 
en Cygnus, al menos no como lo eran para…

—¿Para quién? 
—Para… para nadie. Olvídelo.

Además, le daré algunas indicaciones adicionales. 
El “antiguo calabozo para hipermentales” es una ale-
goría al nombre pasado que tuvo, lo que ahora es un 
punto de encuentro familiar y cultural. Se encuentra 
en algún lugar no tan elevado entre la zona norte y la 
zona oriental de Cygnus.

Hago explícito que cada párrafo en mi respuesta 
anterior indicaba una acción en específico. Un movi-
miento a ejecutar. Una cantidad de operaciones cor-
tas a realizar para seguir entre pista y pista.

Como última ayuda, le aseguro que antes de ir al 
lugar se puede servir de estas versiones digitalizadas 
de mapas. Para resolver cada punto, encuentre en el 
moderno sistema de geolocalización la réplica exacta 
que enuncia cada acertijo.

Si se siente seguro, escríbame con sus hallazgos y, se-
gún la calidad de su historia, le daré más información.

Pero estos datos ya no son solo para usted. Escar-
bé entre las letras que me hizo llegar, y una vez allí 
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encontré lo inesperado, lo inexplicable, lo satisfacto-
rio. Ya sabía que no era el único caminante solita-
rio encantado por sus invitaciones. Mas escapaba a 
mi comprensión la posibilidad de que otra cantidad, 
aunque limitada, de gentes, pudiese emocionar mi 
tan letárgico humor por la lectura.

No obstante, el contenido es aún muy restringido 
en cada caso, y me tomé el tiempo de ojearlos a to-
dos. Algunos me llamaron la atención más que otros, 
pero algo me pareció muy interesante. La mayoría, 
sin rezago alguno, definió su edad, y somos casi en la 
totalidad almas jóvenes que no alcanzan los 30 años. 
Me gustaría saber, Sr. Deneb, si esto sucedió adrede, 
o es una mera coincidencia del destino. También será 
fortuita entonces la presencia de algunos que se apa-
recen como citas sin fechas, sin noción de su edad. 
Incluso personas como la dama Concha, que aceptan 
su vejez, aun muy temprano.

De todos modos, aunque inicialmente hice un es-
fuerzo por interesarme en todos. Como ya he comen-
tado, la lectura no es mi fuerte. Por tanto, empecé a 
escoger, a filtrar. Sorteé el destino de posar mis ojos 
entre algunos de los citados a este “juego de cartas”. 
Sobre aquellos que aparté, me tomé el atrevimiento 
de leer y releer, todo en un intento salvaje e inocente 
de entendimiento.
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Verás:

La fijación del caballero Conrado por el tiempo 
me recordó mi afición a la escritura. Por lo que tomé 
una de las 57 libretas. La #2. La del corredizo inter-
medio en el cajonero, que carga el reloj más grande 
de mi casa. Esa es para la luna del incordio del tiem-
po en este hombre; quedan tan solo 56.

Casi le otorgo otra al caballero Jules, pero siento 
que no soy quién para fascinarlo, así que dejé que 
su humor huyese de mí. Por igual me ocurrió con 
Markolino, aun así, me parece que él todavía debe 
resolver ciertas cuestiones con su madre, antes de 
poder acercarme a su mundillo.

Hay tres mujeres especiales, quizá sea el morbo, o 
esa tranquilidad en el habla con la que se describen. 
No dudé en apartar las tres libretas en mi vestidor: 
la #7, #14 y #21 a las damas Vulpina, Gala y Alina, 
respectivamente; 53 libretas remanentes.

Entre otras cosas, al caballero Gonzalo no lo veo 
tan atraído, pareciera ser un pasajero conveniente. 
A él y al caballero Berto-no lo comprendo, exacta-
mente, no los logro entender. En tanto sigan así mis 
pensamientos, no les he guardado ningún recuerdo.
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Finalmente, de las tres libretas de la factura per-
fecta, que guardo en la mesita de noche, cerca a la 
cama donde procedo a la muerte nocturna, he to-
mado dos; una la he dedicado a usted, Sr. Deneb, 
la #1. Por aventurarse a hacer este llamado y más 
aún por salir victorioso en su empresa, logrando 
captar mi desorientada atención. Gracias por ello. 
La última, la #10 –51 restantes–, la cedí al caballero 
Tamashi. Poco sé de él, pero identifiqué mis dudas 
de Cygnus en sus cartas. Me sentí como hablando 
por mí mismo en las letras de otro. Por primera vez 
en esta vida acepté sentirme encantado al leer. Un 
humilde aplauso a su talento.

Eso dicho, me despido con una cordial invitación. 
Cualquiera está en la facilidad de seguir mis instruc-
ciones; pero, cruzando los dedos y lanzando una 
moneda, apuesto a favor de cuatro de ustedes. Espe-
raré con paciencia a los más atrevidos o quizá más 
atractivos. Cuando el caballero Tamashi se decida a 
caminar por aquí. En el momento que la dama Vul-
pina me convenza de visitar sus aposentos. Si se da 
que la dama Alina describa la música que suena en el 
Amargo Centauro. O incluso usted, Hélix, si es que 
me permite llamarlo por su nombre de pila, logre dar 
con estos parajes. Lo primero que suceda, yo invitaré 
a la copa, y me retiraré a otro lugar de Cygnus. No sé 
qué piense de esto, pero posiblemente ayude a resol-
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ver este entramado rompecabezas descabellado que 
es Cygnus para…

—¿Para ella? espe… ¿Espera? ¿De quién son estos 
cabellos?

—Para nosotros.

Con la mirada y el bolígrafo altivo, espero que nos 
encontremos,

R. Najevat.
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Fue de esta manera como ir al café de Clementina 
empezó a darle cierto rumbo a habitar este nuevo es-
pacio. No me sentía en casa, no sentía que encajaba 
del todo en ese lugar, no me sentía una parte. Sin em-
bargo, tampoco sentía lo contrario.

En las primeras mañanas de los días de la mudan-
za, como mencioné antes, me levantaba muy tempra-
no, preparaba un café, prendía un cigarrillo y abría 
la ventana de la habitación. Instauré estas acciones 
como ritualitos para vivir y, aunque sabía bien la di-
ferencia entre tiempo y lugar, me parecía que el frío, 
el olor del café, su humo, la neblina tumbada por 
el sol y el tabaco en mi pecho podían ser definidos 
como mi lugar, mi estado, esos nuevos aires que es-
taba buscando. Al menos así no me sentía excluido. 
Era como una libertad contextualizada, encapsulada 
perfectamente para mí.

Esperaba ver el sol salir estando allí, hasta que un 
día cambié eso por las ganas de salir con él y sentir 
el olor a café que se guardaba en el Hurak y mez-
clar mis rituales con las sensaciones del café de Cle-
mentina. Al llegar, me introducía en una dimensión 
diferente y, aunque fuera de día y la temperatura 
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estuviera a treinta y cinco grados en el exterior, allí 
dentro se conservaba siempre una sensación de fres-
cura. La madera lúgubre, el olor a café, a antiguo y 
el pan caliente me invitaron a preferirlo más de lo 
que normalmente preferiría estar encerrado en mi 
habitación. A veces creo que la cuestión era que mi 
habitación todavía no olía, las sábanas tenían restos 
del aroma de su última lavada y no la había habitado 
lo suficiente para impregnarla de un olor más cerca-
no a mi propio cuerpo. ¿Será que esto pasa cuando 
uno ya no pertenece a nada? ¿Cuando… todos los 
lugares te reciben pero eres ajeno a ellos? ¿Será que 
uno pierde el olor? Y no sé si eso era una de las cosas 
que buscaba yendo al Hurak, allá olía bien, y quizá 
buscaba llevar este olor o esta identidad conmigo, al 
menos un tiempo.

Entonces una mañana cualquiera, la verdad no re-
cuerdo la fecha porque descubrí lo angustiador que 
se había vuelto marcar los días en el calendario y opté 
por tirarlo en un basurero de la calle, me dirigía al 
café con la confianza que me había generado esa ac-
ción. Creo que si alguien me hubiera preguntado en 
esos momentos cuál es tu meta, tu propósito, tu mo-
tivación, hubiera respondido algo así como caminar 
diario en esa dirección y llegar a ese lugar. Pero con 
el tiempo también entendí que, más que el trayecto y 
lo que significaba este movimiento, yo quería llegar 
al lugar, y a lo que este guardaba.
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—Buenos días, Romerito, lo estaba esperando, ya 
le tengo listo su café— decía Clementina, curvando 
sus labios y pronunciando los pliegues de las arrugas 
al lado de los ojos. Desde la primera vez que escuchó 
mi apellido me contó que antes, en su trabajo ante-
rior, cocinaba con romero y le gustaba ponérselo a la 
carne aún en el asador.

—¡Qué más perfecto que sentir la mezcla del ani-
mal con las ramas! –decía cerrando los ojos e imagi-
nando aquella escena.

—Qué alegría oír eso, Doña Clementina. ¿Cuál es 
la sorpresa de hoy? –respondí curioso. Con la sor-
presa, me refería, por supuesto, al tipo de café que 
ella preparaba especialmente para mí y a una de mi-
les de historias que empezaría a relatar al ponerme el 
café en la barra. Clementina solo les daba la espalda 
a sus clientes para enfrentarse a la prensa, mientras 
movía sus manos arrugaditas con sorprendente agili-
dad para hacernos preferir su café por encima de las 
posibilidades de que hubiera uno mejor.

Gonzalo Romero.
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Me pasaron tantas cosas
Y no me acuerdo de nada

(Brancciari, 2010)

Querido H. D.:

Tengo que confesarte que tu carta me generó un 
poco de confusión e incomodidad. ¿A qué te refieres 
con “esculquen o escarben de manera espontánea la 
memoria de otros”? La memoria, querido, la memo-
ria es delicada, es frágil, es engañosa.

Con miedo, incómoda, alterada, paré las traduc-
ciones que tenía pendientes, me duché y salí a cami-
nar por el centro; esta selva de cemento los domingos 
es menos ruidosa y, algunas veces, logra calmarme.

El problema, querido H. D., fue tu invitación. Al 
contrario de ti, yo no creo que sea “bello descubrir a 
través de la memoria de otros”. Es confuso, ¿sabes? 
Aún no sé realmente quién eres y te contesto cartas y 
sigo tus sugerencias. En serio, algo está pasando y no 
logro descifrarlo.
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En todo caso, decidí ir a tomarme un par de rones 
en la tienda del parque del Periodista. En esa esqui-
na conocí una vez a un joven, no recuerdo bien si 
se llamaba Juan –lo llamaré así, para darle nombre–. 
Lo conocí una tarde que salí a dar una vuelta porque 
la memoria –esa que quieres que escarbe– estaba ju-
gando conmigo. En la tienda compré un cuarto de 
ron y un paquete de Piel Roja. Juan estaba sentado 
en el muro frente a la tienda solo, dibujando o ha-
ciendo algo sobre una libreta amarilla. Yo me senté a 
su lado y me tomé un sorbo de ron que me quemó la 
garganta y me calentó todo el cuerpo, eran un poco 
menos de las nueve de la mañana. Debí haber hecho 
una malacara tan fuerte que Juan soltó una carcaja-
da. Al principio, me molestó un poco, pero luego ha-
blamos mientras yo me tomaba el resto del cuarto de 
ron. Juan era muy particular, me preguntaba varias 
veces lo mismo, pensé que no me estaba prestando 
atención porque estaba concentrado en su libreta, 
pero no, de verdad parecía no recordar los detalles 
de lo que le estaba contando. Lo pillé anotando en 
las esquinas de sus dibujos nombres y números. Jun-
to al dibujo que estaba terminando ese día escribió: 
“Se llama Concha y dibujó un cuartico de ron junto 
a mi nombre. Después de eso lo vi varias veces en 
la misma esquina. Como ya te he dicho, salgo poco, 
pero las pocas veces que salía me encontraba con él 
en la misma esquina. Seguro estás pensando que nos 
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enredamos o algo así, pero no, Juan era muy joven y 
estaba más perdido que yo.

¿Por qué estoy hablando de Juan? ¡Ah, sí! Estoy en 
el parque del Periodista, hace algo más de un mes no 
vengo, así que no sé nada de él. Me compré un cuar-
to de ron y me senté en el muro. Los domingos viene 
poca gente, solo unos cuantos vagos y locos que reco-
rren el centro. Pensé otra vez en tu invitación, querido 
H. D. Resonaba en mi cabeza: ESCARBAR LA ME-
MORIA DE LOS DEMÁS. Saqué la libretica que man-
tengo en el pantalón y comencé a escribir sin pensar 
en los recuerdos que Juan alguna vez me contó:

“¿Sabes? Me la paso dibujando para no olvidar”.

Me mostró la libreta y todo lo que había en ella 
eran dibujos a lápiz de las calles del centro; la ojeé 
lentamente y reconocí muchos de los lugares por los 
que yo caminaba, incluso estaba el edificio donde yo 
vivía. Recuerdo haberle preguntado qué era lo que 
tenía miedo de olvidar; él solo me miró y sonrió.

Días después, cuando nos volvimos a encontrar, 
tenía una libreta nueva llena de dibujos, eran las 
mismas calles y edificios: el Colombo Americano, el 
Guanábano, el Banco Popular, todo estaba ahí, pero 
en color.
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—Eso es lo que temo olvidar. El camino a casa  
–me dijo ese día.

Sin embargo, nunca le pregunté dónde era su casa, 
intenté descifrar en sus dibujos, su libreta era como 
un mapa en 3D del centro a colores.

Ya no recuerdo por qué estoy contándote esto, no 
me gusta escarbar en la memoria, ni en la mía, ni en 
la de nadie. La memoria, querido, es engañosa, es un 
camino tortuoso, lleno de muros; es un laberinto que 
te muestra cosas bellas, pero también cosas que no 
quieres volver a ver. Deberías saberlo, querido H. D., 
entrar ahí, en ese mundo indescifrable, no necesaria-
mente traerá cosas buenas.

Así que, querido, tendrás que disculparme, pero 
no, no escarbaré la memoria ajena, ni la mía.

Con algo de desconsuelo me despido,

Concha.
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Querido Hélix:

Hoy estoy nostálgica, así que te contaré una historia 
que aflige mi corazón e interpela mi juicio ante los 
hombres, la justicia y la vida misma; rencor es, tal 
vez, el sentimiento que atañe esta carta.

Hoy recuerdo con fervor a un viejo que solía venir 
a La Hoguera todos los martes a las seis de la tarde, 
justo cuando la oscuridad abrazaba el día y el prostí-
bulo se llenaba de almas en búsqueda de compañía. 
Él entraba, se sentaba en la última silla de la barra y 
pedía una cerveza, solo una. La terminaba y se iba. 
Tenía unos 60 años, usaba medias largas, mocasines 
y pantalones por encima de los tobillos, camisas por 
dentro y una correa. De toda su forma de vestir típica 
de abuelo, lo que más me gustaba era una boina pla-
na azul; siempre que venía usaba la misma. Después 
de las primeras seis semanas viéndolo merodear por 
aquí, decidí acercarme. Y vaya sorpresa.

Nunca me dijo su nombre, a pesar de que fue lo 
primero que le pregunté. Solo me pidió que me sen-
tara, y así fue. Me observó un rato sin proferir palabra 
alguna mientras yo hacía un mapeo de su rostro, casi 
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que intentando descifrar el secreto detrás de sus ojos 
color gris tristeza; pasaron los minutos, sonaron dos 
canciones, y no hubo silencio incómodo. Interrum-
pió la cartografía de mi rostro, hizo un gesto sublime, 
como si hubiese sido iluminado por la divinidad, ipso 
facto, limpió la barra con su regazo, sacó de su bolsillo 
un lápiz roído, pidió una servilleta y sobre ella empezó 
a dibujarme. Entre trazos rápidos, sin mirarme ni una 
sola vez, acabó su boceto de mi rostro en menos de 
diez minutos; desconcertada, lo miré y le pregunté si 
podía conservarlo, a lo que él se negó de inmediato, 
sacudió su cabeza hacia los lados, miró al piso y levan-
tó su rostro acomodando su boina:

—Nunca entregaría una obra sin terminar –dijo, 
lanzando una mirada coqueta.

—¿Así que eres artista? –pregunté, a lo que él res-
pondió en tono sarcástico:

—Al parecer, lo soy –Y sonrió.

Me sorprendió que pudiera dibujar tan bien a su 
edad, aún más en un lugar como La Hoguera, donde 
la ausencia de luz es indispensable. Me interesé por 
ese misterioso viejo como nunca lo había hecho por 
otro hombre, no de forma tan genuina. Entonces lo 
abordé con muchas preguntas, pero sus respuestas 
eran cortas y precisas, nada que pudiese revelar un 
mínimo indicio de su indescifrable identidad. Dadas 
las siete y cuarto de la noche, decidió marcharse.
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Después de ese día, al siguiente martes lo esperé 
sentada en la penúltima silla de la barra con dos cer-
vezas. Llegó a las seis, como de costumbre; se sentó, 
me miró, tomó un sorbo de su cerveza, dijo “gracias” 
y, de inmediato, sacó de su bolsillo la servilleta y el 
lápiz para seguir dibujándome.

—¿Qué haces aquí? –pregunté.
—Me gusta la cerveza –respondió.

Me quedé callada todo ese rato, solo observé ató-
nita cómo cada vez detallaba más el dibujo sin nece-
sidad de verme, era como si supiese cada detalle de 
mi rostro de memoria. Después de tomar el último 
sorbo de su cerveza, tomó la servilleta con delicade-
za, siguió con cuidado los mismos patrones del do-
blez y, al quedar un pequeño rectángulo, guardó el 
dibujo en el bolsillo izquierdo de su camisa, el lápiz 
lo metió forzosamente en el bolsillo de su pantalón, 
se paró con dificultad de la silla, tocó sus bolsillos 
asegurándose de no dejar nada y se despidió con un 
“hasta el próximo martes, querida”.

Llegó el otro martes y lo esperé de la misma for-
ma, ya sin preguntas, solo quería verlo dibujar. Pero, 
al llegar y sentarse, no sacó el papel y el lápiz. Me 
miró, suspiró y abriendo su corazón y memorias ante 
esta desconocida, resolvió, por fin, quién era él y qué 
hacía en La Hoguera, duda que tanto me intrigaba en 
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un principio. En el momento que pronunció la pri-
mera palabra de su relato, supe que la historia detrás 
de esos ojos tristes solo develaría recovecos del dolo-
roso pasado.

Él se había enamorado aquí cuando era joven. En 
una salida con sus amigos, llegaron al prostíbulo y co-
noció a Cecilia, ella era una bailarina de danza árabe, 
como yo. Nunca le importó que ese fuera su trabajo. 
Ese día, él solo la observó a ella, prodigiosa, mientras 
quebraba sus caderas al son del Oriente; después de 
observar su rostro fíjamente durante unos cinco mi-
nutos, se acercó a la barra y pidió un lapicero y una 
servilleta. La dibujó. Cuando el espectáculo terminó 
se acercó a ella, le mostró su dibujo y la invitó a to-
mar una cerveza. Con el tiempo, venía más seguido a 
verla y, claro, a terminar su obra de arte magna. Lue-
go, empezaron a salir y, pronto, se enamoraron. Ella 
siguió bailando, la danza era su pasión, en ella halló 
el amor y la libertad y él siguió dibujando, Cecilia se 
convirtió entonces en su musa. Nunca vivieron jun-
tos, nunca fueron novios, no había un título que defi-
niera su relación, pero algo era indudable: se amaban 
con la intensidad del sol al mediodía.

La Hoguera dejó de ser los límites de su romance, 
se encontraban en otros lugares de la ciudad, iban al 
parque, salían a comer a restaurantes, visitaban mu-
seos, tenían sexo en el auto. Cecilia tenía shows todos 
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los martes a las seis de la tarde y él, por supuesto, 
venía a verla. Luego tomaban una cerveza y se iban 
juntos a caminar y a fumar cigarrillos.

Un martes frío y oscuro, él, su más fiel admirador, 
vino deleitar sus ojos con el show de Cecilia, pero 
no la encontró. La habían asesinado. Un hombre, a 
quien prefiero llamar cobarde asesino, le arrebató la 
vida cuando en la noche anterior ella se negó a tener 
sexo con él.

La encontraron a unas pocas cuadras del Calle-
jón del Diablo, su cuerpo ya sin vida, vestido solo 
con morados y sangre, yacía en el suelo; Cecilia había 
sido violada, brutalmente golpeada hasta su último 
aliento. Los medios nunca hablaron de ella, a nadie 
le interesó que una prostituta fuera violada y asesi-
nada; al fin y al cabo, como todos decían, “Ella se lo 
había buscado”. Cecilia nunca tuvo justicia, todos en 
La Hoguera, incluso el pobre viejo, sabían quién era 
el asesino que acabó con su vida y no pudieron ha-
cer nada para vengar la pérdida de semejante mujer. 
Su asesino había muerto de un infarto muchos años 
después, una muerte natural que no merecía. El viejo 
nunca lo olvidó, estaba pendiente de él y de lo que 
hacía todo el tiempo, y cuando se enteró que por fin 
murió, en un acto de liberación, volvió a La Hoguera 
todos los martes a las seis a tomar una cerveza.
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Por Cecilia ese día, en su memoria, brindamos.

Después de contarme la historia de su amada Ce-
cilia y brindar en su nombre, él sacó de su bolsillo 
dos servilletas perfectamente dobladas, una tenía 
en sus adentros el dibujo de mi rostro terminado; la 
otra, el dibujo del rostro de Cecilia, el cual era tan si-
milar al mío que si no fuera por el inclemente tiempo 
reflejado en esa servilleta no podría diferenciarlos. Él 
solo dijo:

—Muchas gracias, me recordaste a ella, creo que 
me has permitido despedirme de mi amada.

Yo, sin palabras justas que decir, con la voz temblo-
rosa a punto de quebrarse al llanto, solo le agradecí.

Estuvimos en silencio mientras la música invadía 
la fuerte energía que nos movía. Entre la ira y la tris-
teza, nos tomamos otra cerveza. La terminó y, como 
siempre, se fue.

Al siguiente martes a las seis, no volvió. Yo estaba 
en la penúltima silla esperándolo. A esa hora de ese 
día se estaba suicidando.

Luego, por las noticias, me enteré de que su nom-
bre era Maximiliano ,y al parecer, era artista.
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Con lágrimas en mis ojos, y funesta cólera,

Alina del Azar.

Y Hélix, estoy segura de que esto no fue coinci-
dencia.
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Un bon vin

Me alegra volver a saber de ti, Hélix. Parece que no 
estás despreciando la oportunidad de compartir pa-
labras conmigo, eso es bueno. Me es placentero saber 
que has tenido nuevos hallazgos en Cygnus y que has 
enfrentado tus miedos. Tengo que aceptar que me 
siento profundamente conmovido al leer que te ena-
moraste de Cygnus y que ahora, gracias a mí, lo co-
noces más. Seguiste mi consejo de no visitar aquellos 
lugares que no tienes manera de pagar, y te felicito 
por ello. Con tu enajenación y temor, lo más conve-
niente es que vayas a lugares de bajo perfil, como los 
que me describes, aquellos que huelen a tragedia y 
soledad; son perfectos para ti.

Mi carrera como músico me permite socializar 
con muchas personas importantes, se puede afirmar 
que tengo contactos e influencias en varias partes. 
No es difícil buscar en mi celular un número pode-
roso y ponerme en contacto con quien me responda 
para “escarbar” su memoria; pero pienso que eso no 
te ayudará con tu problema. Sus historias son por 
lo general sobre lugares espléndidos como castillos, 
barcos y más. Cuentan sobre sus deleites de manjares 
exquisitos como la Zillion Dollar Frittata o una Pizza 
Royale 007. Recuerdo que una vez estaba en un pala-
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cio (no te digo su nombre porque no sabrías cuál es) 
en un evento importante y uno de los invitados prác-
ticamente me obligó a ir a un restaurante que decía 
tener la Kobe Beef más deliciosa de todo Cygnus, y 
tenía razón, no dejé de pensar en esa carne por días.

En serio, tengo demasiadas historias como esa, 
pero entiendo que para este experimento lo mejor 
es que me junte con gente del común, así como tú y 
escuchar sus historias. Debo mencionar que fue in-
creíblemente aburrido, a veces se me olvida que las 
personas corrientes tienen límites y vaya que lo hacen 
notar. Caminé por una calle cualquiera de Cygnus, la 
más inapetente que encontré. Había dibujos en las pa-
redes bastante coloridos para mi gusto, sin mencionar 
las bolsas de basura que inundaban el paso e incluso 
una tropezó con mis zapatos Aubercy, ¿puedes creer-
lo? Después de pasar unos eternos minutos acostum-
brándome a la mezcla del olor a pintura y alcantarilla, 
una señora de unos 45 años, de baja estatura, usaba 
lentes y el cabello recogido, se me acercó a pedirme 
dinero. No recuerdo su nombre, era un nombre de-
masiado común para que mi cabeza lo memorice, así 
que mejor la llamaré Yvonne Cortese. Su aroma era 
de dulzura y bondad, me recordó a mi madre, Marie 
Antoinette Leblanc, por lo que decidí entablar una 
conversación con ella. Le conté sobre mis aspiraciones 
como músico, a lo que me dijo que nunca ha visto un 
concierto de música clásica ni sabe mucho del tema, a 
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lo que perdí el interés por completo. Decidí darle una 
segunda oportunidad. Le pregunté sobre literatura, 
arte y moda, pero no encontraba algo para seguir una 
charla amistosa, hasta mencioné el clima, pero me res-
pondió en palabras tan coloquiales que no entendí lo 
que afirmó en absoluto.

Nos encontramos atrapados en un silencio incó-
modo, por un momento creí que iba a fallar tu ex-
perimento, Hélix, no sabía qué más hacer. Entonces 
tuve una idea, pensé en aquello que amo más que a la 
música, un bon vin. Nada me llena como tomar una 
copa cuando llego a casa de ensayar; en caso de que 
no me entiendas, hablo de un buen vino, de nada. 
Imaginé que estaba en una cata de vinos e Yvonne 
Cortese me estaba preguntando con cuál empezar. 
Le conté que el primer vino que probé fue el Sylvain 
Cathiard Romanee-Saint-Vivant Grand Cru, un vino 
tinto excelente con olor a frambuesa, ligero y, sor-
prendentemente, sabía a mora. Al parecer, funcionó, 
Yvonne Cortese estaba maravillada con mi historia, 
así que proseguí y le dije, muy claramente, que no de-
bía perderse de probar el Domaine Henri Jayer Cros 
Parantoux 1994, perfecto vino tinto de denomina-
ción Vosne-Romanée, su color rojo es muy intenso, 
típico del Domaine Henri Jayer Cros Parantoux, y te-
nía un exquisito sabor a ciruela. Tal vez me excedí un 
poco, la señora Yvonne Cortese me pidió que la lle-
vara a probar esos vinos de verdad, y como soy una 
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buena persona, le di dinero para que se comprara un 
buen 2017 Delas Saint-Esprit. ¿Qué? A juzgar por su 
atuendo, nunca podría entrar a comprar uno de los 
que mencioné antes, lo mejor para ella es que vaya a 
una tienda de estas apestosas calles donde encontra-
rá un barato pero buen vino. Lo menciono porque, al 
parecer, se molestó conmigo y me llamó egocéntrico. 
¿Yo? Por favor, antes debería agradecer que le di el 
dinero para que mi experimento no fuera un abu-
rrimiento total –y para demostrarte la persona tan 
generosa que soy–, y se sintió bien. Gracias por tu 
tarea, Hélix.

À bientôt,

Jules Leblanc.

P. D. Encontré una manera de despedirme de ma-
nera más casual que la anterior, así no te será compli-
cado de entender. Hasta pronto.
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El viejo como punto de llegada

Es que no se envejece solamente  
por degeneración biológica,

sino también y sobre todo por razones culturales,  
y precisamente porque la idea que nuestra cultura

se ha hecho de la vejez es la de un tiempo inútil.
(Galimberti, 2009)

Ayer escuchaba a mi abuelo, me contó historias que 
nunca había recibido con tanto amor o con tanto te-
mor, mencionó una tal Cygnus y su atemporalidad, que, 
como su sabiduría, haría todo por instaurarse en mí.

Empezó por contarme sus recorridos por el pue-
blo, uno que quizá nadie conoce pero que con orgu-
llo recuerda, pues los verdaderos antioqueños no son 
esos que aparecen en la carátulas de música popular 
moderna. Él dice que los propios son esos que tienen 
callo en la mano y que dejan ver con orgullo sus cam-
bios de color de negro a blanco entre el antebrazo y 
el hombro que provoca el trabajo por el calor de la 
jornada y su constante exposición al gran Inti. Prosi-
guió dándome los detalles de su vida cotidiana y de 
las muchas veces que se enamoró, de las mujeres a 
quienes compró su ajuar completo para después dar-
se cuenta de que no era la indicada.



164

Cygnus. Memorias de una ciudad

Sentía que estaba en un lugar al que no pertenecía 
y partió en busca del amor, empezó por visitar dife-
rentes cafetales, donde el trabajo abundaba y podía 
interactuar con otros, quienes, como él, no se halla-
ban en plenitud. Entre esas conversaciones, escuchó 
a alguien hablar de una ciudad donde los sueños 
se cumplían y que, aunque necesitabas dinero para 
acceder a ella, lo más importante era que pudieras 
acercarte y decir la palabra clave. En su memoria 
permaneció el nombre de esa utopía, nunca nadie le 
escuchó esta historia, hasta hoy.

Mi abuelo conoció a María, una mujer que, según 
él, podría ser una diosa que se convirtió en demonio. 
Todo empezó en el atrio de la iglesia de su pueblo. Su 
familia y la familia de su familia acostumbraban a ir 
el domingo a misa de seis de la mañana. La rutina era 
simple: salir de casa a las 4:30 a. m.; atravesar las fin-
cas de los vecinos sin recibir un tiro, pues ¿quién se 
levanta tan temprano un domingo?; llegar a la carre-
tera que quedaba en la parte alta de su casa de infan-
cia y que solo podía recorrer por trochas y linderos; 
allí dar con la suerte de haber llegado justos para la 
chiva de las 5:00 a. m., lo que podía verse interrum-
pido por el escándalo de los perros o los amanecidos 
de los vecinos.

Ese día que la conoció andaba todo de maravilla. 
Al llegar a la carretera, incluso el señor del transporte 
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los estaba esperando y les dijo que los había espera-
do, pues había salido más temprano de lo habitual. Su 
sudor de montaña atravesada no era tan fuerte como 
siempre, tenía ya 15 años, hacía dos años que no ves-
tía los pantalones cortos que lo identificaban como 
un niño y ya se le veía los domingos con los pantalo-
nes largos de hombre, día en que todos estaban en el 
pueblo. Llegaron en esa chiva al centro de la plaza y, 
después de catorce kilómetros recorridos, lo natural 
era el cansancio y la mala postura tempranera. Pero 
ese día era diferente, el aire límpido de su tierra lo 
recibía como si fuera el dueño del pueblo. Se sentía 
como si se bajara de su propio caballo para ir a misa. 
Soñaba con sentarse en las bancas de adelante en las 
que se sentaban el alcalde y su familia, los terrate-
nientes con todos los suyos y las familias que vivían 
en el primer cordón de urbano del pueblo. Parecía 
que la gente allí se sentaba en el orden en que sus ca-
sas fueron construidas. No había oportunidad para 
mi abuelo y su familia; sin embargo, ese día lograron 
una banca en la mitad de una iglesia para más de mil 
personas y cerca al pasillo central, por donde todos 
pasaban para ubicarse en sus puestos asignados.

Por suerte o por jerarquía, allí mi abuelo, un joven 
alto, de piel quemada por el sol, vio la mujer que lo 
hizo pensar mal en un lugar sagrado. Luego tendría 
que confesarse, pero no le importó. Venía de la mano 
de su madre y caminaba hacia él, como si se tratara 
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de un matrimonio arreglado. Pasó por su lado y le 
dejó en la nariz un dulce olor a vainilla que se mez-
claba un poco con el pachulí de su madre y el musgo 
de su padre. Se sentaron a unas bancas de ellos y des-
de allí no le quitaba la mirada de encima. Al finalizar 
la ceremonia, la familia de mi abuelo iba siempre a 
la cafetería de don Medardo que quedaba en la es-
quina contraria de la iglesia y que en ese pueblo pa-
recía que fuera solo para aquellos que los jornales les 
permitía una que otra vianda; los precios según mi 
abuelo eran similares a dos o tres días de su trabajo, 
teniendo en cuenta que eran un gran número en su 
casa. Allí encontraban buñuelos calientes y café con 
leche de greca; mi abuelo no probó bocado, su único 
pensamiento era poder acercarse a esa bella niña que 
había conocido. Él permaneció inmóvil al ver que la 
niña y su familia se acercaban por la acera y que su 
padre, en un acto desesperado, se levantó e invitó a 
don Jesús a sentarse en su mesa. Le ofreció un café 
negro y una hogaza de pan con mantequilla de las 
que habían pedido. Doña Benilda, un poco más tran-
quila, pidió un buñuelo y un café con leche. Isabel se 
sentó en el lado que correspondía a los niños, toda-
vía no se podía sentar en la mesa de los grandes, sin 
embargo, estaba cerca de él. Todo estaba dado para 
conocerse. La madre le ofreció algo que tomar y co-
mer, pero ella en un acto de rebeldía les respondió 
que quería llegar rápido a su casa, pues allí sí había 
comida. Mi abuelo, que valoraba tanto el respeto por 
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los padres y las maravillas de la cafetería de Medardo, 
la miró diferente, la vio como una niña grosera y su 
desamor, como el hambre, llegó.

Luego me contó de una mujer que conoció y que 
tuvo la oportunidad de cortejar en la sala de su casa. 
Allí un día estuvo a las 6:00 p. m., el padre y la ma-
dre lo recibieron para darle la bienvenida, como era 
habitual. Le pidieron comportarse, pues estarían so-
los mientras preparaban la cena para ellos. Mientras 
tanto esta niña, que no veía la hora de estar a solas 
con mi abuelo, se le acercó un poco más de lo permi-
tido y le dijo que la besara. Mi abuelo le dijo que no 
era lo permitido y que, por favor, tomara la distancia 
que sus padres les habían recomendado. Ella se acer-
có más y le dio un beso en la mejilla. Mi abuelo se 
puso de pie, se dirigió hacia sus padres y les explicó 
la situación, aludiendo que, si esta joven a la que él 
creía amar no era capaz de hacer caso a sus padres, 
que le dieron la vida, no habría oportunidad de que 
le hiciera caso a un simple hombre. También partió.

Hubo una ocasión en la cerca de sus 20 años cuan-
do conoció a una mujer hacendosa, y con muy bue-
nos modales, que lo invitó a su casa para que toma-
ran algo. De nuevo en la sala de sus padres tuvieron 
la oportunidad de estar solos por un momento en el 
cual mi abuelo, contando sus historias de infancia y 
de los planes que tenía para irse con ella después del 
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matrimonio, hizo una broma que ella no disfrutó y 
se quedó en silencio absoluto. Él le pidió disculpas 
y le dijo que no era motivo para que no le hablara, 
pero ella no accedió a decirle algo. Este hombre, con-
vencido de lo que hacía, se dirigió hacia sus padres, 
les dijo que una mujer que se callaba enojada por un 
minuto no tendría problema con callar una hora, un 
año o una vida. Dejó todo allí y partió.

Cuando conoció a mi abuela, él estaba a punto de 
cumplir 22 años. Ella solo tendría escasos 16, una jo-
ven mujer. Algunas de sus hermanas habían esposa-
do ya a hombres de la familia de mi abuelo y que él, 
en sus ires y venires, entre fiestas de matrimonio y 
cortejos, recibió un pañuelo blanco con un dulce de 
blanquiado, su favorito y con el que le gustaba acom-
pañar la fría mazamorra que le ofrecían en esa casa, 
no sabía cómo o por qué le llegaba este manjar; ella 
esperó mientras comía con gusto, él no había notado 
que mi abuela había bordado su pañuelo con Car-
men Isabel.

—El amor surgió por la barriga— decía él; ella 
siempre decía que saber lo que la pareja desea de ver-
dad es lo que hace que el amor dure.

Partieron juntos de ese lugar para habitar Cristo 
Rey, un bello lugar cerca al sur, pero nada ostentoso. 
Al llegar lo primero que hicieron después de horas de 
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viaje fue entrar a la iglesia que está ubicada en la calle 
1 Sur y la carrera 52, y agradecer por estar allí. Luego, 
continuaron caminando hasta la casa de Doña Ana y 
don Joaquín, situada en la calle 1 Sur, que era el des-
tino y lo sería por unos meses, mientras mi abuelo 
conseguía esa tierrita donde fundar sus bases y tener 
su gran familia al norte de la ciudad. Al comprome-
terse con Carmen Isabel, le fue otorgado una dote 
de hectárea de tierra y dos vacas, la misma que fue 
vendida para comprar el terruño de su futura casta.

“Es esta mentalidad la que, al vincular la vejez a 
la improductividad, a la marginación social y la in-
significancia, hace que en Occidente la vejez sea te-
rrible, no solo para el individuo sino también para la 
sociedad que, al igual que el individuo, se afana por 
reducir las causas del envejecimiento o al menos por 
retrasar su llegada” (Galimberti, 2009).

No es posible que mi abuelo me haya contado tan-
to de su vida mientras los demás lo veían decaído y 
moribundo, como el mueble al que no saben dónde 
mover. Yo siempre he pensado en él como reposito-
rio de la memoria y el conocimiento de nuestra fami-
lia. Algunas historias que nunca sabrán, pues se han 
metido en la cabeza que las locuras de su nombrada 
Cygnus no lo dejan vivir. Que es solo su vejez la que 
lo hace nombrar una ciudad que nadie sabe nada al 
respecto. Esto será siempre algo con lo que no pu-
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dieron soñar y menos encontrar, pero que mi abue-
lo tuvo la suerte de haber nombrado y vivido. Quizá 
hemos llegado ya, pero nada hay en la perspectiva 
obtusa de la gente. Los ha consumido un velo más 
fuerte que el de la contaminación y queremos igno-
rar lo que más nos duele: la verdad.

Con mucho respeto, Conrado Luna.
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Sin muerte no hay resurrección

Cuando había escrito estas palabras en medio de ros-
tros desconocidos que me veían sin vergüenza algu-
na, recordaba esta frase que deseaba olvidar más que 
cualquier cosa en el mundo, querido Hélix. “Vete a 
la mierda ¡Quédate quieto o te mato!”. Palabras que 
desgarraron mi corazón, que marcaron mi existencia 
para siempre. Sin embargo, cuando leí tu carta me 
alegró mucho porque pensabas en mí, consolabas mi 
dolor en el alma y me diste aliento para seguir res-
pondiendo con la historia de mi vida.

Era un atardecer de domingo, el último del mes, 
cuando el guardia de turno salió en busca de refuer-
zos, y yo, quien escribe estas palabras, conocía del 
gran peligro. Entonces una murga entre pandillas 
comenzó: desquites para matar culebras, disputa del 
control del tráfico y, lo peor, purga de violadores y 
asesinos. Quizá lo importante desafortunadamente 
era clavar el puñal al primer adversario, como se lo 
hice a Carla. Era fácil. Y aunque no aseguraba mi vida 
en esta insurrección, podía mantener lejos al prime-
ro que quisiera amedrentar mi integridad física.

La fragilidad del ser humano era como el cascarón 
de un huevo, a la primera puñalada en el cuello ya no 
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había regreso. Eso pensé aquel día en que me traje-
ron esposado en un camión con otros siete, resigna-
do a cruzar un pasillo infestado de caras largas, pero 
también de aquellos que se creían superhombres. In-
surgentes y terroristas y, por último, inocentes que 
debieron acomodarse a un claustro.

Cuando los cañones resonaban era el aviso de que 
alguien había fallado el intento de escape. Parecía que 
la muerte iba tan segura de ganar que solo una vida 
de ventaja no era suficiente para afrontar altibajos, 
instantes de locura. Hablo del reflejo que damos a los 
otros, un espectro que muestra la verdad a través de 
los frutos de nuestro árbol, frutos de odio y rencor; 
de eso mismo recibimos dolorosamente.

Primero había un portón abierto de casi del grue-
so de una viga y al otro lado unos barrotes. En medio 
había una ventana de vidrio transparente y detrás 
dos guardias; eso sí, viéndome como una lacra a con-
tados centímetros de mi cara. Era la primera puerta 
de las tres que daban paso al peor lugar del mundo. 
Claro, la cárcel no solo era aquel sitio que me separa-
ba de mi madre, amigos y hermanos, sino el abismo 
que carcomía mi alma.

En fin…, en realidad, cuando comencé a huir de 
la murga en dirección a los baños, no quería ver a los 
hombres que estaban siguiendo rápidamente con cu-
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chillos. Uno de ellos era conocido por alías “el Italia-
no”, el líder. No alcanzarías a imaginar la sensación, 
Hélix. Solo bastaba tratar de ocultarme y estar listo 
con esto. A pesar de ser casi como un cortauñas en 
comparación con el que empuñaba el Italiano, le iba 
a sacar un ojo en la primera oportunidad, y escapa-
ría como un gavilán después de matar a un titiribí. 
Tal vez de aquí en adelante ganaría respeto, como 
también hundiría mi vida en un pozo de alquitrán y 
mancharía mis manos de sangre otra vez.

Era verdad que ya no importaba la mención hono-
rífica, tampoco los elogios de maestros y cenas cos-
tosas para montarme en un pedestal. Los noticieros 
retumbaron en la vida de ellos para siempre: mi fami-
lia. Tal vez estas eran sus preguntas: ¿por qué lo hizo 
si era un muchacho intachable?, ¿cómo pudo matar a 
su novia cuando era tan detallista con todas?,¿ dónde 
quedó ese muchacho humilde e inteligente que vis-
lumbraba hasta el profesor exigente? No podría men-
tir; me llené de celos, de obsesión, me enloquecí, me 
cegué y la maté. Ahora me encuentro aquí, escondido 
y capaz, convertido en una bestia para todos.

—Sono arrivato tardi –dijo el Italiano–, aquí te 
quería agarrar.

El Italiano golpeaba puerta tras puerta abrupta-
mente y sus dos secuaces reían diciendo: “¿Dónde 
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está el machito con las mujeres indefensas?”. No solo 
sus provocaciones me enfriaban la sangre, sino que 
también me entraba una ira.

—¿Cuál es la joda? –respondí–. Ya te pedí perdón.
—¿Me crees estúpido, puttana? De aquí no  

vas a salir.

Quizá te estabas preguntando sobre lo que había 
ocurrido para que yo fuera perseguido, amigo Hélix. 
Aquí estaba la respuesta. Era una semana antes de 
lo que sucedió en los baños. Durante los primeros 
doce días del año se sabe cómo van a pintar el resto 
de los meses siguientes. Posteriormente desde el día 
doce se iban contando los meses para atrás hasta el 
veinticuatro. Yo, queriendo olvidar, tenía marcado 
esta noción desde la herencia de mi madre, y por eso 
entendía tan bien que había días en enero tan áridos 
como el desierto; otros muy lluviosos.

En el claustro principal estaba el panóptico y al-
rededor tres compuertas amarillas. Todo estaba pin-
tado de blanco y cada una albergaba un corredor de 
celdas de acuerdo con el tipo de crimen. A mi de-
recha estaba la puerta de los novicios o los que en-
traban por primera vez; la segunda para reincidentes 
o aquellos que ya habían estado múltiples veces tras 
las rejas, y la tercera para los condenados a cadena 
perpetua.
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Un jueves me encontraba frente a la pequeña for-
taleza panóptica, sentado y con la espalda contra la 
pared. Era la hora libre o, mejor dicho, de “recreo”. 
Nos daban libros, revistas, crucigramas y plumones 
plásticos. No me sentía conforme con las revistas de 
farándula, y tampoco llenando sudokus; siempre me 
habían parecido cosas inútiles. Cuando levanté mi 
rostro, pude divisar a un reo que sostenía un libro. 
Así que me puse de pie y fui caminando hasta el otro 
costado del patio.

Sí, era una enciclopedia, eso había imaginado. El 
hombre tenía un bigote como una brocha, unas pati-
llas muy pronunciadas y la cabeza rapada. Una esvás-
tica grabada en el cuello habla más que mil palabras. 
Aunque no parecía querer leer aquel libro, lo mecía 
de un lado a otro sin dificultad. Mientras lo hacía, 
hablaba con otro hombre; este era alto y obeso como 
un barril, y usaba gafas. Cuando llegué, giraron para 
apuntarme con sus miradas de 38 largo. Yo, amable-
mente, me presenté:

—Amigos, no quiero venir a molestar. Solo noté 
que en su mano sostiene una enciclopedia. Me gusta-
ría que me la preste un rato, mi nombre es…

—A quién le importa tu nombre, figlio di puttana 
–interrumpió el bigotón–. ¿Acaso no sabes con quién 
estás hablando?
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—Sí, hijo de puta. ¿Cuál es tu asunto aquí, chaval? 
–dijo el gordo–. Te habla el Italiano. Di algo o se te 
metió la lengua en el ojete.

No podía ser menos estúpido en la vida. Moría 
de miedo. Mi voz estaba casi entrecortada y las ma-
nos tan mojadas que perdía el control al tocarme mi 
frente empapada de sudor. Me sentí reducido como 
una cucaracha, procuraba no decir una palabra que 
fuese a ofender. No quería sufrir algo peor. Entonces 
el gordo se hizo frente a mí.

—A ver, chupapollas, ¿te haces el bruto o no en-
tiendes? –dijo–. Tu cara me dice que eres un sacale-
che, o ¿me equivoco?– Y agregó:

—¿Acaso no eres el tío que vino de un país de 
mierda para enganchar un cuchillo a una tía bien 
guapa? Todos hablan de ti, gilipollas.

—Mire, señor –contesté muy pálido–. Todos co-
meten errores. No le voy a mentir, se me pasó la 
mano con ella.

El Italiano se acercó a pocos centímetros de mí y 
dijo:

—¿Vieni ancora a rompermi? Fíjate alrededor. Por 
si no lo has notado, la mayoría de los presos son no-
vicios como tú. Nosotros no somos de este pabellón.

—Señores –les dije dando un paso para atrás–, he 
sufrido tribulaciones que me enseñaron a valorar la 
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vida. Aquí, todos somos iguales. No me interesa la 
razón por la que ustedes están aquí.

Toda mi vida había luchado por alcanzar metas 
como un campesino que siembra, y luego espera la 
cosecha. Huir de los días de verano era imposible, 
y una semana más adelante de esa conversación me 
encontraba evitando el calor del infierno. Pronto me 
veía acorralado en un baño pensando: “¿Cuándo lle-
gará el fin de este calvario?”. Mis entrañas estaban 
a punto de explotar, sobre todo por las incontables 
penetraciones. Mientras el Italiano me violaba, tam-
bién gritaba:

—Vete a la mierda. ¡Quédate quieto o te mato! 
Sabía que tenías ese ojete bien apretadito! Ahora no 
sirves para nada, figlio di puttana.

En efecto, mi tiempo se acortaba. Me golpearon y 
también me apuñalaron a un costado de la espalda, 
exactamente dónde estaba mi riñón izquierdo. Por 
desgracia lo perdí. Después de todo, abrir los ojos en 
la camilla de un hospital, estar rodeado de monitores 
y bolsas de sangre y suero a chorros me hizo pensar 
que había vuelto a nacer y que mi vida apenas era 
una espiración.

Bertono Olapa.
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Hélix, creo fielmente en lo que narrás de Cygnus. 
Desde que salí a pie de la ciudad me di cuenta de la 
grandeza que tanto transmitís, y aún más cuando en 
mi viaje de retorno, en ese pequeño auto de la Sabi, 
atisbé en las luces de la ciudad un manto que cobija 
el hueco de Cygnus. Estuve en la cima de la ciudad. 
Entre montañas vislumbré el complejo sistema urba-
no que me esperaba.

Antes de bajar por Las Palmas, le dije a Sabi que 
hiciéramos un pequeño parón. Te confieso a vos, Hé-
lix, que lo hice porque estaba en una enorme duali-
dad: no podía apartar la vista de mi querida vecina, 
pero tampoco quería perderme las grandes vistas de 
la ciudad. Ella, al parecer, no quería, me dijo que se 
estaba haciendo muy tarde para llegar al barrio, eran 
tipo 10:45 p. m., y eso no le daba tranquilidad. En 
ese momento, no comprendí su afán, yo estaba ano-
nadado por la experiencia, sin embargo, al recordar 
el miedo que vos tenés de la ciudad, respeté su ansia 
por llegar. Quizá ella también siente a Metrallo en su 
nuca. Por suerte la convencí, le conté que el barrio 
era muy tranquilo. Si bien es verdad que hay unos 
pelados visajosos en algunas esquinas, ellos no le ha-
cen nada a la gente que es del barrio. Le dije que yo 
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llevo en el barrio veinte años, si nos paraban a decir-
nos algo, es muy probable que al bajar las ventanillas 
me reconocieran.

—Sabi, relajáte. Te prometo que te llevo hasta la 
puerta de tu casa— le dije con tono sarcástico.

—No, pues, tan caballero. Eso es obvio, Akeru. 
Vivís al frente. Eso lo hacés sí o también— me con-
testó sonriendo. Al parecer, soné convincente porque 
aceptó.

Paramos en un mirador. Varios minutos nos que-
damos petrificados ante las luces, parecía un mar 
de brillo; incandescencia pura. Si por mí fuera me 
quedaba toda la noche ahí parado. Existiendo, y ya 
está. La tranquilidad que sentí fue nueva. Por unos 
segundos olvidé que tenía a la traga de mi vecina al 
lado, pero escuché un profundo suspiro, uno de esos 
que evocan plenitud. Me giré en busca de sus oscuros 
ojos y ella estaba igual. Su afán, sus miedos, su deli-
cadeza, se arrodillaron ante la inmensidad de Metra-
llo. No, Metrallo no fue la ciudad que contemplamos. 
Sus grandes deseos se hincaron ante Cygnus con una 
sonrisa de oreja a oreja. Sus ojos brillaron al compás 
de la ciudad y al ritmo de un vals soltó una lágrima. 
¿Estaba feliz? Eso espero.

Luego de esa conexión que hicimos con la ciudad, 
el frío empezó a hacer de las suyas. En mi cabeza re-
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tumbó un instinto: “Ofrécele un buzo, una chaqueta, 
¡algo!”, pero de inmediato reaccionó la razón. En mi 
mochila solo llevé dos mudas para mi viaje a pie, y si 
bien tuve la oportunidad de que me lavaran una que 
otra vez la ropa, pasó una semana entera desde mi 
descanso en La Sequía, lugar en el cual descansé por 
última vez. Marinela se encargó de lavar todas mis 
prendas, pero desde aquel domingo pasé por otros 
lugares menos saludables para la ropa. La parte final 
de mi trayecto fue en una zona muy calurosa; ya te 
podés imaginar el sudor.

Imaginé que la Sabi estaba a punto de decir que 
volviéramos al carro y termináramos de llegar a la 
casa. El frío de esa noche nos iba a coaccionar, sin 
embargo, la salvación, ¡el antídoto!, llegó: una choco-
latada caliente. Una señora de unos 60 años se aproxi-
mó a nosotros. Al otro lado de la carretera había un 
pequeño local y de allí trajo un termo con vasos de 
plástico. La Sabi es muy fina para esas cosas, nunca 
la veo comer en la calle y el mercado de la casa es de 
pura marca; puro pan Bimbo. Pero sin dudarlo me 
invitó a una tasa, ella se tomó dos. La señora lo más 
de buena gente nos ganó con su forma de vender.

En ese momento pensé que era mi oportunidad 
para quebrar esa frontera de simples vecinos. Era la 
escena perfecta para parchar y parlar. El impulso fi-
nal fue tuyo, Hélix. Tres horas antes, cuando venía-
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mos por carretera, recibí el correo de tu última carta 
en mi celular y en ese momento recordé tus últimas 
palabras. Era la excusa perfecta para escarbar en la 
memoria que tanto buscas en los demás y el tema de 
conversación perfecto para tomar confianza con ella.

Hablamos hasta las dos de la madrugada. En un 
primer momento los nervios me dejaron en blanco 
y lo único que pude contarle fue de vos, Hélix. Te 
juro que no soy tímido, no tengo problemas con las 
viejas, pero la Sabi es otra cosa, ella supera lo que 
soy como persona. Hablé de vos como si fueras un 
parcero mío, hablé de lo loco que estás y la película 
que narras en tus cartas. Ella encantada me siguió la 
corriente, nos siguió la cinta, Hélix.

Finalmente, terminé por olvidar tu propuesta. No 
escarbé en la memoria ajena. Desnude mis pensa-
mientos ante ella. Parecía que la que hizo la tarea fue 
ella. Incluso le conté que solía entrar en su apartamen-
to, que le robé el pan tajado que tenía en la cocina, 
que muchas veces usaba su computador para enviar 
correos… en fin. Confesé de todo, menos que sus pes-
tañas me quitan el sueño, que sus labios me hablan 
cuando no está y que su cintura baila en mi espejo.

Existiendo en las cinturas de Cygnus, Tamashi.
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Habría podido
no estar allá esta mañana
para escudriñar la noche

en la claridad del día
para confundir

mi pequeña tragedia
con aquella, inconmensurable

del mundo
arañar, arañar el papel

en lugar de soplar, soplar
en la gigantesca trompeta de la cólera

hasta que estallen mis pulmones.
(Laâbi, 2017)

No quiero nunca que tú ni nadie se lamente por mí, 
aun así te deletreo mis lamentos. Desperté después 
de varios días inconsciente en el suelo de mi habi-
tación. Vomité todas las letras que te escribí, todos 
los sonidos que proferí un día, y todos los gestos in-
timidantes y amantes con los que construí y destruí 
puentes. Déjame explicarte por qué no volví a ti en 
tanto tiempo. Me obligué, y Alma me ayudó, a volver 
a las palabras, pues las ahogué todas en ron barato. 
Después de días en este suelo que ya estaba tibio de 
mí, de mis fluidos y de mis lágrimas, no encontraba 
ya mis palabras, ni siquiera mis letras.
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Alma, que no sé en qué momento llegó, me tomó 
la mano, me recostó en cama y me leyó todos los li-
bros de poemas de mi repisa. No sé cuántos días estuvo 
sentada a mi lado, sin abandonarme ni un segundo al 
parecer, pues siempre que despertaba estaba ahí, be-
sándome los cachetes o lamiéndome, como una gata 
dando higiene a su cría. No dije nada por tantos días, 
hasta que pude contar el tiempo de nuevo. Alma me 
ponía un lápiz en la mano y me apretaba los dedos, di-
bujando líneas temblorosas sin sentido en hojas y ho-
jas de papel que llenaba con mi sudor. Luego, me pidió 
nombrar lo conocido y entonces escribí, de cosas: vaso, 
semen, cielo…; de lugares: Cielo, Carabobo, tren, y de 
personas: solo pensé en Alma y en ti, Hélix, querido.

No estoy segura de si desperté de un intento de 
suicidio o de una siesta cualquiera, pero ahora, que 
duele más vivir, lo intento con menos lágrimas. La 
piel me arde en la mañana, y lo único que la calma 
es leer para recordar y dejar de huir. Entonces he de-
cidido hacer eso, leer y abrirme de piernas una que 
otra vez en los tiempos intermedios. El cielo que, 
para ser irónico está debajo mío, me requiere y yo 
necesito comer, fumar, beber, leer… todos son lujos 
que no regalan. En fin, leo por mí y para ti, mi Hélix.

Hay una palabra que no dejo de pensar mientras 
te escribo, que la dijo un hombre después de beber-
me sin pausa hasta ponerse morado, fue un espectá-
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culo. El hombre hablaba y hablaba, y yo, como sabes, 
permanecí en silencio, sin palabras, ni letras, ni ala-
ridos, ni sonrisas. El hombre en cuestión inundó la 
alcoba de llanto ajeno esa noche. Siento que todos los 
hombres que se aferran a mí son así, tal vez tú tam-
bién; siempre lloran después de haberse venido. En 
fin, joven y desairado, no dejaba de contarme cómo 
sería su vida si aún trabajara en el San Andresito, si 
no hubiera vendido la moto, si se hubiera defendido 
esa vez que dos travestis lo atracaron en la avenida 
San Juan, si por lo menos hubiera gritado, si nunca 
hubiera venido a mí llorando, o no hubiera aceptado 
dormir a mi lado esa noche.

Yo la verdad me irrité, sus lamentos me aturdían, 
sus lágrimas me empegotaban las tetas, y se aferra-
ba a mí con tanta fuerza que me dolían las costillas. 
Entonces estiré mi brazo contra su cara, mi palma 
estrujó su nariz llena de mocos y lo obligó a levantar 
su cara, mientras, con los ojos cerrados con fuerza, 
gritaba que perdón, que no le parara bolas, que era 
solo una hipótesis. Hipótesis, querido Hélix.

Hipótesis, como si pudiera haber una dimensión, 
un mundo, una habitación alternativa, utópica, dis-
tópica o ucrónica, en la que tu carta no hubiera lle-
gado a mis manos húmedas de sexo ajeno; como si 
fuera niña y no anciana en mi tristeza, como si no 
hubiera nacido puta ni fuera a morir como una, 
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como si fuera un cuerpo que solo habita las letras, 
como si los hombres como tú aún vinieran a verme, 
como si el tiempo no hubiera deformado mi cuerpo 
y mis ganas, como si fuera tu esposa o el sicario que 
te asesinó anoche.

Tuya, Índigo.
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Hélix Danubio, hazme un arroz con habichuela.
Hélix Danubio, dónde estás.

Hélix, tenemos algo pendiente.
Hélix, hoy renuncio a mi nombre.

La palabra “adiós” basta para muchas canciones.
Abdico a este nombre, Hélix,

y te lo entrego con sus historias.

Eran las siete de la tarde, las 7:00 p. m., pasado meri-
diano. ¿Saben en dónde está ese meridiano? Al me-
diodía, ya está atrás, no más adelante. Yo les prometí 
una canción de salsa y, entonces, mi recuerdo es una 
canción de salsa.

Aquí entra el piano, si ponen la canción de Richie 
Ray y Bobby Cruz Agúzate, al principio hay un pia-
no que suena como si fueran dos. Entonces vamos 
rápido. En el oído izquierdo, imaginen que suena un 
soneto de Chopin en do menor; para que sea triste, 
siéntanse tristes. Imagínenlo un segundo (si nunca 
han escuchado a Chopin, entonces imaginen un vie-
jo en la calle intentando tocar el acorde de do menor 
en un piano que no suena. Si tampoco conocen do 
menor, recurran a Jules el Blanco, que tanto sabe).
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En el oído derecho imaginen unos dedos jugan-
do a la rayuela en el acorde de si mayor, para que 
sea feliz, ambiental, tropical y dulce para el oído. Una 
paradoja. Imagínenlo un segundo (Si no saben la di-
ferencia entre un acorde mayor y un acorde menor, 
no hay de qué preocuparse, piensen en algo triste y 
algo feliz, y es todo).

Ese piano comienza lento, y no acelera su ritmo 
en los primeros ocho compases. Ambas notas se 
mezclan despacio y juegan entre sí como el agua de 
río y mar; no se mezclan de inmediato. Imaginen 
dos pianos que son uno y parecen dos y se escuchan 
como dos. Lento, por favor, desde aquí lean despa-
cio. Como si un chocolate fino padeciera ante el sol 
que lo delezna, como bebiendo vino en el espacio, 
entregando como sacrificio el oxígeno que queda en 
la sangre. Sorbito por sorbito.

Aquí aparecen los cueros, hay dos timbales tocan-
do la clave y una campana marcando el paso del pia-
no. Imaginen una campana, aguda, impávida. Imagi-
nen una campana de salsa, como las que cuelgan de 
las vacas peludas en los pueblos lecheros y fríos. La 
campana es calurosa, adictiva. Tin, tin, tin.

Ahora piensen en Rubén Blades, en Héctor Lavoe 
y Raphy Leavitt. Piensen en ellos porque ahora, si 
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efectivamente se han imaginado alguna melodía, no 
vamos a cantar nada en vano.

El piano quiere ir más rápido, pero no vamos a de-
jar aún que trote, el piano por ahora camina. Cami-
na, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquier-
do… Sigamos así, por ahora.

Entra una trompeta, como la de Maite Hontelé en 
Déjame así. Y detrás entra el trombón en bajos. Vie-
ne el bajo y acompaña al piano a caminar, todos los 
instrumentos caminan. Izquierdo, derecho, izquier-
do, derecho. Vamos lento. La palabra “adiós” basta 
para una salsa.

Y dice, desde El Cielo y La Hoguera:

Era una noche oscura
En San Juan con Carabobo
El tren ya no pasaba
Los locos a nadie miraban
De blanco iba caminando
El hombre que al presidente tenía orando
Dime tú quién es
Dime tú quién es
Yo no lo sé, Markolino, yo no lo sé
Todos los vagabundos sin levantar la cabeza
Saludaban
Las monjas a esa hora dormían.



189

Parte III

Yo desde el café observaba
Como su pitillera sacaba
Un Lucky Strike sin filtro al aire echó
Un besito a San Benito le mandó.
Dime tú quién es
Yo no lo sé
Markolino
¡Si tú eres brujo, ve tú a saber!
Dime tú quién es
Si tú lo sabes, Markolino
Dilo de una vez.
El humo de su abrigo salió
Como el primer tren de vapor
Que avisaba a las cinco y salía a las dos.
El hombre encachacado atravesó la avenida
Como Pedro Navaja venía
Ningún carro con sirena
Ninguna puta con media moneda
Dime tú quién es
Es el hombre del abrigo
Qué voy yo a saber
El de los ojos divinos
Habla Markolino
Es el brujo taíno
Dime tú quién es
Qué voy yo a saber
Dime tú quién es
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Pongan a correr ese piano, Markolino, pongan a 
correr ese piano, Mark Marky Dimond. ¡Qué corra! 
Desde Guinea hasta Hélix. Desde Guinea hasta Hélix.

Y viene corriendo el de la chaqueta
No es Pachanga, no es Alimaña
Es Aleta.

Ahí viene corriendo Markolino de su propia sombra

Se ha dejado en San Juan la chaqueta
Ha dejado el pantalón
El sombrero
¡Miren qué vergón!
Es Markolino haciendo otro show
En la 45 con la 23
Va Markolino cantando al revés
Dime tú quién es
Ya todos saben
Es Markolino otra vez.
La policía lo siguió
Nadie lo aprensó
Todo el mundo grita
Markolino
Te dejaste el pantalón.
Iba ya por la Oriental con la Playa
Y la murga lo sacó
Dijeron
Markolino
Págame el vueltón.
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Llegó a los puentes y a nadie veía
Markolino de sí mismo reía
En el puente del Mico iban a robarlo
Corre rápido muchacho,
Ya iba por el Guayaco.
Dime tú quién es
Ya yo no lo vi
Y si me voy de aquí
Es pa irme a dormir.
Iba engalochado, como Leidy, muy ensimismado
En el café de San Juan con Carabobo
Markolino preguntó
Dime tú quién es
Markolino
No yo, él
Markolino,
Dime tú quién es
El sobrino
Del piano y la ruleta
El del Casio cometa
Markolino, el hombre
Sin nombre
Sin piedad
Sin corte.
Dime tú quién es
Markolino…
Dime tú quién es
Markolino
Dime tú…
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Con este motivo decido matricularme en el club 
de los ausentes. ¡Caramba! Marky Mark Mark volvió 
a salir corriendo sin pagar.
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Dudar, vacilar, fluctuar… confiar

La realidad es como una dama esquiva que se resiste a 
entregarse en los primeros encuentros.

(Salcedo, citado en Jaramillo, 2012)

Leerlos definitivamente se me volvió una de las ac-
tividades centrales del mes, como si dependiera de 
sus trazos, para que la soga que me ata a este mundo 
resista las tempestades de mi olvido. Ustedes ya no 
son una simple correspondencia. Cuando termino 
de leer sus cartas pienso que seguiré con el curso de 
mi vida como siempre, pero, con el pasar de los días y 
los meses, ustedes quedan retumbando en mi mente 
cada vez más. Los veo en el café, en la sopa, cuando 
abro la nevera, cuando compro cilantro a la tienda, 
cuando estoy estancado en los trancones de la ciu-
dad, cuando estoy tumbado en la cama y antes de 
irme a dormir. Cuando me siento en mi ventanal y 
miro hacia el centro pienso en Concepción, Markoli-
no y Jules. Cuando veo una muchacha atractiva en la 
calle pienso en Índigo, Vulpina y Alina. Cuando veo 
una noticia de lo que pasa en alguna cárcel pienso en 
Bertono y siento a Metrallo en mi espalda. Con todo 
lo que me pasa, tengo a uno de ustedes para ubicarlo 
en la escena.
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La rutina de mis días gira en torno a tomar no-
tas, hago dibujos de mapas y otras cosas que me van 
llegando a la mente y que me ayudan a no olvidar 
ningún detalle para luego retomarlos en la escritura. 
Me gusta tomar pausas de café y reflexión para es-
cribir mis apuntes y dedicarme a mis trazos. Lo que 
hago es traducir a palabras lo ocurrido de la mejor 
manera posible para así no olvidar ningún detalle. 
Hay muchos pensamientos que me tienen cavilando 
desde hace días. Najevat –que, por cierto, sí, puedes 
llamarme por mi nombre de pila– nos deja otra nue-
va inquietud y esta vez incluye a algunos de ustedes. 
Aunque lo considero un reto difícil de asumir: ya 
vieron cómo terminó mi travesía con sus locas ideas. 
Por último, nos plantea un asunto con la similitud 
de nuestras edades. Esto puede parecer muy nimio, 
pero comenzó a rayar mi cabeza. ¿Será que todos 
coincidimos en esta edad maldita cuando al abun-
dar las preguntas se precisa de la escritura? Pienso 
el tema que tocó Conrado con su abuelo y me pre-
gunto si por el contrario será que nos convencimos 
de que somos así de jóvenes por avergonzarnos de 
nuestra vejez inútil. No sé, cuanto más pienso más 
me confundo. Concepción también me hizo ponde-
rar mi propuesta pasada de escarbar en la memoria 
ajena con su posición. Mientras la leía me sentí un 
poco culpable. Mi intención era inocente, querida 
Concha. Tal vez la palabra “escarbar” no era la in-
dicada. Procuraré cuidar más mi lenguaje para que 
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nadie sienta que le propongo hacer algo que atente 
contra sus principios. Señores, dedicarles estas pala-
bras me deja bastante trastocado. ¿Saben? Me aterra 
pensar que ya no soy un invisible en la calle como 
siempre fui. Ya hay gente que me conoce, que puede 
identificarme entre la multitud y tal vez saludarme.

Sus últimas cartas me llegaron, pero hubo una en 
particular que me interpeló definitivamente. Retado-
ra y atrevida como siempre, su carta me hacía una in-
vitación irresistible; tal vez esta vez fue muy directa. 
Un déjà vu. Se repitió la historia. Una vez más llega 
una carta incitándome a hacer algo. Otro momen-
to de coraje que me obliga a levantarme de mi silla 
giratoria. Con todo este asunto de Mmoeira, recon-
sideré en todos los escenarios posibles lo que una si-
tuación comprometedora puede evocar. Asimismo, 
la afirmación de Vulpina de que en un prostíbulo se 
puede conocer a una ciudad entera me hizo terminar 
saliendo una vez más hacia el mundo desconocido 
al que me invitaba. Parecía viable ir en busca del Ca-
baret Voltaire porque era un lugar de cuatro pare-
des que tal vez no sería tan intimidante, siempre y 
cuando Vulpina cumpliera con su promesa: nadie te 
molestará con tus investigaciones.

Comencé a caminar entre los guayabos que toma-
ron un color grisáceo con la caída de la tarde. Serían 
alrededor de las cinco y media. Bajé derecho por la 
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carrera 76 siguiendo la diversa cromía de las casas 
color ladrillo de esas cuadras. Volví a caer en el Palo 
con las Carretas, pero esta vez sintiéndome seguro 
y ubicado: “Si la noche que llegué adonde Mmoeira 
volteé a la derecha, el cabaret deberá estar en direc-
ción izquierda”, pensé. Según la nomenclatura esta-
ba en la Calle de las Damas, o sea, que estaba a dos 
cruces más a la izquierda de mi destino. La Calle de 
la Bomba me recibió con colores y brillos que no es-
peraba. “Estoy cerca, señorita Vulpina”.

Estaba a media cuadra del Cabaret Voltaire; pero, 
cuando juré verte en la entrada, me detuve. Las vitri-
nas iluminadas por el neón acompañaban tu atuen-
do, un cigarro te daba y te quitaba el oxígeno al mis-
mo tiempo y un existir sereno te cubría de las auras 
diversas que nutrían el lugar. Te distinguí entre el 
bullicio porque desde el saboreo de tus lecturas no 
necesité más indicaciones para saber quién era mi 
anfitriona. Empero, mi determinación de explorar se 
esfumaba. ¿Dónde estaba Mmoeira para impulsar-
me? Desaparecieron su coraje y determinación pres-
tados. Una última mirada decoró el instante. En ese 
momento decidí dar marcha atrás; con las patas culo 
arriba, abandoné la zona.

Sé que ahora que lees esto sabrás que aquel hombre 
extraño de gafas de montura negra, con el que cruzas-
te un segundo de mirada, era yo. Sabrás que no fue 
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producto de una autoconvencimiento, como esos que 
propone Tamashi con su efecto Mandela, y espero se-
pas disculpar mi cobardía. Ese día algo te decía que 
era yo y puede que ahora sepas con más claridad quién 
soy; que esa suposición del color de mis lentes no era 
producto de tu imaginación, sino que tu subconscien-
te te lo gritaba, mi postura se narraba en tus lecturas. 
Aclaro que mi miedo no se debía al lugar al que per-
teneces, ni mucho menos a ti, Vulpina. Mi horizonte 
se nubló cuando terminé de entender que alguien en 
específico podría llegar a conocerme; entrar a Voltaire 
ya haría de esto una realidad.

Tenía todas las intenciones, lo juro, pero no pude. 
Fui demasiado cobarde para entrar a cumplir con mi 
propósito ya esfumado en la noche. Tuve que volver a 
mi casa porque un ataque de ansiedad, de esos que ni 
el cigarro más amargo quita, me estaba coaccionan-
do los sentidos. Comencé a cuestionarme sobre la 
utilidad de convocarlos a la escritura, sobre si lo que 
yo mismo creé era un error. Ahora me estaba convir-
tiendo en la víctima de mi propio invento. Creo que 
si quiero algún día lograr entrar a ese cabaret tendré 
que acudir a dos personas que podrían ser perfectas 
para apaciguar mis temores. Uno podría ser Marko-
lino porque parece ser un ávido de estos lugares, tal 
vez con él me sentiría más seguro, más cómodo. El 
otro podría ser Najevat porque es el único que dice 
que me regala su confianza, y sin importar si esta es, 
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o no, mi intención inicial, lo indicado sería devolver-
le la mía a él.

Quise ir en busca de una historia extraordina-
ria. Me quedo debiendo este reto. Como no quiero 
agendarlo para un futuro lejano, la propuesta para 
este nuevo ciclo será cumplir mi fallo. Lo primero 
que les propongo es que descubran qué quieren con-
tar y desde qué perspectiva. “Lo que no está escri-
to no existe” se volvió mi emblema desde que vi los 
resultados positivos para mi memoria. Miren en la 
calle, miren en el barrio, miren en el cielo, miren en 
la tienda, “mirar es la búsqueda, la actitud consciente 
y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay al-
rededor, y de aprender” (Almazán, 2008). Salgan a 
mirar con todas sus fuerzas donde aparentemente no 
pasa nada. Pónganle sentido a eso que siempre pasa, 
pero que, por la costumbre, lo ignoramos. Aprendan 
a mirar de nuevo aquello que creemos saber cómo 
es. Miren, busquen, encuentren, habiten la historia y 
escríbanme otra vez.

Vagando en medio de barrios cósmicos de Cyg-
nus, H. D.



200

Fantasías en exceso

Para la gente común el día significa calle, trabajo, 
productividad y la noche significa descanso, oscuri-
dad, hogar. Para mí funciona al revés por imposición 
del cabaret y por mi incompatibilidad con la luz del 
sol. Me acuesto a las siete de la mañana y me levanto 
a las tres de la tarde. No como mucho, pero desayu-
nar es la única regla para comenzar el día. Con lentes 
oscuros y sombrero blanco de ala ancha paseo por 
las calles de Cygnus buscando satisfacer mi apetito. 
Mi lugar favorito está a cinco calles debajo de la Calle 
de la Bomba: panadería El Buen Pan, donde siempre 
me espera una avena casera y un pastel de pollo ho-
jaldrado recién salido del horno.

La tarde del 23 salí, aunque me sentía inquieta. 
No le presté atención, seguí mi camino y llegué a 
la panadería. Cuando comencé a comer, sentí unas 
miradas desesperantes encima. Volteé, no había na-
die. Le di un mordisco a mi pastel. Volví a sentir una 
presencia –“Ahora sí te enloqueciste, Vulpi”–; traté 
de ignorar la mirada acechante. Analicé la situación. 
¿De dónde viene la mirada? ¿Derecha o izquierda? 
¿Es una mirada masculina o femenina? Derecha. Al 
fondo. Masculina.
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¿Quién había detrás del mostrador aparte de la ca-
jera que me atendió?

Doña Pina, ¿cómo está? ¿Lo mismo de siempre? 
¡Henry! ¿Ya salieron los pasteles de pollo?

Él era. Tal vez me conoce y le llama la atención que 
me guste su buen pan. Miré con disimulo para con-
firmar mi teoría. Henry estaba al fondo limpiando 
unas latas. Sentí la mirada a mis espaldas. Izquierda. 
Arriba. Femenina. ¿Qué hay allí? Edificios, balcones 
y las asomaderas de viejas chismosas. Miré de reojo. 
Balcones cerrados. Cortinas sin movimiento. No ha-
bía nadie. Me enloquecí.

De camino al cabaret unas sombras me perse-
guían. ¿Era mi sombra? Imposible, yo tenía cartera y 
la sombra no. Cambié de aceras sin mirar hacia atrás, 
la sombra no me abandonó. Asustada, entré a una 
tienda a comprar un briquet rosado. Giré la mirada 
y no había nadie. “Estás pálida, Pina. ¿Te pasa algo?”, 
me preguntó Lucho cuando le pagué. “Nada, creo 
que es el trasnocho”.

Al llegar al cabaret el candado estaba abierto:

—Se me metieron, ¡hijueputa!
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Tiré la cartera al piso y me armé con el primer 
palo que encontré. Empujé la puerta con una patada:

—Hola, Vulpi.
Maldita sea, era la Daniela limpiando unas mesas.
—¿Tú desde cuando limpias mesas?— Se rio. Me 

dio un beso y me ofreció un cigarrillo.
—¿Qué fue lo que te pasó?— Se rio. Me dio la es-

palda y siguió en su labor.

Toda la noche estuve inquieta. No me hallaba. In-
tenté dar un show de baile. Di dos vueltas y me esfu-
mé detrás del telón brillante. Escapé a la barra, pero 
quebré dos botellas. Me senté en las piernas de un 
rubio precioso y lo llevé a mi habitación. Entra. Cin-
co minutos. Sale. Thank you, sweetie. Me di la quinta 
ducha del día. Volví a sentir las miradas. Salí corrien-
do despavorida hacia la puerta de la calle.

La calle estaba llena esa noche. ¿Es viernes? Pren-
dí un cigarrillo y me perdí en los destellos de los avi-
sos neón de La Hoguera, el prostíbulo del callejón 
de enfrente. Sentí deseos de entrar a ver el baile de 
su estrella Alina del Azar, pero no me atreví a salir 
de los límites de mis dominios. Nunca me molestó 
que me mirasen, esa noche perdió su gracia. Sentía 
que algo pasaría, que algo vendría. Esperé inquieta. 
Nunca pasó nada. Nunca vino nada.
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Nunca viniste, Hélix Deneb: a pesar de que digas 
en tu carta que estuviste cerca y que me viste. Hu-
bieses cambiado mi estado de ánimo de la noche; 
te hubiera saludado con la mano, guiñado un ojo y 
enviado un beso flotante. Si me hubieses saludado, 
esa sensación enloquecedora hubiera desaparecido. 
Ahora entiendo que todo fue tu culpa. Si no hubieras 
pensado tanto en mí esa tarde, mis nervios no se hu-
bieran afectado. Existir con tanta fuerza en la mente 
de alguien afecta.

Todo es tu culpa. Desde que tu primer mensaje 
llegó a mis manos, aquí la vaina se puso color de 
hormiga. Me siento vigilada, pensada, cuestionada. 
Todos los días me tomo una botella de ron confinada 
en el cabaret. Aquí es el único lugar donde me siento 
segura. ¡Hélix, ya no lo soporto! El encierro es una 
vaina muy jodida.

¿Me pides una historia extraordinaria? No la ten-
go porque no puedo mirar con todas mis fuerzas. 
Los ojos clavados en mi espalda no me dejan pensar. 
¿Me invitas a buscar las pistas de un desconfiado? ¡¿Y 
cómo voy a salir, si siento la metralla encima!? No 
acepto la invitación, Najevat, me siento más cómoda 
dentro del cabaret esperando que la ciudad venga a 
mí. Solo soy arriesgada si estoy envuelta en mis sába-
nas. Si te gustan los retos, ven. Búscame. Sedúceme. 
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Acompaña a Hélix al Voltaire. No sé qué le ven al 
Amargo Centauro. Aquí no hay vaginas de centauros 
amargas. ¡Vengan de una vez por todas!

Vulpina Sadir.
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Tablero de tiza difuminada

¿Qué está pasando, Hélix? He leído su contenido, 
aún evito reconocer las letras de todos los partici-
pantes de su “juego de parqués”. Nos movemos por 
azar brindando información a su persona y espera-
mos que los dados nos beneficien con una respuesta 
acertada de su parte. ¿Quién llegará más lejos con sus 
fichas? ¿Quién conoce el verdadero premio de unir 
todas las piezas al final del camino en Cygnus? Con 
más dudas que nunca, esta se la dedico; muy perso-
nal. Dijo que volteáramos a mirar de nuevo y, por 
mi aptitud de viajero, ando observando hacia fuera. 
Siempre pendiente de lo que pasa en otros lugares. 
Mas hace unos meses ya que ando ausente, encerra-
do en casa, ojeando todo en mi dormitorio, sin ana-
lizar nada en realidad.

Por ello hoy esta se la dedico, va solo para usted. 
Hoy decidí tomar el espejo: “Espe…, ¿este, soy yo?, 
romperlo y describir cada reflejo de mi cuarto, el es-
pacio que siempre visito, pero pareciera nunca habito.

Tomé, pues, la libretica de oro, la #8, de la mesita 
de noche, en la que menos escribo, la que es para mí, 
para entenderme a mí mismo. Empecé a dibujar con 
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letras todo lo narrado por el cortopunzante vidrio 
resquebrajado en el suelo.

El techo es blanco y está moteado ya por los zan-
cudos que he matado allí; esas manchas negras son 
mi sangre acaso o posiblemente solo el cadáver del 
insecto flotante.

Sobre la cama, hay una pila de libretas. Hay dos 
nuevas, otras cuatro están rayadas, pero tienen es-
pacios en blanco. Creo que tres parecen quemadas, 
otras que no logré contar están llenas de pantano. In-
cluso hay una que en su momento se mojó. “Una… 
una mujer. ¿Qué más se mojó? ¿Quién más se mojó? 
No lo recuerdo, y así es que duermo, con pilas de li-
bretas sobre la cama. No sé si me dan abrigo o tran-
quilidad, pero nunca las muevo. Llevan tanto ahí ya 
que había dejado de notarlas… será eso cosa mía o es 
otro de esos hechizos hipnóticos de Cygnus.

Me quedan tan solo dos sillitas en mi cuarto: en 
una me siento, en la otra arrumo más libretas: tres 
en total. Todas esas están llenas hasta la saciedad. 
Tienen información clave de los lugares que más me 
gusta visitar, para llegar siempre a ellos.

¡Eso es! Tú lo dijiste. Ese lugar, Aranjuez, me llegó 
a la mente como un disparo cuando lo leí por última 
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vez en tu carta. Ese lugar. Algo pasa allí. Yo mismo 
me sucedo en vano por sus calles algunas veces por 
semana. No sé de qué me sirve contártelo, pero tenía 
que decirlo.

Perdón por tan indelicada digresión. Volviendo 
a mi tema, en otro trozo, se refleja un parlante, allí 
siempre suena algo de rhythm and blues a un volu-
men muy bajito. Nunca le presto atención, es más, 
no fue sino hasta ayer mientras escribía esto que noté 
que lleva sonando años, y yo pensando que así era el 
ruido de mi existencia.

Debajo de mi escritorio, donde la luz no llega, hay 
un montón de cables enredados que cubren unos ma-
pas, o lo que queda de ellos, pareciera que alguien se 
encargó de borrar lo que en ellos decía. Solo quedan 
algunos garabatos de las guías terrestres que eran an-
teriormente, te prometo que no fui yo quien les hizo 
tal atrocidad; eso creo al menos.

Asimismo, bajo la luz del escritorio, hay un pe-
queño tablero de color entre verde y ocre. Sobre él 
hay una ruta bosquejada, algo borrosa ya, como de 
una tiza blanca difuminada, no sé quién la borró, no 
puedo coordinar mi mente a pensarlo. ¿Por qué Hé-
lix? ¿Quién me robó toda la concentración? ¿Por qué 
todos mis recuerdos lucen igual de borrosos?
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Lo siento en serio, esta vez solo le he escrito un 
montón de incordios que me aquejan. Ando enfer-
mo, es eso, toso y el esputo a veces es claro, a veces 
un marrón rojizo. Pero estoy bien, no estoy sollozan-
do, ni nada por el estilo, las gotas en el papel de mi 
libreta son solo agua para diluir las manchas rojas en 
algunas páginas.

Enfermo, trastornado, algo ansioso y para nada 
lloroso, R. Najevat.
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Rituales cotidianos

A pesar de que dije que no estaba buscando una res-
puesta, no puedo negar que me agrada esta simbiosis. 
No lo tomes a mal: sé bien que pareces no estar parti-
cularmente interesado en mí, lo cual no me preocupa, 
porque hasta ahora ni yo mismo lo estoy. Aunque noto 
que este vínculo se está estrechando con el paso del 
tiempo y las letras, y encuentro cierta corresponden-
cia de tu parte que me anima a seguir. Pero qué digo, 
¿seguir con qué? No sé si lo notaste, estaba desviando 
todo mi hastío existencial con ir a Hurak, el café. Y 
como se puede suponer… bueno, en realidad no tiene 
que ser la suposición de nadie, más que la mía, este 
bienestar encontrado allí sería superficial y pasajero.

Seguí cumpliendo el ritual de ir todas las mañanas 
allí, ya reconocía bien a las personas que me iba a 
encontrar en el camino: de lunes a viernes empresa-
rios con maletas ostentosas, mujeres con labios ro-
jos, ojos pintados y hostigantes perfumes de flores. 
Uno que otro viejito sentado pasando el tiempo –o 
la vida– como yo. Los miércoles y viernes eran días 
más interesantes: tenía la fortuna de cruzarme a un 
club de deportistas jóvenes, justo en la hora del ca-
lentamiento. No quiero ser imprudente, pero de vez 
en cuando hace falta alegrar la mirada.
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También empecé a reconocer a las personas que 
iban al café: Aurora que hacía el aseo con Clementina 
tres veces a la semana, don Federico que se sentaba 
en la mesa de la esquina derecha, tomaba el periódi-
co y hacía el crucigrama (y si alguien estaba sentado 
en la que él consideraba su mesa, se quedaba de pie, 
llenando de letricas el periódico hasta que la persona 
se dignara a pararse), a Lucía y su hermana que se 
reunían allí para compartir los nuevos chismes o re-
pasar y reafirmar opiniones sobre los viejos.

En fin, este café me dio paz por un tiempo, en pri-
mer lugar, por Clementina… ella compartía conmigo 
cierta dulzura que siempre creí que la vida me había 
negado. Y, en segundo lugar, por el olor. ¡Lo logré! 
Aproximadamente quince días después la habitación 
¡por fin olía a mí! Y a una versión mejorada de mí, 
porque este olor incluía restos de café. Ese tiempo 
sirvió para sensibilizar mi mirada, ser un espectador 
silencioso de la cotidianidad, respirar hondo y sentir 
la diferencia en la temperatura del aire cuando entra 
y cuando sale de la nariz. Para desprenderme de la 
carga pesada del pasado, para concentrarme en estas 
calles y en caminar. Pero la realidad es que, aunque 
parezco un alma vieja y anticuada en un cuerpo de 
joven, creo que la vida tan plana me aburre. Ser un 
simple observador no es suficiente para mí, necesito 
que las cosas me toquen de cerca, llenarme de preo-
cupaciones, llorar, cometer errores, mandar todo a la 
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mierda y reconstruirlo, quejándome de lo estúpido 
que fui. Pero creo que lo he hecho tantas veces que 
esta vez no sé cómo abordarlo, no encuentro el límite 
que separa lo ordinario de lo extraordinario.

¿Cómo notarlo? Ya salté en paracaídas, visité pala-
cios marroquíes, desde los 20 cambié de casa cuando 
me aburrí donde estaba, fui budista, me drogué en 
todas las fiestas que pude, caminé despacio, me casé, 
me separé, pertenecí a ecoaldeas, lo empecé todo y 
lo terminé todo también. Pero quizá ahora necesite 
ayuda, su ayuda Hélix, ya que fue usted el que me in-
cluyó en todo esto, sin yo habérselo pedido. Necesito 
su ayuda para redescubrir lo que significa habitar a 
Cygnus, esos nuevos aires y lo que se oculta a las mi-
radas ordinarias.

Gonzalo Romero.
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Un callejón, dos siluetas

Otra vez yo, Concha:

Había decidido no volver a responderte. Había decidi-
do olvidar que esto, lo que sea que esto sea, se había 
acabado. Por eso me demoré. Pero sabes, soñé contigo. 
Soñé que te escribía una carta con pedazos de otras que 
tenía por ahí sin enviar a nadie. Y cuando me desperté, 
vi sobre el espejo del baño, en lápiz labial rojo, un letre-
ro que decía: “No dejes de escribirle”. Así que aquí estoy, 
otra vez yo, Concha. Disculpa si fui algo grosera en la 
carta pasada, pero tocaste mi punto débil: la memoria.

Leí tu carta y, como hacías referencia a otros, de-
cidí leerlos también a todos. Esto me parece muy 
extraño. Quería que le dijeras a LeBlanc que lo en-
tiendo, a mí también los recuerdos que he guardado 
en el corazón me han dejado sin ganas de amar, sin 
ganas de nada.

Creo que debí haberme cruzado en algún momen-
to con Wallace, solo salgo al parque del Periodista y 
ahí hay pocas bancas. Dile que no está tan equivoca-
do, la policía nos observa siempre y desde muchos 
puntos y tiene muchos informantes, esa es otra de las 
razones por las que poco salgo, no me gusta que me 
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vigilen, ni que me controlen. Y, en el fondo, es otra de 
las razones por las que esto de responderte cartas me 
parece muy extraño, muy caótico. Pero le haré caso a 
quien me escribe mensajes en el espejo, seguiré res-
pondiendo.

Me puse en la tarea de observar, de mirar, sin salir, 
por supuesto. Arrimé una silla hasta la ventana que 
da al Colombo Americano, desde ahí, esa calle pa-
rece un callejón muerto, sobre todo de noche. Eran 
algo así como las doce de la noche, no podía dormir. 
Me serví una copa de vino, busqué la libreta y un lá-
piz, y me senté a esperar qué pasaba.

Vi llegar muy despacio a un hombre y empezó a 
caminar alrededor de una mujer que se encontraba 
en la esquina, sola. Parecía que quería acercarse, pero 
actuaba como si tuviera miedo. Desde mi ventana 
parecía que el hombre estuviera mirando todo deta-
lladamente, como buscando alguna señal de peligro. 
No encontró nada y se le acercó a la mujer muy su-
tilmente. Ya era de madrugada y la calle era un calle-
jón oscuro y abandonado, estaban las dos siluetas. El 
hombre se acercó y la mujer no hizo ningún movi-
miento, al menos no se podía ver desde arriba, desde 
mi ventana. De pronto, él se aferró fuertemente a su 
cuerpo. Abrazados en un nudo que parecía imposi-
ble de desenredar. Ella no intentó soltarse, al contra-
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rio, parecía aferrarse más fuerte. ¿Se estarían buscan-
do? Pasaron unos minutos así, abrazados. Empezó a 
llover y ellos seguían ahí, no pasaba nada más, ni un 
carro, no pasaba nada.

De repente, ella lo besó y se soltó. Deshizo el nudo 
y salió corriendo hacia la Oriental. Él se quedó ahí en 
medio de la oscuridad de aquel callejón, abandonado. 
Se recostó sobre las paredes húmedas. Comenzó a tro-
nar y a bajar la bruma de la madrugada sobre todo el 
lugar, esta hacía más tenue la poca luz que se percibía.

El hombre se deslizó por la pared, sentado en el 
piso, abrazó sus piernas mientras lloraba sin consue-
lo, al menos eso parecía. La lluvia caía cada vez más 
fuerte. En el callejón no había nadie, ninguna puerta 
estaba abierta, solo las luces del alumbrado público 
que funcionaban estaban encendidas titilando. Solo 
agua y niebla. Él seguía sentado, imagino que lloraba, 
no podía saber qué hacía ahí, bajo el agua.

Desde mi ventana, la imagen del hombre solo 
sentado en el piso fue desgarradora. Recordé a Juan. 
¿Qué sería de él? ¿Qué calles estaría dibujando aho-
ra? Me tomé el último trago de vino que quedaba, 
cerré las cortinas y comencé a escribirte, querido Hé-
lix, una pequeña historia sin mucho sentido, sobre 
un callejón y dos siluetas.
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Disculpa la tardanza, querido, no volverá a pasar.

Desde mi ventana,

Concha.
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Rincones

Hélix:

Qué podría decirte yo acerca de esta ciudad que me 
ha dado placeres y decepciones en igual medida. Mi 
carta sobre Maximiliano la escribí con el corazón en 
la mano, con el alma rota; pero el día de hoy me diri-
jo a ti con no otro sentimiento que furor.

Ya que preguntas por detalles, hablemos de pe-
queños detalles, Hélix. Detalles que me joden porque 
hoy es de esos días cuando la decepción y la furia me 
invaden, y son ellas la que juntan letras con mi lápiz.

Es de noche.

¿Ves las luces que alumbran las calles?
¿Te has preguntado por las sombras que dejan?
Siempre hay ausencia de luz, en algún punto.
¿Te has preguntado qué pasa?
¿Sabes quiénes los habitan?

Los rincones.

¿Qué con los rincones?
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El rincón es mi lugar favorito para bailar.

El lado de mi cama que da al rincón de la pared 
me rehabilita el sueño.

El rincón cerca a la ventana me conforta cuando 
lloro.

Hay rincones de rincones
Un rincón en la calle
Un rincón ubicado justo en la sombra,
Me hace huir a la luz
Tiemblo.
No está tan lejos
¿Lo voy a lograr?
Los kilómetros a casa son más lejanos de noche
Sin luz
Un rincón.
Amanece
Al parecer el mejor lugar para morir
Era un rincón en la sombra
En la calle
Desnuda
Sin vida
Sin fe

Y me pregunto
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¿Cuántos rincones y sombras debo esquivar para 
llegar al cielo?

Sin más que agregar, feliz noche y sálvese la que 
pueda.

Emputadísima y sin cariño,

Alina del Azar y no, hijueputa, esas cosas no son 
una coincidencia.
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En haute mer

Hola de nuevo, señor Hélix. En tu nuevo comunica-
do leí que alguien te distinguió en la calle, es curio-
so porque creí que a estas alturas sería yo quien te 
conocería primero en persona. También pensé que 
me considerarías como ayuda para calmar tus mie-
dos, pero no vi que mencionaras mi nombre, sino a 
Markolino. ¿En serio? ¿Ya se te olvidó cuando te dije 
que soy mejor que él? Vaya… así no vas a salir de este 
lío pronto. En cada texto que te escribo demuestro 
que cumplo con tus experimentos, te demuestro mi 
humildad y, además, te doy consejos para ayudar-
te. No sé qué más pruebas necesitas para que te des 
cuenta de que soy yo en quien debes contar.

Me recuerdas una frase que mi madre me repe-
tía constantemente cuando era niño, dice algo como 
Rester, c’est exister, mais voyager, c’est vivre. Estás es-
tancado, Hélix, sé que estás asustado; pero, como te 
dije, tienes la oportunidad de empezar tu vida de 
nuevo. ¿Y la aprovechas pasando tu tiempo haciendo 
cosas aburridas? Eso es inaceptable. Dices que quie-
res una historia extraordinaria, ven a tenerla conmi-
go en este nuevo experimento. Por cierto, la frase la 
dije en un francés más coloquial, pero no estoy se-
guro de que también puedas comprenderlo, así que 
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mejor te lo explico. Si solo te quedas sentado, solo 
estás existiendo; pero, si viajas, vivirás.

Para que te hagas una idea de lo que quiero contar 
esta vez, te invito a que me acompañes en un viaje 
extraordinario. ¿Te gustan los barcos? ¿Alguna vez te 
has montado en uno? Creo ya saber la respuesta, así 
que te llevaré a que navegues por primera vez en hau-
te mer. En serio espero que entiendas que me refiero 
a navegar en alta mar, no creo que seas tan ignorante. 
Verás mi grandioso barco, un Bavaria Yachts precio-
so, te aseguro que, una vez al subirte, puedes escu-
char el mar llamarte. La primera vez que me monté 
en un barco, me sentí como un astronauta que pisaba 
el mar en vez de la luna, y así será contigo. Aunque 
debo decirte que, para que quede claro, no vas a estar 
en mi barco, sino en un bote salvavidas navegando 
al lado; no puedo permitir que ensucies mi tesoro. 
Hace tiempo que no me subía a mi barco, hasta que 
llegó tu experimento, que fue algo increíble de hacer.

Navegué cuando el mar estaba furioso antes del 
atardecer, me escondí detrás de la pequeña vela para 
escuchar las olas traer un viento amplio, hasta que no 
me resistí más, tenía que sentirlo. Al salir, mis ojos 
se volvieron azules y verdes al ver el color del mar y 
de los peces que pasaban por allí. Escuché un sonido 
hermoso y fue entonces cuando sentí el olor a rocas 
mojadas besar mi nariz, volé por un rato gracias a la 
suave brisa mientras el atardecer se pintaba de vene-
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ciano rojo. Sentí que era parte del mar por un día, 
como si estuviera en un sueño. Una vez el cielo cayó, 
me detuve a observar varias palomas, fue el momen-
to perfecto para sumergirme en el poema Tristesse en 
mer de Théophile Gautie (1852).

Las gaviotas vuelan y juegan;
Y los corceles blancos del mar,
Levantándose sobre las olas, temblando
Sus cabellos despeinados en el aire.
[…]
Mi codicioso deseo se ahoga
En el abismo amargo y blanqueador;
El barco está bailando, el agua gira,
El viento se está volviendo cada vez más frío.
[…]
Azulado, hinchado, irreconocible,
Acunado por el ruido que fluye,
Sobre la almohada húmeda de arena
¡Dormiré bien esta noche!
[…]
Las gaviotas ven y juegan;
Y los corceles blancos del mar,
Levantándose sobre las olas, temblando
Sus cabellos despeinados en el aire.

El cielo estrellado estaba arriba, quise bajarlo, em-
botellarlo y guardarlo para cuando las noches de ve-
rano terminaran. Me puse de pie frente al mar y me 
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pregunté por las olas que golpeaban mi barco fuerte-
mente. ¿Qué las hace estar tan vivas? Pero tuve que 
refugiarme porque el agua fría del mar me tomó por 
sorpresa. Fue una experiencia fascinante, incluso qui-
siera escribir una canción sobre lo que sentí. Cuando 
leas esta carta, nada puede ser más interesante que lo 
que acabo de contar, es un placer traerle algo de aven-
tura a tu vida. Como te dije antes, fue tu día de suerte 
en el que respondí a tu primer comunicado.

À plus,

Jules Leblanc.

P. D. Esa fue otra nueva manera de despedirme 
casualmente, adiós.
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A. A.

Aquellos tiempos pasaron para no volver  
–respondió Bilsby–, procurando estirar 

los brazos que le faltaban.
(Verne, 2018)

Nos miramos a las caras. Cada uno va contando sus 
historias, algunos escuchan y las lágrimas van salien-
do, nada que hacer. La reunión ha sido tan emocio-
nante que nos miramos con los deseos más profun-
dos; en el centro, si tal cosa existe en un círculo, está 
ella, guiando lo que parece tan normal, una conversa-
ción. Amigos y otros nuevos que se han unido, pare-
ce que ya hay una unidad de estas en cada barrio, en 
cada comuna hay muchas más; de hecho las reuniones 
siempre empiezan con la buena nueva de que se ha 
abierto una comunidad más, que cada día la gente se 
reúne en cada esquina para hablar de estas, que pare-
cen clandestinas, pero que ya se les conoce, incluso se 
ha sabido que ya han empezado las familias a hacerlo.

Mientras pienso en el café oscuro de sus ojos, di-
vago sobre la idea de que se convierta en algo global. 
Ella me mira con cara de reproche, ella sabe que la 
sueño. Entonces vuelvo a esta realidad y la señora del 
lado está contando que cuando ella estaba más joven 
lo hacía sin medida, que a ella no le importaba estar 
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en cualquier lugar y hacerlo, darse una que otra feli-
cidad, de esas cálidas que le llenaban de satisfacción 
y que en ese entonces eran tan “normales”, y enfatiza: 
“Pues la gente siempre te tiene como un loco, como 
una loca, ¿por qué lo hace? ¿Qué necesidad tiene?”. 
Y termina con un sollozo, una lágrima se ve venir, y 
ella la mira con compasión, quiere acercarse a ella 
y decirle que todo está bien, siempre ha tenido esa 
bella manera, pero se contiene, sus ojos se enroje-
cen, esta vez no es por rabia, esta vez es porque se 
siente en la misma situación que ella; todos aplau-
den a manera de acompañamiento y le decimos lo 
orgullosos que nos sentimos de su valentía al contar 
su historia, la que todos tienen derecho a contar, me-
nos yo. Siempre que levanto la mano, ella me evade, 
y pasa con el señor de al lado. Tiene una maravillosa 
memoria para los nombres, a mí me da el nombre 
de pila, incluso una vez casi se le escapa uno de los 
nombres con los que solía llamarme, pero su lengua 
fue más fuerte y pudo escoger las palabras correctas. 
Avanzamos y comencé a contar:

—Mi historia, como muchas de las suyas, empe-
zó en esa fecha fatídica, nadie estaba preparado para 
tanto, era muy difícil entender todo este asunto de 
una manera sana; incluso recuerdo cómo empezó 
a escasear en países al otro lado del mar, hasta que 
llegó al país en que vivimos, nadie estaba prepara-
do y nosotros seguimos con nuestros gustos y con 
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nuestras costumbres; yo estoy aquí porque perdí a mi 
hijo, mi bendito hijo, 21 años, estaba ya en la mitad 
de su carrera, y aunque no era el más dedicado y pe-
leábamos tanto, llevaba siempre a buen término sus 
semestres. Nadie le creía, pero cada vez que hablaba, 
se apropiaba de los términos y contaba cosas fasci-
nantes que hoy extraño tanto. Incluso a manera de 
broma le pedíamos que hiciera su magia en la fami-
lia, que nos dijera acerca de nosotros y de las cosas 
que él veía. Taciturno como siempre, huía a su cuarto 
y pretendía que no era con él, pero sabía lo mucho 
que lo admirábamos, ¿ o será que nunca se lo dije? 
A veces vienen recuerdos a mi cabeza y los imagino 
de una manera y, luego, mi esposa me recuerda que 
nunca lo fueron, es como si hubiera querido hacerlo, 
pero que en realidad dejé pasar el momento y me lle-
naba de ideas para compensarlo. Lo extraño mucho.

Al terminar, de nuevo los aplausos, las lágrimas 
esta vez son mías, trato de aguantarlas, pero se es-
capa un suspiro que llama la atención de mi vecino. 
Estamos a una distancia prudente para no infringir 
las normas de la A. A.; no teníamos permitido acer-
carnos, todo por cuestiones que no comprendíamos, 
pero que empleábamos para no ser sacados de este 
bello lugar, donde nos sentíamos cercanos, a pesar de 
la prudencia. Las normas estaban escritas en un car-
tel grande después de la puerta, la primera era esta: 
“Tome una silla y ubíquela en la distancia correspon-
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diente a su compañero, la cinta roja en el piso le dará 
el lugar preciso para ello”. Aunque las sillas ya tenían 
ubicación antes de llegar, ella siempre ponía puestos 
de más, así no tenía que soportar tenerme tan cerca 
y podía moverse hacia el lugar más remoto que pu-
diera si mi intención era otra. Incluso un día dirigió 
la reunión de pie, pues yo me movía a su ritmo como 
en los viejos tiempos. Yo pretendía estar pendiente 
del café que ella preparaba con tanta experticia en 
la Bunn VP17-2 de dos hornillas; la había donado 
un señor de Valparaíso que tenía una finca llamada 
La Elisa y hizo con la condición de que el café se lo 
compraran a él; entonces recordé otra de las reglas en 
el cartel de la pared: “El café lo hace y lo sirve la anfi-
triona, se puede interrumpir cualquier historia o in-
tervención. PÍDALO, NO TOQUE LA CAFETERA”.

Seguíamos hablando en el círculo de confianza 
que habíamos adoptado. Bueno, seguían hablando, 
yo solo era el más asiduo escucha; a veces pensaba 
que lo hacía por eso, porque sabía que lo menos que 
me representaba era la escucha. Siempre estuve en 
un trabajo que me pagaba por hablar, por decir lo 
que leía y por decirle al mundo qué debía hacer, con-
tarles de mis experiencias en la vida y no dejar hablar 
a nadie, incluso en temas que no compartía; me ha-
cía la autoridad y ponía los puntos finales. Nunca lo 
compartió y su manera de hacérmelo saber era esta, 
además, temía que en el permiso para hablar contara 
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lo mucho que había perdido, no solo por motivos de 
la A. A., sino por otros que nos unían en algún mo-
mento. Los aplausos de la historia de Conrado me 
hicieron volver a la reunión, así como el tango aquel 
“Volver / Con la frente marchita / Las nieves del 
tiempo / Platearon mi sien”; entonces vi las lágrimas 
de aquel hombre, como las de los verdaderos hom-
bres, de esas grandes que caen y emparaman el suelo 
y el corazón de las mujeres: gruesas, espesas, como si 
fueran hechas de hiel, como si estuvieran retenidas 
hace tanto tiempo que incluso duelen al salir, de esas 
que al abrir el chorro no paran nunca más; vino a mi 
mente otra regla: “Traiga sus pañuelos desechables”. 
Cada silla está provista de una bolsa color rojo para 
que use en caso de necesitarla. Si no trae sus pañue-
los desechables, los puede comprar con la anfitriona.

Siguió con el turno la mujer en frente mío, al lado 
de ella. Como era nueva tenía que seguir la otra regla 
del cartel: “Al ingresar a la sesión por primera vez, 
debe presentarse y contar qué lo trae a este lugar, 
condición sine qua non. Usted debe participar”. Había 
pasado ya en algunas ocasiones que la muchedumbre 
iba solo para poder darse cuenta de qué era lo que ha-
cía tanta gente ahí reunida, de pronto es uno de esos 
cultos emergentes en que después de un tiempo no 
se aguanta nadie la bulla, puro metiche. Entonces se 
había escrito para que la gente supiera que no podía 
solo estar y ya; es más, había una inscripción riguro-
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sa a la entrada del local que la anfitriona verificaba al 
empezar la reunión. Que así como las mejores profe-
soras de escuela, controlaba. Su nombre era Lucía y 
empezó relatando una historia sobre los malos usos 
de este recurso que nos convocaba, que ella no era 
una persona que acostumbraba caer en esos juegos 
del cuerpo. Desde que pasó lo que pasó, ella había 
reflexionado sobre la necesidad de ello. Nos contó 
que en su trabajo había una persona que sí sabía de 
eso, que lo usaba mucho y que una vez se le acer-
có con el objeto que nos convocaba y la dejó adicta, 
que ella lo había recibido porque no era nada malo. 
Mano a mano se volvían comunes en sus encuentros, 
sentía que los necesitaba más, y ahora, que ya es algo 
prohibido y mal visto por su riesgo de uso, no sabía 
cómo hacer para seguir adelante. También nos contó 
que había visto a ese sujeto en los corredores de su 
empresa y que ya no era el mismo, que se veía con la 
cara larga y con todos los pesares de su vida encima, 
como los que había mencionado un tal Baudelaire en 
el poema Cada cual con su quimera, un hombre con 
una obligación en sus espaldas que ya no tenía el peso 
que la había prendado a él. Terminó preguntando si 
era posible y pertinente llevarlo a este lugar. Todos, 
al unísono, respondieron que sí, aunque la anfitriona 
se quedó callada; le dijo que primero le explicara el 
compromiso de este lugar y le preguntó que si estaba 
dispuesto a seguir al pie de la letra las reglas que ella 
ya conocía, pues, advirtió, muchos no quieren salir 
de esa adicción, sobre todo la regla número seis: “Dar 



229

Parte IV

229

cuenta en cada intervención sobre el último consu-
mo y los días de abstinencia”. A muchas personas les 
gustaba mentir sobre eso, y si no podían ser sinceros 
en el círculo de confianza, era mejor que no lo hicie-
ra, podía jugarle una mala pasada y envolverlo más 
en la necesidad de esos actos en contra de sí.

Otra regla que vino a mi mente fue la de no ve-
nir acompañado, a menos que fuera necesario para la 
movilidad o la salud. El señor Juan, un hombre de 70 
o más años, habitaba una silla de ruedas y siempre de-
trás de ella estaba Camila, una joven a quien se le no-
taba la dependencia de ese trabajo, al igual que Juan de 
ella. Todo, sin excepción, era consultado en doble vía:

—¿Aquí está bien?
—No, allá, junto a la puerta.
—Allá estorba mucho, ¿no ve que esta silla que le 

dio su familia es más grande que el carro en el que 
vinimos?

—Entonces ¿pa qué pregunta? Déjeme aquí. Vie-
jito hijueputa.

Siempre era lo mismo, trataba a Camila como si 
fuera su esclava, y aunque ella se desquitaba de sutiles 
maneras, esa dependencia y comodidad le podían y 
la hacían bajar la cabeza. La historia de Juan siempre 
apelaba a su sentimiento hacia los nietos, decía que 
era lo único que lo hacía querer vivir y que ahora que 
no podía recibir eso que le daba su adicción no sabía 
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cómo seguir adelante. Ahí todo cambiaba, ya no lo 
veía malo, ¡lo veía como un hombre que había tenido 
quizá qué vida, y hoy esto era su único sustento!

Empecé a aplaudir sin dejar que terminara, y de 
una empezó Carlos. Me acogí a la otra de las reglas 
que decía: “El aplauso significa que usted ya ha ter-
minado, si queda algo por decir, será bienvenido en 
la sesión siguiente. Recuerde que todos vienen para 
ser escuchados”. Entonces ella me miró, alzó un poco 
sus labios, como quien aprueba con una sonrisa ma-
liciosa lo que acababa de pasar y que el viejito se lo 
merecía por ser así con Camila; seguro fue toda una 
imagen mía, pero su sonrisa me enloquecía, no era 
completa, no se veían ni sus diminutos dientes; solo 
una comisura, la derecha, se alzaba un poco y yo era 
el único que lo sabía; entonces, en medio de tanta 
tristeza reunida, se alzaba una luz como cuando en el 
horizonte el sol empieza a hacer de las suyas.

Ella empezó con su historia, todos ansiábamos 
escucharla, pues cada día era un pasaje diferente de 
la historia que antes del gran día le había sucedido. 
Algunos suspiraban al pensar en ello. Otros, aunque 
los cuentos no siempre eran buenos, la apoyaban y 
afirmaban como en los conciertos de rap, arriba y 
abajo, como si se cayeran sus cabezas y las tuvieran 
que rescatar del abismo, entonces citaba el cartel y 
señalaba: “No interferir en las historias de los par-
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ticipantes. Quizá veía mis ojos deseosos de contra-
riarla o apoyarla sobre esas realidades que hoy eran 
solo recuerdos y que ya no estaba dispuesta a seguir 
viviendo. Aplaudieron todos y me puse de pie, le di 
una palmada al cartel que nos regía y señalé esa regla 
que me permitía en cada sesión apelar al comporta-
miento de la anfitriona, siempre era la misma histo-
ria; entonces asintió con su cabeza, como desafián-
dome, como dándome permiso:

Lo querían matar
los iguales,
porque era distinto.
Si veis un pájaro distinto,
tiradlo;
si veis un monte distinto,
caedlo;
si veis un camino distinto,
cortadlo;
si veis una rosa distinta,
deshojadla;
si veis un río distinto,
cegadlo…
si veis un hombre distinto,
matadlo.
—¿Y el sol y la luna
dando en lo distinto?
Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir
distinto
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de lo distinto;
lo que seas, que eres
distinto
(monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre):
si te descubren los iguales,
huye a mí,
ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto. (Jiménez,  
2018)

Desde ese día hubo otra regla que sumar al cartel: 
“La poesía no se contará como una intervención”.

Creo que las reglas de nuestros Abrazadores Anó-
nimos se habían ido creando a medida que colmaba 
la paciencia de nuestra anfitriona. En cada reunión 
surgía algo nuevo que debía añadir, la única que ha-
cía falta y que hubiera evitado las demás era la de 
prohibir mi asistencia; sin embargo, su alma bella la 
hacía dejar esas ideas a un lado, prefería el bienestar 
general de esta comunidad, que lo único que buscaba 
era integrar a la sociedad, a desadaptados que, como 
yo, lo único que buscaban era la posibilidad de volver 
a abrazar después de aquella fatídica enfermedad que 
cobijó al mundo y lo hizo difidente frente a las mues-
tras de amor. Hasta mirar se había convertido en un 
desaire. Quizá el mal de ojo venía detrás.

Con mucho respeto, Conrado Luna.
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Confesiones sin consuelo

Sobre una charca olorosa y junto a hombres semides-
nudos, yo, encadenado, me encontraba sentado en lo 
que parecía una cueva iluminada por antorchas, con la 
angustia que se siente estar enterrado en vida. Observé 
cuatro paredes, arañadas, corroídas, todas manchadas 
de amarillo. Era mierda. Entonces un señor colocó sus 
manos alrededor de mi cuello y fui estremecido como 
si fuera un perro. No pude ver su aspecto, porque es-
taba a mi espalda, balbuceaba palabras desconocidas. 
Luego, el techo descendía hasta el punto de que, mi-
rando hacia arriba, un mensaje de letras rojas comen-
zaba a surgir. Estaba escrito: “Cuando me busques, me 
habré ido” (Job, 7, 8). Una voz gritó: “¡No se detiene, 
vamos a morir!”. Tronaron coyunturas, como también 
los pulmones reventaron de excremento.

Llevaba tres días con ese sueño, querido Hélix. Sí, 
una pesadilla que, en teoría, parecía lo que estaba vi-
viendo. Cuando bebí tu café, pude saber que compar-
tía mi dolor no solo contigo, sino también con otros 
seres llenos de nostalgia. Dormir por una semana era 
la forma de olvidar el martirio. El efecto de la morfi-
na anestesiaba el dolor, mas nunca las heridas de mi 
alma. Días sin aliento para existir, me iba deslizando 
al más allá, a los brazos de ella, la muerte.
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Pensando así, mis ojos anunciaban una cristalina 
deslizándose por mi mejilla, deseaba volver a mi ho-
gar y abrazar a mi madre como si nunca lo hubiese 
hecho. Verla tan siquiera por última vez llenaría de 
júbilo esta insulsa habitación. Pero ahora ¿cómo po-
dría ser eso posible si yo estaba tan lejos de ella? ¿A 
quién podría suplicarle unos minutos con ella? No le 
conté mis problemas, ni tampoco seguí su recomen-
dación de regresar a Cygnus unos días antes del fatal 
25 de noviembre de 1987.

Con mi corazón destrozado no sabía si estabas 
comprendiendo mi historia, querido Hélix. No sabía 
si estabas riendo, llorando, maldiciendo o burlán-
dote de mí. No sabía si apreciabas a tu madre, yo sí 
lo hacía con la mía. Su sonrisa, en verdad, me daba 
aliento para amarla. Lo último que pude recordar de 
la cárcel eran las luces de los pasillos, y un motor de 
carro acelerando.

Me encontraba en el hospital La Misericordia. 
Una mujer joven vestida de falda, blusa y chaleco, 
todo de blanco, volvió para colgar otra bolsa de sue-
ro y tomar una muestra de sangre de mi brazo. No 
se atrevía a verme directamente a los ojos, sino que, 
justamente cuando yo apuntaba los míos sobre su 
rostro, los apartaba hacia otra dirección.
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Supuse que le daba mala espina verme por el guar-
dia custodiando la entrada de la habitación. Era obvio. 
El resto de las enfermeras no se atrevían a expresar pa-
labra alguna, reduciéndose a moverme de lugar para 
cambiar la sábana, inyectar medicamentos y, en algu-
nas ocasiones, encender el televisor que estaba colgado 
en la pared del frente. Solo había un canal. Me rehusé 
a mirar telenovelas por su alto contenido de estupidez 
y falta de creatividad como mis cartas. Quizá nadie las 
leería, solo usted, querido Hélix. Eso me bastaba.

Solo una enfermera fue especial conmigo. Es más, 
tenía algo parecido a mi madre. Con suerte, sus ca-
nas y arrugas anunciaban la llegada de su jubilación. 
Tenía un rostro diamantado y sus ojos azules deno-
taban una mujer entregada al cuidado de pacientes. 
Tenía una sonrisa de dientes amarillos. Tal vez sus 
años de experiencia le daban la empatía para tratar-
me como su hijo, puesto que en las horas de su turno 
era la única que se agachaba para ponerme las chan-
clas. Hubo una mañana en que colgó mi brazo sobre 
su hombro y me llevó hasta el baño.

Prendió el bombillo y me dejó solo. Yo estaba ano-
nadado con el tamaño de la gasa tapando un costado 
de mi espalda hasta el ombligo. El espejo no mentía 
con el tamaño de la herida; sombras teñidas sobre el 
borde inferior de mis párpados; huesos pegados al 
pellejo palidecido por falta de vitamina D; mi cuerpo  
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infundía tristeza. Luego, arrastrando los pies en di-
rección a la cama, noté que el desayuno ya estaba ser-
vido en la bandeja. Cuando yo ignoré la comida, ella 
me dirijo la palabra con su voz arrulladora:

—¡Come sopa! Te alimentará.

En ese momento, yo levanté la mirada y dije:

—A la única persona que le acepté una sopa era 
a mi mamá. Me hacía una con ajo, cilantro, papa y 
costilla de res muy deliciosa, pero me gusta más la de 
gallina criolla.

—Permítame preguntar algo –contestó con corte-
sía–. ¿Criollas porque son descendientes de Europa?

—Sí y no –respondí, mientras ella me ayudaba a 
montarme en la cama–. Criollas por herencia euro-
pea. Criollas también por ser alimentadas con maíz.

—Señor Bertono, sé que puede tomar la sopa. No 
querrá volver a su cárcel débil.

—Por favor, prefiero que me llame por mi nom-
bre. Y no, ojalá me muera antes de volver a ese lugar.

—No diga eso, señor Jaime –dijo–. Agradezca a 
Dios. Ahora puede contar lo que pasó, y no que otro 
lo cuente por ti.

—A ver –contesté insolentemente–. Si Dios ha he-
cho algo por usted, tiene suerte. Yo no recuerdo algo 
que haya hecho por mí.
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—¿Qué podría decir? –me respondió con benig-
nidad–. Si estás aquí con vida, es por alguna razón. 
No lo ves de esa forma porque estás pasando por 
problemas. He visto gente en la peor condición, casi 
muriendo, y no se quejan.

—¡No me compare, señora Gladys! No me conoce.
—Sí, lo comparo porque es cierto. Los cobardes llo-

ran por todo, mientras los guerreros salen adelante.
—No, pues, que pendejada ahora. No quiero ser 

basto con usted.
—Ya lo es –dijo–. Estoy dispuesta a escuchar las 

razones que lo trajeron aquí.
—Le voy a contar a usted, señora Gladys, porque 

en lo poco que llevo aquí ya la estimo. Pero créame 
que el resto de sus compañeras me caen mal.

—Tranquilo. Algunas tienen miedo y otras pien-
san que eres guapo.

—¿En serio? –Repliqué y abrí los ojos–. Me imagi-
né todo menos eso.

—Ya –dijo moviendo la cabeza–. De hecho, si no 
sabías, Charles Manson tenía seguidoras.

—Sí, claro –dije malencarado–. A veces lo quieren 
tomar a uno por tonto.

Viendo los platos de comida y el jugo servido, ha-
bía decidido comer un poco para recobrar energías. 
Le pedí a Gladys que me acercara la comida. Desen-
volví el plato pequeño con fresas y el principal con 
un huevo revuelto y tostadas; la sopa verde era una 



238

Cygnus. Memorias de una ciudad

238

crema de verduras que me causó náuseas. Tampoco 
me gustaban las fresas. Así que tomé la cuchara y la 
clavé en el huevo frío para sacar una porción. La en-
fermera miraba cómo me metía porción tras porción 
y sabía que el estómago lo tenía pegado al espinazo.

—¿Le gusta? –preguntó Gladys–. Si quiere puedo 
traer más.

—Está regular –dije masticando–. La sal del huevo  
es de corredor atleta.

—¿Cómo que de corredor atleta? –dijo muy im-
paciente–. ¿Sabe amargo?

—No. Es que la sal pasó tan rápido que el huevo 
está desabrido.

—Ah. No entendí –Ella confundida–. ¿Qué significa?
—Olvídelo. Oiga, ¿no debería regresar al trabajo, 

señora Gladys? Lo digo porque usted lleva rato aquí. 
Seguramente está pensando que quiero que se lar-
gue, pero el guarda va a sospechar algo.

Pero ella contestó:

—Sin apuros, Jaime. El guarda es mi vecino.
—¡Qué casualidad! –exclamé–. Uno no entiende 

el destino.

A pesar de querer evadir el tema que Gladys había 
esperado, su paciencia era fuerte. Así que le dije:
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—Si le cuento lo que pasó con Carla, entonces 
tendré que matarla.

—No tengo nada que perder. Solamente Pelusa 
me espera en casa.

—¿Un gato? –seguí cuestionando–. ¿Vive sola?
—De hecho, es una tarántula que va a cumplir sie-

te años.
—¿Está separada de su esposo? –Insistí– ¿Es viuda?  

¿No?
—Me quedé sola. No hubo hombre para mí.
—Hay una diferencia entre el hombre y la mujer. 

El hombre puede escoger cualquier mujer para ca-
sarse. En cambio, la mujer tiene que esperar a ver qué 
hombre la elige para quedarse con ella.

—Eres cruel conmigo, Jaime. Mejor me voy.

Esa noche, la cena fue un caldo de pollo y puré de 
papa. Mientras comía sin ganas, un poco de remordi-
miento se acumulaba en mi pecho porque, sin duda, 
había sido duro con Gladys. Y aunque no imaginaba 
cuál era su motivo para comportarse amablemente 
conmigo, quizá sería a propósito para establecer una 
amistad o algo sexual. No volvió a la habitación du-
rante una semana; algo completamente extraño. Un 
día antes de que me sacaran otra muestra de sangre, de 
repente Gladys llegó con un portacomidas y un termo.

—Hola, Jaimito. ¿Te molestaría que te llame así? 
Traje esto rico que preparé. Es paella –dijo sonriendo 
de oreja a oreja–. Y zumo de uva.
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El apetito me obligó a probar la paella, porque, con 
tan solo retirar la tapa del portacomidas, el aroma a 
camarón iluminó mi olfato. Le hice esta pregunta:

—Sé que quieres ser amable conmigo, Gladys, 
pero ¿a son de qué? ¿Cuál es el motivo?

—Me echo esta responsabilidad al hombro, por-
que me conmueve tu situación. Además, si no soy 
yo, quién estará contigo. Me hubiese gustado tener 
un hijo, ya pronto voy a jubilarme y no tendré quien 
me cuide.

—Hace mucho tiempo pensé que la gente justa se 
había acabado –dije sorprendido–. Pero no creo que 
seas consciente de la condena que voy a recibir.

—No importa, Jaime, deja que te ayude antes de 
que vuelvas a la cárcel. Hoy lo hago por ti, quizá ma-
ñana alguien me ayude.

—Todo bien, señora Gladys. Si tanto insiste, en-
tonces ¿me podría pasar la comida?

En estos últimos meses no había sentido afecto o 
gesto de preocupación por las personas que vieron 
mi presencia convertida en un ser despreciable. De 
manera que sentía desconfianza como un perro ca-
llejero que le ofrecen un poco de agua o comida y la 
rechaza. Pero ese día iba a degustar esa paella olorosa 
que esa mujer extraña había cocinado para mí.

—Comprendo tu temperamento, Jaimito. Has crea-
do una muralla a tu alrededor para que no te lastimen.
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—¡Qué delicia! –dije con la boca llena–. Exquisito. 
Se parece a la paella de mi exsuegra.

—¿Quién es ella? –respondió Gladys–. Cuéntame, 
¿qué pasó?

—Mire, a esa señora la recuerdo con mucho dolor. 
Ella me traicionó como Brutus a Julio César o como 
Juan Manuel Santos a Álvaro Uribe. Se aprovechó de 
mí. Antes de llegar a ese punto álgido de mi vida por 
cosas del destino, debo decirle que todo fluyó en las 
aguas de la ciudad que parió la descendencia de mi 
madre: Cygnus. Sus lluvias refrescaron el amor de 
ella por mi padre, un hombre nacido de estas tierras 
antiguamente llamadas Hispania.

—O sea que tu papá era español –interrumpió 
Gladys–. ¿Y cómo conoció esa ciudad?

—Era judío. Comerciaba en todas partes. Al poco 
tiempo de conocer a mi mamá, y yo haber nacido, 
compró una floristería ubicada en la esquina de la 
carrera 70, donde ahora queda un restaurante muy 
famoso de segundo piso. Exportó flores a Holanda y 
a otros lugares. Era un hombre de negocios. En cam-
bio, mi madre nació en una familia humilde que vive 
en el barrio Aranjuez. Un barrio donde la guerra en-
tre combos no atenuaba la fiesta entre vecinos com-
partiendo aguardiente; los niños jugando chucha co-
gida o golosa; las ollas de sopa o sancocho lista para 
los borrachos amanecidos; la venta de chuzos de rata 
en las esquinas. Mientras que yo crecí en cuna de oro, 
también estuve en los mejores colegios y aprendí a 
hablar inglés a los 7 años. Cierto día mi papá salió de 
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viaje a España para contactar un nuevo cliente, pero 
no volvió. Fuimos a la casa de mi abuela en Aragón, 
pero nos dijo con lágrimas vivas que mi papá estuvo 
unos días con ella. Una mañana salió a ver el nuevo 
cliente y desapareció. Ni las autoridades dieron ra-
zón de él. Comprendí que, sin dar aviso, la vida nos 
quita seres amados. Entonces regresamos a Cygnus 
con la esperanza de verlo detrás del mostrador de la 
floristería, sin embargo, solo había rosas marchitas y 
claveles ahogados en agua podrida.

—Lo siento, Jaime. No pensé que habías perdido a 
tu papá de esa manera –dijo mirándome tristemen-
te–. ¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba Aníbal. Entonces mi mamá vendió 
el local y el carro, para solo quedarnos con la casa. 
Ella no sabía negociar, así que mejor ahorró el dinero 
para mi universidad. Por mi parte, trabajé alfabeti-
zando comunidades vulnerables. Me di cuenta de la 
pobreza que carcome a Cygnus, entregué lo poco que 
ganaba a la gente de bajos recursos. Sentí que debía 
dar más, por eso ingresé al seminario de formación 
de sacerdotes por un año. Me llevé muchas decepcio-
nes allí que hicieron apostatar mi fe. Fui admitido en 
la universidad pública de Cygnus, estudié ingeniería 
eléctrica, me cambié a farmacología y terminé estu-
diando licenciatura en lenguas extranjeras en una 
universidad privada.

Siempre tenía algo muy claro a pesar de compar-
tir con muchas personas: no creía en la amistad. Me 
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gustaba recitar poesía bajo la sombra de un bar, be-
bía sangría y clamaba inspiración de los cántaros de 
Dionisio. No sé si todavía Mmoeira sigue trabajando 
allí, ella era una musa encargada de servir copas de 
veneno que mataba el estrés de la voluntad de con-
seguir un título. Mmoeira consolaba mi corazón con 
sus ojos profundos, limpiaba la flaqueza de mi espí-
ritu con su trapito rojo y escuchaba mis poemas me-
diocres. Llenó de vino mis arterias.

Un año antes de ese fatídico 25 de noviembre, 
pensaba que mi graduación era el instante esperado 
por mi madre. Haber ganado un grado honorífico 
hizo que mi ego subiera más alto que el birrete, y no 
podía contener las ansias de comenzar a trabajar. A 
comienzos de 1987, recibí una carta inesperada. Ver 
el nombre del remitente firmado me emocionó mu-
cho. Decía exactamente así:

“Para Jaime Bertono Olapa.

Tal vez no me recuerdes, pero hoy me levanté 
pensando en ti. Han pasado casi dieciocho años des-
de que viniste adonde tu abuela. Sé que te graduaste 
hace poco y solo te quería felicitar. No olvides que 
nuestra historia está guardada, intacta.

Con cariño, Carla Rubiano García”.
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Me sentía despechado porque mi exnovia Raquel 
también se graduó en la misma promoción, y no ha-
bíamos compartido el triunfo. Cuando vi la oportu-
nidad de sacar un clavo con otro clavo, no dudé en 
contestar su mensaje con poemas. A pesar de que un 
océano nos separaba, la distancia unía nuestros cora-
zones. Una vez conseguí mi título, comencé a reem-
plazar profesores en colegios, con el fin de ganarme 
algunos rubros y ahorrar para viajar a Tenerife.

¿Qué hubieses hecho tú, querido Hélix? Por un 
lado, tenía la oportunidad de trabajar y cursar una 
maestría gratis como premio del grado honorífico y, 
por el otro, había sido contactado por una vieja ami-
ga del pasado que prometía establecer una relación, 
un noviazgo que estaba pendiente desde la niñez. Me 
reté a mí mismo solo para demostrarme la capaci-
dad de conseguir lo que quería. Fue difícil. No era 
suficiente el intercambio de cartas, sentía que debía 
ver a Carla como fuera. Me embarqué en el primer 
vuelo a España sin decirle a nadie, dejando sola a mi 
mamá. Ella trató de persuadirme para que no tomara 
ese avión el 17 de agosto.

En los tres primeros meses la felicidad estuvo a 
flor de piel. Los paseos a la orilla del mar refrescaron 
nuestras ilusiones. Créeme, no hay nada en la vida 
que evite convertirse en rutina. Todo estaba destina-
do a heder como muerto a los tres días. A veces mi 
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suegra cocinaba esas comidas deliciosas, pero llega-
ban días en que amanecía revuelta del temperamento 
para no cocinar, y tampoco dejaba preparar. A medi-
da que pasaban los días, sobresalieron estas actitudes 
extrañas que me fastidiaban.

En esa época Carla trabajaba en un despacho ju-
dicial todos los días, pues había estudiado Derecho. 
Mientras ella estaba por fuera, yo salía a pasear con 
mi suegra en las tardes. No encontré trabajo por nin-
guna parte como profesor. Para no perder el tiem-
po hice algunos cursos técnicos de mantenimiento 
de televisores. Cuando mi amada llegaba del trabajo, 
solía reprocharme por lo mismo: porque no conse-
guía trabajo para pagar los servicios, porque no era 
conveniente sacar a la señora a las cinco de la tarde, 
porque no la dejaba salir sola con sus amigas.

Un día Carla estaba tomando un baño, y yo acos-
tado en la cama pude notar que su libreta de apuntes, 
que frecuentemente revisaba, estaba sobre la mesita de 
noche. Recordé que ella buscaba un número telefóni-
co y moría de risa en cada llamada. Parecía que yo no 
era importante y no me prestaba atención. Me llené de 
celos. Me caracterizaba por ser un hombre reservado, 
no me quejaba de los problemas porque los guardaba, 
pienso que por eso exploté ese trágico 25 de noviembre.

Gladys interrumpió con mucha curiosidad.
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—¿Y luego qué pasó, Jaime? –preguntó–. ¿Por qué 
te traicionó tu suegra?

—Eran las cuatro de la mañana. Recuerdo que 
Carla recibió una carta. Al percatarme de que no la 
abrió la noche anterior, me encerré en el baño, y traté 
de leerla sin abrir el sobre. Ella me pillo, me lo arre-
bató y comenzó a insultarme:

—¡No me rayes, gilipolla! –gritó histérica–. Me 
tienes hasta la leche, hijo de puta. Desde que llegas-
te no has parado de preguntar sobre mi pasado: que 
si soy virgen, que con cuántos me acosté, que si me 
interesa otro; me tienes harta, maldito. Mi mamá ya 
no te soporta aquí, chupapollas, dice que eres un tío 
que no dice nada cuando la saca a caminar. Eres un 
desconocido para ella.

—Ya, amor, relájate –dije–. No ha pasado nada.
—¡Hijo de puta! –exclamó Carla–. No me mandes 

a relajar, joder. Todos los días llamas en mis horas 
de trabajo para preguntar lo mismo: qué haces, con 
quién estás; ya no me puedo poner un puto escote o 
falda porque piensas que voy a tirar con algún tío. 
Eres un puto enfermo.

—Bájale al tonito. Eres mi amor. No entiendo por 
qué pasas hablando por el teléfono todos los fines de se-
mana y me dejas solo como un imbécil. No me interesa 
si tu mamá piensa eso de mí, contigo me voy a vivir.

—Yo solo quería que vinieras porque pensaba que 
eras diferente del resto. Peor o igual de porquería eres 
a todos –respondía groseramente–. Y si soy infiel, no 
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te darías cuenta. El otro día tardaste hablando con la 
perra de tu mamá y no te dije nada.

—Con mi mamá no te metas, Carla –dije seria-
mente y alzando la voz–. Trátame mal todo lo que 
quieras, pero con ella no te metas.

—Y ahora qué vas a hacer, si tu puta madre te man-
dó aquí sin plata y con título que no sirve ni para lim-
piarse el ojete –respondió, lanzando la almohada al 
suelo junto con las sábanas–. Lárgate, chupapollas, no 
eres lo suficiente hombre para esta familia.

Ella se lanzó a golpearme con el cable de la plancha, 
arrinconándome en una esquina y, cuando pude levan-
tarme para salir por la puerta de la habitación, mi suegra 
entró con un cuchillo, obligándome a permanecer allí.

—Suegrita, por qué trajo eso para acá –dije–. Así 
no se soluciona el problema.

—El problema aquí eres tú, maldito –respondió 
apuntándome con el cuchillo–. Hijo de tu puta ma-
dre, que ya apestas a muerto. Te voy a escoñar.

Por un lado, Carla me azotaba con el cable y, 
por el otro, mi suegra me lanzaba cuchilladas, pero 
estas últimas las esquivaba, hasta que pude arreba-
társelo de las manos. Con el cuchillo en mi mano 
pensé que podría evitar la tragedia, solo que Carla 
dijo estás palabras:
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—Mátanos ahora, poco hombre. ¿Te acuerdas el 
día en que te mandé a pasear a mi madre y me quedé 
a esperar? Bien, mientras estabas allá afuera, el tío 
que te presenté como mi primo vino aquí.

—¿Qué pasó con él? –interrumpí–. ¿No era tu primo?
—¿Eres adivino? –dijo Carla–. Ese galán me aga-

rró de los brazos y piernas, me penetró con esa ma-
cana gruesa y venosa como me gusta, cabrón. Ahora 
vete de una vez porque ni mamá ni yo te queremos… 
espera no lo hagas, por favor… ¡NO!

Fue inevitable que la sangre hirviendo se me su-
biera a la cabeza, y que mi diestra empuñara el cu-
chillo con toda la fuerza de mi ser. Observé los ojos 
de Carla por última vez y, sin cruzar otra palabra, le 
zampé la hoja para dejarla clavada allí, en su gargan-
ta. Gladys, anonadada y palidecida, se paró y salió de 
allí. No sé cuándo volverá.

Bertono Olapa.
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La escalera tiene tonos

Sé que el primer contacto que tuviste de mí fue un 
poco gris. Revelé las dolencias que tenía en esos mo-
mentos y que llevaba meses padeciendo. Las tonali-
dades de la tarde eran de color pálido. Sin embargo, 
imagino que notaste el cambio inminente en mi es-
critura. El ascenso de colores también fue notorio en 
mi cotidianidad. Las dos intervenciones anteriores 
plasman un interés por seguir explorando. De hecho, 
todo este asunto de las cartas es un numen para mí.

Esa vez en el mirador terminó en trasnocho. Esa 
madrugada disfruté del amanecer con Sabi y varias 
rondas de chocolate, por último, una taza de café 
adornó el momento. Viví en carne propia los esca-
lones de color, Hélix. Durante la madrugada la luna 
llena se reflejó en el aura brillante de Sabi. En el ama-
necer los primeros rayos de sol saludaron su rostro, 
como si el protagonismo lo tuviese ella. El azul de 
Prusia se despedía para dar paso al de Persia y la 
ciudad se inundó de un resplandor lapislázuli. En 
un descuido el morado se adueñó de la situación, 
nuestros rostros eran color violeta espectral y el cielo 
daba los primeros trazos de naranja. Los sitios más 
cercanos al sol lucían el ámbar, mientras el horizonte 
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entero ostentaba una pradera de mandarinas. Así fue 
el amanecer más bello de Cygnus.

Nos despedimos del mirador y bajamos en su ca-
rro por Las Palmas. Ya el cielo era color ártico y per-
manecimos en silencio absoluto el resto del camino. 
No fue un silencio incómodo ni mucho menos amar-
go, simplemente estábamos tan satisfechos que ni la 
más simple sílaba era pronunciada. No era necesario. 
La noche hecha día merecía la última palabra; era el 
cielo el que hablaba.

Llegamos a nuestros recintos. Sabi se fue a estacio-
nar el carro y yo empecé a subir a mi apartamento; 
ambos vivimos en el cuarto piso, el uno enfrente del 
otro. Me quedé esperándola para desearle un buen 
descanso, pero no quería que se viera muy forzado, 
entonces me asomé por la ventana del pasillo. Visuali-
cé el cielo en busca de mi memoria fotográfica porque 
los tonos de ese amanecer no los quería olvidar jamás.

Cansada terminó de subir las escaleras. En su ros-
tro se dibujó lo agotador que fue todo el viaje desde 
la costa, yo no sé manejar, pero imagino que debe ser 
tedioso cuando son tantas horas continuas. A pesar 
de ello, alzó la mirada con alegría y cero exhausta. Se 
acercó hacia mí y me dijo:
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—Tamashi, bonita noche, tenemos que repetir 
esto más a menudo.

Todos los colores del amanecer fueron resaltados 
en sus pupilas mientras pronunciaba su agrado. La 
miré, le sonreí, la abracé y le agradecí por el aventón. 
El sonido de su puerta cerrando fue lo último que 
escuché cuando me rendí ante mi tranquila cama.

Ya pasaron varios días desde que disfruté el estro de 
esa noche. Tuve la oportunidad de leer tu última carta 
y surgió vívido lo recién narrado. Puesto que la invi-
tación que expresaste fue recorrer esos espacios que 
pasamos desapercibidos. Regresar a ese mirador des-
de los recuerdos resignificó mi forma de ver la ciudad. 
Desde aquel día en la cima de Cygnus quedé con un 
arrebato feroz. Esa noche la relevancia se la llevaron 
las magníficas vistas: la ciudad, el cielo y la Sabi.

Explorando la paleta de colores de Cygnus, Ta-
mashi.
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Hélix, querido mío, solo encuentro 
dudas en mis certezas

No sirvo para inventar historias. De hecho, creo que 
no es posible para mí o para nadie. Las historias fan-
tásticas que las personas cuentan son hechos reales 
contados desde los ojos de quien no quiere verlos y 
los disfraza para huir de ellos. Con lo anterior, queri-
do Hélix, te aseguro que de mí no recibirás mentiras 
ni actos maquillados. Desde que sé que no existe la 
fantasía, lo maravilloso, veo el mundo con ojos ató-
nitos, porque parece que todo lo que quisiera pensar 
que no puede pasar sucede frente a mis ojos.

Me gusta pensar que en tus fantasías soy una mu-
chacha atractiva, que consideras que mis palabras 
son jóvenes y mis labios hinchados, porque es enton-
ces verdad. Mío, antier vi a una mujer divina desan-
grándose en la acera fuera del burdel, justo debajo de 
mi ventana, afuera de El Cielo, donde, como Prome-
teo, suelo bajar a permitirles a algunos de mis mor-
tales ver arder dentro de mis bragas. En fin, cuando 
salí, destilando gemidos que quisiera fueran míos, vi 
a la mujer, Hélix mío, ella estaba ahí, muriendo.

Bajé y le pasé por el lado, tan cerca que parecía 
atravesarla, y decidí sentarme en la acera frente al bar. 



253

Parte IV

253

Sinceramente no pensé en ofrecerle nada a la mujer, 
ni ayuda, ni un último golpe que acabara con su do-
lor; solo la miré. Querido, no recuerdo el momento 
en que el hotel dejó de ser el lugar prestigioso para 
los placeres monumentales, pero pienso que pasó, 
seguramente, cuando lo mismo me sucedió a mí. No 
alcancé a prender mi cigarrillo regalado cuando salió 
el pequeño suspiro mortal. Arrastré sus gemidos, mi 
lástima y mi sudor hacia la calle.

La mujer que se ahogaba en su derrota quedó en 
esa acera cumpliendo su máxima como invención 
de alguien más, se ahogó por fin y por completo en 
sus letras, que eran las de alguien más. Ya no las vo-
mitaba, Hélix mío, ahora le sangraban por los poros 
las palabras que ya Alma le había intentado devolver. 
Ella nunca me vio viéndola, querido, tal vez ni siquie-
ra fui real, o ella no era otra más que la mujer que no 
logré ser más allá de las letras. Siento que soy duda 
que flota en una suerte de peligro. Índigo se pierde en 
la irrealidad de esta ciudad que encerró mi piel.

Tuya…
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Las enfermedades del alma

No existe fuego ni lozanía capaz de desafiar a lo que un 
hombre es capaz de almacenar en su fantasmal corazón.

(Fitzgerald, 2009)

Las lecturas recientes me dejaron realmente preocu-
pado. Confieso que los sentimientos que la mayoría 
de ustedes pronunciaron, insinuaron o provocaron 
no son para nada ajenos a mi realidad habitual. Hay 
dolencias en sus textos, parece que profundas e in-
capaces de cicatrizar. A todas estas dolencias que no 
son traducidas en la piel, que hacen parte del ser, es 
decir, nuestro lado más humano, me tomo el atre-
vimiento de nombrarlas como las enfermedades del 
alma. ¿De dónde vienen? No lo sé, pero aquí están. 
Para los de memoria vívida, no como yo, recordarán 
desde un principio, desde que nuestros encuentros 
comenzaron, que hablé de mis intenciones de dejar 
una huella de incomodidad en una tal realidad carri-
llera. Así que fui el primero en atreverme a cuestio-
nar esa visión, ¿carrillera? Sí, así como ese artefacto 
que les ponían a los caballos para que no se distrai-
gan y solo se concentren en lo que hay hacia ade-
lante. Todos estamos de acuerdo en algún punto de 
nuestros relatos que algo sí está pasando en Cygnus, 
que hay un nivel de automatismo alarmante, como 
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si estuviéramos en modo avión, que nuestra esencia 
humana anda un poco perdida, que sentimos cons-
tantemente que algo hemos olvidado, que el mundo 
y nosotros mismos andamos como ensimismados. 
Estamos claros que son sentimientos y realidades 
confusas e innombrables las que inundan nuestro 
alrededor. Concluí, después de mucho pensar, que 
el automatismo carrillero podría ser una manera de 
llamar a todo eso. Creo que nombrar los asuntos que 
nos perturban puede facilitar su entendimiento.

Este veneno que consume la sociedad de Cygnus 
no es más que un síntoma que deteriora nuestro ser, 
pero ¿recuerdan que en algún punto de nuestras his-
torias hubo una especie de regocijo por recuperar la 
memoria gracias a la escritura? Parecía que habíamos 
encontrado la cura, el antídoto; ahora no estoy segu-
ro de que algo así exista. Hoy me doy cuenta de que 
los síntomas se agravaron y mutaron en cada uno de 
ustedes hasta el punto del agobio. Recuperamos algo 
de la memoria, pero el olvido parece ser una cons-
tante, un deterioro imparable. Parece que nuestras 
enfermedades del alma confluyen en un síntoma en 
común: el del automatismo carrillero.

En mi caso, esta enfermedad se reflejó con esa pér-
dida de memoria que esbocé desde el primer escrito, 
de la cual, como notaron, me recupero poco a poco a 
medida que escribo y me comunico con ustedes. Debo 
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agradecer lo que cada uno aporta a mis rincones de 
almacenamiento de recuerdos. Muchas de sus cartas 
las tomo como experiencia propia. Me reconozco en el 
reflejo de su pasado. Quiero creer que esa lucidez pro-
gresiva la comparto con ustedes. Por otro lado, siento 
que, a medida que yo salgo de la oscuridad del olvido 
y queda a un lado el hecho de que el mundo ignora mi 
presencia, ustedes caen en un abismo que los destruye 
a cada palabra compartida.

Najevat está enfermo con serias consecuencias físi-
cas y parece que sus libretas ya no son de mucha ayu-
da; a Jules le siento perdido en una crisis de ansiedad; 
Vulpina de alguna manera sortea una paranoia llena 
de miradas; Alina está emputadísima y no me quedó 
claro el porqué; Gala está más desorientada que nun-
ca en la cárcel de su piel; querida, creo que Bertono 
es el más indicado para ayudar a alivianar todos estos 
sentimientos de desesperación. Desde mi propio con-
finamiento, Olapa, quiero destacar la valentía de sus 
palabras. Aunque no quiero que me malinterpreten 
los sensibles, a pesar de que su pecado no es algo que 
se pueda sustentar, creo que todos tenemos nuestros 
yerros en mayor o en menor medida.

Durante estos últimos días, les confieso que he 
llorado más de lo normal. Le cogí el gusto a la piz-
ca lagrimal que recorre mis mejillas. Celebro cuando 
una gota que sigue el camino de la anterior se desvía 
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en busca de su propio trayecto. Sin embargo, luego 
de tanto hipar se desborda un río caudaloso que bus-
ca en mis colinas nasales una corriente fija a la cual 
seguir. Saboreo la sal interna que se mezcla con mi 
saliva y, finalmente, respiro hondo cuando el sollozo 
abandona la habitación.

Hubo una carta que acompañó mi última sesión. 
Antes de deshacerme en lágrimas y mientras tomaba 
mi café, logré fantasear que el sorbo amargo de mi 
taza pertenecía al relato de Gonzalo. Borré mi lluvia 
interior para llegar a la conclusión de que la respues-
ta, que no sabía que estaba buscando, era visitar tu 
lugar, el Hurak. Espero que esto no sea ningún in-
conveniente, Romero. Apuesto que el bienestar en-
contrado allí no será ni pasajero ni superficial. Más 
de uno entre nosotros necesita un lugar como ese. 
¿Podremos patentar el aroma a café y pan caliente 
como terapia para las enfermedades del alma?

Por esto los invito a sanar nuestra esencia visitan-
do un lugar en común. Tal vez coincidamos o en-
contremos preguntas que puedan molestar, pero que 
más adelante podrían ayudar. Creo que la cura no 
tiene que ser una solución latente, pienso más en un 
mapeo de esta dolencia. Por ejemplo, si tomo como 
punto de partida el Atlas de las emociones de Ekman 
y el dalái lama, puedo explicarles cómo mi tristeza 
de estos días camina hacia la decepción, sorteando 
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la consternación, el desánimo y la resignación. Luego, 
escala la impotencia con aires de desesperanza, y ya 
casi en la cima de la colina, el desaliento abunda para 
perderse en la angustia.

Esta será nuestra tarea en aquel lugar. Reconocer 
nuestra dolencia y sentirla para luego transmitirla en 
cada palabra. Así narraremos nuestra desnudez sen-
timental para que vivamos con fervor la tormenta de 
afección. Aunque sé que es algo lleno de tabúes para 
muchos, vale la pena intentarlo, ya sea in situ o en 
nuestra soledad hogareña con la tinta. Sanaremos las 
amarguras con otras amarguras. El café nos dará el 
soplo a la línea existencial. El Hurak será la excusa 
para conocernos en dimensiones terrenales. Noso-
tros seremos el sustento de lo que es real en Cygnus. 
Quizá una nueva creación de abrazadores anónimos 
surja allí.

Nos vemos el domingo cuando el sol abrigue el 
horizonte; le haré llegar a Bertono uno de los cafés 
más amargos de la tarde, ya sea con la enfermera que 
tanto lo quiere o con alguien más.

Vagando en constelaciones vecinas, Cygnus, H. D.
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Gemidos cruzados

Estuve en el Hurak cumpliendo con tu invitación a 
pesar de estos incontrolables nervios amenazantes. 
Visitar un lugar nuevo no fue fácil, pero aparecí. En 
tu carta decías “cuando el sol abrigue el horizonte”. ¿A 
qué horas se abriga horizonte? Le di muchas vueltas a 
este enigma. Al final, significó una sola cosa: prime-
ra hora de la mañana, después de cerrar el cabaret, 
cuando el sol abriga el pavimento después de varias 
horas de penumbra y frío.

El sol inclemente de la mañana me hizo elegir 
ropa ligera: falda de seda a la altura de la cicatriz del 
muslo, sandalias planas y blusa de tiritas sin muchos 
brillantes. Solo faltaban unos cuantos detalles para 
no perder el estilo: labial violeta, cola de caballo, ga-
fas oscuras y sombrero blanco de ala ancha.

El olor a pan caliente se sentía a cuadras de le-
janía, a pesar de que ya no diferencio muy bien las 
distancias; mis pasos lentos murieron el día que co-
menzó mi fuga de miradas desesperantes. Encontré 
un modesto letrero pintado en la pared. La palabra 
“Hurak” estaba tan desteñida que la hache parecía 
dos LL mayúsculas. Me gusta pensar que “LLurak” es 
como el lugar se nombró después de los años, el sol, 
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la lluvia, la neblina, la humedad, el popó de pájaro y 
los amaneceres.

Empujé la puerta de vidrio y sentí una frescu-
ra agradable. El sol de la calle no penetraba por los 
grandes ventanales. La oscuridad interna sedujo mi 
visión al natural. El olor a madera antigua opacaba el 
aroma de pandebono recién horneado. Supuse que 
la humedad de las paredes de madera se debía a las 
tantas lágrimas de sal que absorben a diario. Com-
prendo, Hélix, por qué recomendaste ese lugar para 
sanar amarguras.

Al pasar la puerta rechinante vi a la que debía ser 
Clementina: esos pliegues orgullosos y alegres los co-
nocí en las cartas de Gonzalo. Me acerqué al mostra-
dor y me entretuve con la lista de precios. Un saludo 
eufórico me sacó de mi abstracción:

—A ti no te conozco. ¿Te ofrezco algo, bella dama? 
—Pedí un café negro y sentí mi voz menos preocupada.

—Doble, por favor. Cuanto más negro y amargo, 
más rico.— Clementina soltó una carcajada.

—Eres una traviesa, ¿eh? El negro les da color a 
las canas íntimas.— Me uní a sus risas mientras me 
servía un café azabache. Los ojos de Clementina hi-
cieron aflojar las profundidades de mi alma.
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Imaginé que los otros invitados estaban por ahí. 
Sé que la cita era un encuentro colectivo, pero fuera 
del cabaret evito el contacto físico o visual con extra-
ños. Últimamente mis espejismos me muestran en 
todos una amenaza inminente. Te preguntarás ¿por 
qué aparecí? Porque tenía ilusión de verte, de recla-
marte el desplante de la última vez, de saber más de 
la patente del aroma de café y pan caliente, y de com-
probar el fin de mis delirios con tu presencia.

No obstante, le eché un vistazo rápido a las perso-
nas del lugar al sentirme inquieta con sus miradas in-
quisitivas. Solo encontré mujeres y hombres de me-
diana y avanzada edad tomando café con leche con 
tres cucharadas de azúcar, comiendo corazones de 
hojaldre y haciendo crucigramas. Nadie con lentes 
de montura negra. No. No estabas allí. “Cuando el sol 
abrigue el horizonte…”, consideré encontrarme a la 
hora equivocada, ¿y si te referías al abrigo del último 
momento del día? Hélix, esos mensajes tan ambiguos 
me confunden.

Me senté en la mesa más alejada. Me percaté de 
la armonía del ambiente, del gusto a paz de mi café 
humeante. Después de la algarabía de la noche es 
raro escuchar susurros, tintineos de pocillos y cu-
charitas chocando con el fondo de las azucareras. 
Noté el paso del tiempo porque ordené varios cafés. 
Creo que los pedí con la excusa de ver a Clementina 
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bamboleándose hacia mi mesa. Su presencia me ha-
cía olvidar los graves peligros. Esperé pánico, deses-
peración, horror o una huida matutina, pero algo me 
hacía sentir que todo estaría bien.

Mis manos comenzaron a temblar después del 
cuarto café. Llegaron destellos de lo ocurrido en la 
panadería y en la tienda; la cabeza hizo presión. Miré 
hacia los lados y encontré seguridad en la humedad 
de las paredes; ausencia de miradas. Un sorbo más de 
café entró por mi garganta. Cada mordisco de pastel 
de pollo arrastró mis miedos y titubeos. Solté un gri-
to inconsciente que duró un microsegundo. Me llevé 
las manos a la boca y encontré varios pares de ojos 
posados en mí. Clementina ya estaba sentada a mi 
lado. No pronuncié palabra, mis ojos parecían dos 
canicas. Posó su mano contra la mía.

—Necesitas algo diferente a café.— Sin darme 
cuenta, estaba devuelta con una taza humeante. Tal 
vez soplé y tomé un sorbo mientras sus palabras y sus 
bellas arrugas se movían al unísono.

No sé qué dijo, cómo me paré, cómo salí. No re-
cuerdo si pagué, si dije algo, si la abracé, si la miré, si 
me despedí o si hubo una remota posibilidad de estar 
en ese café. Desperté en el cabaret con la cabeza contra 
la barra desolada, sin miradas o miedos encima y con 
vómito salpicado en mis botas de cuero. Me levanté 



264

Cygnus. Memorias de una ciudad

curada, con un sabor de té de manzanilla en el paladar, 
sin más ansiedades por esperarte, Hélix de mis olvi-
dos, y deseando volver a ver las arrugas de Clementina 
contrastando con el sol abrigando el horizonte.

Vulpina Sadir.
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Cosas que recuerdo haber perdido

He perdido la…
… capacidad, quizá.

He perdido doce de mis preciadas libretas, cayeron 
en una… en una llamarada que se sucedía en la te-
rraza de mi hogar. La hum… en una llamarada. La 
humareda me recordó el sentir de la humanidad, ese 
gris que se… en una llamarada. Ese gris que se alzaba 
en el aire era como el humano. Ocupaba todo el es-
pacio que le di e incluso más, se sentía… en una lla-
marada. Se sentía cálido y me daba algo de paz, pero 
una… en una llamarada. Pero una vez que ingresa, te 
ahoga, su calidez se vuelve sofoco, y solo queda el… 
en una llamarada. Solo queda el daño, eso es… en 
una llamarada. Eso es el humano.

He perdido la…
… capacidad, tal vez.

He perdido el hilo de la historia. Le he dado per-
miso al caballero Gonzalo para llevarme al Hurak 
con sus letras, y allí he pensando en los vicios que 
tenemos. Algunas son adicciones sin sentido, sin be-
neficio real, otras son… en los vicios. Otras son una 
vía de escape fortuita. Creo que somos conscientes 
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del daño que hacen, y aun así… en los vicios. Y aun 
así, nos consentimos la destrucción, para construir a 
partir de ella, cargar la situación de… en los vicios. 
La situación de dolor, todo para cargar ese dolor de… 
en los vicios. Ese dolor de significado.

He perdido la…
… capacidad, de pronto.

He perdido la necesidad de entender tus letras, 
Hélix. Ya sangré por los lagrimales, tosí esta enfer-
medad fuera de mí, tomé la… ya sangré. Tomé la 
posibilidad de llorar por las heridas, no estoy… ya 
sangré. No estoy bien, en efecto, todo se está yendo a 
la… ya sangré. Se está yendo a la mismísima… m… 
ya sangré. La mismísima m… ya sangré.

He perdido la…
… capacidad, a lo mejor.

He perdido el mensaje de Vulpina, entre las lec-
turas de las hojas en blanco. Como si observará el 
folio de su correo sin poder abrirlo, sin leer, me he 
dispuesto a responder como si… sin leer. Como si 
fuera esa la solución a mis problemas, sin embargo, 
no lo he… sin leer. No lo he logrado zanjar, no me 
refiero… sin leer. No me refiero a que no vaya a res-
ponder, solo no he podido hacerlo aún.
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He perdido la…
… capacidad, posiblemente.

He perdido la razón, pero le estoy haciendo caso, 
Hélix. Ahora mismo estoy jugando con… haciendo 
caso. Con esta silla de cuatro patas, tratando de equi-
librar… haciendo caso. De equilibrar mi vida simplo-
na entre dos de ellas. Este escrito también quedará… 
haciendo caso. También quedará consignado en una 
de las libretitas de oro, es una lástima que alguien… 
haciendo caso. Alguien haya quemado otras doce, no 
obstante, poco queda… haciendo caso. Poco queda por 
hacer, tengo que responder a ello con tranquilidad.

He perdido la…
… capacidad, acaso.

He perdido los motivos, pero le he hecho caso y 
ahora me siento mejor. O eso creo, eso parece, todo 
lo aquí… me siento mejor. Todo lo aquí dicho, de-
muestra mi inestabilidad mental, pero mi propia… 
me siento mejor. Mi propia conciencia de ello. Le he 
contado que… me siento mejor. He contado que fui 
herido, alguien que no conozco, pero seguramente 
vive conmigo… me siento mejor. Vive conmigo, aun-
que esta casa solo es habitada por mi persona, ese al-
guien… me siento mejor. Ese alguien me ha herido, y 
ha quemado mis libretas. Después de todo he perdido 
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mi capacidad de vivir solo, conmigo… me siento me-
jor. Conmigo, ahora me siento mejor. Gracias.

He perdido la…
… capacidad, capaz que…

He perdido, con ansia en la espera, la esperanza, 
es la esperansia, R. Najevat.
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Roller-coaster

Siempre me ha parecido curioso el atajo al que re-
currimos para acortar el camino de entendimiento 
a nuestras emociones. Como si ese mundo interior 
fuera oscuro, poco transitado o incluso tan descono-
cido que tuviéramos que compararlo con algo de este 
mundo físico y palpable. Por ejemplo, me he sentido 
como en una montaña rusa: temiéndole profunda-
mente al vértigo de la caída, pero a la vez esperando 
con seguridad, y hasta esperanza, su llegada. Sin em-
bargo, esta montaña rusa, en particular, no era igual 
que las demás: nunca me llevaba hasta la cima. Siem-
pre me mantenía entre rectas poco emocionantes e 
insípidas, uno que otro impulso mentiroso para su-
bir, que en realidad era una forma de coger velocidad 
y potencia para caer, y por supuesto una gran bajada, 
con un vacío del que creo que aún no he salido.

Bueno, pero lo que quería contar no era precisa-
mente eso. Resulta que estuve varios días sintiendo, 
y no pensando, el porqué quería dejar de ir al Hu-
rak. He intentado suprimir la expresión “yo pienso 
que…”, o “he pensado que”, porque más de una vez 
me dijeron que mi problema era que intentaba en-
tenderlo todo, sacar las explicaciones, causas, razo-
nes de cada cosa que pasaba y que no pasaba en mi 
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vida. Y que si seguía pensando y pensando y pensan-
do, mi insatisfacción por esta se haría cada vez más 
grande. La primera vez que lo oí, siendo más joven, 
me pareció absurdo. Creo que los que se quieren pri-
var de pensar, en realidad, se quieren privar de sufrir, 
lo que sería, básicamente, surfear solo la superficie 
de esta misteriosa existencia.

Entonces descubrí que quería hibernar unos días, 
encerrar mi cuerpo y todo lo que él contiene en las 
cuatro paredes que hacen a mi cuarto. Cinco días 
fueron suficientes. Hice algo como un “ayuno”, que 
llaman algunas comunidades esotéricas, aunque creo 
que en la vida real la gente allá afuera en la calle hace 
ayuno sin proponérselo y con fines más de supervi-
vencia que de trascendencia, lo que después me hizo 
entender que los que no tenemos ninguna dolencia 
que nos haga el camino pesado… ¡pues nos la inven-
tamos! El ayuno me resultó interesante, me permitió 
sentir con atención las cosas que pasaban en mi cuer-
po: los rugidos del estómago, las costillas reclamán-
dole más espacio a la piel, las alucinaciones entre el 
sueño, el desvelo y el hambre. Pero en medio de todo 
eso había algo que me seguía sosteniendo. ¿Pero qué?

Fumé la reserva de cigarros entre los primeros dos 
días y noté que mi dependencia a ellos no se compara 
con la dependencia a las personas o a las emociones que 
estas nos generan, pero este mismo cuestionamiento es 
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el que me ha hecho lo que soy. Todo el tiempo pensa-
ba en el olor del café, uno oscuro, bien amargo, recién 
salido de la prensa para quitarme este desasosiego. Y 
descubrí que quería regresar, que en el Hurak había 
algo más que me llamaba, y aunque soy en general es-
céptico, hay ciertas ideas que se me meten a la cabeza, 
como esta: como que el Hurak sería el lugar, o el medio, 
o la excusa, para que algo en mi vida cambiara. ¿En qué 
parte de la montaña rusa se daría este cambio? ¿De su-
bida o de bajada? No lo sé, pero sí sé que prefiero ser 
tocado por el más triste de los sentimientos que andar 
fingiendo el control ante una vida que me resulta com-
pletamente incomprensible y, por ende, incontrolable. 
Aunque esto ya demuestra la tendencia al pesimismo 
que siempre me acompaña. Y si acaso ¿ocurriera algo 
bueno? ¿Alegría? ¿Alguien nuevo?

Entonces al quinto día dejé el ayuno, el encierro y 
mi autocapacidad de volverme mierda. Salí de casa y, 
en vez de tomar el camino habitual hacia el Hurak, tra-
segué otra ruta y vi algunas cosas de la ciudad que no 
había percibido antes, como las semillas de los árboles 
que caen al suelo, las casas antiguas, las personas que 
van a prisa y las que no tienen más prisa que disfrutar 
el caminar. Y llegué a la entrada del café, ya tenía me-
morizadas las sensaciones que me despertaba este lu-
gar: el olor a café mezclado con madera, a pan calien-
te, la risa de las personas, Don Federico en la misma 
mesa de siempre con el mismo crucigrama de siem-
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pre. ¡Qué bueno es regresar! “Como un nuevo hogar”, 
pensé. Pero Clementina estaba allí y me miraba con el 
recelo de una madre que merece una disculpa, la cual 
no necesitó más de un abrazo y de una mirada dulce 
para demostrar la alegría de verme de nuevo.

—Te estuve esperando, Romerito— lo dijo con 
tono alegre, aunque de reclamo.

—Fueron días bastante ocupados— respondí, 
mientras me imaginaba aplastado en mi cama aguan-
tando hambre.

—Pero bueno, ¿cuál es la sorpresa de hoy?

Mientras ella se giraba para servirme un café, vi 
que miró de reojo a una de las que quedaba enfren-
te de la barra y sonrió. Como es de suponerse, este 
gesto de ella me causó curiosidad y miré en direc-
ción a la seña de Clementina. En una de las mesitas, 
había alguien observando nuestra conversación. Era 
una mujer joven de mi edad o un poco mayor, de piel 
blanca, cabello castaño, ojos color miel, que tomaba 
un espresso muy caliente, basado en el humo que le 
pasaba por el rostro y el tamaño de su vaso. Ella me 
miró con timidez, pero con una delicada sonrisa en 
su rostro. Parecía como si estuviera esperándome, y 
la montaña rusa detenida ahí, ni subidas, ni bajadas, 
ni rectas insípidas. Quietud absoluta.

Gonzalo Romero.
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una casa que se desvanece

Querido Hélix:

Creo que me he ido desnudando lentamente fren-
te a ti. Aunque no lo hayas notado, he ido dejando 
pedacitos de mí, de mi alma, de mi tristeza, de mi 
melancolía, en cada palabra que te he entregado. Y 
mientras leía tu carta, tu última carta, en mi cabeza 
empezó a sonar una canción que hace algún tiempo 
no escucho:

Oh, can’t anybody see
We’ve got a war to fightNever found our way
Regardless of what they say. (Roads, 1994)

Creo que la recordé porque, cuando pides que vi-
vamos, sintamos y transmitamos esa dolencia, esa 
“enfermedad del alma” que nos acompaña y que, ade-
más, te cito: “narremos nuestra desnudez sentimen-
tal”, yo me pregunto si nos damos cuenta de la guerra 
que llevamos dentro y si los demás se dan cuenta de 
ella. Sí. Como bien lo dices en tu carta, se nota que 
nos duele algo que se mezcla entre un dolor físico y 
otro emocional. Y parece, al menos en mi caso, que 
no nos deja encontrar el camino. El camino a qué, te 



274

Cygnus. Memorias de una ciudad

preguntarás, me pregunto yo siempre… quizá a ese 
lugar seguro, donde nada nos agobiaba, donde nada 
nos lastimaba.

Y recuerdo que alguna vez, en un curso optativo 
en la universidad, yo escogí Escritura Creativa. Tenía 
sentido haberlo escogido porque estaba estudiando 
lenguas y traducción, y podría tocarme, en algún 
momento, traducir un cuento o una novela; y pensé, 
en ese entonces, que sería bueno saber qué era eso de 
la escritura creativa. El caso es que, cuando me senté 
a escribirte, recordé ese curso porque el profe nos pi-
dió escribir sobre lo que más añoramos. Busqué entre 
los papeles viejos de la universidad y lo encontré, así 
que decidí hablarte de esa enfermedad mía, esa que 
me mantiene encerrada en este edificio del centro de 
la ciudad. Desde lo que estaba escrito en ese pedazo 
de papel que habla de mí, sin nombrarme; que habla 
de mi enfermedad, sin nombrarla…

Hubo un tiempo en que el mar solo olía a infancia,
sonaba a carcajadas y
sabía a pargo rojo asado en leña.
Hubo un tiempo en que la arena acariciaba las plan-
tas de los pies,
rozaba los cuerpos y
olía a sol.
Hubo un tiempo en que la brisa movía las olas,
secaba los cuerpos y
apagaba las llamas.
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No sé si ya te diste cuenta, pero mi enfermedad 
del alma, como tú la llamas, es la nostalgia. Si bus-
cas la definición, encontrarás que proviene del griego 
nóstos, que significa regreso, y de álgos, que significa 
dolor. Podríamos decir entonces que es un regreso 
doloroso, quizá. O que es un sentimiento de anhelo 
por el pasado, de un momento o de una situación en 
específico.

Mi nostalgia es simple como suena, pero dolorosa 
como ninguna. Es un constante sufrimiento de vivir 
pensando en la casita frente al mar, en las cocoteras, 
en el negro, en el niño que nació muerto… cuando lo 
pienso mucho, mi nostalgia a ratos se va muy lejos, se 
va hasta mis años de niña en el mar. Pero siempre me 
devuelve a la casita que, con las ventanas abiertas de 
par en par, mira al mar y deja que la brisa la recorra 
llenándolo todo de pequeñas goticas de aguasal.

Mi enfermedad está ligada a la casa, a una “casita 
escurridiza”, como la llamaba Lenito en sus cuentos, 
que vivía rodeada de gente, de negros sin camisa y ni-
ños corriendo por la playa. En donde vivía feliz sin pa-
sados, sin recuerdos, sin memoria, sin remordimien-
tos, viendo los reflejos del cielo en el agua del mar.

Esto que siento, que me consume por dentro, que 
no me deja concentrar casi nunca, es consecuencia 
de ese tiempo en el que he estado acá, distanciada de 
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esa casita y sin ninguna certeza de un viaje de regre-
so, conociendo claramente el destino.

Sabes, querido desconocido, esta tarde estaba re-
cordando precisamente esos días felices, esos en que 
mi abuela me contaba la historia de la muchacha que 
caminaba por la playa, que solía nadar mar adentro 
en las noches de luna llena y que nunca regresó de 
uno de sus viajes buscando la luna. Y estaba inten-
tando recordar cuándo y cómo fue que mi memoria 
se me empezó a llenar de agujeros por donde se me 
cuela la tristeza y la nostalgia.

¿Y sabes qué? Volvió a aparecer esa imagen, al 
principio borrosa, como un espejismo distante; vol-
vió a aparecer la imagen de la casita frente al mar 
donde estábamos el negro y yo, con la panza a punto 
de explotar.

Esa, querido habitante de Cygnus, recolector de 
recuerdos, escarbador de memorias, desconocido 
lector, amante del café, cuestionador inquietante; esa 
es mi enfermedad: una casita que se desvanece en el 
recuerdo de un mar que he olvidado a qué huele y 
cómo suena.

Concha.
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En el fondo, usted lo que quiso fue atarme. ¿A qué se ató 
Cristo? Lo ataron a una cruz, que es distinto. Pero usted, 
aunque tiene brazos, no es una cruz. Y si fuera una cruz, 

yo no me sentiría crucificado, sino estrangulado. Y ahora sí, 
adiós. ¡Me bajo del patíbulo!

(Arango, 1974)

Querido Hélix:

El sol abrigó el horizonte y no me vio llegar. No hay 
café que cure la amargura que embarga esta alma do-
liente, en llamas, y no de pasión, como desearía, sino 
por la furia vehemente.

Por supuesto que no entendiste mi ira, por su-
puesto que no sabes lo que un callejón a media luz 
significa, lo que cada paso camino a casa en la oscu-
ridad representa, y nunca lo harás porque eres hom-
bre y por más que quieras ponerte en los zapatos de 
una dama, nunca, Hélix, nunca sabrás la cruel sen-
tencia que es tener una vagina, que es proclamarse 
mujer. Sin embargo, espero, con la poca esperanza 
que me queda, que con lo que te voy a decir, esta vez, 
sí entiendas la magnitud de mi cólera.
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No solo me duele el alma –así crean que no ten-
go–, me duele el cuerpo, me duele la vida, me duele 
Cygnus, me duelen las personas. He llegado al límite.

Empiezo a creer que ese automatismo carillero es 
en realidad un eufemismo a los desgraciados que 
somos los seres humanos, deberíamos llamarle hi-
jueputismo. El señor Maximiliano en nuestros pocos 
intercambios de palabras me dijo: “No mires la paja 
en el ojo ajeno, si no la viga en el tuyo propio”, y hoy 
sus palabras resuenan en mis oídos como si fuese su 
espíritu quien me lo susurrara. Y es cierto, somos 
fanáticos de olvidar las injusticias a los tres días, de 
hacernos “los de las gafas”.

Elizabeth, Fernanda, Ana, Lucía, Michelle. Son 
nombres al azar, pero estoy completamente segura 
de que, si te fijas en una lista de feminicidios, en una 
lista de mujeres violadas en los últimos tres años, en 
una lista de mujeres maltratadas, abusadas, violen-
tadas, ahí estarán esos nombres, cientos de veces re-
petidos. Cada uno con una historia de injusticia, con 
una cruel condena desmesurada. Una historia que 
revela la falta de humanidad que poseemos, todos, 
sin excepción alguna.

No hablo de asuntos aislados, Hélix, y lo sabes. En 
este intercambio de letras entre desconocidos, ya nos 
enteramos de tres pérdidas injustas, que me duelen 
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como si fueran propias. Cecilia no murió, fue ase-
sinada y violada a manos de un hombre que se cre-
yó con el derecho de decidir sobre su vida, sobre su 
cuerpo, ese mismo cerdo quedó impune y esa injus-
ticia se llevó consigo al viejo Maximiliano.

¿Podría este mundo de mierda ser más bárbaro? 
La respuesta siempre será sí.

O que lo diga Vulpina, a quien no conozco, pero 
creo que compartimos el mismo dolor. Lúcida, su 
amiga, asesinada a sangre fría con un cuchillo al cue-
llo, otra muerte impune lanzada a las garras del olvi-
do. Y tal vez a Vega, quien solo encontró refugio a su 
dolor y pérdida en el alcohol; hoy la entiendo más que 
nunca y, tal vez, esté siguiendo sus pasos. No hay mo-
mento en el día que una copa de vino tinto me falte.

No puedo dejar de preguntarme cuántas más si-
guen y cuándo yo volveré a ser la siguiente. Porque 
hace días, en un rincón, entre las sombras de la fría 
y tirana noche, casi muero a manos de un hombre 
con rostro de humo. Su cara la veo reflejada en cada 
hombre que me mira, que me habla, que me toca. 
¡Qué mala suerte es ser prostituta!

No he vuelto a salir, dejé de trabajar. He deci-
dido bajarme del patíbulo que habitar esta ciudad  
representa.
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No quiero volver a oír la palabra “injusticia”. La 
retiro desde su raíz de mi vocabulario.

Estoy sentenciada. Pero mi vagina nunca, nunca, 
será la firma de mi muerte.

Con ganas de incendiarlo todo,

Alina del Azar, pero no creo en las coincidencias.
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¿Sabes qué admiro de ti, Hélix? Cada vez que escribes 
un nuevo comunicado, se nota que tus textos están 
colmados de dolor y profundidad. Aunque sean abu-
rridos de leer y lo más probable es que nadie lo haga 
por completo, tú sigues haciendo tu trabajo, bien por 
ti. Ahora dices que percibes en nosotros un proble-
ma, o bueno… ¿una enfermedad? Quizá no estás del 
todo equivocado. Las personas promedio de Cygnus 
tienen historias del pasado agobiantes para contar 
todo el tiempo, es molesto, en mi opinión, sin men-
cionar increíblemente aburrido; pero, oye, soy una 
persona humilde que también tiene algo por decir.

En la carta dices que estoy en una crisis de ansiedad 
y, pues, lo cierto es que me escondo en lo profundo de 
mis pensamientos mientras me pregunto ¿cuándo el 
cielo se tornó negro?, ¿cuándo volverá la luz? Las últi-
mas semanas he escuchado a Cygnus como un espec-
táculo triste y gris en el que estamos todos atrapados. 
Hace que los huesos de mi espalda tiemblen de arriba 
abajo; tengo voces en mi cabeza que gritan “sí” y “no”, 
y no estoy seguro de a cuál obedecer. Tengo miedo a 
contagiarme de otra enfermedad del alma, una mucho 
peor, la demencia. Conservo la esperanza de que hay 
una luz afuera de mi ventana, en algún lugar, que me 
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cantará la cura para este sentimiento atorado en mi 
corazón, pero mi tiempo se está acabando. Está ocu-
rriendo, se acerca el final, incluso escucho un reloj in-
visible entre los murmullos de la noche, Hélix. ¿Dón-
de están mes rêves? No los encuentro, no encuentro 
mis sueños. Esta es mi tormenta de emociones, que 
comienza con mi miedo a no hallar mis más grandes 
anhelos. Cada vez el tiempo pasa más rápido y no me 
deja hallarlos, es como dice la canción Time de la ban-
da inglesa Pink Floyd.

Cada año se hace más corto,
Parece que nunca se encontrará tiempo
Planes que fracasan
O media página de líneas garabateadas
Esperando en silenciosa desesperación
Es la manera inglesa
El tiempo se fue, la canción terminó
Pensaba que tal vez diría algo más. (Floyd, 1973)

¿En serio creíste todo lo que acabo de decir, Hélix? 
¿Lo mejor que se te ocurrió para este experimento 
fue “sanar” y encontrarnos en un lugar en común? 
¿Crees que tengo algo por curar? Soy asombroso. Si 
te la pasaste este tiempo llorando por tu decepción y 
desesperanza, no quiere decir que yo deba hacerlo. 
Es verdad que a veces lloro, pero son lágrimas de feli-
cidad, tengo todo lo que quiero, soy guapo, talentoso 
y exitoso. No me hace falta tu café con pan caliente 
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cuando tengo un vino Domaine Georges & Christo-
phe Roumier Musigny Grand Cru y un Quiché Lo-
rraine. No estoy para hablar de sentimientos, como 
los que escribí, suena patético para alguien de mi 
talla, aunque entiendo que suena muy convincente 
porque soy un magnífico escritor y te conmoví con 
mis palabras. También sé que no se te pasó por la 
mente que esas no eran mis verdaderas palabras, no 
te preocupes, estoy seguro de que es la primera vez 
que hablas con alguien como yo. Así que no dejes de 
pasar tu oportunidad y acompáñame, tienes suerte 
de que te siga invitando; pero, como dije, soy humil-
de y asombroso. Piénsalo, Hélix, y, por favor, invíta-
me a algo menos aburrido para la próxima, me gusta 
inspirarme al hablar sobre mí.

À plus,

Jules Leblanc.

P. D. Esta es hasta ahora mi despedida favorita. 
Adiós.
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Lo que es preciso subrayar es el aspecto
frívolo de la población y de la vida.

(Camus, 2018)

Es difícil ver cómo llevamos la vida de la peor ma-
nera; seguimos pensando en lo que podemos hacer 
y decidimos ir a por ello, creemos que todo se nos 
está dado por el solo hecho de existir. En algunos 
momentos perdemos lo que aspiramos un día, reha-
cemos nuestras ambiciones y seguimos. Desechamos 
nuestros sueños por otros nuevos, como si los que 
tuviéramos en algún momento no fueran tan valio-
sos como para pelear por ellos. Nos hemos converti-
do en animales que prefieren la soledad, no como los 
perros que se alejan para no dañar a sus seres queri-
dos, animales verdaderos que no damos valor al otro 
y a su capacidad de hacernos crecer, tanto así que le 
corremos a nuestra sombra, pero mencionamos los 
momentos, el tiempo y la necesidad de cederles las 
decisiones. Nos decimos que es importante hallar 
esos momentos en los que nos sentimos especiales y 
atravesados por las mejores diosas inspiradoras, no 
podía ser una hora en la mañana, que no es tu mejor 
tiempo, o en la tarde, las obligaciones son muchas, 
sociales, familiares, laborales.
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Recuerdo entonces una canción muy vieja, pero 
hermosa, “sombras nada más entre tu vida y mi vida” 
(Contursi, 1932), me hace pensar que cada cosa que 
hacemos viene con la sombra atada al pantalón para 
no perderse, todos hemos tenido esa sombra de la 
que hemos querido correr sin detenernos hasta el 
momento en que desaparezca, sin embargo, siempre 
está ahí, incluso, cuando el sol está en su punto más 
alto y la disminuye a su mínimo, está. Sin dejarnos, 
se convierte en la compañía más constante y bella. 
Junichiro entonces nos muestra una manera de hacer 
notar la sombra, aclara que es la perspectiva orien-
tal, y en ello nos dice que esta es una construcción y 
combinación de posibles escenarios, que nos deno-
tan una u otra cosa; si el énfasis son los paneles de 
papel, entonces la luces tenues no son la respuesta, 
pues para ellos es necesario más luz, una que reduzca 
al máximo la sombra; pero, si la intención es enal-
tecer la mística de sus dioses, usan láminas de oro y 
plata para dirigir la luz y de esa manera engrandecer 
sus héroes, dioses y difuntos.

La canción de Residente dice: “Hablan del univer-
so, pero nadie la nombra / Entre el huevo y la gallina 
primero fue la sombra (Pérez Joglar, 2017). ¿Qué tan 
importante será para nosotros la sombra que nos cu-
bre? Siento que hemos menospreciado durante tanto 
tiempo lo que ellas nos aportan, e ignorado que son 
ellas las que nos tienen de pie al lado del camino. Las 
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hemos visto durante tanto tiempo como algo negati-
vo, de hecho, la palabra “sombrío” nace en ella, pero 
nada que ver con la iluminación que la resaltamos 
en cada cosa que hacemos; la realidad es que es la 
sombra la que nos hace amar la luz encontrada, las 
experiencias vividas y el amor perdido.

Hoy vivimos los afanes que nunca pensamos te-
ner. En nuestra infancia queríamos seguir adelante 
y que cada paso nos llevara a una adultez firme; sin 
embargo, a lo que llegamos fue a una soledad dife-
rente de la que nos describe Darío Jaramillo; esta es 
una de esas amargas soledades, de esas que incluso 
acompañados nos derrota, una de aquellas que no 
satisface y que no nos permite siquiera conocernos; 
es fría como el invierno en Austria; es reseca como 
las calles de Medellín sin su gente, y una incógnita, 
como la misma Cygnus.

Hemos construido las imágenes absurdas de nues-
tras vidas para poder seguir adelante, sin sentirnos 
tan mal como la realidad nos hace creer. Nos hemos 
refugiado en amores de una noche o de dos madru-
gadas para darnos cuenta de que siempre tuvimos lo 
que necesitábamos, que todas las periferias son solo 
bellas de observar, pero no de conocer; cuando lle-
gamos nuevos a una ciudad, alzamos la mirada para 
reconocer en ella las curvas y formas de la que algu-
na vez habitamos, entonces no observamos eso que 
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necesitamos y empezamos a añorar el haber estado, 
el tiempo que perdimos, la lucha de cada calle y cada 
esquina que nos quiere matar. Vamos abriendo los 
ojos esperando volver adonde fuimos felices para 
darnos cuenta de que nunca más volverá. Nos hemos 
enfermado de añoranza y destiempo.

Se ha llegado el día de no seguir así. Nos hemos 
vuelto indiferentes, no nos importa lo que el vecino de 
la puerta de enfrente tiene o necesita, no nos toca lo 
que la persona que pasa por la calle y va llorando sien-
te. Nos excusamos en los afanes y los humos de la vida, 
y mientras queremos una mejor, no tenemos tiempo 
para hacerla; sin embargo, sacamos el tiempo para 
banalidades que lo único que construyen es una so-
ledad demasiado ruidosa; respondemos a los ataques 
de ella con eufemismos que no valen tanto la pena. 
Estoy solo para poder vivir en una soledad poblada 
de pensamientos (Hrabal, 2018). Nos hemos alejado 
tanto el uno del otro que ya no sabemos por qué. Todo 
empezó como un ejercicio para hallar la iluminación 
y, mano a mano, se ha convertido en la realidad de 
todos los días y ya ni siquiera ella nos acompaña.

No reconocemos ni siquiera la belleza de un mun-
do utópico. Preferimos vivir la constante distopía que 
algún libro nos ofreció. Nos dieron la crítica, pero la 
asumimos como destino y verdad, entonces, “las en-
fermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las 



288

Cygnus. Memorias de una ciudad

rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imá-
genes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los niños 
se apartaron con horror, y el volumen de su llanto 
aumentó súbitamente” (Huxley, 2019). No queremos 
que nada nos sorprenda, lo asumimos como la peor 
de las pesadillas y todo lo que obtenemos es la tran-
quilidad de la monotonía, así podemos llegar con las 
caras largas a cualquier lugar y responder que todo 
va comme ci comme ça. Nunca estamos bien, se nos 
olvidó la sonrisa y su gran poder.

Sabemos de los alcances de nuestra soledad, pero 
no los aprovechamos por miedo a darnos cuenta de 
quiénes somos en realidad, nos da miedo saber que 
somos solo una fantasía de las que vemos en el cie-
lo, nos da miedo ser humanos. Como “lo que hacía 
a Helmholtz tan incómodamente consciente de su 
propio yo y de su soledad era su desmedida capa-
cidad. Lo que los dos hombres tenían en común era 
el conocimiento de que eran individuos” (Huxley, 
2019). Hoy estamos tan poco atentos de nosotros 
que preferimos vivir la vida de historia en historia, 
de mal en mal, de café en café; no ha surgido la leve-
dad acerca de todo y le damos la responsabilidad a lo 
otro, antes que a nosotros; si sufro es por ella, si me 
duele la cabeza es por el trabajo, si no tengo dinero es 
por los demás, nunca yo, nunca por mí.
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Nos enfermamos de soledad y miedo; nos aleja-
mos y nos recluimos en lo que alguna vez nos aterra-
ba. La idea de morir y de ser más útiles allí nos cau-
tiva. ¡Tanto que denigramos de una vida más allá de 
la muerte y hoy la consideramos como una escapa-
toria salvadora! Un enfermo necesita soledad. “Ima-
gínese entonces al que está en trance de morir como 
cogido en trampa, rodeado por cientos de paredes 
crepitantes de calor, en el mismo momento en que 
toda una población, al teléfono o en los cafés, habla 
de letras de cambio, de conocimientos, de descuen-
tos” (Camus, 2018). Y nosotros seguimos inmunes a 
los cambios. Han pasado dentro de nuestra historia 
cosas peores, pero no hemos hecho nada al respec-
to. Nos fortalecemos para seguirnos soñando como 
los únicos y los más capaces, levantamos la mirada 
con altivez y olvidamos que nada de esto nos lleva 
a otro futuro. De hecho, preferimos olvidar todo lo 
sucedido y verlo en especiales de televisión, reme-
morar a familiares y amigos las condiciones que ellos 
no recuerdan, hacemos una pausa y citamos, como 
en aquel tiempo, como en aquella ciudad, como en 
aquel país. Nada nos cambia.

Esta tierra malsana, este asunto sin medidas, estas 
personas que nos hacen mirar adelante para ignorar 
lo vivido, constituye una sociedad que nos enseña a 
olvidar con fuerza los malos momentos y no hacerlos 
parte de nuestras memorias lejanas; incluso cuando 



290

Cygnus. Memorias de una ciudad

esos instantes de la memoria pasan, nos llenan de es-
crituras, de noticias de gran importancia, de estadís-
ticas, de miedos, de actividades para nuestra soledad, 
de los instrumentos más fáciles de aprender y de los 
más difíciles para expertos, de las lenguas que debe-
mos aprender y cuáles olvidar; “su dolor se descom-
puso en una cólera ciega contra el mundo, y aun con-
tra ella misma, y eso le infundió el dominio y el valor 
para enfrentarse sola a su soledad” (García Márquez, 
1985); pero nadie sabe qué hacer con la soledad, ni 
con el tiempo que tanto pedimos y que ahora que es 
una realidad solo sabemos añorar y olvidar.
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Para Jaime Bertono Olapa

“Hola, mi vida, ¿cómo has pasado? Dios te bendiga. 
Me siento muy triste. Todas las mañanas me levanto a 
orar por ti, porque me duele saber que no puedo co-
municarme contigo, mi niño. Te cuento que la situa-
ción no ha sido la mejor, muchos vinieron a preguntar 
por ti, pero solo pude dar la cara a tu amiga Mmoeira. 
No pude contener las lágrimas y me siento tan impo-
tente en no poder responder tantas preguntas que me 
hacen acerca de ti. Quisiera estar a tu lado, abrazarte y 
decirte que te amo. Solo miro al cielo y me digo, ¿a qué 
hora pasó todo esto? si él se fue muy feliz. Un perio-
dista me entrevistó por radio y ahogada en lágrimas 
le conté que eres un muchacho muy inteligente e in-
tachable, y que todo fue planeado por Carla para da-
ñar tu imagen. Yo no creo que seas culpable, hijo mío. 
Les he pedido a todos que, por favor, no manchen tu 
nombre, yo sé que eres bueno. Algunos de tus tíos se 
conmovieron y me están ayudando a recoger platica 
para los pasajes; si Dios lo permite, nos veremos pron-
to. Jesucristo te acompaña. Te amo”.

Me quedé viendo estas palabras en silencio, mien-
tras la voz de mi madre estaba susurrando cada línea a 
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mi oído. Hélix, me levanté recibiendo esta carta, quizá 
mañana no pueda volver a leerla; este viaje en el arca 
de Caronte era peligroso. Escribir era peligro, ¿no ves 
que si no existiera la Biblia o la Torá no hubiese habido 
judíos para los hornos? No sabía si me ibas a perdonar 
estas palabras, pero ¿para qué carajos querías memo-
ria? Quizá las únicas personas que merecían ser recor-
dadas siempre eran Mmoeira, y mi madre.

Ella había enviado aquella carta tratando de con-
solarme sin saber las condiciones por las que esta-
ba pasando. Mi cuerpo trabajaba solo con un riñón, 
pero no era suficiente con el castigo mayor, ya que 
recordaba con vergüenza que mi ano no había cica-
trizado, revistiendo mi mente de malos pensamien-
tos. Esa mañana de cielo gris, las copas de los árboles 
desnudos, el invierno era inclemente y empañó los 
vidrios de gotitas de agua. El olor a alcohol era per-
manente en este ambiente. Yo, taciturno, estaba para-
do frente a la ventana viendo los raudos ciudadanos 
abrigados.

Mi imaginación volaba entre trágicas escenas de 
tortura y mutilaciones. Quería tener a ese italiano 
atado a una silla, ponerle un abreboca dental para sa-
carle diente por diente. Asimismo, al gordo amarra-
do de pies y manos a una cama, y bajarle los pantalo-
nes para introducir un tizón por el fundillo. Dejando 
correr la sangre irreal, calmaba mi ira demoniaca. 
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Entonces, inesperadamente alguien entró a la habi-
tación y volteé a ver. Era el médico de turno que dijo:

—Buen día, usted es Bertono, ¿cierto? ¿Le pasa 
algo?

Había notado lo humedecidos y rojos que estaban 
mis ojos, mientras sostenía la carta en una mano. In-
tenté secarme y disponerme a escuchar a este hom-
bre. Sostenía un estetoscopio detrás del cuello. Al 
igual que todos los días, venían a preguntarme sobre 
mi estado de salud, un chequeo de rutina. Esta fue 
mi respuesta:

—Nada, recibí una carta esperada. Aunque ama-
necí fatigado.

—Bien. Mi nombre es Alcides. Voy a hacerle algu-
nas preguntas –dijo, revisando un documento sobre 
una tablilla con un lapicero–. ¿Le produce alergia al-
gún medicamento? ¿Qué otra medicina le han apli-
cado antes de venir aquí?

—No soy alérgico a nada –respondí.
—De acuerdo –dijo el médico–. Lo que pasa es 

que, en el último hemograma realizado, en el conteo 
de linfocitos, usted está muy por debajo de lo nor-
mal que es entre el 20 y 45 %. O sea el 7 %, lo cual es 
alarmante.

—¿Por qué es alarmante, doctor? –pregunté con 
extrañeza–. ¿Qué son los linfocitos?
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—Son anticuerpos –dijo el médico pasando hoja 
tras hoja–. Su historial muestra que tuvo dos trans-
fusiones de sangre y cinco dosis de antibióticos, lo 
cual puede reducir sus defensas. No obstante, se le 
adhirieron dos bolsas de plasma la semana pasada.

—¿Y qué provoca eso, doctor?
—Hay varias causas por las que existe una reduc-

ción significativa de anticuerpos. Así como los anti-
bióticos pueden ser los causantes, también un virus o 
bacteria. No se preocupe, realizaremos otros exáme-
nes para hallar la razón.

—Me deja un poco cabezón, doctor –respondí 
rascándome en efecto la cabeza–. ¿Qué puede ser? 
¿Será que estoy infectado con algo grave? ¿Será eso 
que me hace toser toda la noche?

—Tranquilo, señor Bertono. No se ponga a pensar 
así –dijo–. En algunos casos se presenta una infec-
ción o algo leve que puede ser tratado. A través de los 
exámenes vamos a descartar patologías. Le daremos 
un tratamiento adecuado.

—¿Virus o bacteria? –cuestioné–. ¿Qué podría ser?
—Pronto vendrá la psicóloga para hablar con us-

ted sobre un examen que le realizaremos. No se com-
plique. Voy a formularle un somnífero para esta no-
che. Ahora bien, debo atender otros pacientes. ¡Que 
tenga un buen día, señor Bertono!

Pero cuando el médico iba a salir di tres pasos yen-
do tras él y, acto seguido, le toqué el hombro y le dije:
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—Doctor, una pregunta: ¿qué ha sabido de la en-
fermera Gladys?

—Eh… –Él volteó y trató de gaguear–. Eh… eh… 
creo que ella pidió traslado para pediatría.

—Si la ve, dígale gracias de mi parte, por favor.

Recordé que había olvidado agradecerle la paella 
que preparó con mucho amor. Era difícil compren-
der el comportamiento de Gladys porque la conver-
sación fluía con tranquilidad. Y aunque haciéndole 
saber que en realidad yo tenía un espíritu noble, pen-
sé que había sido una pérdida de tiempo hablar de 
mi pasado. Parecía estúpido extrañar a una persona 
desconocida, alguien que no se acuerda de ti y quizá 
no era banal admitir el hecho de que ya no le intere-
saba lo suficiente a ella.

Conservé la calma y releí la carta de mi madre. No 
tenía idea de cómo había llegado a mí, ni tampoco 
quién la había traído, solo sabía que las únicas per-
sonas que podían entrar eran los médicos, las enfer-
meras y, obviamente, las señoras del aseo. No había 
visto a nadie. Luego, alguien entró y trajo, como de 
costumbre, la comida envuelta. Esta vez aproveché y 
le pregunté:

—Señorita, ¿usted sabe quién dejó esta carta aquí?
—Sí. Desde la semana pasada la había visto en la re-

cepción. Yo la dejé encima de los pieceros de tu cama.
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—¿Y por qué llegó a mí tan tarde? –contesté apre-
tando la hoja–. ¿Cuál es la maricada que tienen uste-
des conmigo?

—Le exijo que hable con respeto, señor. Hacemos 
todo lo posible para que se recupere pronto, pero no 
es mi culpa que no le haya llegado antes.

—Sí, una sola maricada –respondí alzando la voz–. 
¿Ahora es malo que me envíen una carta, o qué?

En ese momento, la puerta se abrió dejando ver 
a una mujer que entró diciendo “buenos días”. Sus 
tacones la hacían notar alta y esa chaqueta roja daba 
la sensación de ser muy astuta, con pantalón de drill 
negro bien pegado a las piernas. Inmediatamente la 
otra salió disparada del lugar. Tal vez era mi condi-
ción de enfermo que les hacía pensar que no era ne-
cesario un grillete y, por tanto, podía moverme libre-
mente en la habitación. No tuve intención de escapar, 
no era conveniente. Cuando se acercó la mujer, tomó 
asiento en el sofá y, sin preámbulos, dijo:

—Soy Eva, psicóloga clínica. ¿Por qué está aquí, 
señor Bertono? ¿Cuál es el rollo?

—El problema son ustedes –respondí–. ¡Me acabé 
de enterar de que tenía una carta desde la semana 
pasada, y nadie se dignó a traérmela!

—Estoy de acuerdo con usted –contestó–. Esos 
chupapollas hijos de puta me deben tres meses de 
sueldo y no sé cómo voy a pagar la puta renta. Ahora 
quiero que respire y me comente su situación.
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—¡¿Qué?! –exclamé sorprendido–. La verdad, no 
me esperaba esto.

—A darle duro por detrás, que no tengo todo el 
día. Le vuelvo a preguntar. ¿Cuál es el rollo?

—Si usted no sabe, menos voy a saber yo, señora.
—Primero, no soy señora; señorita para usted. Se-

gundo, el médico me mandó para hablar con usted 
sobre VIH. Puede ser un posible caso.

—¡Ay, hijueputa vida! –dije llevándome ambas 
manos a la cara–. No me diga que estoy pringado de 
esa mierda.

Entonces me levanté del sillón y fui al baño para 
encerrarme. Preferí no encender el foco. Había un 
abismo enorme en la boca de mi estómago; un nudo 
cortaba el oxígeno a mis pulmones; mi corazón ca-
balgaba a todo galope y me temblaban las piernas. 
En definitiva, no sabía si era peor ser juzgado a pasar 
diez a veinte años encerrado o sufrir una enferme-
dad incurable. Aún podía oír las risas y el alboroto 
de mis victimarios, turnándose detrás de mí como si 
fuera una prostituta. Al notar que no salía, Eva tocó 
dos veces la puerta y dijo:

—Disculpe, señor Bertono. Créame que he tenido 
un mal día. Salga y aclaramos el asunto.

Luego tocó dos veces e insistió.
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—Señor Bertono, por favor, escúcheme. Si está in-
fectado, aquí estoy para ayudarlo. Si me escucha, le voy 
a proponer algo. Salga y le ayudo a escapar de aquí.

—No caeré en ese engaño barato –dije–. No me 
crea tan imbécil.

No había varón sobre la tierra que pudiese des-
preciar el encanto de una bella mujer cuando ofrece 
probar la dulce libertad. Advertía ser una vil trampa, 
no obstante, no había nada que perder ante tal pro-
puesta tentativa. Así que abrí la puerta y lo único que 
recibí fue un ósculo. Sus ojos eran dos estrellas ra-
diantes, iluminarían hasta las oscuras profundidades 
del océano, y su cabello era más abundante que las 
lianas de mil árboles del Amazonas. Me mintió, pero 
recompensó con algo que a mi parecer reanimaba.

—¿Por qué no llamaste al guardia o los médicos? 
–pregunté–. ¿Eres así de fácil?

—No, y tampoco es para que piense mal de mí, 
señor. Creo que es sencillo doblegar un ansioso con 
algunas mentirillas y una muestra de afecto. Ahora 
venga y me cuenta un poco del miedo que siente.

—Me da vergüenza admitir esto: me violaron en 
la cárcel.

—No imaginaba eso de usted, por favor, discúlpe-
me otra vez. Lo primero es que no debe sentir culpa, 
ni mortificación; tampoco se alarme, tendremos va-
rias sesiones de terapia, le ayudaré, lo prometo. Aho-
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ra debo hablarte sobre el VIH con sus implicaciones. 
El virus de inmunodeficiencia adquirida es…

—Ahórrese las definiciones, Eva –interrumpí brus-
camente–. No necesito que hable de algo que me ense-
ñaron en el colegio. Además, conozco muy bien lo que 
pasa con la gente pringada. Tuve un primo de 37 años 
que confesó haberse tirado al menos 300 mujeres. Era 
de los que mandaba pinta todos los días y manejaba 
un taxi. Se metió con la que no era y salió positivo. 
Mi tía intentó esconder la verdad, pero al final no hay 
nada oculto. Lo vi postrado, muy flaco y amarillo, y 
me dejó estas palabras: “Mijo, vea, las mujeres son ma-
las, ninguna es buena. Solo mi mamá y la suya. Le voy 
a dar un consejo, métalo y nunca se enamore”.

—Típico de los hombres, la mayoría dicen que se 
han acostado con centenares de mujeres y no llegan 
ni a diez. Señor Bertono, no todas las mujeres son 
malas.

—Lo sé. Tres mujeres pasaron por mi vida. Debo 
admitir que maté a la última.

De repente, sin aviso, entró una enfermera soste-
niendo una bandeja plateada y sobre esta había una 
jeringa, un tubito, algodón y alcohol. Se dirigió a Eva.

—¿Ya está listo el paciente?

Desde luego había considerado a Eva como la 
peor psicóloga de todos los tiempos; insensata, vani-



300

Cygnus. Memorias de una ciudad

dosa, malhumorada. Sin embargo, por alguna razón 
el destino la había puesto en mi vida, su beso me de-
volvió el aliento y la confianza cuando todo parecía 
esfumarse. Eva volteó a verme y dijo:

—Acabo de hablar con él y se siente nervioso con 
la prueba.

Entonces la enfermera dejó la bandeja sobre la 
mesita de cama para decirme:

—Esta prueba es de anticuerpo. El doctor Alcides 
la ordenó. Así como te explicó la psicóloga, en caso 
de que salga positivo o negativo, se debe realizar otra 
en un periodo de dos a tres semanas.

—No sé qué pensar –dije soltando un suspiro y 
mirando a Eva–. Hágale pues.

Me localizó el pulso de la arteria para amarrar el 
caucho y dar el pinchazo de la aguja sobre el cuero 
moreteado del brazo. Volvía esa misma sensación ex-
traña por la extracción. Tal vez había sido una jornada 
extenuante para todos, o pasaba demasiado rápido a 
diferencia del resto en que no sucedía nada en lo ab-
soluto. En el transcurso de los días siguientes, mien-
tras podía estar parado frente a la ventana, mirando a 
través del vidrio, esperaba que fueran las nueve para 
iniciar la sesión de terapias con Eva. Parecía que ella 
comprendió mi tragedia, y habíamos alcanzado cierto 



301

V. parte

nivel de confianza. Me molestaba que se hiciera la di-
fícil en aceptar mi petición por la que insistí durante 
dos semanas. Un día cualquiera, recurrí otra vez:

—No te hagas la rogada, mujer; solo es un ratico. 
Nadie se va a dar cuenta, lo juro.

—Ya dije que no. Me despiden por hacerlo. En es-
tos tiempos de crisis hay que valorar el trabajo.

—Sí, claro, se te nota demasiado que aprecias tu 
trabajo, eres la mejor haciéndolo –dije–. No tengas 
miedo, ya sé cómo vamos a hacer.

—No trates de persuadirme.

Luego, el médico Alcides entró a la habitación, 
quedamos en un silencio incómodo, saludó y co-
menzó a leer el resultado de la prueba.

—Señor, Bertono, no me gusta ser portador de 
este tipo de noticias, pero me temo informarle que su 
sistema inmunitario no lo protegería ante cualquier 
eventual infección o bacteria. De hecho, con una 
gripe usted tendría severas consecuencias. También 
debo hacerle saber que el resultado de la prueba es de 
reactivo para VIH. Esperemos que con un buen tra-
tamiento no trascienda a sida. Le recomiendo guar-
dar la calma, es probable que debamos realizar otra 
prueba para confirmar esta patología.
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Se despidió dándome un apretón de mano muy 
fuerte con esta frase:

—Recuerde, la mejor medicina es la actitud de 
uno mismo.

Para empeorar las cosas, Eva dijo:

—Siéntete tranquilo. Si quieres, te voy a llamar a 
personas que conozco que les gustaría contagiarse 
para que, ya sabes, lo transmitas.

—Mejor cállate –contesté–. Hazme el favor, no me 
hagas insistir más.

—OK. Te lo voy a dejar en el lavamanos, pero no 
te tardes. Voy a la recepción.

Se me cortaba la voz. Era casi imposible sostener 
el teléfono pesado que casi innumerables veces le ro-
gué a Eva para hacer solo una llamada a la única per-
sona con quien desearía hablar en una situación así. 
El sonido del tono de marcado era un tormento, y en 
cualquier momento volvería Eva, o me descubrirían.

—Aló, ¿con quién hablo? –contestó–. A la orden.
—Hablas con Jaime, mamá –respondí, me faltaba 

el aire–. ¿Cómo estás?
—¡Ay, papi! –dijo con voz quebrantada–. No sabes 

cuánto te extraño, mi amor.
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—Mamá, no puedo estar mucho tiempo en esta 
llamada. Solo quiero decirte que eres mi vida, ya no 
puedo más.

—Papi, ¿cómo así? No me digas eso, mi niño.
—Me da dolor en la vida tener que decirte algo 

que se veía venir. Soy VIH positivo. No te alteres, 
todo va a estar bien. Te amo. Adiós.

—¡No cuelgues! ¡No cuelgues! Mi amor, necesito 
hablar contigo. Yo te amo más…

Era triste dejar hablando sola a mi mamá. Solo 
bastaba volver a la ventana para ver cómo mis ganas 
de vivir se iban yendo lejos como las palomas aga-
rrando la mejor corriente de viento. Sumergido en 
este mundo, del que todos siempre quieren escapar, 
no había otro remedio que ahogarme en la desazón 
de mi pecho. Cuando Eva volvió, traía un vaso y dijo:

—Alégrate, la enfermera Gladys te lo mandó.

Era un café amargo, uno que no había probado en 
mi vida.

Bertono Olapa.
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Chronos y Ananké, 
¿tanto para qué?

Así que yo debía comprender que, si quería llevar una 
vida ordinaria y “normal” como la de todo el mundo, 

entonces debía hacer justo lo contrario que Edipo, es decir, 
actuar como si no hubiera pasado nada.

(Pamuk, 2018)

Espero que ustedes, habitantes de Cygnus, estén te-
niendo un buen… lo que sea que estén teniendo. 
Con el pasar de los meses y de los tantos sucesos que 
me narran, veo que responden a mi provocación de 
escritura con más dedicación y experticia. Si pienso 
en todas las cartas que recibí, no puedo pasar por alto 
el hecho de que cada vez encuentro una calidad lite-
raria excepcional, aunque las últimas dos provoca-
ciones fueron las que más me impactaron. Allí, cada 
palabra, cada sensación y cada emoción, elementos 
tan pocos tangibles, se reflejaron en su integridad fí-
sica. Notar su desnudez interpeló mi alma hasta el 
punto de una afectación profunda; llegué a un punto 
de no retorno.

Sé que los guío por un camino confuso, uno que 
solo responde a mis intereses personales, por esto 
creo que es tiempo de confesarles que no fui del todo 
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sincero con ustedes. El tiempo fluctuó y yo juré que 
podía sostener todas las mentiras que acarreaban mis 
letras. Inevitablemente sus textos, sus declaraciones, 
sus pedacitos de ser, apuñalaron mi egoísta proyecto. 
Conrado me hizo entender que domar las tinieblas 
que me persiguen no es posible. Quise que mis som-
bras, las mismas que hoy me avergüenzan, disiparan 
mi verdadero yo. Mi escritura parsimoniosa, su falsa 
coherencia, la displicencia con la que los trataba, mi 
aparente insensibilidad, no fue más que un tapujo. 
No fui sincero y no sé si podré serlo en su totalidad.

Noté que todos manifestaron varios sentimientos 
hacia mí. Unos me admiran y parece que me tienen 
en un buen criterio, otros me odian después de algu-
na que otra desilusión provocada, algunos enuncian 
su incapacidad por soltarme y hay quienes decidie-
ron sumirse en un denso silencio sin razones. Me 
abruma percibir que suscité tanto en ustedes. Ya les 
conté de mi tendencia a ser una persona apartada y 
con grandes miedos por salir o hablar con la gente. 
¿Por qué será? Todos los días pienso lo mismo. ¿Fue 
bueno crear esta red de comunicación? ¿Qué tan se-
guro es unir un grupo de desconocidos? Mi inten-
ción no era ganarme su confianza, mis intenciones 
eran otras, de un tipo bastante pancista.

Sé que tengo vacíos mentales, pero de alguna ma-
nera sigue presente el sentimiento de que soy un ser 
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ignorado por todos y que esto, al final, me obligó a 
ignorarme a mí mismo. Luego de pensar mucho, al 
fin descubrí por qué perdí la memoria. Después de 
tanta autoignorancia, sé que mi mente decidió expe-
rimentar con mis recuerdos. Por accidente o a pro-
pósito, no sé. ¿Me estaba protegiendo? Este detalle 
no lo tengo muy claro. En lo que no hay duda es que 
el síntoma del automatismo carrillero comenzó a ab-
sorberme: ignoré mi realidad, oculté mis actos y rea-
nudé la rutina como si nada.

Hoy sé que durante este proceso un poco de mi 
esencia se extravió; fui obligado por el destino a re-
pensarme. Por eso me aferré a las pequeñas presen-
cias y certezas que hay en mi revolcado apartamento 
para tener una identidad más o menos definida: mi 
silla giratoria. Tener veintisiete años. Mi computador. 
Llamarme Hélix Deneb. Mis libros. Ser lector. Mi 
ventanal. Ser escritor. Sí, sí, de lo poco que me agarro 
para seguir existiendo. Escritor. Creo que este es un 
título demasiado grande. Se supone que los escrito-
res recuerdan, escriben con un propósito, narran con 
sentido. Siento que no cumplo con esto a cabalidad. 
Tal vez mi escritura sufra de una enfermedad. Me 
gustaría llamarla “la enfermedad del mal escritor”. Sí, 
soy escritor, pero uno muy enfermo. Aunque siento 
que con ustedes esto mejoró.
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Cuando mis recuerdos se perdieron, me obsesioné 
en buscar maneras de no perder la cordura. Necesi-
taba encontrar los medios necesarios para curarme. 
Fui un descarado ególatra. Lo único que importaba 
era recuperar mi memoria, el resto del mundo que se 
pudriera. Una de las medidas más desesperadas fue 
entregar panfletos en la calle para buscar no sé qué 
y, al final, los encontré a ustedes. Comencé a experi-
mentar. Por eso les pedí que hicieran cosas incómo-
das como escarbar memorias, nombrar calles, narrar 
sus alrededores y observar lo que no tenían que estar 
observando para incitarlos a escribirme de vuelta. Y 
ustedes, dejándose guiar por este don nadie, respon-
dieron a todo, algunos con cariño, otros con resisten-
cia, aunque no dejo de preguntarme por la perma-
nencia de algunos y otros no. A excepción de esto, 
todo fue según lo planeado: ustedes me iban curando 
el olvido, me enseñaron dónde carajos estaba para-
do, pero empezaron a ocurrir cosas. ¿Coincidencias? 
¿Causalidades? Una fue que nuestras edades son pa-
recidas; luego noté, así como Jules, el desasosiego de 
cada uno al tejer una fuerte y espontánea conexión, 
y, luego, pasó lo que pasó después…

¡Sentir en carne propia todas sus dolencias! ¡Eso! 
¡Carajo! ¡Que comencé a conocerlos! Yo que por es-
tos días me defino como solitario, apático, insensi-
ble, y, aun así, señores, me afectaron sus emociones. 
Darme cuenta de ello no fue fácil. Por eso les dedi-
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qué un texto sobre las enfermedades del alma, esas 
que advertí en todos; en mí. En parte me sentía el 
responsable de causarles estas dolencias. El destino 
me estaba cobrando mi egoísmo. Buscaba respuestas 
en el exterior para resolver mi interior, pero no sabía 
que dentro de cada uno encontraría otros mundos 
por resolver. Ustedes me respondieron con unos tex-
tos viscerales, preciosos, y eso cambió mi opinión. 
Ahora lo entiendo: cada sujeto tiene algo que contar 
y hoy siento que acompañarlos a resolver esos mun-
dos es mi responsabilidad por sugerirles, en primer 
lugar, que se cuestionaran.

Toda esta experiencia simula un robo de recuer-
dos en que, a través de sus vivencias, intenté con 
desesperación retomar los míos. O, más que reto-
mar, lo llamaría suplantar. Hoy sé que en los vacíos 
de mi memoria hay migajas de graves decisiones. 
¿Qué debo hacer, Jules? Yo tampoco logro encontrar 
eso que me haga sentir completo. Definitivamente, 
Mmoeira fue la única quien logró desnudar cada 
capa de ocultamiento de este rol que pretendo jugar.

Esa noche, luego del malentendido con aquellos 
hombres, de esa bochornosa interpretación fuera de 
lugar y del batacazo del exterior, puse a prueba sus do-
tes de inferencia. Fue un error, ella estaba más que pre-
parada para un pobre vagabundo de realidades como 
yo. Poco a poco, palabra tras palabra, copa por copa y 
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después de unas cuantas caladas de humo, desentra-
ñó todos mis problemas, incluso aquellos perdidos en 
mis olvidos. Pero el establecimiento Los Tranquilos no 
solo fue testigo de mis rayones, también me tomé el 
atrevimiento de hablar de los de ustedes. Fue increíble 
presenciar a Mmoeira, con experticia, dibujar con su 
oralidad cada carácter. Por ejemplo, sin mencionar el 
nombre de Bertono, completó detalles que no conocía 
del señor Olapa; solo con una breve descripción que 
hice de sus cartas. Menosprecié a la astuta dama de 
ojos de olor yerbabuena.

Queridos, fue borrascoso nuestro inicio. Les debía 
esta dosis de sinceridad, esta pieza tallada en már-
mol macizo sin cera alguna que tape mis remiendos 
y errores de escultor. Ya que revelé ciertas razones 
de todo este origen literario, ¿cómo van a proceder 
hacia mí? ¿Tengo salvación? Cygnus somos todos… 
ahora, solo espero que no abandonen el propósito 
conjunto que creamos, sin darnos cuenta, a través del 
perfeccionamiento de las digresiones en que nos su-
mergimos durante meses. Esta misión también nos 
hizo llegar a un destino hecho texto y cumplido “fa-
talmente, irrevocablemente a pesar de todos los es-
fuerzos que pueda hacer el que está incluido en este 
ciclo” (Cortázar, 2003, p. 72). Mi destino fue escribir 
este texto; el de ustedes leerlo.
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Aquí llego al tema que quiero tocar. El Ananké, 
el destino humano, la fatalidad, la ineludibilidad, 
la inevitabilidad, lo que los dioses griegos daban a 
los “hombres libres” y que, a pesar de sus esfuerzos 
por evadirlo, se cumpliría, positivo o negativo, para 
la complacencia de los dioses. Chronos y Ananké, 
fuerzas del tiempo y del destino entrelazadas desde el 
inicio de los tiempos; más que ordenar el caos, como 
lo hizo Demiurgo, le dieron al universo la estabilidad 
necesaria que nos trajo a este texto.

Así que, con todo esto que nos acontece, que nos 
acongoja y nos hace sangrar demonios innombra-
bles, ¿conoceremos claramente nuestro destino?, 
¿estaremos destinados a permanecer en este tire y 
afloje de palabras?, ¿alguien estará de acuerdo con 
Conrado cuando cuestiona el hecho de que “cree-
mos que todo se nos está dado por el solo hecho de 
existir”?, ¿habrá que hacer algún tipo de esfuerzo 
para que se nos dé algo?, ¿estaremos destinados a 
sufrir, añorar y olvidar, a andar de historia en his-
toria, de mal en mal, de café en café?, ¿a dejarnos 
llevar por el automatismo carrillero y olvidarnos 
de nuestras dolencias?, ¿tanto para qué, Chronos y 
Ananké? Y, entonces, queridos habitantes de Cyg-
nus, escríbanme… ¿a dónde iremos a llegar?

Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H. D.
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Hola, Hélix De(misdesilucio)neb(s):

Te escribo tardía y no mereces disculpas. Uno de mis 
amantes me regaló un labial lavanda la semana pa-
sada. Al lucirlo, recordé estar demorada contigo y tu 
desplante del Hurak. ¿Quién te crees? Es suficiente 
soportar tu rechazo, pero citarme a un lugar donde 
no aparecerás es abusar de los límites. No sé qué cla-
se de desocupada me crees; las filósofas del placer 
merecemos respeto. Estoy enfadada, aunque confío 
que, con el pasar de los días, esta desazón se desva-
necerá. Ya no vale la pena extenderte mi amabilidad. 
A pesar de todo, cumpliré con mi promesa de escri-
birte. Noté que la lectura de mi prosa alucina en la 
intimidad. Eres una excusa para aprender a deslizar 
mi erotismo en el papel.

Los últimos dos meses saqué mi lado más sensi-
ble. En las últimas dos cartas te conté cosas que ja-
más pronuncio. No me gusta estar triste porque me 
deja sin fuerzas para levantarme de la cama. Al estar 
taciturna me obligo a atender a los que vienen a bus-
carme. Cuando la obligación intercede, todo pierde 
sentido. Eso va en contra de mis principios.
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Cuando me preguntan sobre el destino, me da do-
lor de cabeza. Mi mente se altera al intentar atar cabos 
con esa palabra problemática como protagonista. Su-
pongo que para opinar sobre asuntos existenciales hay 
que contar con toques de imaginación. Las grandes 
expectativas que forjamos sobre nuestro sino provie-
nen de nuestras profundas esperanzas. De las pocas 
nociones que tengo de mi infancia es que nunca me 
enseñaron a fantasear. Cuando en casa se planeaba o 
se mencionaban deseos de cosas imposibles, había pe-
lea. Admiro y deseo la capacidad de las personas para 
pensar en el mañana o para visualizar idilios.

Nací en Vulpécula, un pueblo iluminado por 
bombillitos con aroma a cítrico que brotan de camas 
aéreas. Vulpécula me sabía al jugo de esos bombilli-
tos. Siempre preferí las sombras porque al caminar 
bajo el sol me chocaba con muros y postes. En la no-
che todo lo veía más claro y mis movimientos eran 
más precisos. Jugaba con mis amigas Vega y Lúcida 
cuando todos dormían. Me escapaba por mi venta-
nita y corríamos por las plantaciones de maracuyá. 
Teníamos ocho años.

Antonio era el novio de mi hermana y vivía en 
nuestra casa. Cuando peleaba con mi hermana, se 
acostaba furioso en el sofá y una noche lluviosa lo 
invité a dormir en mi cuarto. Si no estaba con las chi-
cas, pasaba horas mirando a su lado el cielo nocturno 
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desde mi patio, sin brillo ni calor que me molestase. 
Contábamos estrellas acostados sobre el pasto seco. 
Nos reíamos de las formas de animales inventadas 
en las constelaciones. No sé a partir de qué noche 
pasamos de contar estrellas a dibujar con la yema de 
los dedos objetos invisibles sobre la piel del otro. Sin 
saberlo, añoré las caricias húmedas de Antonio. To-
davía siento sus dedos deslizándose por mis peque-
ños labios para jugar con mi botoncito inexplorado.

Mi relación con Antonio duró lo que aguantó la 
quebrantada relación con mi hermana. Cuando él se 
fue, a mi cuerpo lo invadieron escalofríos inconmen-
surables. Cada poro de mi piel extrañando sus susu-
rros. Mi torso deseando su abrazo moreno. Nunca 
más supe de él y en mí nada volvió a ser igual. La 
manera de pensar y ver a las personas fue unos de los 
cambios definitivos. Me preguntaba si gemirían o no, 
si disfrutarían que me les insinuase, cómo besarían 
esos labios gruesos, cómo se moverían esas caderas 
a contraluz, cómo luciría ese pene o aquella vagina 
rozando con mi intimidad, cómo esparciría ese hom-
bre sus líquidos internos.

Los vacíos de mi primer hombre los llené con 
Vega y Lúcida, mis ávidas compinches sexuales. 
Cambiamos nuestros juguetes de plástico por jugue-
tes de carne y hueso. Ya nuestros cuerpos no eran los 
santuarios incólumes que nombraban en la escuela 
de señoritas. Vestíamos ropa llamativa, nos maqui-
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llábamos con colores fuertes y practicábamos tácti-
cas de seducción que surgían por instinto. Nos ex-
ploramos, nos conocimos y nos descubrimos como 
mujeres sensuales. Desarrollamos un gusto especial 
por nuestros nuevos juegos y descubrimos lo que 
significaba el placer de follarse con paciencia, locura 
y furor. Entendimos muy pronto lo que nos ofrecía 
el mundo del placer y escapamos de Vulpécula. Así 
llegamos a Cygnus, una ciudad fantasma que nos ase-
guró el goce permanente.

Hélix de mis desplantes, creo que el destino es una 
espiral. Tenemos un centro, un origen, y todo lo que 
pasa en cada curva nos permite avanzar, pero nunca 
nos desvía de nuestro centro. Para mí todo esto es 
muy simple: mi centro fue permitir que Antonio me 
tocara. Yo nací para perfeccionar el arte del placer 
efímero, para ser maestra danzarina e intercambiar 
caricias sin mesura. La vida me creó para comple-
mentar mi electricidad sexual con un baretico o unas 
cuantas copitas en la cabeza –los mejores potenciali-
zadores de placer– y contagiarles la felicidad a otros. 
Las vueltas de la vida me hacen más vieja, pero por 
más arrugada o resabiada que me pongan jamás me 
desviarán de mi cabaret, de mis sábanas de seda, de 
mis ropas brillantes, de todos mis amantes o de mis 
orgasmos espectaculares.

Vulpina Sadir.
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Admito que no es justo, pensé encontrar un camino 
en tus palabras. Ahora me doy cuenta de que todo 
era una farsa. ¡Patrañas! Aun así, no pasa nada… 
mantenerme calmado, eso haré, este fuego curará las 
heridas. ¿Sabes algo, Hélix? En un principio te tenía 
miedo. La esperansia –¿ella?– que se ha generado en 
mi vida consume y dictamina cada una de mis ac-
ciones. Me he dedicado a la soledad fortuita del pre-
potente y tus letras me habían indicado, a cambio de 
ciertos sacrificios, que podía escapar de ese estado. 
¡Jah! ¿Podés creer? Menudo imbécil. Esta actitud, 
que tildé de obtusa y rebelde, es más bien compasiva 
y amorosa. ¿Cabe acaso tanta sangre en un cuerpo 
tan escuálido? Tú me has ayudado con algo, por eso 
tengo rabia en la mirada, porque todo viajero ino-
cente odia a los mentirosos y egoístas, pero todo via-
jero ausente sabe cuándo bajar la cabeza y atender. Te 
diré una cosa: Tú no me has curado, estoy enfermo, 
fuera de ello, tú me has salvado de esta imposibilidad 
para leer, más que solo a ella.

Verá, ayer tomé la posición de responderle. Los 
días se me hacen cada vez más largos, y he perdi-
do –perder la esperanza, perderla– la noción del día 
en que vamos. Supongo que esto ocurre entre abril 
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y junio, y ya ni sé cuándo responder a sus recados. 
Sin embargo, me mantengo y mantendré en contac-
to, mientras la sangre que rescato dentro de mí me lo 
permita. Así pues que, a falta de servilletas y paños, 
empecé a tomar las libretas para secar y limpiar las 
manchas de sangre. Me he gastado al menos diez en 
esa tarea –quedan como treinta o menos por ahí–, 
total que ese blanco cubierto de tinta y sangre hace 
un humo que te maravilla; un sahumerio casero del 
escritor que viaja.

Fue entre la limpieza y la quema que me dirigí al 
kit de primeros auxilios que guardo cerca a la alacena 
en búsqueda de gasas y curas para las heridas. Des-
pués de todo, no podía vivir para siempre de suponer 
que el papel tiene dotes médicos. Aunque admito que 
escribir siempre ha sido la cura a la mayoría de mis 
dolores. El dolor de la espera… el dolor del ansia. La 
mancha perpetua que hace la tinta en el papel per-
mite que el viajero nunca llore. Un compromiso con 
el folio, el juramento de que cada lágrima que pueda 
existir será reemplazada por una anotación precisa.

Pasó algo interesante. Allí encontré una libreta de 
bella manufactura, con un símbolo clínico en la con-
traportada. Normalmente no hurgo entre mis pensa-
mientos, a menos que esté buscando algo en específi-
co. No obstante, un joven mentiroso me ha enseñado 
a resonar en la lectura. Dada la llamada, comencé a 
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leer mi libreta con suma curiosidad y menudo apre-
cio. He descubierto la razón de mis dolencias: porto 
una enfermedad, extraña y mortal. Mis días están 
contados, Hélix. ¡Ay, si tan solo esta humareda de li-
bretas pudiera salvarme! Si no salgo y me recluyo, 
es por miedo al contagio, al menos de eso datan mis 
primeras anotaciones. ¡Qué trágico e irónico el final 
del viajero, que se encierra por temor a compartirles 
su destino a otros!

No por nada te cuento todo esto. He comprendi-
do que mi tiempo, aunque no corto, es limitado. La 
enfermedad que padezco, según precisiones en las 
diez páginas ulteriores a mi primera lectura, no pa-
rece ser contagiosa. De cualquier manera, afecta mi 
cerebro y, con ello, directamente mis recuerdos. Le 
pido que visitemos a Vulpina, si se pregunta a dónde. 
Le respondo. Llegaremos al Voltaire. Llevaré una de 
mis preciadas libretas, viviremos el placer y lo con-
signaremos en papel. Luego, volveré a mi reclusión 
a esperar que pasen los días. Mantendré el contacto, 
pues, si de algo sirve un viajero recluso, al menos que 
sea para imaginar sus caminos y que alguien menos 
ausente los recorra por él.

Esta última petición ha nacido de la Srta. Sadir. Al 
fin pude leerla y, más que curiosidad, me generó un 
recuerdo borroso de una mujer preciosa que alguna 
vez amé, y que espero –tengo la esperanza– en su ca-



319

Parte VI

baret pueda terminar de recordar. Si quieres llegar a 
algo, Hélix, llegar a ser un mejor hombre, comienza 
por reivindicarte, una acción que te legará mi respeto 
y seguramente el cariño de la Srta. Sadir.

Cada vez menos vivo,

R. Najevat.
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Terminé con un silencio y una quietud muy profun-
da la última vez que te escribí. Tenía una especie de 
miedo a tener que enfrentar las letras y el papel de 
nuevo, me refiero a enfrentarte a ti y exponerme a 
mí. No sé si ese miedo me hacía resistente a mirar 
el calendario y ver que se acercaba y alejaba la fecha 
de respuesta. Me da cierta pena o angustia tener que 
reconocer el hombre en el que me he convertido.

Te estaba contando que la última vez que fui al 
café buscaba llegar y encontrarme con algo que cam-
biara mi vida, que pusiera mi montaña rusa a ir en 
subida o que al menos le diera un poquito de emo-
ción a este presente que lentamente se hace pesado. 
Y llegué al Hurak, como supiste, y tenía frente a mí a 
una mujer que me dejó paralizado, como si me estu-
viera buscando desde hace mucho o estuviera espe-
rando a que yo llegara sencillamente a sentarme jun-
to a ella. No sé por qué digo esto si solo me miraba 
con una delicada sonrisa. Ella estaba ahí esperando 
alguna reacción mía, y yo como una estatua, sin po-
der responder ni con una palabra.

Nuevamente la vida pasándome por delante o 
por dentro y yo sin poder reaccionar. No sabía si us-
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ted, Hélix, de haber estado ahí, me habría dado una 
mano en ese momento. Y aunque lo dudo, tampoco 
sé si estemos preparados para vernos frente a frente. 
A quitar tantas posibles máscaras que he escondido 
con las palabras y develar realmente el caos que soy 
o si por mi lado estoy preparado para conocerlo real-
mente y tumbar la imagen que he creado en mi men-
te de usted. Volviendo al momento, la parálisis de la 
que te hablo ocurrió en mi cuerpo y en mi interior, y 
cuando esto me pasa, solo me quedan ganas y fuerzas 
de hacer una sola cosa: huir.

No solo le hui a la mujer, ni al café sorpresa que 
Clementina justo me estaba sirviendo. Le hui nueva-
mente a ese misterioso accionar de la vida, a ese tejido 
que se crea entre el destino y los destinatarios, ese que 
va atravesando sus hilos en nosotros con nuestro con-
sentimiento o sin él. Venía pensando todas estas cosas, 
dándole vuelta a esas ideas en mi cabeza, hasta que leí 
tu texto, Hélix. Se me removieron las entrañas con tus 
preguntas, ¿cómo podré yo conocer el destino si cada 
vez que intento actuar salgo corriendo y me encierro 
en mi propio caparazón? Esto lo digo ahora, porque 
ya han pasado días enteros pensando en este asunto, 
y pude concluir que le tengo miedo a una parte de la 
vida, quizá a esa que no puedo controlar. ¿Pero qué de 
lo que ha sido mi vida hasta ahora ha sido creado por 
mí y no por la vida actuando sobre mí?
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He preferido la soledad porque no quiero arries-
gar este placer de sentirme como a mí mismo se me 
venga en gana. Porque lo sé, estoy seguro de eso… 
cuando empezamos a compartir con alguien, todo 
empieza a orbitar en ese eje. El pensamiento, el de-
seo, las emociones, los planes; uno se entrega, lo da 
todo para construir algo, cualquier cosa, sin nombre 
ni forma, solo algo. Y después… el tiempo tan buen 
amigo de la construcción como de la destrucción 
nos arrebata lo nuestro, nuestra preciosa creación. 
Dejándonos vacíos, llevándose hasta las lágrimas, 
hasta las ganas de imaginar otra posible vida. Como 
si alguna emoción fuera definitiva. Entonces, Hélix, 
no sé si el destino y yo nos podamos tomar un café 
juntos, conciliar en alguna de estas disputas que he-
mos tenido durante tanto tiempo. No sé si sea po-
sible que nos miremos frente a frente y no nos gri-
temos ni reclamemos sobre lo que hemos hecho o 
dejado de hacer. Hasta ahora, me ha parecido que el 
destino y yo estamos en una carrera constante en la 
que lo veo ir siempre adelante, me hace muecas, me 
grita cosas que no quiero oír, o me da algunas opcio-
nes para elegir. Y lastimosamente siempre renuncio 
antes que la carrera termine. Pero ¿cuál será el final 
de esta carrera?

Gonzalo Romero.
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En el mar

Cuando la sangre de tus venas retorne al mar, y el polvo 
en tus huesos vuelva al suelo, quizá recuerdes que esta tierra 

no te pertenece a ti, sino que tú perteneces a esta tierra.
Proverbio sioux

Querido Hélix:

Después de la última carta quedé a la deriva, quizá 
por eso me demoré en escribirte. Dejé las libretas y el 
computador a un lado y me aislé. Recordé el momen-
to en que dejé el mar y las promesas que hice de no 
mirar atrás, me sentí más sola que nunca; casi como 
en el medio del mar, dentro de una lancha buscando 
señas para ubicarme, observando en silencio y en el 
horizonte una pequeña línea amarilla.

Querido desconocido, desde que leí esa última 
carta y las de los demás, los recuerdos del mar si-
guen llegando y he decidido hablarte de él, porque es 
mi gran amor, mi mayor deseo, el que todo me lo ha 
dado, pero también todo se lo ha llevado…

Recuerdo las mañanas en las que el mar amanecía 
invisible, no quería dejarse ver, hundido en una bru-
ma espesa de la madrugada: una bruma que no se 
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puede penetrar, solo deja pasar el tiempo, nada más. 
Recuerdo salir con el negro en la lancha en esas ma-
drugadas, él conducía a ciegas sobre esa bruma espe-
sa, que parecía sostenerlos sin moverse. Las sombras 
que la lancha hacía sobre la bruma espesa nos hacían 
saber que ahí estaba el mar porque escuchábamos su 
sonido, pero nada más. Ese recuerdo, querido habi-
tante de ese lugar llamado Cygnus, lo veo pasar día y 
noche por mi mente: escucho las olas, siento su aro-
ma, estoy ahí.

Me he ido lejos del mar, hace años que salí de ahí. 
Lejos de la cocotera, de las botellas de ron, de los jue-
gos de dominó en las esquinas, de los negritos, y hoy 
las ansias de estar ahí me mantienen en un estado 
casi catatónico porque sé que no puedo regresar, al 
menos no al mismo mar, ni a la misma casita. Saldré 
a buscar a Juan en la esquina del Periodista, a tomar-
me un par de rones a ver si la cabeza deja de darme 
vueltas a la deriva en el mar.

Sin más, esperando que algún día podamos com-
partir esta nostalgia del mar frente a frente,

Concha.
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Nunca sucumbí a esa ni a ninguna de sus muchas 
tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis 
principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, 

con una sonrisa maligna, ya lo verás.
(García Márquez, 2004)

Querido Hélix:

Nunca somos quienes decimos ser, no existe un libro 
de verdades, ni un ser humano transparente. Narci-
sos, ególatras. Eso somos, no te culpo, ni te juzgo. 
Comparto tu gesto de honestidad y hoy me desnudo 
ante las letras.

Me vanaglorio con la bandera del feminismo, la 
misma que me metí por el culo cada vez que me bur-
lé de una mujer, cada vez que decidí callar, cada vez 
que no creí, cada vez que no grité por las que les ro-
baron la voz. Les até la soga al cuello y me la até a 
mí. La misma que deshonré cada vez que hice algo 
que no quería por complacer a un hombre, cada vez 
que irrespeté mi cuerpo e integridad por satisfacer la 
oscura necesidad de otro.
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Si hay algo que me ha enseñado dedicarme a la 
vida del albedrío, es que la moral es un asunto que 
se desvanece, o se transforma, con el tiempo. A todas 
estas, ¿qué es lo que está bien? Uno siempre termina 
siendo lo que tanto critica.

Confieso que mis manos se mancharon de sangre, 
literalmente. He asesinado a un hombre. Me repudia 
llamarlo así, entonces reafirmaré mi delito: he ase-
sinado a un cobarde que merecía morir mirando a 
los inflamables ojos de una mujer poderosa. Lo he 
disfrutado.

¡Sevicia y alevosía! Soy culpable.

No abundaré en detalles, aunque espero que no 
me delaten. Se lo ha merecido y en mi ser no hay una 
gota de angustia ni remordimiento. Tal vez esto fue 
lo que las moiras tenían preparado para mí. O tal vez 
yo ya no quiera llamarme Alina, sino “Ananké”, para, 
junto con Chronos, decidir sobre la inevitable muer-
te de los hombres sucios.

No sé a dónde llegaremos, Hélix, pero siempre po-
demos saber por dónde empezar. Con esta confesión, 
he acabado con toda posibilidad de que conozcas mi 
verdadero nombre, mi ser, mi cuerpo. Seré a partir de 
hoy un fantasma de letras. Una mujer sin rostro.
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Y tal vez no quieras comunicarte conmigo de 
nuevo, y lo entiendo. Soy incoherente, me duele que 
hayan asesinado a tantas mujeres, me duele que las 
prostitutas seamos sus objetos y que muchos se crean 
con el derecho de acabar con nuestras vidas, como 
si fuera tan fácil como soplar la llama de un fósforo 
que usaron para dar luz por unos cuantos segundos 
y una vez terminado su cometido, lo apagaron sin 
dejar que se consuma. Aun así, me he convertido en 
una asesina, pero no me confundas, mis principios 
son claros y no le arrebaté el último aliento a un ino-
cente. Espero que esté ardiendo en el infierno. Y que 
me espere ahí para el siguiente round.

Renuncié al miedo y hoy abrazo mi deseo latente 
de libertad. Que se cuide quien tenga el infortunio de 
cruzarse conmigo.

Salí mal librada de las incipientes garras de su deseo

La fúlgida luna
Única testigo del crimen
Entre las sombras, el frío y el humo del cigarro
Dios, el omnipresente
Presenció el natalicio de una impostora.
Mi sangre hervida de ira
Su sangre goteando en el polvoriento asfalto
¡Sucio! ¡Mugre!
“Perra”, dijo, en su último aliento
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Y tomó la mano de la incertidumbre muerte
Muerte, espero que seas mujer.
Y si así es, sométele
Miré la luna
Yo, loba gemidora
Ante esa nueva sensación de placer
De justicia
Prendí otro cigarrillo.

Alina del Azar, y claramente, querido, no creo en 
las coincidencias.
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Vaya, vaya, al parecer te estuve subestimando todo 
este tiempo, Hélix. ¿Nos utilizaste a todos como tus 
marionetas para tu beneficio? Bastante impresio-
nante, no pensé que tuvieras las agallas para ser una 
persona ambiciosa, pero me equivoqué. Si te sien-
tes mal por mí, no pasa nada, querías cumplir una 
meta, recuperar tu memoria, hiciste lo que tenías 
que hacer, ¿cierto? Eso no te hace egoísta, te hace 
insaciable, calculador y, lo más importante, alguien 
triunfante. Al parecer tenemos más en común de lo 
que pensé, además, tuviste coraje para sincerarte en 
la carta, lo que, en mi opinión, no debiste hacerlo. 
Tu mentira era una historia creíble que funcionaba 
bien. Pourquoi, Hélix? ¿Por qué decidiste destruirla 
con la verdad? Las personas mienten para conseguir 
lo que quieren, también juegan sucio todo el tiempo, 
es parte de la vida, piénsalo mejor antes de hacerlo 
de nuevo. Está bien, entiendo que el sufrimiento de 
los demás te llegó al corazón y te lo ablandó, es nor-
mal. No voy a dejar de escribirte por eso, necesitas 
práctica para no dejar que lo ajeno te distraiga de lo 
que quieres lograr y, ya que lo mencionas en tu car-
ta, de tu destino. Presiento que sí tienes salvación, 
Cygnus no está perdido ni tú tampoco lo estás, harás 
el esfuerzo necesario para recuperar tu memoria, co-
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menzaste un fuego y la pregunta es ¿dejarlo morir o 
arder con él? Hacemos un gran equipo, ¿no crees? 
Tienes mucha suerte de tener a alguien como yo de 
tu lado, a quien puedes admirar y te saca de tus líos 
con su brillante intelecto. Quizá no fue solo suerte lo 
que te ayudó a encontrarme, sino también el destino. 
¡Sabía que esta vez no me enviarías una carta con ta-
reas aburridas!

Se me hace curioso que menciones la mitología 
griega, sabes que soy una persona culta y por supues-
to que sé del tema, así que deja a un experto hablar. 
El concepto de destino lo percibo como un poder 
sobrenatural, ese que trata de guiar la vida humana 
hacia un fin desconocido, sin olvidar que siempre 
tiene un objetivo y es, a toda costa, inevitable. Lo que 
supone que nada ocurre por casualidad y todo lo que 
pasa a nuestro alrededor tiene una razón predestina-
da detrás. Respecto de la mitología griega, existe lo 
que es el oráculo de Delfos, un recinto sagrado don-
de cualquiera les puede consultar a los dioses sobre 
inquietudes acerca de su destino. La desventaja es 
que la respuesta puede ser gloriosa o perturbadora 
para quien la escuche y todos saben que el oráculo 
nunca se equivoca. Si fuera posible para mí visitar el 
oráculo de Delfos y si este me dijera un trágico des-
tino, haría lo que fuera para escapar de él, supongo 
que es lo que cualquier persona haría, pero no es tan 
simple. Verás, iluminaré tu mente con la historia de 
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Odiseo, el regreso. Este antiguo relato describe la his-
toria de Odiseo quien, después de la guerra de Troya, 
regresa a su tierra. En su retorno, le preguntó a Tire-
sias sobre cuál es su destino y este le cuenta el peli-
gro que afrontará por el resto de su viaje a casa. Aun 
así, con el conocimiento de su atroz rumbo, Odiseo 
decidió continuar con su viaje y todo lo que predijo 
Tiresias se cumplió. Honestamente, creí que Odiseo 
intentaría evitar su destino, pero él era inteligente y 
sabía que era una batalla perdida.

No todos actúan como Odiseo, es lo que cuenta 
la historia de Las aventuras de Perseo. Esta narra las 
decisiones que toma el rey de Argos al enterarse de 
que, según la profecía, su propio nieto lo matará. Lo 
que hace al respecto es bastante exagerado, destierra 
a su hija y nieto Perseo. Es una buena escapatoria, 
¿verdad? Pero si tu intelecto comprende lo que te he 
contado hasta ahora, ya sabes lo que pasará. Años 
después, Perseo decide visitar a su abuelo, pero Ar-
gos, al enterarse de que su nieto vendrá a verlo, se 
esfuma hacia otra isla, en la que es asesinado por 
Perseo de todos modos. Obviamente, no escapó de 
su destino, este es un rumbo desconocido, no im-
porta cómo reaccionemos si llegamos a conocerlo, 
siempre vendrá a nosotros. No te frustres pensando 
en cuál es nuestro destino porque no podemos cam-
biarlo. Así que, si quieres lograr algo, debes hacer lo 
que sea necesario.
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À plus,

Jules Leblanc

P. D. Sigue mandando cartas no aburridas, Hélix. 
Aunque me gusta darte el placer de que leas mi escri-
tura, mi tiempo es demasiado valioso.
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Un café, dos cafés, 
aquí estoy para siempre…

No se respiraba todo lo que se tenía que respirar,
no se vivía de una sola vez, el tiempo era lento,

extraño al cuerpo, se vivía del tiempo.
(Lispector, 2014)

Una vez alguien me pidió tiempo, sin embargo, este 
pasó y nunca más volvió, pero sigo esperando, pues 
nunca el límite fue sentado o propuesto “y habían 
transcurrido desde entonces cincuenta y un años, 
nueve meses y cuatro días” (García Márquez, 1985). 
El tiempo es una cosa irracional, muy racional, cree-
mos que esos palitos en nuestro reloj mantienen 
nuestra vida en orden. Nos dicen la hora de dormir, 
de despertar, de amar y, sin embargo, decimos que 
vuela como el viento, que, además, nunca lo he visto 
volar. El tiempo rige cada momento de nuestras vi-
das, es más, a partir de la hora es nuestro nacimiento, 
nos explican las determinaciones de nuestras vidas, 
nos dicen el pasado, el presente y el futuro. Todavía 
los oráculos nos determinan, entonces creemos que 
estamos destinados a cosas establecidas ya. Pero en-
tonces qué sentido tendría el albedrío si ya está todo 
determinado por el tiempo.
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Pensamos en el trayecto de los segundos como si 
se constatara en ese ritmo la cadencia de las caderas 
de una bella mujer o el paso fuerte de un hombre. 
Damos todo el poder a este palillo que recorre en 
forma circular atado a su eje, que acciona un meca-
nismo que da paso a una medida mayor y este a su 
vez el engranaje para la hora; sin embargo, ¿en qué 
lugar se guardan esas horas? Entonces pasan y vemos 
en ellos las respuestas a todas nuestras preguntas.

Las arrugas se vuelven los canalizadores del tiem-
po en nuestro cuerpo, más tenemos, más pensamos 
que estamos cerca de las respuestas y, a veces, tene-
mos tantas e ignoramos que la verdad estaba en otras 
preguntas. Unas menos efímeras. Como la de saber 
con quién logramos esas marcas en nuestra piel o 
quién estuvo ahí para verlas hacerse. Las canas son 
solo el artilugio de la mente para hacernos sentir lle-
nos de experiencia y sabiduría. Nos hicieron creer 
desde el inicio que solo quien tiene gris o blanco en 
los cabellos puede crear al mundo o entregar a su hijo 
para salvarnos. El dolor en el cuerpo, otro síntoma 
del tiempo que va pasando, un malestar aquí, otro 
más allá, sin darnos cuenta de que son los mismos 
que siempre hemos tenido, solo que ahora se intensi-
fican por la razón o la memoria. Y decidimos olvidar, 
que las cosas buenas que tuvimos nos hicieron, que 
las personas a nuestro lado nos dieron horma, que 
los lugares construidos con nuestras manos nos for-
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maron, que el amor no se mide en aniversarios sino 
en lágrimas, orgasmos, besos, pieles reaccionando, 
olores en nuestras narices y uñas en la espalda. Que 
la amistad se toma en copas de vino, tazas de café, 
libros leídos y regalos que no son regalos.

El tiempo se convirtió en el límite, mientras que 
antes eran solo posibilidades. Mirábamos el maña-
na con ilusión, el ayer con tanta pasión y el hoy nos 
preocupaba menos. Todo cambió. No dedicamos 
tiempo a recordar, pues pensamos que solo nos hace 
daño. El mañana lo laboramos hoy, pero no llegamos 
nunca y el día a día se nos volvió parte de un paisaje 
lejano, un horizonte que ya ni anhelamos.

Entonces pienso que no debería existir algo tan 
racionalmente efímero como el tiempo. Deberíamos 
medir nuestras vidas en personas que importan, en-
cuentros que nos alegran, corazones rotos, amores 
para siempre, canciones dedicadas, flores que no 
marchitan, dos gardenias, libros no leídos, vasos de 
Ron Zacapa, viajes que permanecen y cafés hechos 
en un sifón Hario de tres tazas.
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El 9 de mayo nació un ser de carácter humilde, de co-
razón apasionado, heredado de su madre. Hablar de 
Mmoeira, querido Hélix, era para recordar su pure-
za, pero también sus pecados. Era una mujer calido-
sa que atendía una barra, y tenía buen oído para es-
cuchar historias de calamidades. Poco hombre, quizá 
eso pensaste de mí por la forma en que me referí a 
ella. Aquí va esto que pasó.

Era viernes en la universidad de Cygnus, y por ese 
entonces yo participaba en un grupo de investigación 
en literatura allí. Ya finalizadas las clases, me gustaba 
invitar a Mmoeira a tomar pola con los pocos pesos 
que tenía. Ella estaba estudiando ciencia política, y 
su inteligencia le hacía lucir deseable ante los ojos de 
cualquier hombre.

De manera que no era mala idea pensar que po-
dría tener una oportunidad con ella, pues, sin duda, 
éramos buenos amigos. Entonces ella compró una 
caja de cigarrillos donde el Cerati, un señor en silla 
de ruedas en la entrada de la universidad, y, luego, 
cruzamos la avenida para llegar hasta Bantú, conoci-
do como La Curva.
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Paso a paso el olor a orina era penetrante, el bulli-
cio del punk estallaba nuestros oídos, el jíbaro estaba 
vendiendo bareta orinada, los vendedores de vinacho 
ebrios de su propio producto y la caleña quebrando 
la acera, yendo con el ritmo sabroso. Almas acapa-
rando el jolgorio de Cygnus, una ciudad que comen-
zaba a tornarse violenta a mediado de los ochenta.

Mmoeira y yo reprobamos la bareta porque mu-
chos compañeros cayeron en la miseria de la calle y 
se convirtieron en pastores evangélicos. Era algo para 
morirnos de risa. A medida que el alcohol llegaba a 
nuestros cerebros, filosofamos la situación del país, 
sobre todo, el problema de corrupción. País de gente 
anómica e ignorante, de caudillismo y falta de senti-
do común cuando invirtieron su dinero para llenar 
los bolsillos del pastor en vez de alimentar un huér-
fano, cuando la corrupción brotó desde los hogares 
por los padres que aceptaron a sus hijos robar en la 
tienda, cuando honorables concejales y senadores 
vendieron los recursos del pueblo a multinacionales.

País sin orden ni Estado cuando grupos armados 
se pasearon como perro por su casa en camionetas  
4 × 4 ejerciendo el control en territorios pobres, cuan-
do concedieron beneficios excarcelarios a asesinos y 
violadores porque son seres humanos que merecían 
respeto, cuando fue más costoso un libro que una 
botella de ron, cuando las discotecas reventaron y 



338

Cygnus. Memorias de una ciudad

las bibliotecas vacías, cuando el pueblo votó, no por 
el cambio, sino por cincuenta mil y un tamal, cuando 
una mandarina y un jugo de mango eran el almuerzo 
de niños en busca de educación, cuando el producto 
nacional no fue el café sino la cocaína, cuando la pros-
titución fue más rentable que ser maestro, cuando no 
llegó la energía eléctrica, el acueducto y el gas natural 
porque se robaron el rublo para hacerlo ver imposible.

La noche era eterna, había que rematarla. Ella me 
había explicado la dirección de la casa de su tía, un 
apartamento que quedaba en Prado. Estaba siendo 
cuidado por ella, porque la señora se había ido para 
Amagá la semana pasada. La señora, una mujer de 
74 años, vestía como muchacha de 20. Lucía botas 
negras, un jean entubado y la cara pintorreteada, con 
esos labios que parecían dos fresas rancias. Obvia-
mente ella aprovechaba la soledad de la casa e invi-
taba a sus compañeros para hacer trabajos, y esta vez 
no sobraba la idea de beber algo en ese lugar. Aunque 
yo debía entregar un ensayo, basado en el primer ca-
pítulo de Crimen y castigo, de Dostoievski, pensé que 
era una pérdida de tiempo porque el profesor no lo 
leería y me evitaría con otra excusa.

Quién imaginaría la sorpresa de una mujer cuan-
do se empeña en dar presentes. No hubiese habido 
hombre, incluyéndome, que pudiese aborrecer a 
Mmoeira, bailaba como una diosa, cantaba We Are 
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The Champions a todo pulmón, y me invitaba a enlo-
quecer. Tal vez estabas preguntando cómo la conocí, 
Hélix. Fue de una forma inusual. Un año antes, un 
compañero me invitó al semillero de la universidad 
de Cygnus, así que no dudé en asistir. Cuando iba en 
el bus, noté que la ruta estaba tomando un camino 
diferente. Sí, terminé en lo alto de Aranjuez.

Hélix, ya que te importa tanto la memoria, te po-
dría recomendar un viaje en bus. No fijes un des-
tino, y tampoco te preocupes por el tiempo. Al fin 
y al cabo, viajar por Cygnus era como navegar por 
el estrecho de Magallanes, no sabías a dónde ibas a 
terminar. Podías ver sitios que habías visitado, pero 
que no recordabas. Ya de regreso a casa, decidí tomar 
otro bus. Una pasajera iba allí. De las cuarenta sillas 
vacías, elegí sentarme junto a su presencia, y de un 
simple “hola” resultó este encuentro con ella.

De repente me vendó los ojos y, luego, me hizo ca-
minar, guiado por ella. Me lanzó a la cama y sin pre-
vio aviso se deslizó por encima de mí. Acariciando 
mi pecho, y susurrando cosas inaudibles, Mmoeira 
frotaba su cadera sobre mi ombligo, y parecía cabal-
gar una bestia sobre un camino en llamas. Entonces 
yo me retiré la venda y ella estaba completamente 
desnuda, con sus senos casi rosando mi boca, y esa 
mirada empeorada pidiendo a gritos desbocar el ím-
petu de mi sexo.
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Cuando tomé las riendas de mi potra, no parecía 
importuna la idea de acostarla y comenzar a derra-
mar una lluvia de besos sobre sus labios, y suave-
mente estimular los pezones con mis dedos untados 
de saliva, moviendo en forma de círculos sobre la 
aureola, mientras mi otra mano se enredaba en su 
cabello. La respiración de Mmoeira crecía continua-
mente, justo al tiempo en que mi lengua descendía 
por el medio de sus senos de aroma peculiar, para 
juntar mis dos manos y agarrarla de la cintura. Besos 
tras besos, mis ojos eran la canícula sobre su piel.

Yo continuaba tocando sus nalgas que ahora apre-
taba ligeramente, e introducía mi lengua en su om-
bligo como el preámbulo para comer su fruta jugosa. 
Noche bendita de viernes. Ella acercó mi cara a su 
monte de venus, acolchonado como almohada don-
de podría descansar hasta el último día de mi exis-
tencia. Ya no podía parar.

Comencé a bajar, a besar el principio de la hendi-
dura ardiendo en calor, palpitando más fuerte que su 
corazón; al rozar el centro de su alma, aquella mujer 
soltó una espiración profunda y no pudo aguantar 
las ganas de gemir, con esa dulce voz que cautivaba a 
fornicar sin fin. Claro, disfrutaba escuchar a Mmoei-
ra sollozar y estaba convencido de que debía saciar su 
apetito que a mí mismo. Al introducir el índice, sus 
piernas temblaron y el clítoris estaba creciendo mien-
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tras lo tenía entre mis dientes. De manera que doblaba 
y estiraba el dedo, mojado de perfume, de néctar que 
absorbía de sus labios; pude sentir cómo se contraía, 
apretando, mojando mi espíritu de su placer.

El lecho era amplio para dos cuerpos al ritmo de 
una pasión desenfrenada. El colchón rebotaba de-
masiado fuerte, oprimiendo las tablas al suelo que 
crujían por la fuerza del vaivén del tsunami sobre 
ella. Dejaba caer sus nalgas sobre mí como ascen-
sor sin frenos. Encajamos perfectamente. Eso sí, los 
constantes chasquidos de nuestras pieles no dejaban 
dormir a media ciudad, y nos mandaron la policía 
doce veces.

Mientras Mmoeira había quedado languidecida, 
me levanté para fumar un cigarrillo en el balcón; en-
cendí la yesquera, y viendo el mar de luciérnagas titi-
lar sobre montañas y alrededor, mi humo se iba para 
el cielo. En medio de la inmensidad de la noche que 
revestía a Cygnus, buscaba una razón para no volver 
al mundo real, a las calles agresivas, al laberinto ho-
rroroso que cobra vidas inocentes.

—A veces pienso que la vida no vale tanto para 
contemplar este espectáculo –dijo Mmoeira para ani-
quilar el silencio, y me abrazó la espalda con sus ma-
nos frías–. Hay algo que haré y que no te va a gustar.

—¿Y qué vas a hacer?
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—Es que yo no quiero llegar a vieja, y si alcanzo 
la vejez pienso hacer algo. Matarme, quizá. A veces 
quisiera abandonar la universidad, siento que eso no 
sirve.

—Si te digo esto, te voy a hacer sentir que ya no 
vales nada. En esta vida somos miserables y por eso 
es mejor no tener nada. Mátate si quieres, eso no 
cambiaría nada.

Entonces Mmoeira comenzó a destrozar las cosas 
que encontraba a su paso. Mientras yo observaba la 
manera en que volcaba el estante de cristalería, inten-
taba entender que su alma estaba destrozada, tan rota 
como las copas de vino y platos de porcelana en el 
piso. No supe qué decirle. No comprendí a fondo sus 
dificultades porque lo único que hice, y no me impor-
taba confesar, fue que solo me aproveché de ella.

Bertono Olapa.

Parte VII 
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Siempre habrá razones para todo,  
pero no todo será razonable

Hoy está haciendo un poco de ganas de morir. Una 
neblina tan espesa casi siempre pasa enseguida, pero esa 

vez no pasó: era una neblina larga, que duró toda la tarde y 
también toda la noche.

(Bojunga,1989)

20 de octubre de 2019, 4:00 p. m.

No había visto a Albireo desde nuestra graduación. 
Lo conocí el primer día de clases, una tarde gris y 
húmeda que a más de uno lo obligó a valerse de som-
brillas o chaquetas impermeables. Hoy Albireo llegó 
a mi apartamento empapado, con un rostro mancha-
do por el paso del tiempo y por los soles soportados 
en sus incontables travesías vagabundas. Hoy yo era 
el encargado de recibirlo bajo mi techo, así como él 
me dio refugio aquella tarde de jóvenes primíparos 
debajo de su sombrilla. Una tormenta como esa no 
es muy común en Cygnus. Nos abrazamos, como co-
nectando nuestros corazones.

El hermano que escogí hace tantos años, mi me-
jor amigo en la vida, sacó al fin un tiempo, volvió a 
la ciudad de sus tormentos para solo visitarme en mi 
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humilde apartamento. Cygnus era la ciudad prohibida 
para él. Irse de Cygnus en busca de un mejor futuro y 
dejar atrás la responsabilidad de heredar un negocio, 
que por generaciones estuvo en manos de la familia, 
terminó en una ofensa imperdonable que provocó su 
destierro. Para mí fue difícil asimilar todas las historias 
que me contó esa tarde de reencuentro, pero, como 
siempre, hablándome y bebiéndonos dos botellas de 
ron, aceptó el destino de volver a Cygnus y descargó 
sus palabras con su fiel amigo Hélix.

12 de julio de 2020, 6:33 p. m.

Queridos habitantes de Cygnus, querido grupo pató-
geno que nutre el descarrilado fin de esta sociedad. 
Me cuesta decidir qué recuerdos narrar a continua-
ción. Un café envenenado, más ron que café; cuatro 
ácidos cigarros, ahora fumo más; veinte borradores 
de papel. Luego de sentarme horas grises en la venta-
na, con la memoria borrosa como el horizonte polu-
to, tomé el coraje para narrar mis cobardías.

Bertono desde un principio fue un taladro para 
mi memoria. Con arrojo siempre escribió su con-
dición, su crimen, su error… mi error. Cada lectu-
ra fue leer mi destino paralelo: un mundo donde yo 
era condenado. Yo lo ignoré, pero desde el interior 
algo me decía que todo era intencionado. Juraba no 
entender esa incomodidad que me producían sus 
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historias de cárcel, pero algo dentro de mí hablaba. 
Gritaba. Coincido con Borges cuando dice que los 
hechos graves permanecen como fuera del tiempo, 
“ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 
tronchado del porvenir, ya porque no parecen con-
secutivas las partes que los forman” (Borges, 1949). 
En este caso, sentía que era algo grave, pero prefería 
no pensar mucho en ello. Les dije que perdí mi me-
moria, ahora creo que mi olvido sirvió como disfraz 
para los secretos que quise encubrir. Mientras tanto, 
mi yo consciente lloraba en una esquina por la culpa 
que acarreaba. Sin embargo, no fue hasta el gatillazo 
de Alina que, en su última carta con su confesión va-
liente, mi memoria terminó de hacer clic.

20 de octubre de 2019, 6:47 p. m.

Estábamos disfrutando de una buena prenda de vie-
jitos: así, sentados, medio empezando la borrachera, 
tomando ron, fumando, hablando de lo efímero como 
del ayer. Me sentí vivo otra vez. Pude experimentar 
cada historia rememorada, como si estuviesen pasan-
do de nuevo. Reí. Reí como en muchos años no lo ha-
cía. Ambos olvidamos, en ese presente tan mísero y de 
cuenta del ayer, nuestro posible mañana.

—Servíme otro, Hélix.
—Obvio. Pasá, pues, el vaso.
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Desde la cocina, mientras abría la segunda bote-
lla, escuché cómo Albireo hablaba con especial viva-
cidad de las locuras que solíamos hacer. En medio 
todo me dijo:

—Te acordás un día cuando en la esquina de la 
abuela…

—¡Ombe! Pero ¿cuál de todos?
—Ese día que te enseñé ese polen. –Se tiró a reír 

sin terminar el cuento.
—Uff. ¡Qué traba, viejo! Esa yerba se bautizó 

como “la regañona”.
—¡Ja, ja, ja! Parce, hoy te traje un regalito de esos 

y algo nuevo. Yo sabía que con vos tenía que probar 
esta mierda.

Ahí estaba, un Hélix tan cambiado por el tedio del 
trabajo diario, olvidando cómo se habla en las ofici-
nas frente a jefes y compañeros. Esa tarde solo bastó 
un amigo del pasado y un par de tragos para retomar 
mi vieja manera de hablar como pelao; con un pucho 
en la mano impregnando el aburrido apartamento 
con un aroma de hojas perfectamente secas. A pe-
sar de que siempre fui un ratón de biblioteca, cuando 
me juntaba con Albireo, el lazo de confianza, que en-
tablamos desde nuestras similitudes y experiencias, 
hacía que el barrio que llevaba en las venas surgiera. 
La esencia de calle, el lenguaje informal y las prácti-
cas políticamente incorrectas se encarnan a su lado. 
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Con Albe no se necesitaban máscaras formales, todo 
era espontaneidad pura. Albireo sacó el tal regalo 
nuevo: unos papeles de colores que en mi vida había 
visto, pero con los que, y de eso sí estaba seguro, no 
se podía armar un bareto.

12 de julio de 2020, 7:31 p. m.

Todo crimen tiene su castigo. Cuando alguien come-
te un delito de cualquier tipo, es consciente, de algu-
na manera, de que cada acción tiene su efecto. Ber-
tono sabe con certeza la pesadez que significa lidiar 
con una condena; ya vivió lo duro que viene después 
de una confesión inevitable ante la ley. A pesar de 
sus historias tan explícitas y viscerales, sigo sin com-
prender muy bien cómo sobrellevó la situación desde 
la posición del culpable. Alina está viviendo la libera-
ción del remordimiento que el silencio le ocasionó. Si 
bien ambos crímenes son distintos, siento que tienen 
una profunda conexión y, sobre todo, me inspiran un 
respeto desmesurado por sus confesiones y descrip-
ciones, explícitas o no, de los hechos. Ambos tienen 
que ver con las pasiones, con los deseos, llevados por 
las emociones momentáneas. Bertono asesinó a un 
ser amado; Alina, en cambio, asesinó a uno al decidir 
hacer justicia por mano propia.

Soy un cobarde que no fue capaz de asumir las 
consecuencias de los actos que mi mente suprimió. 
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Mi olvido surgió con vigor, con una fuerza indescrip-
tible que me atormenta los últimos días; quedaron 
restos fatigantes de todos mis esfuerzos por suprimir 
mi vergüenza. No me puedo liberar de ciertas imá-
genes agobiantes imposibles de tachar. Me sofoca sa-
ber que no me puedo confesar ante nadie de manera 
oral. Ustedes son los únicos a los que puedo acudir 
para contarles mis más profundos pecados. Alina y 
Bertono me dieron las agallas para contarles esta his-
toria tan perfectamente pesarosa.

20 de octubre de 2019, 9:10 p. m.

La noche se tornó más oscura de lo habitual, más que 
la acostumbrada penumbra que pinta mi soledad. El 
último piso de la torre donde vivía estaba desolado 
por completo. Se supone que estaba acondicionado 
para un total de tres apartamentos; sin embargo, el 
mío era el único habitado desde hace cinco meses. 
Los pisos de abajo también habían sufrido el mismo 
destino: un fulminante abandono desde las últimas 
semanas. No eran buenos días para el condominio. 
Esto tenía sus ventajas, sobre todo, para parches 
como al que me convidó Albireo.

Los efectos psicoactivos estaban en la cúspide del 
viaje astral, pero las emociones iban en caída inmi-
nente. Las risas que hubo en la prenda inicial desapa-
recieron. Tanto Albe como yo notamos la miserable 



350

Cygnus. Memorias de una ciudad

realidad de nuestro alrededor. El aliento por esta ciu-
dad ya se nos había agotado. Esa noche el viaje le dio 
más duro a él que a mí:

—¿Aquí hay piscina?
—No, Albe, aquí no hay de eso.
—¡Buah! Y yo con estas ganas de saltar.
—Sí, creo –contesté ingenuamente sin saber su 

verdadero propósito–. Yo me parcho muy a menudo 
en esa ventana con los pies para afuera.

—¿Qué tan fresco estará ese cemento? Severo cla-
vado olímpico, me imagino.

—Viejo, ¿qué mierdas estás diciendo?
—Sí, parce, te digo que de esta Cygnus no me ve 

salir. Vení, ayúdame a subir.
—Oigan a este, relajáte, pues, que ya me estás 

azarando.
—Aghh, Hélix… yo hice severa inversión en este 

último viaje, dejá que termine como yo quiera. La 
otra semana cumplo los 28, como decía mi cucho, el 
taxista: “Yo por ahí no paso”. Yo ya no pertenezco a 
este mundo. Con lo que he hecho aquí, ya es más que 
suficiente. Prefiero quedar eternamente joven.

No puedo negar que, en ese momento, la idea no 
parecía tan descabellada. Tuve un sentimiento de 
contagio liberador. Yo, contra el viento que siempre 
azotó mi ventanal, pero ahora en caída de 9,8 metros 
por segundo. Definitivamente, era una sensación 



351

Parte VII

deseosa que me impulsaba a caer. Kundera dice que 
existe algo llamado “la borrachera de la debilidad”, 
que hace querer entregarse a la caída, rendirse ante 
las inconsistencias internas.

—Hélix, yo salto. Ni se te ocurra llamar a mi vieja, 
no le hablo hace cuatro años. ¡Que se joda! Vos me 
decís cómo se ve luego.

—¿Luego de qué? Men… si vos saltás, a alguien le 
tengo que dar una explicación. No sabés el lío por el 
que pasaría.

—Pille: yo salto y me desaparezco. Nadie tiene 
que darse cuenta.

—Pfff, ojalá fuera así de fácil. La existencia no 
es decisión tuya, si fuese así muchos ya habríamos 
borrado nuestro paso por acá. Vení, yo te sirvo otro 
roncito y terminemos de relajarnos.

—Hélix –me dijo Albe mientras se sentaba y me 
estiraba el vaso con los hielos ya derretidos–. ¿Por 
qué más crees que vine a Cygnus? Te quería volver a 
ver, claro, pero yo no vine solo a conversar para luego 
volver a mi cotidianidad sin sentido. Hermano, esta 
vez te necesito más que nunca. Vení, sentáte, pense-
mos esto como se debe. Dos cabezas piensan mejor 
que una.

—¡Ay, mi hermano! Estamos es llevados… no te-
nés solución.

—Hélix, ¿qué se necesita para desaparecer un 
cuerpo?
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Hubo un enorme silencio. Para ese momento de la 
noche, y ya con la dosis bajando, estaba convencido 
de que el siguiente paso era la muerte.

—Parce… no saltés.
—Hélix, ya te dije que…
—Escucháme. No saltés. Si querés desaparecer 

con semejante show no será posible; no de manera 
perfecta. Hagamos las cosas bien. Dejá que prenda el 
computador y nos informamos.

—¡Eso! Vos aprendés rápido, siempre lo hiciste.

12 de julio de 2020, 10:08 p. m.

La sangre nos gusta. El morbo. La muerte. El hedor. La 
manera en que se siente un puñal clavado en un cuerpo 
mientras un grito ahogado llena el recinto del faenado.

(Van der Post, 2019, p. 210)

Creo que después de pensarlo un poco, estoy cada vez 
más convencido de que todos tenemos un asesino den-
tro. Matamos diferentes versiones de nosotros mismos 
con el pasar de los años. Cada tarde dejamos morir el 
día y cada noche dejamos morir nuestra alma. Mata-
mos conversaciones. Matamos recuerdos de alguien. 
Por eso no es raro que yo aprovechara la oportunidad. 
No importa si él me lo pidió o no. Lo único que queda 
es que yo maté a Albireo. Yo maté a Albireo. Me acuso 
de matar a mi hermano, mi única familia.
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20 de octubre de 2019, 10:42 p. m.

Buscamos de todo en las siguientes cuatro horas. Es 
increíble la cantidad de cosas que podemos encontrar 
cuando se hace de manera correcta. No fue necesario 
entrar a la famosa deep web. Desde noticias, datos de 
Wikipedia, documentales en Netflix y películas de 
Hollywood; desde Ted Bundy hasta Luka Magnotta. 
Con esta simple información, pudimos construir un 
tutorial, paso a paso, de cómo los grandes asesinos 
seriales hicieron para no ser atrapados. Y ahí estaba 
yo, empeliculado, de la mano de Albireo. Éramos un 
par de niños jugando con un nuevo juguete. La emo-
ción no cabía en el apartamento. Sus ojos brillaban 
con pasión. Albe clamaba su muerte con gran ilusión 
porque sería hecha de la mejor manera: sin explica-
ciones, sin procedimientos fúnebres, sin últimas pa-
labras de seres queridos que no aparecen sino hasta 
el día del velorio. Albe se fue sin epitafio.

—Uy, Hélix, ¡esto está brutal! –Me señalaba y 
me indicaba lo que le gustaría que yo hiciera con su 
cuerpo–. Eso sí, no me vas a tocar la cara que te mato.

—Ja, ja, ja, tranquilo, yo hago lo que vos digás. 
Con cuidado, pues, que si se te olvida algo me toca 
improvisar y entro en pánico.

—Nada, viejo, vos sos un teso. Yo te confío lo que sea.
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La hora llegó. Tuvimos nuestra última conversa-
ción. No hubo comentarios acerca del asesinato que 
estaba a punto de suceder. Fue un diálogo común y 
corriente: historias viejas, gustos pasajeros, amores 
olvidados. La técnica para el suceso también estaba 
decidida. Tenía que ser algo silencioso, que no lo hi-
ciera sufrir. Tenía que ser algo instantáneo. Nada de 
ahogamiento, pues, por más voluntad que hubiese, 
sería un evento muy traumático. Nada de perforacio-
nes debido al desastre que la sangre fuera de control 
ocasionaría. Un gesto amable, un tipo de masaje para 
algunos, un giro conciso para el sistema nervioso, un 
arte marcial.

El tiempo se detuvo para que esa fatalidad se cum-
pliera. Interrumpí el minuto de silencio al dirigirme 
a la cocina. En el trayecto, cuando pasé por su espal-
da, noté el impulso. Su cuello fijó mi mirada como 
un tiro al blanco. Era la perfecta oportunidad para 
evitar incómodos cruces de miradas; estaba distraído 
y vulnerable. Sentí una bestia interior deseosa por el 
acto despertando. Definitivamente no estaba en mis 
cabales. Era como si mi juicio se hubiese anulado de 
forma temporal para matar a Albe de manera tran-
quila y cumplir con el destino de esta visita fatídica. 
Una calada. Un suspiro. Una mano estirada. No al-
cancé a recibir el último plon.
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Hoy que cuento esto por vez primera pienso en la 
pregunta de Gonzalo: “¿Pero qué de lo que ha sido mi 
vida hasta ahora ha sido creado por mí y no por la 
vida actuando sobre mí?”. ¿No será todo una menti-
ra, un espejismo, que ya está premeditado para noso-
tros? ¿Existe el libre albedrío? Solo sé que no quiero 
repetir los pasos que tomé con Albireo con vos, Na-
jevat, porque así me lo imagino con cada carta que 
progresivamente me mandas.

Hice un certero movimiento en su cuello al uníso-
no de una voz postrera que no alcanzó a existir. Fue 
un “no”, un “te” o quizá un “la”. Ya solo recuerdo la 
entrega inminente a mi arrebato de cólera absurda. 
Una sola sílaba quedó en el aire. La ejecución termi-
nó. La candela cayó al ritmo de la rosca.

—Por vos, Albireo. Buen viaje.

El tiempo se ralentizó para mostrarme cada uno 
de mis movimientos irreversibles. Di un par de pa-
sos. Albe ya no me veía. Su presencia ya no llenaba 
el espacio. Tomé el primer trago de ron después de 
perder una parte de mi alma. Hice silencio. Me con-
centré en los sonidos de mi alrededor. Un carro pasó 
a lo lejos. Una puerta se abrió. Un par de hombres 
se saludaron. Sonaron los rines de una bicicleta. El 
techo de madera crujió. Mi respiración comenzó a 
agitarse. Albe ya no respira.
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Comencé a dar vueltas en mi silla giratoria. Había 
un disfrute extraño en la sensación que me dejó ese 
movimiento magistral y perfecto que hice con mis 
bruscas manos. La estancia estaba muy pulcra y orga-
nizada. Las cosas que juntos recolectamos y que de-
bían tener su ADN ya estaban apartadas en unas bol-
sas de plástico que yo debía desaparecer. La otra mitad 
de este plan me abandonó. Ya Albe no estaba de visita. 
Ya había un cadáver sentado en mi sillón. Al llegar la 
hora de deshacerme de este embrollo, sentía no estar 
preparado para eso. El horror por las consecuencias 
inevitables. La incredulidad de cualquiera que escu-
che esta historia. La sentencia ineludible. Los vacíos y 
las dudas que claramente aparecieron cuando ya todo 
estaba hecho. Creo que no pensé esto muy bien antes 
de hacerlo. Comencé a alterarme y traté de controlar 
mi respiración, pero era imposible a sabiendas que un 
cuerpo ya en descomposición me acompañaba.

12 de julio de 2020, 23 horas, 59 minutos y 59 
segundos

Toda esta situación me hizo pensar mucho. Debo de-
cir que mi objetivo se cumplió: recordé; las carreteras 
de mi mente se abrieron paso por la despejada selva 
arisca y la neblina densa que me agobió tanto los úl-
timos meses. Sin embargo, sigo sin comprender muy 
bien por qué me pasó eso. Mis dudas de todo este 
tiempo las resumo en la pregunta ¿cómo se recuer-
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da? Tal vez con esta historia tengamos algunas no-
ciones; el problema con esto es que ese gatillazo, pista 
o indicio no lo podemos controlar, buscar intencio-
nadamente o pedirlo a domicilio. Creo que basta con 
aferrarse a lo que brota en los susurros de las paredes 
que nos guardan, en las calles que nos rodean o en 
los acontecimientos que Ananké y Chronos nos de-
paran. La causalidad es suficiente y el orden natural 
de las cosas la fórmula.

Parece ser simple, ¿verdad? Pero, queridos des-
tinatarios, ahora lo que me desvela es preguntarme 
¿por qué olvidamos?, ¿cómo se olvida? No sé si ten-
ga que ver con el mecanismo de Cygnus sobre noso-
tros. No sé si entre los misterios de Cygnus encon-
tremos esta respuesta. ¿Alguno sabe algo? ¿Será que 
así como a mí a alguno de ustedes le ocurrió lo mis-
mo? ¿Alguna pérdida, algún error o crimen que los 
persiga con vergüenza? Siempre les dije que no soy 
nadie, que soy un hombre más, un hombre ordina-
rio. Al matar a Albe perdí al único que me hacía ser 
alguien; en mi mente surgió un reflejo de don nadie, 
logré convencerme de lo que soy. Ser nadie es cuan-
do no dependes de preocupaciones ajenas, cuando 
no eres digno de ser extrañado, cuando ningún ser te 
escribe. Creo que al buscarlos atenté con ese deseo y 
finalmente me condené a ser alguien. Tiré a la basura 
una mentira que yo mismo me hice al dejarlos entrar 
en mi correspondencia, al permitirme leerlos tardes 



358

Cygnus. Memorias de una ciudad

enteras e idear mil maneras de combatir un silencio 
acosador. Sé que al darle clic al botón de enviar, el 
telón caerá y solo quedará una angustia que cesará 
el día que se cumpla mi libertad agendada. Que las 
consecuencias vengan, queridos. Pero, eso sí, que me 
agarren borracho.

21 de octubre de 2019, 3:13 a. m.

Por más que nos preparamos, hubo detalles que en 
acción se complicaron. El cuerpo inerte de Albe era 
una bomba de tiempo. Debido a su flaca compostu-
ra, su descomposición sería más rápida. Pronto el 
hedor llenaría el apartamento. Me tuve que ingeniar 
un sistema de succión para lidiar con el factor que 
más desastre hacía: la sangre. El efecto colicuativo 
era evidente, todo su cuerpo perdía forma. El peso 
de la acción realizada se hacía realidad. La rigidez de 
su cuerpo acentuaba la gravedad de su materia. “¡¿En 
qué mierdas pensamos, Albe?!”. Los cuatro litros y 
medio de sangre que aproximó su cuerpo los escurrí 
en uno de los baños vecinos abandonados. El ritmo 
tenía que continuar, la coagulación de un cuerpo sin 
ritmo cardiaco fue algo que no preví. Era imposible 
mantener nervios de acero viendo tornarse pálida la 
piel de mi hermano; comenzando a sentir cómo ya 
no había sangre que calentara las manos de Albe. Los 
órganos serían lo siguiente. La putrescina y cadaveri-
na ya abundaban en el ambiente.
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Tuve que parar. Estaba agotado. Sentí náuseas al 
ver mi sudor helado recorrer el ambiente; vomité va-
rias veces hasta experimentar el ardor vacío del estó-
mago. Olvidé el sabor natural de mi lengua. El cielo 
comenzó a pincelar la luz de la aurora y me serví la 
peor taza de café que alguna vez tomé. Hierro. El café 
sabía a hierro. Albireo completamente abierto por 
todas partes me susurraba. Me apuraba. Me gritaba: 
¡LA cagaste, Hélix, así no se hacía esto! ¡Mirá como 
me tenés! ¡Mirá! Se te olvidó un riñón. ¡Hermano, te 
dije que la cara no me la tocaras!

Me rendí trece veces y continué otras catorce. 
Parte por parte, tuve que acomodarlo en unas bolsas 
al vacío que compramos momentos previos y ase-
gurarle un ambiente frío en mi nevera cargada con 
diez kilos de hielo picado de coctelería. Mis ojos no 
se despegaban del reloj de la cocina. Pasé veintisiete 
horas sin dormir, aunque soy consciente de algunas 
lagunas donde, posiblemente, tuve microsueños.

Salí en la madrugada del 22 de octubre en una bi-
cicleta que tomé del edificio de al lado y con el morral 
lleno de muerte. Me alejé de la ciudad unos cuaren-
ta y cinco minutos a un ritmo constante, el máximo 
que los pedales y las lomas me permitían. Llegué a un 
bosque apartado, me adentré hasta no escuchar más la 
carretera y no ver más las luces. Sorteé el camino esca-
broso. Por suerte la luna me acompañó con su máximo 
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resplandor. Llegué a una zona repleta de viejos palos 
secos por la falta de lluvias de la última semana. Pren-
dí una fogata. Las bolsas de plástico ardieron. Aguanté 
el olor, primero el plástico y, luego, el hedor insopor-
table a carne chamuscada. Lloré mientras crepitaba su 
cuerpo, su ser. Los restos de Albe gritaban con cada 
explosión de chispas. Sentía que sufría. Esperé varias 
horas hasta que todo fuera cenizas. Solo quedaron los 
huesos. Con mis últimas fuerzas enterré los restos de 
Albe que se negaron a ser pavesa y ascender al cielo en 
hilos de humo. No fue fácil.

Una vez todo resuelto, llegué a casa ya casi a me-
diodía. Hice un último paseo por la casa cerciorán-
dome de que todo estuviera limpio y en su lugar. 
Habían pasado treinta y ocho horas desde el giro de 
cuello. El agotamiento ya no podía combatir contra 
la fuerza de gravedad que me jalaba hacia el abismo. 
Me tumbé en el sofá y quedé como petrificado. No 
podía mover ni un ápice de mi cuerpo. Hubo lágri-
mas entre toda la operación macabra, pero no le di 
un espacio real al duelo que mi amigo se merecía.

Me entregué al llanto como un niño hasta que se 
me secaron los lagrimales por la ausencia de Albe. 
Mis pensamientos se comenzaron a hacer más con-
fusos y distantes. La escena se repitió una y otra vez 
en mi cabeza, pero a cada reiteración una pieza dis-
tinta del crimen se esfumaba. Pronto las imágenes 
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restantes ya no hacían sentido. Eran simples corto-
metrajes imaginarios y ajenos. Solo quedó mi ropa 
impregnada del hollín de una gran fogata. Mis pár-
pados pesaban al ritmo de mi conciencia. El mareo 
por deshidratación controló el resto de la situación: 
oscuridad, silencio y quietud. Se acabó esta mierda. 
Por fin. No había más en qué pensar.

16 de noviembre de 2019, 6:11 a. m.

Esa mañana del 16 me desperté con la seguridad de 
que tenía que hacer algo para recuperar mi memoria. 
Luego de abrir los ojos, fui derecho hacia el escritorio 
y comencé a escribir:

“Algo me pasó y necesito saber si existe alguien en 
este mundo que comparta este sentimiento de vacío 
que me agobia. Sé que olvidé algo. Lo sé porque lo 
siento aquí adentro. Trato de devolverme, en vano, al 
lugar que me llevó adonde estoy hoy. No me acuerdo 
de nada, tampoco sé devolverme adonde estaba en 
el inicio, no lo logro, ¿alguien más tiene problemas 
para recordar? Este círculo vicioso me está enfer-
mando todos los días un poco más”. (Deneb, 2020)

Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H. D.
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Se seca mi arroyo

Si me lo preguntan, yo diría que existen tres tipos 
de hombres: los lindos, los sexis y los que están bue-
nos. A Vega le gustaban los lindos que, sin importar 
su contextura corporal, tienen rostro de modelo, en 
su mirada no hay una gota de maldad, huelen rico, 
visten bien y van bien afeitados. A los sexis me gus-
ta llamarlos “los escandalosos” porque tienen el don 
viril exagerado. En esta categoría entran los que no 
necesitan ser lindos, pero seducen con su manera de 
hablar, con su mirada de picardía, con sus manos tos-
cas que no conciben tanta feminidad junta o con su 
sonrisa perfecta que invitan a la cama más cercana.

A Lúcida le gustaban los que están buenos. Al 
principio Vega y yo no entendíamos por qué la acom-
pañaban hombres feos; un día nos dijo que no es que 
le gustaran los feos, sino los que tenían material para 
tirarse un buen polvo. En esta categoría entran los 
que no necesitan la cara perfecta, el cuerpo escultu-
ral, la labia irresistible o el bolsillo amplio. Con tener 
un pene y alguna táctica infalible de seducción, están 
perfectos para comérselos.

Los lindos tienen algo de sexis, pero casi nunca 
están del todo buenos. Los sexis siempre están bue-
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nos. La virtud de los buenos es follar rico. Me gustan 
todos los hombres y conozco varios tipos, pero pre-
fiero los sexis. Son una cajita de sorpresas que nunca 
aburren y siempre satisfacen. ¡Atención género mas-
culino! Sepan que las categorías no son eternas y que 
hay un peligro permanente de caer en una cuarta ca-
tegoría: los nulos, expertos en marchitar todo lo rico 
que a las mujeres nos atrae de ustedes. Dominar el 
arte de ser nulo es la muerte del hombre.

Hélix de mis desilusiones, te hablé de mi vida 
plena, de la felicidad que calienta mis sábanas todos 
los días, de mis amantes y clientes variopintos, pero 
nunca te hablé de una vergüenza que ansío olvidar. 
Recordar duele, sobre todo, cuando entendemos que 
olvidar no es fácil y que nuestro destino es vivir con 
ese dolor. Ojalá hubiese una fórmula para borrar la 
memoria. Deberías crearla a ver si algunos pausamos 
el sufrimiento de nuestras remembranzas.

Durante unos años abandoné a Vega y Lúcida por 
atarme a un hombre. Mi vergüenza. Sí. Atada la Vul-
pina, la zorra come hombres que deja sus restos en la 
puerta trasera del Cabaret Voltaire. Sí. Atada y mo-
nogámica la Vulpina adicta a la variedad, las luces, 
los chiflidos, los aplausos, la poca ropa y los susurros 
casi inaudibles de los muchos que se babean por su 
dulce vagina.
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Fue cuando llegamos a esta ciudad. Vagábamos 
por la Calle de la Bomba y sus tabernas buscando 
con quién pasar el rato. Conocí muchos hombres y, 
entre tantos, solo uno se rehusó a irse. No era muy 
agraciado, pero era amable, cálido, gracioso y muy 
sexi. Su mejor atributo eran sus ágiles dedos de mú-
sico. Tenía una espalda ancha, dos brazos totalmente 
tatuados y fuertes por cargar bafles y guitarras para 
sus conciertos y una barba gruesa que enmarcaba 
una irresistible sonrisa.

Como los perritos callejeros cuando encuentran un 
humano agradable, Pedro me encontró y su orfandad 
se prendó a mi pecho. Era un niño encerrado en un 
hombre de 39 años. Tuvo una vida difícil y acomple-
jada, rechazado por amigos, familia y odiado por mu-
jeres a las que no podía dirigirles palabra. Al pensar 
en esos años los siento lejanos, pero largos y tenaces. 
Hoy sé que mi estupidez y ceguera se disfrazaron de 
amor. Pedro aprovechó que yo era un animal errante; 
me vendió una vida perfecta fuera de Cygnus.

Nos conocimos una noche después de un concier-
to acústico. Nos lanzamos un par de miradas, él me 
invitó un trago y terminamos en el sillón de su casa 
en una maratónica sesión húmeda que se ejecutó sin 
rodeos o expediciones largas por la piel. Mis piernas 
quedaron temblando, quedé encantada con sus habi-
lidades excepcionales con la lengua.
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Pero con el tiempo noté que si el libreto se altera-
ba el encuentro tenía fines repentinos. Creí que era 
normal, que seguro yo lo excitaba mucho, pero ¡qué 
va! Cuando un hombre no aguanta una mínima pe-
netración, se le llama eyaculación precoz. Todo cayó 
en la monotonía; el hombre sexi al que me prendé 
se volvió “un nulo”. Soporté en silencio varios años. 
Sacrifiqué mis pasiones y mis obsesiones por un su-
puesto macho urgido de compañía y aceptación. Al 
final solo me quedó el fastidio, la rabia hacia su in-
capacidad por satisfacer a una hembra y el recuerdo 
vergonzoso de las ataduras de mi infelicidad.

Vulpina Sadir.
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Once páginas tuyas las que me he tragado y de la 
Srta. Sadir, quién sabe cuántas más. Esto ya no es un 
favor que pido, es una declaración de intenciones. Iré 
al Voltaire y te contaré qué tal fue la experiencia, ya 
sea que ella y yo disfrutemos de tu presencia, ya sea 
que me toque contártelo en una siguiente carta.

¡Ay, Srta., Srta.! Poco sé de usted. Le guardo una 
de mis preciadas libretas. Si bien la he leído, ha sido 
poco. Aunque eso podría y pretendo mejorar. De 
momento me reservo la mayoría de las palabras, qui-
zá se las envíe de camino al Voltaire, para que las lea 
cuando vaya de camino a usted. ¿O quién sabe? Qui-
zá hasta se las leo personalmente.

Ahora bien, ya te he confesado suficientes cosas de 
mí, Hélix. A pesar de eso siento que podría contarte 
otras más, tu reciente carta ha sido un logro para mis 
errantes lecturas, pero es que me ha llegado a los reco-
vecos en cada poro de la piel. Entiendo tu dolor, y tus 
vivencias me hacen consciente de las propias. Huyen-
do de mí mismo, me engañé. Creé una ruleta de per-
sonalidades, algunas quieren luchar por mi vida, otras 
me consumen y me desean muerto. Ninguna quiere 
leer. No obstante, todas gustan de hablarte.
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Soy consciente de ser un escritor terminal, un ju-
gador de tu treta con el “Game Over” tatuado des-
de el comienzo. Una sentencia ridículamente oculta 
para mis ojos, por mis propias manos, cuánta indul-
gencia del ser humano con sigo mismo.

Como ya debería saberlo, soy un hombre de grati-
tud y relaciones de confianza, por ello te pido discul-
pas, por las veces que te he tratado de menospreciar, 
por controlado que haya sido. En adelante, no pararé 
de agradecerle. Después de todo, hoy me siento en tal 
claridad que el espacio y los objetos que me rodean 
y puedo ver parecieran nunca haber estado ahí, aun 
sabiendo que mis libretas opinan lo contrario.

No quiero levantar lástima o sentimiento menos-
preciante alguno, que eso quede claro, y lo que le 
pasó a tu hermano me da calma en esa noción. Pues 
me hace pensar en ti como alguien capaz de sacrifi-
carse por un ser amado. Respeto y honor a tu nom-
bre, Hélix.

Eso dicho, permíteme confesar lo siguiente: he 
estado quemando mis libretas, como borrando mis 
recuerdos, como esperando que no terminen en ma-
nos de alguien que no deseo, como evitando que al-
guien pueda hurgar dentro de mí, cuando ya no esté 
en persona para defenderme. Así es como recorre 
por mi cuerpo una debilidad, que cada día se abre 
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más paso. Y yo a ratos dejo de interponerme en su 
camino. Que pase lo que deba pasar y que ocurra en 
el momento indicado. Lo único que espero poder 
evitar es que, si nos llegamos a encontrar, no suceda 
en su presencia, ya has tenido que vivir suficientes 
hechos. Espero que mis letras no lleguen a ti como 
un fantasma del pasado.

No lo olvides, pues, Hélix, te espero a medio ca-
mino hacia el Voltaire. Nos vemos pronto o, quizá, 
nunca nos podamos ver, me trae sin cuidado ya. Me 
reservaré la historia de una mujer para nuestro últi-
mo encuentro. De momento, el silencio es necesario.

Ya no cuento los días, solo los escribo, aunque en 
la noche todos terminen quemados, R. Najevat.
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Soy como usted, Hélix

Y es que, claro, el pecho, el cuerpo no es nunca más que 
uno; pero las almas que viven dentro no son dos, ni cinco, 

sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien telas, un 
tejido compuesto de muchos hilos.

(Hesse, 1927, p. 75)

Traté de ser honesto con usted, Hélix, quité los pre-
juicios de mis palabras y traté de elegirlas correcta-
mente para mostrar las ruinas que soy dentro y no 
ocultarme en la ficticia búsqueda de felicidad a la que 
intenté renunciar hace tantos años. A mí no me cues-
ta reconocerme en crisis, con tormentas, sin sabor 
y sin sentido. No me avergüenza ver que la tristeza 
esté en mi vida, que me habite y me inunde de vez en 
cuando. Pero recibir su carta, a pesar de ser desbor-
dante e impresionante solo de imaginarlo, me hace 
reconocer con más claridad qué es lo que sostiene 
esta relación con usted, Hélix, o al menos esta corres-
pondencia: nuestra humanidad. Pero no me refiero a 
una humanidad que limita o engrandece las fronte-
ras morales, las presiones sociales o las personales, 
sino a una humanidad carnal y psicológica, desas-
trosa, inteligente, que cambia; se mueve y siente, su-
fre, crea y destruye, da vida y mata. Y, al parecer, eso 
tenemos en común usted yo.
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Igual de cruda que la existencia es la necesidad de 
ir por ahí matando o dándole vida a las cosas. ¿Será 
esta una condición innegable de lo que somos? Al 
principio juzgué como negativo lo que pasó con Al-
bireo, pero no es tan difícil extrapolar esa misma si-
tuación a la vida de algún cualquiera como yo. Todo 
el tiempo ando matando las posibilidades de salir del 
hastío, matando las nuevas personas que llegan a mi 
vida. He estado matando todos estos años la impo-
sibilidad de establecerme en un lugar, echar raíces, 
generar cariño, porque le doy la posibilidad de so-
brevivir a los tiempos bohemios, de sumergirme en 
mi propia locura, en mis pensamientos que no me 
llevan a otra parte sino a complejizar lo sencillo, pero 
es que me gusta este caos y me gusta la indefinición 
de todas las capas que hay en mí y la incoherencia 
que las acompaña.

Hélix, usted mató a Albireo, porque él así lo que-
ría. Pero yo maté a Amanda cuando me fui de casa 
sin avisar y nunca regresé, maté a mi papá cuando 
dejé de responder sus correos, maté el gato que me 
negué adoptar y maté a la nena que me estaba espe-
rando aquel día en el Hurak. ¿Si lo ve? No solo mata-
mos personas, matamos las posibilidades. ¿Esto sería 
matar la vida? Así que ambos hemos cometido deci-
siones, que no llamaré errores, similares. Y no, estas 
no se olvidan… estos múltiples asesinatos los tengo 
guardados en una misma maleta, casi nunca la abro, 
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a veces hasta prefiero olvidar dónde la guardé, pero 
vuelve de vez en vez su imagen hacia mí mientras 
estoy intentando conciliar el sueño, mientras fumo o 
me tomo el café mirando la ciudad desde la ventana. 
No me dejan en paz.

Yo no me consideraba a mí mismo un asesino, o 
no sé si haya un número de asesinatos que uno tiene 
que cometer para ser considerado asesino en sí. Sin 
embargo, desde mi punto de vista, yo ya cumplo con 
la cantidad para merecer el título. Puede ser que para 
eso llegué a esta ciudad, esta era la razón de este viaje, 
conocer otra de las capas que me cubre y me hace ser 
quien soy, y aunque no con orgullo lo digo: uno de 
los tuyos.

Gonzalo Romero.
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Los días en la ciudad se desvanecen

Diciembre de 2019

Llevo algunos días recibiendo mensajes de alguien, 
pensé que podría ser Juan, pero él no sabe dónde vivo 
(al menos eso creo yo). La primera vez fue extraño, 
porque todo comenzó con un letrero de lápiz labial 
rojo en el vidrio de mi baño, nadie ha venido acá hace 
mucho. En todo caso, la casa siempre ha estado vacía 
y yo no uso el labial rojo. Respondí a la pregunta en 
el espejo y abrí la puerta a los recuerdos que llevaban 
escondidos: volvió la imagen de nosotros, la imagen 
del niño que nació muerto, la imagen de la casita y la 
cocotera. ¿Qué será lo que está pasando? Seguí reci-
biendo cartas y respondiendo, en un juego de corres-
pondencias que, al parecer, no era solo conmigo; mu-
chos le responden a la misma persona.

20 de septiembre de 2020

No recuerdo hace cuánto no veo al negro, ni la casita, 
ni la cocotera, ni el mar. No recuerdo hace cuánto que 
el olor del hollín me tapó las fosas nasales y se metió 
hasta en mis recuerdos, tanto que olvidé el olor de la 
brisa de la costa y el olor del agua salá. El calendario 
dice que es 20 de septiembre, pero bien podría ser 
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5 de mayo o 10 de octubre, me da igual, ni siquiera 
recuerdo las fechas por los pagos, porque acá en este 
mundo todo se puede programar y uno no tiene que 
recordar nada. Acá todo se mueve como el mar tur-
bulento, mar adentro, espeso y oscuro; como ese mar 
de la noche que nos sacó de la isla al negro y a mí.

Ya es mediodía, lo sé porque ya huele a la carne 
curada y cebolla que suele prepararse el señor del 
piso de abajo para almorzar. Ya se me hizo tarde, no 
he empezado con la traducción. Iré por un café y 
comenzaré. Miro por la ventana y, en el callejón de 
siempre, las dos siluetas.

21 de octubre de 2020

¿A quién se le ocurre escarbar la memoria ajena? 
Cuando leí la carta de Hélix, no supe si me dio rabia, 
tristeza, desconsuelo o qué sensación realmente me 
produjo. Solo sé que le respondí molesta, le reclamé 
y lo cuestioné. Cuando terminé de escribirle, abrí la 
ventana de par en par y miré hacia abajo los nueve 
pisos, o algo más, que me separan del suelo. Se me 
hicieron infinitos y la calle parecía un hoyo negro 
que me arrastraba hacia él… estuve apunto de saltar, 
pero cuando cerré los ojos escuché el llanto de un 
niño, quizá el llanto del niño que nació muerto. Ce-
rré la ventana y me tiré en la cama.
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18 de noviembre de 2020

Los rayos del sol entraron con más fuerza al cuarto. 
Seguramente eran más de las diez, no es normal que 
el sol brille tan fuerte en las mañanas. Sentí la nece-
sidad de levantarme de la cama y enfrentarme a la 
dura realidad de poner los pies que mantenía calien-
titos en la baldosa helada del cuarto.

El reflejo de los rayos del sol rebotaba sobre la 
pantalla negra del televisor apagado, sentía que se ca-
lentaba mi cabeza y los ojos comenzaban a arder. Salí 
del cuarto, consideraba que era necesario preparar-
me un café negro sin azúcar. El apartamento estaba 
en silencio, más silencioso que de costumbre. Todo 
parecía indicar que no había nadie en él… nunca 
hubo nadie. Sin embargo, todos los días he salido del 
cuarto, casi siempre a la misma hora, a la espera de 
un saludo, una señal de vida.

Cuando estuve en la cocina, me di cuenta de que 
no había café, no había energía eléctrica, no había 
nadie, no había nada.

Debajo de la puerta del apartamento observé una 
colección de facturas y sobres sellados que seguro 
contenían una citación a un juzgado cualquiera, una 
carta de embargo de cualquier banco y una negativa 
de una solicitud de préstamo, o una carta de Hélix.
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Me devolví arrastrando los pies, me costaba ca-
minar, aunque el piso ya no se sentía tan frío. Me 
metí nuevamente debajo de las cobijas. Aunque el sol 
seguía reflejándose en la pantalla negra del televisor 
apagado, definitivamente sería mucho mejor seguir 
durmiendo. Me tapé hasta la cabeza con las cobijas 
para evitar los rayos del sol.

Concha.
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El Señor: ¿Nunca hay para ti algo bueno en la tierra?
Mefistófeles: No, Señor. Encuentro lo de allá deplorable 
como siempre. Lástima me dan los hombres en sus días 

de miseria, y hasta se me quitan las ganas  
de atormentar a esa pobre gente.

(Goethe, 1808)

¿Y si todos somos asesinos? Tal vez no haya cielo, 
tal vez no exista el día del juicio. O quizá Cygnus sea 
el reino de Mefistófeles y aquí estamos condenados 
todos los miserables. Qué dicen ustedes, Hélix y Ber-
tono, ¿estaré yo perdiendo la cordura? O estarán los 
otros dispuestos a confesar sus crímenes y desman-
telar así el bucle del desasosiego, el suplicio de esta 
existencia o de la muerte eterna.

Es evidente que he estado algo existencialista des-
pués de mi infortunado encuentro con la muerte y 
debo confesar que ya nada tiene sentido. Para qué 
vivimos, para qué morimos, el tiempo, el destino, los 
hombres, ¿qué propósito tienen? Se lo he preguntado 
a Dios, pero él no responde. Hoy se lo pregunto a us-
tedes, tal vez puedan ofrecerme algo más que frívolo 
silencio.
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No estoy triste, tampoco arrepentida. Solo soy 
una mujer que busca respuestas sin estar segura de 
cuáles son las preguntas.

Contra todo pronóstico he vuelto a La Hoguera, 
creo que ese es mi hogar. Ahí está mi gente, mi fami-
lia. Después de todo, ellos me entienden, no juzgan, ni 
someten; ahí estoy, ahí soy, siempre, segura y libre. Soy 
más Alina que mujer atormentada por las sombras, en 
el exterior padezco mi verdadero nombre, mi verda-
dero rostro. Al cruzar el Callejón del Diablo me trans-
formo, tal vez este sea mi cielo y el vino, el cigarro, el 
jazz, el pop/rock de los sesenta, las damas de compa-
ñía, las travestis, las plumas, los bailes, el escenario, el 
brillo, las mujeres, seguramente, sean mi Dios.

Ahora soy mesera de La Hoguera; por ahora, he 
renunciado al baile, no me siento cómoda en el es-
cenario deleitando los ojos de hombres cuyo rostro 
me recuerdan al de aquel desgraciado; sin embargo, 
de algo debo vivir. La barra es mi nueva cama, soy 
bendecida de hacer bien todo a lo que me dedico; 
creo que fui una bailarina privilegiada, la capacidad 
de decidir qué quería o no quería hacer, trabajar por 
el placer, he ahí el verdadero privilegio. ¿Qué pasará? 
No lo sé, querido Hélix, esperar, supongo.
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Contados quedan los granos de arena en el reloj
Cae uno, caen dos
El farsante tiempo
Amante del destino
Toma su mano, la besa
Insiste en ser tramposo
Le engaña.
El tiempo
No cura nada
Solo disminuye los días
Que quedan
Para derrotar la miseria
De esta vida.
Incesante, le coquetea a la muerte
Le hace el amor
Y ella, inclemente
Nos da a luz
En otra vida
¡Agonía!
Alina del Azar, ya no sé qué son las coincidencias.
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¡Me estás volviendo loco, Hélix! No me decepcionas 
ni un poco. Antes de leer esta carta, te consideraba 
un soldado perdido, codicioso y valiente, ¿pero un 
asesino? Mec, eso es otro nivel de asombro y retor-
cido. Aunque dudo que ser ahora menos aburrido 
de cuando te conocí no te hace entender mi idioma, 
debo explicarte que Mec es un término que uso para 
referirme a un amigo más coloquial, de seguro tú 
tendrás tu propia expresión. Ahora que está aclarado, 
debo confesarte que de verdad eras bastante patético, 
lo que tu hermano y tú hacían para divertirse… ¿eso 
es lo que hace la gente ordinaria últimamente? ¿Ir a 
bares, tomar ron, fumar y drogarse? Me los imagino 
como unos drogadictos, encerrados en el ático, he-
chizados y siendo muy aburridos. Al menos esa parte 
de tu vida ya terminó.

Lo que hiciste no es algo que debas ocultar, no 
digo que esté bien, pero imagina si usas ese coraje 
para conseguir lo que quieres sería asombroso. Es 
cierto que al principio tu subconsciente se sintió cul-
pable y te hizo olvidar el pasado, todo para, passer 
l’éponge sur quelque chose. Es un término demasia-
do coloquial para mi gusto, lo uso solo para que en-
tiendas lo que quiero decir, es algo tener un borrón 
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y cuenta nueva. A lo que quiero llegar es que dices 
que matamos nuestros recuerdos y con el tiempo no 
podemos recordar, pero tú decidiste olvidar, Hélix. 
Ahora vuelves y compartes tus recuerdos con todos, 
lo que me hace pensar que quieres saber si alguno de 
nosotros también tiene una retorcida historia para 
confesar, para hacerte sentir mejor respecto de lo que 
hiciste. Me sorprendes, dejaste a la persona aburri-
da y perdida que eras para despertar a una oscura y 
ambiciosa, así que te demostraré que no somos tan 
diferentes como ambos pensábamos.

Albireo, Renae… Son unas de las personas que 
se han atravesado en nuestro camino para atrasar-
nos de ser aún más asombrosos. Ahora te preguntas 
¿quién es Renae? Permíteme devolverte unos años 
atrás, cuando todavía era estudiante de música en la 
mejor escuela de todo Cygnus. Desde el momento en 
que entré, mi meta siempre fue ser el mejor y haría 
lo que fuera necesario para lograrlo. Por más que me 
esforzara, no lograba vencer a Renae, la muy listilla 
me superaba en todo, tanto que sospeché que hacía 
trampa, pero no tenía manera de probarlo. Todos los 
maestros decían que estaba destinada a ser la mejor 
violinista de Cygnus. Con esa reputación, le sería fácil 
conseguir un puesto en la Royal Philharmonic Or-
chestra, porque por supuesto que ella también quería 
tocar allá, al igual que yo. Sentí que iba a explotar al 
enterarme de que recibió la oferta el último año de la 



381

Parte VII

academia de unirse a ellos. ¡No era posible ¡Esa va-
cante debía ser mía! Decidí tomar cartas en el asunto.

¿Sabes que puedes encontrar personas en internet 
para que trabajen para ti? La verdad es que lo en-
cuentro muy útil. Le pagué a alguien para que crea-
ra un perfil falso en alguna red social y contactara a 
Renae. Mi astuto lacayo la hizo enamorar de un tal 
Gustave Gauthier, apuesto, millonario, dulce y caris-
mático. Le hizo creer que la música no era lo que ella 
en verdad deseaba. En serio fue muy divertido cuan-
do mi sirviente le escribía discursos inspirados sobre 
cómo ambos estaban destinados a estar juntos y que 
debían escapar al lugar más lejano y escondido de 
todo Cygnus para tener una vida feliz. ¿Y lo mejor de 
todo? Se lo creía. Lo supe cuando Renae desapareció 
de la academia sin dejar rastro el día antes de la gra-
duación, para encontrarse con alguien que nunca lle-
gó. Aunque considero que el amor nos hace débiles 
y vulnerables y que por eso estaba seguro de que mi 
plan funcionaría, me sorprendí un poco al ver que 
en serio se dejó engañar. ¡Patética! Menos mal fui yo 
quien tomó su lugar y recibió los honores.

No digo que lo que hice estuvo bien, pero obtuve 
lo que estaba buscando. Así es. ¡Tocaré con la Royal 
Philharmonic Orchestra! Hace poco recibí la noticia 
y, como soy un hombre de palabra y me resultaste 
agradando, te enviaré un billet para que vayas a ver-
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me tocar. Tú también lograste lo que querías con este 
experimento, Hélix: recuperaste la memoria. Aho-
ra debes seguir adelante y no volver a aburrirme de 
nuevo con cartas tontas. Rêve en grand, son buenas 
palabras que alguien tan humilde como yo comparte 
contigo, sueña en grande y no lo pienses más. En ver-
dad que fuiste alguien con mucha suerte para recibir 
consejos de alguien como yo.

À plus,

Jules Leblanc

P. D. El billet que te mandaré es para el último 
asiento del fondo, así no tendrás que preocuparte de 
que las personas elegantes que estarán allí te vean.
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Y ahora, ¿qué?

—¡Ah! ¡No haber parido todo un nudo de víboras,
Antes que amamantar esta irrisión!

¡Maldita sea la noche de placeres efímeros
En que mi vientre concibió mi expiación!

(Baudelaire, 2018)

Diciembre. La vida transcurre en el habitual aluniza-
je. Vamos de lado a lado para poder llegar adonde no 
debemos. Recuerdo ese día como si fuera el último. 
Te acercaste a mí después de tu último cigarrillo, no 
sabías cómo iniciar el tema y yo solo quería escuchar 
lo que tenías que decirme. Empezaste recordando 
todas las bellas cosas que nos unían, los cafés, los de-
sayunos del día de cumpleaños, las bellas noches en 
tierras lejanas y las largas caminatas que terminaban 
en cerveza. Nada me asustaba más que esa lágrima 
surgente. Me explicaste lo que te hacía tomar esta de-
cisión, pero era el plan más macabro y desolador.

Enero. La pelea que habíamos ensayado durante 
un mes completo había llegado al día límite de suce-
der, hablamos, estuvimos de acuerdo en que pasara 
delante de los testigos perfectos para que la onda ex-
pansiva no tuviera límites. Tenía que parecer tan real 
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como irremediable. Empezaste con un cliché que no 
había tenido cabida en nuestra vida:

—¿Quién es esa?
—Una amiga.
—¿Por qué te manda eso?
—¿Quién sabe?
—Si no sabés vos.

Todo era tan surreal que los dos asumimos la pos-
tura, tus lágrimas empezaron a salir, mi idiotez a tar-
tamudear; todos nos miraban allí, usaron los medios 
para que la noticia viajara a otras tierras.

Febrero. Han pasado pocos días desde que ya no 
estamos juntos, tu plan funcionó a la perfección, 
cada persona en común me ha dejado por el suelo, 
no se cansan de hablar de mí y de todo lo que te he 
hecho sufrir, que todos lo sabían desde el inicio, que 
yo no era la mejor persona, que quizá te esperaba un 
rey a la vuelta de la esquina, que los príncipes solo 
besan y parten. El compromiso fue no decir nada, 
dejar que todos pudieran hacer cuantas versiones 
pudieran imaginar. No pensé que pudieran ser tan-
tas. Lo hicimos tal cual lo habíamos conversado esa 
noche hasta las 2:16 a. m.

Marzo. Tu rey llegó, ese querido que tanto habías 
planeado pudiera tocar tu puerta. Lo trajeron tus 
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bufones. Hicieron todo apenas tuvieron la oportuni-
dad, nadie sabía de tu accionar, la manera tan bri-
llante de sacrificar peones para mantener la reina en 
pie. Mientras tanto yo moría un poquito por dentro, 
se me hacían trizas las entrañas y tú no eras inmune 
a ello, no pasaba nada en esos bellos ojos, ya la comi-
sura de tu boca no subía hasta el punto del amor, la 
picardía y la sensualidad. Era una sonrisa tan normal 
como cualquier otra. Así había sido pactado.

Abril. Las lluvias constantes entristecían más mi 
alma. Tu silencio profundo solo me hacía soñar con 
el cómo brota del fondo del silencio / otro silencio, 
aguda torre, espada, / y sube y crece y nos suspen-
de / y mientras sube caen / recuerdos, esperanzas, / 
las pequeñas mentiras y las grandes… (Paz, 2020), y 
la manera perfecta de no derrumbarme en las moti-
vaciones que te hacían seguir adelante. Nada había 
cambiado, sabía que para ganar la confianza de tu 
rey debías suprimir todo aquello que tuviera relación 
conmigo. Tenía que ser perfecta la manera en que te 
movieras a él. Sus miedos ya eran grandes. Parecía 
inverosímil la manera en que había sucedido.

Mayo. Todo iba muy bien, ya era el invitado espe-
cial de un lugar al que nunca me dieron la oportuni-
dad de pertenecer. Entre ida y venida, él se apode-
raba de lo que tus bufones tanto cuidaban. La mejor 
manera de aparentar todo lo que habías plantado se 
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concretaba en mi lejanía. Un mes más de silencio y el 
riesgo era tanto, perderte no valía la pena el proyecto. 
Algo que se fundaba en tu dolor y el mío, unas bases 
que se corroían en tanto ascendían. Lo más difícil es-
taba por pasar. Los tres meses largos que me pedis-
te silencio habían transcurrido y no veía la hora del 
guiño. ¿Un café? Negro, fuerte y sin azúcar.

Junio. Cada vez más confiado el rey se fue acercan-
do a la cuadrícula adecuada, ya no pensaba en lo que 
tanto le había causado sospecha, bajó la guardia, se 
acercó a la reina mientras uno de los peones se con-
vertía en caballero, el mismo que alguna vez fue prín-
cipe, peón, bufón, torre. Llegó el momento de recoger 
los frutos de nuestra espera. Un beso que nadie vio, un 
abrazo que nadie notó, un recorrido por nuestra piel 
que marcó nuestras almas nos dejó descansar de tanto 
aparentar. Fue el más bello día, sudor, lágrimas, sonri-
sas y una copa de ron Zacapa Ámbar, que se congelaba 
en el tiempo que el plan se concretaba.

Julio. El rey sigue pensando que está ganando la 
partida y nada más lejano de la realidad que eso, na-
die se mete con la reina, a cada movimiento ejecuta-
do había una respuesta que solo convenía a las tablas 
de ella, un tropezón, un saludo, una bandera de la 
paz, un tratado de no agresión. Error tras error que 
solo demostraba el acercamiento del rey a su posible 
decapitación, pues es ella quien había planteado el 
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juego desde hace tanto más que la invitación al en-
cuentro, ya sabía en qué terminaría. Nada más quieto 
que el tiempo. Me lo enseñó mi reina.

Agosto. Hoy que vuelves, nada ha cambiado. Las 
risas, los anhelos, las canciones dedicadas al cora-
zón y no al aire se vuelven más comunes en nuestro 
camino. La cabeza del rey rodando a los pies de la 
reina, que nunca quiso estar ahí, solo permanecer al 
lado de ese que le dio todo y sacrificó su más precia-
do tesoro para hacerla feliz. La sonrisa vuelve a su 
normalidad. Y ahora, ¿qué?
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Había comenzado a pensar en el día en que no tenga 
una palabra para ensuciar un papel y no pueda extraer la 
inspiración de mi memoria; sería el día en que recuerde al 

brillante maestro Hemingway.

Tocaba cruzar la avenida Nutibara para llegar a una 
calle angosta. Una calle de gente rica, que observa-
ba desde sus terrazas y balcones una muchedumbre 
de jóvenes universitarios compartiendo un porro de 
marihuana, cervezas y cigarrillos. Había de todo en 
la universidad. Estaban los literatos que nunca invita-
ron a un taller o tertulia; los filósofos que se sentaban 
a fumar y a discutir sobre el tipo de idealismo que se 
ajustaba a su personalidad; los teólogos que andaban 
en fila india por el campus; los de comunicación so-
cial que miraban por encima del hombro; los de de-
recho hablando de cuánto costaba el semestre en voz 
alta; los ingenieros borrachos por sus propios vinos; 
los diseñadores que parecían venir de Narnia; quizá 
los de licenciatura en artes no existían.

Para algunos la universidad privada fue una opor-
tunidad, un privilegio para superarse. Para otros era 
la cuna que papi y mami podían pagar porque eran 
demasiados brutos, excepto los becados. Daban la 
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cara. Asimismo había maestros admirables, esos que 
causaban pavor a los pusilánimes, y también de esos 
que probablemente sacaron la maestría o doctorado 
de una tapa de gaseosa. Hélix, no sabía si fuiste a la 
universidad o si pertenecías a la clase trabajadora 
que ha construido la base de Cygnus. Yo, particular-
mente, confiaba en personas del común que en gente 
con grandes títulos.

Y entonces después de cinco años llegaba el día 
de graduación. El título nos hacía llamar colegas por 
siempre. Nos hacía pensar que estábamos dentro de 
otro círculo social. Servir a la comunidad y honrar el 
nombre de la alma mater eran parte del juramento 
de todos. Lo hice en vano. Al final ¿eso para qué ser-
vía? Nadie podía predecir los tropiezos que traía el 
futuro. En fin, el tribunal buscó las pruebas para de-
clararme culpable y mi abogado me había propuesto 
alegar locura y claramente me negué a hacerlo, atri-
buyéndome la autoría del crimen.

Renuncié a mi ego. Tuve las herramientas para 
defenderme como hacen cobardes que tiran la pie-
dra y esconden la mano, pero reconocí que pertene-
cía a los deshechos humanos. Así era el Juzgado 7 de 
Tenerife: frente a mí estaban los tres jueces; yo a la 
izquierda de la sala con mi abogado asignado; a la 
derecha el fiscal y mi exsuegra. Detrás de nosotros 
había pocos asistentes.
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—Orden, por favor –dijo la jueza del centro de 
la mesa–. Hoy damos paso a la audiencia del expe-
diente 7721 de 1987 de exposición de cargos contra 
el señor Jaime Bertono Olapa como principal y pre-
sunto asesino de la joven Carla Rubiano García. En 
segunda instancia, se revelarán datos sobre los cuales 
la Fiscalía se basa para las acusaciones y finalmente 
tomar la decisión de las medidas cautelares.

Bíblicamente el número 7 había sido considera-
do un dígito de la suerte. Siete reos en una celda, 27 
años, siete años, expediente 7721 de 1987. ¿Acaso se 
había convertido en un símbolo que significaba algo 
en mi vida, un fiel compañero para jugar la lotería? 
No lo sabía. La voz de la jueza era inaudible, no com-
prendí lo que estaba diciendo de mí.

—Carla Rubiano García, mujer de 26 años ase-
sinada brutalmente con arma blanca a las horas de 
la mañana del día 25 noviembre del año pasado. El 
cargo de homicidio en grado de parentesco contem-
plado en el Código Penal, en el artículo 98, parágrafo 
12, es un acto punible que equivale a cuarenta años 
de media intramural.

¿Cuarenta años? Eso era casi como 15 000 días en-
cerrado, aguantando hambre y frío. No era mentira 
que maté a mi novia en un ataque de ira, y tampoco 
lo estaba negando. No supe qué decir ante tal conde-
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na. Al parecer no tenía voz para defenderme. Pero 
fueron los hechos que relató la jueza los que impre-
sionaron, porque desde mi perspectiva había sido 
paupérrima mi descripción ante Gladys.

—La señora Eugenia Rubiano testifica que el pre-
sunto asesino le arrebató el cuchillo, amenazó a ambas 
con quitarse la vida y, acto seguido, saltó encima de 
Carla para degollarla. Hay que reconocer el dictamen 
forense que muestra la necropsia de la víctima, y con-
firma que la mujer sufrió una herida en la garganta y 
diecisiete puñaladas entre la zona del cuello y la nuca. 
Esto compromete las venas yugulares y otros tejidos.

Por si no sabías, Hélix, la sangre era otro tejido del 
cuerpo. Seguro otra cuestión que te inquietaba era 
que ¿por qué yo contaba fríamente semejante barba-
ridad? A lo mejor estabas pensando que un ataque de 
ira no era suficiente para matar a alguien; tampoco lo 
sabía. Fue una reacción ante la repentina confesión 
de ella, además, la ansiedad causada por el desem-
pleo acosaba mi vida cada vez que me sentía inútil.

—La amiga de Carla, testigo de la Fiscalía, tiene 
unas confesiones por escrito de la víctima. Lo expresó 
textualmente así, abro comillas: “Este tío me tiene har-
ta; me pide explicaciones de todo; el otro día quemó 
mis cartas; estoy a punto de echarlo de aquí; ya tengo 
miedo; me exige que llegue a una hora exacta todos 



392

Cygnus. Memorias de una ciudad

los días; dice que se va a matar donde sepa que ando 
con otro; siempre me dice: si no eres mía, entonces no 
serás de nadie. Me manipula”. Cierro las comillas.

Podía jurar una y mil veces, amé a Carla con 
todo mi corazón. Era cierto que no éramos perfec-
tos, pero compartíamos el gusto por leer, beber buen 
vino y hablar de nuestros planes en el futuro, tener 
dos hijos. Deseábamos una niña y un niño porque 
nos parecía sublime la idea de salir a tomarnos fo-
tos. Samuel, sentado en el regazo de Carla y yo con 
Victoria en el mío. Soñábamos brindarles los gustos 
y placeres que nunca nos dieron. Cabe recordar una 
conversación que tuve con ella.

—Amor, y si viene otro hombre y te promete cosas 
que no puedo brindarte –dije con un poco de triste-
za–. ¿Qué va a pasar con lo nuestro?

—Eso no pasará. Han llegado y yo solo te quiero a 
ti –respondió Carla con seguridad–. Es más probable 
que lo hagas tú, con una mujer bonita y mejor que yo.

—No lo creo, amor –le respondí firmemente.
—Eso dices ahora. Quizá te gusta otra y no quie-

res decirlo –contestó ella cruzando los brazos–. No 
me faltes al respeto.

—Es más, pienso que quieres estar con un hombre 
con plata que pueda sacarte de aquí y ponerte a vivir 
en una cabaña a la orilla de la playa –repliqué.
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—Por favor, deja el machismo, que igual puede 
pasar contigo. Venga lo que quiera venir, yo simple-
mente quiero estar contigo. Y es que tú no lo sabes y 
ni te lo pensaba decir, pero he tenido las oportunida-
des, pero no me interesa, no quiero.

Ella fue infiel, otra razón para repartir un poco de 
culpa para ella. Mi abogado argumentó que yo estaba 
pasando por una profunda depresión, y que tan pron-
to como sucedieron las cosas me sentía arrepentido, 
que los problemas venían de varios meses atrás y que 
la pena que iba a imputar excedía el uso de autoridad, 
porque existía algo llamado el debido proceso.

—Yo pienso que su inteligencia y recorrido aca-
démico como docente e investigador, con galardón 
universitario y artículos sobre el aprendizaje del in-
glés como segunda lengua, demuestra que usted es 
una persona letrada. No obstante, considerando los 
hechos, puedo decir que usted es un tipo frívolo y 
calculador –aseveró la jueza–. Tan pronto observó 
que estaba parado sobre la sangre de Carla, se auto-
lesiona levemente la arteria carótida con el mismo 
cuchillo. Ante tales pruebas, ¿cómo se declara?

Me arrepentí de no experimentar las mismas sen-
saciones de los jóvenes universitarios de aquellos 
tiempos. Jóvenes que solían sentarse en la calle de 
casas elegantes, sus risas y charlas sin sentido, el olor 
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a juventud, la poesía, los partidos de fútbol a todo 
volumen. Imágenes que pasaron rápidamente por 
mi mente. Tal vez debí haber seguido el consejo a mi 
primo el sidoso, quien comía del plato y volvía a casa 
como perro ingrato; la misma estrategia que le apli-
qué a Mmoeira.

—El acusado se declara culpable, honorable juez 
–dijo mi abogado–. Empero, este joven ha sido vio-
lentado y, desde luego, el Estado está en su deber de 
asignarle un hogar de paso para el cumplimiento de 
su condena. Su doble nacionalidad le permite tener 
beneficios en este país. No hay que hacer caso omiso 
a las pruebas médicas que revelan su condición de 
enfermo de VIH, puesto que es un riesgo volverlo a 
ingresar a este centro penitenciario.

—Objeción, señora, juez –dijo el fiscal–. Este 
hombre llegó a vivir en la casa de la señora Euge-
nia Rubiano y su difunta hija, por tanto, no cuenta 
con vivienda propia y tampoco dinero para pagar al-
quiler. Señora juez, tome en consideración que este 
hombre cometió un acto feminicida y es un peligro 
para la sociedad civil. Además, la seguridad de la se-
ñora Rubiano está en riesgo, puesto que el señor Ber-
tono podría atentar contra ella.

—¡Respetada jueza! –exclamó mi abogado–, el 
dolor y enojo es una mezcla que lo transfiguró en 
otro ser. Sin practicarle exámenes psicológicos, él es 
una persona pacífica. No hay pruebas que demues-
tren la veracidad del testimonio de la señora Euge-
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nia. Incluso ella podría estar implicada en el propio 
asesinato de su hija.

—Pese a sus explicaciones de la defensa y, por 
supuesto, aceptar los cargos no es suficiente. Ahora 
bien, sabemos claramente que el señor Bertono fue 
capturado in fraganti. Teniendo en cuenta el escrito 
de puño y letra de Carla, y la investigación de la Fis-
calía que proporcionó las pruebas del daño al cuerpo 
de la víctima, no tengo otro motivo que dictar una 
medida de aseguramiento intramural por el delito de 
homicidio. Este hombre es peligroso. Por eso deter-
mino que el señor Jaime Bertono Olapa de la cárcel 
debe ser enviado al centro penitenciario Los Necios 
para que pague treinta y tres años allá –sentenció la 
jueza con el martillo sobre la base.

Volví a la misma cárcel donde comenzó esta histo-
ria. Hélix, durante estos meses le hice saber mi estado 
mediante cartas gracias al tipo que constantemente 
estuvo conectándome. Fue quien había propuesto en-
viar las cartas. Era un compañero de la universidad. 
Su religiosidad era su fuerte, pues siempre me conso-
laba a través de citas bíblicas, diciendo que oraba por 
mí, por mi libertad y sanidad espiritual. En esta celda, 
pensé que Dios se olvidó de mí, pero al menos estabas 
tú y este hombre quien se hacía llamar Siete.

Bertono Olapa.
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Huellas del ayer  
que olvido sin placer

Mi madre nunca regresó y con el tiempo dejé de asomarme 
al balcón, pero no perdí la esperanza de volverla a ver

(Valencia, 2019)

Después de sus sinceras respuestas, parece que en 
Cygnus no ocurre nada que explique mi olvido. Du-
rante meses traté de convencerme de que mi pro-
blema se debía a una falla en los engranajes que nos 
hacen existir. Pero no. El problema soy yo. Siempre 
lo fui y siempre lo seré. Cygnus solo nos observa con 
atención. No nos juzga ni nos ayuda, pero nos absor-
be en su naturaleza carrillera. Las carrilleras se apro-
vechan de los seres disfuncionales como yo y hacen 
lo suyo. Definitivamente algo pasó y seguirá pasando 
en Cygnus, pero creo que ya no me interesa seguir 
escarbando. Ya siento el peso de mi existencia, tal vez 
son los inicios de comenzar a ser un viejo.

Un experimento. Una carta. Muchas respuestas. 
Muchas dudas. Una sola emoción por escribirles. 
Las redes me envolvieron al leer sus respuestas. Sus 
pedacitos de vida compartidos interpelándome. Va-
rias cartas más, menos respuestas cada vez. A medi-
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da que narrábamos nuestra Cygnus unos se alejaron. 
No supimos más de ellos y supongo que aquí solo 
quedará la incertidumbre. El silencio áspero termi-
nó siendo su única presencia. No los culpo, entiendo 
la atracción que ejerce el encauce carrillero; sé cómo 
funcionan las rutinas y también los deseos de no 
querer darle más vueltas a lo que pasa a nuestro alre-
dedor. Hoy lo comprendo más que nunca. Olvidarse 
de Cygnus es una idea tentadora.

No se imaginan la liberación que alcancé luego de 
mi confesión. Enfrentar mi memoria fue clave para 
desenrollar el infaltable nudo en la garganta que me 
ahogaba desde que inició nuestra correspondencia. 
Soñé con el nuevo amigo de Albireo, Caronte, dicién-
dome lo mucho que disfrutó el viaje con mi hermano 
de vida, escuchando sus ocurrencias y el nombre del 
último rostro que vio. Parece que Albe le pidió que 
no me esperara todavía, que me dejara seguir en mi 
propio viaje. Claro, Albe no supo nada de lo que pasó 
después y tampoco de mi desánimo por seguir inda-
gando. Albe pensaba, como muchos, que la muerte 
es como un viaje. Pero también sé que unos lo ven 
como un viaje de no retorno y otros como un viaje 
de renovación; que te regala una segunda, tercera o 
vigésima oportunidad de llegar a un mismo lugar, tal 
vez a cumplir una misión o llenar un espacio. Tal vez 
el viaje ya le llegó al viejo Hélix.
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Hubo otro clic, otro gatillazo, otra vuelta de reloj 
que me hizo responder al vacío que dejó mi confe-
sión. Era un vacío sereno, tranquilizador; un vacío al 
fin y al cabo. En la mañana de ayer, mientras me dis-
puse a terminar con mi ritual del desayuno, la arepa 
con aguacate ya no me miraba con las mismas ansias 
de siempre. Cada trozo verde perfectamente pelado 
y cortado se despedía de mí. La maleta quiso abrirse 
y la puerta comenzó a jadear. Me di cuenta de cómo 
todo a mi alrededor me sugirió la partida de aquel 
lugar que me gritaba asesino.

Queridos destinatarios, hoy cargo con la tranqui-
lidad de que con ustedes tuve coraje. Fui sincero, me 
despojé de mis mentiras, me desnudé ante ustedes, 
olvidé mis ilusiones, mis mitos y replanteé lo que soy 
y lo que niega mi vida. Parece que el viaje me pide, 
me elije. Parece que pasé la prueba para por fin em-
prender otro camino. Hoy solo sé que nada hubiese 
sido posible sin sus lecturas y letras regaladas desde 
alguna parte.

Al escribirles esta última misiva ya nada importa. 
Tal vez estoy ante un reinicio del tiempo, un micro-
rreinicio al que todos tenemos derecho en la vida. Ya 
no quiero pensar en Albe, en su recuerdo amargo y 
en la vergüenza que me persigue. Ya no quiero car-
gar con sus historias, ni contarle mi vida a nadie. Ya 
no quiero querer matar a Najevat por no entenderle 
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sus textos enredados; o lidiar con los reclamos de mi 
ausencia ante Vulpina; o tratar de que Concha me 
perdone por obligarla a escarbar la memoria ajena; 
o no desesperarme al leer la ingenuidad de Jules; o 
imaginar tomarme un café con Gonzalo y hablar 
de la existencia. Si bien es cierto que, aunque ya no 
quiero nada, debo admitir que extrañaré algunos de 
sus pedacitos de vida hechos papel. Así como la va-
lentía que agradezco de Bertono que tanto me faltó al 
comienzo: su historia hecha verdad ante nosotros y 
la justicia; o la capacidad de Conrado y Tamashi por 
sacarme del único cuadrito que conocía, haciéndo-
me vagar por callejones de una Cygnus que no creía 
posible. Siempre recordaré mi noche con Mmoeira 
cuando aprendí que existen incontables historias de 
otras realidades esperándonos a la vuelta de cual-
quier esquina. Mmoeira queda guardada en mi pen-
samiento como una gran dadora de respuestas.

Antes de dar un adiós, no me iré con el silencio 
de tus preguntas, Alina. Creo que vivimos con la in-
tención de ser un gran espectador ante las vicisitudes 
de este plano existencial. Nos llenamos de propósitos 
para argumentar las acciones en las que sucumbi-
mos, pero siento que nunca los hubo. Las cosas si-
guen el orden del espacio y el tiempo, así son, y para 
no sentir el vacío de un mundo sin propósito, nos 
inventamos razones para que algo, finalmente, sig-
nifique. Nada tiene ningún sentido. Quizá en el viaje 
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venidero esté la respuesta a lo que tanto acongoja a 
las personas. La muerte es severa, pero calma la in-
certidumbre de esta.

Es tan simple como esto: en esta vida ya no quie-
ro ser Hélix, ya no quiero vivir en Cygnus. Ser Hé-
lix ya no me gusta, fue muy demandante y agotador. 
Tengo ganas de aprovechar lo que me brinda escribir 
esta carta. Quiero ser otro Hélix o tal vez un Fawaris, 
Giennah, Ruchba, o cualquier otro que me toque. Me 
voy entonces hacia el reinicio del tiempo.

Uno más, vagando por las constelaciones de las do-
bles caras y de millares de estrellas sin nombre, H. D.
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Mira, Hélix Deneb: no sabes lo difícil que se me vol-
vió escribirte. Mi motivación era nuestra tensión, 
ponerte incómodo, ser irreverente, pero desde nues-
tro último desliz nada es lo mismo. No perdonaré tu 
ausencia del Hurak. Acepto que tejí complejas ilusio-
nes contigo. Leerte me afectó, escribir aún más. Lidié 
con un torbellino de sentimientos antinaturales. Me 
obsesioné, te deseé, te soñé, te aclamé, me enfermé, 
me cegué, te perseguí y, al fin, dejé mis ruegos a un 
lado. Con tu partida, lo único que queda es olvidarte. 
Ya nada tiene caso, Hélix de mis desilusiones, me de-
jaste con las malditas ganas de follarme a un escritor.

Nunca comprendiste por qué anhelé tanto tu visi-
ta. Sentí que serías un proyecto interesante. Para mí 
era clara tu urgencia de un buen polvo para descar-
gar todo ese estrés. Ya sabes que todo en mi vida tie-
ne que ver la coquetería, la seducción, lo instintivo. 
Miro a mi presa, voy al acecho, la despedazo a besos 
y aruñones; succiono su locura, le arrebato el aire, 
la llevo al límite. Algunos lo llaman felicidad y casi 
nadie se resiste al disfrute de la sexualidad, pero tú 
eres un caso que ni siquiera puedo nominar. Hélix, la 
vida no tiene sentido sin las escapadas hacia el pla-
cer. Para el sexo siempre habrá tiempo.
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No sé si lo que siento es rabia o decepción. Te 
mostraste como un temerario, pero no eres más que 
un cagalindes. Te inventaste un cuento chimbo de 
que algo pasaba en Cygnus y al final revelas que el 
problema siempre fuiste tú. Me cuestiono sobre la 
existencia del propósito de este lleve y traiga men-
sual. Mira, Hélix, está mal poner a escribir a la gente. 
Crear turbulencias en aguas mansas, recinto infinito 
de memorias náufragas, es contraproducente. Por tu 
culpa quedó un océano convulso, ahora flotan dese-
chos descompuestos en medio de nuestros días.

Ya nada importa porque ya te fuiste, quién sabe a 
dónde diablos; lo peor es que dejaste la inutilidad de 
tu experimento en el aire y el vacío profundo por tu 
rechazo irrevocable. Es injusto escribir una respuesta 
a tu adiós al saber que mis palabras quedarán flotan-
do en el infinito denso.

Me quedan de consuelo Daniela y el Compae. Da-
niela será vagabunda, pero siempre volverá a irrum-
pir silencio diurno del cabaret. Ella y mis otras so-
fistas del sexo seguirán acompañando mis noches 
frenéticas. El Compae puede ser un perseguido, pero 
el cabaret siempre será su refugio. Él sí me quiere en 
su cono sur, él nunca me rechazaría. Confío en que 
ambos llenen los rincones fríos de mi habitación y de 
mi alma. Supongo que conformarme también sería 
una acción precisa.
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Por fin se nos acabó el tiempo. Bueno, ya te cum-
plí, Deneb. Aquí tienes tu despedida. Soy Vulpina Sa-
dir y ansío olvidar este episodio agridulce.
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¡Guau! Se ha acabado ¿No? Tuve que meditar un 
poco, le di múltiples vueltas a la esperansia. Aunque 
la decisión fue tomada desde que concebí la cita, de 
tu última carta: “Durante meses traté de convencer-
me de que lo que me pasaba se debía a una falla en 
los engranajes que nos hacen existir. Pero no”.

¿Sabes? Quizá toda esta dinámica fue un capricho, 
un juego para ti, diversión para mí. Delirios del ego 
propio. Una puerta que se abre o una ventana que 
permea el ingreso de la luz.

Creo que le encaja la palabra “aventura”. No digo 
que seamos amantes entre los que participamos, 
pero algo de complicidad permitió que se diera todo. 
Fuiste ese líder criminal que tuve que seguir más por 
su capacidad de guiar que por amor a su causa, y las 
revelaciones de último minuto confirman eso.

Ya he sido sincero contigo en cartas anteriores, 
sin embargo, siempre hubo algo de mentira. No me 
malinterpretes, no fue a propósito. En parte sucedió 
porque yo tampoco fui honesto conmigo mismo. Me 
encerré en un círculo de mentiras, que al final me 
consumió y evitó que saliera de ahí. Hasta hoy.
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Empezaré por revelarle cosas, Sr. Deneb. O Hélix. 
Lo dejaré en Hélix, porque, como verás, me he hecho 
a la idea de que tenemos cierta confianza ya. Tomé 
al menos seis de las libretas que aún me quedan, las 
empaqué en un bolso junto con algunos bolígrafos y 
la impresión de tus últimas dos cartas. Entonces salí 
de mi casa, destino al Voltaire. Aunque ni me percaté 
adonde debía ir, y allí estaba… caminando. Es verdad, 
en su momento viajé por muchos lugares, y llegué a 
conocer a Aranjuez, Metrallo, y otras ciudades como 
la palma de mi mano, incluso me atrevería a decir que 
he conocido esta Cygnus que te atrapó y donde nos 
envolviste. No obstante, ya han sido largos años des-
de que eso sucedió, esta vez, estaba fuera y me sentía 
como pisando tierra nueva, como conociendo el mun-
do por primera vez. Por eso, me detuve.

Había una banca a mitad de camino a ninguna 
parte, me senté allí, leí más de mis libretas, releí sus 
cartas. Y al igual que hace unos días, mi mente empe-
zó a maquinar, algo que pensé era una historia para 
otra libreta, resultó siendo una realidad que me esta-
ba ocultando a mí mismo. Todo a causa de un clic en 
las neuronas al leer de tu puño y letra: “Ser Hélix ya 
no me gusta, fue muy demandante y agotador”.

Te voy a explicar varias cosas, Hélix, para que me 
entiendas antes de irme. Me parece lo más cauto, lo 
más consciente con mi propia resolución. Sé que leer-
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me se siente como seguir un hilo con fragmentos cor-
tados. Y espero darles claridad y continuidad ahora.

Primero, mi presentación. No siempre me llamé 
Najevat, antes era Rafael Castro. El Sr. Rouniusee era 
un personaje en sus inicios, solo que me lo tomé muy 
a pecho. No fue demandante ni agotador, aun así, es 
solo la proyección de mi gris interno. Y ni siquiera es 
una idea propia. Me doy asco.

Revelación 1: Najevat Rouniusee es un anagrama de 
Un viajero ausente.

Simple. ¿No? Hay varias cosas que giran alrededor 
del nombre, si asignas un número a cada letra del 
alfabeto y cuentas lo que suman en el nombre Naje-
vat. Un total de 14 para la ene, 1 para la a, 10 para la 
jota, y así sucesivamente. Al sumar todo, obtienes 57. 
Y de ahí viene la edad de Najevat. Aunque para ella 
eso hubiera sido mucho, así que lo dividí a la mitad: 
28,5. No suena mucho a una edad, ¿eh? Entonces lo 
redondeé a 29. El 19/07 es real, lo tengo tatuado en 
la pierna derecha, solo ajusté el año para que coinci-
diera con los 29. Aunque lo cierto es que mi edad es 
realmente 65.

Revelación 2: A los 50 sufrí un accidente de trabajo, 
y eso agravó una condición mental que poseo.
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Por esos días aún trabajaba con ella. ¡Vaya, qué 
días aquellos! Aunque la historia no es muy bonita y 
no me gusta recordarla en detalle. Dejémoslo en que 
ella cumplía operaciones manuales y las mías eran 
más orales. Estábamos en planta y un equipo se des-
plomó, sufrí un par de fracturas y toda la experiencia 
fue muy traumática, me tornó en alguien precavido 
y asustadizo. Además, durante mi diagnóstico me 
confirmaron que soy diabético. Eso no sería tan pro-
blemático si no fuera por los problemas de demencia 
que poseo. Tú ya me has tildado de hipocondriaco, 
pero esta vez no estoy mintiendo, te daré más datos 
en otra revelación, esperando poder convencerte de 
ello. Y ella, pues… más tarde te lo comentaré.

Revelación 3: No lo pude poner en la edad, pero sí 
separé las 57 libretas que hicieron falta para que en-
cajara con el número.

No es mentira que me gusta escribir, y sí guardo 
miles de libretas. Tal vez desarrollé alguna sociopa-
tía tras el accidente y empecé a compilar recuerdos. 
Dejé de confiar en la gente.

Revelación 4: Todo lo del Amargo Centauro es real. 
Solo estaba codificado, por mi propia seguridad, por 
mi propio miedo.



409

Parte VIII

De pronto se me fue la mano con los acertijos que 
escogí, perdón por eso Hélix. En ese momento era 
lo correcto desde mi punto de vista. No te preocu-
pes, ahora tengo aires para decir que lo correcto es 
revelarte esas dudas y darte respuestas. Ahí te va, un 
párrafo por idea, como en esta carta.

El “Antiguo Calabozo para Hipermentales” no es 
más que el actual Comfama de Aranjuez. No sé si 
seas muy joven para saberlo, pero ese lugar antes era 
un reconocido manicomio. El resto de las indicacio-
nes presentan características del lugar.

El “boulevard húmedo” es una forma de hablar de 
las piscinas presentes en un ala específica del edificio, 
la siguiente idea de prisioneros y abarrotes represen-
ta la biblioteca resguardando los libros, luego está la 
idea del espejo en el “consejero preferido de la bruja 
de Blancanieves” donde te digo que vayas al norte, 
pero en realidad debes seguir al sur.

Justo en esa salida del Comfama te encontrarás “Al 
maestro doble apellido” en el Instituto Maestro Gui-
llermo Vélez Vélez; si estás frente a él, deberás cami-
nar a tu izquierda, que está a la derecha del Instituto, 
y allí buscar el colegio de monjas Emilia Riquelme.

En este punto, la indicación era encontrar la he-
ladería en la esquina con nombre Dosanti, de ahí mi 
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insistencia con la i y seguir por la calle en diagonal 
hasta el negocio titulado Crazy Love, de ahí el “enlo-
quecido amor”.

Otro indicador de posición era la Iglesia Cristiana 
Ministerio Visión Familiar, al menos a eso me refería 
con “la fe en comunidad que se alza a tu derecha”, y 
en la esquina de esa calle hay un negocio llamado 
Las Patatas, que claramente refiere “al palacio de los 
tubérculos fritos”.

El párrafo siguiente solo indicaba que tendrías 
que subir tantas cuadras, como comas había en él, 
siempre fijo a las divisiones al lado izquierdo de la 
calle, siendo en total ocho.

Ahí llegarías a la avenida Venezuela o ¿debería de-
cir “país vecino”?, donde debías girar en búsqueda de 
un café llamado Café Kiron, que se refiere al centau-
ro Quirón, de la mitología griega, o, en mis palabras, 
el “amargo centauro”.

Lo sé, solo alguien que hubiese recorrido Cygnus 
lo suficiente podría llegar allí con facilidad, aun así, 
procuré que, si tuvieses que seguir el recorrido en 
una plataforma como Google Maps, te aparecieran 
los nombres de todas y cada una de las referencias 
que retraté. Aunque entiendo que seguía siendo di-
fícil. Sigo siendo un soñador, al parecer. Guardo la 
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certeza de que ella hubiera entendido todos esos lu-
gares, pues alguna vez los recorrió conmigo.

Revelación 5: La numeración de las libretas tiene un 
sentido astronómico, por eso es mi obsesión con los 
números.

Al principio descarté a varios para asignarles mis 
libretas, no es nada personal, simplemente no conec-
té con ellos. Y bueno, no sé porque digo mis libretas 
si en realidad todas son de ella.

Lo importante del caso es que me encargué de 
entregar minuciosamente las libretas cuyas constela-
ciones me hicieron pensar en sus personalidades. El 
listado explicado te lo dejo a continuación:

La #1: La Osa Mayor, que servía a los navegantes 
para ubicar el norte con precisión. Tenía que dártela, 
Hélix. Fuiste mi guía en este recorrido, y te he dado 
mi respeto, mi confianza y admiración.

La #2: La Osa Menor, que permitía ubicar a los na-
vegantes en el tiempo del año sin necesidad de usar 
calendarios. Claramente, Conrado era el indicado, su 
fijación por el tiempo era la viva imagen de los viaje-
ros que estaban en la necesidad de conocerlo.
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Para las chicas me basé en las Pléyades de la cons-
telación de Tauro, ya que eran un cúmulo de estrellas 
muy luminosas, así como sus historias fueron faros 
en mis momentos de lectura. Las siete estrellas en 
orden descendente de magnitud las había asignado 
entre mis libretas #7, #14, #21, #28, #35, #42 y #49; la 
#56 pertenece a Tauro. De esa manera, Vulpina, Gala 
y Alina están representadas por Astérope, Celeno y 
Taigete, respectivamente.

La #10: Crux, conocida como la Cruz del Sur, es 
la más pequeña de las constelaciones. Sin embargo, 
como si de tu antítesis se tratara, era una constela-
ción útil para señalar el sur. Por eso se la di a Tamas-
hi. Porque, en vez de guiarme, me identifiqué y me 
sentí igual de perdido con su presencia.

La #0: Cygnus, conocida como la Cruz del Norte, 
allí te encontré, y por esa referencia a tu nota al pie: 
“Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H.D”., fue que ese volante quedó en dicha libreta.

La #8: el Boyero, siempre me sonó parecido al via-
jero, además, tiene la curiosidad de que la citó Ho-
mero en la Odisea, curiosamente, se nombraba allí 
como una estrella de mal augurio para los navegan-
tes y, aun así, era perfecta para orientarlos en su se-
guimiento por la Osa Mayor. Por tanto, qué mejor 
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constelación para representar mis deseos de seguir 
tus dinámicas.

Revelación 6: Mi enfermedad me matará algún día, 
eso está claro.

Cuando viajaba, solía mapear todo y guardarlo en 
casa, también escribía sobre los lugares que visitaba. 
Hasta que ocurrió el accidente, desde ese día Najevat 
me empezó a consumir. Ese Rafael que evitaba salir 
de casa a menos que fuera estrictamente necesario 
se refugió en la soledad y el encierro como una capa 
al peligro del exterior. Una alfombra para ocultar lo 
que pasó con ella.

Todo ocurría por temor a los síntomas de mi de-
mencia. Durante años olvidaba asuntos puntuales, en 
lapsos cortos. Cosas como mi nombre, mi edad, mi 
trabajo, de dónde viene mi dinero, dónde pedí esta 
comida, cómo luzco, entre otras muchas cosas. Todos 
estos síntomas se agravaron con los recuerdos de ella, 
perdía la concentración y me sentía cada vez peor.

Para controlarlo recurría a la medicación, a la es-
critura y hacía terapia leyendo las libretas de ellas. 
En eso me ayudó Najevat. Su mera existencia me ha-
cía estar más calmado, pero, cuando me atacaban las 
memorias de ella, perdía la cordura. Sentía el vacío de 
que ella ya no estuviera y me hacía daño. Como aquel 
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día que me vi al espejo y me asusté. Terminé por que-
brarlo de un golpe seco, y así me corté y empeoró mi 
situación por unos días. Eso fue tu culpa, Hélix, pero 
todavía te agradezco por ello. Ella también lo haría, 
pues empecé a recordarla con más fuerza.

Los primeros días fue difícil, era como un asunto 
de doble personalidad, Najevat, que vivía con tran-
quilidad en su casa, y trataba de borrar y quemar to-
dos los recuerdos de Rafael, todos los recuerdos de 
ella. Mientras que, en oposición, ella luchaba tratan-
do de volver a la superficie, aferrada a tus cartas, Hé-
lix. Intentaba recuperarse en este cuerpo gritándole a 
Rafael. Aunque este cuerpo ya esté condenado.

Revelación 7: La última cita es de usted para ella.

Hoy cuando salí de casa fue porque “me desper-
té con la seguridad de que tenía que hacer algo para 
recuperar mi memoria. Luego de abrir los ojos, fui 
derecho hacia el escritorio y comencé a escribir” este 
pedazo de la carta, que es lo único que traía prepa-
rado, Hélix, lo único que tenía toda la seguridad y 
serenidad de querer compartirte.

“Hace treinta años ya me casé con la mujer más 
hermosa que alguna vez conocí, su nombre era Es-
peranza. La lectura de sus cartas me remitió a ella 
en repetidas ocasiones, a pesar de ello, tuve que es-



415

Parte VIII

perar este momento para recordarla con precisión. 
Supongo que fue la esperansia esa que me seguía, 
el fantasma de su existencia en mí, que no lograba 
aceptar. Yo trabajaba como consultor de seguridad 
en una empresa a las afueras de Cygnus, y ella era 
una operaria de maquinaria pesada en la misma in-
dustria. Después de varias fechas conociéndonos al 
salir por Aranjuez después de trabajar, pues era un 
lugar común a nuestras infancias. Terminamos por 
enamorarnos entre risas y besos apasionados, lo que 
nos llevó a casarnos un 19 de julio. Fui tan feliz que 
lo tatué en mi pierna derecha, una marca de felicidad 
que terminaría manchada por dolor y muerte.

No le daré más rodeos a esto, Sr. Deneb. En la vís-
pera de nuestro quinceavo aniversario, el 16 de julio 
de 2015, un equipo que había acabado de pasar por 
una reparación fue revisado con precariedad por un 
compañero de calidad de la empresa. Yo iba con ella 
a acompañarla a utilizarlo, era un montacargas para 
organizar unos espacios de la empresa, en principio, 
el equipo menos peligroso. Me despedí de ella con 
un beso y, mientras se apartaba en el equipo, la vi le-
vantar unos cargamentos con facilidad. Sin embargo, 
en ese momento, cuando la plataforma levadiza del 
equipo comenzó a subir, se escuchó el crac rotundo 
de la estructura del montacargas que comenzaba a 
ceder. Esa fue la última imagen que vi de ella, miedo y 
desesperación. Yo corrí a intentar ayudarla, pero solo 



416

Cygnus. Memorias de una ciudad

logré presenciar en primera fila cómo su cuerpo era 
aplastado despiadadamente por los barriles de media 
tonelada de peso. Tampoco salí librado del accidente, 
un par de fragmentos del equipo ya resquebrajado 
me perforaron y golpearon, no sabría decir si fue ese 
un milagro concedido por el Señor, pues sobreviví 
al impacto, o si fue acaso una maldición del diablo, 
pues tuve que vivir después de ello. En adelante no 
recuerdo más de ese día.

Recuperé la conciencia al día siguiente con un 
brutal dolor de cabeza, y algunos órganos peligro-
samente comprometidos, estuve al menos dos meses 
más hospitalizado. Y cuando me dieron de alta, me 
explicaron que el cuadro de las cirugías me había 
permitido sobrevivir, pero mi cuerpo ya no funcio-
naría a su misma capacidad. Eso no me importó, la 
imagen que me perseguía de su cara asustada y su 
cuerpo convertido en una mancha roja en una frac-
ción de segundo, ese era mi verdadero problema.

Por un tiempo me culpé, aunque al final la culpa 
legal cayó sobre su compañero, yo gocé de una in-
demnización por parte de él y la empresa, que aún 
me mantiene con una vida sencilla, aunque no sé si 
“gozar” sea el verbo correcto.

Las libretas en mi casa eran todas de ella, siem-
pre le gustó escribir e inventar personajes, también 
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adoraba leer y tenía muchos libros en casa. Lastimo-
samente, para un año después del suceso, ya había 
quemado casi todo, no quedaba nada de sus libros, 
pues me recordaban mucho su sonrisa y tranquilidad 
al leerlos. Y tan solo había guardado algunas libretas, 
pues, como ella, sí disfrutaba de escribir.

Supongo que siempre me he servido de quemar 
las cosas para hacer catarsis, de lo contrario no esta-
ría vivo, no me permitió superar su muerte, pero sí 
sobrellevarla para no desear la propia. Y así fue, a mí 
mismo no podría quemarme, no tenía el valor para 
hacer eso, tampoco me parecía un buen final, enton-
ces me agarré firmemente a sus escritos. Ella solía co-
mentarme sobre sus personajes y sus ideas, aunque 
yo ciertamente nunca leí a cabalidad sus novelas o 
cuentos. Pero tenía un personaje, basado en mí, no 
tenía nombre, pero su apodo era el Viajero Ausente, 
en honor a mis repetidos viajes de trabajo.

Así que tomé la libretica de oro, hace alrededor de 
trece años, y comencé a leer y a enterarme de quién 
era el Viajero Ausente, que en alabanza a su amor por 
los anagramas comencé a llamar Najevat Rouniusee 
y comencé a convertirlo en mí mismo, pues Najevat 
nunca conoció a mi amada, pero sabía que existía 
gracias a ella.
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Con el tiempo tanto mi condición física como 
mental ha ido empeorando, y Najevat se ha vuelto tan 
cierto como mi vida misma, como la ausencia de ella.

Pero ya no, Sr. Deneb, todo este viaje por Cygnus 
y la lectura de nuevos personajes, me han llevado a 
reencontrarme con Rafael, he vuelto, Hélix, ya estoy 
aquí. Gracias, hombre, espero poder librarte de mis 
enredadas letras, por ahora partiré en mi último via-
je, y si se me atraviesa, dejaré esta carta para ti en el 
Voltaire, ojalá Vulpina la haga llegar a tus manos”.

Solo queda algo para decir, y así como me he re-
cargado en ti todos estos días, me abriré camino al 
bosque para vivir mi aventura final, diciendo esto a 
ella, de mi parte, con la última cita de tu parte: “La 
muerte es severa, pero calma la incertidumbre de la 
misma” (Deneb, 2020).

Y como calma… cariño, C. Rafael.
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Al principio, cuando apenas iniciaba nuestra corres-
pondencia, a la par que yo me descubría a mí mismo 
a través de las letras, dije que me sentía un nómada. 
Porque había asumido la “libertad” de cambiar de 
lugar cada vez que me apetecía, abandonarlo todo e 
ir en búsqueda de lo nuevo, ser en todas partes y no 
pertenecer a ninguna, pero estas son solo algunas de 
los miles de formas de mi cobardía que se reflejan en 
ese discurso.

Puedo concluir que nunca he sido un nómada, 
porque, a pesar de que nada tengo y no considero 
ningún pedazo de tierra como el lugar al que perte-
nezco, estoy profundamente anclado en mis pensa-
mientos. A esa forma estática que me impide hacer 
conexiones más profundas con el mundo y sus otros 
habitantes. O resignificar la polaridad de dar vida o 
matar; manteniéndome fijo en las ideas anticuadas 
de huirle a todo lo que potencialmente podría sacar-
me de mi zona cómoda. Pero tampoco sé para qué 
escribo esto si la decisión ya está tomada.

También me quiero ir de Cygnus. Quiero abando-
nar este lugar con la vieja y común excusa de iniciar 
una nueva vida, sentir nuevos aires, empezar de cero. 
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Pero ahora con una motivación y una fuerza mayor: 
huir. ¿De qué o de quién? Podrá preguntarse. Pero 
¿quién niega que los humanos somos en principio un 
cúmulo de contradicciones? Eso lo aprendí especial-
mente con usted. Cuando lo pensaba… como huma-
no, creía que tenía al menos un poco de decencia. Yo 
le mostré una de las puertas que dan entradas a las 
partes más misteriosas en mí, y aunque no sé si la 
palabra “amigo” sea pertinente mencionarla en este 
momento, sentí que estábamos acercándonos. ¿Y así 
es como te atreves a terminarlo todo? Consideré mu-
chas veces que probablemente yo era la persona más 
egoísta que iba a conocer en la vida, sí, yo mismo.

¿Pero usted? Me hizo creer que me escuchaba, que 
le importaba lo que pasaba conmigo, al menos lo que 
pasaba en mí. Me logró convencer con sus historias 
vulnerables, hasta el punto de que sentí que “era de 
los suyos”, de desnudar mis palabras, mis historias. 
¿Acaso hizo algo para ganarse mi confianza? A par-
te de llenar hojas de letras y combinarlas de mane-
ra convincente, no veo qué. Quizá fui débil, lo sen-
tí a usted igual de vulnerable a mí, pero qué farsa. 
¿Cuántas máscaras tienes? ¿Cuál de todas usabas al 
escribirme a mí?

No intente responder ni dar explicaciones. No es-
toy interesado en leer ni una palabra más en la que 
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usted sea el origen. Y por si alguna vez lo conside-
raste: no, no me sentí parte de Cygnus, no me sentí 
incluido; y eso hará más llevadero el irme.
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Querido:

Una mañana fría, no importa la fecha, ni el lugar, solo 
importa que es de mañana y que hace frío. Otra vez 
no hay café, se volvió costumbre la falta de café acá 
en la casa. Otra vez apareciste en mis sueños, no re-
cuerdo si te lo había dicho alguna vez, pero volviste a 
aparecer: te entregué una carta, en persona. Recuer-
do cada palabra de esa carta y creo que la volveré a 
escribir, sería un buen final para nuestra correspon-
dencia, será la última carta porque he decidido irme. 
La semana pasada comencé a empacar lo poco que 
tengo, a vender los muebles y el apartamento.

Ya vendí casi todo, y el apartamento ya lo han ve-
nido a ver unas cuantas parejas, ya te he contado que 
no tiene la mejor vista, un callejón, pero está bien 
ubicado y los jóvenes ahora prefieren vivir en el cen-
tro o en el campo. No tengo claro a dónde voy a ir, 
sé que no puedo regresar a mi casita al lado de la co-
cotera, pero necesito limpiar mis pulmones de tanto 
hollín de esta ciudad. Creo que voy a extrañarte, no 
sé por qué, pero voy a extrañarte. Aunque te odié por 
haberme hecho escarbar en la memoria, creo que en 
el fondo te lo agradezco. Con todo lo doloroso que 
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fue ese momento, lograste moverme, lograste sacar-
me de estas paredes. Así que dejaré todo y me iré a 
un mar, cualquiera, donde pueda volver a sentir el 
viento húmedo y salado, donde pueda calentarme los 
pies en la arena, donde las palmeras me den sombra. 
No tengo claro qué haré, pero estoy segura de que 
volver a empezar no será tan mala idea.

En el sueño me despedí de ti con palabras que no 
son mías, pero que he apropiado como si lo fueran, 
porque, en ocasiones, pasa por mi lado un recuerdo, 
y le pregunto si andaba esperando que lo invocara, 
que lo llamara, eso decía Mejía Vallejo, y desde que 
hemos empezado a escribirnos, los recuerdos pa-
san por mi lado, día y noche, se sientan conmigo a 
la mesa, se acuestan conmigo en la cama, hasta se 
duchan conmigo… no sé si irme de esta ciudad sea 
la respuesta, porque seguramente los recuerdos via-
jarán conmigo, pero el mar hará lo suyo, conmigo o 
con ellos.

Me despido, querido desconocido, esta será la úl-
tima vez que me leas, la última vez que sepas de mí. 
Ha sido un placer doloroso leerte, una dulce tortura, 
saber de ti y de los habitantes de Cygnus.

Hasta nunca,

Concha.
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Hoy solo me apasionan la libertad y sus frutos,  
la negación de la razón y la serpiente lógica. Como ves, estoy 

ardiendo en la mejor hoguera, haciendo alas de mis viejas 
cenizas. No sé para donde voy, pero estoy soltando  

los cables que me tenían anclado a los viejos puertos  
de mi vida polvorienta.

(Arango, 1974)

Querido Hélix:

Todos somos impostores, nos abrimos paso en el 
mundo vacilando entre las desgracias e instantes de fe-
licidad que hay para llegar a nuestro nicho de muerte.

Decidí dejar esta ciudad, mi pasado y todo lo que 
me ata a él. He quemado a Alina, y de sus cenizas 
solo queda el rastro de mi verdadero nombre. Aún 
no sé quién soy, fui siamesa de Alina gran parte de 
mi vida, enterrarla ha sido angustioso. Alina fue 
sepultada con sus mejores memorias, y un poco de 
raqs sharqi; cual concubina prófuga se despidió de su 
harén. La criminal fue condenada.

Esta ciudad me ha quitado más de lo que me ha 
ofrecido, ha sido suficiente. He lapidado a Cygnus y a 
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todos quienes pertenecen a ella, incluido tú. Merezco 
una segunda oportunidad y me serviré de este nom-
bre cándido para explorar nuevos rumbos.

Alina y tú eran personas similares, Hélix. Permí-
tete la liberación, deja ir la agria severidad que te 
invade, conviértete en un prófugo de la razón como 
yo, dale consuelo a tu personalidad criminal, reitero, 
todos somos impostores.

No te culpo ni condeno, Hélix, ni a los otros que, 
como Alina, fueron víctimas del Azar de tus cartas, 
los apuñalados por tus letras y tu agrio pasado de tus 
letras. Entonces, no queda más que agradecer nues-
tra correspondencia, nuestra complicidad, creo que 
me has iluminado.

Espero que te encuentres y perdones, como yo lo 
he hecho.

Hélix, te digo adiós.

Esta vez sin anonimato, con cariño y honestidad 
genuina,

Alba.

Solo me queda la promesa de un nuevo amanecer.



426

À jamais

Al principio supuse que estaba entendiendo de ma-
nera incorrecta el mensaje que nos querías dar con 
esta carta. Está repleta de sentimiento, reflexión y 
recuerdas a todos lo que ocurrió en este breve tiem-
po. Me parecía como si fuera una despedida, hasta 
que me golpeó, es de hecho una despedida. ¿Esto es 
todo? ¿E serio? Entregas un papel con palabras lindas 
como una especie de homenaje y esperas que este-
mos felices con ello. Tal vez se perdió en el correo 
porque no me ha llegado el reconocimiento por so-
portar tu experimento hasta el final, después de todo, 
creí que recibiría algo de ti por ayudarte a recuperar 
tu memoria, pero solo te vas. No me sorprende, tú 
mismo lo dijiste, actuaste solo en tu beneficio. Eso 
me agrada de ti, Hélix, ahora que tienes lo que bus-
cabas, ya no me necesitas. Es una jugada inteligente, 
me alegra que al menos aprendiste algo de lo que te 
enseñé, eso sí, se trata de mí a quien no le agradeces 
por darte una mano, mi tiempo es demasiado valio-
so y te lo entregué gratis. Lo que me molesta más es 
que te invité varias veces a tener el privilegio de pasar 
tiempo conmigo, y así es como me devuelves el favor.

Entiendo que dijiste la verdad para confiarme tu 
pasado y no debió ser fácil, pero ¡por fin te estabas 



427

Parte VIII

poniendo interesante! Me estabas aburriendo con 
esas cartas sobre dolor y enfermedades, hasta que 
llegaste con una historia que me hizo pensar que no 
eras del todo una pérdida de tiempo y decidiste vol-
ver a aburrirte con tu adormecedora carta de despe-
dida. Considero que desperdiciaste la suerte que tu-
viste de hablar conmigo; ese es tu problema. Dentro 
de unas semanas será mi gran concierto con la Royal 
Philharmonic Orchestra y estaba considerando darte 
un billet para unos asientos un poco más adelante de 
lo que te dije la última vez, claro que dependía del 
atuendo que ibas a usar… el punto es que ya no me 
vas a ver tocar. Me agradan tus instintos egocéntri-
cos, ambos tenemos eso en común. ¡Pero al menos 
pudiste decirles a los demás que era tu favorito y el 
mejor de todos con los que te contactaste! Tal vez tu 
intelecto no pudo entender lo asombroso que soy 
para alguien como tú o los demás que respondieron 
a tu aburrido experimento, de igual manera, te vas a 
arrepentir. Eso es todo lo que tengo por decir, no me 
desgastaré más escribiendo para ti.

À jamais,

Jules Leblanc

P. D. La despedida que utilizo es un hasta nunca 
porque es definitiva, no pienses en contactarme por-
que no responderé.
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Un día en el que sol amenaza
con alegrar las mentes de muchos,

pero que la lluvia se interpone
para hacer más profunda

la brecha de algunas soledades.

Querido, Hélix Deneb:

Este recorrido propuesto por una ciudad que hasta 
ahora se devela ante mí es solo un dolor constante, 
durante meses he tratado de mantener la actitud ca-
rrilera que nos querías mostrar y en la que vivimos 
durante tanto tiempo. Me aferré a estos tapaojos 
como alguien que se ancla al amor que alguna vez 
creyó el único y el de su vida eterna.

Consumí cafés de poca calidad, de llanuras y no 
de montañas, recorrí otras pieles, otros tatuajes, 
otros bailes, cuando empezaba a hablar de Cygnus, 
me miraban con miedo y me hacían entender que 
sus sentidos no estaban preparados para ello. Seguí, 
como aquel hombre que camina por la calle vendien-
do poemas a precio de sonrisas, ese que sabía “que 
la tierra era redonda, eso lo sabía. Es una esfera, por 
tanto, y si se avanza en línea recta, se regresa de nue-
vo al lugar de donde se ha partido” (Bichsel, 1991, 
p. 9). Entonces comprobé que era muy difícil darles 
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pistas a todos para que no sucumbieran al camino 
trazado por aquellos hombres grises; busqué, de for-
ma desesperada, encontrarte en las esquinas de los 
cuadernos que usas para escribir, en los límites de 
las hojas trazadas con líneas, en las rayas de las car-
tografías propuestas, en los mapas y los territorios, 
en una trilogía y hasta en las sagradas escrituras. Lle-
gaba tarde, o con anterioridad, seguí la estela de tu 
aroma y encontré a otros que no buscaba, luego vi 
que dejaste migajas en las esquinas de tu amada Cyg-
nus, esas que para otros eran basura, para mí eran la 
prueba fehaciente de que no había imaginado todo 
esto; una vez estuve detrás de ti, al hacerte llamar por 
el señor de los aguacates, vi la transición de tu ca-
bello y tu cara en el de una mujer que nunca antes 
habías descrito, no fue magia, eras tú.

Sufro cada día encerrado en cuatro paredes, en 
un ciclo de veintiocho días que me estremece y me 
hace más vulnerable que siempre. Me he encerrado 
en un círculo del tiempo, una cinta de Moebius, una 
serpiente que traga su cola entre ese día y el prime-
ro; cada vez que salgo a la acera, veo al cartero en-
tregándome el sobre de tu primera carta. Unos días 
le sigo el juego, otros días me escondo para no reci-
birla. Cuando sucede lo primero, sé qué va a pasar 
pero no me alejo, correspondo a los diálogos, miro 
las realidades de eso que nos has mostrado, observo 
con cautela las caras de todos quienes han decidido 
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vivir la ciudad. Cuando pasa lo segundo, no soy yo, 
veo a alguien diferente en los espejos y las superficies 
reflectantes, camina disparejo, lleva gafas de marcos 
trasparentes que disimulan el tamaño real de sus len-
tes, algunas veces sombrero, una barba oscura que 
empieza a mostrar los rasgos de su edad, o su ex-
periencia, una mirada como la de quienes creen en 
todo, pero no están a favor de nada.

Todo esto me pone en una encrucijada, vivo en 
una Cygellín o una Mednus que divide mi alma en 
múltiples miradas y personas. Veo una tarjeta de 
identificación en la billetera de este, no sé a quién 
corresponde. Vienen a mi mente recuerdos de un tal 
Charles. Me reconozco como Conrado Luna, camino 
veintiocho pasos y soy otro; compro una manzana y 
no veo más el paraíso.

Cygellin o Mednus
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—¡Qué bello es el español! ¿No crees? Es una cosa 
bonita para cuidar, como la vida del prójimo.

Don Hélix, soy Siete y fui quien escribió los dos 
últimos epígrafes en estas cartas. Conocí a Jaime 
Bertono Olapa en un pregrado que cursamos desde 
1984 a 1986, y yo fui quien lo incentivó a contar su 
historia porque encontré un aviso suyo en internet 
que invitaba a participar de su dinámica. Yo aspiré 
a contar mi vida, pero encontré que nunca me había 
pasado algo interesante, entonces pensé que era bue-
na idea presentarle a Bertono. Básicamente fui un in-
termediario para que usted y todos pudieran estar al 
corriente de la historia de este hombre.

Si bien viví en Cygnus casi cuarenta años, tuve la 
sensación de que esta ciudad perdió a un hijo muy 
importante. Y no era justificable el crimen de Berto-
no, pues era indignante, sino que Dios permitió que él 
replanteara su vida. En medio de esta pandemia que 
acompleja al mundo, podría decir que este es el co-
mienzo de los dolores de parto de la próxima venida 
de Jesucristo, y por más que estuviésemos preparados 
y arrepentidos, no habría un solo justo sobre la tierra.
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El año 2020 fue un año muy azaroso y, sin duda, 
uno difícil por el confinamiento obligatorio para 
quienes gozamos de libertad. A diferencia del caso 
de Bertono que estuvo recluido por treinta años, las 
cuarentenas fueron el gatillo que disparó la bestiali-
dad del ser humano. Hélix, Cygnus nunca estuvo ex-
cluido de estos acontecimientos mencionados aquí.

La violencia acechaba en los hogares, en las calles, 
en la mente de los hombres alcoholizados que maltra-
taron a sus esposas; en los niños que escribieron car-
tas suicidas explicando que extrañaban ir al parque; 
en las mujeres que machetearon a sus esposos porque 
violaron a sus hijos; en los ancianos que decidieron 
quitarse la vida antes de infectarse; en los bellacos que 
robaron hospitales bajo la sombra de la noche.

No hubo pudor en los hombres que robaron gasoli-
na y se calcinaron; en la sangre fría de los que asesina-
ron a sus esposas y, luego, descuartizaron para lanzar 
los restos a la calle; en la maldad de los que dieron de 
comer veneno o explosivos a animales indefensos; en 
las madres que abandonaron a sus niños en la basura; 
en los hombres que balearon jóvenes en fincas; en los 
policías asesinos de manifestantes, y en los millones 
de cabezas genocidas que no se revelan todavía.

Los filósofos declararon 2020 como el año del re-
conocimiento del verdadero problema de Cygnus: la 
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corrupción. Los científicos demostraron el origen 
del virus en animales. Primero, afirmaban la trans-
misión de la enfermedad por los murciélagos, luego 
que venía de los pangolines y ya nadie sabía de dón-
de. Pero también la ignorancia fue una pandemia que 
estaba oculta y salió a relucir. La gente que suponía la 
existencia de un grupo de iluminados inventores de 
la enfermedad para controlar el mundo. Un mar de 
noticias desbordó las redes sociales.

Dizque el virus se hizo para crear una vacuna y esta 
insertaría un chip para control mental, y esta podría 
esterilizar a las masas para un control prenatal; diz-
que el contacto de los termómetros infrarrojos sobre 
la piel provocaba cáncer y otras enfermedades; dizque 
beber cloro y desinfectante generaba una capa protec-
tora contra el virus; dizque consumir cocaína prevenía 
el virus; dizque las pandemias se generaban cada cien 
años; dizque realizar el acto sexual transmitía el virus; 
dizque tomar leche de camello curaba la enfermedad, 
y dizque todos habíamos nacido con el virus.

Don Hélix, si recibía esta carta, iba a enterarse 
de lo que sucedió con Bertono en medio de esta si-
tuación emergente. No fue complicado encontrar al 
susodicho que padeció el dolor de la existencia en 
una cárcel, tal como algún día injustamente padeció 
Dostoievski, quien dedicó su vida a escribir en el in-
soportable frío de Siberia por su carácter. Sabía que 



434

Cygnus. Memorias de una ciudad

era una comparación salvaje, pero había visto cosas 
atroces sobre justos e injustos.

Bertono era valiente, contó la verdad de su pasado, 
aunque fuera imposible limpiar su nombre. Dios lo 
perdonó por misericordia y borró su nombre del libro 
de la muerte, aunque en la ley humana la importancia 
de un nombre limpio dependía del uso responsable de 
la libertad. Por supuesto que era un privilegio gozar de 
tan preciada virtud, Hélix. Usted, por su parte, desapa-
reció libremente del mapa. Eso no podía decir cuando 
encontré a Bertono Olapa calentando sus manos en 
una pequeña fogata y compartiendo un plato de comi-
da bajo un puente en la Minorista.

Como si no pasara nada, tomó su pipa de PVC 
que estaba en su bolsillo y la prendió con un fósforo; 
era la misma escena que había dramatizado muchí-
simos años atrás en clase, cuando lucía un corte de 
cabello estilo militar, llevando esas camisas de rayas 
y pantalones grises con zapatos de marca. Había re-
cordado que era flaco, y de casi dos metros de alto. 
Esta vez estaba encogido, llevaba un saco gris, una 
pantaloneta y unas chanclas en sus pies.

—Oye Bertono, soy Siete –le dije indiferentemente–. 
¿Me recuerdas?

—No sé quién es Bertono, no lo conozco –res-
pondió.
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—Usted y yo éramos compañeros en la universi-
dad –dije–. Tú eres quien me envió las cartas para 
Hélix Deneb.

—Vea amigo, si no quiere que lo mande para la 
gran puta mierda, mejor despéguela de aquí –dijo 
batiendo un brazo.

—Tranquilo, mi intención no es molestarlo –contesté.
—Ya lo está haciendo con su presencia –replicó, 

mientras prendía otro fósforo–. Además, entraste a 
mi casa sin pedir permiso o decir buenas. ¡Qué falta 
de educación!

—Definitivamente eres Bertono –dije, y poco a 
poco me acerqué–. Me tomé el atrevimiento de venir 
porque tengo una propuesta para usted.

—Ya sé a qué vienes… y mi respuesta es no. No 
me cabe duda, eres un indolente que se lava la con-
ciencia regalando pan amargo. No necesito caridad, 
ni trabajo, tampoco que me lleven a un centro de re-
habilitación.

—Mi hermano, yo no quiero llevarlo a ninguna 
parte. Entiendo que este es su hogar –respondí y 
cuestioné–. Hélix le quiere pedir permiso para pu-
blicar sus cartas.

—Primero, yo no soy su hermano. Segundo, para 
qué quiero que publique esa porquería, quién lee-
ría esa bazofia –respondió ásperamente–. Lo escribí 
para desahogarme con Hélix.

—Mucha gente quiere conocer su historia –dije–. 
Por favor, déjese ayudar por una vez en la vida.
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—¿En serio? ¿Eres estúpido o es que te haces?  
–contestó entre dientes–. No puedes decir “Miren la 
historia del joven asesino”, es el best seller, asesinos 
hay en todas partes.

—Bertono, quiero ayudarlo de buena manera. Su 
texto es excelente, pero hay muchas cosas que no 
concuerdan y no se entienden. Su sinceridad no tie-
ne límites, solo que quisiera saber otros detalles.

—¿Qué no entendieron? ¿Qué sentía en la cárcel? 
¿Eso es? –replicó–. Maten a alguien para que sepan 
qué se siente vivir en ese lugar. El olor a mierda y 
semen se te impregna en la piel. Me suicidaría antes 
de volver.

—Le habías dicho a Gladys que la mataste de una 
sola puñalada, pero en la última carta describes la 
intervención de la jueza, ¿acaso no eres honesto?  
–respondí.

—Te voy a decir lo que quieres oír. Viéndome en 
medio de la sangre de Carla, su olor a muerta fres-
ca, y su abuela horrorizada, me sentí arrepentido y 
al mismo tiempo satisfecho. No aguantaba verla tra-
bajando, trayendo ropa nueva todos los días y so-
bresaliendo. Nunca me ha gustado ver a una mujer 
manejando un carro o luciendo elegante sola. Pienso 
firmemente que todas existen para limpiar la casa, 
atender a los niños y a sus maridos. Todas las mujeres 
son masoquistas, les gusta que les hagan maldades.

—¿Consideras que tu carácter es el resultado de la 
ausencia de tu padre? –pregunté.
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—Es relativo. Hay gente exitosa que creció sin pa-
dre, como hay gente que vive en la calle. Fui malo 
desde niño. Mi alma es más negra que el petróleo. 
Siempre disfruté hacerles daño a los animales y a 
otros niños, especialmente a las niñas. Robaba al 
que me diera papaya. Quería ser pistolero, conven-
cer a los demás para salir a matar. Creo ferviente-
mente que todos tenemos un monstruo en la cabeza, 
un asesino en el pensamiento. Crecí con problemas, 
pero con una meta, ser el mejor.

—A veces Dios permite que todos pasemos por 
dificultades. La historia de Job es un ejemplo de ello. 
El Señor le dio vía libre a Satanás para que le quitara 
las riquezas, matara a sus hijos, le enfermara e, inclu-
so, puso a su propia mujer en contra de él. Job nun-
ca maldijo a Dios a pesar del sufrimiento que estaba 
pasando. Dios le triplicó el doble de lo que él tenía.

—Para mí Dios es un niño que juega con nosotros 
—respondió Bertono. Somos sus juguetes. ¿De qué le 
sirvió la devoción a Mundo mi compañero de celda? 
Fue quien delató a mi papá. Supe que exportaba dro-
ga. Según él, yo no tenía sabiduría. Pero Mundo no 
tuvo aire cuando lo estrangulé. ¿Cómo puedes res-
ponder a eso?

—¿Has sabido algo de Mmoeira? –pregunté.
—Nada –así se despidió.

Querido Hélix: le debía una sentida disculpa des-
de el principio. Si algún día nos llegamos a encontrar 
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en Cygnus, sería bueno sentarnos en el primer par-
que de Laureles para compartir un café. Y finalmente 
usted me ayudaría a tejer alguna historia desde mi 
imaginación, siempre he sido un hombre solitario, 
queriendo experimentar cosas que destruirían la 
vida. Vaya con Dios.

Bertono Olapa.
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Jaque mate

Por los azares de la vida llegué a tu partida de ajedrez. 
Como un fiel alfil, seguí las diagonales que procuras-
te. Con los ojos tapados, seguí las cuatro primeras 
rondas. De repente, un jaque a la descubierta agobió 
tu existir. Ya no tirabas los peones al matadero, ya 
no había jugadas de cambio, tus piezas ahora se con-
vertían en familia. Yo seguí en clavada, defendiendo 
la incertidumbre de tus letras, pero los movimientos 
del pasado ya preveían un jaque mate inminente; in-
genuos nosotros ignoramos tus pecados.

El tablero se giró en tu contra. La jugada de sos-
tén pretendía salvar los ataques de los más inquietos. 
Defensa, defensa, preocupación, defensa, jaque, de-
fensa. Las enfermedades del alma gritaban desde lo 
más profundo del corazón. Así fue como tus propias 
fichas desnudaron al rey que tanto custodiaste.

En jaque doble descubierto, lloraste por compa-
sión. La sinceridad fue tu reina. Todo el tablero de 
Cygnus dependía del perdón. La torre de Bertono se 
desmoronó desde su propio asesinato. El caballo de 
Najevat cabalgó en dirección contraria de su precia-
do centauro. Y el alfil Tamashi no volvió a explorar. 
Eres responsable de tu perdición. Eres culpable de tu 
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egoísmo. Eres Hélix el que inspira, pero condena. El 
abismo de todos fue el cementerio exclusivo de aque-
llos que siguieron tu estilo.

¿Así fue como planeaste todo? ¿Tu memoria per-
dida te manipuló? El rey Albireo en silencio te obser-
vó. Te pidió una partida interesante por actuar. Sin 
embargo, Hélix, la manipulación no fue suficiente 
para triunfar. Desde la derrota te observo y solo veo 
el polvo de una desaparición cobarde. ¿Crees que 
viajar por la muerte te dará la redención que buscas? 
Pues no es así.

Hasta nunca, jugada de doble filo. No más estra-
tegias dinámicas, no más tiempos forzados. Que el 
azar nos separe de esta técnica fallida. Jaque mate.

Abrumado, Tamashi.
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Vientos de silencio, 
infinito y ausencia

Más tarde aún, descenderá el silencio, suave, 
paulatinamente, como con paracaídas. Y cuando el silencio 

se tienda a reposar sobre la tierra, de la más grande y pálida 
de las estrellas brotará una canción.

(Hernández, 1981)

Recuerdo un texto en un antiguo libro que simu-
laba ser un manual para sobrevivir al silencio. Un tal 
Michin, ahí en el texto, mencionaba que el silencio se 
lleva a solas, pero se oculta en conjunto. Te comparto 
esta memoria porque noté cierta incomodidad de tu 
parte ante el silencio de mi ausencia. No quiero excu-
sarme, pero en el momento que recibí tus primeros 
mensajes andaba en un viaje buscando las fronteras 
de nuestra realidad. Yo soy del silencio de los viajes, 
de ese espíritu que llega a las habitaciones de hote-
les a sellar los labios, callar las bocas y atar los dedos 
para desconectar la realidad aplastante de los días y 
dar paso al disfrute de un tiempo descolocado, de un 
mundo nuevo de olvidos de mar sordo, que nos re-
gala el viaje. Tú quieres leer algo de mí, me acusas de 
callado, bueno, aquí te regalo esta ex-critura nacida 
de la magia contradictoria del silencio.
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¿De qué silencio eres tú? Hay una palabra griega 
que significa “la perfección del oyente del silencio” y 
pienso que tú ya te graduaste en ese tema, porque te 
llamé con mi silencio y mira, respondiste, supiste es-
cuchar, te supiste intimidar mientras yo te miro des-
de aquí. Y respondiste, reaccionaste. Me alegra, aho-
ra que lo pienso, creo que era un poco mi intención.

En la música, el silencio es una nota sin ejecutar 
que sigue siendo nota. Un silencio puede ser una 
raya gruesa ubicada en ciertos lugares del pentagra-
ma o puede ser un palito con uno o más ganchos que 
lo identifican de acuerdo con lo que dure la nota a la 
que corresponde. Alguna vez un hombre me dijo que 
el silencio es perjudicial, que separa la gente, pero 
te voy a ampliar un poquito más esa idea: la gente 
necesita separarse, así como se separan las frases, 
los compases y los movimientos en una sinfonía; la 
gente necesita separarse en los espacios blancos del 
silencio porque así respira y toma fuerza para poder 
darle a la frase musical la expresión que se merece. 
Comprendo tu silencio como espacio necesario.

El silencio es inicio y también fin; tranquiliza y 
genera tensión; rellena espacios y es rellenado por 
sonidos; es difícil de definir y fácil de percibir. El 
uno existe porque el otro existe. La palabra nace del 
silencio, la pausa hace al poema porque desliza las 
palabras hacia el abismo del significado y al final los 
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silencios terminan siendo el punto de apoyo de las 
palabras para que el conjunto no se desmorone. Así 
que quítate de la cabeza que el silencio es perjudicial.

Es necesario aprender los usos y las variaciones 
del silencio para sortear episodios como el que has 
tenido. Concuerdo con Morales (2018) cuando dice 
que el silencio es “una entidad amenazante, porque 
puede dar lugar a estados de conciencia alterados, 
alucinaciones debidas al fenómeno de la reprobación 
sensorial. Puede dar lugar lo mismo que a la creati-
vidad o la mística que a la locura”. Lo que amenaza 
no necesariamente tiene que ser perjudicial; si algo 
amenaza es porque altera, y las alteraciones son ne-
cesarias para ver las cosas desde otras perspectivas; 
por ejemplo, desde las perspectivas de la locura que 
nos invoca a escribir.

Debo reconocer que probablemente me pasé con 
el lapso que me tomé para darte respuesta, pero no 
olvides que, para los escritores, el silencio es como el 
agua: necesario para pensar, para organizar las ideas 
y para escribir algo “decente”. Aunque todo en exceso 
es malo, pero ¿qué son veintiún días de espera? Así 
que, desde mi escritorio con silla giratoria, te escribo 
con las intenciones de que, si has perdido la cordura 
ante la aparente agresión silenciosa de mi parte, se-
pas perdonarme algún día. Sigo comprobando que 
la escritura me sirve como terapia para los pasos que 
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una vez di, pero ahora comprendo la inutilidad de 
las borrascas discursivas al no permitirle al amane-
cer calmar los vientos y aplastar los ruidos con su 
peso. Finalmente, comprendo por qué optaste por la 
ausencia.

Vagando en medio de la constelación de Cygnus, 
H. D.
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Musicología  
(Markolino, the imposter.  

Textual Picture Official Soundtrack)

El barrio, Markolino Dimond
Lluvia con nieve, Mon Rivera
La cartera, Orquesta Harlow
El paso de encarnación, Orquesta Harlow
Agúzate, Richie Ray y Bobby Cruz
Sonido bestial, Richie Ray y Bobby Cruz
Un verano en Nueva York, El Gran Combo de 
Puerto Rico
En Barranquilla me quedo, Joe Arroyo
No hago más na, El Gran Combo de Puerto Rico
Arroz con habichuela, El Gran Combo de Puerto Rico
Yo no tengo pena, Markolino Dimond
Brujería, Markolino Dimond
Pablo Pueblo, Rubén Blades
Herido, Raphy Leavitt
Te están buscando, Willie Colón y Héctor Lavoe
Juan Pachanga, Rubén Blades
La cuna blanca, Raphy Leavitt
Déjame así, Maite Hontelé
Pedro Navaja, Rubén Blades
Juanito Alimaña, Héctor Lavoe
El rey de la puntualidad, Fania All-Stars
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