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INTRODUCCION
La literatura sobre el conflicto armado y la violencia, entendida como una produccién
artistica que ha tenido amplia participacion dentro de la historia colombiana, ha sido un
tema al cual diversos profesionales en la literatura han dedicado sus esfuerzos, tanto desde
su escritura, que es bastante prolifica, como desde los estudios realizados sobre estas
mismas obras. Su analisis pretende esclarecer las representaciones literarias de la violencia
y la posibilidad de memoria que ofrece el ejercicio literario. Las perspectivas han sido
variadas: el papel de la victima, el victimario, la mujer, el cuerpo, el territorio, entre otras,
ademas del tratamiento a partir de diversos periodos del conflicto o modalidades de la
violencia, como el secuestro, desplazamiento forzado, masacres, homicidios, atentados,
violaciones, etc.

No obstante, la literatura infantil y juvenil cuenta con caracteristicas especificas que
la hacen diferente a la literatura para adultos, como lo son la utilizacion de un lenguaje
sencillo y claro, la brevedad de los textos, el cuidado frente al manejo de tematicas que
pueda afectar la tranquilidad del lector, entre otras, por lo que un andlisis diferenciado de
las mismas es vital para esclarecer el panorama del conflicto armado en Colombia. La
investigacion de estas obras literarias puede darnos nuevas miradas sobre el fendmeno de la
violencia y fortalecer el anlisis de la L1J en los Estudios Literarios del pais.

La pregunta por el conflicto es, a su vez, una pregunta por la memoria, por el
trabajo de las comunidades de rememorar y transmitir esas vivencias dolorosas pasadas.
Los cuestionamientos en el marco de las investigaciones sobre literatura son entonces a su
vez una pregunta incesante sobre las posibilidades del libro como instrumento de la

memoria de nuestro pais. La presente investigacion, con su enfoque diferenciado en la
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literatura infantil y juvenil, va en concordancia con esta preocupacion por el discurso de lo
memoristico y sus diversos procesos.

En Colombia el conflicto armado ha sido un panorama desolador y constante. Una
violencia que no cesa y que registra victimas desde diversas modalidades y diversos
actores. Este conflicto dentro del pais ha tenido determinados periodos de cierre, como la
firma del acuerdo de paz el dia 24 de octubre del 2016 entre el Estado colombiano a cargo
del presidente a cargo Juan Manuel Santos y las hoy extintas Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FARC).

Si bien esto no da por terminado el periodo de conflicto en el pais, ha implicado
numerosos esfuerzos en el esclarecimiento de la verdad, en pro de la justicia y la
reconciliacion, ademas de procesos de memoria de diferentes tipos que buscan dar claridad
a los sucesos vividos, rememorar las victimas y los territorios afectados y trabajar sobre un
pasado doloroso que se resignifica en el trabajo de las comunidades.

Tras estos largos periodos de conflicto ha sido vital emprender procesos de memoria
que trabajen sobre y con las victimas, que esclarezcan la historia del conflicto armado como
herramienta para el panorama politico y social, para construir una sociedad que reconoce su
pasado y apunta a un nuevo futuro y que identifica la memoria como un elemento clave en
la superacion del dolor. El informe general jBasta ya! Memorias de guerra y dignidad!
Elaborado por el Centro Nacional de Memoria Histdrica apunta que este trabajo sobre la
memoria y en particular el informe que se realiza a su cargo sobre la guerra en Colombia
hasta su fecha de publicacion “es un momento, una voz, en la concurrida audiencia de los
didlogos de memoria que se han venido realizando en las Gltimas décadas. Es el “iBasta

ya!” de una sociedad agobiada por su pasado, pero esperanzada en su porvenir” (16).
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Por lo tanto, esta investigacion busca que confluyan estos tres tdpicos puntuales: el
conflicto armado colombiano, la literatura infantil y juvenil y el ejercicio de la memoria.
Ello se hard por medio del analisis de las novelas Bajo la luna de mayo (2016), El rojo era
el color de mamé (2013) y La luna en los almendros (2014) para, desde alli, revisar como
estas se convierten en una forma de memoria histérica prudente respecto a las emociones,
edad y formas de recepcion de las situaciones del publico lector infantil.

Asi, los objetivos de la presente investigacion apuntan a examinar la manera en que las
obras Bajo la luna de mayo, El rojo era el color de mamé y La luna en los almendros de
Gerardo Meneses ofrecen herramientas para la construccion de memoria historica en el
publico lector infantil y en especifico busca:

-Examinar el entendimiento del fendmeno del secuestro a partir de las vivencias infantiles

de la protagonista Claudia en la obra Bajo la luna de mayo.

- Examinar la aprehension del fendmeno del desplazamiento forzado bajo las

experiencias de infancia de Enrique y su hermano en la novela La luna en los almendros.

-Examinar la aprehension de la pérdida de un ser querido bajo la narracion infantil de la
protagonista Isabel en la obra El rojo era el color de mama.

Gerardo Meneses, autor de las novelas nacido en Pitalito, Huila, construye tres
narraciones que se dan a partir de las voces infantiles de tres victimas del conflicto armado.
La primera, El rojo el color de mam4, narra el duelo de una nifia llamada a Isabel, quien
pierde a su madre tras un atentado terrorista perpetrado en un club que frecuentaban. Tras
esta situacion, su padre decide irse con ella a un pueblo donde no solo asumiran una nueva
vida, sino que ademas se enfrentaran con otras formas de la violencia.

La segunda, Bajo la luna de mayo, muestra la historia de Claudia, una pequefia nifia que

se encuentra proxima a realizar su primera comunion, asunto que a emociona de sobre
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manera, pero que es victima del conflicto armado al ser secuestrada, abusada y que
finalmente pierde la vida en manos de un grupo armado al margen de la ley.

En tercer lugar, La luna en los almendros, relata la vida de un par de hermanos que deben
abandonar su territorio al ser victimas de desplazamiento forzado, debido a que se encuentran
en el punto medio entre la guerrilla y el ejército, situacion que les causa diversos problemas
y que los obliga, en ultima instancia, a huir con su familia.

Para el andlisis de estas tres novelas el trabajo investigativo se estructura de la siguiente
forma: un primer capitulo a modo de marco tedrico, en el que se despliegan los autores y
postulados que haran parte del analisis abordando bloques investigativos como lo son
conflicto armado, memoria, literatura infantil, teoria de los afectos, estética de la recepcion,
entre otros. Seguidamente, se hace el analisis de cada una de las novelas a la luz de los
postulados expuestos dentro del marco teorico, buscando analizar en cada una de las obras la
presencia de una de las modalidades de la violencia en particular. En el caso de El rojo el
color de mama, se explora la pérdida de un ser querido por medio del duelo y el dolor. Para
la novela Bajo la luna de mayo se lleva a cabo una exploracion del secuestro y el abuso
mediado por la experiencia del miedo. Por Gltimo, La luna en los almendros, permite ahondar
en el desplazamiento forzado y las emocionalidades que llevan a este.

Para finalizar, se realiza un apartado conclusivo que recoge los resultados investigativos
y que muestra la amplia relevancia de vincular a las infancias en la construccion de la
memoria del conflicto armado en el pais, como una forma de hacerlos participes de la historia
de su territorio y de apostar a una futura accion politica de ciudadanos que crecieron con el
pleno conocimiento de su historia, encontrando en la literatura un vehiculo para transformar

las sociedades.
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CAPITULO UNO: Marco tedrico
Para esta investigacion, resulta vital situarse en tres conceptos claves: literatura infantil y
juvenil, violencia, memoria y teoria de los afectos. Dentro de este marco conceptual se
entablan entonces las relaciones entre memoria, conflicto y la narracién que se le da a los
mismos dentro de la LI1J* colombiana, para asi encaminar el trabajo al estudio de las novelas
y la construccion que estos hacen de la memoria del conflicto colombiano para el pablico
infantil.

La obra de Gerardo Meneses (1966- ), el escritor de Pitalito- Huila, se caracteriza
por su predileccion hacia el pablico menor y las obras a analizar aluden a teméticas que han
sido comunmente censuradas para la nifiez. Sus novelas son clasificadas desde las
sugerencias editoriales? para menores entre los 8 y los 15 afios. Esta limitacion en términos
de publico nos permite hablar de un lector puntual al cual se dirige el relato, lo cual
posibilita diferentes comprensiones y acercamientos a la hora de analizar las novelas, tanto
desde la construccion de ella misma como de las reinterpretaciones que hace el receptor de
estas historias.

Como él, son més los autores colombianos que se decantan por estas tematicas a la
hora de entablar un dialogo con la infancia y la juventud por medio de la literatura, ello como
una forma de acercar y a su vez de transformar los conocimientos que los lectores tienen del
pasado violento en el pais. Bien lo afirman las investigadoras Alice Castafio y Silvia Valencia

ensu articulo “Formas de violencia y estrategias para narrarla en la literatura infantil y juvenil

! Siglas para Literatura Infantil y Juvenil.

2 Por ejemplo, La editorial Santillana, con su sello Logueleo, publica El rojo era el color de maméa con una
edad sugerida de ocho afios. Ediciones SM, con el sello infantil El barco de vapor edita La luna en los
almendros para un publico lector que oscile entre los ocho y los diez afios y la editorial Norma lanza Bajo la
luna de mayo para lectores de quince afos en adelante.
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colombiana”: “Los nifios colombianos enfrentan una realidad compleja y la literatura esta
tomando un papel participativo en la visibilizacion de este tipo de fendmenos y, al mismo
tiempo, abriendo espacios para la resiliencia” (128). Asumir el poder de la literatura y la
manera en la que esta reflexiona en las problematicas reales que enfrenta el pais, tal como
nos lo muestran las autoras, nos permite, pues, ver que los libros tienen posibilidades mas
alla de las recreativas o educativas, que pueden incluso ser una forma de la narracion histérica
y posibilitar espacios para tener didlogos sobre los conflictos del pais con miras a la
transformacién. La narracion de la violencia es una tarea del hoy en el panorama colombiano
y dentro del pais hay varias politicas que se vienen emprendiendo en torno a la reconstruccion
de la memoria, haciendo participe a toda la poblacion de los procesos de rememoracion.

Como forma de contextualizacion del insumo literario con el que se va a llevar a cabo
esta investigacion, es necesario hacer un pequefio recorrido por las tres novelas a tratar. La
primera de ellas, El rojo era el color de mama, publicada en el 2018 por la editorial Loqueleo,
la cual narra la vida de Isabel, una nifia residente en la ciudad de Bogot4, hija de un par de
médicos. Un dia visita con su madre y su tia un club que frecuentan y, momentos después,
estalla una bomba que hace que sus familiares pierdan la vida y la nifia quede sola con su
padre. Este ultimo, frente al dolor de la pérdida, decide mudarse con su hija a un pueblo al
sur del pais en donde ejerce su profesion, lugar que a su vez padece otras formas de la
violencia.

El segundo objeto de estudio es la novela Bajo la luna de mayo, publicada por la
editorial Norma en el afio 2017. En ella se narra la historia de Claudia, una nifia de doce afios
que vive con su familia en un pueblo tomado por un grupo armado al margen de la ley. La

nifia esta proxima a realizar su primera comunidn, pero sus ilusiones se ven borradas porque



Jaramillo 9

es secuestrada por los hombres de dicho grupo y finalmente pierde la vida en medio del
encierro.

La tercera obra literaria es La luna en los almendros, publicada por Ediciones SM en
el afio 2012. Aqui se cuentan la historia de Enrique y su hermano, quienes viven en un
territorio disputado por dos grupos armados y que por esta misma causa son desplazados
forzosamente junto a sus padres campesinos.

Para el andlisis propuesto en este ejercicio investigativo se tomara de la primera el
motivo del duelo, de la segunda la modalidad del secuestro y de la tercera el desplazamiento,
de las cuales se brindara mas informacion en los capitulos siguientes del presente trabajo.

Nos dirigimos entonces al concepto de LIJ para entender las particularidades que
tiene esta que la diferencian de la literatura hecha para adultos. Si bien es viable separar
también los conceptos infantil y juvenil para crear concepciones diferenciadas, estas
separaciones aluden mayormente a un asunto editorial, que permite separar dentro del
mercado las edades a las cuales apunta la obra. Sin embargo, la teoria y la critica literaria
suele unir lo infantil y lo juvenil para definirlos de manera global, creando asi una sola
categoria. Es vital concebirlos de esta forma debido a las novelas a analizar, las cuales
apuntan a un publico que esta en el momento transicional entre la infancia y la juventud,
teniendo en cuenta la importancia de la consideracion de la edad a la hora de hablar de la
obra literaria y las implicaciones que pueda tener la misma en el lector.

Tras un analisis de los estudios que se han dado a lo largo del tiempo en torno a la
L1J, el autor Xavier Minguez LOpez, en su articulo “La definicion de la LIJ desde el
paradigma de la didactica de la lengua y la literatura”, acoge una definicién puntual de esta
categoria a la cual apela también la presente investigacion: “La literatura infantil y juvenil,

pues, es aquella rama de la literatura dirigida expresamente al publico infantil y juvenil —un
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publico en formacion que necesita la adecuacion del lenguaje y del resto de recursos literarios
para facilitar la comprension — y que contribuye a su educacion literaria” (104). Esta
concepcidn de la literatura, que se preocupa puntualmente por las formas o herramientas
narrativas de la novela, permite que el andlisis del trabajo de Gerardo Meneses no esté
exclusivamente orientado a pensar el lector que sugieren editorialmente, sus implicaciones
psicolégicas o formativas; estara orientado también al analisis de esta adecuacion del
lenguaje y los mecanismos literarios que la misma obra usa para construirse, es decir, acudir
a los aspectos mas formales de la obra. Preguntas como ¢de qué forma narra el acto violento
Gerardo Meneses? (Qué mecanismos literarios usa para facilitar la comprension de esta
memoria creada? surgen tras la unificacion de los panoramas de memoria, literatura y
conflicto y serén recurrentes a la hora de profundizar en cada una de las novelas.

Asimismo, se acufia la definicion que desarrolla la investigadora Laura Rafaela
Garcia en su articulo “Literatura infantil y violencia politica: itinerarios de lecturas sobre las
memorias narrativas del cono sur”. Esta se retoma con el fin de no limitarse a los aspectos
formales de la literatura, que es lo propuesto por Xavier Minguez LoOpez, sino analizar
también la participacion e importancia que adquiere el lector para las obras de L1J. Sobre
esto apunta la autora que la literatura infantil y juvenil deberia entenderse

como una zona cultural que convoca al sujeto lector a ocupar un lugar
protagdnico en la construccion de sus propias representaciones del mundo,
que hace de la fantasia y el elemento ludico del lenguaje sus principales
herramientas para interpelar la realidad en la infancia. En la narracion de las
historias el lector encuentra una forma singular de participar del mundo, de
sensibilizarse con el otro y de construir intimamente su lugar a través del

mundo simbdlico. (85)
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El lector tiene entonces un papel vital en la construccion de la obra, lo que permite
ver otro punto focal en la investigacion que es la participacion de este sujeto a la hora de leer
el libro. Se nos hace ver entonces que en el proceso de lectura no existe Gnicamente lo que el
autor propone, sino que el lector pone sobre la obra todo lo que trae en si mismo. Ademas,
sugiere que no solo la literatura refleja el mundo, sino que sirve al lector como herramienta
para acercarse a todo lo que lo rodea, intervenirlo y participar activamente de él. La realidad
y la obra se van complementando con el lector en un papel de mediador abriendo el campo a
preguntas como: ;de qué le sirven este tipo de lecturas? ¢Con qué intencion acercarlos al
conocimiento del conflicto armado? ¢Cambia su concepcion de la historia después de la
lectura de las novelas?

Es vital, entonces, que esta forma de asumir al lector como un ente importante en la
significacion del libro, se acomparie de un analisis por ese acercamiento que se hace a la obra
literaria. La estética de la recepcion estudia este fendmeno y permite comprender las novelas
desde aspectos mas alla de su mera forma. En el libro Experiencia estética y hermenéutica
literaria Hans Robert Jauss nos introduce en la experiencia estética, no solo mostrando la
importancia de los procesos de interpretacion, sino desvelando las posibilidades que tiene la
obra como transmisora y transformadora de una experiencia puntual. Sobre esto apunta:

Asi pues, la experiencia estética es tan efectiva como la intuicién utopica y el
reconocimiento retrospectivo, y completa en mundo incompleto, tanto al
plantear futuras experiencias como al conservar las pasadas, que se perderian
para la humanidad si no fuera por la literatura y el arte que las explican y las
convierten en monumentos. (40)

Este completar del mundo, el hacer parte activa de la obra al lector, alude a tres

momentos claves: la poiesis, que apunta al proceso creativo, la aisthesis, que se focaliza en
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el aspecto mas contemplativo de la obra, y la tercera, en la cual se hard mayor énfasis: la
catarsis, la cual es definida por Jauss de la siguiente manera:
En cuanto a la tercera, la catarsis, es —a juzgar por las definiciones de Gorgias
y Aristételes — aquel placer de las emociones propias, provocadas por la
retérica o la poesia, que son capaces de llevar al oyente y/o espectador tanto
al cambio de sus convicciones como a la liberacion de su &nimo. (76)

Es decir, la catarsis muestra el acercamiento a la obra mas alla del proceso
contemplativo y brinda al lector/espectador un principio activo que le permite dialogar con
lo que le es narrado. Al remitirse a las implicaciones de entender las novelas de Gerardo
Meneses como una forma de la memoria, la teoria planteada por Jauss permite ver qué ocurre
en los lectores a la hora de acercarse a las novelas y como este proceso de hacerse parte de
una experiencia por medio de la literatura puede ir en miras a la trasformacion.

Entender asi el proceso de interpretacion nos permite focalizarnos en la obra literaria
COmo una experiencia que se transmite y que a su vez es vivida y trasformada por el que la
recibe. El nifio lector se acerca al conflicto o el hecho violento por medio de la lectura de las
novelas de Gerardo Meneses, y en el proceso de lectura encuentra una forma de entender la
experiencia que le narran y dialogar con ella. Jauss apunta que “el placer estético de la
identificacion ofrece la posibilidad de sentir experiencias ajenas, que el misero en su realidad
cotidiana consideraba imposibles” (74). El lector, entonces, puede vivir la memoria del
conflicto armado en Colombia por medio de la experiencia de la lectura e identificarse con
eso que le muestran, tenga cierto grado de vinculacién a la guerra en Colombia o sea
totalmente ajeno a ella.

Habréa entonces varios puntos focales a la hora de entablar un dialogo con el concepto

LIJ: El primero, el lector al cual se dirige. En segunda instancia, los mecanismos literarios
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de los que hace uso la obra y la forma en la que se adapta para facilitar la comprension del
que lee el libro. El tercero, el proceso formativo o las posibilidades educativas que ofrece la
obra. Finalmente, la posible participacion del lector a la hora de interpretar o recibir la obra
y la construccion de esta recepcion en nuevos sentidos.
Al igual que con la expresion “literatura infantil y juvenil”, es importante esclarecer
a qué nos referimos al hablar de la violencia. Su uso en este analisis no hace referencia al
periodo particular de conflicto bipartidista (1946-1958)° y de igual manera al hablar del
conflicto armado colombiano no se aborda una época especifica en la historia de Colombia
0 a un ente del conflicto puntual. Como se menciona en la introduccion de la investigacion
iBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad llevada a cabo por el Centro Nacional
de Memoria Historica,
se trata de una guerra dificil de explicar no solo por su caracter prolongado y
por los diversos motivos y razones que la asisten, sino por la participacion
cambiante de multiples actores legales e ilegales, por su extension geogréafica
y por las particularidades que asume en cada region del campo y en las
ciudades, asi como por su imbricacién con las otras violencias que azotan al
pais. (19)
La violencia que prolifera en la historia colombiana proviene entonces de diversos
grupos armados, crimenes de entidades legales e ilegales, narcotrafico, entre otras

modalidades, lo cual no permite delimitar la violencia o eventos del conflicto armado dentro

% Como es mencionado por las investigadoras Alice Castafio y Silvia Valencia “Abordar la violencia en
Colombia es un desafio, pues tiene muchas aristas y cala profundamente en la sensibilidad al ser un fenémeno
que se vive a diario de manera protagénica. La Violencia, con mayuscula inicial, remite al conflicto desarrollado
en Colombia entre 1946 y 1958 (Centro Nacional de Memoria Histérica, CNMH, 2013). Aunque los
historiadores y analistas no se ponen de acuerdo sobre la fecha de inicio y de finalizacién, lo cierto es que este
periodo estd marcado por la violencia que desencadend la pugna politica entre los partidos politicos
tradicionales: Liberal y Conservador” (116).
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de las narraciones a trabajar. Si bien esto puede ser un limitante en el anélisis y dificulta el
rastreo histérico de los eventos narrados, es preciso abordarlo de esa manera determinada
puesto que los textos a analizar trabajan asi sobre el conflicto: como un ente inasible e
inconcreto que opera de manera misteriosa en la vida de los personajes. Ellos narran sus
experiencias con la violencia sin comprender quién es el actor directo de esta: carece de
rostro, de nombre y de afiliacion politica.

A la luz de lo anterior, la investigacion, en vez de enmarcarse en periodos concretos
de nuestra historia violenta como pais, tomard como ejes de andlisis algunas de las
modalidades de la violencia o consecuencias de esta, presentes en las novelas. Estas son: el
secuestro, el desplazamiento forzado y el duelo o la pérdida. No obstante, se apela al discurso
historico y a procesos de memoria ya llevados a cabo en el territorio colombiano para
comprender y ahondar en la fuerza que han tenido en la historia del pais.

Basandonos en estadisticas, relatos y entrevistas que forman parte del ya mencionado
estudio del Centro Nacional de Memoria Histérica, jBasta ya! Colombia: memorias de
guerray dignidad, se buscara desentramar las dinamicas, realidades y contexto de los hechos,
lo que, a su vez, nos permitird tener una idea clara de las implicaciones del desplazamiento,
la pérdida de un ser querido Yy el secuestro, privilegiando, en este caso, la perspectiva de las
victimas y sus sentires colectivizados. Las tres novelas objeto de estudio siguen siempre en
su narracion a los personajes menores, quienes viven de manera directa el conflicto en calidad
de victimas, cada uno con una presencia mas constante de determinada modalidad de la
violencia. Por su lado, Claudia protagonista de Bajo la luna de mayo encarna y muestra el
secuestro, Enrique y su hermano viven las consecuencias del desplazamiento forzado en La
luna en los almendros e Isabel vive el duelo por su madre en EIl rojo era el color de mama.

Se manifiesta entonces que en este discurso literario es la victima quien tiene la palabra.
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Partiendo de lo anterior, es vital ahondar en las experiencias y memorias del conflicto
armado en Colombia para encontrar en ellas la imagen o el hecho historico a los que la novela
hace alusion y la resignificacion que hace la literatura de la historia colombiana. Esta
transformacion del hecho histérico violento al ejercicio de narracion en la literatura requiere
de un proceso de memoria, y sera este puntualmente el objeto de la presente investigacion,
esto es, entender como la literatura nos permite asir un pasado resignificado y puntualmente
como se da este ejercicio en la literatura infantil y juvenil.

Asi pues, el concepto de memoria serd tomado de los postulados de Elizabeth Jelin,
quien ha dedicado gran parte de su carrera al estudio de los procesos memoristicos en el
marco de la violencia politica del Cono sur y sus consabidas violaciones a los Derechos
Humanos. Por ejemplo, en Los trabajos de la memoria, del afio 2002, la sociéloga argentina
entiende la memoria como una forma “de encontrar sentido a los acontecimientos y
sufrimientos que nos toca vivir, con précticas de rememoracion, rituales de homenaje e
iniciativas politicas que impulsen un «nunca mas» a las afrentas de la dignidad humana” (12).
A partir de este concepto se reflexiona sobre la necesidad del hombre de canalizar y
resignificar el sufrimiento através de la practica de la memoria, encontrando en este ejercicio
una forma de afrontar el pasado.

A su vez, hay una preocupacion por la efectividad de la transmision de las memorias
ya creadas. Por un lado, se busca que sea llamativa y que toque las sensibilidades del receptor,
para, luego, lograr el cometido de la preservacion y del nunca mas mencionado
anteriormente. En segundo momento se aspira que una vez se acceda a la memoria surjan de
este proceso sentidos resignificados del pasado. Por ultimo, se espera que esta mirada al
pasado pueda perpetuarse en el tiempo. En el caso particular de los objetos de estudio, hay

una preocupacion puntual por el receptor desde sus especificidades: es un menor y a su vez
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un lector. Al tener un publico puntual al cual dirigirse, la formulacion de estas memorias
deberé corresponder a esta premisa y la construccion de estos nuevos significados del pasado
deben ir en sintonia con el tipo de persona que va a recibirlos por medio de la lectura.

Elizabeth Jelin explica que es vital para el buen desarrollo de las comunidades que
han pasado por algun evento de conflicto, una temporada de violencia y/o un hecho
traumatico, que se realicen estos procesos sobre la memoria, buscando la superacion y el
duelo de los mismos como una forma de resignificar los hechos y afrontarlos para que no
vuelvan a ocurrir, dejando legados en las futuras generaciones con nuevos sentidos a estos
eventos traumaticos y nuevas formas resignificadas de acercarse a su propia historia.

Por esto, el foco de la memoria, tanto para Jelin como para la presente investigacion,
no es el hecho en si, es decir, el acto violento, sino el trabajo de los individuos y las
comunidades sobre el mismo, o, en palabras de la misma Jelin, el enfoque aqui estara en “los
procesos de transformacion simbdlica, de elaboracion de sentidos del pasado. Seres humanos
que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado” (27). La verdadera pregunta por la
memoria recae entonces en los esfuerzos de las comunidades por no repetir el hecho sino
transformarlo, con la intencion de comunicarlo y transmitirlo a través del arte, la literatura,
el trabajo social y comunitario, los museos, las nuevas formas de hacer historia, etc.

En este sentido, la autora entiende que tanto la memoria como las experiencias son
parte del colectivo, lo que permite que personas con diferentes grados de vinculacién al hecho
estén en la capacidad de materializar estas memorias en nuevas experiencias creativas que
trabajan sobre el legado del pasado. Es decir, vivir la experiencia traumatica en carne propia,
quienes la heredaron de sus familiares o quienes la recibieron por transmisiones anteriores,
por lo que la pregunta en el presente trabajo no recaera nunca en si el autor vivié o no las

experiencias que narra o si la vida de los personajes es datable en el tiempo. Estas categorias
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de cercania al hecho no seran aplicadas a la investigacion puesto que se concibe como viable
la posibilidad de que el pasado ya haga parte de una realidad colectiva y es viable que
cualquier individuo trabaje sobre él para crear en aras de mejorar la memoria historica del
pais.

Sin embargo, cabe preguntar (Quién es entonces ese que se autoriza para hacer
memoria? ¢Quién es aquel que debe trabajar sobre el pasado? Con este fin, Jelin acufia el
término “emprendedores de la memoria” para hablar de aquellos que trabajan sobre la
memoria narrativa, como una forma de reinterpretacion del pasado para transmitirlo a partir
del dialogo intersubjetivo de las sociedades. Este obrar del emprendedor implica un trabajo
continuo con las comunidades, buscando generar participacion (61). En palabras de Jelin, el
sujeto que trabaja sobre las memorias del pasado “es un generador de proyectos, de nuevas
ideas y expresiones, de creatividad —mas que de repeticiones” (61), es quien busca nuevas
formas de asumir y dejar un legado de los hechos vividos.

Hay entonces una preocupacion directa por tres elementos activos en los procesos de
la memoria: el emprendedor, el vehiculo y el receptor. La autora define al emprendedor de
memoria como aquel que resignifica el pasado y a su vez categoriza como “vehiculos de
memoria” (50) a los libros, museos, peliculas, monumentos, entre otras expresiones que dan
cuenta de este trabajo. Si el fin de la memoria esté en la transmision hay que preocuparse por
las formas de hacerlo segun los receptores a los que se les transmite, las intenciones con las
que se les hace participes de la historia. El cuidado en esta triada de participantes, el vehiculo
correcto para las personas en especifico y la preocupacion por una transmision efectiva,
determinarén si se logra “transformar los sentimientos personales, Unicos e intransferibles,
en significados colectivos y publicos” (69), logrando que la comunidad acceda a una nueva

idea del pasado.
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En el caso de la presente investigacion estos roles en la memoria son muy claros: el
emprendedor de la memoria en el escritor Gerardo Meneses, el vehiculo en la literatura,
particularmente en sus obras Bajo la luna de mayo, El rojo era el color de mama y La luna
en los almendros y el receptor, el pablico lector sugerido. El andlisis se dara entonces a partir
de las premisas ya nombradas para desvelar los mecanismos y formas a las que apela este
discurso literario en particular para transformar la historia del conflicto armado en Colombia
y permitir que la literatura sea un espacio para la memoria.

Tener claridad frente al porqué y el como hacer memoria sera una forma de entender
los procesos que se llevaron a cabo en el ejercicio literario del autor en cuestion. Dicho de
otro modo, no seria viable un analisis sin la comprension previa de estos procesos. El trabajo
sobre la memoria es tan variable como los autores que decidan emprenderlo y el acervo
tedrico permitird no solo identificar sino cuestionar el trabajo de Meneses. Es por esto por lo
que, en aras de problematizar los procesos de reinterpretacion y recuperacion de los eventos
violentos, los postulados de Tzvetan Todorov en Los usos de la memoria, publicado en el
2013, son claves para lo que este trabajo de grado busca hacer. Alli Todorov cuestiona la
memoria y los mecanismos que se siguen para traer a la actualidad aquello que ya paso y
dejar aquello que no se quiere recordar, relatando los efectos que puede tener la
rememoracion de ciertos momentos, o el uso que se le pueda dar a determinados
conocimientos sobre el pasado.

Para este tedrico francobulgaro, lo que nos diferencia de los animales es nuestra
conciencia del tiempo, la capacidad de saber que se esta inscrito en una temporalidad, ya que
“esta conciencia del tiempo transcurrido es lo que llamamos, en un sentido muy general
memoria, sea esta individual o colectiva” (19). Bajo esta premisa, Todorov analiza la relacion

entre memoria y olvido, lo que da apertura a preguntas como: ¢es preferible la memoria sobre
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el olvido? ¢Es siempre necesaria la reconstruccion de memoria? ;Sera la forma méas adecuada
del duelo? En sus postulados, Todorov propone que el tratamiento que se le da al pasado
dependeréa siempre del caso y las circunstancias en particular. Si bien es innegable que los
procesos de memoria colectiva ayudan a las comunidades, “cl derecho a olvidar también
existe” (20). La literatura es una forma de construccion de memoria colectiva a traves de la
narracion, y las novelas del autor laboyano Gerardo Meneses son una muestra de como a
través del discurso literario se puede hablar de historicidad y memoria, se acudira entonces a
un analisis mas puntual de cada una de ellas para dar respuesta a las preguntas ya entabladas.

Son varios los cuestionamientos que surgen al contrastar la postura de Todorov y la
de Jelin, que permiten evaluar la pertinencia de las obras de Meneses y las consecuencias que
puedan tener las mismas en el lector que se acerca a ellas. Las novelas por analizar son solo
pequefios fragmentos de la historia colombiana. Si bien cada novela focaliza su trama en una
modalidad de la violencia, es inabarcable la narracion de la misma, por lo que a la vez que
recoge situaciones vitales para comprender el conflicto colombiano, suprime tambien
diversos posibles relatos que pueden ser igual de validos e importantes en el ejercicio de la
memoria. ¢Qué narrar? ;Qué dejar atras? ;Qué memoria construir para los menores? Son
todas estas preguntas que se irdn resolviendo en el analisis puntual de cada novela a tratar en
los posteriores capitulos.

Con todo, Todorov propone que hay circunstancias en las que es menester recuperar
el pasado para que el mismo no afecte la vida presente. Sobre esto, dice: “Mientras los
recuerdos sean reprimidos seguirdn estando activos, impidiéndole vivir, pero si son
recuperados pacientemente podran ocupar un mejor lugar. Al convertirse en parte de la
memoria activa, el pasado deja de regir bajo cuerda al presente. La memoria colectiva podra,

a su vez, seguir el mismo camino” (22). Esta concepcion de los trabajos sobre la memoria
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permitird problematizar y cuestionar las implicaciones que puedan tener estas obras en el
publico infantil, asi como las ventajas y dificultades de esta voluntad de comunicar el pasado
violento del pais a los menores. Se abren entonces nuevas inquietudes frente a la perpetuacion
de determinados recuerdos y la busqueda de la verdad, dandole un sentido distinto a la
narracion de las experiencias del pasado asociandose con “un deber de verdad y de justicia a
las que debemos aspirar, aun si sabemos que no seran alcanzadas jamas de forma definitiva”.
El concepto de verdad en este caso no se asocia a una precision exacta con el pasado, sino
que se trata de lograr el objetivo de “capturar el sentido de un acontecimiento” (26).

Esta consideracion sobre la memoria pone sobre relieve la pertinencia de las novelas
Bajo la luna de mayo, El rojo era el color de mama y La luna en los almendros y las formas
en las que estas narran la memoria, los eventos que deciden recoger, los que silencia y las
consecuencias que trae al receptor el acercarse a ellas. Ademas, permite dar respuesta a la
motivacion de esta investigacion, que se pregunta por la posibilidad de la literatura infantil y
juvenil como constructora de memorias comunicables, aprendizajes y renovaciones para su
publico.

Buscando responder a esa pregunta se recurre a Los abusos de la memoria, del ya
mentado Todorov, para evaluar la pertinencia o buen uso de las memorias ligado a la idea de
la justicia, acogiendo una nueva categoria presente en la investigacion: la memoria ejemplar,
entendida como la forma correcta del uso de las memorias del pasado, construyendo una
narrativa de la memoria que ““(...) permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar
las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia y
separarse del yo para ir hacia el otro”. Con estos conceptos claves que enmarcan el analisis

se podréa entonces entrar al espacio de lo literario para evaluar puntualmente cada una de las
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obras a trabajar y evaluar los aportes que hace el autor desde sus posibilidades a procesos de
memoria y reconstruccion.

El trauma es otro de los factores que entra en el apartado de la memoria, y su
relacion con la literatura es importante para llegar a comprender las narraciones que se
hacen del conflicto. Al enunciar situaciones que afectan psicolégicamente un individuo o
una comunidad, la narracién se carga un poder que va mas alla del estético y alude a una
tarea de la memoria, como se menciond anteriormente. Susana G. Kaufman, en su articulo
“Testimonio y violencia social. Apuntes sobre subjetividad y narrativas”, desarrolla una
serie de cuestionamientos en torno al testimonio y la narracion como una traduccion
necesaria de los episodios traumaticos. Kaufman les otorga un carécter vital a estas
narraciones proponiendo que “aquello que queda afuera de la posibilidad de la palabra y la
representacion sigue presente en las sombras del mundo personal, al acecho, y estando sin
estar, en una suerte de presencia fantasmatica” (84). A lo anterior, Kaufman agrega que
aquella memoria sobre la que no se trabaja no permite espacios para el duelo y la
transformacion, hecho que termina afectando no solo a los que viven el evento traumatico
sino a las futuras generaciones que buscan hacer el duelo.

La ausencia de procesos que trabajen sobre el hecho violento afecta entonces la
comunidad entera y hay un sujeto en particular que preocupa la presente investigacion y de
igual manera a Kaufman: la infancia. ;Qué pasa con aquel nifio al que se le esconde el
trauma y no se le hace participe de la historia de su propia comunidad? La autora propone
que estos silencios solo alargan el evento traumatico, haciendo que el mismo vuelva una y
otra vez sobre el presente:

Cuando no hubo relatos, la ausencia de palabras es posible de ser

representada en otras formas de expresion que sostienen interrogantes y
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grietas narrativas de la historia. Los nifios son muy sensibles y agudos para
detectar zonas de silencios y de historias que han sido negadas por quienes
son sus cuidadores y a través de preguntas y juegos interpelan la historia.
(88)

Se propone entonces que el testimonio y otras formas de narracion del pasado y de
construccidn de la memoria son esenciales en un espacio de reivindicacion de las victimas o
duelo de aquel pasado doloroso. En su articulo usa ejemplos puntuales, como el Holocausto
judio y los periodos de posdictadura en Argentina, pero es facilmente adaptable a la
realidad colombiana y a la posibilidad de ver en el testimonio, la narracion, la novela o la
palabra una forma de seguir adelante, de encarar el futuro. Kaufman apunta: “Me refiero al
valor curativo de la palabra y del contar el espacio publico y la nocion de rememorar lo
vivido como reparador para el mundo psiquico de victimas y sucesores” (92). Brindarles a
las generaciones futuras un encuentro con su propia historia por medio de la palabra en la
literatura, abre las puertas a construir una sociedad capaz de superar su historia.

Para terminar y como ultimo factor en el analisis de las novelas, se acudira a la
teoria de los afectos con el fin de revisar el papel que tienen las emociones en todos los
momentos de la novela, desde el proceso de escritura, lectura y las posibles implicaciones
emocionales que tiene toda la comunidad tras el trabajo sobre la memoria que se lleva a
cabo. Este enfoque en el andlisis, que ha sido muy importante en la investigacion de
diversos episodios violentos en la historia, permite entender los simbolos, las
reinterpretaciones del pasado y los afectos que estas Gltimas producen en quien hace
memoria.

Sara Ahmed, en su libro La politica cultural de las emociones, realiza un analisis de

algunas situaciones violentas o injustas a lo largo de la historia mediada por emociones en
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particular, para entender las implicaciones politicas que tienen las mismas y a la vez
desentramar su origen o ldgica. Para la autora, las emociones no son exclusivamente un
asunto que parta del yo o de la intimidad y se refleje al mundo, sino que a su vez tienen un
trasfondo histérico, vienen de las comunidades para instalarse en el individuo, primando su
caracter eminentemente social. En palabras de Ahmed,
En este libro ofrezco un andlisis de las economias afectivas, en el que los
sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son
producidos como efectos de la circulacion (...) La circulacion de objetos nos
permite pensar sobre la ‘socialidad’ de la emocion. (31)

Esta concepcion posibilita un analisis directo frente a la construccion colectiva de
las emociones, lo cual aplicado a la presente investigacion permite cuestionar las
percepciones, sentimientos y conocimientos previos de los nifios y jovenes de Colombia
frente al conflicto armado y la construccion histérica que se ha hecho de estas emociones.
Es viable también revisar las sensibilidades que pone en la narracion el autor Gerardo
Meneses que pueden, o no, cambiar el paradigma emocional del lector, que por el alcance
de las obras literarias y su gran reproduccion no es solo un individuo sino un colectivo
completo.

Uno de los sentimientos que prima en la investigacion de Ahmed es el dolor. En su
trabajo sugiere una serie de conceptos que enmarcan el analisis de los libros.
Indudablemente, la pregunta por el conflicto armado en Colombia es a su vez una pregunta
por el dolor, que no apela solo a testimonios individuales sino también a una pregunta por
lo nacional. Estos cuestionamientos se ligan a un asunto politico y social, por lo que en la

recuperacion de memoria “El dolor de los otros se evoca continuamente en el discurso
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pUblico, como algo que requiere respuesta colectiva e individual” (47). Y a su vez, se trae
al presente con unos fines puntuales: resignificar el pasado en miras a la justicia.

Ignorar estas emociones que son evidentemente fruto de la historia, tales como el
dolor, implica no poder cerrar nunca las heridas de lo que fue. Como apunta esta
investigadora,

Para poder romper con las ataduras del pasado, alejarse de los vinculos que

son dolorosos, primero debemos traerlos al ambito de la accion politica.

Traer el dolor a la politica requiere que soltemos el fetiche de la herida a

través de diferentes tipos de rememoracion. El pasado esta vivo y no muerto;

el pasado vive en las mismas heridas que siguen abiertas en el presente (68).
Esta accion politica puede encontrar una fuerza en el quehacer literario y las obras pueden
ser entonces instrumentos para la memoria, los cuales se construyen tanto de aspectos
formales, recursos literarios, como en un sinfin de emociones que nos permiten acceder y
entender determinadas ideas del pasado. Las narraciones dentro del objeto literario nos
permiten acceder a las emociones, y dichas “emociones nos muestran como se mantienen
vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera consciente; como las historias
de colonialismo, esclavitud y violencia dan forma a las vidas y a los mundos en el presente”
(304). Apelar entonces a las emociones que plasma Gerardo Meneses en sus novelas como
el dolor del duelo en El rojo era el color de mam4, el miedo del secuestro en Bajo la luna
de mayo o la tristeza de ser desplazado del territorio en La luna en los almendros permite
una comprension mas amplia del hecho historico, que permite no solo leer las emociones de
las victimas reales del trauma sino también la vinculacion que hace el lector a ellas.

Este marco tedrico, que entrelaza la literatura, la memoria, el conflicto, las

emociones, el trauma y otros topicos tedricos, pondra en cuestionamiento las tres novelas
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de Gerardo Meneses y validard, o no, su potencialidad como portadora de la memoria 'y
como un vehiculo adecuado para transmitir a la infancia y juventud en nuestro pais. Se
evaluard a continuacion si cumple con las premisas y exigencias de los tedricos puestos a
consideracion, y finalmente se sugerira o no la lectura de estas novelas en clave de la

memoria.
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CAPITULO DOS: El rojo era el color de mama y el duelo
La novela de Gerardo Meneses EI rojo era el color de mama (2018) seré la primera en
analizarse dentro de la presente investigacion. Fue editada por Loqueleo, un sello editorial
dirigido a nifios y jovenes, el cual pertenece al grupo Santillana. La primera edicion fue
publicada en el afio 2013 y a la fecha cuenta con una cuarta reimpresion, por lo que ha sido
ampliamente acogida. La edicion sobre la cual se trabaja fue impresa en el afio 2018. El
sello editorial sugiere su lectura para nifios mayores de 8 afios, cuenta con 168 paginas, las
cuales se dividen en veintiséis capitulos. Tiene también ilustraciones, pero por las
caracteristicas de la presente investigacion las mismas no seran analizadas.

Se narra en primera persona por el personaje principal, I1sabel, acompariado de breves
dialogos con los otros personajes importantes dentro de la narracion. No cuenta con una
estructura temporal tradicional, lo cual es interesante en una obra infantil. La narracion del
presente se va alimentando con pequefias vistas al pasado que permiten conocer las
situaciones previas al trauma y acceder a personajes como su madre, que se conocen solo a
través de los recuerdos narrados.

El lenguaje que compone la novela es simple y literal, sin mayores cargas
metaforicas o simbolicas que compliquen el entendimiento del nifio a la trama, lo que
permite que el lector entienda perfectamente lo que ocurre. Por la edad del lector, esta
eleccion formal le posibilita acceder sin mayor inconveniente a la narracion, lo cual es
acorde a sus posibilidades de comprension del lenguaje y de encuentro con la obra. Relata
también de manera muy directa asuntos como la muerte. No metaforiza la pérdida o el
conflicto, por medio de un lenguaje natural permite acceder a estas situaciones limite en la
vida de los personajes sin caer en amarillismos o mostrar de manera gréafica la violencia que

se enfrenta.
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La novela narra la vida de Isabel, una nifia de 9 afios que vive en la ciudad de
Bogota. Es hija de una pareja de médicos, su mama es pediatra y su padre cardi6logo. Tiene
una buena condicion econémica y asiste a una escuela dirigida por religiosas, asunto que
recuerda constantemente. Su entorno se muestra apacible, es una nifia amada por su familia
con una vida agradable, en la cual se le cuida y se le recuerda el carifio que le tienen.

No obstante, la narracion da comienzo momentos después del trauma que
desestabiliza por completo su tranquilidad. Isabel se despierta en el hospital y lentamente
va desentramando las causas que la llevaron alli. Narran entonces que la nifia fue en
compariia de su madre y su tia a un club no especificado, sitio del cual eran miembros y que
contaba con diversos espacios Yy actividades tanto para el entretenimiento de la nifia como
de sus cuidadoras.

Isabel va a la piscina y minutos mas tarde escucha una bomba. Es lo ultimo que
recuerda. El espacio en el que estaba sufre un atentado en el cual ella y las familiares que la
acompafiaban salen heridas. Dias despues, tanto la madre como la tia de Isabel fallecen. El
padre, a causa del dolor insoportable que enfrenta, retira a Isabel de su escuela para que
dias mas tarde se mude con él a un pueblo lejano.

Pide un traslado es su trabajo para buscar un nuevo comienzo que lo aleje de toda la
situacion y recuerdos que enfrenta en la ciudad. Alli, Isabel se encuentra con un nuevo
entorno que tiene dindmicas muy diferentes a las habituales. La novela nos permite ver
cdémo Isabel tramita su duelo, hace nuevos amigos y experimenta una forma de vivir
diferente a la vez que nos presenta personajes vitales para la construccion de la novela
como lo es el padre, los recuerdos de la madre, la maestra de su colegio anterior, Fabian,

entre otros.



Jaramillo 28

Sin embargo, este nuevo pueblo no esté libre de otras formas 0 modalidades de la
violencia, ya que en él hay presencia de grupos armados al margen de la ley,
enfrentamientos cruzados, asesinatos y otras dindmicas que tanto Isabel como su padre
deben enfrentar para habituarse a su nueva vida mientras viven el duelo reciente por el
evento de conflicto que les arrebata a su ser amado. No obstante, la narracion se nutre de
otros eventos que nos permiten acceder a la nueva vida de esta familia: una nueva escuela,
nuevo trabajo, amigos y momentos felices comunes a cualquier experiencia infantil.

El evento méas importante del conflicto que se entabla en la novela es la pérdida de
la madre en el atentado, por lo que la modalidad de la violencia que abarca el relato es el
acto terrorista. Entendemos acto terrorista como lo definen en el estudio del Centro
Nacional de Memoria Histdrica jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, en
el cual apuntan que se trata de

todo ataque indiscriminado perpetrado con explosivos contra objetivos
civiles en lugares publicos, con el fin de ocasionar una alta letalidad y
devastacion sobre la poblacidn civil. Se trata de ataques que pretenden
asegurar una visibilidad publica de la violencia que contribuya a generar
panico entre la ciudadania y a propagar una percepcion de desestabilizacion
(102).
Dicha descripcion concuerda con la situacion narrada en la novela, la cual es incluso
descrita como un acto terrorista por la misma Isabel:
Ese jbuum! Que escuché y que era lo Unico que recordaba era en realidad el
estallido de una bomba. La gente hablaba, llevaba periodicos, oia la radio.
No hablaban de otra cosa. Decian que eran terroristas, que no, que

guerrilleros, que al cabo es lo mismo (28-9)
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Estos vestigios de la historia que se van soltando en el relato permiten remitirse, siendo esta
la Gnica novela a analizar que es tan datable, a un evento y fecha puntual en la historia
colombiana. Se trata del atentado perpetrado por las FARC (Fuerzas armadas
revolucionarias de Colombia) en el club el Nogal en la ciudad de Bogota, el 7 de febrero de
2003. Como explican en la investigacién jBasta ya! Colombia: memorias de guerray
dignidad

La iniciativa de afianzamiento del Estado, aunado a la ruptura del proceso de

paz entre el Gobierno nacional y las FARC (febrero del 2002), fue respondida

por la guerrilla con la explosion de un carro bomba en el Club EIl Nogal, en

Bogotéa el 7 de febrero del 2003 (36 victimas) (104)
Esta tragedia detono gran revuelo dentro del pais y concuerda con las caracteristicas de
ataque terrorista antes mencionadas, que provocan en la poblacion civil sentimientos de
vulnerabilidad, miedo y angustia. Si se contrastan las narraciones dentro de la novela
infantil El rojo era el color de mama y el discurso histérico en torno a lo ocurrido, veremos
que hay diversos datos que permiten intuir que tratan del mismo hecho: la ciudad en la que
ocurre, la denominacion de club, entre otros. Sin embargo, hay datos que lo separan. Los
informes del Centro Nacional de Memoria Histdrica apuntan que fueron 36 las victimas
fatales de este evento y 200 los heridos. La novela, por el contrario, relata que eran menos
victimas. Isabel narra: “Lo tnico que yo sabia es que habian matado a mi madre, a mi tia y
a catorce personas mas” (29). El por qué deciden reducir el niimero de victimas es una
inquietud que abordaremos mas adelante.

Las dudas frente a la posible concordancia entre el hecho y la narracién se disipan al

escuchar al autor. En una entrevista ofrecida por Meneses en un Facebook Live del sello

Loqueleo se relacionan ambos eventos, esta vez de manera directa y sin apertura a
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interpretaciones. Cuando una espectadora hace la pregunta respecto a la historia que inspira

la novela El rojo era el color de mama el autor relata la siguiente anécdota:
Yo conoci a un méedico estando en Cartagena del Chaira, que es una region
del Caqueta. Es muy adentro, es muy selva, con muy el rio, con... bueno,
con todo eso de una region tan distinta nuestra porque es en el Caqueta. Yo
estaba haciendo esa investigacion que yo decia respecto a buscar nifios en
zonas de conflicto. Y me iba para esas zonas, le pedia permiso a la guerrilla,
me dejaban entrar, me guardaban, me quitaban el teléfono o la cAmara, o
bueno, y yo llegaba a la escuelita, a las escuelas, donde me esperaba el
profesor o la profesora, yo le llevaba una mochila de libros que las
editoriales me regalaban para dejarles una biblioteca. Y estando en ese
pueblo, no en Cartagena del Chaira sino en un corregimiento muy lejos, en
una vereda de ese corregimiento, atravesando el rio, en esa vereda, en esa
escuelita, habia una jornada de salud, una brigada. Y ahi conoci a este
médico, que quedo frente a mi en la mesa del comedor que nos armaron,
pero lo que mas me llamé la atencion de él fue que, ya empezamos a hablar
en el almuerzo y él me dijo: la guerrilla mat6 a mi esposa en el atentado del
club EI Nogal, claro, mi pregunta fue, pero entonces ¢t qué haces en una
zona de guerrilla? Y me dijo que el dafio que le hicieron lo estaba pagando
con bondad, con bien. Me lo dijo asi, en esos términos. Me dijo: yo me
enloqueci de dolor, llevabamos solamente dos afios de casados. No
alcanzaron a tener hijos y ella murié y la guerrilla la maté y yo me vine aca,
a ayudar en una zona de guerrilla. Por supuesto, cuando yo volvi a Bogota lo

que hice fue irme a las bibliotecas, buscar en las hemerotecas toda la



Jaramillo 31

informacién que hubiera sobre qué habia pasado en el club EI Nogal y por
qué un médico se habia ido por alld. Y de ahi nacio la historia para poderla
escribir. La nifia Isabel es inventada (Meneses, Autores en casa con Gerardo
Meneses).

De esta narracion podemos rescatar, en primera instancia, una preocupacion puntual
del autor por la presencia de los nifios en el conflicto armado y una postura investigativa
que requiere incluso de salidas de campo para su realizacion. Posteriormente, un interés por
la narracion de estas vivencias que encuentra en su trabajo investigativo. Se hace evidente
que el autor no solo construye una serie de ficciones, sino que efectivamente su obra tiene
una conexion inmediata con una realidad conocida para él y que su postura como escritor
va mas alla del crear un libro. Su trabajo adquiere una postura que llega incluso a ser
politica y que trasciende la esfera de lo meramente narrativo. Esta entrevista muestra una
sensibilidad latente del autor frente a los eventos del conflicto y una necesidad creativa que
circunda en la busqueda de estas historias.

Mas alla de entender las motivaciones del autor en su vida particular, podemos
recoger los procesos de investigacion previos a la realizacion de la novela, la cual se nutre
de un factor testimonial directo, el del médico, antes de entablar un dialogo con la historia
para el efectivo proceso de memoria dentro de la novela. Meneses revela entonces su
proceso creativo, que permite entender mucho frente a sus intenciones a la hora de escribir
y el compromiso gue asume con sus letras. Es innegable que la novela hace una asociacion
directa con un hecho histérico real, que utiliza el ejercicio literario para ocupar el papel de
transmisor de la memoria del atentado en el club EI Nogal por medio de la ficcion

Si bien este acto terrorista constituye la base fundamental de esta novela, tanto para

la historia que lo inspira, como para lo narrado por Isabel en El rojo era el color de mama,
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hay varias relaciones con el conflicto armado que se gestan posteriormente: Tras
experimentar esta situacion dolorosa, el padre de Isabel decide migrar con ella y buscar un
nuevo comienzo. En la novela el padre cuenta: “Le he pedido al ministerio de salud un
puesto como médico en alguna parte, lejos, donde los recuerdos no me atormenten tanto”
(34). Este nuevo lugar, del que se menciona que es al sur del pais, se trata de un pequefio
pueblo que por ausencia de detalle es dificil de ubicar. Lo llaman La Loma.

El nuevo hogar no esté libre de las violencias que esta pequefa familia ya
experimento, en el hay situaciones como fuegos cruzados, asesinatos, presencia constante
de la guerrilla, entre otras, las cuales son narradas por Isabel desde su punto de vista, que
por su edad no accede a la informacion completa y va contando apenas los trozos de verdad
que va recolectando de los demas personajes adultos.

Dos de los episodios de mayor relevancia en el relato son la muerte del padre de sus
comparieros y la llegada de la guerrilla a La Loma. El primer episodio se aborda de manera
breve y concisa, “El papéa de Sonia y Miguel habia muerto. Era policia y la guerrilla habia
atacado el puesto de control donde estaban él y otros tres comparieros suyos. Asi nos conto
el profesor Julian, con la voz temblorosa y sin dejar de mirarme” (107-8). Este relato
permite que nos aproximemos a otra forma del duelo y a la rememoracion del que esta
transitando Isabel. El funeral de este hombre es un recuerdo del fundamento de esta novela,
la pérdida, y tanto Isabel como el lector pueden vincular esta experiencia con las propias o
comprender el dolor a través del otro. La teoria de los afectos, sera un eje fundamental para
comprender este topico dentro de la novela.

El otro evento que se narra es mucho mas detallado y muestra otras dinamicas
dentro del pueblo, permitiendo acceder vagamente a la realidad que los habitantes enfrentan

dia a dia:
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— Estén disparando —grit6 Luz Marina —. La guerrilla se volvié a entrar,
jescondanse!
Todos corrieron y yo quedé paralizada en la mitad de la calle. El corazén
se me iba a estallar cuando senti la mano de Fabian que me jalé y me
grité que me tirara al piso, que una bala podia alcanzarme.
—iPero muévete, Isabel! —volvio a gritar.
El ruido era cada vez mas fuerte. La gente gritaba y los disparos seguian
y seguian. Zoraida y Luz Mariana se habian metido en una casa y Fabian
y Yo nos arrastrabamos por el piso tratando de llegar donde la voz de
Zoraida, casi llorando, nos decia que nos apuraramos.
Fabian se levanto, me tomo de la mano y, pegados a la pared, corrimos
hasta alcanzar la puerta donde estaban las nifias y na sefiora gritaba
angustiada y repetia que no mas que por Dios, no mas.
(...)
Desde ahi oiamos todo, las pisadas fuertes, la carrera, los disparos, las
rafagas que solo habia oido en las peliculas. Y el grito de alguien dando
una orden y disparando mas. No sé cuanto tiempo durd. Fue eterno. De
repente, sentimos que estaban ahi, con nosotros.
(...)
Sentimos cuando abrieron la puerta de la salida, cuando pasaron por la
sala y tumbaron las cosas, cuando los muebles cayeron al piso y las
cosas se rompieron. Ya no llorabamos, el terror no nos dejaba. Luz
Marina temblaba y yo podia oir sus dientes sonar, Zoraida rezaba bajito

un padrenuestro” (115-18).



Jaramillo 34

A través de este fragmento, una situacion de la que se habla numerosas veces
durante la novela, podemos acceder a la cotidianidad de este pequefio pueblo, al que la
guerra atormenta sin importar la edad. Al tratarse de una narracion en la voz de una nifia
solo se pueden entrever ciertos datos, lo que no posibilita desentramar ni la locacion, ni los
actores de estos hechos violentos, y mucho menos los asuntos sociales y politicos que hay
tras ellos.

Se hace evidente, entonces, que esta narracion del evento traumatico esta
fuertemente mediada por la emocionalidad. Es un relato que, al abordar situaciones limite
en la vida humana, apela reiteradamente a cOmo se sienten o como se ven afectados los
personajes por lo que van viviendo. Cada uno de los eventos se cuenta a partir de una
emocion en particular que se deja entrever en las acciones de los personajes. Tras la muerte
del padre de Sonia y Miguel, Isabel manifiesta de manera directa su tristeza:

— Hoy no leamos—Ie pedi.

— ¢No?

— Estoy triste.

— También yo, pero leer nos distrae —me respondio y se metio a la cama
(112-13).

A su vez, durante la toma de la guerrilla, Isabel manifiesta su profundo miedo frente
a la situacion: “Y lloré de miedo, de angustia y de oir llorar a las nifias. Fabian, agarrado de
mi mano, sudaba frio y yo casi podia oir su corazén que, igual que el mio, se iba a explotar”
(117). Es comun en la novela que para llegar a la comprension del texto el autor vincule al
lector por medio de las emociones que evocan cada uno de los eventos, porque a través de
esas sensaciones el lector encontrara un puente con su vida diaria. Si bien el nifio que se

acerca a la obra literaria puede no haber experimentado hechos violentos, habra
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experimentado ya las emociones ligadas a los mismos, como lo son la tristeza y el miedo, lo
que le permite vincularse con mayor facilidad con esta forma de la memoria.

De una manera mas profunda, en el relato de vida de Isabel la reciente pérdida de su
madre la lleva a entablar una narracion constante a partir del duelo, focalizado en un
sentimiento en particular: el dolor. Ese dolor que no es solo el de Isabel sino el de muchas
personas que enfrentaron numerosas pérdidas durante el conflicto. La Unica frase que
comunica la protagonista al saber de la muerte de su madre es “Lo unico que pude hacer
fue llorar. Llorar del dolor” (27). Este sentir puesto en las manos de la infancia puede
vincular y permitir aproximarse a esta emocion con el personaje principal.

Isabel no es la Gnica que hace manifiesto su dolor dentro del relato. Para la nifia es
facil ver también el dolor en sus cercanos. Sobre su padre apunta: “Papd me habia pedido
ser valiente, pero €l no podia con el dolor. No hablaba, solo lloraba calladito sin despegarse
de mi lado” (28). Esta cercania a la experiencia dolorosa transmite entonces al lector una
vivencia que constantemente le es negada en la literatura y que por lo general no hace parte
de los libros de literatura infantil: el duelo, la muerte, el dolor, la violencia, entre otros.

Sara Ahmed, en el capitulo “la contingencia del dolor”, entabla un dialogo con esta
emocion, en el cual analiza cdmo mas alla de ser un sentimiento solitario o privado tiene
unos vinculos politicos vitales. Sobre esto apunta que “el dolor de los otros se evoca
continuamente en el discurso publico, como algo que requiere una respuesta colectiva e
individual” (47). Esta experiencia del dolor, a los ojos de la investigadora, debe ser narrada.
Y no solo narrada si no también leida. En el acto politico que habita en la rememoracion, la
tarea de la vinculacion como nacion es vital para que sea un proceso exitoso. Para la autora

Olvidar significaria una repeticion de la violencia o lesion. Olvidar seria

repetir el acto de olvidar que ya esta implicado en la fetichizacién de la
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herida. Nuestra tarea seria, en vez de ello, “recordar” como las superficies de
los cuerpos (incluyendo los cuerpos de las comunidades, como sugiero méas
adelante) llegaron a ser heridas en primera instancia (68).

Si bien es un dolor que los lectores pueden no haber experimentado, ademas de no
tener relacion alguna con el evento histérico que se narra, es un deber de la nacion hacerlos
participes de estas historias. Quiza no se lleve a un entendimiento del dolor, pero si a una
sensibilizacidn frente a este. Estos tipos de procesos de rememoracién son importantes al
hablar de dichas emocionalidades. La teoria de los afectos que nos plantea la autora
propone a su vez una accion politica puntual que tiene mucho que ver con la construccion
de memoria

Para poder romper con las ataduras del pasado, alejarse de los vinculos que
son dolorosos, primero debemos traerlos al ambito de la accion politica.
Traer el dolor a la politica requiere que soltemos el fetiche de la herida a
través de diferentes tipos de rememoracion. El pasado esta vivo y no muerto;
el pasado vive en las mismas heridas que siguen abiertas en el presente (68).
A este pasado hay que volver, y los nifios no deben quedar fuera de este quehacer politico y
mucho menos quedar anulados en la preocupacion por la transmision de este pasado.
Reconocer las victimas y leer su dolor permite efectivos procesos de paz como nacion. En
Colombia se apuesta en los ultimos afios a la busqueda de la memoria y la reparacion de
victimas. Para esto, es vital reconocer el dolor de estas experiencias, sentir el dolor de-
Isabel y permitir que los nifios a su vez lo sientan. Este acto de leer el dolor deja de ser un
acto de lo intimo y lo privado para pasar al terreno de lo publico. Para Ahmed estas
emociones que parten del individuo y sus experiencias personales tienen efectos en lo

colectivo. Por lo tanto, apunta que: “El reconocimiento de su dolor se desliza asi sin
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problemas hacia la reivindicacién del dolor nacional. De este modo, la sanacion de las
heridas se representa como la sanacion de la nacion” (70). Hay que habitar el dolor de los
otros, y permitir también que los nifios lo habiten.

En este sentido, la obra literaria es entonces otra forma de lo testimonial, de acceder
a una narracion del dolor del conflicto. La autora Susana Kaufman, en su articulo
“Testimonio y violencia social. Apuntes sobre subjetividad y narrativas”, focaliza su
analisis del testimonio personal, sin embargo, permite preguntarse sobre el factor
testimonial en las obras de Gerardo Meneses vinculadas a la infancia:

Como escuchar el testimonio de los nifios, coémo recuperar los recuerdos
infancia, cOmo reconstruir imagenes y vivencias para volcarlas en un relato
que hile la historia, como recordar experiencias fundantes de cuidado que
fueron quebradas por circunstancias de violencia, son algunas de las
inquietantes preguntas que aparecen cuando vinculamos el testimonio y el
mundo de la infancia (87).

Para la autora, los nifios y sus testimonios cuentan con dinamicas particulares y
diferenciadas a la adultez. La obra de Meneses, que se narra a partir de una voz infantil,
apela a varios de estos recursos para hacer veraz y adecuada su narracion. Kaufman apunta
que

Los recuerdos de infancia son volcados en narrativas cuya dindmica
temporal y discursiva se fusiona con el campo de fantasias y restos de
construcciones en gue acontecimientos y ficciones acomodan hechos, y
recuerdos vivenciales que configuran la historia pasada. La temporalidad
plantea mediaciones en que la narracion no es secuencial, sino que se

configura en tramas que dan significado a la experiencia (88).
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El libro de Meneses opera de la misma manera, las narraciones y sus abordajes se
construyen a partir de vistas al pasado ocasionadas por el transcurrir de la vida presente. La
narradora, puesta en su papel de menor, nos permite acceder a una narracion fragmentada,
que no pretende explicar con claridad evento a evento en un orden cronolégico, ni
desentramar los asuntos sociales o politicos que los circundan, sino que va hilando la
narracion segun dictamina sus sentires, recuerdos y la informacién que los otros personajes
le proporcionan en la novela. Isabel es los ojos por medio de los cuales accedemos a este
evento histérico volcado en la ficcion.

Kaufman problematiza también los silencios a los que son sometidos los menores.
No hacerles participes de estos acercamientos al pasado genera enormes vacios en su
comprension de la historia y en su desarrollo como integrantes de la sociedad. “Los niflos
son muy sensibles para detectar las zonas de silencios y de historias que han sido negadas
por quienes son sus cuidadores y a través de preguntas y juegos interpelan la historia” (88).
Los nifios, como habitantes del pais, son a su vez sujetos politicos que necesitan también de
los procesos de reparacion y rememoracion del pasado, hayan sido victimas directas del
conflicto o no.

Podemos ver entonces que en todos los apartados y cuestionamientos del presente
capitulo se apunta a la memoria. La narracién historica del hecho, la pregunta por los
afectos en la novela, la validacion del testimonio, todos ellos cuestionan el pasado en miras
al futuro, y reconocen la importancia de la rememoracion, logrando entrever el valor de El
rojo era el color de mama como transmisora de diversos eventos del conflicto.

Tras la tragedia del Nogal se emprendieron varios procesos para reconstruir los
hechos, no solo judiciales, lo cual no es una preocupacion para la presente investigacion,

sino ademas procesos simbolicos de rememoracion. Estos eventos traumaticos que
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fragmentan la historia del pais son ampliamente cuestionados en las ramas judiciales, en las
cortes, pero ¢Qué espacios se llevan a cabo para cuestionar la historia desde un aparato mas
cultural o artistico?

Tras este evento se han emprendido variadas acciones de memoria, que van desde
actos simbolicos y espacios de escucha a las victimas, hasta monumentos dentro de las
instalaciones del club e incluso organizaciones en honor y apoyo a los afectados de este
atentado. Se puede ver entonces que el conflicto no solo se cuestiona desde ambitos
judiciales, sino que hay un papel vital del arte como reconstructor de estas realidades, que
busca, tal como en los procesos de reparacion de las victimas, que estos actos no se repitan
y que sea posible transmitir esta parte de la historia.

La preocupacion por la memoria es entonces un apartado vital en este analisis. ¢Sera
importante reconstruir memorias del atentado en el club EI Nogal? ¢No prefieren las
victimas el olvido? De este evento quedan muchas victimas directas que han alzado su voz
y manifestado su interés por emprender procesos de memoria®. Por lo tanto, la pregunta esta
dirigida a como hacerle llegar esta memoria a los mas pequefios. Callar u olvidar estos
eventos del trauma, como se me menciond con anterioridad, afecta al nifio.

La autora Elizabeth Jelin apunta que “la reflexion y el andlisis critico son
herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente a los
mas débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de reflexion y
empoderamiento” (3). Es importante entonces darle al nifio —un agente que generalmente

es excluido de la historia del conflicto bajo ideales de proteccion y cuidado— herramientas

4 La revista Semana publico un articulo titulado “El Nogal, diez afios después...” el 2 de febrero del 2013, en
el cual recopila diversos testimonios de las victimas directas de este atentado.
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para familiarizarse con la memoria y vincularlo con la vida social y politica del pais que
habita.

¢Qué contarle al nifio? ;Qué partes de la historia de la tragedia en el club EI Nogal
relatarle? ¢ Cuéles dejar a un lado? ;Como sensibilizarlo frente al dolor del otro en funcién
del futuro? Seguramente todos estos fueron cuestionamientos previos a la escritura que se
planted el escritor Gerardo Meneses, quien en Gltima instancia decidio relatar lo
exclusivamente esencial.

La transmision del pasado requiere una intencion activa, como lo acota Jelin, hay
que trabajar sobre las memorias de pasado, “Referirse a que la memoria implica “trabajo”
es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo social” (14). El trabajo de
Gerardo Meneses sobre esta memoria carga una preocupacion por hacerla transmisible al
lector de ocho 0 mas afios que se acerca a este relato y por hacer que el mismo acceda a
sentidos resignificados de ese pasado de su pais que probablemente desconoce, apuntando a
un fin especifico “para ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a repetir —nunca
mas —“(12).

En su trabajo con la memoria, Meneses deja atras diversos asuntos en su narracion:
La sangre, el trauma, lo visceral, lo grafico, lo politico. Su narrativa se basa en lo
emocional y estas emociones se transmiten de las maneras mas claras y concisas posibles,
que le permitan confluir al lector y conectar la manera en la que Isabel y los personajes
manifiestan sus emociones con las suyas propias. Cuando Isabel se siente triste lo
manifiesta con su llanto. Si tiene miedo verbaliza su emocion al contarla con detalle y
aludir a expresiones comunes de esta sensacion, como el temblor en las manos. Si se siente
feliz, a narracion nos lo muestra con risas. Es a través de la emocidon, desde las acciones,

gue accedemos al sentimiento frente al conflicto pasado. No necesariamente narra la crisis,
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pero muestra un padre y una hija que se encierran en ellos mismos tras la pérdida y
transitan un duelo doloroso con el que es fécil vincularse:
Papé cerrd su consultorio. Se retird del hospital donde era jefe de cardiologia
y se dedicé a cuidarme. No le gustaba recibir visitas, ni llamadas, ni ir a
ningun lado. Se la pasaba todo el dia conmigo en el apartamento. Al colegio
nunca volvi.
(...)
Papa quitd la televisidn; en su lugar le pidié a Rosaura que comprara
peliculas infantiles para verlas juntos. No prendia la radio, y si lo hacia,
sintonizaba una emisora que pusiera musica suavecita y nos quedabamos
dormidos, abrazados, escuchandonos la respiracion y sintiendo el calor de os
dos horas enteras. No volvié a encender el computador, ni el teléfono, ni a
Ver su correo, ni a chatear con sus amigos. Y me pidié que tampoco lo
hiciera (31-3).

Estas construcciones de lo memoristico muestran de manera sencilla una tristeza a
la que el lector puede acceder. Si bien para él puede ser lejano el evento del conflicto
armado, incluso totalmente desconocido, le sera facil entender el dolor de la familia que se
traduce en acciones. El nifio que lee la novela comprende que el encierro, el mutismo y el
abandono de las actividades cotidianas son una forma clara de habitar el dolor, debido a que
alude a experiencias comunes a su propia vida. No es necesario apelar a imagenes mas alla
de estas para transmitir los sentires de una familia fragmentada que enfrenta tiempos
dificiles.

A su vez, Meneses no necesariamente muestra el asesinato del padre de Sonia 'y

Miguel, pero permite asistir al funeral:
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El entierro del papa de los mellizos fue el martes en la tarde. El profesor
Julidn organizo con nosotros una callecita de honor a la entrada de la iglesia.
Nos pidié ir bien vestidos, con el uniforme limpio y los zapatos lustrados.
Toda la escuela fue a la misa, pero nosotros, los de Tercero, nos hicimos en
las escaleras del atrio esperando el ataud.

Cuando Sonia y Miguel entraron con su mama, me agaché y cerré los 0jos.
Me acordé de Brenda y de mis amiguitas del Santa Clara cuando me decian
que no llorara méas (111-12).

A traves de acciones puntuales, vemos las implicaciones que tiene el conflicto en la
vida cotidiana de los otros, provocando sentimientos de empatia. En este apartado de la
novela no solo se vincula emocionalmente con el padre fallecido y los nifios huerfanos, sino
que también se vuelve a la propia historia de Isabel y a sus sentimientos de dolor todavia
vigentes.

No habla directamente del duelo del padre, pero nos permite acceder a didlogos
como el siguiente, a través del cual se puede leer la angustia de este hombre viudo que se
enfrentara a criar solo a su hija:

—Todo va a estar bien— continué papa—.

La ciudad me agobia, el dolor no termina, todo me recuerda a tu madre.
Estoy odiando todo. No quiero que nadie se te acerque, que te quedes sola,
que hables con nadie (45).

Todas estas narraciones, mediadas por la voz infantil de Isabel, permiten acceder al
conflicto desde la memoria. El nifio, a su vez, por las caracteristicas de esta novela, podra
vincularse a ella y a la historia que narra. En ellas hay un cuidado de las afecciones del

nifo, pero se le permite participar en el conocimiento sobre el pasado. Meneses selecciona
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con cuidado todo aquello que quiere dejar a sus lectores. Desde una perspectiva tedrica,
Jelin justifica esta accion en su investigacion al decir que “Toda narrativa del pasado
implica una seleccion. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible” (29).

No significa entonces que el discurso de lo memoristico carezca de verdad. La
memoria puede ser a su vez fragmentaria, contradictoria. Por un lado, el pasado que se
alberga en lo historico es inamovible, no caben en el cambios o transformaciones. La
memoria, por otro lado, en una recuperacién que hace Elizabeth Jelin de una paradoja
Ricoeuriana “puede cambiar el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones anclada en
la intencionalidad y las expectativas hacia ese futuro” (39). No podemos cambiar el nimero
de victimas reales dentro del club EI Nogal, los culpables del hecho en el libro de historia,
pero podemos mostrarle otras posibilidades al lector que se aproxima a los hechos por
medio del libro. Mostrarle la historia tras el trauma, el dolor de una familia que enfrenta un
duelo, la orfandad de la nifia, vincularlos al sentimiento del dolor y a su vez mostrarles las
dificultades de otros territorios, entre otros.

A su vez, Tzvetan Todorov, permite considerar esta relacion que tiene la memoria
con la verdad. Este hecho que Meneses busca reconstruir no tiene que apelar directamente
al discurso historico para ser validado como memoria. Sobre esto apunta:

El término verdad puede retomarse con la condicion de darle un sentido
nuevo: no mas una verdad de adecuacidn, de correspondencia exacta entre el
discurso actual y los hechos del pasado, sino una verdad que nos permita
capturar el sentido de un acontecimiento (26)

Qué sentido o sentidos busca rescatar Meneses en sus relatos es la pregunta esencial
que debe hacerse. Este sentido apunta, como lo plantea Todorov, al uso particular de la

memoria que quiera darle el que la reconstruye. En su texto alude a la idea del “Uso del
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pasado resucitado. Luego de haber identificado los hechos, después de interpretarlos
integrandolos en un relato, pongdmoslos al servicio de un objetivo externo” (26). La novela
de Meneses permite ver que este nuevo sentido busca la reconstruccion del hecho por
medio del encuentro empatico con el personaje. Este evento traumatico que recupera en su
relato tiene como fin hacer que el lector entienda el sufrimiento de ese otro, se conmueva y
aprenda sobre las vivencias de las victimas. EI conocimiento de los problemas sociales, la
conciencia de los mismos, es el primer paso para la futura accion politica. Si creemos que
los nifios y jovenes son el futuro del pais, la prioridad es hacerlos consientes del pasado del
mismo.
¢Recibiran los lectores estos sentidos del pasado por medio del libro? ;Qué asuntos

median dicha recepcion? Hay numerosos estudios sobre este asunto, pero al poner en
consideracion la literatura como vehiculo de estas memorias, lo mas acertado es apelar a la
estética de la recepcion. El tedrico Hans Robert Jauss habla de que la experiencia estética
en términos de interpretacion, permite procesos en el lector que pueden transformar su
forma de concebir el mundo. A través de la literatura el lector puede encontrarse en el
personaje, vivir las experiencias que narra y entender otras nuevas formas de la experiencia
humana, en palabras de Jauss,

el que ve puede sentirse afectado por lo representado; pueden identificarse

con las personas que actuan; puede dar rienda suelta a sus propias pasiones

asi provocadas y, con el alivio, sentirse gratamente liberado, como si de una

curacion se tratase (catarsis) (60-1).
La lectura de esta obra para el nifio que se acerca a la misma presentara entonces un punto
de encuentro con el duelo, un dolor compartido con Isabel y a su vez una felicidad conjunta

con los procesos de sanacién que ella misma emprende. No solo le muestra al lector las
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inclemencias del conflicto, no solo le hace ver las otras realidades colombianas ajenas a él,
sino que le permite emprender un proceso de transformacion de la mano de la experiencia
intima de la familia del personaje principal.

Este pasado al que accedio el lector no es una investigacion de historia, las cifras de
muertos y heridos, la orden judicial que determina los culpables. No es tampoco una
historia netamente ficcional. Este libro es una puerta de acceso a una vivencia del conflicto
puntual por medio de un relato intimo que le permite vivir el conflicto armado y, de algun
modo, cerrar las heridas que el mismo dej6. Esta experiencia literaria en particular a través
del libro El rojo era el color de mama aborda las posibilidades de la catarsis, cumple un
ciclo en el que Isabel va tramitando su duelo. La obra ofrece entender este proceso desde
una funcion social, como una memoria que va en pro de algo. En palabras de Jauss:

“La catarsis, —en tanto experiencia basica estetico-comunicativa— corresponde tanto a la
utilizacion practica de las artes para su funcién social” (76).

Esta recepcion del individuo es entonces una forma de hacer frente a las memorias
de ese pasado doloroso que dejo la tragedia en el club EI Nogal. Podriamos afirmar bajo
este analisis que la obra de Meneses no solo reconstruye y resignifica un hecho del
conflicto armado, sino gque lo transforma en un proceso de memoria que recopila la historia
y la transforma en el objeto literario. Y podemos afirmar también que este objeto se
aproxima a su lector de la manera méas adecuada posible, haciendo que él mismo se vincule
con la experiencia de dolor que le narran y pueda vivir también un proceso de catarsis con
el personaje.

El rojo era el color de mama no es una narracion desde el rencor o la herida del
pasado. Es una historia que resignifica el sufrimiento y nos hace participes de él. Al

comienzo, vemos una Isabel destrozada y afligida por la pérdida. Pero, al final,
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descubrimos una nifia que va elaborando sus procesos de duelo y que va transformando

lentamente sus sentimientos:
En medio de la cancién miré a papa. Me sonri6 y eso me animo mas.
Recordé a mi mama y a tia Melina y a ellas les canté mas lindo de lo que lo
estaba haciendo, sobre todo el pedacito que decia “ya nunca volveran las
espumas Viajeras, como las ilusiones que te depararon dichas pasajeras...”
Y0 no sé que quiere decir eso, pero a mi me gusta. Al terminar, todos nos
aplaudieron. El profesor Julian sonreia. Los demds nifios también nos
aplaudian. Fue un dia muy feliz (150-51).

Esta familia de la ficcion, que el conflicto armado marcé profundamente quitando
un pilar esencial en su estructura, arroja un final sanador. La memoria que reconstruye en el
relato finaliza con la tranquilidad de un padre y una hija que vuelven a Bogota de visita, ya
sin el miedo y angustia con la que abandonan la ciudad. Muestra un final en el que la
presencia de la madre es todavia vital, pero a través de un buen recuerdo: “Papé arranco.
Un momento después giré la cabeza hacia atras y vi La loma una vez mas; las palomas
volando alrededor del parque y el campanario de la iglesia. Rojo, como el color preferido

de mamé” (167).
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CAPITULO TRES: Bajo la luna de mayo y el secuestro y el abuso sexual
La novela Bajo la luna de mayo (2017) es el segundo objeto de andlisis en la presente
investigacion. Se publica en el afio 2016 por la editorial Normal bajo su sello “Jovenes
adultos” y cuenta con varias reimpresiones en diferentes paises de habla hispana, con un
lector sugerido de 13 afios en adelante. Tiene 103 paginas divididas en veinte capitulos y
fue finalista del premio Norma literatura Infantil y Juvenil en el afio 2016, ademas de ser
incluido en la lista de honor IBBY?.

La novela, en la voz de un narrador omnisciente, cuenta con una estructura que
trabaja un cronotopo mayormente lineal y nos va acercando a la vida de los personajes
principales, volviendo ocasionalmente a recuerdos y revelando asuntos que ocurren en el
futuro de los eventos dentro del libro. Su narracion, al ser dirigida a una edad mayor que la
novela anterior, no se limita tanto en la narracion del conflicto y alude de maneras mas
directa a eventos dolorosos y tragicos. Si bien los personajes, al ser nifios, no acceden por
completo a la verdad sobre el conflicto que los rodea y desconocen tanto de entes como de
modalidades de la violencia, para el lector es mucho mas legible la presencia del conflicto
que viven a diario.

Este libro narra la vida de Claudia, una nifia de doce afios que vive con su familia,
Mirta, su hermana de trece, Ramiro de diez afios y sus padres Rogelio y Ruth, en un pueblo
Ilamado Arrayanes. Alli habita también un grupo armado al margen de la ley que comete
diversos crimenes y atentados contra las personas del pueblo. El narrador comienza a contar

la historia de manera directa, tal y como en El rojo era el color de mam4, con un hecho del

® International Board on Books for Young People (organizacion Internacional para el libro infantil y juvenil),
la cual hace una publicacion anual de los mejores libros de LIJ publicados recientemente en los paises que
pertenecen a la organizacion.
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conflicto armado: a Leidy, vecina de la familia y mejor amiga de Mirta, la secuestran un par
de hombres. Lineas después revelan que la nifia es devuelta a su familia, y este evento
traumatico que vivié durante su secuestro hace que el entorno perciba que Leidy ya no es la
misma de antes.

Si bien es este el tema central de la novela, el evento puntual al cual apunta la
narracion es la primera comunion de Claudia, asunto que la llena de emocion y orgullo a lo
largo de toda la historia. Los eventos transcurren siguiendo a nuestra protagonista, la cual
habita espacios muy definidos durante toda la novela: su casa, la escuela, la casa de la
maestra y la iglesia. A través de estos espacios se va narrando la emocion infantil de una
nifia que suefia con verse vestida de blanco, caminando por el medio de la iglesia para que
todos admiren su belleza en el dia en el que comulga por primera vez. Con este relato se
accede a la vida de todos los personajes que la rodean: las visitas constantes a la casa de la
maestra Mercedes, los comentarios de sus padres, los comportamientos de sus hermanos y
demaés situaciones cotidianas en la vida de una nifia de su edad.

Por otro lado, la historia de Leidy, una de las mas importantes dentro del relato,
revela una situacion desgarradora. Rara vez se escucha su voz puesto que sus dialogos son
breves, pero en las acciones que la circundan es facil leer una historia de abuso sexual de la
cual fue victima. Ligado a esto, la narracion se carga siempre de la prevencion y el cuidado
de las demas nifias dentro del pueblo para que no sufran del mismo destino que enfrentd
este personaje. A pesar de esto, Claudia no es liberada de padecer la misma situacion, y
proximos al final del libro, durante la celebracién de la primera comunion, unos hombres la
suben a una camioneta y la llevan a uno de los campamentos del grupo al margen de la ley

de la zona. Alli, abusan de ella y dias después la obligan a entrenarse para hacer parte de la
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organizacion. No aguanta las condiciones a las que la someten y fallece en medio de un
entrenamiento. Su cuerpo sin vida es lanzado al rio.

Sin lugar a dudas, se trata del libro de esta trilogia sobre el conflicto, que es mas
duro y directo con su tratamiento de la violencia. Si bien la modalidad que relatan se narra
en mayor medida como secuestro es evidente que el abuso sexual, sin ser nombrado de
manera explicita, se lee en cada una de las acciones de los victimarios y en las secuelas que
deja en sus victimas.

Desde su comienzo, enuncia la profundidad y constancia con las que perpetran esta
modalidad de la violencia dentro del pueblo, siendo estas las primeras frases de la novela:

Los habia visto varias veces en Arrayanes. Los reconocia por su aspecto, por
su forma de andar, de vestirse, de hablar. De ellos habia oido decir que ese
mes se llevaron a la hija de Celmira, que el afio pasado le pidieron las hijas
prestadas a don Tobias que unas volvieron, que las otras no, que a esta la
mataron, que una prefirié quedarse a vivir con ellos, que otra no resistio y
murio de tristeza, de solo llorar. Historias que siempre escuchd y a las que se
acostumbro como se acostumbra uno a oir las noticias que ya no le dicen
nada de tanto repetir lo mismo (7).

Si bien la narracion hace mucho mas énfasis en el momento en el que los personajes
son privados de su libertad y apartados de sus familias, la mancha negra que prima en el
relato es el abuso al que son sometidas una vez son sacadas de sus espacios. El evento con
Leidy es narrado de la siguiente manera: “Desde alli vio todo lo que pas6. Sobretodo el
rostro de Leidy que parecia no entender lo que los hombres le ordenaban, la sonrisa con la
que la recibieron en la camioneta, la gentileza con la que la trataron” (8). El joven que

contempla este relato puede no hacer una conexion inmediata con el abuso sexual, pero
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habra diferentes momentos dentro de la novela que lo llevaran a desentramar el conflicto y
a aproximarse, desde diversas insinuaciones, a la verdad tras todas estas privaciones de la
libertad de las menores.

Se puede percibir entonces que para el personaje y todos los habitantes del pueblo,
el abuso y el secuestro, aun sin ser mencionados propiamente con estas palabras,
constituyen el mayor mal de la comunidad, tanto asi que se va haciendo parte del paisaje.

La decisidn del no nombrar o tipificar la violencia a la que se someten no es mas
que un reflejo del mutismo del pueblo y del silencio de las victimas una vez enfrentan esta
situacion. Cuando secuestran a Leidy no hay nadie que se atreva a hablar de lo ocurrido. Y
cuando vuelve y no articula casi palabras, nadie entabla un dialogo sobre el abuso sexual al
que fue sometida, esto a pesar de que todos saben lo que padecio. En el caso de esta novela,
el lenguaje parte de lo violento. A pesar de que no se nombra, en cada simbolo asociado es
clara la situacion y no requiere de su nombre para que el mismo se asocie.

A su vez, y como lo cuentan en el informe generar de Centro Nacional de Memoria
Histdrica, las personas sometidas a este tipo de violencia tienden a sentir verglienza y a
silenciar la violencia que vivieron: “la violencia sexual se convirtié en un motivo para la
victima de segregacion y para la comunidad en un motivo de vergiienza, razones por las
cuales la ocurrencia de este tipo de violencia ha sido negada u ocultada” (77). Es por esto
por lo que el mutismo del escritor alude a su vez a un sistema que acalla estas formas del
conflicto y que no las nombra por lo que son, lucha que apenas hoy se viene gestando.

Y es visible también que las victimas directas de estas modalidades de la violencia
son los menores. Los nifios, tal como en Bajo la luna de mayo, han sido victimas del
conflicto armado desde sus comienzos. El Centro Nacional de Memoria Historica arroja las

siguientes cifras:
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La guerra en Colombia ha causado la muerte de miles de nifios y nifas,
algunos en las masacres, otros en los enfrentamientos entre los actores
armados. Los nifios y las nifias han fallecido, ademas, por causa de los
campos minados o por las incursiones y ataques a sus veredas y pueblos.
Los menores de edad han sido victimas de casi todas las modalidades de la
violencia. Segun datos del RUV, al 31 de marzo de 2013, entre 1985y 2012,
2.520.512 menores de edad, han sido desplazados, 70 han sido victimas de
violencia sexual, 154 de desaparicion forzada, 154 de homicidio y 342 de
minas antipersonal (314).

Existen testimonios, cifras y denuncias que revelan violaciones a menores dentro
del territorio nacional en el marco del conflicto armado, como lo reflejan las estadisticas.
En la novela, Mirta, la hermana mayor, quien se narra como una de las mas afectadas frente
a la desaparicion de Leidy, piensa de la siguiente manera:

Desde que tenia memoria habian vivido en Arrayanes. Ella sabia lo que
pasaba con las nifias de su edad. Inclusive con los nifios como Ramiro o
Héctor. Lo supo siempre, solo que guardaba la esperanza de que nunca la
tocaran a ella ni a sus hermanos, mucho menos a Leidy (24).

Son muchos los casos ya denunciados de victimas de abuso sexual durante el
conflicto, pero al tratarse de un acto tan comdn son incluso muchos los testimonios y
denuncias que nunca fueron realizadas, no solo por factores externos a la victima, sino
también porque esta modalidad de la violencia es generalmente acompafiada de una
connotacion social negativa, que hace que los efectos psicologicos de la misma cumplan
con caracteristicas diferentes a las demas modalidades de la violencia. Sobre esto, el Centro

Nacional de Memoria Histdrica apunta:
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Los casos documentados por el GMH corroboran que la violencia sexual
tiene un impacto diferenciado de tipo simbdlico en sociedades patriarcales
como la colombiana. La connotacion social y cultural asociada a este tipo de
acto, de degradacion y de castigo para las mujeres, pero también de
humillacion al enemigo hombre o a su comunidad, hacen de esta modalidad
de la violencia una accién que potencia las repercusiones o dafios que
provoca la eliminacion fisica o la tortura no sexual (78).

Podemos ver entonces que no es el cuerpo violentado la Gnica secuela o carga para
el que padece el abuso, sino que hay una violencia simbdlica, sobre todo por el panorama
cultural que la circunda, que afecta de manera notable a la victima. A través de Leidy se
puede ver una reaccion generalizada a agresiones de tipo sexual: la verglienza, sentimientos
de humillacién, depresion y mutismo. Esta vivencia del conflicto marca la vida de muchas
nifias y jovenes dentro del pais. Tras la recopilacion de testimonios, el Centro Nacional de
Memoria Historica relata que

Algunas sufrieron violaciones y fueron posteriormente asesinadas; otras mas
quedaron en embarazo a raiz de la violacidn. Estas experiencias dejaron
huellas fisicas y emocionales, y afectaron su capacidad de confiar en otros,
su valoracion de si mismas y la posibilidad de entablar relaciones basadas en
el respeto y que resulten placenteras (317).

Es evidente que el abuso sexual y el secuestro marcan por completo al nifio/nifia que
vive esta experiencia, e instaura en él un trauma con el que debe lidiar dia con dia, haciendo
que estas secuelas del hecho violento no solo se reflejen en su relacion con ese entorno que
causa conflicto, sino consigo mismos, con sus propias vivencias corporales, con sus

cuerpos que quedan sefialados tanto en la percepcion que le da la misma victima como la
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que le da su entorno. A Leidy le ocurre lo mismo: vuelve a Arrayanes, pero no es la misma

persona que estaba antes del abuso, no vuelve a entablar la relacion de siempre ni con su

familia, ni con sus amigos, y Meneses lo muestra de manera directa:
A los gritos de felicidad de la madre, vino luego el llanto de Mirta, los
abrazos sin respuesta y el descubrimiento de que a quien habian devuelto no
era la misma nifia que se habian llevado. Tenia el cabello recogido en una
trenza larga, un color en la piel que se parecia mucho al de los enfermos de
paludismo y una tristeza en los ojos que daba dolor de solo mirarla.
Agarrado de su mano traia un libro como unico equipaje (73).

Mirta, el personaje que mas nos acerca a la historia de Leidy, nota de igual forma
los padecimientos que tuvo que vivir. Segun se relata, solo a ella es capaz de narrarle lo
acontecido. Solo con su mejor amiga Mirta, Leidy es capaz de superar lentamente el
mutismo que deja en ella el conflicto. Sin embargo, no fue asi desde el primer momento. Su
reencuentro es narrado de la siguiente manera:

Leidy le sonrid, le hizo un lugarcito en la cama y le mostré el libro sin decir
nada. Mirta lo vio sin mayor interes, le cont6 cuanto la habia extrafiado,
coémo le alegraba verla de nuevo y le pidié que hablara, que por favor le
dijera algo, que su dolor era mayor con ese silencio suyo. Leidy volvié a
enroscarse en la cama doblo las rodillas, se tomo las manos cerro los 0jos y
se quedd dormida. Mirta recogioé el libro y se senté en la silla a velar el
suefio de su amiga (73-4).

Esta recuperacion es un proceso lento y paulatino que Leidy va llevando a lo largo
de la novela, que incluso no llega a culminarse en el desarrollo de la obra. Su historia

funciona como la premonicion de un hecho aun mas fatidico, puesto que involucra la
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pérdida de la vida del personaje principal. Claudia, la nifia que el lector va siguiendo
durante toda la novela, termina siendo victima de abuso sexual. Tras el secuestro de su
vecina, se enfrenta a diversos episodios de persecucion y acoso, los cuales la angustian
recurrentemente. Empieza a ser victima, sutil a los ojos de los adultos, de un hombre que
frecuenta los mismos lugares que ella, incluso en su propia casa, para acecharla:

— Al que se quedé en la camioneta lo he visto en la iglesia.

— ¢En la iglesia? — Se sorprendié Mirta.

— El sdbado, cuando saliamos del cursillo de primera comunién, estaba

sentado en las bancas de adelante.

— ¢Esta segura?

— Si. Yo lo vi. Y él se quedd viéndome (21).

Toda esta violencia estructural que perjudica especialmente a las mujeres dentro de
esta narracion permite pensar en un sentimiento trasversal a través de toda la novela: el
miedo. Y no es solo el miedo de las mujeres que pueden padecer del abuso, sino también de
los personajes que las rodean, sus familias, amigos y allegados. Durante la novela, son
reiteradas las ocasiones en las que se le aconseja a Claudia tener cuidado, todas
provenientes de distintos personajes. Vale la pena citar el texto para mostrar dichos
didlogos:

En el primero, se encuentra conversando con su hermano menor:

“—Que espere a mi papa. Que no se vaya a ir sola.
—Bueno.

—NMe hace caso.

—Si.

—Se cuida, Claudia...
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—Bueno.” (9)

El segundo, representa un dialogo con una conocida de la iglesia que la ayuda a
esconderse del hombre que la asedia:

“—No vuelva a quedarse sola. Salga siempre con los demas nifios. Usted
sabe.

—Si.

—Se cuida.

—S1i. Y gracias” (29)

El tercero se da en medio de una conversacion con su maestra:

“Y lo que le dijo ya se lo habia dicho antes: ‘cuidate, nifia’. Solo que la
advertencia lleg6 tarde” (35)

Todos estos didlogos, acompariados de otras tantas escenas, permiten leer el
profundo miedo que ataca toda la comunidad, llevandolos siempre a mantener sentimientos
de vulnerabilidad y peligro. Y no es un asunto exclusivo del libro, cuando el Centro
Nacional de Memoria Histdrica refiere a diversos testimonios para evaluar el impacto del
conflicto armado en las victimas refiere lo siguiente: “En casi todos los lugares donde el
GMH adelant6 su trabajo, las victimas refirieron el miedo como la emocidén mas constante
y generalizada” (261). Este miedo, que seré entendido por medio de la definicion que hace
Sara Ahmed como “una reaccidén emocional ‘ante una amenaza que puede identificarse’”
(108), nos permite descifrar una vida en comunidad que conoce sus principales peligros a lo
gue se exponen como habitantes del pueblo y la falta completa de control frente a esta
situacion.

Ahora bien, en el caso particular de la novela, el miedo es producido en mayor parte

por la amenaza constante de las nifias, e incluso nifios, que pueden ser victimas de la
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violencia sexual. Esta modalidad de la violencia que no solo pertenece al conflicto armado

ha sido trabajada desde la teoria de los afectos evaluando las consecuencias que tiene en las

posibles victimas y las emociones que implica la vulnerabilidad frente al abuso. En el

trabajo de Sara Ahmed se define entonces la relacion intrinseca que hay entre el miedo y el

abuso sexual.

En los enfoques feministas, el miedo se considera estructural y mediado,
mas que una respuesta corporal inmediata ante un peligro objetivo. En vez
de ver el miedo simplemente como una consecuencia inevitable de la
vulnerabilidad de las mujeres, las criticas feministas argumentan que el
miedo es una respuesta a la amenaza de la violencia. La amenaza misma esta
conformada por la autorizacion de las narrativas sobre lo que es y no es
amenazante, y acerca de quiénes son o no son ‘objetos’ apropiados de
miedo. Como argumenta Elizabeth Stanko (1990), el acceso de las mujeres
al espacio publico esta restringido por la circulacion de narrativas sobre la
vulnerabilidad femenina. Dichas narrativas son llamados a la accion:
sugieren gque las mujeres deben estar siempre en guardia cuando estan fuera
de casa. No solo construyen ‘el afuera’ como inmanentemente peligroso,

sino que también consideran la casa como segura 116).

Este apartado nos permite entonces revisar la adecuada correspondencia que hay

entre las situaciones que se viven en el libro y las emociones de las que se carga. Gerardo

Meneses construye una novela que permite al lector entender de ese miedo generalizado del

pueblo, ademas de que revela por medio de conversaciones y acciones de los personajes las

limitaciones que padecen los personajes femeninos dentro de esta narracién, haciendo una

lectura de la emocién del miedo como un asunto que les impide moverse, tener
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tranquilidad, habitar de manera segura los espacios. Todas estas afecciones de los
personajes vienen entonces de hechos pasados, de la posibilidad de sefialar e identificar el
peligro que enfrentan. Si bien pocos datos se dan sobre los abusos previos, como el caso de
Leidy o demas personajes, basta enfrentar los ultimos capitulos para ponerle cara y
contexto al miedo que durante toda la novela se ha revelado.

El evento del abuso y la muerte de Claudia es narrado con crudeza, siendo estas las
imagenes mas graficas a analizar en la obra de Meneses. Su narracién, que no tipifica ni
nombra lo que esta ocurriendo, deja ver de manera muy clara lo que acontece. No es
necesario decir abuso sexual para leer las vejaciones que enfrenta la nifia. Estos hechos
ocupan los ultimos dos capitulos, de los cuales vale la pena detenerse en los siguientes
apartados:

El hombre que la recibio en el campamento era el Unico que no llevaba
camuflado. Un vestido de dril oscuro, unas botas de cuero y un trapo
ordinario completaban el ajuar. Todo estaba preparado. Claudia observo que
una ceremonia estaba a punto de comenzar, lo que no imagino fue que ella
fuera el centro de la misma.

‘iBienvenida, reina! —saludd el hombre ya casi borracho apartandole el
velo de la cara—. Y sin llorar, mufieca, que hoy es dia de fiesta. Una novia
no llora el dia de su matrimonio’—agrego en medio de una potente
carcajada.

No opuso resistencia, no tuvo como hacerlo. EIl fuerte anillo de seguridad
que rodeaba al hombre, las condiciones en que la habian transportado, la
algarabia de los demas, que, en medio de las risotadas, participaban de la

pantomima del casamiento oficiando como curas, damas de honor y
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padrinos, le quitaron el aliento y la lucidez. Fue cuando sinti6 que la vida se
le iba de a poquitos, cuando una mano arrancé de su cabecita, de un tirdn, el
velo blanco, y la diadema hermosa rodé por el suelo encharcado mientras un
brazo asfixiante le aprisioné la cintura, la jal6 hacia el interior del
aojamiento, la beso a la fuerza y la empujé a un parapeto que servia de cama
en el que cayd de espaldas, envuelta en las arandelas de su vestido de
primera comunion (96-7).

Este evento desgarrador permite comprender el tipo de violencia que enfrenta,
ademas de la fuerte carga simbolica que hay en él. No solo es privada de su libertad durante
el dia que espera en toda la novela: su primera comunion, sino que ademas es agredida
sexualmente de una forma planeada y detallada que los victimarios disefian especialmente
para agredirla y humillarla a ella. Una vez Claudia es secuestrada, el grupo armado simula
una boda, en la que la nueva esposa del lider de la organizacion. Este vestido blanco, que
culturalmente refleja la pureza con que la nifia se enfrenta al rito catolico de la primera
comunion, es usado como una herramienta para su ofensa. EI mismo vestido blanco del que
ella habla en gran parte de la novela se vuelve el objeto simbdlico de su mayor trauma. El
relato de su abuso no menciona nunca las palabras violacion, sexo, agresion, pero permite
que el lector comprenda y experimente el conflicto armado por medio del personaje y las
acciones que acompafian esta experiencia: los besos, empujones, carcajadas y descripciones
del entorno contribuyen a crear un ambiente angustiante que transmite terror y zozobra al
lector.

La narracion de la muerte de Claudia es otro de los apartados sobre los que vale la
pena detenerse. Este hecho cierra la narracion, haciendo que la misma termine de una

manera profundamente triste, apelando incluso a un factor comun; —tanto del conflicto en
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Colombia como de las narraciones sobre el mismo— el cuerpo de la nifia que es arrastrado
por el rio.
Entonces Ilamo al comandante. EI hombre se acercé y con el pie movié su
cuerpo. Mir6 la piel ardida de sol, transparente, livida; la boca amoratada,
los ojos vidriosos y la sangre que le salia de la nariz y la boca.
—FEchenla al rio —grité— que la encuentren bien abajo.
Al final de la tarde, un canto de grillos y chicharras acompafiaba el ocaso.
Un sol rojo se fue ocultando entre los arboles enormes de la montafia, viendo
bajar por el rio el cuerpecito de Claudia que flotaba liviano, tranquilo,
sumido en la paz de los muertos. En lo alto timida, apenada quiza, fue
apareciendo despacio la luna de mayo (102-3).

Estas narraciones, que parten de escenas muy violentas, direccionan la investigacion
nuevamente a la pregunta sobre la pertinencia de incluir estos eventos en la literatura
infantil y juvenil. Como se ha mostrado previamente, las intenciones tras este tipo de
narracion buscan que el lector interactie con las memorias de su territorio en consonancia
con la idea de que este conocimiento del pasado acercara a las sociedades a ideales de
justicia e igualdad totalmente contrapuestas a la historia de violencia que ha leido.

En los usos de la memoria, Tzvetan Todorov manifiesta que la misma no puede
impulsar ideales de venganza. Por lo tanto, esta narracion del conflicto no busca generar
odio en el lector y mucho menos un trauma asociado a la experiencia de la victima que
conflictde la relacion del lector con el entorno. Para esta interaccion con la memoria
narrada por medio del libro Todorov propone gque la mirada debe ir al conflicto en si, las
acciones violentas narradas, como la busqueda de generar una conciencia en el lector que lo

invite a procurar un entorno en el que no se den estas situaciones:
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La experiencia de la victima no contiene verdaderamente una leccion para
los contemporaneos. Su rol ha sido pasivo, sufrid la violencia sin medios
para defenderse. Para impedir que el crimen vuelva a repetirse, nuestro
interés deberia estar en inclinarnos sobre las acciones de los malhechores.
En cuanto a las victimas, debemos asegurarnos que sus derechos sean
restaurados y reservarles toda nuestra compasion (50).

Cdémo lograr ese cometido es entonces la pregunta tras esta problematica. Esta
invitacion a una futura accién politica de los nifios una vez cumplan todas las condiciones
para ejercer su ciudadania, es un aspecto que debe fomentarse desde las edades mas
tempranas. No solo al invitarlos a conocer el dolor de las victimas, sino evaluando las
acciones de los victimarios y las estructuras sociales, culturales y politicas que los
permitieron, que pongan en el lector una invitacion a cuestionar el contexto una vez tenga
las herramientas memoristicas o historicas necesarias.

Historicamente ha sido conflictivo incluir estas tematicas, como la violencia, en la
L1J y mucho mas conflictivo hacer una inclusién de las mismas de una manera tan directa.
En el panorama colombiano, en el cual la violencia ha estado presente por muchos afios, la
literatura infantil sigue poniendo resistencia. No obstante, aparecen obras como la de
Meneses con apartados como el analizado. ¢Sera pertinente entonces que un lector de 13
afios se enfrente a esta obra? Para Kaufman

La vivencia traumatica puede estar en el ndcleo del trabajo con la memoria,
posibilitando su expresion o provocando por sufrimiento la fractura entre los
procesos de rememorar y de olvidar. Y es el lenguaje el que puede habilitar
la expresion de lo intolerable o silenciar las experiencias que han excedido

los limites de la tolerancia psiquica. Expresiones como ‘lo inhablable’ o ‘lo
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indecible’ (...) expresan esas fracturas que el padecimiento ha impuesto al
recuerdo y contra las que la necesidad y el deseo de testimoniar han tenido
que luchar (5).
Ganar espacios para la transmision de estas memorias ha sido un paso importante en
los procesos de duelo de las victimas. Romper el mutismo no solo permite emprender a
memoria con vias a la sanacidn, sino que ademas establece los primeros pasos para
perseguir ideales de justicia que no permitan que estas acciones sigan siendo cometidas y
perpetuadas en el territorio. Si bien las narraciones son constituidas a partir de la
experiencia del trauma y las narraciones se permiten mostrar los momentos més algidos de
este, sigue siendo una tarea vital que los nifios y jovenes se encuentren con él.
En la investigacion ya mencionada en el marco tedrico sobre la violencia en la LIJ
colombiana realizada por Alice Catafio y Silvia Valencia, las investigadoras dicen:
Hace veinte afios, Colombia no estaba preparada para enfrentarse a una
ficcion tan real y cruel. Actualmente, los autores, padres, bibliotecarios,
directivos institucionales y demas censores de los productos para la infancia,
encuentran niveles de interpretacion en que los pequefios se acercan a temas
adultos y leen segun sus experiencias del mundo. Tal vez la reflexion ya no
sea si se les habla o no de la violencia, sino pensar qué preparacion
requieren los nifios para comprender este fendmeno. Algunas respuestas y
soluciones pueden encontrarse en la implementacién de una educacién
politica desde la infancia y retomar una conciencia historica para analizar los
hechos violentos de una manera contextualizada (128)
Acogiendo esta postura, habria que replantearse entonces la educacion que se le da a

los menores dentro del pais para que interactlien con estos relatos y permitir que la
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literatura sirva como un instrumento para la educacion de los nuevos ciudadanos. Estos
libros, que son el vehiculo de la memoria, prestan a la comunidad educativa que circunda
las infancias del pais opciones para el tratamiento de la violencia. Como educar a los nifios
sera una pregunta sin responder a esta investigacion, pero que debe ocupar con fuerza los
estudios de la pedagogia.

Los menores no deben ser alejados de su papel activo en la sociedad ni excluirlos de
los procesos de realizacion y difusion de las memorias. Por el contrario, se debe disefiar
planes estratégicos que les permitan participar de maneras acordes a su edad. El libro de
Meneses es una herramienta de gran valor, siempre y cuando la misma lleve procesos de
acompafiamiento al lector que se acerca a ella.

El trabajo de Meneses, quien asume un compromiso como emprendedor de la
memoria desde las categorias planteadas por Elizabeth Jelin, se convierte entonces en un
vehiculo. La obra literaria utiliza la historia del conflicto del pais para transformarla en una
forma de la memoria que le brinde al lector la posibilidad de acercarse y entender partes de
la historia que le habian arrebatado por su edad o la consideracidn de que el mismo no
debia hacerse participe de las mismas. Para Jelin:

El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a
emociones o afectos que impulsan una busqueda de sentido. El
acontecimiento rememorado o ‘memorable’ sera expresado en una forma
narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto constituye un sentido
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
minimo de coherencia (27).

El reto actual para el trabajo sobre la memoria no es entonces buscar estrategias

para narrarla o instrumentos para difundirla: cada vez es mas claro que la literatura ofrece
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grandes posibilidades al lector y se presta como una herramienta esencial para el que
transmite las memorias. La pregunta recae mas que todo en qué hacer con esas narraciones,
qué hacer con el ejercicio de memoria ya creado. Jelin propone que “En el plano colectivo,
entonces, el desafio es superar las repeticiones, superar los olvidos y los abusos politicos,
tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexion activa sobre ese
pasado y su sentido para el presente/futuro” (16). Este trabajo sobre la memoria no debe
reposar entonces exclusivamente en la lectura de él. El trabajo con el libro debe empezar
una vez se cierra, debe invitar, como minimo, a una reflexion profunda sobre lo narrado.

Para el lector se abre un nuevo panorama en el que se puede hacer participe de la
memoria y entender de maneras diversas las violencias del pais que habita. Como apunta
Jelin “La experiencia humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros que
han sido transmitidas. El pasado, entonces, puede condensarse o expandirse segin como
esas experiencias pasadas sean incorporadas” (13). Una vez se lee esta obra, la memoria de
las victimas, en cierta medida, se hace parte de la memoria propia.

Y este hacer parte de la propia memoria viene acompariado de un cambio drastico
en la concepcion del entorno y de la historia del territorio, que permite cuestionar las
acciones propias que perpettan conflictos como el que ha existido histéricamente. En el
encuentro con la lectura, como lo dice Jauss en sus postulados sobre la estética de la
recepcion

La identificacion estética del espectador o del oyente que se disfruta a si
mismo en el destino ajeno o en el modelo no cotidiano, puede —como
marco de consumacion— comunicar y crear nuevos modelos de conducta,
aungue también puede cuestionar y destruir normas de conducta

tradicionales (164).
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El encuentro del lector con la obra puede entonces transformar ideas preconcebidas
y hacer que replantee su relacion con el otro, en este caso, ese otro que sufre. Por medio de
la identificacion estética el lector siente la experiencia del personaje como propia y concibe
otras formas de la vida que dislocan su propia experiencia de la misma.

Si bien para el joven que se acerque el relato este puede ser un ejercicio del
inconsciente, su encuentro con el dolor de la victima y con la amplia crueldad del agresor,
permitirdn un didlogo mucho mas consiente con la historia que incluso impulse alientos de
cambio en el entorno que le rodea. La novela que se analiz6 en este capitulo se instaura
como la mas dificil, en la medida en la que ese dolor y esa muerte son mucho méas
compartidos con el lector que en las demas novelas a analizar. No obstante, y gracias a esta
condicidn, genera sentimientos ain mas profundos que permiten con méas ahinco la
transformacion del lector, que al pasar por esta novela no sera el mismo. Si la lectura es
guiada y acompariada por un camino favorable, el hoy nifio que lea la novela sera mafiana
un adulto capaz de entender de mejor manera la historia de su pais y emprende acciones

individuales y colectivas para no repetirla.
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CAPITULO CUATRO: La lunaen los almendros y el desplazamiento forzado
La Gltima novela a analizar, La luna en los almendros, es publicada en el afio 2012 por el
grupo editorial SM, gana el premio a la literatura infantil Barco de vapor de la biblioteca
Luis Angel Arango en el afio 2011 y ademas es seleccionada en el 2013 para hacer parte de
la lista de recomendados de la publicacion The White Ravens®. Participd también en una
iniciativa de INSOR (Instituto Nacional para Sordos) y La Biblioteca Luis Angel Arango
del Banco de la Republica para que fuese adaptada a Lengua de sefias colombiana con el fin
de hacerla accesible a la comunidad sorda en el afio 2020.

La obra cuenta con 88 paginas divididas en 15 capitulos y es dirigida a lectores
entre los ocho y los diez afios. La narra un nifio del cual no conocemos el nombre, en un
juego temporal que recuerda la vida de los personajes, incluido él, antes de verse obligados
a migrar. Al igual que en los casos anteriores, al ser narrada por un menor, la violencia se
presenta como un hecho difuso que no se termina de comprender, que se deja ver en las
paginas por el miedo y la dislocacion profunda que genera en la comunidad.

La historia cuenta de esta manera la vida de Enrique, de diez afios, y su hermano
quien narra, de nueve, los cuales viven con sus padres Gilberto y Matilde en un pueblo
Ilamado Los Caracoles, pero la mayoria de la narracion ocurre cuando habitaban una finca
ganadera en EI Cedro, que por su descripcion apunta a ser un pequefio caserio que no tiene
acceso a electricidad, en el que viven escasas familias y no cuentan con mas que lo béasico,
un pequefio salon que hace de escuela, una tienda de abarrotes, una chiva que transporta:

“De El Cedro no conociamos sino la escuela. Era un pueblo bien chico. Bueno no era un

& The White Ravens es una publicacion que recoge una amplia lista de recomendados de literatura infantil y
juvenil de todo el mundo, es realizada por expertos de la Internationale Jugendbibliothek de Munich y cuenta
con gran prestigio en el panorama literario.
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pueblo, a lado y lado de la carretera habian construido casas, Yy, en una curva, subiendo la
loma, estaba la escuela” (11). Alli se dedicaban a la ganaderia y la produccion de leche y
queso, mientras los hijos asistian a la escuela cursando ambos el primer grado. Se trataba de
una escuela pequefia, de apenas un salén que no contaba con ningin muro divisorio, donde
la maestra, Yinet, aplicaba el método escuela nueva para atender a los nifios del territorio.

La vida de este par de hermanos transcurre de manera medianamente normal:
juegan, ayudan con los deberes de casa, conviven con los demas nifios y asisten de manera
entusiasta a la escuela. Habitan un territorio rico en naturaleza, nadan en el rio con el
sonido de los micos de fondo, habitan con animales salvajes como serpientes y se
maravillan constantemente con un atardecer o una tormenta.

El panorama de lo idilico se rompe con la presencia de los grupos armados que no
solo incomodan, sino que llenan de terror a la comunidad, llegando a atentar contra la vida
de varios de ellos. La pequefia localidad se ve afectada con fuerza porque se encuentran en
medio de los fuegos cruzados: el ejército y la guerrilla. Estas presencias comunes en la zona
hacen que la comunidad siempre esté en un estado de precaucion frente a los “muchachos”,
que es como llaman al grupo de los guerrilleros, ademas de verse todo el tiempo acorralada
por los juicios del ejército que dicen que ella colabora con la guerrilla.

Acostumbrados a vivir con el peligro tan pronto se cruza la puerta, Enrique y su
hermano van contando el transcurrir de sus propias vidas mediadas por una aspiracion
puntual: la realizacion de un viaje. Don Luis, otro personaje relevante en la trama, es un
habitante de la comunidad que trabaja transportando leche y quesos para esta familia, que a
su vez transporta a este par de hermanos hacia la pequefia escuela. Entre charlas este adulto
les menciona a los nifios la existencia del pueblo vecino, La chorrera, por medio de

historias de aparatos tecnoldgicos y diferencias radicales con su comunidad que llevan a los
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nifios a adoptar el deseo incesante de conocer dicho lugar. EI promete que los llevaria, lo
cual se vuelve el motivante inmediato de los nifios a lo largo de la historia y el suefio
comun al que vuelven reiteradamente:
—Un dia de estos me invento un paseo y nos vamos todos para La Chorrera
—dijo entusiasmado—, convenzo a tu papa de que vayamos y les muestro lo
que nunca han visto.
—¢Como qué cosas? —preguntd Enrique.
—Lo que no tienen aca.
—Acé tenemos todo —exclame.
—No creo. ¢Sabes qué es un televisor?
—En la escuela hay laminas. La profesora nos ha contado —me defendi.
—Laminas —dijo con desdén mientras le subia el volumen a la radio y
silbaba la cancion que empezd a sonar. (11)

Este suefio se disloca justo antes de ser realizado para dar paso al conflicto de la
historia. Los padres de los nifios acceden a realizar el viaje y emprenden horas de carretera
en la chiva que comunica los pueblos por una via dafiada y olvidada. En medio de ella, con
tres horas ya de trayecto, se encuentra un retén del ejército que los obliga a bajarse y dar
cuenta de las pertenencias que llevaban para su pequefio viaje.

Las maletas de los hermanos son requisadas y en una actitud hostil y violenta, el
soldado del ejército empieza a cuestionar al par de nifios sobre sus vinculos con la guerrilla.
Los “muchachos”, como se menciona les dicen a los guerrilleros, dias anteriores le habian
entregado a Enrique un panfleto de su grupo que €l sin siquiera mirar dobl6 y metio en su
maleta. Cuando encuentran dicho papel obligan a toda la familia a bajar de la chivay a

Guillermo y Enrique se los llevan para tener una algida discusion, que no se nos narra en el
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libro, pero que da a entender que se trata de la acusacion de que el menor hace parte del
grupo armado al margen de la ley que domina la zona. Aterrados, la madre y el hijo mas
pequefio, esperan la llegada de su familia.

Ellos vuelven claramente afectados por lo sucedido, pero de ahi en adelante como
personajes transformados por el miedo y la preocupacion. El padre ahora se encuentra
mucho mas precavido y debe enfrentarse a visitas semanales al batallon del ejército para ser
interrogado. Enrique, por su lado, se vuelve mucho més susceptible a cualquier visita o
historia sobre los guerrilleros, manifestando el profundo miedo que debieron enfrentar él y
su padre cuando los acusaron como colaboradores.

Tras esta situacion quedan como blanco de acusaciones, en un territorio donde la
guerrilla llega a sus casas a pasar las noches en los pasillos y el ejército llega a
incriminarlos. Cuando la situacion colmaba sus limites, la familia decide migrar, empacar
maletas muy pequefias en plena navidad para no levantar sospechas y dejan atras toda la
vida que juntos habian construido.

Es asi como presenciamos diversas modalidades del conflicto dentro del relato. El
mas fuerte de ellos se trata del desplazamiento forzado, puesto que es el evento que busca
contarse con la historia, dando comienzo y fin con el mismo, hablando de la nostalgia de un
pasado que no se puede habitar:

Los Caracoles es un pueblo chico, un puerto donde llega todo el mundo a
abastecerse de mercado y mercancias para llevar a los poblados del otro lado
del rio. Tiene fama de ser alegre; de tierra caliente, al fin y al cabo. Y si, la
gente vive contenta, habla fuerte, se conocen unos a otros y ponen masica en

las casas a un volumen altisimo. A mi me gusta. A mama no tanto; papa
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trata de acostumbrarse, aunque el recuerdo de la finca adentro de la selva lo
atormenta todo el tiempo.

Antes de llegar a Los Caracoles viviamos en el campo, en la finca ganadera
que papa le habia comprado al abuelo y donde nos criamos al sol y al agua,

metidos entre el monte, con animales, bajo un cielo azul que se reflejaba en

el rio y que nos hacia imaginar que teniamos nuestro propio mar.

(...)

Mama vivia ocupada todo el tiempo. Papa nos llevaba en el caballo cuando

se iba a dar vuelta a los sembrados o a ayudar a traer el ganado. Ahora se la

pasa aqui, en la casa, sin nada qué hacer. Yo creo que por eso es tan callado.
Tan triste, dice dofia Alina, la mama de Tata. (6)

El desplazamiento forzado ha sido una constante en la historia del conflicto armado
en Colombia y no solo atenta con la vida de las personas, sino que cambia por completo las
dinamicas de su entorno. En el pais esta modalidad de la violencia se ha dado
principalmente en las zonas rurales, haciendo que las personas deban migrar a otros
municipios o departamentos. En las ciudades también ha sido un fendmeno datable,
generando incluso desplazamientos intraurbanos. En el informe general del Centro
Nacional de Memoria Histdrica apuntan que:

En Colombia, el desplazamiento forzado —delito de lesa humanidad— es
un fendmeno masivo, sistematico, de larga duracion y vinculado en gran
medida al control de territorios estratégicos. Esta Gltima caracteristica
evidencia que, mas alld de la confrontacién entre actores armados, existen
intereses econdmicos y politicos que presionan el desalojo de la poblacion

civil de sus tierras y territorio. (71)
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Como se evidencia en Guillermo, el padre, este desplazamiento incluye grandes
pérdidas econdmicas, pero no termina siendo lo mas relevante. Aunque la familia logra
reintegrarse en sociedad y tener todas las herramientas para vivir una vida normal, la
pérdida de su territorio y de la comunidad que habitaba previamente causa un dolor
constante. Testimonios reales recopilados en la investigacion jBasta ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad muestran la siguiente narracion:

Es que el desplazado no le importa tanto lo material que pierde, sino la
pérdida de su base social, su arraigo, su entorno. O sea, €s que uno tiene que
ser desplazado para narrar esto, pues. Alguien que nunca ha sido desplazado
no puede tener ese sentimiento. Es que el desarraigo de las comunidades, el
hecho de... Yo dirfa, inclusive, que era mas pobre alld que aqui, pero mas
rico en todos los sentidos alla. En todos los sentidos, porque all4 me estaba
yo con mi gente, con mi comunidad... La gente me estaba buscando:
“hagamos esto, hagamos lo otro”. Esa era mi vida: mi grupo de danza, mi
casa de la cultura, los viejitos. O sea, era un modo de vida que eso no tiene
precio, pues... (73)

Es vital tener en cuenta también que el conflicto o dolor por el desplazamiento no
ocurre exclusivamente en el momento en el que se debe abandonar el territorio. Este se
desarrolla previamente y el momento de migrar llega después de que la comunidad se ha
sometido a peligros, amenazas y hostigamientos.

La familia que protagoniza La luna en los almendros previo a la huida experimenta
diversas situaciones conflictivas que los llevan a estar cada vez mas cerca de tomar la
decision de migrar. No solo el interrogatorio constante al padre los preocupa: dias antes se

encuentran entre el fuego cruzado de los grupos armados, los guerrilleros pasan la noche en
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el pasillo de su casa sin autorizacion alguna de la familia y luego llega el ejército a asediar
con interrogantes a la familia. Este conflicto constante, que los obliga a estar entre dos
frentes, es el que les hace tomar la decision de abandonar sus tierras. Esto se puede leer a lo
largo de varios capitulos, los cuales se pueden ilustrar con los siguientes apartes:
Papa habia terminado sus visitas al batallon y ya no tendria que volver a
presentarse ni a responder preguntas. Le habian hecho firmar un papel que
no alcanzo a leer completo y lo dejaron salir advirtiéndole que iban a estar
muy pendientes de él y de nosotros.
El viernes de la balacera, la zona de EI Cedro fue militarizada y muchos
tuvieron que pasar la noche en la chiva que venia de regreso de La Chorrera.
Papa fue uno de ellos. Por eso no supo de nosotros, sino hasta el mediodia
del sébado, ya en la finca. Cuando nos vio nos abrazo y le pregunté ansioso
a mama que si estabamos bien, que si no nos habian hecho dafio. Mama le
contd sobre la balacera y yo le agregué otros detalles, sobre todo, de los
muertos en la carretera. Ninguno le dijo nada de la visita de la noche
anterior. (48-9)
De igual manera, nos relatan la llegada del ejército al hogar de la siguiente forma:
De regreso del rio, al llegar a la casa vimos una patrulla militar. Estaba
estacionada en la carretera y de ella se habian bajado cuatro o cinco
hombres. Dos estaban adentro, hablando con papa y mama; los demas
esperaban afuera, custodiando la casa.
—¢Qué pasa? —me pregunt6 Enrique deteniéndome.

—No sé —Ile respondi con la voz apenas perceptible.
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—Ese carro estaba en El Cedro el otro dia —aseguré mi hermano
aterrorizado.

—¢Por qué estaran en la casa?

La respuesta la supimos después, porque en ese momento no nos dejaron
seguir. Uno de los soldados nos preguntd quiénes éramos, nos hizo otras
preguntas y nos dijo que esperaramos afuera, que no interrumpiéramos la
diligencia.

—¢La qué? —pregunté desconcertado.

—Vayanse a jugar —orden0 el militar—. Retirense.

—Es nuestra casa —repliqué.

—Sin problemas. ¢De acuerdo? —respondi6 otro de los soldados
empujandome hacia afuera. Un rato después los dos hombres salieron.
Dieron una vuelta por la finca, siempre guardados por los soldados, se
reunieron con los trabajadores y luego se marcharon. Uno de ellos, el que
me habia empujado, se quedd mirando fijamente a mi hermano mientras se
subia a la camioneta.

—Yo te conozco —Ie dijo mientras lo sefialaba. (53-4)

Esta experiencia cercana con el desplazamiento no es un caso particular, ya que se
da de maneras similares a lo largo de todo el territorio nacional y todas derivan de
situaciones de conflicto y abusos. El Centro Nacional de Memoria Historica concluye al
respecto que

La experiencia vivida por la mayoria de las personas muestra que el
desplazamiento no es un evento que empieza o termina con la salida o la

huida forzada, es un largo proceso que se inicia con la exposicion a formas
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de violencia como la amenaza, la intimidacion, los enfrentamientos armados,
las masacres y otras modalidades. La salida esta precedida de periodos de
tension, angustia, padecimientos y miedo intenso, que en algunos casos son
los que llevan a tomar la determinacién de huir. (296)

No obstante, el desplazamiento forzado no es la Gnica forma de la violencia que se
hace evidente en el relato. Ademas de los fuegos cruzados, hay una situacion que se reitera
y sobre la cual vale la pena detenerse. Dentro del relato, con el grupo armado guerrillero se
encuentra una nifia, que el nifio narrador nota y rememora constantemente por el gran
impacto que causa en €el. Esta pequefia mencidn al reclutamiento infantil permite entender
el panorama de la violencia dentro del territorio y todas las modalidades de lo violento que
confluyen en un mismo sitio. La primera vez que el nifio ve a la pequefia nifia reclutada la
describe de la siguiente manera:

Una tarde la profesora Yinet tuvo que salir de urgencia a La Chorrera 'y no
tuvimos clases. Ese fue el dia en que vimos llegar a los Muchachos. Asi les
decia la gente, los Muchachos; venian armados, con uniformes de soldados,
llenos de barro y muy cansados. Estabamos jugando trompo frente a la casa
de Miguel cuando ellos bajaron. Miguel se quedd mirandolos. No jugé mas
y se fue detras de la casa a verlos de cerquita. Eran tres hombres y dos
mujeres. Una de ellas era casi una nifia, lo supe porque el fusil era tan
grande como ella. Y le pesaba. Se notaba el esfuerzo que hacia para
cargarlo. (13)

La nifia se convierte en una presencia constante en los pensamientos, suefios y

dialogos de nuestro narrador, pero dan fin cuando su hermano, Enrique, ya sabiendo lo que
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ocurre con cualquier vinculo con el grupo guerrillero, le pide a su hermano que no la
mencione nunca mas:
Penseé en la nifia del fusil y le dije a Enrique que quizés habria muerto.
—Tal vez —me respondi6 sin mucho interés.
Solo hasta la tarde bajamos a la carretera. Mama no nos solt6 de la mano,
dijo que no mirdramos nada y que nos subiéramos rapido a la camioneta de
don Luis, estacionada al final del caserio. No hice caso. Mantuve los 0jos
muy abiertos y vi los muertos regados en la carretera. La nifia no estaba. Eso
me alivio. No sé por qué. Pero respiré tranquilo.
—Esta viva —Ile dije a Enrique de camino a la finca.
—¢Quién? —me pregunto.
—L a nifia del fusil.
—Te dije que no hablaras méas de eso —me regafio entre dientes.
—No la mataron —continué, sin prestarle atencion.
—Vuelves a hablar de ella y se lo cuento a mama —me amenaz6—. Te voy
a hacer castigar.
—Como si me importara —Ile respondi altanero.

La historia de esta pequefia nifia, que nunca tiene voz en ningun didlogo, es como en
la vida real un caso mas de reclutamiento ilicito, que “constituye un delito en el que los
actores armados, con ocasion y en desarrollo del conflicto armado, reclutan civiles menores
de dieciocho afios obligdndolos a participar directa o indirecta en las hostilidades o en
acciones armadas” (84), como apunta la investigacion jBasta ya! Colombia: memorias de

guerra y dignidad.
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Es notorio que las emociones o afectos que presenta esta novela van generalmente
en torno al miedo. Los personajes en todas las esferas se ven acorralados por situaciones
limites que los hacen pensar a través del horror y la precaucion hacia los riesgos futuros.
Como se menciona en el capitulo anterior, este miedo no es mas que la respuesta al entorno
hostil que les rodea. Las voces que escuchamos convencionalmente son las de Enrique y su
hermano, y es a través de ellas que conocemos la preocupacion constante frente aquello que
podria ocurrirles. Enrique, quien vivié mas de cerca la amenaza, es el que encara
constantemente diadlogos como el siguiente:

La maestra siguio hablando y yo saqué de mi morral el cuaderno de tareas
donde habia hecho la composicion de la nifia. La lei y la arrojé a la caja de
carton que servia de papelera.

—¢Por qué la botaste? —me preguntd Enrique en la tarde mientras
esperabamos a papa.

—No quiero que me pase lo mismo que a ti —Ile respondi temeroso.
—Ah —suspir6 acongojado.

—¢Dobnde estara la nifia? —insisti.

—Escondida. Con ellos —repuso mi hermano con indiferencia.

—OQjala la volviera a ver. Ojala pudiera hablarle.

—Eso no va a pasar —me dijo Enrique muy fuerte—. Nunca vamos a
hablar con uno de ellos. Prométeme que no vas a hacerlo —insistio mi
hermano fuera de si.

—Ya célmate, fue solo un decir.

—Nunca vas a hablar con ellos —me orden6— ni se lo vas a contar a papa.

Enrique estaba alterado, casi gritiandome. Hablandome de una forma que yo



Jaramillo 76

desconocia. Se lo dije y me respondi6 que no pasaba nada y que
cambiaramos de tema, pero me hizo jurarle que jamas hablaria con uno de
ellos. (42-3)

Estas manifestaciones del miedo, en palabras de Sara Ahmed, actian como una
respuesta no solo hacia el presente sino también al futuro:

El miedo, como el dolor, se siente como una forma desagradable de
intensidad. Pero, aunque la experiencia vivida del miedo puede ser
desagradable en el presente, el displacer del miedo también se relaciona con
el futuro. EI miedo implica una anticipacion de dafio o herida, nos proyecta
del presente hacia el futuro. Pero la sensacion de miedo nos presiona a ese
futuro como una experiencia corporal intensa en el presente. (109)

Enrique y su hermano no solo tienen miedo de los guerrilleros o el ejército que
habita su territorio, les acongoja también lo que pueda pasarles posteriormente. Al igual
que con los padres, la preocupacion no es solo inmediata, sino que presenta en ellos
sintomas de una predisposicion al peligro que se avecina. Su desplazamiento es forzado por
el miedo, a pesar de que no provenga de una sentencia de que deben irse. Los padres
adoptan esta medida como una respuesta frente a lo que pueda ocurrir en el futuro si se
siguen sometiendo a la situacion que viven cotidianamente.

Este miedo al futuro que efectivamente se padece en el presente de los personajes,
es la causal que los obliga a abandonar todo eso que llaman hogar. Sara Ahmed plantea que
esta emocion imposibilita una salida de la casa, entendida esta como lugar seguro, en el
siguiente fragmento:

El miedo al “mundo” como el escenario de un dafo futuro funciona como

una forma de violencia en el presente, que encoge los cuerpos y los coloca
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en un estado de temerosidad, un encogimiento que puede involucrar una
negativa a salir de los espacios acotados de la casa o una negativa a habitar
lo que esta fuera de maneras que anticipan el dafio. (117)

Sin embargo, para esta familia, el miedo es lo que los impulsa a salir de ese lugar
amado para huir de aquello que pone su vida en peligro, a pesar de las consecuencias que
traiga esto, tanto econdmicas, como sociales y emocionales. Las secuelas de este miedo se
reflejan en la profunda tristeza y afioranza, sobre todo por parte de padre. Esta insondable
nostalgia es lo que da fin a la narracion y cierra sus ultimas lineas:

Ahora, por ejemplo, antes de venir con Fernando a ver el cilindro que hay
aqui en la barricada de la estacion de Policia, papa estaba viendonos jugar en
la calle oscura, fumando el altimo cigarrillo de la cajetilla de hoy, viendo la
luna a través de los almendros. Y sigue triste. Nada lo anima, ni siquiera
porque hoy, con las monedas que mama ahorro de los helados que en las
tardes salimos a vender, pudimos comprarle una torta para celebrarle su
cumplearios. EI namero treinta y cinco. (56)

Este final nos permite explorar unas formas de la violencia que concuerdan con la
vida real. Estas narraciones, sin necesidad de ser datadas en el tiempo, o rastreadas en
nombres de personas que realmente padecieron esta forma de la violencia, constituyen una
forma de lo testimonial que permiten que el otro se aproxime a la historia. El nifio lector
que se acerca a este relato vive las experiencias con los nifios protagonistas, tiene los
mismos cuestionamientos, se inquieta por las mismas preguntas. El lector, a la vez que se
rie de las anécdotas de los hermanos, se pregunta por la nifia con el fusil, por los motivos

para dejar el pueblo, y siente con ellos el miedo frente a todas estas situaciones que viven.
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Susana Kaufman, quien como es mencionado anteriormente trabaja sobre los
testimonios, plantea que los mismos son el vehiculo de la realidad y se permean de nuevos
sentidos que se imprimen en ellos:

En el circuito generacional las historias contadas y memorias transmitidas
plantean un punto de encuentro entre dindmicas vinculares, inscripciones
subjetivas y discursos a construir. Un mundo de sentidos, permeado por
imaginarios que, construye referentes y da testimonio de dilemas de épocas
y de contextos socioculturales en que transcurre la vida en comun (...)
Relatos e imagenes sobre el pasado que se convertiran en la historia de los
vinculos presentes y que hara de los jovenes testigos o transmisores de
deseos, penurias, odios, mandatos y valores. (87)

La obra de Gerardo Meneses posiciona entonces un nuevo imaginario en la realidad
del nifio lector. Estos relatos del pasado construyen nuevos sentidos en aquellos que la leen,
por lo que la aproximacion a estas novelas se presenta como una forma de la memoria, que
no solo permite ver las dificultades de una familia que es obligada a ser desplazada sino
también ver las vivencias de un par de hermanos en el campo del territorio colombiano.

Tanto lo bueno como lo malo, lo bello como lo dificil, hacen parte de la transmisién
dentro del libro y la memoria que se forma constituye ambos lados del relato. El pasado
sera transmitido de una u otra forma a las nuevas generaciones, se trabaje o no sobre el
mismo Yy, como propone Jelin, no se accede a una historia limpia, a la viva imagen de la
victima, debido a que “La transformacion del sentido de ese pasado es inevitable” (5).

La preocupacion recae entonces sobre como trabajar con la memoria para transmitirla a los
menores, para que tengan otras herramientas de acceso que no sean solo las cifras de

muertos Y las estadisticas generales de los afios de guerra.
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Qué recuperar y qué transmitir son entonces las preguntas que Gerardo Meneses,
como emprendedor de la memoria, se hace previo a la construccion de las novelas. En
definitiva, no se busca transmitir el trauma. El trabajo sobre la memoria permite la
elaboracion del duelo previa a la transmision y el vinculo del lector con la historia se
moldea a las intenciones que elabore aquel que la construye.

En el ejercicio de la memoria no se busca una memoria total ni una comprension
plena del conflicto. El emprendedor de la memoria vincula a quien la recibe con la
resignificacion de ese pasado doloroso. Como apunta Jelin:

El acto de rememorar presupone tener una experiencia pasada que sea activa
en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la intencion
de comunicarla. No se trata necesariamente de acontecimientos importantes
en si mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido especial en el
proceso de recordar o rememorar. (27)

Es decir, si bien no se esta narrando un episodio puntual del conflicto armado con
nombres, apellidos y fechas que puedan ser rastreadas en el libro de historia, se esta
resignificando para el lector una experiencia que nos permite entender mejor el conflicto y
reconocer de este modo las victimas del mismo. Mas que asociarlos con una historia
particular, al lector se le asocia con un sentimiento, un sentido. A traves de él se
transforman las concepciones y se “ubica el sentido del pasado en un presente, y en funcion
de un futuro deseado” (12), que, en este caso, seria la construccién de una infancia
consciente que interactle con su pasado y tenga herramientas suficientes para transformar

con ello su futuro.
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Nunca se podra acceder de manera completa al pasado. Sin importar qué tan bueno
sea el ejercicio de memoria, no existe una manera de que se experimente por completo la
vivencia de la victima. Todorov apunta en Los usos de la memoria que

Queréamoslo o no, jamas tenemos acceso a las huellas fisicas y psiquicas de
lo ocurrido porque, entre los acontecimientos, propiamente tales y sus
vestigios, ha tomado lugar un proceso de seleccion que escapa a la voluntad
de los individuos. A partir de alli, se acomete un nuevo proceso de seleccion,
esta vez consciente y voluntario. De todas las huellas dejadas por el pasado
elegiremos retener y consignar sélo algunas, juzgandolas, por una u otra
razon, dignas de ser inmortalizadas. (23)

Meneses, en su papel de emprendedor de la memoria (término acufiado por Jelin),
escoge entonces contar una historia que parte del miedo. Este miedo que limita a los
personajes es la herramienta con la que nos dejan ver una sociedad amenazada, que se
siente insegura en su propio hogar y que debe abandonar todo lo que creia suyo. Esta
historia que es mas que comdn en Colombia arroja diversos cuestionamientos sobre el
territorio, la construccién de un hogar y a su vez permite que el nifio se ponga en los
zapatos de las victimas e imagine las maravillas de la finca cerca al rio, las montafias y el
dolor de dejarla atras.

La obra evidencia también diversos problemas que viven las infancias en el pais: la
falta de oportunidades educativas, el reclutamiento ilicito, los matrimonios forzados y
diversas situaciones que permiten entrever lo dificil de ser nifio en un pais en guerra.
¢Recibiran los nifios este mensaje con su lectura? ¢Habra una recepcion adecuada de este
panorama del conflicto que se les presenta? Jauss, desde las posturas de la experiencia

estética, propone que siempre que el lector se ponga a disposicién de la obra y la disfrute
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con miras a la reflexién de lo que va leyendo, lograré ver aquello que la misma guarda para
él como lector:
Solo en el plano reflexivo de la experiencia estética, el observador saboreara
0 sabra saborear estéticamente situaciones de la vida que reconoce en ese
instante o que le afectan personalmente, siempre que, de manera consciente,
se introduzca en el papel del observador y sepa disfrutarlo. (34)

Esta novela, disefiada también para el disfrute y el entretenimiento, permite que el
nifio lector se encuentre con un personaje similar a él. Un menor que habita el mismo pais y
que tal como él, no entiende diversos conflictos, se le escapan entendimientos del mundo de
los adultos, se alegra por diversas situaciones en su vida a la vez que sufre por otras tantas.
En este personaje encuentra un reflejo, otro yo que enfrenta una situacion que él mismo
pudo haber enfrentado de estar en condiciones diferentes.

Este encuentro con el dolor ajeno es entonces el objetivo de la obra literaria. La
sensibilizacion con el conflicto del otro que hace parte de la propia historia y que abre la
puerta a una busqueda de la superacion de un pasado doloroso. Y que, a su vez, y todavia
mas relevante, abre la puerta a un futuro nuevo, edificado por nifios que alguna vez se
encontraron con las memorias de su pais y tienen los criterios suficientes para hacerle frente

a los atentados a la dignidad humana tan comunes en nuestro territorio.
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CONCLUSIONES
La elaboracion de este trabajo permitié entender y explicar un asunto que se intuia desde
las primeras péginas: Gerardo Meneses recoge eventos del conflicto armado colombiano y
escribe tres novelas que se materializan como vehiculos de la memoria de un pasado
violento. Estas novelas se adectan a su publico lector infantil y juvenil, quien encuentra en
los relatos diversas claves para encontrarse con la vida de los personajes y con la propia
historia del pais.

En un territorio que apenas en los Gltimos afios se preocupa por la elaboracion de
memoria y la transmision de esta, las tres novelas se perfilan como vitales en los procesos
de construccion de nuevos significados del pasado, pasado que de diversas formas sigue
incidiendo en nuestro presente y que continuara incidiendo en la construccion de un futuro.
El informe general del Centro Nacional de Memoria Historica reconoce que sus propias
investigaciones sobre el pasado abren nuevas preguntas y sentidas reflexiones:

Este informe no es una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una
realidad anclada en nuestro presente. Es un relato que se aparta
explicitamente, por conviccion y por mandato legal, de la idea de una
memoria oficial del conflicto armado. Lejos de pretender erigirse en un
corpus de verdades cerradas, quiere ser elemento de reflexion para un debate
social y politico abierto. (16)

Con el mismo sentido, la construccién de estas producciones literarias posibilita
diversas discusiones en torno a la historia y la memoria, sin embargo, se consagra como
como una forma efectiva de acceder a determinadas interpretaciones del pasado. La
investigacion, ademas, permitio evaluar la participacion de los lectores en la interpretacion

de los libros, el papel de la memoria en la literatura, el trabajo del escritor frente a la
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transmision de la memoria y la incidencia brutal del conflicto armado en la vida de las
comunidades.

A la luz de los autores trabajados para poder analizar las obras, se concluye que las
novelas El rojo era el color de mama (2018), Bajo la luna de mayo (2016) y La luna en los
almendros (2014) ofrecen diversas herramientas para la construccion de memoria en los
nifios lectores. Por medio de dichos encuentros con el libro los mismos pueden
familiarizarse con modalidades de la violencia como el secuestro y el abuso, el
desplazamiento forzado, el duelo, a la vez que conectan con las historias por medio de las
emociones de los personajes como el miedo, la tristeza y el dolor.

Permitir que los nifios y jovenes participen de manera activa de los procesos
politicos, sociales, culturales, artisticos de las sociedades, entre otros, incluidos los procesos
de memoria, es una responsabilidad que debemos asumir como pais. El papel pasivo que el
nifio y el joven se ven obligados a habitar les impide tener una voz y reconocer los propios
procesos que se viven como comunidad, haciendo que se vayan formando como adultos
que ignoran su propia historia.

No obstante, la participacion de estos después de las lecturas, su insercion en el
panorama politico y social, las metodologias pedagdgicas utilizadas para hacerles participes
de la historia y las implicaciones psicoldgicas que puede tener este acceso al pasado, son
preguntas que quedan por fuera de la presente investigacion. Lo que puede afirmarse es que
la obra de Meneses cuenta con herramientas adecuadas para ser el vehiculo de transmision
del conflicto armado y construir de la mano de los lectores nifios y jévenes nuevas
preguntas en pro de un futuro mejor.

En los Gltimos afios se ha venido investigando, ademas, un nuevo concepto que nos

permite cuestionar de manera mas amplia la recepcion de las memorias en las generaciones
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presentes y futuras. EIl término acufiado es la posmemoria, inicialmente acufiada por
Marianne Hirsch y el cual, definida por Verdnica Estay, en su articulo de presentacion “El
nacimiento de un concepto” se alimenta de diversas disciplinas para poder construir un
acercamiento a la historia que de forma transgeneracional y colectiva permita entender
cémo los traumas pasados son incorporados en la vida de las generaciones futuras y las
implicaciones que esto tiene.

Segun Estay, “el trabajo de la posmemoria en distintos ambitos aparece hoy en dia
como una realidad y una necesidad para los herederos de las grandes catastrofes historicas
del siglo XX (2). En el caso puntual de las infancias colombianas seria adecuado también
abrir una incognita que permita analizar las posmemorias del conflicto, que son en si
mismas una especie de ““memoria ajena’ y sin embargo incorporada” (3).

A traves de ellas se buscara evaluar de manera mas aguda la recepcion del lector de
estas novelas, analizadas por medio de este concepto que permite recoger la psicologia, la
semiotica, el psicoanalisis, sociologia, historia, entre otros. Sera esta otra posibilidad
investigativa que sale de los alcances de la presente investigacion, pero que constituye un
panorama de vital importancia en los estudios actuales de la memoria.

Como conclusion, la literatura, sin tener en si misma una responsabilidad, se presta
para construir proyectos que transformen las sociedades, que aboguen por el futuro y que
elaboren una tarea tan vital en el panorama colombiano actual: hacer memoria. Citando
nuevamente a Elizabeth Jelin, se busca que en este ejercicio de lectura se pueda “encontrar
sentido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir, con practicas de
rememoracion, rituales de homenaje e iniciativas politicas que impulsen un «nunca mas» a

las afrentas de la dignidad humana” (12).
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Seria ideal entonces que tras este analisis la LIJ en Colombia, y en particular las tres
novelas analizadas de Gerardo Meneses, se posicionen como una herramienta clave en la
transmision de memoria para los menores, que permita acercar a su conocimiento un
pasado, que en nuestro presente tiene alta incidencia, y que apenas hoy busca caminos de
reconciliacion, justicia y memoria.

Se espera también que, en una Colombia futura, la cancién infantil de la cantautora
Marta Gomez que tiene los siguientes versos: “Para el silencio, una palabra/ Para la oreja,
un caracol/ Un columpio pa' la infancia/ Y al oido un acorde6n/ Para la guerra, nada” se
constituyan como el unico escenario en el que los menores deban escuchar la palabra
guerra. Por ahora y bajo el panorama existente, para la guerra esta la memoria que reconoce

las victimas y que le apuesta, a través de sus nifios, a un nuevo marana.
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