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“…el Eros es, de hecho, una relación con el otro que está radica-
da más allá del rendimiento y del poder…”  

Byung-Chul Han (2018)
 

Resumen 
Se plantea una lectura filosófica sobre los condicionamientos y efectos de la 
pandemia en clave ética para la formulación de un escenario futuro de la hu-
manidad. El amor como fundamento del cuidado es la base para la formación 
de un sujeto ético en el que el otro es tan importante como sí mismo. Para 
desarrollar tal intuición, se procede de la siguiente manera: en primer lugar, 
se analiza la constitución de la subjetividad desde el sujeto del poder hacia el 
sujeto ético de Foucault. En segundo lugar, se elabora una radiografía de  la 
sociedad actual in-pandemia con la doble óptica de Byung-Chul Han y Sla-
voj Žižek. Por último, se hace la propuesta sobre un posible futuro esperanza-
dor a partir de la redención del otro como único posibilitador del cuidado de 
sí, de los otros y del mundo.  

Palabras clave
Sociedad disciplinaria, Sociedad del rendimiento, Pandemia, Amor, Cuidado 
de sí. 
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Introducción

Se asiste a tiempos retadores, en medio de las sociedades disciplina-
rias de Foucault, o en el transcurso de las  sociedades de la produc-
ción de Byung-Chul Han. Aparece un fenómeno que rompe todas 
las lógicas del sentido, el fenómeno de la pandemia del coronavirus 
COVID-19, que ha impuesto nuevas formas de relación entre los 
hombres y ha demostrado la incapacidad de la comunidad científica 
para dar una respuesta inmediata y eficaz ante tal situación, ponien-
do en crisis la absoluta confianza que las personas depositan en las 
ciencias y la infalibilidad que se espera de ellas. 

La presente propuesta tiene como finalidad plantear –parafra-
seando a Leibniz– la posibilidad de estar en el “mejor” o, tal vez, 
el “peor” de los mundos posibles, debido a la incertidumbre y la 
desesperanza como consecuencia de la incapacidad de la ciencia de 
conceder respuestas oportunas a este fenómeno mundial, haciéndo-
se necesario re-pensar la importancia del amor, la ayuda mutua, la 
solidaridad, el cuidado de sí, del otro y del mundo.  

Se procederá, inicialmente, analizando el papel del sujeto en 
medio de las sociedades disciplinarias de Foucault, las cuales con-
ceden la profundización del egoísmo, la anulación y el olvido del 
otro, con el fin de proponer al sujeto ético como el único capaz de 
asumir el ideal del cuidado de sí. En segundo lugar, a partir de La 
desaparición de los rituales (2020) de Byung-Chul Han en diálogo 
con las ideas de Slavoj Žižek en Pandemia (2020) se establece una 
interpretación filosófica de la pandemia en los ámbitos personal, 
interpersonal y global. Finalmente, se hace una propuesta ético-re-
lacional que permita una reinvención del amor como posibilitador 
del cuidado para favorecer la creación del mejor futuro. 

Metodología  

El presente ejercicio académico se realizó a partir del método teóri-
co-explicativo propuesto por Sampieri (2014), para quien se debe 
proceder en la investigación desde el análisis y la confrontación de 
textos. Se trata de relacionar nociones que conduzcan a comprender 
diversas perspectivas de los fenómenos analizados. En este sentido, 
se presenta una revisión específica de la literatura de autores como 
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Foucault, Byung-Chul Han, Slavoj Žižek, entre otros. Por consi-
guiente, se establece una conceptualización del fenómeno –que se 
ha vivido mundialmente entre los años 2020 y 2021– de la pande-
mia de la COVID-19 con relación a un posible sujeto ético. 

 

Resultados 
 

Del sujeto del poder al sujeto ético en el 
contexto de la pandemia del coronavirus

Se busca, a continuación, exponer el pensamiento de Foucault en 
relación con la pandemia, a partir de las siguientes obras del pensa-
dor francés: Vigilar y castigar (2002), Las palabras y las cosas (1966), 
Hermenéutica del sujeto (1994), entre otras. Se presenta una mirada 
crítica sobre las sociedades disciplinarias, especialmente, en aquellas 
donde proliferan los actos transgresores en contra de las recomen-
daciones dadas por los Estados a causa de la COVID-19. Esta situa-
ción lleva a pensar en la constitución del sujeto por parte del poder, 
quien al ser formado para la obediencia se contrapone al sujeto éti-
co, sujeto del cuidado de sí, de los otros y del mundo. 

En las obras de Foucault es posible ubicar algunos plantea-
mientos sobre el sujeto de las sociedades disciplinarias, sin embargo, 
autores como Barroso (2020), Alvarez (2013) y Zorrilla (2017) han 
considerado que existe un “último Foucault” que se encarga de pen-
sar un nuevo tipo de sujeto. Se trata cronológicamente de los últimos 
cursos dictados por el célebre autor en el College de Francia. Allí, 
aquel reconoce tardíamente que el tema de su investigación ya no 
es el poder, sino que la centralidad de su nuevo pensamiento está en 
el sujeto: “Finalmente he querido estudiar –es mi trabajo actual– el 
modo en que un ser humano se convierte a sí mismo o a sí misma 
en sujeto” (Foucault, 1991 p. 52). 

En obras que hacen parte del llamado “primer Foucault”, 
como Vigilar y castigar (2002), La historia de la sexualidad –La vo-
luntad de saber– (2007), se habla del sujeto de la sujeción a las ins-
tituciones disciplinarias y de control. Una vez expuesto este viraje 
conceptual respecto al sujeto en Foucault, se realiza un diagnóstico 
en el que se relaciona la subjetividad y la sociedad disciplinaria.
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Dicha sujeción se efectúa a partir del disciplinamiento por vías 
de la vigilancia y el castigo, las cuales son utilizadas por las institu-
ciones del poder que buscan controlar, regular y ejercer dominio 
sobre quien ose alterar la “armonía institucional”.  Con el fin de 
alcanzar dicha instancia se implementan estrategias para controlar 
el cuerpo, produciendo un saber que favorece al funcionamiento del 
poder. Se debe aclarar que en la obra foucaultiana se establece una 
relación implícita entre el saber y el poder: “No existe relación de 
poder que no constituya al mismo tiempo unas relaciones de saber” 
(Foucault, 2002, p. 34).  

En este sentido, aquel se entiende como un sujeto temeroso, 
que obedece so pena de castigo, y aparece la crítica, la reflexión pro-
pia, como delito o infracción. Frente a lo anterior, Foucault arguye: 

Lo que se trata de reconstituir en esta técnica de corrección, no es 
tanto el sujeto de derecho, que se encuentra prendido de los inte-
reses fundamentales del pacto social; es el sujeto obediente, el 
individuo sometido a hábitos, a reglas, a órdenes, a una autoridad 
que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre él, y que debe 
dejar funcionar automáticamente en él. (Foucault, 2002, p. 134) 

En la modernidad, se originaron grandes centros de discipli-
namiento como los hospitales, los manicomios y las escuelas para 
mantener regulado al sujeto; estas instituciones aun hoy –sin ánimo 
de generalizar– pretenden corregir o enderezar al sujeto “desviado”, 
a partir de métodos como el uso de horarios, actividades regula-
das, saberes predeterminados entre otros. “La corrección individual 
debe, pues, asegurar el proceso de recalificación del individuo” 
(Foucault, 2002, p. 133).  

En la actualidad, se puede plantear que en medio de la socie-
dad disciplinaria se busca homogeneizar a los ciudadanos a través 
del disciplinamiento del cuerpo, situación recrudecida por el fenó-
meno mundial denominado como la pandemia de la COVID-19, 
ya que por su causa se ha impuesto la obediencia de decretos, nor-
mas, y mandatos, tales como toques de queda, cuarentenas obliga-
torias, uso de tapabocas, entre otras. En ocasiones, dichas órdenes 
resultan incomprensibles para el sujeto y traen consigo efectos ines-
perados en materia económica, social, política y cultural, entre otros 
ámbitos de la existencia que implican el encuentro con el otro. 
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Paradójicamente, las sociedades latinoamericanas se encuen-
tran imposibilitadas para acatar normas o, desde Foucault, para 
cuidar de sí, con lo cual se genera gran proliferación de actos de 
indisciplina social. Podríamos preguntar: ¿qué sucede en medio de 
sociedades donde se enfatiza la disciplina desde la vigilancia y el 
castigo, pero que hacen caso omiso al cumplimiento de normas o 
decretos? Para introducir un intento de respuesta, se acude de nuevo 
al pensador francés, quien considera que las sociedades de la disci-
plina  fomentan sujetos para la obediencia y no sujetos conscien-
tes, interesados en el cuidado de sí, de los otros y del mundo.

De acuerdo con la psicóloga, Rosalía Gil (2018), en el albor 
del cristianismo se da una obligatoriedad en la renuncia de sí. Des-
de esta mirada, el cuidado es sinónimo de abdicación y, para poder 
acceder a la salvación o a una realidad superior, debe primar la po-
sibilidad de renunciar al propio yo, al gusto, a los placeres. Por su 
parte, Foucault (2008) distingue las prácticas del cuidado de sí del 
cristianismo, de las de los antiguos filósofos griegos: 

El cristianismo no es tan solo una religión de salvación, es una re-
ligión confesional. Impone obligaciones muy estrictas de verdad, 
dogma y canon, más allá de lo que hacen las religiones paganas 
[…] no sólo creer ciertas cosas sino el demostrar que uno las cree 
y el aceptar institucionalmente la autoridad, son todas caracterís-
ticas del cristianismo. (p. 47)

Mientras que en la medievalidad se obedece por miedo a la 
crueldad del rey o al castigo divino, en la sociedad actual no se acatan 
protocolos como el distanciamiento social, toques de queda, entre 
otros. Esto, corresponde, de acuerdo a Lacan en La familia (1978), 
a la declinación de la imagen paterna. Ya no hay padre, rey o Dios 
que responda adecuadamente a las necesidades del hombre, por lo 
cual se puede sostener que, ante dicha situación, proliferan efectos 
sociales y psicológicos por la ausencia del padre.

El sujeto o individuo medieval es conformista, actúa movido 
por el temor, se trata de un sujeto extraño a sí mismo, limitado 
y avergonzado de sí. Una concepción sobre el ser humano que se 
extrae de esta época es la siguiente: “Una antropología que pone 
en duda su esencia, que habla de un hombre convertido en extraño 
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para sí mismo, y por una economía que habla de mecanismos de 
control exteriores a la conciencia humana” (Foucault, 1966, p. 221).

En ese momento, el cuidado equivalía a renunciar a sí: obede-
cer ciegamente los mandatos del Estado resultaba la cúspide ética, 
pero para Foucault en el siglo XIX aparece una nueva subjetividad 
desvinculada del ejercicio del poder y del saber, se da un cambio de 
paradigma respecto al sujeto de la Edad Media. El saber moderno 
para el filósofo, Reinaldo Giraldo (2009), empieza a conformar un 
nuevo tipo de sujeto en donde aparece la posibilidad de la resisten-
cia al poder. 

La subjetividad naciente bajo la luz cartesiana comienza un 
proceso paulatino que podemos denominar como de  “emancipa-
ción”, es decir, un proceso de resistencia, donde se racionaliza y se 
desvincula el sujeto de toda relación de poder. Por otra parte, las so-
ciedades disciplinarias o de control, emergentes y vigentes hasta hoy, 
continúan procurando técnicas centralizadas en el cuerpo y contri-
buyen al disciplinamiento. “La técnica disciplinaria que se centra en 
el cuerpo, produce efectos individualizantes, manipula el cuerpo, lo 
hace útil y dócil a la vez” (Giraldo, 2009, p. 230). 

Debido a lo anterior, es posible concluir que el poder intenta 
subyugar y controlar la vida (biopolítica). Esta situación se mani-
fiesta con mayor vehemencia en medio de la pandemia, donde se 
requiere encerrar los cuerpos, atraparlos con la finalidad de “pro-
tegerlos”. Foucault menciona el encierro como un mecanismo que 
surge en la modernidad y que es puesto en práctica en las cárceles y 
manicomios, cuyo objetivo será “enderezar” al sujeto “desviado”. En 
este sentido, el filósofo afirma: 

El cuerpo está inmerso en un campo político; las relaciones de po-
der operan sobre él como una presa inmediata, lo cercan, lo mar-
can, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, 
lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. (Foucault, 
2002, p. 34)

Esta mirada del sujeto controlado por el poder entra en con-
traposición con la idea expuesta por el último Foucault, el cual 
se encuentra descentralizado del poder. Se trata de un sujeto que 
ha pasado por algunas transformaciones experimentadas y dirigi-
das desde el alma, que desea apropiarse de la realidad, cuidarla y 
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transformarla, no impulsado por el miedo, sino por el amor. La 
nueva subjetividad implica una construcción desde la acción ética. 
De acuerdo con Foucault solo se puede llegar a ser sujeto cuando se 
entiende que se está en relación continua con una época determi-
nada y, para Giraldo (2009), la construcción de la subjetividad es 
entendida como una estética de la existencia, que posibilita la resis-
tencia al poder político y en la que el sujeto logra crear un modo de 
acción que mitiga las intenciones opresoras del poder.

El proceso de constitución del sujeto, como ya se ha mencio-
nado, tiene un alto tinte ético en cuanto supone la relación con la 
verdad, con la libertad, con otros y con el mundo: 

La conclusión podría ser que el problema político, ético, social y 
filosófico de nuestros días no es tratar de liberar al individuo del 
Estado y de las instituciones del Estado sino liberarnos de ambas, 
del Estado y del tipo de individualización que está ligada a éste. 
Debemos promover nuevas formas de subjetividad a través del 
rechazo de este tipo de individualidad que nos ha sido impuesta 
durante siglos. (Foucault, 1988, p. 234)

Por otra parte, y siguiendo las líneas de La ética del cuidado de 
uno mismo como práctica de la libertad (Foucault, 1994), se plantea 
la posibilidad de pensar el sujeto como el único capaz de desarrollar 
un cuidado pertinente y eficaz, no solo de sí mismo, sino también 
de los otros y del mundo. Este sujeto solo se entiende en relación 
a una colectividad, ya que al sujeto de la disciplina únicamente le 
interesa la obediencia, agradar a la institucionalidad y convertirse en 
víctima de las fuerzas de poder. 

Además, aquel sujeto ético será promotor y administrador del 
cuidado de sí: su interés será la transformación no solo de sí mismo, 
sino de su contexto. Por tanto, en medio de esta pandemia, el papel 
del sujeto ético es necesario, puesto que él cuidará de sí, no a la ma-
nera cristiana –desde el lente foucaultiano–, es decir, como renun-
cia; sino que dimensionará que el cuidado comienza como una acti-
tud del alma hacia sí misma, sobre su conocimiento y preocupación 
que transforma y posibilita hacer eso mismo con el otro y con lo 
otro. Queda claro que el cuidado de sí compete únicamente al suje-
to que ha pasado por un proceso denominado como subjetivación. 
Para Vignale (2013) se trata de un proceso que designa la manera 
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en que se constituyen los sujetos, no como instrumentos del poder, 
sino como como sujetos de su propia existencia.

El cuidado de sí, de acuerdo con Foucault, se presenta como 
un concepto fundamental en relación a la subjetividad, el cual es 
tomado del griego ἐπίμέλεία (epimeleia) o del latín  cura sui, lo-
cución interpretada por Cañal Fuentes (2011) como “cuidado de 
uno mismo, inquietud de sí u ocupación de sí” (p. 53). Este con-
cepto es planteado también bajo la fórmula del oráculo de Delfos, 
es decir, “conócete u ocúpate de ti mismo”. Foucault, El coraje de 
la verdad (2010), considera el cuidado de sí como un precepto ar-
caico, cuyo origen se encuentra en la cultura griega y romana. Este 
es traído a colación en los diálogos de Platón, donde aparece varias 
veces bajo las formas: gnothi seauton o el epimeleia heautou (p. 11). 
Para Vignale (2012), el cuidado era un precepto práctico de aten-
ción a uno mismo, asociado a la transformación del sujeto (p. 309).

Continuando con el análisis del cuidado de sí en la obra foucaul-
tiana, encontramos que en Hermenéutica del sujeto (Foucault, 1994) se 
analiza, principalmente, el Alcibíades I de Platón, en el que se muestra 
al personaje con cuyo nombre se titula el diálogo y Sócrates. En pri-
mer lugar, se resalta el interés dual de Alcibíades: por un lado, gobernar 
(cuidar de otros) y, por otro, cuidar de sí, que se trataba de una obsesiva 
preocupación por su intachable apariencia física. Sócrates, como figura 
del maestro, invita continuamente a Alcibíades a conocerse y a cuidar 
de sí mismo: “Le aconseja que para poder ocuparse de los otros, antes, 
debe ocuparse de sí mismo” (Vignale, 2012, p. 312). También, que “no 
se puede gobernar a los demás, no se pueden transformar los propios 
privilegios en acción política sobre los otros, en acción racional, si uno 
no se ha ocupado de sí mismo” (Foucault, 1994, p. 43).

De acuerdo con lo anterior, el cuidado de sí lleva posterior-
mente al cuidado de otros, en últimas, es una consecuencia del 
amor  que nace del encuentro consigo mismo. Ahora bien, cabe 
preguntarse: ¿cómo se traduce el cuidado de sí, de los otros, y del 
mundo en medio de una situación pandémica? Foucault ilumina 
la respuesta a tal cuestión, con la siguiente formulación que hace 
Sócrates: “¿De qué hay que ocuparse? Y responde, hay que ocuparse 
del alma” (Foucault, 2010, p. 140). El cuidado de sí o la inquietud 
de sí no implica un saber humano, una capacidad, una fortaleza o 
un valor; por el contrario, se trata de una actitud que busca que el 
sujeto se ocupe de su alma tal como de un objeto amado: 
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Ocuparse del alma es para ésta, la contemplación de sí misma y al 
contemplarse; el reconocimiento del elemento divino que permite 
precisamente ver la verdad. Con ello, en cierto modo el tema de 
la  epimeleia  desembocaba rápida y directamente en el principio 
de la existencia del alma, la posibilidad, la necesidad del alma de 
contemplarse a sí misma, y culminaba por fin en el tema de su 
divinidad. (Foucault, 2010, p. 140)

La  epimeleia  es entendida como un ejercicio espiritual, que 
busca cultivar la verdad, la existencia, el amor por los demás y por el 
mundo. Dicha práctica de sí incluye el cuidado del cuerpo. El sujeto 
que así lo practique cuidará de su salud, se acogerá libremente al uso 
de mascarilla, distanciamiento, entre otras prácticas dispuestas para 
su protección: 

Tanto Sócrates como Platón recomendaba ejercitar el cuerpo me-
diante la gimnasia, pero no sólo por sus beneficios corporales, sino 
que también porque trae ganancias en el pensamiento, ya que, 
como hemos ido planteando, un cuerpo con mala salud trae como 
consecuencia el desvarío, el desaliento, la tristeza, al punto de que 
los conocimientos adquiridos acaban por ser lanzados del alma. 
(Sossa, 2010, p. 38)

Por su parte, para Cañal Fuentes (2011), el término  tech-
ne tou biou es traducido por el ars vivendi latino, y está asociado al 
concepto de epimeleia, pues el ocuparse de sí mismo es indisociable 
del arte de vivir, el cual viene a ser la traducción de dicho término. 
Aprender el arte de vivir es ocuparse de sí mismo, entendiendo la 
vida como una sustancia a modelar.  

Sabiendo que hay que ocuparse del alma, es fundamental con-
textualizar el cuidado en medio de la pandemia de la COVID-19. 
En esta situación, solo podrá aparecer el cuidado cuando emerja un 
sujeto que tenga preocupación por su dimensión trascendental, que 
esté interesado en descubrir espiritualmente las capacidades y las 
potencialidades que posee, las cuales lo podrían llevar a vivir mejor. 
Esta práctica de sí favorece el cuidado del otro y del mundo.

Por tanto, es preciso contemplarse en el elemento divino para co-
nocerse a uno mismo; hay que conocer lo divino para conocerse a 
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sí mismo. El proceso del conocimiento de uno mismo conduce a 
la sabiduría. A partir de este movimiento el alma se verá dotada 
de sabiduría, podrá distinguir lo verdadero de lo falso. (Foucault, 
1994, p. 51)

Finalmente, el sujeto que cuide de sí –aun in-pandemia– prac-
ticará su libertad,  aunque implique obediencia, exija permanecer 
en casa, usar mascarilla o distanciarse de los demás. El sujeto que 
entiende el cuidado de sí, cuida del otro y del mundo. Por tanto, 
es posible inferir que, si en las sociedades disciplinarias no hay “au-
tocontrol”, no hay obediencia, y se debe precisamente al hecho de 
la inexistencia de sujetos éticos, capaces de entender la importancia 
del cuidado en medio de la pandemia.  Queda la pregunta: ¿qué 
aporte se podría realizar a la reflexión filosófica de la pandemia a 
la luz de filósofos contemporáneos? Para abordar esta cuestión se 
propone una lectura de la pandemia en clave filosófica desde los 
pensadores Han y Žižek.  

Lectura de la pandemia en clave filosófica. Una 
arriesgada puesta en diálogo entre Han y Žižek

Se realiza un diagnóstico filosófico sobre nuestra actual realidad so-
cial que revisa y da continuidad a la perspectiva  foucaultiana  ex-
puesta anteriormente. Para este fin, se abordan –en clave de pande-
mia– dos obras publicadas al castellano en 2020: por una parte, el 
autor surcoreano radicado en Alemania, Byung Chul Han, en La 
desaparición de los rituales; por otra, el filósofo marxista-lacania-
no, Slavoj Žižek, desde lo propuesto en Pandemia. Arriesgadamente 
–que no forzada–, se hará el intento de exponer las avenencias y des-
avenencias de ambos pensadores para formular una lectura filosófica 
de las principales características de la actual sociedad en medio de la 
compleja y complicada situación social generada por la COVID-19. 
Esto, con el fin de aportar a la comprensión de los efectos personal, 
interpersonal y del campo geopolítico, hasta llegar a la intuición de 
un futuro posible.  

La premisa inicial y absoluta para Han (2020) se podría resu-
mir en lo siguiente: El Neoliberalismo ha invadido todos los campos 
humanos. Si analizamos la postura marxista de Žižek, en principio, 
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no encontraríamos oposición alguna ante dicho enunciado. Tal in-
vasión económica ha tomado el control casi absoluto de la persona a 
través de lo político. Si con Foucault (2002) se exponía la aplicación 
de la bio-política en la época moderna como sociedad de la coerción 
y explotación de un amo a un esclavo –en palabras hegelianas– o de 
un dueño de capital a proletario a partir de la lucha de clases –en 
palabras de Marx–, con Byung-Chul Han se plantea un cambio de 
paradigma en la contemporaneidad hacia lo que llama psicopolítica. 
Literalmente: “dominio de la psiche”, la cual se sirve de la siguiente 
idea, que podría sintetizarse así: al no haber una autoridad directa 
que decida sobre las acciones y el propio cuerpo, cada uno se consi-
dera un sujeto libre para la realización en el propio proyecto de vida 
y de trabajo; y que Han (2020) desenmascara de la siguiente mane-
ra: “El sujeto neoliberal, que se ve forzado a rendir, es un siervo ab-
soluto por cuanto, sin amo, se explota a sí mismo voluntariamente.” 
(p. 65).  En este sentido, se expondrá cómo con la actual situación 
de salud universal se da una transformación en la manera en que nos 
percibimos a nosotros mismos, nos “relacionamos” –si no es más 
preciso: conectamos– con los demás, y cómo se va re-configurando 
la política internacional. 

En cuanto a los efectos personales de la pandemia se distinguen 
dos tópicos a analizar: el miedo a la muerte y la necesaria migración a 
la realidad digital durante las cuarentenas. A continuación, se resal-
tan las principales ideas de Byung-Chul Han en diálogo con Žižek 
como luces para comprender nuestra actual situación in-pandemia.  

El punto de partida es la psicopolítica como la caracterización 
de una sociedad con excesiva exigencia por la propia efectividad y 
del imperativo de optimización y rendimiento; acciones que si no 
se hacen conscientes llevan a la depresión posfracaso y a la auto-
destrucción, ya que, en últimas, el único responsable de no alcan-
zar el famoso éxito será uno mismo. A esto se le suma que con la 
COVID-19, surgida en China al final del 2019 y expandida por el 
mundo, se revela un viejo factor existencial intencionalmente ocul-
tado, pero antiguo como el hombre mismo: la muerte. Dicho con 
mayor precisión: el miedo a la muerte. 

Si bien  el autor surcoreano escribe su texto antes de que se 
desatara la pandemia, en él se encuentra una radiografía casi exacta 
de lo que la pandemia ha mostrado sobre nuestra estructura so-
cial occidental. El coronavirus, más que derrumbar el gran edificio 
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construido por tantos años, ha revelado las grietas sedimentadas por 
años y ha acelerado su proceso de posible demolición. 

La primera fisura interna del modus vivendi occidental en la se-
gunda década del siglo XXI que señalamos, desde la obra de Han, es 
el miedo a la muerte. Cuando una sociedad asume la muerte como 
una “pérdida absoluta” y no como un aspecto de la vida misma, 
esta se concibe como mera sucesión de tiempo; y, como “el tiempo 
es oro” para la sociedad de la producción, se siembra la siguiente 
falacia en el imaginario colectivo: “Entre más dinero, más tiempo se 
posee [por lo que] el capital ilimitado genera la ilusión de un tiem-
po ilimitado” (Han, 2020, p. 69). Es así como la muerte “debe ser 
eliminada a base de producir” (Han, 2020, p. 69).  

El temor a la muerte genera temor a la vida misma, pues evita 
a como dé lugar la consciencia sobre la finitud y la fragilidad como 
condiciones naturales de la existencia humana. En este mismo senti-
do, se busca el rejuvenecimiento obsesivamente: “Hoy envejecemos 
sin llegar a hacernos  mayores” (Han, 2020, p. 50), quedándonos 
como consumidores infantilizados que jamás maduran, para quie-
nes “nada es definitivo ni concluyente” (Han, 2020, p. 41).  

Por su parte, Žižek (2020) se lamenta de que los sentimientos 
de desesperanza y angustia nos invadan por la actual situación, pero 
a la vez reconoce un aspecto positivo por el hecho de hacernos reca-
pacitar sobre el cómo estamos viviendo:  

No se trata de disfrutar sádicamente de un sufrimiento genera-
lizado en la medida en que ayude a nuestra causa; al contrario, 
se trata de reflexionar sobre un triste hecho de que necesitamos 
una catástrofe que nos haga capaces de replantearnos los rasgos 
básicos de la sociedad en la que vivimos. (p. 27)

Como lo plantea el esloveno, gracias a la realidad de la pan-
demia, el miedo a la muerte reaparece con fuerza y se intensifica su 
experiencia. Así pues, cada uno de los habitantes del planeta Tierra 
se topa hoy –más que nunca– con la posibilidad de la propia muer-
te y de la de quienes conoce y ama. Luego de tal reconocimiento, 
cualquiera de nosotros podría concluir con Han (2020), al revisar 
la manera desenfrenada en que vivimos, que “hoy vivir no signifi-
ca otra cosa que producir” (p. 74). Y cabe agregar, como segundo 
movimiento de un ciclo sin fin: consumir. La vida se convierte en 
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una lucha por la supervivencia al someterse al dictado de la salud, 
la optimización y el rendimiento. Pareciera llegar a cumplirse el 
proverbio de Juvenal, escritor satírico del primer siglo: “A fin de 
permanecer con vida, perder lo que constituye el sentido de la vida” 
(citado en Han, 2020, p. 74).  

Ante la pérdida de sentido y propósito de la vida adviene un 
fenómeno directamente vinculado a la muerte: el suicidio, posibi-
lidad humana que aquí no se valorará moralmente, pero que es ur-
gente reconocerla como otro efecto colateral de la pandemia, pues 
se han disparado globalmente sus cifras. Por ejemplo, según la pu-
blicación presentada por Selina Wang y Yoko Wakatsuki en CNN 
el pasado 30 de noviembre de 2020, el Gobierno japonés reconoció 
haber alcanzado en el mes de octubre de ese año la cifra de 2153 
muertes a causa de suicidio, en comparación con los 2087 fallecidos 
por la COVID-19. La pandemia ha intensificado los problemas de 
salud mental, entre estas: “Las largas jornadas laborales, la presión 
escolar, el aislamiento social y un estigma cultural en torno a los 
problemas de salud mental” (párr. 11). En Colombia, según el Bo-
letín Epidemiológico Semanal del Ministerio de Salud y Protección 
Social correspondiente a la semana epidemiológica 18 (26 de abril 
al 2 de mayo de 2020), se determinó que,

durante el año 2020 el Intento de suicidio presentó tendencia al au-
mento en la tasa de incidencia por 100.000 habitantes a nivel nacio-
nal desde el periodo I hasta el período III (13,4); también se presentó 
aumento con respecto al año anterior con corte al mismo periodo 
(13,0 por 100.000 habitantes). (Instituto Nacional de Salud, 2020, p. 2)

¿Cómo entenderlo? ¿A qué se debe tal epidemia de autodes-
trucción? Para Han, se escoge el aniquilamiento definitivo en vez 
de la esperanza de una vida mejor, producto del desengaño ante la 
producción. Al no alcanzar lo que se prometía, adviene una sensa-
ción de insatisfacción por una existencia no lograda: el sujeto del 
rendimiento se siente defraudado y sin salida. Sobre este nos ilumi-
na el surcoreano:   

Más bien se vería obligado a ello porque la vida le resulta vacía, ab-
surda e insoportable, porque está cansado y agotado, porque ya no 
puede producir, ya no puede darse tono. Comete suicidio como una 
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negación de la vida. No es una muerte voluntaria, sino una muerte 
forzosa, una muerte por agotamiento. Una muerte así solo es posi-
ble dentro del régimen de producción neoliberal. (Han, 2020, p. 73)

Con respecto a la consciencia de la muerte, Žižek, retomando 
las palabras del viceministro de Salud de Irán, Iraj Harirchi, enfatiza 
que el virus es democrático, al no hacer excepciones entre ricos y 
pobres o intelectuales y ciudadanos del común, y metiéndonos a 
todos en un mismo barco. Esto, aunque la situación de zozobra ante 
la muerte que nos ronda esté más cerca de unos que de otros.

El segundo fenómeno a tener en cuenta, al considerar las con-
diciones personales, es el de la cuarentena, como manera de reac-
cionar de los Estados ante el brote y sus efectos en la vida de cada 
ciudadano. Aquella se entiende como uno de los mecanismos es-
tablecidos para la prevención y mitigación de los contagios de las 
epidemias o la amenaza de seguridad pública al declararse en Estado 
de emergencia. Se consideran como medidas extremas y temporales. 
Ya Foucault (2002), en Vigilar y Castigar, describe detalladamente 
la manera de proceder en la vigilancia y control total de la vida de 
los habitantes de aquel pueblo. China, primer país en aplicar tales 
medidas, se convirtió en el modelo para el mundo en la respuesta 
gubernamental a la situación de la COVID-19.

¿Qué implicaciones tiene tal aislamiento social entre las per-
sonas? La primera consecuencia de las restricciones de movilidad y 
encuentros humanos durante varios meses del 2020, en el caso de 
Colombia entre marzo y junio, fue el debilitamiento de asociaciones 
y grupos con fines comunes. El hecho de que cada uno permanecie-
ra encerrado físicamente implicó trasladar a lo digital la relación con 
el mundo exterior y las otras personas.

Aunque la virtualidad ya venía “ganando terreno” en la vida 
cotidiana de las personas a través de la implementación de redes 
sociales o el uso de plataformas educativas y de entretenimiento, in-
pandemia, la única posibilidad de mantener el contacto con los se-
res queridos, la educación de los niños y jóvenes, y el trabajo, para 
muchos, ha sido migrar al ambiente digital. Han (2020) comprende 
este fenómeno como parte esencial del proceso neoliberal que busca 
la individualización y da paso a “una comunicación sin comunidad” 
( p. 25). Por su parte, Žižek en enero de 2020 profetiza lo que en 
varias ciudades se vivió durante las cuarentenas obligatorias:  
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Muchas distopías ya imaginan un futuro similar: nos quedamos en 
casa, trabajamos en nuestros ordenadores, nos comunicamos por 
videoconferencia, hacemos ejercicio en una máquina en la esqui-
na de nuestra oficina en casa, ocasionalmente nos masturbamos 
delante de una pantalla que muestra sexo duro, y conseguimos 
comida por entrega, sin ver nunca a otros seres humanos en per-
sona. (p. 36)

Una vez encerrados, es la comunicación digital un imperati-
vo absoluto: estudio, trabajo y diversión volcados a la virtualidad. 
La comunidad como communitas, lugar de encuentro y unidad, es 
herida de muerte, ya que aquel medio “en lugar de crear relaciones 
se limita a establecer conexiones” (Han, 2020, p. 18). El obligado 
tiempo en familia con su calidad y espontaneidad fue para tantas 
personas un aliciente a la zozobra por el futuro de la economía y la 
salud. Pero el tiempo duplicado de labor, el estrés, la preocupación, 
la incertidumbre y el constante choque de egoísmos, ha desatado 
todo tipo de violencias intrafamiliares, al igual que muchos silen-
cios. Así, la vida familiar es invadida por aquellas actividades pro-
ductivas externas a ella, deviniendo en una profanación de aquel oi-
kos sagrado en el que se podía de-morar. En palabras de Han (2020): 
“La permanente presión para consumir conduce a una pérdida del 
hogar” (p. 19).

Siguiendo las anteriores ideas, el aislamiento que se vive in-pan-
demia  y la producción han  re-configurado  –de alguna manera– la 
disposición psicológica y emocional de los seres humanos. Gracias 
a la atomización social se ejerce una separación radical entre el “yo” 
y el “tú”, no solo hay un distanciamiento físico, sino que cada uno 
es volcado hacia su propia psicología, a un diálogo interno constan-
te que hace que las emociones y los sentimientos dejen de ser com-
partidos y sean exhibidos “a la venta”, así como la excitación de las 
pasiones generada por el mercado (Han, 2020). Y es que la fuerza 
de lo emocional vence en repetidas ocasiones la racionalidad: el su-
jeto del rendimiento, abocado a su yo, no es consciente de sí, por-
que tal consciencia del “yo” le es proveída por el reconocimiento del 
“otro” y, como no alcanza a ver un “otro”, se radicaliza su narcisismo. 
“El homo psychologicus narcisista está atrapado en sí mismo, en su in-
trincada interioridad. Su pobreza de mundo hace que solo gire en 
torno a sí mismo. Por eso cae en depresiones” (Han, 2020, p. 37).
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El análisis de los efectos de la pandemia de la COVID-19 con 
respecto a la relación con los demás se desprende como una conse-
cuencia de la anterior reflexión sobre el individuo y el trato consigo 
mismo, ya que tal presión por ser auténtico le lleva a una introspec-
ción narcisista, a una sobre-ocupación o exagerado pensar en sí mis-
mo, con lo cual deja sin tiempo y lugar verdadero a los demás. Han 
(2020) determina esta situación como un “embrutecimiento de la 
sociedad” (p. 35), pudiéndose comparar con un proceso de des-
humanización o des-personalización. Un detalle filológico revelador 
que vale la pena ser retomado sobre el último término es que la 
palabra castellana “persona” viene del griego prosopon  (personaje), 
el cual da a entender que somos personas en cuanto tenemos un 
papel en el gran teatro del mundo, en otras palabras, una misión o 
vocación al servicio y en relación con los otros.

Cuando solo existe el “yo” como único protagonista de un in-
terminable monólogo emocional, el otro no es más que un espec-
tador o un cliente potencial: “Hoy el mundo no es un teatro en el 
que se representen papeles y se intercambian gestos rituales, sino un 
mercado en el que uno se desnuda y se exhibe” (Han, 2020, p. 34). 
El otro, entonces, está ahí para mi re-afirmación: su “me gusta” re-
sulta una proyección de “mí mismo”, se convierte como en el reflejo 
propio. Esta erosión del otro deviene en agonía del eros, y un mun-
do sin eros se hace absurdo y gris, o como concluye Han (2020): “El 
narcisismo colectivo elimina el eros y desencanta el mundo” (p. 39). 

¿Cuál es el resultado de tal narcisismo colectivo sumado a una 
pandemia? Pues todo se reduce a mera supervivencia, estamos ante 
un “sálvense quien pueda”. Países cuyos sistemas de salud han co-
lapsado deben decidir entre la vida de unos a costa de la muerte de 
otros. Por su parte, Žižek (2020) lleva al extremo dicha intuición 
sobre la relativización de la vida y hace una dura confesión:

Desde un cínico punto de vista vitalista, uno estaría tentado de 
ver el coronavirus como una infección beneficiosa que permite a 
la humanidad deshacerse de los viejos, débiles y enfermos, como 
arrancar la hierba medio podrida, y así contribuir a la salud mun-
dial. (p. 43)

Por otra parte, Žižek critica una de las tesis sobre la psicopolí-
tica de Han, y es el hecho de que no todos llegan a ser “amos de sí 
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mismos”, aduciendo que aquel lo expone de una manera un tanto 
generalizada. Si bien es cierto que, en la actualidad, en lo laboral no 
hay una coerción y explotación tan directa como la había en las so-
ciedades disciplinarias, cada día se amplía la distancia entre los que 
más y menos tienen. En este mismo sentido, presenta el siguiente 
ejemplo:

Una brecha separa al alto directivo que posee o dirige una empresa 
de un trabajador precario que pasa los días en casa solo con su PC: 
definitivamente no son a la vez el amo y el esclavo en el mismo 
sentido. (Žižek, 2020, p. 17)

Sobre lo dicho con anterioridad, también debe tenerse presen-
te la distinción de los trabajos que admiten hacerse desde casa de los 
que obligatoriamente implican salir de ella: 

¿Pero qué pasa con aquellos cuyo trabajo tiene que realizarse fue-
ra, en fábricas y campos, en tiendas, hospitales y transporte públi-
co? Muchas cosas tienen que tener lugar en el exterior inseguro 
para que otros puedan sobrevivir en su cuarentena privada. (Žižek, 
2020, p. 19) 

En cuanto al ámbito geopolítico, se reconoce que la expansión 
exponencial e inmediata del virus se da gracias a la condición de glo-
balidad actual. Esta, para el autor surcoreano, genera un doble mo-
vimiento entre las naciones que promueve la violencia y vulnera el 
cuidado de los otros. En primer lugar, ante la apertura ilimitada que 
se tienen en algunos países, muchas de las culturas son expuestas al 
mercado como si se ofrecieran identidades a la venta: “Adviene un 
hipermercado de la cultura” (Han, 2020, p. 49) en el que –sutilmen-
te– hay una apuesta por la homogenización, la adquisición de estereo-
tipos, en el que el distinto es expulsado, así que “lo global engendra 
el infierno de lo igual” (Han, 2020, p. 48) hasta llegar a la pérdida de 
muchos de los rituales de cierre e idiosincrasias autóctonas.

En segundo lugar, como movimiento radicalmente opuesto 
a la “apertura ilimitada” (aunque igual de peligroso), encontramos 
el re-surgimiento de los nacionalismos junto con el cierre de fron-
teras, aumentado considerablemente en tiempos del coronavirus. 
Sobre aquel apunta Han (2020): “Inherente a los nacionalismos, 
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que hoy vuelven a surgir, es la necesidad de aquel encerramiento 
que conduce a la exclusión de lo distinto, del foráneo” (p. 47). En 
síntesis, dos actitudes antagónicas posibles gracias a la globalización 
que trae consigo lo que se podría llamar una alterofobia y una xeno-
fobia que, a fin de cuentas, se convierten en formas de violencia. Es 
así como el otro, el turista e inmigrante, por el solo hecho de estar 
en un país diferente al suyo, se convierte en potenciales terroristas.  

En sintonía con Han, Žižek (2020) comparte –con evidente 
rechazo– tal mirada hacia lo distinto como un atentado a la hospita-
lidad y a la filoxenia, pues “las políticas de simpatía que permiten la 
afluencia de refugiados podrían fácilmente desencadenar una reacción 
de pánico y miedo” (p. 24). De esta mirada filosófica sobre la pande-
mia vale la pena llegar a un interrogante –parafraseando a Kant– que 
intentará ser respondido en nuestro apartado conclusivo: ¿qué nos 
cabe esperar como sociedad in-pandemia hacia la pospandemia?

 

A modo de conclusión.  
Por un cuidado desde el amor  
como futuro esperanzador

¿Existe el futuro? Pregunta contradictoria en sí misma. El futuro 
se escribe en el presente, es el resultado de la suma de las acciones 
y decisiones personales en cada instante y lugar. Con respecto a lo 
que se viene para la humanidad en relación a la pandemia, se es-
pera que, con la producción, distribución y aplicación masiva de 
la vacuna, se alcance la anhelada “inmunidad de rebaño”. Aunque 
se llegue a ese momento, no volveremos a ser los mismos de antes. 
Primero, por aquellos que ya se han ido como víctimas de su efecto 
letal; en segundo lugar, porque la transformación sufrida en todas 
las dimensiones  vitales ha sido radical. Žižek (2020) sentencia lo 
siguiente: “No hay vuelta a la normalidad, la nueva 'normalidad' 
tendrá que ser construida sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, 
o nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya son 
claramente discernibles” (p. 8).

¿Mejores o peores? Dependerá del nivel de conciencia colecti-
va como unión de las individuales. Retomando la línea del pensa-
miento de Foucault, y en relación con algunas ideas propuestas por 
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Han y Žižek, se puede concluir que el concepto del amor es vital 
para comprender la idea del cuidado de sí. Se trata de un amor que 
parte del alma o mente y espíritu y se dirige al cuidado del otro y 
del mundo. Tal vínculo afectivo y fuerza sentimental debe ser expe-
rimentado a partir de una experiencia previa interior y muchas veces 
acompañada por otro, por un maestro. 

Desde Foucault hay gran desesperanza, ya que la constitución 
del sujeto del cuidado se ve entorpecida por las sociedades interesa-
das en el disciplinamiento; sin embargo, para él, se podrá esperar un 
futuro esperanzador cuando se dilucide un sujeto ético y responsa-
ble. Esta subjetividad ética solo se manifiesta gracias a la ayuda de 
un maestro, quien cuida y muestra el amor al discípulo: “El maestro 
es el principio y el modelo del cuidado de uno mismo que el joven 
debe de tener de sí en tanto que sujeto” (Foucault, 1994, p. 49).

La figura del maestro se presenta como primordial para com-
prender la relación entre el sujeto y el cuidado, siendo posible afir-
mar que todo cambio respecto a la posibilidad de pensar en un fu-
turo esperanzador debe pasar necesariamente por la transformación 
de la educación, o como lo menciona Foucault: “Uno no puede 
preocuparse por sí mismo sin pasar por el maestro, no hay inquie-
tud de sí sin la presencia de un maestro” (Foucault, 1994, p. 49).

Se trata de un maestro en cuanto guía del alma, no como cui-
dador del cuerpo, ni de los bienes materiales, sino como facilitador 
de la transformación subjetiva impulsada por y desde el amor. Para 
Foucault, en la Hermenéutica del sujeto (1994), el eros, el amor es el 
movimiento que dejan que el sujeto sea capaz de convertirse en tal. 
Dicho amor posibilita el cuidado de sí y se constituye como propicia-
dor de un futuro prometedor y lleno de esperanza, y se concluye que 
la educación del alma será vital en el intento de construir un porvenir 
optimista. El mayor ejemplo en la historia de la filosofía de este cami-
no de amor interior es Sócrates, así es como lo muestra Platón en las 
etapas de ascenso a las que lo conduce el eros y que es condición de 
posibilidad de la formación (paideia) en El Banquete (1988). 

Al mismo tiempo, Žižek (2020), que se declara como un cris-
tiano ateo, inicia su obra trayendo a colación la expresión evangélica 
que Jesús hace a María Magdalena al verlo resucitado: Noli me tan-
gere (no me toques). Sobre esta cuestión, advierte el autor esloveno:  
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Cristo dice que estará allí siempre que haya amor entre sus cre-
yentes. Estará allí no como una persona a quien tocar, sino como 
el vínculo de amor y solidaridad entre las personas, así que, “no me 
toques, toca y trata con otros con el espíritu del amor. (p. 7)

Lo novedoso de esta interpretación es que el amor en circuns-
tancias de la pandemia implica una renuncia al contacto físico con 
el otro, distinto a la idea tradicional del amor como reciprocidad, 
el cual incluye el cuerpo que se da y a cambio se recibe algo. En 
este punto, el cuidado de sí, de los otros y del mundo emerge como 
una consecuencia del amor: se cuida al otro porque se le ama y no 
viceversa. Es un amor que trasciende lo físico, un amor que implica 
potenciar la compasión y la empatía.  

Esta idea del amor parece ser esperanzadora, afable y enterne-
cedora, sin embargo, la propuesta de Žižek (2020) ante el futuro 
posible inmediato viene precedida de un miedo: “Temo a la bar-
barie con rostro humano –despiadadas medidas de supervivencia 
aplicadas con pesar e incluso simpatía, pero legitimadas por las opi-
niones de los expertos–” (p. 53). Desde su óptica, las posibilidades 
son precisas: comunismo o barbarie.

Aunque  el pensador esloveno  no manifiesta explícitamente 
que el amor sea la salida a esta encrucijada, se expresa con cierto 
optimismo sobre varias manifestaciones de aquel: 

Tal vez otro virus ideológico, mucho más beneficioso, se extienda 
y nos infecte: el virus de pensar en una sociedad alternativa, una 
sociedad más allá del Estado-nación, una sociedad que se actua-
liza en las formas de solidaridad y cooperación mundial [siendo a 
su vez] una señal de que no podemos seguir como hasta ahora, de 
que se necesita un cambio radical. (Žižek, 2020, pp. 26-27)

De La agonía del Eros (2018) de Byung-Chul Han se retoma 
la concepción de que es el amor el motor de todo movimiento del 
alma, sea de la voluntad o hasta del pensamiento mismo. El autor 
surcoreano se atreve a desocultar la íntima relación de este con aquel 
en los orígenes mismos de la tradición filosófica y a plantear cómo ese 
mismo amor es posibilidad de consciencia y preocupación por el otro:
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El pensamiento en sentido enfático comienza por primera vez bajo 
el impulso de Eros. Es necesario haber sido un amigo, un amante, 
para poder pensar. Sin Eros el pensamiento pierde toda vitalidad, 
toda inquietud, y se hace represivo y reactivo. Eros da nervio al 
pensamiento con la aspiración al otro atópico. (Han, 2018, p. 37)

Con todo lo anterior, queda una esperanza: compartir la idea 
actual de crear una “globalización de la solidaridad”, tal como la pro-
pone el personalista español, José Cañas (2020): “Que un mundo 
mejor es posible porque es posible una persona nueva. Una persona 
que mire a las cosas y a las personas con unos ojos nuevos” (p. 32). 
Una sociedad compuesta de sujetos nuevos, los cuales practiquen no 
una ética exterior y superflua, sino una ética interior, que pase por el 
conocimiento y el amor, y que vaya dirigida, finalmente, al cuidado 
de sí, de los otros y del mundo.

Por último, hay un haz de luz  en medio del panorama tan 
oscuro en el que se está, el cual ilumina un aspecto del amor hasta el 
momento no mencionado: Cuando se ama se está dispuesto a sufrir; 
la conciencia del sufrimiento nos abre a la experiencia del amor, 
y una  vez se experimenta el amor, el otro se convierte en  el más 
importante. Este sencillo razonamiento surge a partir de la lectura 
de  La sociedad paliativa  (2021) de  Byung-Chul  Han. En ella, el 
surcoreano hace todo un análisis con respecto al concepto y vivencia 
del dolor en nuestros días.  

A partir de esta obra, acabada  in-pandemia,  surge un nuevo 
panorama: la pandemia nos ha devuelto la vista para reconocer la 
realidad de la muerte, el egoísmo, y nos ha revelado el valor del otro 
para cada uno. Ante este reconocimiento surgen dos opciones: la 
de arriesgar a la experiencia del amor que vincula y une a todo otro 
con la propia vida, desde la empatía y la compasión; o cerrarnos a 
los demás y permanecer en el infierno de lo igual, en el narcisismo 
asfixiante. Esta última es la opción más clara para Han (2021) –que 
no para nosotros–, al finalizar su capítulo, “Ética del dolor”, así:

Hoy estamos perdiendo por completo la desnudez anímica, el estar 
expuestos, el dolor por el otro. Por así decirlo, nuestra alma está 
encallecida, de modo que no somos nada sensibles ni receptivos 
para el otro. También la burbuja digital nos brinda cada vez más 
frente al otro. La angustia cierta por otros desaparece del todo y da 
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paso a una angustia difusa por sí mismo. Sin sentir dolor por el otro 
no tenemos forma de acceder al dolor del otro. (p. 82)
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