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“Edamus, bibamus, gaudeamus nam cras moriemur.”
Refrán latino

La vida es la primera obra de arte que nos pertenece y nosotros, en ese 
sentido, somos los artistas que intervenimos y transformamos, que 
habitamos en términos heideggerianos, nuestra creación, pero somos 
impertinentes y, por naturaleza, nos vemos conminados a romper leyes, 
reglas, tiempos y medidas. Esto evidencia la esencia inquieta de nuestra 
condición. He aquí la razón por la cual la vida humana se inscribe en 
una espiral presurosa de ascensos y descensos constantes. Nos sabemos 
tan imperfectos, tan artísticos, que aprendemos a hacer del desacierto 
una verdadera exposición y nuestra vida la habitamos desde la muerte. 
En palabras de Heidegger sólo el hombre muere y, además, de un modo 
permanente, mientras está en la tierra, bajo el cielo, ante los divinos. Dicho 
con otras palabras, sería: sólo el hombre habita el mundo desde la muerte 
y muere habitándolo. Por ello se nos hace impensable relacionarnos con 
nuestro entorno, habitarlo, desligados de esa innegable condición de 
mortales y la conciencia de nuestro signado final y, dicho sea de paso, el de 
todo lo que nos rodea: personas, lugares, momentos. Tenemos certeza de 
nuestro fin y esto nos hace sentir vivos. Sólo quien sabe de hambre valora 
comer, sólo quien sabe de enfermedad valora estar sano y, en esta misma 
lógica, sólo quien sabe de la muerte valora vivir.

Este rol, de artistas y habitantes, nos lleva a transformar la existencia, 
y como ya se anticipó, resultamos, aun sin ser conscientes, idealizando 
un performance final para nuestro periplo terrenal que nunca dejará de 
estar enmarcado en la tragedia. Esto último nos convierte en recurrentes 
viajeros a la muerte, a la pérdida, al yerro y, al mismo tiempo, nos 
modifica y nos renueva porque ninguna victoria fortalece y reverdece 
tanto como la derrota. Esto refuerza lo expresado antes, en el desacierto 
reside la belleza de la vida porque ello implica un reto para el ser humano: 
hallar el gusto, el toque de lo bello y la exquisitez en lo ausente. 

El mundo, interpretado como ese hervor de tragedias habitables, 
se convierte en una inmensa fuente de cuyas aguas bebe el proceso 
creativo, en este caso puntual literario: la dinámica cambiante de los 
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dramas humanos implica historias y espacios que merecen ser contados 
y reconstruidos, en las afecciones generadas por el diario habitar desde 
la muerte, que permiten la caracterización de personajes con un rasgo 
común que conlleva la aparición de la tragedia creadora. Este rasgo 
común, para efectos de la presente investigación, se denominará triada 
trágica. Esta está compuesta por tres nociones desprendidas de un rastreo 
conceptual previo y son: el gesto apolíneo, el viraje órfico y la heterotopía 
del yerro. La manera como estos conceptos se empiezan a esbozar en mi 
trabajo es, como se dijo antes, partiendo de aquello que genera afección 
habitando el mundo desde la muerte, es decir, se pretende literaturizar 
la tragedia humana y extraerle el germen creador que la hace ser, la ya 
referida, tragedia creadora.

En un primer momento se tratará la triada trágica desde lo teórico. 
Sus tres componentes serán conceptualizados a través del uso de nociones 
provenientes de campos como la mitología y la filosofía, a la vez que 
serán rastreados y ejemplificados en pasajes de obras literarias reconocidas 
(literatura antioqueña y universal); posterior a esto habrá un ejercicio de 
caracterización de personajes que tendrán, en su construcción de mundo, 
la presencia constante de la triada en cuestión. Finalmente, el tercer y 
último acápite de este ejercicio estará destinado a la entrega creativa. Allí 
se componen una serie de cuentos en los que los personajes ya citados se 
desenvolverán en medio de las tragedias habitables que nutren sus vidas y 
dan origen a multiplicidad de historias, aspecto que evidencia e ilustra el 
propósito investigativo: encontrar en el yerro una potencia de creación. 

La tragedia creadora nos cruza todo el tiempo. Gracias a nuestro 
carácter de seres narrables y habitantes, la literatura se erige como la 
gran posibilidad de crear y re-crear, desde la vicisitud, las formas de ser 
y estar en el mundo; por ello también es posible acompañar el texto con 
imagen, a modo de complemento dialógico.  En términos de premisa, 
podría afirmar que la existencia está llena de impases que desprenden 
semillas de creación literaria, y patentizan la fortaleza autora que reside 
en la fragilidad humana.



10 

Capítulo 1 
homo sum, humani nihil  

a me alienum puto:  
la tragedia creadora



Capítulo 1. homo sum, humani nihil a me alienum puto: la tragedia creadora

11 

La mortalidad de los seres humanos nos hace ser trágicos por naturaleza: 
ningún mortal está exento de la tragedia, y por esa razón somos proclives 
a la creación. La muerte desde la que habitamos el mundo no se refiere 
al momento último de nuestras vidas, sino a todo aquello que implica 
situaciones como: enfermar, incurrir en un error, caer en un engaño, ser 
poseído por desesperos, dudas, temores; en pocas palabras, todo aquello 
que le resta certeza a nuestro trasegar por el mundo está conformado por 
pequeñas defunciones que enfrentamos a diario, tal como enfrentamos el 
sol o el aire. Por eso es que, unas líneas atrás, se definió al ser humano como 
recurrente viajero a la muerte en un trayecto plagado de ires y venires con 
una partida final. Esta dinámica dual que nos mantiene en movimiento 
constante es la llamada tragedia creadora, aquella que posibilita hacer de 
la existencia una creación artística como obra o como desobra (conceptos 
que se ampliarán más adelante).

Con antelación se mencionó que la tragedia creadora está compuesta 
por tres nociones que, aunque guardan un antecedente e independencia 
desde las teorías, convergen en esta pesquisa como construcción propia y 
diferencial, que posibilite visibilizar nuestra condición y desentrañar-nos 
en el mundo: el gesto apolíneo, el viraje órfico y la heterotopía del yerro. Este 
apartado estará dedicado a definirlas de manera teórica y a ejemplificarlas 
a la luz de la obra literaria puesto que, en la forma como el hombre se 
ha narrado, se puede elucidar su paso por el mundo. Por esto último es 
que la literatura juega un papel preponderante en estos términos: por la 
relación innata del hombre con la palabra, en donde la vida misma es 
una tragedia creadora. Ello permite que el sujeto se transforme, a la par 
con la cultura, en esa conjunción de narrativa y existencia.

Los textos seleccionados para esta pesquisa partieron de lo antioqueño, 
con nombres como Efe Gómez (“La tragedia del minero”) y Baldomero 
Sanín Cano (“Visita frustrada”), y se expandieron a algo más universal, 
con autores como Tolstoi (“¿Cuánta tierra necesita un hombre?”), 
Maupassant (“¿Fue un sueño?”) y Poe (“El corazón delator”); la idea era 
rastrear los conceptos implicados en la investigación en una muestra que 
recogiera varias voces, y que esto pudiera sugerirse como una alternativa 
de análisis literario, y un punto de vista proclive a la metempsicosis de 
la vida misma, como sucedió, en ambos casos, conmigo.
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La conceptualización que acá se comparte está fundamentada en 
asuntos previamente establecidos por teóricos, siendo el matiz de la 
tragedia lo que, al resignificarlos, les acerca a estas páginas y los conjuga 
entre sí. Por lo tanto, ninguno de los componentes de la tríada trágica 
existe sin la relación con los otros dos, y juntos transmutan lo trágico de 
la esencia humana para hacerlo creación. 

Gesto apolíneo

Citius, altus, fortius.
Fray Henri Didon

Por gesto apolíneo se entiende todo acto que implica certeza y virtud, aquello 
que se hace en busca del bienestar. Este emerge de lo que se consideran, en 
palabras de Nietzsche, las formas básicas de lo real. En El nacimiento de la 
tragedia el filósofo alemán define lo apolíneo como un tipo de pulsión de 
la naturaleza que, a su vez, viene acompañada de otra: lo dionisíaco. Sin 
embargo, no es posible establecer una relación de opuestos entre estos dos 
términos, pero sí de reciprocidad: 

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su 
visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble 
fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres representan antítesis 
estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre sí, y 
que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la 
«voluntad» helénica, formando la obra de arte de la tragedia ática. (Nietzsche, 
2020, pág. 94)

Lo apolíneo es aquello que implica acierto y armonía, lo que produce 
obra (creación en ascenso) partiendo de lo real ya mencionado; por otra 
parte, lo dionisíaco es la embriaguez en la que toda virtud y orden se 
exaltan. Sostiene además que lo único real son el dolor y la contradicción. 
Así, se puede concluir que, en medio de lo virtuoso y ordenado que 
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resulta ser el gesto apolíneo, siempre habrá una tendencia al conflicto, toda 
vez que las acciones virtuosas se pueden ver contradichas por el yerro. El 
gesto apolíneo tiene tres componentes que serán debidamente explicados 
a continuación: formas básicas de lo real, obra y conflicto.

Las formas básicas de lo real en “Visita frustrada”,  
de Baldomero Sanín Cano (1999)

Alberto Diana, un hombre de clase alta y vida de dandi, se ve involucrado 
en una situación inusual: una mañana la Muerte llama a su teléfono y le 
pone cita para cenar esa misma noche. Aunque al principio el hombre se 
muestra incrédulo, termina por dar crédito a la llamada y acepta. En lo 
sucesivo del día acude a las formas de lo real, entendidas acá como todo 
aquello que le ayude a satisfacer los placeres que ofrece su tipo de vida.

Es un hombre cultivado y de buena capacidad adquisitiva a juzgar 
por la literatura que consume y lleva una vida sin muchos afanes. Así se 
manifiesta en el siguiente apartado del cuento, cuando, ese día, despierta 
más temprano de lo deseado:

Hizo luz instintivamente y se apoderó de un libro recién llegado, de Somerset 
Maugham. Era El velo pintado. Leyó con avidez la descripción minuciosa del 
adulterio llanamente sensual con que empieza la novela, y la tensión cerebral 
produjo al fin el cansancio nervioso y muscular que necesitaba para dormirse. 
Eran ya las seis de la mañana y el ruido lejano de las primeras actividades 
callejeras lo arrullaba en su sopor benigno, que acabó por convertirse en uno 
de esos sueños voluptuosos de la mañana con que la naturaleza parece prevenir 
nuestro organismo contra las realidades míseras de la vida solar. (pág. 51-52)

Diana tiene lo real tan controlado en su vida, que puede agendar a 
la Muerte un horario de atención. Así lo demuestra esta conversación 
entre los dos personajes:

-¿En qué momento del día puede usted recibirme?  
-Todas las horas me pertenecen, pero deseo descansar intensamente en este 
desamparado viernes. 



14 

Tejidos de tragedia

-¿Quiere venir a comer conmigo? Estaré solo. Suelo sentarme a la mesa entre 
las ocho y las nueve, en estos días caniculares. 
-Espéreme a las ocho -Gracias, articuló claramente la voz dulce y melancólica, 
antes de cerrar la comunicación. 
Diana volvió a dormir con intensidad y con beneplácito de todos los sentidos. 
Era un sueño total, simultáneo y perfecto. (pág. 53)

Las formas de lo real funcionan perfectamente en este hombre:

A las doce volvió en sí lentamente y con noble dejo voluptuoso. Sentía 
la plenitud de la vida en toda la superficie de su cuerpo. Las seis horas de 
sueño habían arrancado de raíz todas las contrariedades, todas las pequeñas 
incomodidades materiales de la víspera. (pág. 53)

El personaje se desplaza de su casa durante el día: “Fue al club a las 
tres de la tarde” (pág. 54), y de nuevo atiende lo real:

Al pasar por una mesa de donde se retiraba un jugador, fue invitado para 
ocupar su puesto. Eran las cinco y media. Jugaré hasta las siete y media, dijo, 
y se sentó con la serenidad y prestancia de quien va a ejecutar una obra de 
carácter no transitorio. Empezó ganando con rapidez y a su pesar, porque si 
se levantaba ganando a las siete y media, iban a decir los socios que lo hacía 
por interés. A las siete y media precisas se alzó de su puesto sin contar las 
ganancias. Le recomendó su puesto a un mozo, que las recogiera, las cobrase 
y le guardara el importe. (pág. 58)

Alberto Diana tiene una vida cargada de gestos apolíneos y difícilmente 
puede haber algo que le turbe su dinámica de aciertos y orden. El cuento 
no tiene un final gratificante, puesto que la cita con la Muerte no se 
cumple y esto acarrea otro tipo de consecuencias menos apolíneas de lo 
que el personaje refleja y enfrenta durante la historia.

La obra en “La lavandera”, de Isaac Bashevis Singer (2013)

El hijo de una acaudalada familia judía de Polonia cuenta la historia de 
la lavandera que trabajó en su casa. Una anciana pequeña y arrugada con 
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una gran fortaleza para el trabajo que el narrador atribuye a su origen 
campesino. Esa característica hace de la mujer un personaje productor de 
obra, es decir, la creación en ascenso, comprendida aquí como el resultado 
de recurrentes gestos apolíneos a lo largo de la historia, todo lo que resulta 
del esfuerzo, de la tenacidad y la virtud del personaje:

Mamá solía sacar del saco la ropa que se había acumulado durante varias 
semanas y contarla delante de ella, que entonces alzaba el pesado bulto, lo 
acomodaba en sus hombros angostos y emprendía el largo camino a casa. 
También ella vivía en la calle Krochmalna, pero al otro extremo, cerca de Wola, 
lo cual quería decir que debía caminar hora y media. (pág. 14)

El gesto apolíneo de la anciana se traduce en su constante determinación 
para hacer cosas a pesar de su edad y condición física. No quiere ser una 
carga para nadie, así que incluso en su ley sufre, pero eso hace parte de 
su obra:

La  anciana  podría  haber  pedido  limosna a la entrada de una iglesia o ingresar 
a un asilo para ancianos indigentes, pero tenía un cierto orgullo y aquel amor 
al trabajo con el que los gentiles han sido bendecidos. No deseaba convertirse 
en carga para nadie y por eso llevaba su carga sola. (pág. 15)

El cuerpo de esta lavandera, pertrechado por tantos años de vida y 
arduo trabajo, es también evidencia inapelable de la obra de su existencia:

Tenía  los  dedos  torcidos a  causa  del  trabajo,  y  quizás  también  de  la  
artritis,  y  las  uñas  de  un  extraño color blanco: eran manos que hablaban de 
la tozudez humana, de la voluntad de trabajar no sólo hasta donde la fuerza 
lo permite sino aún más allá de sus límites. (pág. 18)

En un pasaje del cuento sucede que la anciana se lleva una gran 
cantidad de ropa de la familia del narrador para lavarla y tarda demasiado 
en volver: más de dos meses para ser exacto. Cuando reaparece, mucho 
más ajada que antes, la mujer relata que cayó gravemente enferma y que 
incluso se habían adelantado los trámites de su funeral, pero al fin se 
recuperó. El motivo de su milagrosa recuperación es otro eco de su obra: 
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Comenzó entonces a sentirse mejor, se restableció, y apenas fue capaz de 
sostenerse en sus dos pies reanudó su trabajo, y lavó no  sólo  nuestra  ropa  
sino  asimismo  la de varias otras familias.
—No podía  descansar  con  tranquilidad en mi cama con tanta ropa para 
lavar —explicó la anciana—. La ropa no me dejó morir. 
—Con la ayuda de Dios, vas a vivir hasta los ciento veinte años —dijo mi 
madre bendiciéndola.
—¡Que Dios no lo quiera! ¿Para qué tener una vida tan larga? El trabajo está 
cada vez  más  duro,  las  fuerzas  me  abandonan, ¡no deseo ser carga para 
nadie! (pág. 21)

Sin embargo, este extracto del cuento demuestra que en su intachable 
gesto apolíneo asoma una contradicción ominosa: la voluntad ya no es 
suficiente y su obra está llegando a su fin. La lavandera devuelve la ropa 
que se había llevado meses atrás y se compromete a volver por más:

Pero  no  regresó  más.  El  bulto  devuelto poco antes había sido su último 
esfuerzo en este mundo. La había animado la indomable voluntad de regresar 
la propiedad a sus legítimos dueños, de cumplir a cabalidad con la tarea 
emprendida. Y ahora sí, su cuerpo, que desde tiempo atrás era sólo un tiesto 
viejo sostenido por la fuerza de la honestidad y del deber, se había derrumbado.  
Su  alma  pasó  a  aquellas  esferas donde todas las almas se encuentran, sin 
importar los credos, las lenguas y los papeles desempeñados en este mundo. No 
puedo concebir el Edén sin esta lavandera, y no puedo  siquiera  imaginar  un  
mundo  donde no  exista  recompensa  para  un  esfuerzo  semejante. (pág. 22)

La anciana fallece luego de cumplir con esa última tarea. Su obra se ha 
consumado, y hace repercusión tal que el narrador termina despidiéndola 
con palabras de salvación y Paraíso. Esto indica que hasta la muerte 
puede inscribirse a modo de gesto apolíneo en términos de la virtud.

El conflicto en “El mayordomo”, de Roald Dahl (2013)

Los Cleaver son un adinerado matrimonio que se muda a una mansión 
en las afueras de Londres. Contratan un cocinero francés de apellido 
Estragón y a un mayordomo inglés de nombre Tibbs. Comienzan a dar 
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unos banquetes excepcionales y tienen todo para hacer crecer su reputación 
y mejorar su vida en sociedad, pero esto no sucede. Así comienza a asomar 
el conflicto del gesto apolíneo, como la constante fluctuación de obstáculos e 
impedimentos que dificultan la consecución, en este caso, del ascenso social.

Pero estas cenas nunca acababan de salir bien. No había animación, ni chispa 
que diera vida a las conversaciones, ni gracia. Sin embargo, la comida era 
excelente y el servicio inmejorable. (pág. 65)

El señor Cleaver se muestra contrariado con esto y en medio de una 
conversación con Tibbs, el mayordomo, este le indica que, aunque la 
comida es exquisita, el vino que la acompaña es un vino barato. De 
inmediato, el anfitrión consulta al sirviente cuáles son los mejores vinos 
del mundo para brindarlos en sus fiestas y le encarga llenar la bodega con 
estos. Es un gesto apolíneo que busca darle a este millonario el anhelado 
ascenso social:

—¡Cómprelos todos! -dijo el señor Cleaver—. ¡Llene la bodega de arriba abajo!
—Puedo intentarlo, señor —dijo el mayordomo—, pero esa clase de vinos 
son difíciles de encontrar y cuestan una fortuna.
—¡Me importa tres pitos el precio! —exclamó el señor Cleaver—. ¡Cómprelos! 
(pág. 67)

Así sucede. Tibbs consigue una reserva de excelentes vinos y comienzan 
a servirlos en los banquetes. Inclusive el señor Cleaver es adiestrado 
por el mayordomo en el arte de la cata de vinos con la intención de 
convertirse en un mejor anfitrión. Pero, aun con estos progresos, nada 
parecía mejorar en el ambiente de las fiestas:

—¿Qué les pasa a esos idiotas? —le preguntó el señor Cleaver a Tibbs después 
de que esta situación se repitiera varias veces—. ¿Es que nadie sabe apreciar 
un buen vino? El mayordomo torció la cabeza a un lado y dirigió los ojos 
hacia arriba.
—Creo que lo apreciarían si pudieran catarlo, señor —dijo—. Pero no pueden.
—¿Qué diablos quiere decir? ¿Cómo que no pueden catarlo?
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—Tengo entendido que usted ha ordenado a monsieur Estragón que aliñe 
generosamente las ensaladas con vinagre, señor.
—¿Y qué? Me gusta el vinagre.
—El vinagre -dijo el mayordomo— es enemigo del vino. Destruye el paladar. 
El aliño debe hacerse con aceite puro de oliva y un poco de zumo de limón. 
Nada más. (pág. 68)

La anterior conversación termina de introducir el conflicto del gesto 
apolíneo en este cuento. El señor Cleaver pierde toda credibilidad en 
Tibbs, desestima su última sugerencia e incluso, en el banquete siguiente, 
intenta ridiculizarlo. El millonario sigue empecinado en lograr su ascenso 
social, aun a costa de ofender a quien le ha ayudado. Presume su recién 
adquirido conocimiento en vinos y es contradicho por el sirviente frente 
a todos:

Este vino —continuó el señor Cleaver, alzando la copa— a mí me sabe 
exactamente a Cháteau Lafite del 45; aún más, es un Cháteau Lafite del 45.
Tibbs, el mayordomo, estaba inmóvil y erguido junto al aparador, la cara muy 
pálida.
—Disculpe, señor —dijo—, pero no es un Lafite del 45.
El señor Cleaver giró en su silla y se quedó mirando al mayordomo.
—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó—. ¡Ahí están las botellas vacías 
para demostrarlo! (pág. 70)

El mayordomo termina develando que, en una ingeniosa maniobra de 
manipulación entre botellas llenas y vacías, ha hecho caer en un engaño 
a su amo y, de paso, a todos los invitados:

—Resulta que el vino que están ustedes bebiendo —dijo tranquilamente el 
mayordomo— es ese tinto español barato y bastante normalito, señor.

El señor Cleaver miró el vino de su copa, y después clavó los ojos en el 
mayordomo. La sangre empezó a subírsele a la cara, y la piel se le tiñó de rojo.
—¡Eso es mentira, Tibbs! —gritó.
—No, señor, no estoy mintiendo —replicó el mayordomo—. De hecho nunca 
les he servido otro vino que tinto español. Parecía gustarles.
—¡No le crean! —gritó el señor Cleaver a sus invitados—. Se ha vuelto loco.
—Hay que tratar con respeto a los grandes vinos —dijo el mayordomo—. Ya 
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es bastante con destrozar el paladar con tres o cuatro copas antes de la cena, 
como hacen ustedes, pero si encima riegan la comida con vinagre, lo mismo 
da que beban agua de fregar. (pág. 70-71)

La pretensión del señor Cleaver se ve objetada por una inteligente 
jugada de Tibbs con la complicidad del cocinero Estragón: ellos estuvieron 
bebiendo aquellos finísimos vinos que había encargado su jefe:

—El señor Estragón y yo hemos disfrutado enormemente con ellos.
El mayordomo hizo una reverencia y salió lentamente de la habitación. 
Atravesó el vestíbulo, traspasó la puerta de la casa y salió a la calle, donde le 
esperaba el señor Estragón cargando el equipaje en el maletero del cochecito 
que compartían. (pág. 71-72)

Así finaliza el cuento, con un gesto apolíneo que no logra consolidarse 
por la presencia constante del conflicto que, en este caso, como se ha 
dicho antes, implica una contradicción por parte del yerro. Esto abre la 
posibilidad de aparición al viraje órfico.

Viraje órfico

Malum consilium quod mutari non potest.
Publio Sirio

La tendencia al conflicto que rige el gesto apolíneo provoca una ruptura 
que se denomina viraje órfico. Este es el tipo de acto que anula la certeza, la 
virtud y el orden, dando pie a la duda, a la debilidad y al yerro. El término 
proviene de la tradición clásica, en donde la figura de Orfeo se presenta 
como una personificación de la tragedia, pero también del destino, como lo 
refiere Anna Poca: “…no cabe duda de que Orfeo solo es en el cumplimiento 
de su destino: “es” porque canta” (Poca, 2002, pág. 12). 

Ovidio relata en “Las metamorfosis” (1999) la historia de este 
personaje que, al sufrir la muerte de su amada Eurídice, se aventuró 
al mundo de las sombras para recuperarle. Logró la complacencia de 



20 

Tejidos de tragedia

Plutón y Proserpina gracias a su hermoso canto y su talento con la lira. 
Se permitió a la pareja volver al mundo de los vivos con una condición: 
Orfeo debía ir delante de Eurídice, y sólo podía mirarla cuando ambos 
estuviesen fuera del infierno. En el camino de regreso, el impulsivo 
amante quiso preguntar a su esposa cómo estaba, y al mirarla esta 
desapareció para siempre:

- Un extraño olvido impele a Orfeo a conseguir a Eurídice justamente cuando 
ésta no puede ser observada y por ello, solo la traición describe el movimiento 
por el que se constituye su obra, que no es sino desobra, la visión de algo 
invisible que equivale a una ausencia sin fin. (Poca, 2002, págs. 11-12)

Este mito introduce la tragedia con algo simple: la mirada de Orfeo a 
Eurídice. Es un acto impulsivo, trasgresor e inevitable que se denominará 
mirada órfica. La ruptura del gesto apolíneo aparece con el desacierto y, 
por lo tanto, surge la desobra, que en este caso ya no sólo alude al olvido 
sino al poder creador del yerro.

Orfeo, tras el desvanecimiento de Eurídice, adquiere un talento 
aún mayor para cantar y sonar su lira. Su tristeza es efusión artística: 
hace reverdecer los prados, revive la fauna y la flora con su música y es 
deseado por las Bacantes, que terminan descuartizando al triste aedo al 
ser rechazadas por este.

En conclusión, el viraje órfico también tiene tres componentes que se 
desglosarán más adelante: mirada órfica, desobra y conflicto.

La mirada órfica en “¿Cuánta tierra necesita un hombre?”, de León Tolstoi (2004)

Pajom es un campesino que trabaja un pequeño trozo de tierra de manera 
casi sagrada. Tiene su familia y algunas propiedades. En una discusión con 
su cuñada asegura que, si tuviera mayor cantidad de tierra, no temería ni al 
diablo. Este último escucha tal afirmación y decide intervenir en el curso 
de las cosas durante el relato. Con esto se siembra la semilla del viraje órfico 
en la historia.

Gracias a un negocio colectivo entre varios campesinos del lugar, 
Pajom consigue acceder a un predio más amplio, mejora su capacidad 
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de cultivo, consigue más dinero del pensado y ve en su nueva tierra un 
gran potencial. Podemos hablar acá de un gesto apolíneo que germina a 
la par con el conflicto. El campesino comienza a tener problemas con su 
adquisición y riñe con sus vecinos, asunto que Tolstoi refiere bellamente 
así: “Desde entonces, Pajom vivía más holgadamente en la tierra; pero 
con más estrechez en el mundo.” (pág. 209). Esto es lo que activa en 
el personaje principal la mirada órfica. Pajom conoce a un viajero, de 
más allá del Volga, que le cuenta acerca de un lugar en donde es posible 
conseguir muy buenas tierras y por valor casi nulo.

La mirada órfica, traducida en inconformidad, asalta al campesino quien 
decide buscar la manera de conseguir, una vez más, mayor cantidad de tierra:

Preparó las cosas y, al comenzar el verano, emprendió el camino. Fue a Samara 
por el Volga, embarcado en un vapor; y luego recorrió el resto del trayecto a 
pie. Al llegar, comprobó que todo lo que le había dicho el caminante era cierto. 
Los campesinos vivían holgadamente, cada uno tenía una parcela de tierra y el 
Municipio acogía de buena gana a los nuevos. Si alguno tenía dinero, además 
de la parcela que se le asignaba, podía comprar, con derecho a perpetuidad, 
la cantidad que quisiese. La mejor tierra costaba poco y uno podía comprar 
toda la que le viniera en gana.
Enterado de esto, Pajom volvió a casa a principios del otoño. Vendió sus 
campos con beneficio, así como los animales, se dio de baja en el Municipio 
y, al llegar la primavera, se trasladó con su familia al nuevo lugar. (Pág, 210)

Pajom comienza a experimentar el fenómeno trágico. Pasó de tener 
un puñado de tierra, apenas trabajable, a tener un predio amplio y 
próspero; ahora quiere tener más tierra, vende todo lo que tiene y se 
entrega al azar del destino que, para su suerte, le termina beneficiando:

Para las cinco personas que formaban su familia, le asignaron una amplia 
parcela de tierra, en diferentes campos, además de los terrenos de pasto; y 
Pajom se construyó una casa y compró animales. Sólo en terrenos concedidos 
tenía ahora tres veces más que antes. Además, la tierra era muy fértil. Su vida 
en la aldea nueva resultaba diez veces mejor que la anterior. Podía mantener 
a todos los animales de quisiera. (pág, 210)
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Sin embargo, con su mirada órfica latente, Pajom no tarda en volverse 
a sentir estrecho. Empieza a comparar su situación con la de sus vecinos 
y, de nuevo, concluye que tiene que conseguir una mejor tierra para vivir 
bien. Intenta negociar con otros propietarios y conoce a un comerciante 
que le habla de un mejor negocio: un lugar en el que se venden grandes 
extensiones de terreno a mejor costo que en donde habita y la negociación 
es demasiado simple:

-Lo único que he hecho ha sido halagar a los viejos. Les he regalado vestidos, 
alfombras y té, por valor de cien rublos; y obsequié con buen vino a los 
que bebían. Así pude comprar la tierra a razón de veinte cópecs. (pág. 212)

La mirada órfica interviene:

-¿Por qué he de gastar mil quinientos rublos y contraer una deuda cuando 
allí, por el mismo dinero, podría ser propietario Dios sabe de cuánta tierra?, 
se dijo Pajom. (pág. 212)

Decide viajar a este lugar acompañado de un obrero. Toma en cuenta 
la información dada por el comerciante y consigue todo para llevar a cabo 
el negocio. Llega al sitio habitado por los bashkiros, interactúa con ellos y 
conoce al patriarca del pueblo, les colma de finezas y consigue el esperado 
ofrecimiento:

-Puedes tomar la tierra que te agrade; poseemos mucha.
-¿Cómo haremos? Será preciso cerrar un trato, porque si no, tal vez puedan 
decirme un día que la tierra no es mía, y me la quiten-, pensó Pajom. (pág. 
214)

De esta manera Pajom consigue legalizar la tierra que piensa adquirir 
porque el patriarca accede a elaborar un documento de propiedad en 
perpetuidad. Este último prosigue la negociación y da al campesino un 
dato que acrecienta la mirada órfica del personaje:

-¿Cuál es el precio? -preguntó Pajom.
-Nuestro precio es único: mil rublos por jornada.
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-¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas varas tiene? -preguntó Pajom, sin entender.
-No sabemos hacer el cálculo. Vendemos por jornadas. El terreno que 
recorras en una jornada será tuyo; y su precio es de mil rublos.
-Se puede recorrer mucha tierra en un día -exclamó Pajom, sorprendido.
-Pues toda será tuya -replicaron echándose a reír. -Pero con una condición: 
si no vuelves el mismo día al punto de partida, perderás el dinero. (pág. 215)

Esta conversación hace que Pajom reboce de ambición. Fragua la 
estrategia para obtener la mayor cantidad de terreno. Llega el momento 
de hacer efectivo el trato con los bashkiros. El avaro campesino recibe 
instrucciones precisas sobre la manera como debe delimitar la propiedad 
que vaya adquiriendo, y se le resalta que debe volver ese mismo día al 
punto de partida. De lo contrario perderá todo, lo cual desembocaría 
en un gran viraje órfico. 

Pajom emprende su camino y en ese recorrido experimenta los lances 
más violentos de su mirada órfica:

Al mirar el sol, Pajom vio que era la hora de almuerzo.
-Ha transcurrido ya la cuarta parte de la jornada, aún es pronto para 
dar vuelta. Me voy a descalzar -se dijo. Se sentó para quitarse las botas; 
las colgó del cinturón y reemprendió la marcha. Así podía caminar más 
ligero. -Recorreré algo más y luego torceré hacia la izquierda. Este lugar es 
magnífico; da lástima abandonarlo. Cuanto más avanzo mejor me parece 
-pensó. Y continuó andando, en línea recta. (Pág. 218)

No es suficiente para Pajom:

Había recorrido mucho en aquella dirección y ya se disponía a torcer hacia 
la izquierda, cuando de pronto vio un valle y le dio lástima abandonarlo. 
-Aquí se dará bien el lino -pensó, siguiendo en línea recta. (Pág. 219)

Ya ha invertido la mayor parte del día en un recorrido guiado por 
su avaricia, la mirada órfica es su brújula. Está exhausto, ya no da más 
porque desgasta sus esfuerzos en abarcar mucha tierra sin pensar en el 
regreso al punto de partida:
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Sentía un gran cansancio. Estaba sofocado, tenía los pies doloridos -por 
haber caminado descalzo- y le flaqueaban las piernas. Le hubiera gustado 
descansar; pero no podía hacerlo, porque no llegaría a la meta antes de 
la puesta del sol. Y el sol no esperaba; seguía declinando por momentos. 
-¿Dios mío, no me habré equivocado? (pág. 219)

Pajom empieza a comprender que su obrar no fue el más acertado. 
La mirada órfica funciona y lleva al personaje al yerro inminente. Acelera 
el paso como humanamente puede para poder reclamar para sí toda la 
tierra recorrida. Logra llegar, pero su impertinencia pasa factura:

Cayó de bruces, alcanzando el gorro con las manos.
-¡Eres un valiente! ¡Qué cantidad de tierra abarcaste!
El criado acudió corriendo para levantarlo; pero Pajom sangraba por la 
boca. Había muerto.
Los bashkiros chasquearon la lengua para demostrar que sentían la muerte 
de Pajom. El obrero cavó una fosa aproximadamente de la longitud del 
cadáver, y enterró a su amo. (pág. 221)

El cuento termina de manera casi burlesca. Pajom sucumbe ante el 
designio del destino: malgastó su vida haciendo que su tierra creciera 
y sólo terminó necesitando una pequeña fosa del tamaño de su cuerpo 
para encontrar la paz.

La desobra en “La niña muerta” de Gabrielle Roy (2013)

Una maestra recuerda una experiencia temprana de su vida profesional. 
Todo sucede en una alejada población de Manitoba. Carece de experiencia 
por ser demasiado joven y, desde el momento en que llega, el viraje órfico 
aparece para indicar que este lugar no es nada placentero:

Acababa de llegar a un pequeño poblado de Manitoba para terminar el año 
escolar en remplazo de la maestra, que se había enfermado, o desanimado, 
qué sé yo. (pág. 109)
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La mujer explica en el relato cómo llegó allí. Está recién graduada de 
una Escuela Normal y recibe la oportunidad de cubrir una licencia para 
ganar experiencia. Será maestra sustituta:

Fue así como me encontré a comienzos de junio en aquel poblado, tan pobre, 
con cabañas construidas en la arena y circundado apenas por raquíticos 
arbustos de espino. “¿Un solo mes -me dije- bastará para acercarme a 
los chicos, y para que ellos se habitúen a mí? Un mes; ¿valdrá la pena el 
esfuerzo?”. (pág. 110)

En su primera interacción con los estudiantes, la maestra percibe 
un ambiente ríspido y resistente. Asume que, por lo general, los niños 
son así, pero cuando llama a lista se encuentra con la gran sorpresa del 
cuento:

Llegué a este nombre:
-Yolande Chartrand.
Nadie respondió. El calor aumentaba a cada minuto. Me enjugué el sudor 
de la frente. Repetí el nombre, y otra vez no hubo respuesta. Observé sus 
rostros, que me parecieron totalmente indiferentes. De pronto, desde el 
fondo de la clase se elevó por encima del zumbido de las moscas una voz 
que no logré ubicar de inmediato:
-Está muerta, señorita. Murió anoche. (pág. 111)

La maestra sustituta se encuentra ante una situación bastante atípica: 
una de sus alumnas murió la noche anterior a su llegada. El viraje órfico 
sigue latente. Ella indaga sobre lo que sucede y sus estudiantes le dicen 
que la niña muerta aún está en casa. La protagonista invita a la clase a 
visitar a su difunta compañerita, y al llegar encuentran la escena de un 
velorio bastante humilde. Descubren que los padres de la niña se han 
ausentado:

Mientras tanto, la niña se había quedado sola en aquella habitación desocupada 
para ella; es decir, sola con las moscas. Un ligero olor a muerto las atraía ya 
desde lejos. (Pág. 114)
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Con la presencia de la muerte aparece el mayor de los virajes órficos. El 
tiempo que la maestra sustituta pasa junto al cadáver inicia la desobra del 
relato, porque desde la defunción se empieza a construir un personaje: 

Podría tener diez u once años. Si hubiera vivido un poco más habría sido 
una de mis alumnas, pensé. Habría aprendido algo de mí. Algo había podido 
grabar en su espíritu. Un vínculo se habría establecido entre esta pequeña 
desconocida y yo, quién sabe, durante toda la vida quizás. (Pág. 115)

Esto demuestra que desde la desobra es posible la creación. La maestra 
decide averiguar con los niños sobre Yolande para completar su proceso 
re-creativo. Lo primero que le cuentan es que murió de tuberculosis; 
sigue indagando y puede conocer algo de su carácter: niña seria, amante 
de los libros y de la ropa con adornos.

¿Pero por qué, por qué este recuerdo de la niña muerta ha venido a asaltarme 
hoy, en plena mitad del verano que canta?
¿Es el perfume de las rosas, ahora mismo sobre el viento, el que me lo ha traído?
Perfume que nunca volví a amar como en aquel junio lejano, cuando fui al más 
pobre de los poblados para adquirir, como se dice, un poco de experiencia. 
(Pág. 119-120)

El relato presenta la construcción de un personaje que resulta familiar 
para la protagonista: la desobra de lo órfico crea de la misma manera que 
la obra de lo apolíneo, porque ambas constituyen la potencia vital de la 
tragedia creadora.

El conflicto en “La tragedia del minero”, de Efe Gómez (1999)

El viraje órfico entra en conflicto cuando, tras su aparición, la historia 
presenta un nuevo movimiento ascendente (gesto apolíneo): una curación, 
una resurrección o un nacimiento, por dar algunos ejemplos. En este relato 
de Efe Gómez sucede algo así. Todo comienza con una aglomeración de 
gente en oración y a la espera de algo o alguien:
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Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se entremiran azorados. 
Se ponen de pies. Se abre la puerta del salón, y van entrando, descubiertos, 
silenciosos, Juan Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepo. 
Son los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las laderas del 
remoto río que corre por arenales auríferos. Se han vuelto porque el 
invierno se entró.

-¿Y Manuel? -pregunta Doña Luz.
Silencio.
-¿Se quedó de paso en su casa?
-No, señora.
-¿Y entonces?
Silencio nuevo.
-¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. Quiere -naturalmente- 
que esté con ella en el trance que se le acerca.
-¡Pobre Dolores! -dice Micaela-. De esta llenada de luna no pasa.
A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de tigre: va a hablar.
-Que se cumpla la voluntad de Dios, señora -dice al fin-. Manuel no volverá. 
(pág. 73-74)

En lo sucesivo Juan Gálvez comunica que aquel por quien están 
preguntando sufrió un terrible accidente mientras estaba sacando oro de 
una veta enorme. El acceso a ese lugar, un enorme organal, era demasiado 
estrecho, la tierra misma estaba dando indicios de que era mejor no 
ingresar, pero aquí se activa la mirada órfica del cuento: Manuel ingresó 
y sus amigos esperaban en la entrada. El intrépido minero empezó a 
sacar oro. Los demás lo recibían y lo lavaban. Había demasiado y todos 
estaban pletóricos de gozo cuando sobrevino el viraje órfico:  

Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del socavón, la batea que 
Manuel acababa de alargarnos. Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y 
a chuparla… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el mundo. 
De susto me tragué la pipa que tenían entre los dientes. La vela se me cayó, 
o también me la tragaría. Me quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de 
barriga, corría, arrastrándome, como se me hubiera vuelto agua y rodara por 
una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa qué sino la verdá. (Pág. 75-76)
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Un terrible derrumbe en la mina echa por tierra el trabajo de los 
hombres que, luego de la confusión del hecho, quieren averiguar la suerte 
del pobre Manuel. Descubren que su amigo está vivo, pero atrapado 
tras toneladas de piedra. Quieren ayudar a su compañero en tremenda 
adversidad, pero este, al otro lado, asume una actitud de resignación que 
ya no lo abandonará durante el resto de la historia:

Volví a gritar, arrimando la boca a una grieta por donde cabía apenas 
la mano de canto:

-¡Manuel!
-¡Oooh!… -respondieron al mucho rato, por allá, desde muy hondo. Desde 
muy hondo…
-¿Qué hubo, hombre?
-A mí déjenme quieto.
-¿Pero qué fue, hombre?
-Por mí no se afanen. Ya yo no soy de esta vida.
-¿Qué pasa, hombre, pues?
-Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me saca nadie… Sacará Dios 
el alma cuando me muera… Si es que se acuerda de mí.
-Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por onde…
-He buscado ya por todas partes… Los pedrones, juntos, apretados… ¡Y qué 
pedrones!… Tengo una sed…
Inventamos un popo, por onde le echábamos agua y cacaíto.
Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, como en un velorio. 
(pág. 77-78)

Manuel asume su trágico destino de manera estoica, mientras que sus 
compañeros tratan de dar solución algo que, a todas luces, no la tiene. 
El asunto se torna insostenible porque los víveres empiezan a escasear 
y, de paso, el minero atrapado pide a sus compañeros que lo dejen ya 
tranquilo, que vuelvan a sus casas sin él:

-Váyanse muchachos… ya hay agua aquí. Con el invierno ha brotado 
entre las piedras… Déjenme los tabacos que puedan, fósforos y mecha, y… 
váyanse… ¿Qué se suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a 
mí el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo único que siento es 



Capítulo 1. homo sum, humani nihil a me alienum puto: la tragedia creadora

29 

no conocer el hijo que me va a nacer, o que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito 
güerfano!… Me le dicen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no les contesto…
¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y dejarlo: ¡Cosa más 
berrionda! (pág. 79)

Todo se hace más sombrío con esa última intervención de Manuel que 
ya piensa como muerto en proceso. Sus compañeros deciden regresar. 
En este punto del cuento el viraje órfico está presente en exceso: hay 
yerro, dolor y muerte. Justo ahora es cuando surge el conflicto. Dolores, 
al darse cuenta de la fatídica suerte de su esposo, entra en un estado de 
aturdimiento tal que su parto se acelera:

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorciéndose entre los dolores del 
parto.
Se lanza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir a los hombres y a los 
niños. (pág. 80)

La señalada muerte de Manuel contrasta con el repentino nacimiento 
de su hijo. El movimiento descendente del relato termina siendo 
ascendente en las dos líneas finales, y el viraje órfico se transforma en 
gesto apolíneo antes del punto final.

Heterotopía del yerro

Omnia mutantur, nihil interit.
Ovidio

La heterotopía del yerro es el modo en que lugares u objetos se modifican 
en términos de lo trágico. Michel Foucault define la heterotopía como una 
yuxtaposición de realidades. En sus palabras, el espacio se concibe a través 
de relaciones de emplazamiento, es decir, las diversas formas que tienen las 
personas para relacionarse con su entorno. Es así como se entiende que el 
espacio es un todo heterogéneo. 
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Ya lo decía el teórico francés: “vivimos dentro de un conjunto de 
relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros y en 
absoluto en superposición” (2020). Cuando el emplazamiento en un 
espacio muta, se produce una fractura de la realidad y surge la heterotopía. 
En la heterotopía del yerro es una desobra la que emana la fractura, que en 
ese caso se llama grieta heterotópica.

El quinto principio de las heterotopías de Foucault precisa que a estas 
no se accede de repente. Que el ingreso se logra por asuntos de coerción 
o por medio de una práctica ritual. La heterotopía del yerro rompe con 
este principio, ya que a ella se puede acceder de manera súbita, toda 
vez que la mirada órfica es impulsiva, trasgresora y conjura la desobra de 
formas inadvertidas; se compone de la, ya referida grieta heterotópica y 
de la mutación de emplazamiento, que se van a desplegar a continuación 
en los casos relacionados.

Caso 1: “El mantel”, de  Óscar Hernández Monsalve (1999)

Este cuento corto tiene entre sus líneas un episodio dantesco e inquietante. 
La historia inicial se desarrolla en una fábrica textil y allí existe una máquina 
llamada La Diabla; esta recibe los retazos de tela sobrantes de otros 
procesos para convertirlos en un material más grueso que se utiliza para 
hacer manteles. Debe su nombre a la mala reputación que tiene, pues todo 
lo que cae allí desaparece entre feroces cuchillas y agujas.

Sucede que el operario encargado de La Diabla sufre un accidente y 
cae en ella. Esto supone la aparición del viraje órfico:

La máquina fue detenida. Se desconectaron los interruptores y se escuchó su 
lenta agonía al faltarle la corriente eléctrica. Muchas personas se asomaron 
al fondo de la máquina, miraron, miraron en el fondo de ella, repasaron con 
los ojos esas cuchillas que antes se explicaban perfectamente, y que ahora no 
entendían. Se habían vuelto llenas de misterio... (pág. 290)

El hecho de que la gente se asome al fondo de la máquina y ya no 
reconozca lo que allí se ve, indica que el espacio ha sufrido una grieta 
heterotópica y esto causa una transformación, tal como menciona el texto:
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La Diabla se había hecho importante. Antes no era más que un organismo 
de hierro, lleno de locura y de ruidos que a nadie mortificaban. Ahora se 
transformaba en una entidad culpada. Chirriaba de manera distinta, hacía su 
arranque con un ceremonial homicida. (pág. 290-292)

La segunda parte de la historia presenta un par de personajes que van 
a almorzar. Están sentados y expresan tener mucha hambre. La mujer 
que está atendiéndolos empieza a preparar la mesa para traer la comida 
y extiende sobre esta un mantel. Luego, al terminar de llegar el pedido, 
uno de los comensales se turba y mira fijamente la tela que cubre la mesa:

-¿Qué ocurre?- le dijo el compañero. 
-Nada, que no tengo apetito.
-¿Qué no tenés? 
-Sí, no tengo. Se me quitó.
-¿Y eso?- El otro habló mientras comenzaba a saborear la sopa y degustarla. 
-Es que, sabés, yo conozco mucho esa tela.
-Una tela ordinaria, como hay muchas.
-Pero es que...  
-…es que...-atajó el otro-, es primero el hambre que todo. 
-No hombre, esa tela es hecha con lo que muele la máquina aquella y allá cayó 
un trabajador hace algunos días.
-¿La máquina? ¿Y eso qué tiene que ver?
-Pues que esta tela puede tener sangre de él, carne de él. No puedo comer. 
(pág. 293)

Y concluye:

-Algo de él debe haber en este mantel. Yo conozco bien esas telas. (pág. 294) 

Este personaje experimenta una mutación de emplazamiento 
relacionada con la grieta heterotópica producto del fatal accidente en 
La Diabla. Así se completa el ciclo que concibe la heterotopía del yerro.
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Caso 2: “La muerta (¿Fue un sueño?)”, de Guy de Maupassant (2008)

Un afligido hombre cuenta, con sumo detalle de pesares, la historia 
del deceso de su amada, quien llegó una noche a casa en medio de una 
fuerte tormenta, y, debido a ello, contrajo una enfermedad respiratoria 
que no pudo superar. Esta muerte constituye el viraje órfico. El ferviente 
amante casi pierde el seso:

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, 
aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, 
encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas 
personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a 
través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje. (pág. 16)

El espacio se enrarece a propósito de la muerte de la mujer y esto 
provoca una grieta heterotópica que resulta insoportable para el viudo 
quien decide irse de viaje. Pasado algún tiempo regresa a casa y lo 
inevitable se manifiesta:

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación —nuestra habitación, 
nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano 
después de su muerte—, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que 
sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer 
ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la 
habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de 
su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para marcharme, y 
antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que 
ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza 
a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era 
lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero. (pág. 17)

El hombre vuelve del viaje a pagar su deuda con la mutación de 
emplazamiento. Sufre cada rincón de su casa, agrietada por los recuerdos. 
Incluso, piensa en el suicidio. La heterotopía del yerro está consumada. 
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Decide ignorar todo lo que le recuerda a su esposa viva y se marcha 
al cementerio para recordarla muerta. Allí encuentra su tumba con este 
epitafio: Amó, fue amada y murió (pág. 18). Entra en un estado de delirio 
que lo lleva a sentirse cómodo en este “triste y hermoso jardín alimentado 
con carne humana” (pág. 19), como él lo llama. La noche le sorprende 
deambulando entre las tumbas y sucede lo impensado: los muertos 
salen de sus sepulcros a corregir las dedicatorias que sus familiares les 
escribieron: quieren cambiar lo que allí está escrito por la verdad. El, 
ahora, impertérrito amante supone que también su esposa ha salido del 
nicho y corre presuroso a encontrarla. Lo logra y, de paso, descubre que 
ella también modificó la leyenda de su entierro por esta: Habiendo salido 
un día de lluvia para engañar a su amante esposo, pilló una pulmonía y 
murió (pág. 23). El cuento finaliza con las siguientes líneas:

Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin 
conocimiento. (pág. 23)

El encuentro final entre los dos amantes da lugar a un nuevo viraje 
órfico  y de paso a otra grieta heterotópica que derriban por completo al 
personaje principal.

Caso 3: “El corazón delator”, de Edgar Allan Poe (2014)

El narrador de esta historia cuenta, con lujo de detalles, la aversión que le 
produce mirar un ojo del viejo con quien comparte vivienda. Aclara que 
no tiene nada en contra del anciano hombre, pero sí contra su ojo de buitre, 
y piensa asesinarlo. Confiesa que, por espacio de siete noches, y de modo 
casi ritual, estuvo acechando en silencio a su potencial víctima, a la espera 
del momento oportuno para liquidarlo. A la octava noche aparece el yerro 
de la historia. 

Un error de cálculo del novato asesino despierta al viejo quien entra 
en pánico y alerta máxima. La escena genera la tensión suficiente para 
desembocar en el viraje órfico esperado. El corazón del avejentado 
hombre late de tal forma que su victimario lo puede escuchar. Ocurre el 
ataque y el homicidio se lleva a cabo:
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¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna 
y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una 
vez. Me bastó un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado 
colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, 
durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. 
Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las 
paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y 
examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano 
sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El 
viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme. (pág. 37) 

Como si la muerte no fuera suficiente factor para generar una grieta 
heterotópica en la habitación, el asesino descuartiza el cuerpo y lo esconde 
bajo la madera del piso:

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el 
hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano 
—ni siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No había 
nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado 
precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja! (pág. 37)

El espacio ya se encuentra agrietado pero aún no es perceptible. Tiene 
que pasar un buen rato para que esto suceda. Tres policías se hacen 
presentes en el lugar de los hechos. Alguien que escuchó el sobresalto les 
alertó. El asesino, en total calma, les invita a pasar y allí todo cambia ya 
que, mientras responde algunas preguntas, se siente indispuesto. A esto se 
suma  la irrupción de un sonido que sólo él puede percibir. Inicialmente 
es débil, pero va aumentando a tal punto que invade toda la casa. Los 
policías no escuchan nada, pero el criminal está a punto de colapsar pues 
el ruido le taladraba la cabeza:

Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. 
¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que 
sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así 
lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier 
cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus 
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sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... 
escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte! —¡Basta ya de 
fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! 
¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón! (pág. 39)

La mutación del emplazamiento aparece en este pasaje final del cuento 
y se configura la heterotopía del yerro, cuando el asesino es devastado por 
el mismo sonido que había precedido su crimen: el latido del corazón 
de su víctima. 
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Para la creación de los personajes descritos a continuación, se usó una 
1rúbrica, producto de ejercicios de escritura dramática combinados con 
la conceptualización atinente a la Tragedia creadora (ver Anexo 1). El 
programa sugiere la utilización de este tipo de instrumentos, pero admite 
que se modifiquen a la luz de las necesidades del investigador. La finalidad 
del uso de estos recursos es extraer del entorno todo aquello que cause 
afección; al final, luego de la triangulación de datos, lo que se obtiene es 
una suerte de “paleta de colores” con la cual se logran las tonalidades únicas 
de cada historia. Esta herramienta metodológica, estructurada a partir 
de elementos y variables personalizadas, fue el germen del componente 
creativo de esta pesquisa. 

Los personajes acá caracterizados nacieron de la confluencia de 
diversos aspectos propios de la realidad, que terminaron hilando un 
universo en cada narración del capítulo 3. Muchos de los rasgos iniciales 
se conservaron hasta el final, mientras que algunos se suprimieron dando 
cabida a otros, que introdujeron nuevas situaciones no estipuladas 
originalmente. Esto se debe a que cada personaje se transformó al pasar 
de la rúbrica al texto narrativo, y ello devino, incluso, en representaciones 
gráficas, una suerte de “cinematografía”, que definió asuntos tales como 
su apariencia física y forma de vestir.  La idea era acompañar la historia 
con ilustración para generar un diálogo entre ambas representaciones.  

1  La rúbrica está basada en el formato original, diseñado por María Marita Lopera Rendón.
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Anexo 1

IDENTIDAD

NOMBRE

EDAD

OFICIO/PROFESIÓN

GENERALIDAD 
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL O ELLA

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

IDENTIDAD
Posición moral, económica, 
social, política, cultural.

SUSTANCIA
Relaciones, atributos, 
contradicciones, enigmas.

ORGANIZACIÓN
Objetivo manifiesto, objetivos 
ocultos.

FORMA
Sensorialidad, motricidad, 
oralidad, aspecto.

FORMAS BÁSICAS DE LO REAL

MIRADA ÓRFICA

SUBTEXTO O MONÓLOGO 
INTERNO (A-B AUSENTE)
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Anexo 2

IDENTIDAD

NOMBRE Luis Manuel Sánchez Rúa

EDAD 70 años

OFICIO/PROFESIÓN Médico forense

GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

Mientras tuvo vida 
laboral, su espacio fue 
Medicina Legal, con sus 
salas y camillas; ahora, 
jubilado, el espacio es 
su casa, su cuarto para 
más precisión.

Tiempo presente, 
recién entrando a su 
jubilación.

Su trabajo y la muerte le 
han resultado los asuntos 
más habitables desde 
hace muchos años.

Tiempo en familia 
porque lo relaciona 
con el ocio, con no 
tener nada qué hacer.

No poder volver a su 
trabajo. Aun cuando 
hace cinco años se jubiló 
decidió seguir yendo a 
trabajar, pero ya le fue 
prohibido.

IDENTIDAD
Posición moral, 
económica, social, 
política, cultural.

Lo que más define a Luis 
Manuel es su entrega 
por el trabajo, está 
convencido de que es lo 
principal en la vida. Esto  
le ha permitido darse 
buenos gustos y, de 
paso, lograr que sus tres 
hijos estudien la carrera 
que quieran. Amante 
de la lectura, tiene una 
gran colección de relato 
y novela detectivesca, 
le gusta pensarse en 
su trabajo como un 
personaje de Edgar Allan 
Poe o Agatha Christie.

SUSTANCIA
Relaciones, atributos, 
contradicciones, 
enigmas.

Decidió refugiarse 
en su memoria, en 
el pasado con sus 
amigos los muertos, 
el presente con los 
vivos lo hastía.

Su relación con los 
muertos define su más 
estrecho círculo social; 
asegura que con ellos 
encuentra la calma que 
los vivos no ofrecen.

Aunque ha sido 
un esposo y padre 
intachable en cuanto 
a responsabilidad, 
es demasiado frívolo 
para tratar a sus seres 
cercanos, porque 
queridos, quién sabe.

Ahora que se estrena 
en la vida de jubilado se 
dedica a ver fotografías 
que tomó, a escondidas, 
cuando recibía casos que 
consideraba excepcionales. 
Nadie conoce esas fotos y, 
probablemente, nadie las 
conocerá.
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GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

ORGANIZACIÓN
Objetivo manifiesto, 
objetivos ocultos.

Su objetivo manifiesto 
siempre fue ser fiel a su 
trabajo. 

Su objetivo oculto tiene 
que ver con su memoria y 
sus muertos.

FORMA
Sensorialidad, 
motricidad, oralidad, 
aspecto.

Mide 1,65 cm, es 
delgado; de mirada 
pesarosa y habla 
pausada. Usa lentes 
de mucho aumento, 
su cabello es blanco y 
corto.

Camina lento, sin 
prisa, pues asume 
que mientras menos 
corra más aplaza su 
inexorable final. 

Posee un vocabulario 
amplio y lo demuestra 
en su escasa interacción 
con los demás. Tiene 
una postura gibada y 
esto se debe a que pasó 
muchos años de su vida 
agachado, revisando 
cadáveres.

FORMAS BÁSICAS DE 
LO REAL

Mantener su habitación 
con el mismo orden 
milimétrico con que 
mantenía su sala 
médica Allí nadie entra, 
ni su esposa.

Las formas básicas de 
lo real en su vida se han 
fundamentado en ejercer 
su labor y ampliar su 
conocimiento.

Sus muertos y sus 
memorias le recuerdan lo 
que ha valido la pena en 
su vida.

MIRADA ÓRFICA Se siente ahogado 
entre tantos vivos.

Pasar tanto tiempo 
con gente lo lleva 
a refugiarse en su 
pasado.

Compartir tanto con 
su familia le obliga a 
alternar su realidad.

Recurre a sus memorias 
ocultas para alienarse de lo 
que sucede.

SUBTEXTO O 
MONÓLOGO INTERNO 
(A-B AUSENTE)

Recua de malagradecidos; sacarme de esa manera tan ruin de mi trabajo… ¡vivos tenían que estar! 50 años de mi vida 
excretados por la puerta de atrás. Yo me debí haber ido cuando cumplí la edad, no me les debí regalar de esa manera… ¡y ya 
hoy soy esto!, un viejo sentado en una silla viendo alboradas y crepúsculos de manera tan impávida que me extenúa. Yo estorbo 
en esta casa. Gertrudis apenas me alza a ver y esos tres muchachos no arriman a nada por esta habitación, como que les diera 
pena un papá tan mayor… Pero hasta mejor, a mí me atasca la voz humana. ¡Acá, junto a mi cama, tengo lo que necesito para 
no terminarme enloqueciendo de vida! Yo soy mi Dupin de la Calle Morgue, mi Poirot del Orient Express… De acá, que nadie me 
toque nada, que nadie me mueva nada, ¡que nadie nada! Menos mal existen mis recuerdos, así me digan que sufro de exceso de 
pasado, prefiero eso a experimentar esta vacuidad de presente. ¿Qué fotos viera hoy?... ¿a dónde fuera hoy?... ¿tendré a dónde 
más ir a estas alturas?... es posible que a dónde ir no tenga, pero sí a dónde volver, hay que ir viendo cómo.
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Anexo 3

IDENTIDAD

NOMBRE Arnobi de Jesús Orozco López

EDAD 18 años

OFICIO/PROFESIÓN Ladrón

GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO 
IMPREVISTO

Su hogar es la calle 
aunque tiene casa; 
se está volviendo 
un experto en entrar 
a viviendas ajenas, 
en ausencia de sus 
dueños, para robar 
cosas de valor que 
después vende.

Años setenta del siglo 
XX, cuando empezaron 
a llegar personas 
desplazadas del campo 
y de otros municipios 
a poblar las laderas del 
Valle de Aburrá.

La calle con sus azares y 
peligros y la adrenalina de lo 
ilícito.

El hambre y la 
carestía de un 
hogar precario en 
el que no quiere 
ubicarse. No 
soporta ver sufrir a 
su familia, por eso 
optó por la calle.

Entre robo y robo 
existe la posibilidad 
de encontrar caras 
conocidas.

IDENTIDAD
Posición moral, 
económica, social, 
política, cultural.

La necesidad es su moral: 
considera que se debe hacer 
lo que sea con tal de no 
pasar más hambre. Llegó a 
la ciudad hace diez años. Su 
familia fue desplazada por 
un grupo armado. Dejó de 
estudiar luego de repetir tres 
sextos porque supo que su 
vida no podía estar en las aulas 
mientras su madre buscaba 
sustento para él y sus tres 
hermanos menores. Empezó 
a trabajar repartiendo leche en 
el barrio pero sintió que no era 
suficiente.

Cuando tenga cédula 
busca un trabajo 
honrado.

SUSTANCIA
Relaciones, atributos, 
contradicciones, 
enigmas.

No se relaciona con 
mucha gente porque 
considera que, en la 
calle, cada quien labra 
su camino así sea mal 
labrado.

Ama con profundidad a su 
madre quien se convirtió en su 
padre también (toda una rareza 
esta madre soltera)  y ese amor 
le justifica las cosas que hace.

Por no ver sufrir a 
su familia es capaz 
de hacer sufrir la 
de los demás.

Espera no toparse 
con alguien conocido 
en un robo, porque 
no quiere empezar a 
“puntiar” gente, y si 
lo reconocen tendría 
que hacerlo.
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GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO 
IMPREVISTO

ORGANIZACIÓN
Objetivo manifiesto, 
objetivos ocultos.

Su objetivo manifiesto es que 
ni él ni los suyos pasen más 
necesidades, como sea.

FORMA
Sensorialidad, 
motricidad, oralidad, 
aspecto.

Mide 1.80 cm pero 
sigue creciendo. De 
complexión media. 
Tiene cabello corto.

Le gusta la “ropa 
americana”, así que 
cuando tiene modo, se 
va para San Andresito 
a ver qué se puede 
comprar. Le gusta 
conseguir cosas para 
vestirse como los 
tangueros y salseros 
que ve en afiches y 
cuadros de cantinas.

Sus movimientos están 
claramente influenciados 
por su oficio: con delirio de 
persecución constante, siempre 
mirando para todas partes, 
manos en los bolsillos y paso 
rápido al andar.

FORMAS BÁSICAS DE 
LO REAL

Habitar la calle e ir a 
casa sólo cuando tiene 
algo para aportar.

Estar a la moda. Suplir la necesidad a como dé 
lugar.

MIRADA ÓRFICA Las opciones se 
están agotando, 
los lugares se 
están haciendo 
más concurridos. 
Está llegando más 
gente, posibles 
víctimas o posibles 
testigos, así que 
decide ir a lugares 
que pocos visitan.

Entrar a una casa en 
la que nadie, ni para 
bien ni para mal, 
quiere  entrar.

SUBTEXTO O 
MONÓLOGO INTERNO 
(A-B AUSENTE)

Extraño mucho la vida en el pueblo… yo creo que si por mí fuera, nunca hubiera salido de allá. Llevo más tiempo viviendo en esta 
ciudad, pero yo no me siento de acá. De acá son mi hambre y mis necesidades, de resto nada. ¿Mi mamá en la casa lavando 
ropa ajena pa’ que podamos comer y yo quieto dizque estudiando?, ¡no tiene cuando! Por eso me salí del colegio… por eso y 
porque no rendía: ya llevaba 3 sextos, el estudio no era pa’ mí. A veces me gustaría hacer algo distinto, pero apenas tengo 18 
años y a mí trabajo bueno no me resulta sin cédula. Un amigo me puso a trabajar ayudándole a repartir litros de leche en el barrio 
y nos repartíamos las cosas: ¡yo trabajaba y él cobraba! Así no funciono yo, por eso hago lo que hago. Tocó pegar pa’ lejos de la 
casa, para que no me vayan a reconocer en estas, porque donde mi mamá se entere se muere de pena moral. Pero… ya hay 
mucha gente por ahí, va a tocar ensayar en casas, ¡ya tengo pistiada una, es de una gente de modo!...vamos a ver si me entro 
este fin de semana que la dejen sola…
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Anexo 4

IDENTIDAD

NOMBRE Manuela “Manoli” Ortiz Castro

EDAD 24 años

OFICIO/PROFESIÓN Guitarrista de una banda de metal

GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ELLA

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

Su vivienda es un garaje 
acondicionado como 
habitación y sala de 
ensayos.

Años 80 del 
siglo XX, en 
pleno apogeo 
del Glam Metal 
y el Punk.

Vivir en conciertos, ya sea de 
su banda GirlXXX o de bandas 
amigas; la noche y la fiesta.

Terminar sus estudios 
universitarios. Su familia 
siempre ha querido que 
sea ingeniera como su 
padre y claramente no 
es su intención. Evade 
reuniones familiares.

Es buena tocando guitarra 
pero siente que necesita 
mejorar. Hay nuevas 
bandas en la ciudad y 
tienen mucho talento.

IDENTIDAD
Posición moral, 
económica, social, 
política, cultural.

Está empecinada en sacar 
adelante su proyecto musical. 
Su banda tiene influencias de 
Joan Jett y Vixen. Tocan en 
bares y, ocasionalmente, les 
pagan bien, así que tiene que 
buscar entradas adicionales. 
Debe vivir con el estigma 
social que implica habitar el 
mundo del metal pero no tiene 
problema con eso, se siente 
bien desde “afuera”.

SUSTANCIA
Relaciones, atributos, 
contradicciones, 
enigmas.

En el garaje mezclado 
con sala de ensayo 
viven también sus 
compañeras de 
banda, razón por la 
cual GirlXXX pasa 
temporadas de no 
saber cuándo termina 
un día y comienza el 
siguiente. Ensayo y 
fiesta están unidos.

La relación con su 
familia es conflictiva. 
Manoli considera que 
sus padres quieren 
materializar en ella 
sueños ajenos y no está 
de acuerdo con eso. 
Prefirió alejarse.

Su novio le apoya para 
mejorar con la guitarra, 
pero no siempre es con 
ensayos.

ORGANIZACIÓN
Objetivo manifiesto, 
objetivos ocultos.

Su objetivo manifiesto es ser la 
mejor guitarrista de la ciudad.
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GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ELLA

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

FORMA
Sensorialidad, 
motricidad, oralidad, 
aspecto.

Mide 1.60, es delgada 
y rubia; le gusta hacerse 
mechones de varios 
colores en el cabello 
(sus modelos son 
Cindy Lauper y Blackie 
Lawless)

Usa camisetas 
de bandas 
como KISS, 
Kraken y 
Mötley Crüe, 
jeans rotos en 
las rodillas y 
tenis de bota.

Ha estado aprendiendo inglés 
gracias a las canciones que 
escucha. Es enérgica en 
el escenario y fuera de él 
también, parece en concierto 
constantemente.

FORMAS BÁSICAS DE 
LO REAL

Acondicionó su 
habitación como sala de 
ensayos, quiere ser la 
mejor como sea.

Aprovecha que 
la escena está 
en furor y su 
banda ya tiene 
cierta fama 
local.

Su vida gira en torno a la 
música y ensayar para ser la 
mejor.

MIRADA ÓRFICA La ayuda de su novio 
no siempre es la más 
ortodoxa, pero, aun así, 
ella la recibe.

SUBTEXTO O 
MONÓLOGO INTERNO 
(A-B AUSENTE)

¡Qué guayabo tan verraco y estas viejas nada que se levantan! Tenemos ensayo enseguida, esta semana hay toque con Steel City 
y Leviatán… será ponerme a ensayar sola, no creo que ellas tengan mucho ánimo de nada, y de esa guitarrista de Leviatán están 
hablando mucho, es muy buena, yo no me puedo dejar opacar. Para hoy tenemos que renovar repertorio, si logramos tirarnos 
completa “If I close my eyes forever” de Lita Ford con Ozzy estamos hechas… ¡falta ver si aquel aparece para ensayar las voces de 
él!... Como le dio por salir anoche a no sé qué… Y tenemos ese toque justo el mismo día del cumpleaños de mi papá, ¡Don Alberto 
no debe querer verme porque no voy a ir!... aunque hace muchísimo tiempo siento que no quiere verme, desde que le dije que no 
quería estudiar ingeniería, y eso que él es el formalito de la casa y al menos me saluda cuando me ve. Mi mamá sí decidió hacer de 
cuenta que no existo… esa Doña Alba sí es fregadita con el genio… pero qué más puedo hacer, yo no quiero vivir mi vida tratando 
de cumplir sueños ajenos, yo tengo los míos. ¡Voy a ensayar y me luzco en escena!
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Anexo 5

IDENTIDAD

NOMBRE Elías Vásquez Torres

EDAD 54

OFICIO/PROFESIÓN Tahúr

GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

Cantinas y garitas 
de pueblos. Todos 
aquellos lugares 
en los cuales el 
azar dicta el orden 
de las cosas.

Años 90 del siglo XX, en 
época de convulsión social 
asociada con la violencia del 
narcotráfico.

El azar y la vida 
nocturna son 
su hábitat; la 
incertidumbre guiando 
las acciones y la toma 
de decisiones. No hay 
nada fortuito, todo 
pasa por algo.

La estabilidad y 
la certidumbre 
porque le causan 
desconfianza. 
Prefiere tener la 
necesidad de echarlo 
todo a suertes.

Lo imprevisto de su 
vida  tiene que ver con 
la decisión de querer 
controlar el azar.

IDENTIDAD
Posición moral, 
económica, social, 
política, cultural.

Se abstiene de 
ingresar a ciertos 
lugares que son 
frecuentados por 
bandidos. 

Ludópata pero 
honesto, no está de 
acuerdo con hacer 
trampa en el juego 
ya que considera que 
lo que fácil se gana, 
fácil se pierde. Escoge 
amasar sus ganancias 
en el buen orden del 
azar. Cuenta con una 
suerte envidiable que 
le ha hecho ganar 
fama de ayudao.

Por su fama de ayudao 
le han ofrecido apostar 
con plata de otros, pero 
él se niega porque no se 
sabe de dónde proviene 
el plante.

SUSTANCIA
Relaciones, atributos, 
contradicciones, 
enigmas.

Tiene un grupo de amigos 
de toda la vida. Con ellos se 
ha pasado la mayor parte de 
sus  noches desde hace unos 
35 años. Nunca ha querido 
casarse, pero no le preocupa, 
considera que “sus dados 
nunca han caído para ese 
lado”.

La suerte lo está 
llevando a una zona 
de confort que no 
quiere habitar, así 
que decide aceptar 
nuevos retos.

Su suerte es motivo 
de suspicacia entre los 
demás tahúres y esto se 
empieza a volver en su 
contra.

ORGANIZACIÓN
Objetivo manifiesto, 
objetivos ocultos.

Su objetivo manifiesto 
es aumentar sus 
ganancias.

Su objetivo oculto es 
encontrar cómo mejorar, 
aún más, su suerte.
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GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ÉL

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

FORMA
Sensorialidad, 
motricidad, oralidad, 
aspecto.

Mide 1,70 cm 
de estatura, 
cabello negro 
con entradas y un 
bigote que le tapa 
el labio superior. 
Es robusto, con 
una barriga 
prominente ya que 
es de buen comer, 
pero también de 
buen beber.

Trata de no hacer muchos 
movimientos que considera 
innecesarios, porque en todo 
el tiempo que lleva garitiando 
ha aprendido que, en muchas 
ocasiones, el cuerpo habla 
más que la boca, y no quiere 
develarse tan fácilmente. 
Usa pantalón de paño café, 
camisa de manga corta y un 
carriel que era de su padre; 
allí guarda sus dados y todo 
mundo asegura que allí 
también guarda la razón de su 
enorme suerte.

Su habla es popular, 
con usos lingüísticos 
propios de la región 
antioqueña: prótesis, 
epéntesis, paragoges, 
etc.

FORMAS BÁSICAS  
DE LO REAL

Haber hecho de 
los lugares que 
frecuenta su hogar 
en términos de 
juego, se siente 
como en casa en 
todos.

Conservar un círculo social 
relativamente sano en medio 
de todas las probabilidades 
de relacionarse mal en esa 
época.

Aumentar sus 
ganancias a juego 
puro, sin trampas ni 
amaños, y conservar 
esa  virtud.

MIRADA ÓRFICA En el momento 
en que siente 
estar habitando 
la certidumbre y 
lo estable decide 
cambiar su modus 
operandi de tahúr.

Ingresar a lugares no 
frecuentados y acudir 
a métodos que antes 
consideraba poco 
ortodoxos, para mejorar 
su desempeño en el 
juego.

SUBTEXTO O 
MONÓLOGO INTERNO 
(A-B AUSENTE)

¡Teng’una fama de ayudao que ni mi dios paciencia! Yo es que, pa’ mejor decir, ni sé porqu’es que me va tan bien jugando. Yo 
siempre he pensao quiai que ser honesto en esta vida, porque después le tenemos que dar cara a Diosito, y ¿con qué le sale uno 
habiendo sido bien chagualero? Con deciles pues que yo no arrim‘onde hay bandidos. Esa gente tiene plata maldita, con eso es 
mejor no tener trato’e nada porque ai sí se sala uno. Yo me arrecuerdo dialgo que decía papá, ¡alma bendita!… me decía él que 
en la mesa y en el juego, se conoce al caballero y mi honor no vale una tirada de dados, ¡no señor! A yo mihan bregao a echar 
mano pa jugale a los bandidos, que partimos ganancias, qu’esto y est’otro, ¡ni de fundas! Aunque, pa’ qué, a veces me pica el 
bichito de la duda, de cómo será eso allá’dentro, dond’esa gente se mantiene, y manejar esos plantes de millones y esas cosas… 
pero esues llamar al enemigo malo, y ansina no me criaron a yo. Yo prejiero mil veces mis anetoles con honradez a tomame un 
güisqui o uesquei, como se diga esa carajada, con el corazón bien empantanao, ¡eso sí!
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Anexo 6

IDENTIDAD

NOMBRE Carolina Rincón Leal

EDAD 26

OFICIO/PROFESIÓN Ama de casa

GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ELLA

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

Casa. Ella se 
encarga de todos los 
deberes del hogar 
mientras su esposo 
es quien trabaja y, 
supuestamente, vela 
porque allí nada falte.

Primera década del 
siglo XXI, cuando 
despuntaba el milenio 
y los órdenes sociales 
empezaban a cambiar.

El bienestar de sus seres 
queridos: su hija de 6 
años y su hijo de 2. Velar 
porque ellos estén bien 
hace que ella se sienta 
igual. 

Empieza a sentir 
incomodidad por la 
relación con su esposo. 
Quiere que las cosas 
empiecen a cambiar.

Tiene una carrera 
truncada: enfermería. 
Ahora quiere terminarla.

IDENTIDAD
Posición moral, 
económica, social, 
política, cultural.

Por mucho tiempo 
decidió encarnar la figura 
de la mujer dedicada al 
hogar. Ha sido amante 
del estudio, su pasión es 
la enfermería y quiere 
retomarla. La relación tan 
desigual con su esposo 
la está oprimiendo: ya no 
soporta sus malos tratos 
y su actitud egoísta. 
Agradece cuando deja 
de ir a casa por varios 
días por supuestas 
cuestiones de trabajo.

No tener voz ni voto en 
la toma de decisiones 
del hogar la frustra, 
igual que dejar de 
seguir sus sueños.

SUSTANCIA
Relaciones, atributos, 
contradicciones, 
enigmas.

Su hogar es su 
felicidad, aunque 
ella misma hace 
la salvedad: está 
compuesto por ella 
y sus dos hijos, su 
esposo viene siendo 
una añadidura de 
cuando en cuando.

Sus padres están lejos, 
en otra ciudad, pero 
ella se comunica con 
ellos constantemente 
gracias a las facilidades 
que empiezan a ofrecer 
los celulares.

Ama su hogar y su 
familia, en sus propios 
términos: no cualquiera 
merece entrar en ese 
círculo.

Definitivamente la 
relación con su esposo 
y las frustraciones que 
ello conlleva le están 
haciendo replantearse 
seriamente qué hacer 
con su vida familiar y 
personal.

Buscará la manera de 
poder sus sueños y 
deshacerse de todo 
aquello que la oprime.
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GENERALIDAD  
DEL AFUERA

MUNDO DE ELLA

ESPACIO TIEMPO LO HABITABLE LO INHABITABLE AZAR O LO IMPREVISTO

ORGANIZACIÓN
Objetivo manifiesto, 
objetivos ocultos.

Su objetivo manifiesto 
es recuperar sus sueños, 
realizarse como madre y 
profesional.

Su objetivo oculto es 
vencer los obstáculos, 
como sea que se 
presenten, y como se 
haga necesario.

FORMA
Sensorialidad, 
motricidad, oralidad, 
aspecto.

Mide 1.70 cm de 
estatura y tiene una 
complexión media. 
De rasgos finos y 
ojos negros de brillo 
descomunal. Tiene 
cabello negro,  largo y 
ondulado

De movimientos 
tranquilos pero 
asertivos, trata de 
ser cautelosa con 
cada paso que da; ha 
aprendido a utilizar la 
calma y la paciencia 
como sus mejores 
armas. Usa jeans 
y tenis de marca 
con camisetas muy 
coloridas. 

Es elocuente al hablar 
y delicada en el trato 
con los demás. Tiene 
carácter en exceso pero 
lo sabe aplacar cuando lo 
considera necesario.

FORMAS BÁSICAS 
DE LO REAL

El bienestar de 
sus seres queridos 
es fundamental y 
propende por él.

Entiende este tiempo 
como un momento 
de cambios y quiere 
efectuar uno muy 
grande en su vida.

Hará todo lo posible para 
volver a estudiar y ser 
enfermera.

MIRADA ÓRFICA Le resulta inhabitable la 
relación con su esposo 
y empieza a cambiar su 
manera de ver la vida a 
su lado.

Decide tomar cartas en 
el asunto y recuperar 
su vida anterior. Hay un 
error de cálculos que 
provoca un desenlace 
indeseado.

SUBTEXTO O 
MONÓLOGO INTERNO 
(A-B AUSENTE)

Yo pensé que de nada iba a tener que arrepentirme en esta vida, porque he sido una persona que se toma el tiempo para pensar 
las cosas, las decisiones que toma. De ser mamá, jamás me arrepentiría, pero de ser esposa sí lo dudo mucho. Al principio él se 
mostraba muy comprensivo y tranquilo conmigo y con mis cosas, pero llegó la niña y ese hombre se desvaneció. Así lleva 7 años: 
ya es egoísta, posesivo, intransigente, con él no se puede hablar… unas veces porque ni llega a dormir a la casa y otras porque 
llega tan alicorado que no hay sujeto, y cuando lo hay, no hay disposición. Yo quiero recuperar mi vida, yo quiero ser enfermera y 
cometí el error de dejar tirado eso por seguirle a él los pasos. Pero yo tengo mis propios pasos, siempre los he sabido dar y volverá 
a ser de esa manera. Mis papás no saben nada, no quiero preocuparlos bobamente, ellos viven en otra ciudad. Mi hogar y mi 
familia son cosas que no pienso poner en cuestión, claramente él ya no hace parte de ninguna de las dos. Algo sí tengo muy claro 
ya: voy a recuperar a la Carolina que este baboso hizo extraviar… ¡como sea!
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I

Esta rutina de neo-jubilado 
es espeluznante. Da lo mismo 
levantarse a las cinco de la mañana, 
a las diez, o ni levantarse. Manada 
de malagradecidos; sacarme de 
manera tan ruin del trabajo… 
¡vivos tenían que estar! Un pedazo 
de lata promulgando: “Al señor 
Luis Manuel Sánchez Rúa, por 
sus cincuenta años como Médico 
Forense, de servicio incansable e 
impoluta labor, eterna gratitud 
de parte del Instituto de Medicina 
Legal”. Es decir, cincuenta años 
de mi historia excretados por 

la puerta de atrás. Yo me debí haber ido cuando cumplí la edad, no me 
les debí regalar de esa manera… ¡y ya hoy soy esto!, un rancio espécimen 
sentado en una silla viendo alboradas y crepúsculos de manera tan impávida 
que extenúa. La esposa apenas me alza a ver, y esos tres muchachos, los 
supuestos hijos, no arriman a nada por esta habitación, no pude haber 
escogido peor cárcel que este cuerpo. Pero hasta mejor que nadie me hable, 
a mí me atasca la voz humana. ¡Acá, junto a mi cama, tengo lo que necesito 
para no terminar enloqueciéndome de vida! Yo soy el Dupin de mi Calle 
Morgue, el Poirot en mi Orient Express. De acá, que nadie me toque nada, 
que nadie me mueva nada, ¡que nadie nada! Menos mal existe este álbum 
con mis recuerdos, así parezca que sufro de exceso de pasado, prefiero eso 
a experimentar la vacuidad de este presente tan innoble. ¿Qué fotos viera 
hoy?... ¿a dónde fuera hoy?... ¿tendré a dónde más ir a estas alturas?... es 
posible que a dónde ir ya no tenga, pero sí a dónde volver… ya va siendo hora.

Fue todo un acierto haber recolectado todos estos suvenires en 
cinco décadas. ¡Humanos!... legión de ilusos que se piensan dueños de 
su tiempo y de su sino. Todos los acá documentados vivieron siempre 
con la vaga ilusión de hacer algo por sus vidas, pero lo cierto es que 

Ilustración 1: Botero, D. (2020)  
Luis Manuel Sánchez Rúa
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hicieron más por su desaparición. Objetos recibidos, ayudas no pedidas, 
lugares visitados, decisiones tomadas, o pasos dados. El abanico de 
posibilidad del yerro es verdaderamente amplio, y es el más seguro de 
sus destinos. Eso hasta la sabiduría popular lo reconoce con eso de: 
“errar es de humanos”… ¡mediocre adagio a decir verdad! La vida es una 
inalterable sucesión de ascensos y descensos, con un último declive en 
el cual, estos… ¡estos celebérrimos clientes!, cayeron en mis minuciosas 
y peritas manos, y, a veces, ni se necesita cuerpo, basta un objeto para 
comprender la situación. Algo que no estaba destinado a llegar, y aun 
así se recibió.

La entrada

Arnobi llegó con su familia a la ciudad cuando tenía 8 años. Vivían en 
un pueblito vecino, pero la violencia les arrancó la vida que tenían allá. 
Don Elkin, el tendero del barrio, su padre, fue asesinado un domingo 
por la noche, cuando dos vecinos, con palas, irrumpieron en su casa. Lo 
acusaban de ser amigo de enemigos ajenos. El pobre hombre ni sabía de 
qué le estaba hablando, y se quedó sin saber, porque lo mutilaron a pala 

limpia en la cocina de la casa, a la hora 
de la comida. Doña Soledad, la mamá 
de la familia, cerró la tienda, enterró 
al esposo, agarró sus cuatro hijos, se 
montó a un bus y buscó un mejor 
horizonte.

Estaban terminando los 60 y 
mucha gente se empezó a desplazar de 
los pueblos a las ciudades. Creían que  
estaban dejando atrás el peligro, sin 
imaginar que unas fauces tan abiertas 
como las urbanas pueden asestar 
mordiscos peores. Arnobi terminó 
bien la primaria para empezar a sufrir 
el bachillerato. Perdió tres sextos y 
decidió dejar de insistirle al estudio. 

Ilustración 2: Botero, D. (2020)  
Arnobi de Jesús Orozco López
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A su frustración académica se sumó la familiar: la mamá sola, con cuatro 
niños, supliendo las necesidades como podía. Fue así como este fallido 
estudiante decidió aventurarse a las calles para buscar sustento. Era un 
infante de apenas quince años, de complexión más bien lastimera, así 
que no era fácil que alguien le encargara algún tipo de responsabilidad.

Se asoció con Byron, un todero que conoció, mayor que él cinco años. 
Con el tiempo les empezó a resultar qué hacer: unas veces ayudaban a 
lavar carros en un parqueadero, otras llevaban mercados a casas en una 
carreta y cosas así. Con lo que Arnobi empezó a ganar llevaba comida a 
casa: arroz, un par de panela, revuelto, y, cuando le quedaba un poco de 
dinero, lo guardaba para comprar ropa y verse como los salseros de los 
afiches que veía por ahí, en tabernas. 

Pasó el tiempo en ese rebusque. Tenía ya dieciocho, cuando notó que, 
si no mejoraba la entrada, le iba a quedar muy difícil ayudar en casa: sus 
hermanitos crecían y la obligación también. Entre Byron y él juntaron 
trecientos pesos y se compraron una bicicleta para repartir mercado en 
el barrio, pero casi todo el trabajo lo hacía Arnobi, y luego partían las 
ganancias:

-Bueno “Pollo”, esto es lo de hoy… vamos por mitad como siempre -dijo 
Byron entregándole a Arnobi un puñado de monedas.
-¿Y por qué estamos todavía por mitades si el que más pedalea soy yo? 
-Porque yo soy el que consigue los clientes pelao, pero si no le gusta así no 
hay problema… ¡pero la cicla se queda acá!

Así, Arnobi prefirió seguir por su cuenta. Quería un trabajo más 
serio, pero, al ser menor de edad, no podía aspirar a algo así. En aquel 
entonces la cédula se sacaba a los veintiún años, le faltaban todavía tres.

Ajustó varios días en la casa sin hacer nada, esperando que la mamá 
llegara con alguna cosa. Ella no le reclamaba en absoluto, pero él sentía 
sobre sí una mirada de sermón que le laceraba el orgullo. Se cansó de 
ver a sus hermanitos acostumbrándose a pasar la vida con el estómago 
vacío, así que fue a la cocina, cogió el cuchillo, que ya no se usaba para 
nada, se lo metió entre la pretina del jean, se puso una camiseta, se calzó 
y salió a la calle a buscar qué comer. Ese día atracó por primera vez, y no 
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le fue mal: un reloj, una cadena de oro y una billetera con 400 pesos… 
¡ahí fue que Arnobi encontró “trabajo”!

Empezó a trazar sus rutas. Trataba de no frecuentar los mismos lugares 
en mucho tiempo, y así era difícil que lo reconocieran. Con lo que fue 
consiguiendo compró nevera nueva para la casa y la mantenía llena; 
llevó cuchillo nuevo porque ya había algo para partir con él; morrales 
para los hermanitos, joyas para la mamá, y se empezó a vestir como 
tanto quería. Conocía demasiado las calles, sabía las horas de menor 
flujo de gente, y tenía identificados los sitios más solos y oscuros para 
buscar su clientela. Anillos, aretas, bolsos, carteras, de todo eso empezó a 
conseguir para luego vender, y así fue que su familia dejó las necesidades 
en el pasado, y, para alegría suya, él empezó a lucir como Héctor Lavoe, 
el ídolo del momento, que estaba sonando en todas partes con su éxito 
recién lanzado: “El cantante”.

Dentro de todo este accionar que desarrollaba tenía claro un principio, 
que en sus palabras sería “no ir a puntiar alguno”, o sea, no herir a 
nadie en medio de un atraco. Pero, resulta que ya estaban empezando a 
identificarlo, y, aunque nadie se lo decía de frente, él ya sentía que llegaba 
a lugares en donde era reconocido, evitado, y hasta temido. Empezó a 
sentir mucho recelo de que, en algún momento, le llegaran a su mamá 
con la noticia de sus andanzas. Soledad estaba convencida de que su hijo 
trabajaba administrando un lavadero de carros sumamente rentable, y 
de ahí la mejoría económica del hogar.

Arnobi supo que tenía que pensar qué hacer con esta situación, estaba 
casi seguro de que en el próximo atraco lo llamaban por su nombre, y no 
quería someterse a eso. Dejó pasar varios días para que las calles enfriaran 
su recuerdo. Tenía manera de vivir tranquilo por un tiempo. Había 
despojado bastantes personas de sus pertenencias, y había ganancia 
guardada. Una tarde de lunes estaba parado en la puerta de la casa y 
llegó Byron en una moto recién comprada:

-¡Quiubo “Pollo”!, ¿qué se dice? -preguntó el recién llegado.
-¿Toes qué Byron? Embalao hermano, yo me estaba consiguiendo lo mío 
por ahí, pero estas calles se están calentando mucho -respondió Arnobi 
mirando la moto.
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-Eso es verdad, yo por eso en la calle no trabajo, ¡y vea en lo que me monté ya!
-¿Y qué hay que hacer pues?
-Pelao, ¿sabe qué?, esto se llenó de gente que pasea, o sea de casas solas… 
por ahí le tengo una para que ensaye. Piense y me dice… se dentra y se 
empieza a cuadrar con eso… ¡pero sin dejase coger pues!... y hablamos que 
voy de afán.
-¡Pere, pere!, ¿cómo es eso?, yo le hago… ya se me van a acabar los ahorros 
y no me puedo quedar así.
-¡Eso Pollo, ahí lo veo bien mijo, verraquito! -Byron saca un papelito del 
bolsillo de la chaqueta. En él hay una dirección apuntada, -esto es en Los 
Sauces, ¡puro barrio de ricos!… Un par de jubilados que se van todos los 
fines de semana para la finca y dejan la casa sola. Péguese la pasadita por 
allá, vaya tantiando el terreno…
-Uy, ¡gracias Byron! -exclamó Arnobi que leía el papel con esperanza, -yo 
voy a dar una vuelta por allá a ver cómo hay que hacer.
-Hágale pelao -respondió el de la moto mientras la aceleraba, -¡déjese 
ayudar y verá que pelecha! -y se perdió entre humo de motor al doblar la 
esquina.

Ese lunes Arnobi no durmió. La única opción que tenía era dar 
semejante paso de ascenso delincuencial. Martes y miércoles fue a rondar 
la casa en cuestión, y vio que por una ventana de la cocina, de la parte 
de atrás, era fácil la entrada. Decidió que ese fin de semana se metía. 
El jueves consiguió un costal. El viernes no probó bocado, no le pasaba 
comida pensando en lo que iba a hacer. Llegó el sábado en la noche y 
salió: costal en mano, cuchillo a la pretina y corazón en la garganta.

Al llegar vio una luz prendida, la de la sala, pero él no se preocupó 
porque mucha gente acostumbra hacer eso al salir, para ahuyentar los 
ladrones. El frente de la casa tenía un frondoso jardín dividido por 
un corredor que llevaba a la puerta principal. Sin embargo él ya tenía 
pensado entrar por la parte de atrás, y se dirigió hacia allá. La ventana 
que había visto el miércoles no tenía vidrio ni reja, así que fue muy 
fácil ingresar. Adentro todo estaba en completa oscuridad. Avanzaba, 
tratando de encontrar con las manos el interruptor de la luz. Quería ser 
hábil y rápido para llenar su costal, y huir de allí lo más pronto posible. 
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Los nervios no lo dejaban ser muy acertado en sus movimientos, y, a 
ciegas, llegó hasta el único sitio de la casa donde podía ver algo: la sala. 
Vio varios muebles de madera grabada con forros color vino tinto; había 
una biblioteca que ocupaba toda una pared y varias cajoneras que, según 
Arnobi, debían albergar algo valioso. Empezó a abrir y cerrar cajones de 
manera vertiginosa, y pensó hasta en robar libros, aunque no sabía quién 
pudiera querer algo como eso. Los nervios se le empezaron a convertir 
en ansiedad porque no encontraba nada, pero todo frenó en seco cuando 
oyó una voz pronunciar su nombre:

-¡Arnobi de Jesús Orozco López!, ¿pero qué es esta sorpresa tan… qué estás 
haciendo acá? -preguntó una voz femenina.
-¿Quién habla? -preguntó el ladrón, sumido en pavor y sorpresa, mirando 
a todas partes.

Lentamente, de entre las tinieblas de la casa apareció una mujer 
sonriente, de unos 65 años, con el cabello corto y blanco, en bata de 
dormir larga y chanclas; llevaba consigo una taza de algo muy caliente 
a juzgar por el humo, y, a paso sereno, cruzó la sala ante la mirada 
silente de Arnobi que seguía sin salir del pasmo. Tomó asiento en una 
de aquellos bellos muebles tallados, sopló un poco su taza, y se disponía 
a hablar de nuevo cuando fue interrumpida por el joven intruso:

-¡Profe Leonor, buenas noches! -musitó él bajando la mirada al piso.
-¿Cómo estás mi niño? -Preguntó ella en tono cariñoso.

Silencio. Arnobi no tenía palabras para enfrentar esta situación.

-¿Qué pasó con tu estudio muchacho? -volvió a preguntar ella.
-Y-y-yo no volví por allá profe… -respondió él, aún con la mirada al piso.
-¿Y qué estás haciendo acá?
-V-v-vine porque un amigo me dijo que esta casa estaba sola y…
-Y viniste a robar, ¿cierto? Te falló el cálculo Arnobi, igual que en mis 
clases en la escuela. Yo ya no salgo de acá. Antes sí, en vida de mi esposo, 
visitábamos la finca cada ocho días, pero él sucumbió a una penosa 
enfermedad hace dos meses y desde entonces no voy por esos lados.
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La situación no podía ser peor para el imberbe intruso. De todas 
las casas en que pudo haber entrado a robar, resultó metido en la de su 
profesora de matemáticas de primaria, la misma que lo recibió cuando 
llegó del pueblo. Quería salir corriendo de allá por la vergüenza, los 
segundos eran perpetuos ahí adentro y la mirada benévola de la profe 
Leonor sobre él le estaba sacando úlceras de culpa en la piel. Se armó de 
valor y profirió unas cuantas palabras:

-Vea profe, qué pena con usted, estoy desesperado buscando qué hacer y 
me resultó este trab… -Arnobi paró antes de completar la frase.
-¿Trabajo, ibas a decir que te resultó este trabajo? -intervino la profesora, 
aun en tono compasivo y afectuoso, mientras se ponía de pie. Se acercó a 
él y le quitó el costal, -¡venías decidido a llevarte un buen saqueo!
-Profe, ¿sabe qué?, discúlpeme por favor… déjeme ir, yo le prometo que 
no me vuelve a ver por acá, ¡no llame a la Policía, por favor! -suplicó el 
ladrón con asomo de llanto en sus ojos.
-No Arnobi, tranquilo. Yo no voy a denunciarte, pero te voy a ayudar. 
Hay varias cosas de Gilberto, mi marido, alma de Dios, que mis hijos no se 
llevaron. Unas ropas que te pueden servir, un calzado, hay un reloj y hasta 
unas alhajas. Yo quiero salir de tanta reminiscencia, y de pronto a ti te sirve 
más todo eso ahora.
-Uy profe, ¿cómo se le ocurre?, ¡le vine a robar y me resulta dando la 
herencia!
-Nada de eso mi niño, desde siempre he confiado en tu humanidad, ¡tal vez 
tenías que entrar acá para volvernos a encontrar!, estando jubilada, parece 
que mi labor contigo no ha terminado. Ya vuelvo.

La profesora se retiró y volvió con dos bolsas grandes llenas de cosas. 
Se las dio al joven, que todavía no daba crédito del giro que había tomado 
su debut como ladrón de casas. Luego le entregó un reloj:

-Cuídalo mucho. Veo que te gustan este tipo de cosas, ¡mira el atuendo que 
tienes! Este reloj era el más preciado que tenía Gilberto, te lo regalo Arnobi.
-Uy profe, qué belleza de reló, este sí no lo voy a vend…
-Tranquilo mi muchacho, yo sé que tú sabrás qué destino poner a estas cosas.
-¡Gracias profe, me lo voy a poner de una vez!… ¡jum, me imagino llegando 
al barrio con semejante bamba en la mano, no me la van a creer! 
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Arnobi se despidió de su profe Leonor. Había sido una noche 
impensada y de turbulencia emocional: de nervios, ansiedad, susto, 
vergüenza, sorpresa y hasta gratitud. Salió de aquella casa con su botín a 
dos bolsas. Caminaba con suma tranquilidad por esas calles “de ricos”, 
e iba pensando qué hacer con varias de las cosas que llevaba al hombro, 
-¡hay que darle un detallito a Byron por el empujón! -dijo para sí 
mientras miraba y miraba la hora en su reloj nuevo. 

Anduve así como cinco cuadras cuando escuchó que alguien se acercó 
por detrás y le habló:

-Quiubo riquito, ¿está perdido o qué?... ¿a estas horas y saliendo de su 
barrio? -preguntó un desconocido que ya caminaba al lado de Arnobi.
-¿Riquito?, ojalá, -contestó el joven acelerando el paso.
-¿No, y entonces ese reló qué, se lo encontró?
-¡Vea hermano yo no quiero problemas ahora, estaba trabajando y voy 
para mi casa!
-¡Entonces pasáme el reló y te ahorrás el problema!, -exclamó el 
desconocido, con tono amenazante, agarrando a Arnobi de la mano.

Empezó un interesante 
forcejeo, y, entre puños, patadas, 
estrujones y halones, ambos 
cayeron al suelo. El atacante logró 
hacerse con el reloj, se incorporó 
rápidamente y emprendió la huida 
con todo y bolsas. Arnobi trató 
de hacer lo mismo, pero, cuando 
se puso de pie, sintió un intenso 
dolor en su pierna derecha: el 
cuchillo que tenía guardado en 
la pretina del pantalón se había 
hundido en la carne de su muslo 
y le había cercenado la arteria 
femoral. Cinco minutos bastaron 
para que su vida se diluyera en un 
charco de sangre. 

Ilustración 3: Botero, D. (2020)  
“Nadie sabe el día ni la hora”.
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El amanecer exhibió la dantesca escena ante los ojos de un público 
poco acostumbrado a ese tipo de cosas, pero también ante varios 
curiosos que iban pasando y supieron de quién se trataba. La noticia 
llegó rápidamente a la casa del difunto:

-¡Doña Sole, le mataron a Arnobi… parece que lo cogieron robando 
cerquita a Los Sauces! 

II

Eso sucede cuando se pretende huir de los designios.  Este muchacho 
Arnobi estuvo todo el tiempo buscando la forma de acallar las voces que 
le querían confinar al estancamiento social. Una actitud loable la verdad, 
pero el resultado fue más que lamentable: lo terminaron llamando por 
su nombre, lo reconocieron, y para el momento en que su madre supo la 
verdad, le faltó vida para poderse defender.

El dilema no sólo radica en retar al destino con la ofuscación de 
poderlo cambiar. En ocasiones este sonríe, pero el ser humano, odioso 
animal insatisfecho de siempre, busca la manera de sacar mejor provecho 
de su condición. Con razón o sin ella, sin necesidad, se traza rutas alternas 
para conseguir su cometido. Esos actos menos ortodoxos también están 
documentados en mis memorias… ¡final, y felizmente, todo termina de 
la misma manera!

A-finada

-Pa, ¡que yo no voy a ir por allá, tengo un concierto!…
-Manu, ¡por favor!, ¿hasta cuándo vas a estar con ese sirirí de no venir a 
tu casa?
-¿Mi casa?, ¿De la que me sacaron a punta de reclamos por no estudiar la 
misma ingeniería que ustedes pa?
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-Nadie te sacó… a vos te envenenaron y no fuimos nosotros. Esa gente con la 
que andás no es de fiar Manuela, ¡un montón de mechudos que ni se bañarán!
-Vea pa… yo no llamé a pelear otra vez por lo mismo, pero sí quería 
avisarles que yo no voy a ir a su cumpleaños, ese día tocamos en un festival.
-¡Su mamá se va a poner muy triste cuando sepa!
-Ay pa, usted sabe que eso no es así, ¡ella debe estar haciendo fuerza, que 
yo no me les aparezca por allá!
-¡Manuelita, no sabemos dónde vivís, ni con quién, ni de qué, ni nada!
-Tranquilos que estoy bien… y ya se me va a acabar la moneda, después 
hablamos pa, chao.

Manoli colgó el teléfono con desespero y rabia. Llamar a la casa 
siempre se reducía a lo mismo: reproches por su forma de vivir. ¿Y cómo 
vivía? Según ella, como rockstar, y, según su familia, como vaga. Hace un 
tiempo había fundado una banda de glam metal con otras tres amigas, y 
de nombre se pusieron GirlXXX. Con una marcada influencia del sonido 
de Joan Jett y Vixen se empezaron a abrir paso en los círculos del género 
de la ciudad. Ella como guitarrista principal y vocalista, Suzie guitarra 
rítmica, Lola bajista y en la batería 
estaba Shandi. Desde que se 
juntaron decidieron irse a vivir 
todas en un garaje que adecuaron 
para sala de ensayo también. Esto 
permitía que pasaran días enteros 
montando canciones y de fiesta en 
fiesta, de manera que no sabían 
cuándo llegaban, ni la noche, ni 
la madrugada.

Don Alberto y doña Alba, los 
padres de Manoli vivían suma-
mente decepcionados por lo que 
ella había decidido hacer con su 
vida. El señor era todo un “hom-
bre de bien”, acostumbrado a que 
mucha gente lo tratara de “doc-
tor”, y siempre velando por una 

Ilustración 4: Botero, D. (2020)  
Manoli Ortiz Castro.
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excelente imagen delante de los demás, tanto en su entorno laboral, 
como en el familiar y el social. Por ello, a pesar de semejantes diferencias, 
trataba de mantener contacto con su hija; en cambio, el carácter de la 
señora no daba para eso. Era una mujer escrupulosa y de pocas palabras 
que, además de compartir los ideales de vida con su marido, tenía un 
ferviente nimbo religioso que le llevaba a concebir las andanzas de su 
hija como una faena satánica, y a sus compañeras de banda como una 
horda de lemurias que le habían desgajado su pueril retoño. Prefería no 
determinarla hasta que no enderezara el camino. Así las cosas, Manuelita, 
luz del alba en esa casa, les resultó anocheciendo y se fue a probar mundo.

Estaba empeñada en consolidar su banda y vivir de ello, algo bastante 
complicado dadas las circunstancias. Tocaban ocasionalmente en bares, 
pero más ocasionalmente les pagaban. Se había esmerado en trabajar su 
apariencia basándose en íconos del género como el vocalista de W.A.S.P, 
y en otros más pop como Cindy Lauper. Sobresalía en el escenario por 
partida doble: era bella y muy talentosa. Sus solos de guitarra hacían 
delirar a la audiencia, y, desde que no estuvieran muy alicoradas, los 
comentarios acerca de GirlXXX siempre eran positivos. Tenían un 
repertorio que mezclaba versiones de varios éxitos con algunos temas 
propios. Estos últimos eran en coautoría con Alex, el novio de Manoli, 
que les ayudaba con las letras, y, a veces, con los coros.

Luego de una tarde de ensayo, Manoli estaba sentada en su escritorio, 
componiendo una canción, cuando Alex llegó, se sentó también, y, 
entregándole una cerveza, comentó:

-Mano, por ahí me están preguntando si sí van a estar en el festival de 
bandas dentro de quince días.
-Pues esa es la idea, pero… ¿van a estar los que sabemos? -preguntó ella 
con cierta contrariedad y tomó un sorbo largo.
-Sí, ellos van. 

Manoli soltó lápiz y cerveza, se puso de pie y agarró su chaqueta 
de cuero:

 -Voy a dar una vuelta, y, si algo, ahorita confirmamos… vos sabés qué 
pienso de ese toque.
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-Pues sí, yo sé qué pensás… ¡pero es peor si no van!
-Por eso, de hoy no pasa… las muchachas quieren, el rayón es mío. Dejá 
yo me relajo, ya vengo.

Salió a comprar cigarrillos y una botella de vino. Después se fue 
a caminar para ir pensando qué hacer con ese evento. Había estado 
aplazando la decisión  por dos semanas y sentía miedo de participar. 
Estaba disgustada porque, justo ahora que todo estaba germinando 
con la banda, resultaba este escollo que la tenía tan intranquila. En 
su ausencia el resto de la banda la esperaba impaciente en la casa para 
empezar a planear todo:

-Muchachas, en serio tenemos que hablar con Mano -dijo Lola, -a este 
paso vamos a perder esa invitación y ahí está todo para que nos mostremos 
como es.
-Ella esta azarada, pero yo no creo que se quite… ¡nosotras llevamos rato 
buscando algo así! -añadió Shandi con cierta vacilación.
-Su, ¿qué te dice a vos cuando ensayan las guitarras? -preguntó Lola.
-Ella sabe que somos buenas, pero la agarró esa pensadera y ya se pela con 
notas y todo. Yo estoy tranquila la verdad -respondió Suzie a la vez que 
afinaba su acústica.

El asunto era el siguiente: hacía poco se había formado una nueva 
banda llamada Leviatán, que incluso tenía un sonido más pesado que el 
de GirlXXX. Y hasta ahí todo muy bien. Pero resulta que esta agrupación 
tenía una guitarrista, que se hacía llamar Eris, con una habilidad 
prodigiosa para atacar cuerdas. Apenas habían dado un par de conciertos 
y ya se hablaba mucho del poder que transmitía la talentosa mujer en 
vivo. Esto inquietó a Manoli que tenía como ideal, aparte de triunfar en 
la música, ser la mejor guitarrista de la ciudad. Los comentarios acerca de 
su “rival” la tenían insegura y predispuesta, y era ya sabido que esa banda 
también haría parte del festival en cuestión. He ahí la razón por la cual 
aún no se había decidido a participar, pero, luego de unos cuantos vinos 
deliberando consigo misma, volvió a casa con algo en mente:
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-Bueno banda, con toda para el festival, ¡vamos a lucirnos pues! -anunció 
la líder a las demás con firmeza.
-¡Eh, casi que no te decidís! -celebró Shandi.
-Listo, ¿y con cuáles temas? -interrumpió Lola.
-Yo he estado pensando en montar algo de Def Leppard y cosas así… 
y voy a hablar con Alex para que nos ayude con la voz en “If I close my 
eyes forever” la canción nueva de Lita Ford con Ozzy -respondió muy 
emocionada Manoli.
-Excelente Mano -añadió Suzie, -ya mismo me pongo a estudiar esos 
punteos.

Ahora GirlXXX tenía en la mira un nuevo repertorio. Esa era una 
parte de lo que Manoli había pensado. Lo otro no lo iba a compartir 
con las demás. Fue a casa de su novio esa noche, le comentó lo de las 
canciones nuevas y él accedió a ser parte de lo planeado. Sin embargo, 
había algo más en lo que este le podría ser útil a la urdidora guitarrista. 
Ella sabía que dentro del círculo social de Alex había un par de aficionados 
a lo oculto que, a veces, podían tomarse ciertas licencias más allá de lo 
terrenal: -¡decíle a ellos que me ayuden como sea, ellos pueden! -pedía 
ella insistentemente. Él se negaba. Le precisaba que con ese tipo de cosas 
nunca se había metido, que eso no era así de sencillo, y que esas fuerzas 
era mejor dejarlas quietas. Pero ella no entendía razones en ese momento, 
estaba enceguecida con esa obstinación de perfeccionar su habilidad 
como fuera necesario, y al ver que sus ruegos no rendían ningún tipo de 
fruto se estalló de ira: -¿sí ves cómo sos?, ¡eso es lo que me querés ayudar, 
valiente pendejada! -y sin despedirse salió de allí tirando la puerta.

La banda aumentó la cantidad de horas que invertía en ensayos para 
darle forma al nuevo set de canciones. Estaban sonando mejor que 
nunca, y, a propósito de la discusión de aquella noche, Alex no se había 
asomado por allá para nada, así que cancelaron la canción en la que él 
iba a participar. Las chicas estaban duchas con sus instrumentos. Pensaría 
uno que Manoli se sentía contenta con esto, pero ella consideraba que 
todavía le estaba faltando ese “algo” que pidió al que, a esas alturas, seguro 
ya era su exnovio. Tan comprometidas estaban con la causa que habían 
hecho un “voto de no alcohol” durante ese tiempo para concentrarse 
en lo musical. Y así pasaron las dos semanas para el esperado concierto.
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Al llegar el lugar del evento vieron que estaba atestado. Esa noche 
compartirían cartel con Leviatán y con Steel City, todo un referente 
glamero de la época. Manoli empezó a buscar a Alex entre la gente 
pero no lograba encontrarlo. Leviatán abrió el concierto, las músicas 
estaban entre el público y pudieron comprobar de primera mano que 
Eris era realmente buena con su instrumento y escuchaban cómo la 
gente la aclamaba en cada intervención que hacía. Estaban tranquilas, 
disfrutando del ambiente, pero la nerviosa líder de GirlXXX empezó 
a sentir, de nuevo, la angustia de no ser la mejor, de que algo le seguía 
faltando. La banda en tarima iba por mitad de presentación cuando una 
mano asomó por detrás de su cabeza sosteniendo una pequeña bolsa de 
tela negra. 

Manoli se dio vuelta y se encontró cara a cara con Alex que la miraba 
con sonrisa de complicidad contenida. Ella sólo atinó a abrazarlo y 
expresarle que estaba muy contenta de verlo, pero a la vez muy tensa 
por lo que pudiera suceder cuando salieran a escenario:

-Mano, no te preocupés que acá traigo lo que querías -le dijo él emocionado 
mientras le entregaba la bolsita.
-¿En serio? -preguntó ella con grata sorpresa, -¿y esto qué es?
-Es un encordado nuevo para tu guitarra, ¡pero no de cuerdas cualesquiera!… 
uno de los muchachos les hizo un rezo durante varias noches. Me dijo que 
hay que cambiárselas todas cinco minutos antes de tocar, que se afinan 
solas, no las vayás a mover vos… ¡es que prácticamente tocan solas también! 
-agregó Alex entre risas.

Manoli salió corriendo a buscar su instrumento para ponerle las 
cuerdas nuevas, pero antes de eso, decidió celebrar que ya tenía la ayuda 
que necesitaba y pidió una botella de whisky que se empezó a tomar a 
picobotella. La efervescencia de su alegría le llevó a tragarse todo el licor 
en dos sorbos, y, en cuestión de minutos, había naufragado en alcohol, 
estaba completamente ebria. Dando tumbos encontró la guitarra, justo 
para el momento en que tenían que salir a escena. Sus compañeras 
notaron el mal estado en que se encontraba, le reclamaron airadamente, 
pero ella solo tenía atención para el dichoso cambio de cuerdas, era como 
un trance. Alex tuvo que ayudarle, era errática en sus movimientos: 



64 

Tejidos de tragedia

-mujer, la embarraste ¿qué es esto? -le reprochó él, pero ella lo único que 
hacía era contemplar su guitarra eléctrica, -menos mal que las cuerdas 
tocan solas, ¡vos no estás para este mundo hoy!

-Déjenme que yo sé lo que… lo que hago, esa tal Eris no fue gran… cosa… 
¡vamos a salir a reventarnos! -les dijo Manoli con dificultad, y, como pudo, 
subió al escenario.

Las demás, visiblemente 
molestas, tomaron lugares 
en tarima, para esperar a que 
la delirante vocalista saluda-
ra y diera apertura al show. 
Estaba de pie frente a todos, 
pletórica, azorada, mirando y 
contemplando su encordado 
nuevo. Intentó algunos acor-
des para probar sonido y sen-
tía que no sonaba, pero todos 
la escuchaban perfectamente. 
Probó de nuevo, y ahora le 
parecía que las cuerdas esta-
ban desafinadas. Ignoró de 
un tajo lo dicho por su no-
vio y empezó a afinarlas en 
medio de su etílica falta de 

cordura. Alex estaba en primera fila y le gritaba que no lo hiciera, que 
recordara la advertencia que le había hecho. Ella no se detenía. Suzie se 
acercó para tratar de ayudarle, pero Manoli reaccionó violentamente, 
estaba fuera de sí, entonces las demás GirlXXX decidieron bajar del 
escenario al ver el bochornoso espectáculo en que se había tornado su 
apetecido concierto.

Empezaron las rechiflas, lanzaron un par de objetos desde la 
concurrencia, la gente se empezó a impacientar y Alex quiso subirse 
a la tarima para bajar de allí a su enajenada novia cuando sucedió lo 

Ilustración 5: Botero, D. (2020)  
“Nunca mucho costó poco”.
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impensado. Ella se había descolgado la guitarra, y, sin dejar de mirar 
las cuerdas, siguió templándolas de manera tal que una se reventó y le 
hirió un ojo. Esto provocó que Manoli perdiera el poco equilibrio que 
conservaba, dio unos cuantos pasos inestables hacia atrás y cayó. La mala 
suerte llevó a que su sien izquierda golpeara el borde de una cabina de 
sonido y así cumplió con lo dicho minutos antes: “salió a reventarse”. 
Todo esfuerzo por reanimarla fue inútil, su cráneo no soportó el impacto 
y la muerte fue inmediata. Unas cuantas gotas de sangre asomaron 
con timidez por el oído de la marchita guitarrista. Así cerró su peor 
presentación, y, de paso, aseguró un regalo de cumpleaños, en extremo 
sorpresivo, para don Alberto. 

 

III

Vaya aterradora contrariedad del ser humano esto de la insatisfacción. 
Aquello que la sabiduría popular también define con un adagio, pero 
menos mediocre: “la ambición rompe el saco”, ¡y hasta el cráneo, como en 
este caso! Ya perdí la cuenta de cuántas jóvenes como esta pasaron por las 
frías mesas de aluminio de mi, aún más fría, oficina. Miserables presas de 
la impertinencia propia de la raza humana, y no es un asunto de edades, 
y mucho menos de entornos sociales. Lo mismo sucede en ciudad o en 
pueblo, al efebo y al maduro. Esos recursos poco rectos pueden ser una 
simple impostura con deletéreo efecto placebo, como pasó con Manoli, 
pero también pueden funcionar.

La mata

Elías era un embelesado del juego y un apostador sin enmienda. En toda 
parte veía posibilidad de tentar el azar y tenía estrella para esas lides, se metía 
confiado a lo que fuera, porque todo le salía a pedir de boca. Andariego 
como era desde siempre, conocía muchas plazas, garitas y cantinas. 
Había vapuleado a los más arteros, los dejaba sin cinco en el bolsillo, y así 
mantenía su modo de vida holgado. Por eso se movía tanto, vivía de pueblo 
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en pueblo, de trago en trago, de envite en envite y de mujer en mujer. Nunca 
quiso casarse porque, en sus palabras, “los dados nunca cayeron pa’ ese 
lao”, su amor era la noche y su amante la buena suerte, porque tenía una 
francamente envidiable. Ya cargaba con gran fama de ayudao, y muchos se 
negaban a jugar con él por lo mismo, pero nada más lejos de la realidad. Ni 
trampas, ni ayudas raras. Lo de él era eso, pura y santa suerte de jugador. 
Además, para ser un hombre entregado a la búsqueda de ventura, trataba 
de mantener intactos sus principios de honradez y honorabilidad. Seguía 
como sacra ley las palabras de su padre: “en la mesa y en el juego, se conoce 
al caballero”. Esto era complejo en un mundo como el que habitaba, en el 
que la ventaja y la artimaña eran casi que de obligatorio uso. Además en 
esa época, principios de los 90, ese entorno de las apuestas se había vuelto 
más peligroso de lo normal.

Cargaba con dos amigos de juerga que, con el tiempo, se convirtieron 
en sus gotereros de cabecera. Un par de borrachos de mirífico aguante, 
siempre y cuando las arcas del apostador asistieran la compra. Uno era 
Pacho, que vendría siendo algo así como la conciencia negra del tahúr, 
el de los consejos arriesgados, el escándalo y los apuros; el otro era 
Lágrimas, con un carácter que hacía honor a cada letra de su apodo: era 
temeroso y mesurado, melancólico… el perfil bajo del trío. Elías tenía 
muy claro los lugares que nunca iba a frecuentar, así entre caminos le 
pudieran aparecer:

-¡Ombe Elías, debiéramos de subir a la garita de Las Hechizas, dicen que 
allá está rumbando la plata a dos cargaderas y es allí arribita! -dijo Pacho a 
modo de punzante sugerencia.
-Ni de fundas Juan Francisco, yu’allá no dentro ni a palo. Vos sabés quiénes 
se mantienen por esos laos, todos esos bandidos que trabajan en esas 
motos grandes, esos qui andan de mucha chaqueta’e cuero y gafas oscuras. 
-respondió severamente el jugador.
-O sea los de la plata ahora mijo… ¡que no le jalte visión, pa’ eso me tiene 
a mí, pa’ cogelas volando!
-Que no ome, esas jugadas con esa gente terminan sabiendo a leche de perra, 
¡esa plata es turbia, de negocios mal hechos!
-¿Entonces vas a seguir jugando en esos tragadales de medio centavo?
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-Sí señor, prefiero mis anetoles bien honrados a un güisqui o uisquei, como 
dicen los dotores, con la conciencia empantanada.
-¡Verda’ del cielo Eliítas! -exclamó Lágrimas, -además eso en cualquier 
momento llegan de poleciales, y, no lo quiera la Chinca, se arma una batahola 
con todo esos pistolocos… ¡apuren más mejor!
-Aaaah, ya brincó marialamentos a hablar tomancias -renegó Pacho, y 
siguieron su camino en silencio.

Los amigos se dirigían a la casa de una sobandera. Juana se llama-
ba, mujer de amplio renombre en la región. Iban para que ayudara a 

Lágrimas a calmar un potísimo 
dolor de espalda que ya le tenía 
al borde del desvarío. Llevaban 
varios días yendo, pero, cuan-
do llegaban, Pacho se quedaba 
afuera, y los otros dos entraban: 
-esa vieja es bruja, yu allá no me 
meto, -decía él. La terapia del 
adolorido consistía en beberse 
una infusión de matricaria, acos-
tarse bocabajo, recibir unos pa-
ños de espantadiablos con menta 
y reposar quince minutos en esa 
posición. Y, mientras esto pasa-
ba, Elías y la sabida dama con-
versaban de variado asunto:

-Elías… ¡yo que te tengo algo guardado hace mucho tiempo! -anunció la 
mujer de manera solemne.
-¿Qué sería ña Juana? -respondió el apostador.
-Yo veo que, de ustedes tres, vos sos el único que carga carriel…
-¡Claro ña Juana, el de papá, con el que recorrió monte parejo!
-Y, vos que sos tan jugador, ¿qué es lo que jugás?
-Le juego cartas y le juego cacho, ¡y me va muy bien!

Ilustración 6: Botero, D. (2020)  
Elías Vásquez Torres.
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Juana no dejaba de mirar el carriel de Elías y le preguntó si tenía algún 
amuleto. Él le dijo que no, que esas cosas no servían, y, que en cambio, 
traían muchos problemas. -Usted no puede estarse metiendo a garitas 
sin ayudarse de alguna cosa mijo -dijo ella, y empezó a buscar entre sus 
cosas algo. Al rato sacó un garabato de hueso que terminaba en punta:

-Hay harto mal por ahí regado Elías, venga yo lo protejo -le entregó el 
garabato, -esa es la uña de la gran bestia, te va a servir para ganar en el juego, 
y está consagrada a mis plantas, así que, cuando querás, te podés convertir 
en parte de la vegetación.
-¿Vusté m’está deciendo qu’esto me pone a ganar a ojo cerrao, y qui aparte me 
convierte en mata si yo quiero? 
-Tal cual… mirá cómo le sirven mis ayudas a tu amigo… a vos también 
te pueden servir.
-¿Y por qué me quiere ayudar a yo?
-Hay que compartir los dones Elías… ¡los dones! Eso sí, no le digás nada 
a tus amigos.
-Y… si yo me quiero volver una mata… ¿qué hago?
-Muy sencillo… agarrá la uña con la mano izquierda y recitás este verso 
en voz alta: “yo que sé lo que está oculto, lo que me ha sido vedado, invoco 
hoy estos poderes, porque soy un ayudado”. De inmediato te vas a convertir 
en una mata igual a la que tengás al lado.
-¿Y pa’ desvolverme?
-Todavía más sencillo… ¡decís lo mismo!

Elías se guardó el amuleto en el carriel. La sesión de Lágrimas terminó, 
ambos salieron del lugar y se encontraron afuera con Pacho. El tahúr 
siguió la recomendación de Juana y no mencionó palabra alguna sobre 
lo sucedido adentro de esa casa. Sin embargo, quedó muy pensativo; por 
su mente pasaba la idea de que, posiblemente, hubiera otras maneras 
de acceder a la victoria, y, mejor aún, aumentar la cantidad de dinero 
ganado. Lágrimas ya no sentía dolor: 

-¡Esa vieja sí es que es muy fregada pa’ todos estos desangarilles, vea cómo me 
dejó de bien!, celebraba. 
-Esa berraca lo está rezando ome abutagao -reprochó Pacho.
-Entonces si es tan mala ¿por qué nos llevates dond’ella la primera vez?
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-Por bruto Lágrimas… y si no vean a’quel -Pacho señaló a Elías, -salió todo 
cirolo di allá, no pronuncia palabra.

Y era cierto. Elías iba con la cabeza en otro lado. El último consejo de 
Pacho le estaba haciendo ecos feroces… “¡la garita de Las Hechizas!”... 
“¡allá rumba la plata!”… “¡allí arribita!”… “¡no más tragadales de medio 
centavo!”… Empezó a contemplar la posibilidad de cambiar su modus 
operandi con el fin de acrecentar ingresos. Sus principios le empezaron a 
pesar poco, lo mismo el consejo de su padre: -¡pues, yo nada pierdo con 
intentar, y, si no me ayuda esta cosa rara, me ayuda la suerte mía! Esa 
noche decidió visitar la garita que consideraba maldita, pero fue solo. Se 
cercioró de que sus amigos no se dieran cuenta, y emprendió camino para 
Las Hechizas. Llevaba consigo su carriel, y, dentro de él, todos los ahorros 
que tenía. Todos los bolsillos estaban llenos, y, en una secreta tenía la uña 
de la gran bestia. Llegó. Varias “motos de las grandes”, como él les decía, 
estaban parqueadas afuera del sitio. Iba tranquilo porque sentía que tenía 
doble respaldo. Miró con atención las mesas de juego; había rifa, póker, 
rey en esquina y cacho. Se acercó a este último. Divisó dos jugadores 
tirando sus dados en recio envite. Eran taimados, en sus ojos se veía la 
maña de miles de mesas jugadas. Sobre la mesa había dos pistolas, índice 
de que ese juego era de alta posta, y de alto riesgo también. La gente 
alrededor aupaba a los jugadores que ya estaban cerrando la partida. El 
tahúr permaneció sosegado entre la bullosa multitud, solo observando 
la dinámica del juego.

Cuando por fin hubo ganador, los dos que estaban sentados invitaron 
a alguno de los espectadores a entrar en tercio al juego. Elías vio allí su 
ocasión: -¿cuánto es el plante ahí?, -preguntó. -Quinientos mil pesos pa’ 
sentase llave, -respondieron en la mesa. El recién llegado hizo cuentas de 
lo que tenía en el carriel. Era su oportunidad de entrar a las grandes ligas, 
así que decidió ir con casi todo lo que llevaba en esos doce bolsillos: -¡voy 
con un millón! El anunció causó gran agitación entre los curiosos. Los 
rivales igualaron encantados la suma de dinero para empezar. Cada uno 
agarró su cubo con dados y determinaron que jugarían a cinco turnos. 
Elías estaba confiado en que su doble suerte le iba a ayudar.
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En el primer tiro sacó los cinco dados “desligados” y en la mesa le 
destaparon un “doble par”; para el segundo tiro obtuvo un “par”, pero 
en la mesa salió un “full house”; el tercer tiro le dio otro “par”, pero en 
la mesa había caído una “tercia”, y, así las cosas, Elías iba a ser el gran 
infortunado de la noche. Se sintió desorientado. Pasar de no perder 
nunca, a dilapidarlo todo en una noche, le estaba socavando el ser. -¡De 
pronto lo salva una “quintilla” de ases!, -gritó alguien entre el gentío. El 
angustiado tahúr tomó su cubo, lo agitó y dejó caer los dados, soltando 
con ellos su última esperanza. Una vez más sacó cinco desligados. Ahora, 
sin importar quién ganara, ya era seguro que él había defenestrado sus 
ahorros en una partida de “cacho” de menos de tres minutos. La piel se 
le hacía agua, miraba a sus contrincantes de rostros adustos, y las armas 
de fuego seguían reposando en la mesa como temible garantía de que, 
allí, todo se pagaba, porque se cobraba como fuera: 

-Fiera, le toca tirar -le advirtió uno de los rivales. 
-Ya va… -respondió Elías abriendo el carriel. Empezó a hurgar entre los 
billetes, ante los ojos de los presentes.
-¿Quiubo pues? -preguntó uno con tono de molestia -¡acá es perdiendo 
y pagando, lo que se alarga mucho se vuelve culebra!
-Yo no he perdido ñor -decretó el tahúr, con extraña seguridad, mirando 
a sus antagonistas.

Ya había encontrado lo que estaba buscando: la uña. La apretó fuerte. 
No estaba dispuesto a dejar ahí sus ahorros. Ahora se arrepentía de haber 
ido allá, y, más aún, de no haber subido acompañado de sus amigos. 
Sabía que tenía una única salida, arriesgada como pocas cosas en su vida, 
pero no había otra opción: huir de Las Hechizas. Había un silencio 
sepulcral, como si el lugar mismo supiera lo que estaba por venir. Elías 
alzó la mesa y todo cayó al suelo: cubos, dados, tragos y armas, dio media 
vuelta y, a empujones, empezó a abrirse paso por entre la gente hasta salir 
de la garita. Los dos bribones, coléricos, gritaban dando la orden de no 
dejarlo escapar. -¡van y traen a ese jijueputa, que acá nadie nos viene a 
robar!, -dijo uno; -¡traigan la tula!, ¿a él pa’ qué?, ¡tres pepazos y por un 
volao! -sentenció el otro.
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Como diría Lágrimas, una docena de pistolocos salió en medio de 
la noche, dedo en gatillo, buscando al furtivo perdedor. Elías, por su 
parte, había dejado de correr luego de una larga y presurosa desbandada. 
Trataba de tomar aire, aún apretando la uña en su mano izquierda. A 
lo lejos escuchaba a sus acechadores moverse a bramidos. Estaba en 
un territorio poco conocido, sabía que, tarde o temprano, lo iban a 
encontrar y no iba a quedar nada de él. Sin embargo, tenía muy presente 
lo que Juana le había dicho, lo de “volverse mata”. Entonces recordó 
que, cuando iba subiendo para Las Hechizas, vio un lote con un platanal 
sembrado. Con mucho sigilo se escurrió hasta allá, pero nunca dejó de 
escuchar las voces de los bandidos que ya venían cerrándole caminos. 
Se metió entre las matas de plátano guardando la esperanza de escapar 
de esa manera. Desde su posición podía ver la entrada, así que también 
vería si alguien llegaba.

Pasaron varios minu-
tos que a Elías le debieron 
parecer horas. Durante ese 
tiempo las voces, que an-
tes oía lejanas, se habían 
acercado de forma letal. 
No quitaba su mirada de 
la entrada al lote, y, en 
efecto, vio cómo, uno a 
uno, fueron apareciendo 
los doce sabuesos arma-
dos. El tahúr sintió un 
terror que le escarchó la 

sangre. Su mano izquierda temblaba por la fuerza con que estaba aga-
rrando la uña. Se agachó, y, a modo de jaculatorio rezo, recitó el mágico 
verso que lo debía salvar: -yo que sé lo que está oculto, lo que me ha 
sido vedao, invoco hoy estos poderes, porque soy un ayudao. 

Momentos después la jauría llegó al platanal, buscaron por todas 
partes, de arriba abajo, barrieron de un lado a otro el terreno y no 
hubo rastro alguno del fugitivo. Siguieron la búsqueda toda la noche, y, 
obviamente no tuvieron éxito. Amaneció y Elías, todavía convertido en 

Ilustración 7: Botero, D. (2020)  
“Al mejor cazador se le va la guagua”.
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mata de plátano, quiso volver a su forma humana. Sólo tenía que recitar, 
de nuevo, el verso mágico. Ahí se percató del error tan grave que había 
cometido: las matas no tienen boca. Pacho y Lágrimas buscaron a su 
amigo hasta la saciedad, y nunca supieron qué fue de él.

IV

Ciertamente, en esas pugnas que desafían lo terrenal, somos pocos los que 
entramos sabiendo salir, y, más aún, salir victoriosos. Craso error el de Elías, 
ir a donde no debía, y dos veces en la misma noche. De Las Hechizas 
pudo escapar, del platanal no. Esto reafirma una máxima universal: los seres 
humanos son asiduos visitantes de la tragedia, pero hay un último viaje, 
el que no tiene regreso. ¿Y qué decir cuando, al pretender enderezar un 
camino que a todas luces está errado, se toma una ruta peor que la inicial?

Diario de un error

Carolina. Estudiante ejemplar durante toda su vida escolar, excelente 
desempeño académico y comportamental. Terminó con honores su 
bachillerato y miraba el futuro como algo promisorio para su gran 
aspiración, ser enfermera profesional.

- Viernes 3 de diciembre de 1999: Día de mis grados, cierro esta etapa del 
colegio llena de mucho aprendizaje. Mis amigas serán para toda la vida, 
juramos no separarnos, y lo vamos a cumplir. Mi familia está muy contenta, 
y yo también… El año que viene será el principio de mi nuevo camino: ser 
enfermera.

Era como si no pudiera haber algo que le hiciera perder de vista su 
camino. Tanto así que ni se percató de que la promesa de “amigas de 
colegio eternas” se había roto en pocos meses y jamás volvió a saber de 
ninguna de ellas. Ingresó a la universidad, y esto significó, hasta cierto 
punto, otra cosecha de triunfos y satisfacciones para ella y su familia:
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- Lunes 13 de febrero del 2000: Primer día de universidad. Todo maravilloso. 
Hoy fue un día de mucha ansiedad y expectativa, conocí el campus, 
algunos compañeros y profes. Nos dieron el horario y las materias de este 
primer semestre. Hay dos que me llaman mucho la atención, “Biología” y 
“Bioquímica”… ¡no veo la hora de empezar!
- Viernes 2 de junio de 2000: Hoy termino semestre, no pude tomar una 
mejor decisión, esto es lo que quiero para mi vida. Las materias que tanto me 
llamaban la atención no defraudaron, aprendí demasiado. He conocido varias 
personas, algunos compañeros y un par de posibles amistades, más que todo 
Mayra que no me desamparó. Balance de mi primer semestre de Enfermería: 
Excelente.
- Martes 8 de agosto de 2000: ¡Segundo semestre empezando! Las mismas 
ansias, el mismo ánimo. Este semestre voy a ver “Introducción a la enfermería”, 
ya voy a empezar a profundizar en lo mío. Feliz como siempre. Este semestre 
me gano la beca para no pagar matrícula el año que viene, esa es mi meta.

La vida se compone de tomas de decisiones. Estas se ramifican de 
tal forma que, en ocasiones, uno puede optar por una bifurcación tan 
entramada que hace olvidar el camino inicial. Esto le empezó a pasar a 
Carolina, aunque no lo supo de inmediato, ni a simple vista. De hecho 
sus ojos se escaldaron por la centelleante  y súbita aparición de su primer 
amor, aunque, en un principio, no fuera correspondido:

- Viernes 15 de septiembre de 2000: Hoy hubo una fiesta de “amor y amistad” 
en la facultad, había gente de varias carreras y semestres. Conozco a pocos, 
pero vi un muchacho muy lindo. Se llama Julio según me dijeron. Me miró 
como dos veces, seguro fue por error. ¡Se ve tan interesante!
- Lunes 6 de noviembre de 2000: Esta semana empezamos finales. He estado 
estudiando bastante. Volví a ver a Julio. Se me volvió una costumbre que me 
agrada mucho. Él no me habla, ni me mira, pero aun así, me encanta verlo. 
Debo concentrarme en estudiar, pero lo estoy pensando… ¡que ilusa, ni sabe 
que existo!
- Viernes 24 de noviembre de 2000: Logré tener uno de los mejores promedios 
del programa, así que me hice acreedora a la beca para el otro semestre: una 
alegría más, me siento muy contenta. Hoy habrá una fiesta de fin de semestre 
en la casa de una compañera. Me invitaron, y Julio va… ¡no está de más soñar 
un poquito!
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Con el final del segundo semestre, Carolina logró cerrar otro ciclo 
académico de muy buenos resultados. Esa noche del último día de 
estudio Mayra fungió de celestina, y facilitó un encuentro decisivo en la 
vida de su diligente amiga:

- Sábado 25 de noviembre de 2000: Anoche estuvo muy bueno el ratico. 
Hasta me tomé 3 guaros… ¡yo la verdad no entiendo esa gente cómo hace 
para aguantar tanto! A mí hoy todo me da vueltas, y más sabiendo que ayer 
por fin me habló… Mayra me lo presentó. Ella conoce mucha gente ya… ¡Serán 
unas vacaciones muuuy largas sin saber de él!

Llegaron las vacaciones de diciembre. Carolina las vivía en un plan 
estrictamente familiar, pero también sacaba ratos para leer y adelantar 
algunos temas que le pudieran servir para sus futuros asuntos académicos. 
Se le terminó haciendo eterno enero y también medio febrero, pero ya 
había dos motivos para querer volver a la universidad con tanta avidez:

 - Lunes 19 de febrero de 2001: Hoy empecé tercer semestre. Dos ansiedades 
se me juntaron: volver a estudiar y volver a ver a Julio, pero no esperaba que pasara 
lo que pasó... ¡Vamos a estudiar juntos!... matriculó este semestre “Farmacología 
y terapéutica”… este semestre pinta demasiado bien. 

La coincidencia académica proporcionó las condiciones para que 
Carolina y Julio se acercaran, luego se frecuentaran, después se gustaran 
y finalmente establecieron una relación amorosa. Ella no había notado 
que, de un momento a otro, había empezado a perder de vista su objetivo 
principal. Otros intereses se hicieron presentes en sus días, en sus noches, 
y aquello que tanto había ansiado fue perdiendo terreno en su vida:

- Viernes 8 de junio de 2001: Me fue regular este semestre, se empezó a 
complicar esto… Este fin de semana cumplo 3 meses con Julio. Vamos para 
una finca con unos amigos de él… no me quieren dejar ir… ¡y apenas sepan que 
me tiré “Farmacología” y “Bioestadística” menos que me dejan ir! Supongo 
que todo mundo tiene su época de vagar en la universidad… Mayra hasta me 
dejó de hablar; dice que he cambiado mucho.
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El decorado había cambiado de forma notoria en este final de semestre 
para Carolina, pero eso parecía no afanarla, y es que, finalmente, estaba 
donde quería y con quien quería, y pensaba que, pasando esta etapa de 
relajo, podía recomponer el camino y continuar. Tan distintas eran ya 
las prioridades de la descaminada posible enfermera, que hasta se dio 
la licencia de alargar unos cuantos días sus vacaciones de mitad de año:

 - Miércoles 8 de agosto de 2001: Empecé semestre el lunes, pero con ese 
puente tan atravesado de ayer, me quedé en la casa más bien. Apenas hoy avisé 
que no me gané la beca de este semestre… Mis papás están furiosos, y me va 
a tocar pagar la multa por matrícula extemporánea. Ni conozco mi horario 
y voy tarde… Julio se perdió desde el viernes a beber y llegó esta mañana a la 
casa, así que no creo que estudie hoy…

Fue por esos mismos días que la vida de Carolina dio un tremendo 
giro que ella no estaba esperando, aunque, la verdad, tampoco estaba 
muy segura de qué esperar a esas alturas:

- Viernes 31 de agosto de 2001: Esta semana me debería haber llegado, y el mes 
pasado tampoco me vino… los problemas de ser tan irregular. Pero la verdad 
estoy preocupada, he rezado toda la mañana, Mayra me va a acompañar a 
hacerme una prueba; la llamé y de una me dijo que qué necesitaba… ¡tan linda, 
siempre tan buena amiga!
- Lunes 3 de septiembre de 2001 (en la mañana): Esto es una mierda… llevo 
3 días sin comer. No sé cómo decir acá en la casa, ni qué va a decir Julio, no sé 
nada. Llego a la universidad y lo primero que hago es hablar con él, tenemos 
que hacer algo… ¡es que si hubiera aparecido el fin de semana!
- Lunes 3 de septiembre de 2001 (en la noche): ¡Que no es de él me dice este 
descarado! Mis papás me van a matar… y hasta mejor, porque yo me quiero 
morir. No voy a volver a la universidad… no quiero nada.

Luego de un tiempo Julio se volvió a acercar a Carolina, con una 
actitud más amable y tranquila. Este regreso en términos tan afables 
permitió pensar en boda más pronto de lo esperado. Los futuros padres se 
casaron, ambas familias estaban felices. Julio dejó el estudio para empezar 
a trabajar en otra ciudad, y Carolina dejó el estudio para irse con él.
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- Miércoles 20 de marzo de 2002: Nació Laura, soy la mamá más feliz del mundo. 
Estamos muy contentos con esta bendición del cielo. ¡Julio no cabe de la dicha!

Sin embargo, todo ese cambio positivo del padre debutante fue 
algo pasajero, y de hecho, sus viejas andanzas regresaron y peores: a lo 
borracho se sumó lo despreocupado e intransigente:

- Viernes 29 de noviembre de 2002: 8 meses duró la paja que habló. Hoy demás 
que tampoco llega a dormir. Yo estoy cansada de esto: al principio se mostró 
muy comprensivo, consciente del cambio de vida, pero ahora parece que el 
cambio sólo fue para mí. 
- Jueves 19 de marzo de 2003: Primer cumpleaños de la niña y Julio no 
apareció. Se lo adelantamos para hoy  porque venía la familia de él… menos 
mal mis papás no pudieron estar. No llegó a dormir y esta es la hora que no 
aparece: 7 de la noche. Ya todos se fueron. NOTA IMPORTANTE: mañana 
hablar con él, y, por ahí derecho, decirle que quiero volver a entrar a estudiar. 

Asunto de suma relevancia este: Carolina quería retomar su 
Enfermería, y de paso, ajustar con su marido algunas cosas que estaban 
empezando a perder afinidad:

- Lunes 24 de marzo de 2003: Esto es horrible. Mi palabra no existe en esta 
casa. Julio se fue desde el viernes y no ha llegado… se llena con amigos, y demás 
que con viejas, pero nada me consta, y donde le diga alguna cosa, se pierde 
un mes. ¡No pensé que se fuera a enojar tanto por yo querer volver a estudiar, 
y menos por reclamarle que nos mantiene tan solas!, ¡se perdió los primeros 
pasos de la niña, y, a este paso, las primeras palabras también!

Y el tiempo siguió transcurriendo para ella y su hija, como una 
condena inapelable en donde, de manera progresiva, perdía la dignidad:

- Martes 11 de noviembre de 2003: Anoche me volvió a decir Sara… y otra 
vez, cuando le pregunté que quién es esa, se enojó. Siempre soy una loca, una 
controladora que “no lo deja tener espacio”. Estoy harta, no me respeta, no me 
determina, y a la niña menos. Y cuando digo algo sale y se va, y se pierde 2, 
3, 4 días, y yo acá como una pendeja. Extraño mi vida de verdad, antes de él: 
mi familia, mi estudio. Yo de ser madre jamás me arrepiento, de ser esposa sí.
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Despidió de esta manera el que, consideraba, había sido el peor año 
de su vida. Pero todo esto pasó con un agravante: descubrir que no tenía 
credibilidad con su familia que veía en Julio a un excelente esposo:

- Jueves 1 de enero de 2004: Menos mal se acabó diciembre, fue horroroso. 
Esta belleza se manejó como un príncipe delante de mis papás, y así me la hace 
cada que vienen a visitarnos. Ellos no pueden creer que Julio sea un patán 
conmigo y con la niña. ¿Otro año en estas?... ¿mi vida se va a resumir a esto?… 
¡Me rehúso!, algo tengo que hacer. Ya sé que no puedo contar con mi familia, 
ellos necesitan verme moretones o sangre para creer que sufro casada.

En aquel instante Carolina se dio a la tarea de encontrar una opción 
de salida real y efectiva, y entonces, luego de varios días de madurar la 
situación le llegó la ansiada lucidez:

- Domingo 15 de febrero de 
2004: Otro fin de semana 
en las mismas. Laura es mi 
gran compañía, si no fuera 
por la niña ya me habría 
enloquecido de soledad. Ya no 
me preocupa si aquel pendejo 
no llega, de hecho sería mejor 
si no volviera, eso es lo que 
necesito… y quiero. Llevo 
poco más de un mes pensando 
en una solución y finalmente 
la tengo: una sutil muerte por 
envenenamiento que pueda 
pasar como suicidio… Será 
cuestión de principios, él acabó 
mi vida, yo termino con la de 
él. En medio de mi añoranza 
por volver a estudiar, ojeando 
mis notas de clase, encontré 
un dato interesante.

Ilustración 8: Botero, D. (2020)  
Carolina Rincón Leal
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Se refería a unos apuntes que advertían sobre los peligros en la 
sobredosificación de ciertos medicamentos, entre ellos la cloroquina, 
utilizada para tratar varias enfermedades autoinmunes: una dosis excesiva 
es potencialmente mortal.

-Lunes 8 de marzo de 2004: ¡Mayra es amiga hasta para un plan como el 
que he estado fraguando! Me va a ayudar a conseguir la cloroquina. Ya logré 
convencer a ese otro para que esté con nosotras en el cumpleaños de la niña, 
pero sin invitados. ¡Ese día recupero mi vida, ese día vuelvo a ser la Carolina 
que nunca debí dejar ir!

Ese fin de semana, en soledad como siempre, Carolina se encontró 
con su amiga y esta le entregó un gotero con un poco de la sustancia en 
cuestión. 

-Y cómo vas a hacer para que se tome eso? -preguntó Mayra curiosa.
-En una borrachera. En uno de los últimos guaros que se toma le echo una 
cucharada tintera de gotas… ¡y ya bien bebido ni siente! Eso son como 5gr, 
con eso tiene -respondió Carolina.
-¿Vos estás segura de lo que vas a hacer Caro?
-Sí, y va a parecer suicidio May… ¡y, sobre todo, voy a volver a ser yo!

Llegó la fecha para poner en marcha toda la urdimbre que tenía en 
mente: el cumpleaños número dos de Laura. El día fue un plan familiar 
dedicado a su hija, pero la noche sugirió un poco de licor. Carolina sacó 
dos copas y dijo a Julio que ese día quería emborracharse con él. El esposo 
se mostró complacido con la idea y empezaron a brindar, luego a bailar 
y a reír despreocupadamente en la sala de la casa, como si nada malo 
fuera a pasar. La niña, que hasta ese momento les estaba acompañando, 
se había quedado dormida en un mueble, y ni se inmutaba con el ruido 
de sus padres.

Varios tragos se habían brindado ya en aquella velada cuando Carolina 
notó que su esposo estaba cayendo dormido. Era el momento que estaba 
esperando: -amor, ¿el arranque y nos vamos a dormir? -preguntó ella 
con total certeza de la respuesta; la misma que su marido dio asintiendo 
con la cabeza y los ojos cerrados. Ella sirvió un trago doble, sacó las 
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gotas, midió con la cuchara 
los 5gr, mezcló y le entregó 
a Julio. Con esto, Carolina 
se gastó el poco de lucidez 
que guardaba, y con la 
tranquilidad de haber 
cumplido su cometido se 
durmió en la sala.

Iba siendo mediodía 
cuando ella despertó en 
medio de un fuerte dolor 
de cabeza. Se acercó a Julio 
para verificar el éxito de 
su propósito, pero él se 
movió, se acomodó y siguió 
dormido con placidez. 

Claramente no estaba muerto, pero la copa estaba en el suelo vacía. 
Su esposo se había dormido antes de beberla, pero su hija despertó de 
madrugada, y, en ausencia de adulto responsable alguno, probó el trago. 
Tras esto una serie de violentas convulsiones le terminaron desgarrando 
la vida de su pequeño, y ya fracturado, cuerpo, en medio de sus lánguidos 
y alicorados padres.

V

Si el destino es inapelable, la muerte, concebida como el mayor y último 
yerro del ser humano, menos que admite trámite o discusión. Esta 
abnegada madre vivió, en carne propia, esas inquebrantables leyes que, la 
ya mencionada sabiduría popular, nos vuelve a ilustrar: “nadie se muere en 
la víspera” que aplica para su pésimo esposo, y “los peores errores se tapan 
con tierra” acá aplicable con quien menos se esperaba.

Con Laura, la niña envenenada, se hace evidente que no todo 
deceso obedece a la impertinencia o el error del difunto. Muchos de los 

Ilustración 9: Botero, D. (2020)  
“Quien siembra vientos, recoge tempestades”.
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agradables usuarios que recibí en mis años de servicio, llegaron a mis 
manos sin hacer méritos. 

Tropezón

Karla estaba desempacando 
la maleta porque recién había 
llegado de su más reciente 
travesía: Amazonas. Traía 
algunas figuras talladas en 
balso que consiguió durante 
su estadía con los Yaguas, 
la comunidad indígena que 
habita la frontera colombo-
peruana; también tenía unas 
fotos hermosas de paisajes, 
animales y nativos en medio 
de la selva. Era diseñadora, con 
gran pasión por la fotografía 
y los viajes, así que cada 
temporada de vacaciones se 
daba sus gustos, y le encantaba 
pensar que contaba partes del 
recorrido con lo que lograra 

capturar su lente. Andaba sola porque, según ella, eso le permitía mejor 
movilidad, pero, eso sí, en donde llegaba establecía buenas relaciones 
con los lugareños. De esta manera también aprendía de otras culturas 
y tenía una bitácora en la que consignaba los viajes: su brazo izquierdo. 
En él, desde el hombro hasta la muñeca, se había ido tatuando elementos 
representativos de los lugares visitados: una Torre Eiffel al lado de una 
Piedra de El Peñol, y una Ciudad Amurallada vecina del Obelisco de 
Buenos Aires. Con motivo del último destino que conoció tenía pensado 
hacerse un delfín rosado debajo del cóndor de Los Andes de su viaje a 
Perú. De pocos amigos, pero reales, y aparte muy familiar, turnaba su 
trabajo y sus viajes con tiempo “de calidad” al lado de los suyos. Fin de 

Ilustración 10: Botero, D. (2020)  
Karla Gómez Parra.
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semana que se respetara era de obligatorio almuerzo dominical con sus 
papás, hermanos y sobrinos; allí era la encargada de las historias, porque, 
dentro de todo, era una narradora innata.

Hubo un domingo que no cumplió con lo del almuerzo en casa 
paterna. Ese día se realizaba una exposición de aves y flores en el jardín 
botánico, así que asistió con algunos colegas de afición, cámara en mano, 
y el ojo aguzado para lograr las mejores tomas. Se pasó el día entre 
trinos, canturreos y aromas, deleitándose con tanta belleza natural, y 
en medio de todo ello conoció algunas personas. Para entonces estaba 
en pleno furor abrir Facebook, y en este círculo social parecía ser algo 
de gran importancia porque allí se compartía el trabajo fotográfico. 
Las personas empezaban a interactuar y a intercambiar apreciaciones 
para luego seguirse y juzgarse entre todos en el vaivén de los nacientes 
“likes”. Karla no era la excepción. Ese día por la noche descargó varias 
fotografías en su computador, seleccionó algunas, armó un álbum y lo 
subió a su cuenta. Como era de esperarse, hubo gran flujo de reacciones 
y comentarios, y esto llenaba de satisfacción a la aficionada artista.

Ocasionalmente revisaba Facebook desde su oficina, y, en cierta 
ocasión, notó que alguien había dado “like” a todas sus fotografías. Su 
nombre era Álvaro. Ella leyó aquel acto como una reacción de agrado 
hacia su trabajo, así que devolvió cortesías mirando y aprobando varias 
publicaciones de su nuevo, y, desde ya, asiduo admirador, que también 
tenía por pasión la imagen. Esto terminó en una correspondencia de 
mensajes, y, mediante estos, Karla descubrió que la persona tras la 
pantalla le podía resultar interesante.

- Álvaro: Ey, me gusta mucho esa sensibilidad que se te nota en las tomas!! 😉
- Karla: Tan bello, gracias! 😁 vos tampoco lo hacés mal… aparte montás 
unas fotos de comida que se ven deliciosas 😋
- Álvaro: Jajaja y saben igual… yo cocino, y dicen que me va bien 😎
- Karla: No jodás!!! 👏
- Álvaro: Imagináte… ese es otro hobby que tengo. Cualquier día hago 
alguna cosita y te invito a degustar…
- Karla: Me parece, pero bastantico que yo como mucho! jajaja 🍽 
- Álvaro: Trato hecho! 😉
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 Y así varias veces. Esas conversaciones le hicieron descubrir a 
ambos que tenían varias cosas en común: gustos musicales, preferencias 
cinematográficas, viajes pendientes, y alguno que otro proyecto para 
invertir en un futuro. Fue inevitable que se empezaran a crear otro tipo 
de expectativas e intereses aparte de fotografía y amistad. Karla nunca 
había pasado por algo como esto: conocer a alguien únicamente por 
mensajes de texto y, aun así, estar empezando a sentir gusto por esa 
persona.

- Karla: Y cuándo nos vemos? 😊
- Álvaro: justo eso te iba a decir, ¡ya mucho mensaje! Jejeje yo quiero 
conocerte en persona.
- Karla: ¡Opino igual!

Luego de estos mensajes, y otro par más, se dieron cita para un 
miércoles en la tarde, en un parque que, según su acuerdo, quedaba 
cerca para los dos. Ambos se mostraban entusiasmados con la idea 
porque parecía haber una química fuerte, y la prueba real de ello sería 
verse “en vivo y en directo”. Esto aumentó el devaneo digital entre 
los dos cortejantes, de forma tal que empezó a incluir “etiquetas” en 
publicaciones. Así llegó el día en cuestión y Karla trabajó esa mañana 
con una dosis extra de ánimos. Un par de mensajes llegados en jornada 
laboral le tuvieron en las nubes hasta la hora de salir: “Ey, es hoy, ¡por 
fin! 😘”, “¿Vas a estar de qué color?, ¡es que de pronto me confundo de 
belleza! 😄 ❤”.

Ya iban siendo las cinco de la tarde, Karla saldría de allí a cumplir el 
compromiso con Álvaro. Decidió caminar ya que eran pocas cuadras de 
distancia hasta el parque, y cuando llegó tenía algunos minutos de sobra 
antes de la hora señalada. Dio un par de vueltas, contempló las cosas que 
había en venta en unos toldos al lado derecho del lugar, y cuando calculó 
que su cita pudiera haber llegado se dirigió al punto de encuentro. En 
ese pequeño trayecto un indigente la empezó a seguir. Ella sentía especial 
aversión por este tipo de personas desde que era una niña. Él le pedía una 
moneda, ella trataba de no determinarlo. Iban caminando muy juntos 
por la acera. Karla estaba descompuesta de horror, era algo que no podía 
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controlar desde que presenció un atracó en una situación similar a la edad 
de seis años. A medida que el individuo se le acercaba, ella se retiraba de 
él, caminando ya por el borde de la acera. El paso presuroso que llevaban 
en esta súbita persecución callejera hizo tropezar a la espantada mujer, 
y uno de sus tacones se partió. Ella cayó a la calle, justo al paso de un 
automóvil a toda velocidad, y una estridente combinación de lamento 
y frenazo robó la atención de pasantes y testigos, incluido Álvaro que ya 
había llegado. La vida de Karla cambió para siempre.

Celebración

—¡Que bueno poder compartir esta velada juntos amor!, ¿no? —dice 
Álvaro ubicando un par de copas en una mesa decorada con velas. —¡Hoy 
cociné una de mis especialidades, como te había prometido alguna vez, 
espero que te guste! —continúa él. Al frente suyo está sentada Karla. Se 
muestra indiferente y parece no inmutarse ante las palabras del anfitrión.

—Aún recuerdo esa primera vez que nos vimos en la exposición. 
Ibas pasando con tu grupo, y yo también andaba en el jardín botánico 
tomando algunas fotografías para mi álbum personal —continúa Álvaro 
y toma asiento. Busca hacer contacto visual con Karla pero ella mantiene 
la mirada baja, está visiblemente apesadumbrada. Él hace caso omiso 
a ese detalle y prosigue: —Hubiera sido un grave error de mi parte 
no haberte saludado aquella vez. Fuiste muy amable al contestar mi 
saludo. Éramos un par de desconocidos, perfectamente hubieras podido 
asustarte ante mi súbita aparición y no fue así.

Álvaro sirve dos porciones de unas olorosas pastas con queso. Todo 
se ve apetitoso. Los platos están humeantes, razón por la cual el queso 
sigue derritiéndose. —¡Mirá, les piqué tocineta, eso le da un saborcito 
todo rico a las cosas! — dice él y sonríe un poco, buscando una respuesta 
similar en el adusto rostro de su amada que continúa impávida ante él. 
—Compré un vino para acompañarlas, pero la verdad sé poco de ese tipo 
de cosas. Los de la licorera me dijeron que este es bueno, que se parece 
al… ¡chardonnay creo que se llama!... y que sirve para acompañar la pasta. 
Pero igual, si no querés de esto, tengo coca-cola, sé que eso te gusta más.
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¡Karla ni lo determina!, parece invadida por una gran ofensa o por una 
gran ausencia. Álvaro hace de todo para atraer su atención, pero es inútil. 
—Sé que aún debés estar molesta. Sé que no es la forma como debí 
acercarme de nuevo, luego de eso… pero mirá que, aun así, llevamos 
este tiempo juntos y ha sido maravilloso. Seguro extrañás tu casa, pero 
la verdad, considero que acá estás mucho mejor. Ya no me hablás como 
antes, cuando recién nos conocimos, ya ni te reís conmigo. Sólo estás 
esperando a que el tiempo marchite del todo lo que tenemos. Hoy 
deberías estar distinta, ¡estamos cumpliendo un mes juntos!

Con visible molestia, Álvaro acerca su asiento a la mesa y empieza a 
comer a grandes bocados. La mira con enojo. No mastica por completo, 
traga y se lleva otra porción a la boca. La mitad de sus pastas queda 
sobre la mesa, a medio mascar y en un arrebato febril se pone de pie y 
se abalanza sobre Karla que, contrario a lo que uno esperaría, ni hace 
resistencia, ni trata de esquivarlo.

Él empieza a besarla apasionadamente. —¡tu aroma me enloquece, 
y vos lo sabés! —declara el orate amante a medida que recorre con sus 
bruscas manos el cuerpo de 
ella. Rasga su vestido con 
la respiración agitada, y un 
olor a sudor enmohecido 
va violentando el espacio. 
—Tu sabor es igual de 
mustio a tu emoción por 
mí —añade Álvaro con 
una molesta calma. Vuelve 
a besarla, muerde su labio 
inferior varias veces, como 
queriéndolo arrancar y un 
sabor agrio y corrosivo le 
hiere las papilas gustativas. 
El labio acaba de explotar y 
un líquido pútrido y espeso 
emana de él.

Ilustración 11: Botero, D. (2020)  
“La suerte y la muerte no escogen”.
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Álvaro escupe lo que más puede, se limpia con la manga de su camisa 
y exclama con tono de reclamo —definitivamente estás más difícil que 
antes. Me atrevería a decir que fuiste más amable el día que te exhumé. 
Llevabas cinco días abandonada en esa bóveda, fui por vos para ofrecerte 
mi compañía y mirá cómo te has vuelto… ¡fin de la celebración!

Esto último es un vivo ejemplo de que el final de muchos, no es el 
final de todos, y de que, aún tras el sublime obrar del fin de la existencia, 
la descortesía también es una ruta a elegir. 

Lápida de presentación

Cada que miro mi álbum de recuerdos rememoro esos episodios en 
donde estos execrables vivos se transformaron en apacibles cadáveres tan 
taciturnos como yo. Como yo, que he sabido ser profesora, rezandero, 
sobandera, compañera de universidad e indigente; que pongo trampas 
con relojes de oro, cuerdas de guitarra, amuletos, licor y hasta calzado de 
mala calidad. Soy Cloto, Láquesis y Átropos, también soy el hilo. Para 
mi próxima urdimbre de oscuras, y hermosas, casualidades cambiaré 
de cuerpo, este pronto expirará, y debo abrir campo para las nuevas 
fotografías… ¡nos vemos!
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Pájaro de mar en tierra, anuncia tempestad.
Refrán antioqueño

El que ha de morir a oscuras, aunque ande vendiendo velas.
Refrán antioqueño.

El lenguaje es el medio por el cual el ser humano conoce, asimila y modifica 
su mundo. De igual manera, a través del mismo, interpreta y simboliza los 
objetos que le rodean, y, en estos términos, se le denomina homo symbollicus 
(Niño Rojas, 2019, pág. 8). Para el caso de estas líneas sería más bien un 
homo trago-symbollicus, expresión que nace al añadir, a la acepción inicial, 
el afijo “trago”, proveniente de la raíz latina para “tragedia”: tragoedîa 
(Corominas, 1987). Al ser el único ser vivo que habita el mundo desde 
la conciencia de su propia muerte, está en constante estructuración de su 
realidad en términos del yerro, y se adiestra en el arte de leer su entorno, 
errar en él, y luego resignificarlo. 

El ser humano tiene capacidad y necesidad innatas de figurar su 
entorno de manera simbólica. Es así como representa las nociones de su 
propio mundo en términos de conocimiento, emociones o afecciones, 
por mencionar algunos ámbitos. Estas representaciones, que vendrían 
siendo la semiosis,  dinamizan la interacción social gracias a una virtud: 
permiten enunciar mundos posibles (Eco, 2000). En la tragedia 
creadora es innegable el estrecho vínculo que existe entre el ser humano 
y su exterior. Las narraciones presentadas en el presente trabajo están 
altamente determinadas por objetos, cuya función es ser vehículos que 
pasan a las personas por cada una de las tres etapas de la tríada trágica: 
gesto apolíneo, viraje órfico y heterotopía del yerro. 

En dichos relatos los protagonistas están cruzados por la aparición 
de objetos que surgen como soluciones, pero que terminan siendo los 
medios que introducen el error, entonces la semiosis inicial se rompe, para 
dar pie a la yuxtaposición de realidades que define la heterotopía. Allí los 
personajes están atrapados en una especie de purgatorio insignificable, a 
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merced de un mundo que ya les es imposible interpretar. En este sentido 
vale retomar a Eco (1981) cuando sugiere que los signos nos permiten 
vivir en sociedad, y, yendo más allá, puede afirmarse que nos permiten 
“ser” en sociedad. Por lo anterior es que la ruptura personaje/objeto 
conlleva a un último yerro, a la tragedia final.
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A manera de cierre 
conclusivo

Desde niño el tema de la muerte me ha llamado poderosamente la 
atención, y, a lo largo de mis años, mucho de lo que ha llegado a mi vida y 
se ha instalado entre mis gustos y preferencias, ha estado cruzado por ese 
interés: música, literatura, cine y arte en general. La experiencia que estoy 
culminando con esta propuesta no es solamente el cierre de un 2proceso 
académico, sino también una formalización de esa fascinación que en 
ocasiones se sentía tan etérea. Toda nuestra existencia es una preparación 
constante para, irónicamente, dejar de existir, y está minada de pequeñas 
defunciones que se codifican en términos de “error”, pero que cada vez nos 
acercan más al último estertor. Soy, como todo ser humano, un constante 
viajero a la muerte. No es que la espere con ansias, pero soy consciente de su 
compañía y de todas las trampas con que se nos manifiesta. Dice un adagio 

2  Este trabajo es producto del ejercicio investigativo llevado a cabo en la Maestría en Literatura 
de la Universidad Pontificia Bolivariana, sede Medellín.
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popular, otro más para este texto, que “La muerte está tan segura de ganar, 
que nos da toda una vida de ventaja”, y eso, antes que ser alarmante, es el 
golpe de consciencia y realidad que toda mente necesita: ya que vamos a 
morir, vivamos siendo sabedores de ello y sin guardarnos nada, porque de 
nada somos dueños, haciendo de nuestro paso por este plano una obra de 
arte en constante deconstrucción y reconstrucción, donde el infortunio 
renueve y mejore lo existente.

Acercarme al análisis literario desde un punto de vista tan humano 
como la tragedia, me permitió encontrar otras posibilidades de lectura, 
pero también de escritura, siendo estas últimas las de un valor más fuerte 
en mi caso: fueron mis tragedias, las grandes y las pequeñas, las primeras 
que sirvieron de motor creativo. Durante este cierre, un par de meses 
atrás, la segadora asestó un fuerte golpe en mi familia: arrancó de un 
tajo la vida de mi abuela, sin previo aviso, al menos aparente. Las líneas 
finales que alimentan estas páginas se terminaron escribiendo mientras 
conjuraba para ella, mi segunda madre, la mejor despedida posible: en 
su abrazo me acerqué a las letras, y hoy, en su ausencia, le regalo las 
mías, mientras llega el momento de volvernos a ver. Me queda más que 
comprobado: nada reverdece mejor que una buena derrota; destruirse es 
fácil y mediocre, crear desde las ruinas es más loable y meritorio. Es mi 
propuesta de análisis literario, pero es también, en definitiva, el aserto de 
mi filosofía de vida, y de muerte también. Es posible la apertura a este 
tipo de derivas que detonen afecciones y producción literaria, porque 
nadie es ajeno a ellas.
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Tejidos de tragedia
Daniel Botero García

El ser humano habita el mundo con plena 
consciencia de su condición perecedera. 
Bajo esta circunstancia afronta y resuelve su 
existencia en ires y venires que implican virtud y 
yerro, siendo estas dos nociones recíprocamente 
funcionales: la una no puede darse sin la otra. 
Dichos vaivenes representan, en la gran mayoría 
de los casos, los momentos más prolíficos de 
transformación del entorno, toda vez que nada 
reverdece mejor que una buena derrota; esto 
aplica al arte, en este caso puntual a la literatura, 
en donde el error funge como motor creativo 
y generador de personajes y relatos que dan 
cuenta de la propia experiencia de mundo, que 
en este recorrido será llamada tragedia creadora.
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